DATOS DEL LIBRO

©2007, Lorenzo Mediano

©2007, Grijalbo

Colección: Novela histórica

ISBN: 9788425341007

Generado con: QualityEPUB v0.32, Notepad++

A María, por la ternura

PRÓLOGO

Poco antes del año 10000 a.C.

Un brusco calentamiento del planeta estaba causando la extinción de las grandes manadas de bisontes, mamuts y caballos, que constituían la alimentación básica de la humanidad.

Los seres humanos, ante la escasez de presas, hicieron lo que siempre habían hecho en situaciones parecidas: enviar a los jóvenes a buscar nuevos cazaderos para establecerse en ellos.

Pero ahora era distinto. Todos los lugares ya estaban habitados por otras tribus, dispuestas a defender, por las armas si fuese preciso, unos recursos cada vez más escasos. En el mundo habitaba un millón de personas, y se había quedado pequeño.

Los jóvenes, los rebeldes, los débiles, los diferentes eran elegidos por los dioses para abandonar sus hogares ancestrales y marchar hacia el horizonte.

No podían saber que el territorio que tan desesperadamente necesitaban para sobrevivir no existía.

UNO

Una vez más, el chamán arrojó sobre la arena los huesecillos que decidían quién viviría y quién sería entregado a las divinidades, quién permanecería sobre la tierra y quién marcharía con el viento.

Examinó con detenimiento los huesecillos y dijo un nombre: Kar. La tribu, que hasta entonces había permanecido en respetuoso silencio, dejó escapar murmullos de sorpresa.

Kar era el joven jefe de los cazadores. Según la tradición, debería quedarse con la tribu y seguir proporcionando presas con que alimentarla. Pero los dioses habían decidido otra cosa.

La sacerdotisa de la Diosa, la Madre de la tribu, se acercó y comprobó los huesecillos. Ella debía ratificar la interpretación del chamán, pues a veces un espíritu travieso podía tratar de engañar a la tribu con falsos mensajes.

La Madre repitió el nombre: Kar.

Kar apretó los dientes y trató de mantener el semblante impasible, como si aquella sentencia terrible no hubiese sido pronunciada. Era consciente de que todos los ojos de la tribu estaban mirándolo, y no lloraría, ni se quejaría, ni protestaría, como habían hecho otros.

Sería él quien guiaría a «los viajeros». Era una forma de llamarlos. También los denominaban «los entregados a las divinidades» o «los que marchan con el viento». Había muchas formas de pronunciar aquella realidad aterradora.

Hacía ya muchos ciclos de estaciones que la tribu pasaba hambre.

Demasiados ciclos, demasiada gente. La tierra no podía mantenerlos a todos; las manadas menguaban, las presas escaseaban, las plantas no daban suficiente fruto...

La sacerdotisa de la Diosa había rezado para que Ella devolviese la fertilidad a las hembras de las manadas e hiciese fructificar las plantas; y el chamán había realizado cuantas ceremonias conocía para que gacelas, cabras, muflones, caballos, onagros, uros, bisontes o incluso jabalíes se pusiesen al alcance de las flechas de los cazadores.

Tanto la magia como las oraciones habían resultado inútiles y la tribu había tenido que cambiar de campamento a menudo. En épocas de abundancia se habitaba un lugar durante varias lunas, a veces durante varias estaciones, pero cuando la penuria los acosaba, tenían que desplazarse una y otra vez para aprovechar unos recursos menguantes.

Moverse no sólo resultaba incómodo y trabajoso, también mataba a los niños, a los ancianos, a los débiles y enfermos. Pero la tribu debía sobrevivir. Además, así había menos bocas que alimentar.

Siempre, tras una mala época, llegaba otra de abundancia. Sin embargo, ahora llevaban muchos ciclos de estaciones de escasez, y el hambre resultaba cada vez más acuciante. La supervivencia de la propia tribu se encontraba en peligro.

Todos sabían que habría que tomar una decisión dramática.

La tradición —sabiduría de los antiguos— decía que en estos casos la Diosa había de recibir el sacrificio de todos los nacidos durante el último ciclo de estaciones. Estas muertes la aplacarían y, como de la Diosa madre dependía la fertilidad, Ella haría que las manadas se multiplicasen.

Pero ya se había realizado este sacrificio durante dos ciclos de estaciones, y no había sido suficiente para la Diosa: las manadas habían seguido menguando. Sin duda, la Diosa estaba muy enojada con los humanos, tal vez porque alguien había infringido un tabú.

Sólo quedaba otra alternativa: la tribu tendría que dividirse. Una parte seguiría viviendo en la tierra de los ancestros, y otra se marcharía a lo desconocido, guiada por los dioses, viajando con el viento. Migraría como los patos o las golondrinas cada otoño.

Desde hacía varias lunas todos intuían lo que iba a suceder, y temblaban de miedo. A través del chamán y de la sacerdotisa, las divinidades escogerían a los elegidos. Cada cual rezaba para poder quedarse en el territorio ancestral de la tribu, donde había cuevas, arroyos y cazaderos conocidos, donde se sabía cómo encontrar granos, frutos y raíces.

Migrar constituía una sentencia de muerte aplazada. Si «los viajeros» no conseguían encontrar un territorio nuevo donde vivir, morirían de hambre, o luchando contra tribus hostiles, o de puro y simple agotamiento. Y nadie sabía dónde podía encontrarse ese territorio nuevo. ¿Hacia el sol de mediodía? ¿Hacia las sombras? ¿Hacia el sol poniente? ¿O hacia el sol naciente? Los dioses los guiarían, pero a veces los dioses son crueles y caprichosos, a pesar de que la magia trate de dominarlos.

A todos les había sorprendido que los huesecillos hubiesen elegido a Kar. Era el jefe de los cazadores y habría tenido que quedarse con la tribu. Aunque, a decir verdad, se le reprochaba la falta de carne para comer. Kar, que era el mejor cazador de todos, se sentía injustamente atacado por las críticas, y él, a su vez, culpaba al chamán de no realizar las ceremonias mágicas adecuadas. Kar había tenido unos cuantos enfrentamientos con el chamán y eso había ofendido a las divinidades. Incluso había llegado a insinuar que la Diosa estaba sorda a las súplicas de la sacerdotisa, y que era tonto seguir haciéndole sacrificios.

Decir esto en voz alta había sido imprudente y ahora las divinidades expulsaban a Kar de la tierra donde nació.

El chamán lanzó una rápida mirada de reojo a Kar y pareció sentirse decepcionado por cómo acogió éste la noticia. La Madre suspiró. Kar era fuerte y valiente, y además resultaba muy agradable yacer con él, pero un jefe de cazadores no podía sublevarse contra lo divino. Es más, ella sospechaba que gran parte de las desgracias de la tribu provenían de la impiedad de Kar. Tendría que irse.

Los huesos volvieron a volar en el aire, las oraciones y hechizos se repitieron, y un nuevo nombre fue pronunciado: Bhes.

Bhes tembló y las lágrimas se le escaparon de los ojos. No era justo. Ella era una mujer joven que ya había perdido dos hijos, uno por diarreas de verano y otro sacrificado junto con todos los que habían nacido durante su ciclo de estaciones.

Ahora daba de mamar a una niña de pocas lunas, que no sobreviviría al viaje. ¿Por qué los huesecillos la habían elegido a ella? Rezaba cada noche a las divinidades, en especial a la Diosa madre; cumplía con todos y cada uno de los ritos; se portaba bien con sus compañeras y siempre era accesible a los varones. ¿Por qué había sido elegida? Es cierto que algunas sentían envidia de su fertilidad, pues desde que había llegado su primera sangre de luna, había parido un niño cada ciclo de estaciones. Pero ¿de qué podía ufanarse ella, si la muerte se los arrebataba?

La Madre observó los huesecillos, mientras Bhes contenía la respiración y rezaba por que el chamán se hubiese equivocado.

La sacerdotisa no dudó mucho en repetir el nombre, mientras esbozaba una pequeña sonrisa de agradecimiento al chamán. Bhes gozaba de una fertilidad envidiable, superior a la suya propia. Si seguía pariendo hijos cada ciclo de estaciones y éstos sobrevivían, se convertiría en una mujer muy importante y le disputaría la preeminencia a ella.

Bhes lloró, pues sabía que su hija moriría. Y tal vez ella también.

DOS

«Bhes parece una rana, toda tripa y con los brazos y piernas tan delgados como rayos de sol», pensó Ambhi, su amiga. Por supuesto, no dijo nada, sino que se limitó a limpiarse el sudor de la frente y a apoyarse en su palo de cavar.

—¡Vamos, date prisa! —gritó Ambhi, impaciente—. ¡Ya no veo a la tribu!

—¡Ya voy! —contestó Bhes, medio doblada bajo el peso del canasto que llevaba a la espalda. El calor la mareaba y le costaba respirar, pero tenía que seguir el paso de las demás, a pesar de lo avanzado de su nuevo embarazo.

Un hombre se perfiló en una colina cercana y les hizo gestos para que se apresuraran. Dos mujeres solas eran una presa fácil para cualquier predador. No debían separarse del grupo.

Los varones, por supuesto, apenas cargaban peso; debían permanecer libres por si aparecía una fiera, una presa o, la Diosa no lo permitiese, un enemigo.

Para demostrar sus intenciones pacíficas, los hombres llevaban las jabalinas boca abajo y con un ramito de hierbas atado en el extremo del mango. Además, iban desnudos; no se habían pintado ni cubrían sus penes con vainas de guerra. Las mujeres, por su parte, cantaban tonadas que las ayudaban a caminar bajo el peso y que delataban la posición de la tribu. Una tribu que canta no es peligrosa.

Estas señales comunicaban a los dueños del territorio que iban de paso y que no pretendían luchar para conquistar cazaderos. Por supuesto, esto no garantizaba su seguridad; en el último ciclo de estaciones, más de una vez habían tenido que dar la vuelta porque una barrera de venablos hostiles les impedía avanzar. Pero, en general, la mayoría de las tribus preferían franquearles el camino y no arriesgarse a un enfrentamiento armado en el que ambas partes sufrirían bajas.

—¡Ya falta poco! Acamparemos junto al río; un esfuerzo más y podrás descansar —dijo Ambhi.

—¡Gracias sean dadas a la Diosa! —gimió Bhes.

Ambhi frunció la nariz con desagrado, aunque su amiga no la vio porque su rostro se inclinaba hacia el suelo. «¡Gracias sean dadas a la Diosa!» Ni siquiera en el límite de la extenuación Bhes condescendía en hablar con sencillez. «Gracias a la Diosa» era una expresión más común entre las mujeres. Los varones, en cambio, las pocas veces que la invocaban mascullaban algo así como «GraciasaDiosa»; pero a los hombres no se les pedía que hablasen bien, sino que cazasen bien.

«Bhes es un poco orgullosa —pensó Ambhi—. Claro, su vientre es más fértil que el de las demás mujeres, y eso vuelve presuntuosa a cualquiera. ¡Para lo que le sirve el vientre mientras estemos viajando! Sería mejor para ella ser tan estéril como las rocas.»

Ambhi se avergonzó de estos pensamientos. Al principio de la migración, hacía un ciclo de estaciones, la niña de Bhes había muerto, lo que dejó desolada a la joven madre. Pero en vez de refugiarse en su dolor o de sentir rencor o envidia hacia otras madres, Bhes había intentado ayudar a sobrevivir a los demás niños.

Uno de esos niños había sido el hijo de Ambhi. Por supuesto, también había acabado muriendo; los bebés no soportan una larga migración bajo el sol, el frío, el viento y la escasez. Pero Bhes lo había llevado atado a su pecho en las agotadoras marchas, para permitir que Ambhi se repusiese, y cuando murió y su mana regresó a la tribu en un banquete ritual, Bhes lo lloró tanto como Ambhi.

Esas cosas no se olvidan fácilmente y Ambhi se sentía ligada a Bhes por lazos de gratitud y por el recuerdo de su hijo muerto. Sin embargo, no podía evitar pensar que Bhes era un tanto presuntuosa con su fertilidad. Lo normal era que un espíritu anidase en el vientre de una mujer cada tres ciclos de estaciones, cuando el niño anterior ya había crecido lo suficiente y era destetado. Pero Bhes permitía que un espíritu entrase en ella en cada ciclo de estaciones, demostrando una fertilidad envidiable. No, envidiable no era la expresión justa. Indecente sería mejor. Porque ofendía a las demás con esa exhibición de vida.

Pocas mujeres se habían quedado embarazadas durante la migración; el hambre y la fatiga las volvían estériles. Ni siquiera les llegaba su sangre cada luna, como si la Diosa apartase su rostro de ellas para no tener que contemplar sus penalidades. En cambio, Bhes... Ambhi se irritó al recordar el momento en que Bhes había palpado dos cabezas y con qué alegría anunció a todas que llevaba en el vientre gemelos. ¡Gemelos! ¡En la migración no podía sobrevivir ni siquiera un bebé y a Bhes se le ocurría traer gemelos!

Fen, que era muy envidiosa, en vez de felicitar a Bhes, le dijo:

—Estarán tiernos cuando devolvamos su mana a la tribu.

Bhes se echó a llorar y Ambhi tuvo que consolarla:

—No te preocupes, cuando llegue el parto habremos encontrado un lugar donde vivir, y tus hijos sobrevivirán para llenarte de orgullo.

Fen negó con la cabeza y fingió relamerse. Ambhi se enojó con ella. Claro que aquellos niños morirían, pero era poco educado hacérselo saber a una madre. Ante un vientre henchido había que fingir alegría; tiempo habría para las lágrimas.

—Fen está hambrienta de mana. ¡Y bien que lo necesita! La última vez que ella albergó vida... ¿Alguien se acuerda de la última vez que Fen albergó vida?

Las demás mujeres rieron. A pesar de que el pelo de Fen ya empezaba a mostrar canas, sólo había parido unas pocas veces. Y los bebés habían sido tan débiles que no habían sobrevivido a las primeras diarreas del verano.

Fen lanzó un bufido de ira, pero tuvo que callarse.

Bhes se derrumbó en el suelo, agotada bajo el peso del canasto, sacando a Ambhi de sus pensamientos. Bhes se liberó de las correas de cuero y buscó una sombra.

—No puedo más... —gimió.

Ambhi no dijo nada. Se quitó también el canasto y le ofreció a su amiga un odre de agua. Estaba caliente y sabía a cuero, pero calmaba la sed.

—Bebe despacio —le aconsejó.

Ambhi se sentía inquieta, al haber perdido la protección de los centinelas que flanqueaban la columna, y miraba a un lado y a otro por si aparecía algún predador hambriento. Unos sonidos la alertaron, pero sólo era Kar, el jefe de los cazadores.

—¿Quieres quedarte atrás? —preguntó Kar.

Durante la migración, las leyes de la solidaridad desaparecían, y el que no podía seguir la marcha de la tribu era dejado atrás. En la vida normal, un cazador que se rompía una pierna, un anciano que enfermaba, un niño débil eran protegidos por la tribu y tenían esperanzas de sobrevivir, si las divinidades lo permitían. Pero durante la migración, lo más importante, o mejor dicho, lo único importante, era encontrar unos cazaderos donde habitar; los huesos de quienes no tenían fuerzas para continuar jalonaban el camino.

Ambhi miró a su amiga, que jadeaba sudorosa bajo la sombra de un arbusto espinoso, y comprendió que no podía salvarla. «Dos niños en el vientre, una muerte en la sombra», repetían las ancianas. Sin decir nada, Ambhi y Kar examinaron el contenido del canasto de Bhes. Conservaron las mejores pieles, la yesca, unos paquetes de carne seca envueltos en cuero, una bolsa de sal y un trozo de sílex de calidad excepcional; el resto lo dejaron esparcido por el suelo.

Kar tomó el canasto así aligerado: cuando acamparan, distribuiría el contenido entre las demás mujeres. Apoyado en una de sus jabalinas, esperó impaciente a que Ambhi se despidiese de su amiga.

—Ahora, sin llevar peso, podrás seguirnos más fácilmente —le dijo a Bhes. A los ancianos, a los débiles, a los enfermos, no se los abandonaba. No habría estado bien. «Se les quitaba el peso», para que pudiesen caminar más fácilmente. Sólo era una excusa, pues ya no se les esperaba, ni se les ayudaba. Al dejarlos atrás, inevitablemente morirían, pero así nadie se sentía culpable de ello.

—Gracias —respondió Bhes—. En cuanto me haya recuperado un poco os seguiré.

El abandonado debía fingir que creía la mentira y que únicamente descansaba. No resultaba educado llorar, ni suplicar, ni siquiera recoger encargos para las antepasadas o amigos que ya habitasen en el mundo de las sombras.

Todos esperaban que quien quedase atrás supiera morir con dignidad, sin molestar a la tribu. Si no se era fuerte, al menos se debía ser valiente. Aún recordaban todos, con un estremecimiento de desagrado, cómo al principio de la migración una anciana había gritado llamando a su hijo rogándole que no la dejase morir, y cómo éste, avergonzado, había tenido que volver atrás para acallarla con su venablo.

—Iré rompiendo ramitas, para que puedas seguirnos fácilmente —dijo Ambhi. Le habría gustado añadir algo más, pero Kar se impacientaba. Aunque él era un cazador valiente, no le gustaba estar solo con dos mujeres indefensas; resultaba peligroso. Por otro lado, él había copulado muchas veces con Bhes, y siempre crea malestar dejar atrás a una hembra con la que se ha estado unido.

Pero se lo merecía, por tonta y por presuntuosa, se dijo Kar. Entre las hembras, el rango se obtenía sobre todo por la fertilidad que poseían, pues un vientre con vida era señal del favor de la Diosa. Por tanto, siempre estaban invocando a la Diosa para quedarse embarazadas, aunque durante una migración eso fuese suicida. A Kar se le escapó un bufido de desprecio. A él, como hombre, lo único que le importaba en una hembra era el placer que le proporcionaba y los vegetales que trajese; eso y que no diera problemas. Y, aunque fuese mucho pedir, que no hablase mucho y lo dejara tranquilo. A él, los niños que cada una tuviera no le importaban nada. Ahora, por culpa de aquel embarazo estúpido, la tribu se iba a quedar sin una joven que habría sido valiosa cuando encontrasen un lugar donde establecerse. Por lo menos, nadie le reprocharía a él esta muerte; como jefe de los cazadores no tenía ninguna responsabilidad en los embarazos ni en los partos. Eran cosas de mujeres.

Con un gruñido de frustración y de incomodidad, Kar se despidió de Bhes y le dio la espalda, arrastrando consigo a Ambhi.

Bhes los vio alejarse. Estaba tan agotada que ni siquiera tenía fuerzas para sentir miedo. La muerte le parecía un descanso, tras un ciclo de estaciones caminando sin parar. Sólo quería adormecerse en la sombra y dejarse llevar por el sueño.

Sabía que Ambhi y las demás le reprochaban su embarazo. ¡Y de gemelos, además! ¿Cómo podía una mujer ser tan insensata y llamar a un espíritu para anidar en su vientre durante una migración? Y no a uno, sino a dos. Pero aunque las demás mujeres no lo creyesen, ella no había realizado ninguna ceremonia mágica para llamar a los espíritus. Quería ser fértil y subir en la jerarquía, por supuesto, pero no al precio de su vida.

Ambhi recordó que, poco antes de quedarse embarazada, había soñado que un espíritu entraba en su interior y que ella se lo permitía. Sin duda, aquella noche su vientre se había abierto a la vida. O tal vez había sucedido unos días después, cuando de improviso sopló un fuerte viento; todas sabían que algunos espíritus viajan en el viento buscando un hogar. O...

¿Qué importaba eso ahora? Lo había pensado una y otra vez, sin llegar a una conclusión. Tal vez tendría que haber hecho como otras, que introducían en su útero pequeñas piedrecillas pulidas para evitar los embarazos; los espíritus encontraban el nido ocupado y no podían quedarse. Pero las piedrecillas la hacían sangrar y tras una prueba había renunciado a ellas. Y cuando se sintió embarazada, masticó las plantas prohibidas, esas que odian las mujeres porque hacen abortar; sin embargo, aunque se sintió enferma, los dos espíritus siguieron firmemente aferrados a su vientre.

Al menos, moriría orgullosa de sí misma. Aún recordaba la cara de Fen cuando le dijo que tendría gemelos. Y de las otras, incluida Ambhi, pero sobre todo la de Fen.

Bhes sonrió. Pronto habitaría en el mundo de las sombras, pero Fen tendría que arrastrar la vergüenza de su esterilidad durante toda su vida. ¡Era una perra! Se lo tenía merecido. Como apenas podía parir pasaba el tiempo dibujándose en la piel presuntuosas figuras que intentaban humillar a sus compañeras. ¿A quién intentaba engañar, si todas sabían que su vientre era yermo como la arena? ¡Más le valdría rezar a la Diosa, para que la perdonase y la hiciese ser una mujer de verdad!

Un cuervo graznó y Bhes se estremeció, olvidando jerarquías y viejas ofensas. Bhes lo miró; podía ser un chamán. Los chamanes tenían el poder de entrar en el cuerpo de algunos animales para recorrer el mundo: cuervos, águilas y serpientes durante el día, murciélagos, aves nocturnas y sapos de noche. Quizá el chamán de la tribu se había compadecido de ella y venía para acompañarla y darle fuerzas para seguir a los demás.

Bhes le habló, pero a pesar de que observó al cuervo detenidamente tratando de encontrar un mensaje no obtuvo contestación.

A veces, los malos espíritus penetraban en algún animal o persona. ¿Podía ser que un mal espíritu se escondiese en el cuervo, esperando a que ella muriera para apoderarse de su alma? Bhes le arrojó una piedra, para ahuyentarlo, mientras invocaba a sus divinidades protectoras, pero el córvido se apartó dando unos saltitos y volvió a mirarla.

Bhes comprendió que el cuervo tenía hambre. Apoyándose en su palo de cavar, Bhes se irguió. Ahora no podría dormir, como había sido su deseo. Los cuervos tenían un instinto especial para detectar a quienes estaban enfermos o agotados, y los atacaban picándoles los ojos. Una vez cegados, les agujereaban el cuello, para que se desangrasen. Más de una vez ella había visto a un cervatillo sin ojos, y resultaba estremecedor.

No quería morir así; era demasiado humillante. Bhes se puso de pie y avanzó hacia el cuervo, que, irritado, alzó el vuelo. No sería un miserable cuervo el que la matase.

El cuervo la sobrevoló y comenzó a graznar.

—¡No, no! —gritó Bhes. Tomó su palo de cavar y su odre de agua, y trepó al árbol más alto que encontró. Le costó mucho, agotada como estaba y con el vientre abombado, pero el miedo le dio las fuerzas que necesitaba. Pronto llegarían.

—Que sean lobos, Diosa. O perros. O hienas. Pero no un leopardo, ni leones, que pueden trepar por los árboles. Te lo suplico, Diosa, permíteme vivir un día más.

Todo predador, incluidos los cazadores humanos, sabe lo que significa que un cuervo grazne de esa manera: «Aquí hay una presa débil. Ven, mátala y déjame a mí unos bocados de sus restos».

—¡Cobarde! —le gritó Bhes—. ¡Como no puedes conmigo tú solo, llamas a otros! ¡Deja de graznar, maldito!

El cuervo no le hizo caso y Bhes casi habría jurado que la miró con ojos burlones.

Un leopardo llegó el primero. Bhes agarró con fuerza su palo de cavar. Si al menos hubiesen sido leones, ella habría tenido una oportunidad subiendo hasta ramas demasiado delgadas para sostener sus pesados corpachones; un leopardo la atraparía sin remedio.

El palo de cavar de Bhes era puntiagudo y estaba endurecido al fuego, pero no era tan cortante como una azagaya ni se podía arrojar como una jabalina. Sin embargo, sólo disponía de esta arma, que en realidad ni siquiera era un arma.

—¡Vete! ¡Fuera! —le gritó Bhes, amenazándolo con el palo, como si fuese una lanza. Tal vez, si el leopardo no estaba muy hambriento, se asustaría y se marcharía. A ningún predador le agradaba enfrentarse a los hombres y a sus armas voladoras. Bhes confió en que el leopardo no distinguiese entre una jabalina y un palo de cavar.

Pero el leopardo tenía hambre, y mucha. Y había percibido que aquella solitaria hembra humana preñada y débil se encontraba indefensa; los cuervos no suelen equivocarse, son muy inteligentes.

De un salto, trepó por el tronco y se acercó a la rama en que se encontraba Bhes. Ésta trató de clavarle la punta de su palo de cavar, pero resbaló por la piel moteada sin llegar a penetrarla. El animal le enganchó la muñeca con la zarpa, y de un tirón le hizo perder el equilibrio y caer al suelo.

Aturdida, Bhes no tuvo tiempo ni de pensar en levantarse. El leopardo cayó sobre ella y las fauces buscaron su nuca o su garganta. Bhes sintió el acre hedor de la boca que ansiaba arrebatarle la vida y supo que era el fin. Entonces, llegó la piedra y el leopardo apartó la atención de su presa.

Kar y otros tres cazadores, desde una distancia prudencial, lo desafiaban. Kar colocó otra piedra en su honda, y la arrojó contra el leopardo, mientras los otros tres formaban una barrera defensiva con sus lanzas. Todos llevaban arcos y flechas, pero era muy difícil matar de inmediato a un animal grande con flechas, aunque estuviesen envenenadas; y si tan sólo lo herían, los atacaría. No tenían miedo a un leopardo, o eso se decían a sí mismos, pero en una migración, no debían arriesgarse a luchar cuerpo a cuerpo, si podían evitarlo; las lesiones que en la vida normal resultarían insignificantes podían conllevar la incapacidad de seguir a la tribu y, por tanto, ser dejados atrás.

—¡Fuera! ¡Deja en paz a nuestra mujer! —le gritaban, o más bien le gruñían.

El leopardo enseñó los colmillos y rugió, furioso. Una nueva piedra le golpeó el anca, pero no se marchó. Tenía demasiada hambre para abandonar una presa tan tierna así como así.

Kar dejó la honda y colocó una flecha en su arco. Por supuesto, la punta contenía suficiente savia de tejo y zumo de acónito como para matar a tres leopardos, pero la ponzoña tardaría muchas respiraciones en hacer efecto, y no dispondrían de tanto tiempo.

—¡Preparaos para su ataque! —ordenó a los otros tres cazadores, que sujetaron las lanzas aún más fuertemente. Les sudaban las manos.

El leopardo pareció presentir el peligro y se apartó de Bhes unos pasos, empezando a marcharse.

Los tres cazadores dejaron escapar un suspiro de alivio, pero Kar sintió que la codicia lo invadía. Si mataba al leopardo, podría hacerse un valiosísimo collar con sus dientes, que recordaría a las mujeres lo valiente, fuerte y hábil que era, y lo seguras que estaban junto a él. A las hembras les gustaban los varones capaces de protegerlas en un mundo lleno de peligros. Además, su prestigio se afianzaría en la tribu y seguiría siendo jefe de cazadores mucho tiempo más. Últimamente, algunos discutían su destreza y sus dotes de mando porque la tribu pasaba hambre, pero si no encontraban presas, ¿qué podía hacer él? Ya que no conseguía proporcionar comida a la tribu, al menos conseguiría unos dientes de leopardo para sí mismo.

—Jefe, menos mal que se está yendo...

La flecha silbó y se clavó bajo la paletilla del leopardo. Chocó contra una costilla y, aunque consiguió penetrar, no llegó hasta el corazón.

—¡Mierda de hiena! —gritaron los tres cazadores, furiosos contra su jefe. ¿Por qué había disparado? No era necesario y sólo un insensato se pondría en peligro sin necesidad. No les dio tiempo a más reproches, porque el leopardo, al sentir la herida, se revolvió contra ellos.

Kar dejó caer al suelo su arco y levantó su lanza.

La velocidad del ataque los superó. Los extremos de los mangos de dos de las lanzas estaban apoyados en tierra, de forma que las puntas impidiesen que el leopardo les cayese desde arriba, si saltaba por el aire; las otras dos lanzas apuntaban hacia el suelo, para que la bestia no se les colase por debajo. Y, sin embargo, el leopardo consiguió cruzar el muro de sílex. Cayó sobre Elkos, uno de los cazadores, que gritó aterrado.

Kar se levantó del suelo, donde lo había arrojado el impacto indirecto del leopardo. Los otros dos cazadores habían conseguido permanecer en pie y trataban de clavar las lanzas en los costados de la fiera, pero el cazador caído y el animal estaban tan entrelazados que no podían atinar, por miedo a herir a su compañero.

«Si este leopardo mata o hiere a alguien me culparán a mí, y con razón; entonces, dejaré de ser el jefe. Mejor morir que sufrir tal vergüenza», pensó Kar, furioso consigo mismo y con la estúpida codicia que lo había llevado a desafiar a la bestia.

Kar desenvainó su cuchillo de sílex y se arrojó contra el leopardo. Pasó su brazo por el cuello de la fiera y se abrazó a ella por la espalada. Sólo tenía una oportunidad; en menos de un latido, las zarpas se revolverían contra él. Como llevaba el puñal en la mano derecha no podía alcanzarle el corazón, y él mismo, con su brazo izquierdo, tapaba el vulnerable cuello. Únicamente quedaba a su alcance un punto mortal.

El cortante sílex se clavó en el ojo del leopardo. Kar notó cómo rompía los delgados huesos del fondo del ojo y penetraba en el cerebro.

La bestia se estremeció y comenzó a agitarse en espasmos incontrolados. Estaba muerta.

Elkos, el cazador que había yacido bajo el leopardo, se levantó, sangrando. Las zarpas del leopardo habían dibujado trazos en su espalda y pecho, superficiales pero muy dolorosos. Se sentía furioso contra Kar por su imprudencia.

—¡Por los cojones de todos los dioses! ¡He estado a punto de morir por tu culpa! ¿Por qué soltaste la flecha si el leopardo se estaba yendo? ¡Vaya jefe de cazadores! ¡Hasta un niño sería más sabio que tú! ¡Eres una mierda de hiena!

El cazador estaba a punto de pelearse con Kar, y tiró al suelo sus armas, desafiándolo. Los conflictos debían resolverse sólo con los puños, los pies y los dientes; utilizar las armas constituía un tabú. Si los hombres se mataban entre sí, la tribu desaparecería en pocos ciclos de estaciones.

Kar comprendió que el cazador tenía razón y que no convenía pelearse con él; ni siquiera él mismo entendía del todo por qué había corrido aquel riesgo.

—Perdona. Un espíritu me cegó. Pero puedes repartirte con tus otros dos compañeros los dientes del leopardo, para haceros un collar. Yo sólo reservaré para mí los colmillos.

Elkos lo miró asombrado de la generosidad de Kar. Quien mataba a una fiera tenía derecho a sus dientes, que recordarían siempre a la tribu su valor y su destreza. Al repartirlas entre sus compañeros, Kar admitía que el mérito y la fama serían de los cuatro.

El enojo del dolorido Elkos desapareció como por encanto, y rezó a los dioses para que las marcas de las zarpas dejasen unas buenas cicatrices que despertarían pasiones entre las hembras y envidias entre los varones. Ante esta perspectiva ¿qué suponían unos arañazos?

—¿Te guardas los colmillos de arriba o todos? —regateó Elkos, tratando de sacar aún más provecho de sus heridas.

Kar rió. Después del peligro, se sentía eufórico y generoso.

—Únicamente los de arriba.

Los otros tres cazadores lo vitorearon, alegres por su magnificencia. Y las dudas que habían tenido sobre su capacidad como jefe se disiparon. Kar era un gran jefe de cazadores. Disparar contra el leopardo había sido una buena idea, audaz y atrevida, gracias a la cual habían conseguido un valioso collar cada uno.

Casi de inmediato, empezaron a discutir entre los tres por el reparto de los dientes restantes. Elkos, el cazador herido, quería los dos colmillos inferiores, pues había luchado cuerpo a cuerpo contra el leopardo, mientras que sus compañeros habían sido meros espectadores.

—¿Luchado cuerpo a cuerpo? ¿Ahora se le llama luchar a dejarse comer por un leopardo? Si no hubiese sido por Kar, ahora estarías en su vientre —se burlaron.

—Al menos yo hice algo, no como vosotros, que estuvisteis dando vueltas con vuestras lanzas como bailando en torno al fuego, sin atreveros a acercaros —les replicó Elkos.

—¡Para no clavártelas, imbécil!

Kar los dejó discutiendo, desinteresado por los reproches que se intercambiarían hasta que llegasen a un acuerdo, y se dirigió hacia Bhes, que todavía temblaba y era incapaz de levantarse.

—¿Estás herida?

Bhes negó con la cabeza. Algunos moretones al caer del árbol y tal vez alguna costilla rota. La única lesión importante se la habían producido las uñas del leopardo cuando la habían enganchado. Casi le habían atravesado su delgada muñeca.

—¿Puedes mover los dedos? ¿Los sientes? ¡Estupendo! No será nada, si no entra un espíritu por ahí. Déjame que te chupe, para que mi aliento lo impida.

Los otros tres cazadores detuvieron su disputa y miraron hacia Bhes. Era una mujer y la habían salvado de la muerte. Pero embarazada y delgada les resultaba muy poco atractiva. Kar podía ser el primero en copular con ella, si le placía; ellos no le disputarían el privilegio. Era más importante el reparto del botín.

—¿Por qué habéis vuelto a buscarme? —preguntó Bhes, con un suspiro—. La tribu me había abandonado porque no podía seguirla.

Kar se sonrojó. No se abandonaba a nadie. Sería imperdonable. Simplemente, cuando alguien estaba demasiado agotado o enfermo se quedaba atrás. Pero todos confiaban en que, a la noche, el rezagado llegase al campamento, y mostraban su sorpresa y su consternación cuando no era así. Aunque nunca fuese así.

—No te habíamos abandonado. Sólo te quedaste descansando. Pronto nos habrías alcanzado sin dificultad —repuso Kar, azorado.

—Es cierto, perdona, no quería insultarte. Pero ¿por qué habéis vuelto a por mí?

—Porque ha pasado algo maravilloso. Hemos salido del territorio de la tribu por el que estábamos marchando ¡y no hay marcas de propiedad! ¡Es terreno libre!

—¡Terreno libre! ¿Estáis seguros? —Bhes se sintió revivir. Durante un ciclo de estaciones habían estado vagando buscando unos cazaderos que no perteneciesen a nadie. Un ciclo entero pasando penalidades y dejando un rastro de muerte, hasta que habían llegado a creer que no existía lo que buscaban. Se habían reprochado no haber atacado a otra tribu cuando aún podían hacerlo; ahora eran pocos y se encontraban demasiado débiles.

Cada tribu marcaba los límites de sus territorios de forma clara, para advertir a los intrusos que entraban en una propiedad y que no podían instalarse en ella. Las más agresivas utilizaban calaveras humanas de enemigos que hubiesen desafiado el aviso; aunque, como los choques eran raros y los trofeos escaseaban, solían usar calaveras de animales, carnívoros si era posible. Otras colocaban postes tallados con sus divinidades, o pintaban sobre las rocas.

Generalmente, los propietarios no reaccionaban con agresividad ante los errantes, mientras respetasen sus derechos; aunque por dos veces la tribu de Bhes y Kar había tenido que retroceder ante la amenaza de guerreros pintarrajeados con colores de guerra, que no les dejaron avanzar a pesar de los ramos de plantas con que adornaban sus jabalinas y los gestos apaciguadores que les hicieron.

Sólo una vez habían encontrado territorio libre, pero era demasiado pequeño y demasiado pobre. Habían descansado allí una luna, hasta que agotaron la caza y las plantas comestibles; luego habían tenido que proseguir su migración.

El territorio que habían descubierto ¿era un espejismo o un nuevo hogar? No lo sabrían hasta que no lo explorasen. En cualquier caso, ahora la tribu no había querido prescindir de una mujer joven como Bhes, que además llevaba dos vidas en su vientre. Si resultaba ser un nuevo hogar, aquellas dos vidas serían las primeras en nacer; si no lo era... si no lo era, siempre había tiempo para morir.

Cuatro cazadores se habían ofrecido para volver a buscar a Bhes, si es que aún estaba viva. Bhes, antes del embarazo y de adelgazar tanto, había sido una mujer muy atractiva, y los cuatro habían establecido lazos con ella. Según las leyes y la costumbre, varones y hembras copulaban entre sí e intercambiaban comida, sexo y cuidados de forma indistinta. Pero en la práctica, siempre había preferencias y repugnancias, simpatías y antipatías, amistad y hostilidad.

Bhes había sido una mujer prudente y se había unido a todos los cazadores de la tribu, pues una nunca sabe cuándo va a necesitar que determinado hombre la proteja, y un varón está más dispuesto a arriesgar su vida por una hembra con la que ha copulado. Pero no había podido evitar mostrar ciertas preferencias hacia cuatro cazadores.

Estos cuatro hombres eran los que habían regresado a por ella, mientras los demás se dedicaban a explorar el nuevo territorio y, de paso, a cazar. Dos tareas mucho más atractivas y excitantes que volver sobre los pasos para acompañar a una mujer torpe y extenuada.

Bhes sintió que su hígado se llenaba de gratitud hacia Kar y sus tres compañeros. Sobre todo hacia Kar, que había matado al leopardo cuerpo a cuerpo y que, por atenderla a ella, había renunciado a discutir por un collar de dientes que lo habría hecho irresistible ante las demás mujeres. Y, además, era el jefe; no sólo el hombre más valiente y más sagaz, sino también el cazador y guerrero con más mana, el misterioso poder mágico que otorga vida, fuerza y poder.

Sin embargo, Bhes se avergonzó de sí misma, pues se sintió muy poco atractiva. No le importaba la sangre y el polvo que manchaban su piel, eran algo normal que nadie tenía en cuenta. Pero no tenía ni un pellizco de grasa y el abultado abdomen remarcaba aún más su delgadez. Un cuerpo muy poco atractivo.

¿Qué pasaría si Kar la rechazaba?

Se abrazó a él, llorando por fin. Así, tan cerca, él no la vería y podría imaginarse que estaba junto a la Bhes que había conocido.

Kar reaccionó ante la calidez de Bhes. Estaba famélica, pero no mucho más que el resto de las hembras de la tribu. Y después de matar a un leopardo necesitaba liberar su fuerza, sentía demasiada tensión.

Bhes no estaba excitada y pensaba que no sentiría nada, al menos con el primer hombre. Sin embargo, el haber estado tan cerca de la muerte la hizo aferrarse a la vida y disfrutar como nunca hasta entonces. Estaba viva y llena de vida. Y la vida la llamaba, y penetraba en ella, y la hacía estallar de goce.

Podía respirar, y gritar, y gemir, y sentir. Sentir la piel, sentir el cuerpo de Kar y el suyo propio entrelazados como serpientes, y notar el dolor de su costilla rota —decididamente, estaba rota, pero eso no tenía importancia—, y experimentar el jadeo masculino sobre su propio jadeo.

Cuando Kar se vació en ella, Bhes se sintió estallar.

—Gracias por la vida.

Kar no le respondió y se tumbó sobre la hierba, recuperándose del esfuerzo y del placer, pero le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa.

Elkos, que había yacido bajo el leopardo, se aproximó. En las manos llevaba los dientes de leopardo que había conseguido; luego los agujerearía y los enhebraría, pero ya de por sí eran joyas fascinantes. Tras muchas discusiones, insultos y amenazas, había conseguido los dos colmillos inferiores, aunque había tenido que aceptar además dos incisivos rotos y una muela cariada.

De forma un tanto presuntuosa, había extendido la sangre sobre su piel para que las heridas provocadas por las zarpas pareciesen más extensas y graves.

Bhes pensó que si no hubiese sido por los cazadores, las zarpas la habrían desgarrado y los dientes, en vez de constituir un trofeo, estarían masticando su carne y sus huesos. Se sintió llena de gratitud hacia quienes habían derramado su sangre para salvarla. Ahora tenía que ser agradecida. Y quería serlo.

—Ven —dijo, sin haber tenido tiempo de recuperar el aliento—. O, si lo preferís, venid.

Durante un instante, Bhes pensó que tal vez moriría pronto, si el nuevo territorio no les permitía establecerse. O durante el parto, que ya era muy peligroso cuando venía sólo un bebé; con gemelos, la probabilidad de que algo malo sucediese era muy alta.

Pero eso sería otro día. Hoy estaba viva.

TRES

Al norte del nuevo territorio, hacia donde se alargan las sombras del mediodía, unas colinas estaban cubiertas por praderas de escaña y de escanda, dos variedades de trigo silvestre, y también, aunque no fuese muy abundante, de cebada, en las zonas más salinas y secas. No es que los cereales les entusiasmasen, había alimentos más sabrosos, pero aquellas praderas los alimentarían al menos durante unas semanas durante el verano.

En las caras umbrías de las colinas nacían robles y tamarindos, pero también árboles más útiles como pistachos y almendros, aunque no tantos como serían de desear. Parecía que en los robledales saldrían setas comestibles, no lo sabían seguro porque no estaban en otoño.

Los espinos y zarzales eran muy abundantes, como en todos los sitios, pero sus bayas sólo proporcionaban alimento durante unas pocas lunas al año. Igual que los demás frutos silvestres que aquí y allá la tierra ofrecía: albaricoques, higos, olivas y uvas.

Un río bastante caudaloso, de aguas frías y claras, atravesaba el territorio. No sólo aseguraba que no pasarían sed, sino que les daría un suministro regular de peces. El sabor de los peces no entusiasmaba a nadie y los cazadores reservaban la tarea de pescar para las mujeres; era una actividad muy poco excitante, comparada con la caza. Sin embargo, saber que en caso de penuria se podía recurrir al pescado daba mucha tranquilidad a todos; los cazadores no siempre tenían éxito en sus expediciones y, en cambio, los peces siempre estaban allí, aguardando a ser atrapados por una red o un anzuelo de hueso.

En conjunto, desde el punto de vista de las mujeres, de las recolectoras, el lugar no estaba mal. Era casi tan bueno como el territorio del que habían partido.

Los hombres, sobre todo, se fijaron en el número, densidad y tamaño de las presas de caza mayor, la única que merecía la pena. Había algunas manadas de uros de largos cuernos, y de onagros, los correosos asnos salvajes, pero no encontraron rastros de bisontes ni de caballos, que habrían sido preferibles. Había bastantes cabras, ovejas, gacelas y, en los bosques, ciervos y jabalíes, pero eran presas menores y secundarias. Costaba atraparlas y no tenían tanta carne.

En menudencias tales como liebres, conejos, perdices, ardillas, aves y ratas, los cazadores ni se fijaron. Durante la migración habían tenido que comer de aquellos animalillos, así como caracoles, tortugas, cangrejos de río, saltamontes y pupas de hormiga, pero se avergonzaban de ello. Con presas tan insignificantes, una tribu no podía sobrevivir.

En conjunto, los cazadores no estaban satisfechos. Las manadas de caza mayor eran pocas y no muy grandes; en unos pocos ciclos de estaciones se agotarían.

Otro de los inconvenientes de aquel territorio era que sólo contaba con una cueva adecuada para pasar el invierno: la cueva de Shanidar. Y si no se cambiaba de cueva, si no se dejaba descansar a la naturaleza, en pocos inviernos terminarían con todas las fuentes de alimento y leña de sus cercanías, lo que les obligaría a realizar largas caminatas en pleno invierno para alimentarse. Un lugar necesitaba varios ciclos de estaciones para reponerse después de que la tribu se estableciese en él; si pasaban allí varios inviernos seguidos, sin dejarlo recuperarse, el contorno se convertiría en un desierto.

Nada podían hacer para corregir esta situación, salvo demorar lo más posible el momento de entrar en la cueva y abandonarla antes incluso de que llegase la primavera, en cuanto el frío se atenuase un poco. De todas formas, ya habían pasado un invierno vagando a la intemperie y nada podía ser peor. Al menos, si tenían que habitar en chozas, éstas serían permanentes y estarían bien acondicionadas.

Hombres y mujeres buscaron sal por todo el territorio, lamiendo piedras y tierra, probando cuanta fuente y charca encontraban, y siguiendo a los herbívoros. La sal resultaba imprescindible para el verano, si no se quería morir de una sed que no se saciaba con agua; y con pocas presas de caza mayor, no contarían con sangre suficiente. Por fin, encontraron algunas escasas rocas blanquecinas cargadas de sal, y todos se alegraron de la noticia. La sal es necesaria para la vida.

Por eso, contar con algo de sal dentro del propio territorio resultaba imprescindible.

Con los vecinos se podía establecer relaciones hostiles o amistosas, en distintos grados. Parecía, por las marcas de las fronteras, que eran bastante pacíficos. Ninguna tribu vecina había colocado cráneos, huesos u otras advertencias; se habían limitado a tallar algunas estatuillas de madera y a pintar algunos árboles con signos mágicos. Dado que la propia tribu había quedado bastante mermada por la migración y, por tanto, se encontraba débil, era importante contar con vecinos amistosos.

Sin embargo, todas estas ventajas quedaban oscurecidas por un único, pero decisivo, inconveniente: el territorio era demasiado pequeño. No podría mantenerles más allá de unos pocos ciclos de estaciones, aunque aceptasen comer ovejas, o incluso conejos. Las manadas se extinguirían.

La primera noche de luna llena, la tribu se reunió en torno al fuego para deliberar. ¿Debían proseguir la migración hasta encontrar un lugar donde asentarse definitivamente o quedarse allí? Al final, sería la Diosa quien lo decidiría, invocada por la Madre, la sacerdotisa de la tribu. Pero siempre era conveniente analizar el problema en voz alta; los espíritus oían las palabras y las llevaban a los oídos de la Diosa, que así lo conocía mejor.

—Yo digo que nos quedemos aquí —propuso Kar—. ¿Os acordáis de todos los que han muerto en un solo ciclo de estaciones? Ya basta. Descansemos, y que las mujeres puedan criar a sus hijos.

Kar fue imprudente al mencionar a los muertos, y más de noche, pues podían despertar y regresar del mundo de las sombras. En particular, eran peligrosos los muertos que no habían sido enterrados según los rituales adecuados; sobre todo, bien atados con cuerdas o cuero, para que no pudiesen volver a caminar por el mundo de los vivos. Y los que habían «quedado atrás» habían muerto sin rituales. Claro que, si estaban tan agotados como para no poder seguir a la tribu cuando estaban con vida, tampoco podrían alcanzarla tras la muerte; pero no podían estar seguros.

Por lo menos, Kar no había pronunciado el nombre de ninguno de los desaparecidos, pues esta llamada mágica los habría despertado y los habría convertido en fantasmas vengadores.

¿Cuántos habían muerto desde que habían empezado a caminar? No podían saberlo, pero habían sido muchos. La Diosa, a través de su sacerdotisa, había elegido para la marcha sobre todo a la generación de jóvenes que hacía poco habían alcanzado la pubertad: varones cuyas barbas no eran todavía espesas y mujeres con pocos o ningún hijo. De esta generación habían «quedado atrás» relativamente pocos: alguna hembra que, imprudentemente, había quedado embarazada y no había conseguido abortar, y un par de hombres heridos mientras cazaban.

De los niños que habían comenzado a caminar, sólo quedaban dos chicos y una chica, ya algo crecidos, que se habían aferrado a la existencia y que, de forma impensable, habían sobrevivido a la fatiga, a las enfermedades y al hambre. Sin duda estaban bendecidos por las divinidades.

La Diosa también había elegido a los ancianos, a los débiles, a los enfermos, a los cazadores torpes, a las mujeres estériles... Todos éstos habían quedado atrás durante las primeras lunas, vencidos por el agotamiento.

También habían sido seleccionados para exiliarse los hombres más violentos y las mujeres más rebeldes de la antigua tribu. De éstos, curiosamente, habían sobrevivido casi todos, como si el fuego que los animaba les permitiese superar las enfermedades y las distancias.

—¡No menciones a quienes ya no están! —le reprochó Ghea, sacerdotisa y Madre de la tribu. Durante el último ciclo de estaciones, el carácter de Ghea se había ido agriando como un fruto demasiado maduro, a pesar de su juventud. Ghea había sido una de las dos discípulas de la anterior Madre y por su inteligencia, su capacidad de comunicarse con los espíritus y su fuerte mana todos la consideraban su sucesora natural.

Ghea se había sentido demasiado segura de sí misma y, ahora se daba cuenta, se había dejado poseer por el orgullo. Había actuado con prepotencia, hasta el punto de llegar a discutir, o por lo menos a poner en duda, ciertas decisiones de la Madre. Y lo había hecho delante de todos.

Su castigo había sido justo y ella misma se daba cuenta. ¿No deseaba tanto ser Madre? Pues lo sería, y sin tener que esperar a la muerte de su predecesora. Eso sí, sería Madre de una tribu sin territorio, de una tribu errante, con la muerte pisándole la sombra, de un puñado de condenados a vagar, a sufrir, a desvanecerse, a menos que la Diosa se compadeciese de ellos y los condujera a un nuevo hogar.

Cada día, cada noche, Ghea había rezado para que la Diosa los guiase. En cada bifurcación, cuando dos valles, dos ríos, dos posibilidades se abrían ante la tribu, Ghea escrutaba la naturaleza para tratar de adivinar la voluntad de las divinidades. Un ave que volase, un insecto que zumbara, un trueno que retumbase... todo podía ser un mensaje divino. O no serlo.

A medida que pasaban las lunas sin llegar a ningún sitio, Ghea había empezado a dudar de sus poderes. Ella, que un día se había creído superior a su propia Madre, ahora estaba angustiada por su incapacidad para descifrar las órdenes de los dioses. ¿O acaso los dioses querían hacerlos vagar por siempre, hasta que el último de la tribu muriese?

Un oscuro sentimiento de culpa la embargaba, aunque ante los demás mostrase la seguridad de siempre. ¿Y si era ella quien ocasionaba las penalidades de la tribu? ¿Y si la Diosa no había perdonado su orgullo? Tal vez debería matarse, y entonces, tras su sacrificio, la tribu encontraría un territorio rico en frutos y en caza. Pero hasta que no le llegase una señal clara, permanecería con vida, sufriendo y viendo sufrir.

Por otra parte, Ghea sabía que no habían dejado atrás a los espíritus de los muertos. Ella era capaz de sentirlos al atardecer, cuando el mundo de las sombras se encuentra más cerca del mundo de los vivos. Entonces los espíritus se acercaban a las hogueras y trataban de calentarse, sin éxito; y querían hablar con sus amigos, y yacer con quienes gozaron un día, y degustar sus manjares favoritos. Pero no podían.

Para calmarlos, Ghea derramaba en el suelo la sangre de los animales cazados, para que los espíritus bebiesen y se saciaran. La sangre es el alimento preferido de muertos y dioses, como todo el mundo sabe. El resto de la tribu creía que ella derramaba la sangre como ofrenda a las divinidades, pero Ghea podía notar a los muertos arremolinándose como mariposas en torno a una charca salada.

No, nadie de la tribu descansaría hasta encontrar un nuevo territorio, ni los vivos ni los muertos. Ella lo sabía y este conocimiento le asfixiaba el alma. ¿Tal vez ahora la Diosa la había perdonado por fin y habían llegado al hogar definitivo?

—No menciones a quienes ya no están —repitió Ghea, suavizando el tono de su voz, al darse cuenta de que había hablado de forma áspera. Kar no tenía la culpa de las dudas que la torturaban.

—Lo siento —se disculpó Kar y se sonrojó ante el reproche. Pero pronto se recuperó y volvió a retomar su argumento—. Todos estamos muy agotados. Aquí hay caza, aunque no sea muy abundante, y suficientes vegetales y peces. Establezcámonos y cesemos nuestro caminar.

Hubo murmullos de aceptación entre las mujeres. Muchas estaban empezando a sentir vida en sus entrañas, y si continuaban caminando deberían extinguir esa vida latente o morir ellas mismas. Y había muchos cereales en las colinas; aunque ellas también preferían comer carne, vivir era más importante que satisfacer la gula.

—No parece que Kar sea el jefe de los cazadores, sino una jovencita que sólo sabe mirar la hierba y los frutos —intervino Elkos. Elkos era muy ambicioso y se consideraba tan buen cazador como Kar. Por tanto, Elkos creía que él debía ser el jefe. Pero los demás hombres preferían a Kar. Aunque sus flechas no poseyesen tanto mana y sus jabalinas no llegasen tan lejos, Kar sabía comunicarse con los espíritus de las presas, y las convencía para que se dejasen capturar con facilidad.

Kar se levantó y apretó los puños.

—Ven aquí, y te demostraré si soy una jovencita o no.

Ya se habían enfrentado varias veces, y el mana de Kar había vencido. Elkos aún recordaba el dolor de los golpes recibidos, y prefirió mantener la disputa en el ámbito de las palabras. Además, después de que Kar había arriesgado la vida para salvarlo del leopardo, no sería adecuado pelear con él. No tan pronto. Elkos se incorporó también, mas en vez de dirigirse a Kar, habló a los demás varones:

—Kar parece considerar que basta con comer hierba para ser fuertes. Pero los hombres queremos comer carne. ¿Y cuántas manadas de caza mayor hemos visto? En pocos ciclos de estaciones las habremos aniquilado. Y luego, ¿qué comeremos? ¿Conejos? ¿Ratas?

Elkos se sentó con una sonrisa en los labios. Los varones habían acogido su discurso con signos de aprobación, y la autoridad de Kar estaba erosionada.

Kar pensó con rapidez. Lo que decía Elkos era cierto: los onagros y los uros durarían poco.

—Podemos cazar gacelas, ovejas y cabras —sugirió Kar, sin demasiada seguridad en sí mismo. No sonaba muy atractivo y los cazadores murmuraron entre sí, disgustados.

—¿Y si tan sólo a unos días de marcha hay un territorio lleno de presas dignas de nosotros? ¿Quieres condenarnos a llevar una vida parca en emociones y sin ninguna gloria? ¡Gacelas! ¡Vaya mierda! —Elkos escupió con asco.

Kar, avergonzado, no supo qué replicar. Pero las mujeres, que estaban a favor de quedarse allí, aunque no usasen armas de sílex tenían lenguas más afiladas que la obsidiana.

—Elkos, si quieres emociones puedes dedicarte a cazar jabalíes macho. A ver cuánto duras con vida —dijo una. La piel de los jabalíes era muy gruesa y no podía ser atravesada con flechas. Ni siquiera se podía estar seguro de lograrlo con una jabalina, salvo que se tuviera mucha suerte. Y dado que sus colmillos eran letales, cazar jabalíes resultaba temerario, y sólo se hacía si se estaba muy hambriento.

—O caza leopardos. Pero tú solo, sin que nadie te ayude. No le reprochaste nada a Kar cuando te salvó de sus garras, ¿eh?

—¡Yo también tengo un collar que habla de mi valentía! —protestó Elkos—. Sólo digo que los varones necesitamos alguna satisfacción para sentir que estamos vivos.

—Tu collar más bien es signo de la generosidad de Kar, no de tu destreza como cazador —replicó otra mujer—. Y yo tampoco quiero una vida sin ninguna satisfacción. Como cuando yaciste conmigo y te quedaste flácido. Menos mal que había otros cerca...

Todos, hombres y mujeres, rieron, y Elkos tuvo que callarse, avergonzado. No podía golpear a aquellas hembras insolentes, como habría sido su deseo. ¡Una maldita vez que había fracasado con una mujer, hacía varios ciclos de estaciones, cuando aún era un muchacho, y se lo recordaban en los peores momentos!

—Bueno, reíd si queréis. Pero las cabras, ovejas y gacelas tampoco durarán mucho. Y entonces, ¿qué? —murmuró Elkos, mientras se sentaba.

Se hizo un silencio incómodo. La pregunta quedó flotando en el aire, como un espíritu siniestro.

—Cuando se acaben, siempre podremos reemprender la marcha, ¿no? —señaló un cazador, tratando de llegar a un acuerdo con las mujeres y congraciarse con ellas. No resultaba prudente que los varones las desafiasen, porque entonces ellas les negarían el acceso a sus cuerpos.

—No, no podremos reemprenderla —dijo Ghea.

Todos se callaron y la miraron interrogativamente. No la comprendían.

Pasaron unas cuantas respiraciones y Ghea, la Madre, se explicó:

—No podremos reemprenderla porque dentro de unos cuantos ciclos de estaciones, habrá muchos niños. Y los niños enseguida quedarían atrás.

—Siempre podréis hacer más. Las hembras estáis pariendo continuamente —masculló Elkos, todavía resentido por las risas de antes.

Las mujeres empezaron a gritarle y uno o dos terrones de tierra le dieron en el rostro, obligándole a cubrirse con los brazos.

—¡Quietas! —ordenó Ghea—. Sentados en torno al fuego, todos tenemos derecho a manifestar lo que pensamos.

—Pero, Madre, es que ha dicho...

—Lo he oído, no soy sorda. Un varón no puede comprender lo que sentimos las mujeres cuando perdemos un hijo. Las palabras de Elkos son ciertas; estamos pariendo continuamente. Y también continuamente nuestros hijos viajan al mundo de las sombras. Sólo unos pocos llegan a ser adultos, a ser hombres que cazan y mujeres que transmiten la vida.

»Sin embargo, una mujer nunca se acostumbrará a que muera el fruto de sus entrañas. Y cada vez que muere uno de nuestros hijos es como si nos arrancaran el hígado. Elkos, no nos puedes pedir, ni tú ni nadie, que paramos hijos sabiendo que morirán sin remedio en unos pocos ciclos de estaciones. Sólo poseemos la esperanza; no nos la dejaremos arrebatar. ¿Lo entiendes, Elkos?

Elkos estaba avergonzado, pero no se dio por vencido. Con los ojos bajos, sin atreverse a mirar a Madre a la cara, repuso:

—¡Sólo pensáis en vosotras! ¿Y los hombres? ¡También sufrimos! ¡Tenemos derecho a cazar presas dignas!

Kar intervino de nuevo. No quería permitir que un insensato como Elkos enfrentase a hombres y mujeres. Hubiesen de permanecer en aquel lugar o continuar marchando, lo harían juntos y de acuerdo.

—Somos cazadores, Elkos, y disfrutamos siéndolo. Yo cada día doy las gracias al espíritu de mi madre, porque ella, con su magia, quiso que yo fuese varón, y no hembra. ¡Hombres! ¿Estáis orgullosos de ser lo que sois?

—¡Sí! —gritaron los varones, golpeando el suelo con el mango de sus lanzas.

—¿Os gusta cazar? —continuó Kar.

—¡Sí! ¡Cazar! —contestaron, aún más alto.

—¿Preferiríais ser mujeres?

—¡No! ¡Somos hombres!

—¿Hombres valientes? —preguntó Kar.

—¡Muy valientes! ¡Los más valientes del mundo!

—¿Os asustan los leopardos? ¡A mí no!

—¡A nosotros tampoco!

—¿Y los lobos? ¿Os asustan los lobos?

—¡Claro que no!

Kar pensó que sería más prudente no preguntar por los leones, porque una manada de leones daba miedo a cualquiera. Así que decidió acabar su argumento en ese punto.

—Entonces, ¿cómo toleráis que Elkos insinúe que tenéis miedo a unas cabras y a unas ovejas?

Los varones miraron a Elkos y empezaron a insultarlo.

—Yo no he dicho eso... —se defendió Elkos.

—Claro que sí. —Kar no le daba tregua. Estaba furioso con Elkos—. No quieres que cacemos unas presas cuando la tribu tiene hambre. ¿Qué otra razón, sino el temor, puede llevarte a decir eso? Elkos, aunque seas más rastrero que una serpiente y más cobarde que un chacal, los demás hombres somos valientes. ¿Verdad que somos valientes?

La Madre sonrió, mientras los varones volvían a gritar lo valerosos que eran. Desde luego, Kar era un buen jefe de cazadores, que sabía conducir a los suyos por los senderos apropiados. Pero ahora ella debía intervenir, por el bien de la tribu.

—Elkos tiene razón —dijo Ghea. •

Todos enmudecieron. Las mujeres, en particular, no podían comprender cómo su Madre las traicionaba, ahora que habían vencido. Elkos la miró interrogadoramente. Aquello no lo esperaba.

—Kar, dime la verdad, como jefe de cazadores que eres. Las gacelas, las cabras y las ovejas ¿durarán hasta que crezca la siguiente generación?

Kar tomó aire, aturullado.

—Si procuramos matar sólo a los machos, y nos contentamos con...

—¿Sí o no?

—No —tuvo que admitir Kar.

—Entonces, no podemos establecernos aquí definitivamente —concluyó la Madre.

—No, pero podemos permanecer varios ciclos de estaciones arguyó Kar—. Todos estamos muy cansados y hambrientos. Necesitamos descansar y reponernos de la migración. Y éste es el mejor lugar que hemos encontrado. Hasta tiene sal, y una cueva.

—Sí, necesitamos descansar —aceptó Ghea.

Un suspiro de alivio salió de entre los labios de las mujeres.

—Y, sin embargo, no podemos quedarnos más de algunas lunas. Pasaremos aquí el invierno, pero luego continuaremos la marcha —dijo la Madre.

—No discutimos tus sabias palabras —intervino una mujer—. Pero, respetuosamente te lo pido, ¿podrías decirnos las razones de tu decisión? ¿O acaso te ha hablado la Diosa, u otra divinidad?

—Escuchadme todas. —Ghea se levantó y dejó de fingir que le interesaban las opiniones de los varones. Ghea se dirigió en exclusiva a las mujeres. Era a ellas a quienes había que convencer, pues era su vida y la de sus hijos lo que estaba en juego. Los hombres también sufrían al migrar, pero menos—. Sé que estáis agotadas y que no podéis más. Pero después del invierno tendremos que continuar buscando un hogar. Tenéis que hacer un esfuerzo.

Las mujeres la miraron y no contestaron nada.

—También sé que la vida late en vuestros vientres y queréis conservarla —continuó Ghea—. Pero que no os ciegue la fatiga de vuestros cuerpos ni el amor a vuestros hijos por nacer. Suponed que pasamos aquí unos cuantos ciclos de estaciones, hasta que agotemos la caza. Y la agotaremos, pues las flechas de nuestros cazadores son afiladas y certeras, y ellos son hábiles y valerosos. —Ghea lanzó un halago a los hombres, para que no se sintieran olvidados—. ¿Qué sucederá entonces, cuando ni el más valiente de los cazadores consiga una presa? Yo os lo diré: tendremos que volver a irnos. Y cada una de vosotras llevará consigo algunos niños, sea en el vientre, sea en brazos o sea caminando por sí mismos sobre sus pequeñas piernas. ¿Cuántos creéis que sobrevivirán? Si en esta migración han muerto casi todos, y sólo teníais uno o dos que cuidar, porque aún sois jóvenes, ¿qué ocurrirá cuando tengáis que arrastrar a muchos? Se quedarán atrás, o morirán por enfermedades, o por hambre, o atacados por malos espíritus. Y no penséis que siempre seréis tan fuertes como ahora; con los ciclos de estaciones se acumula la fatiga, el pelo encanece y los músculos se debilitan.

«Mejor seguir ahora hasta que encontremos algún territorio adecuado. Ya hemos sacrificado a los hijos de nuestra juventud. No sacrifiquemos también los de nuestra madurez. Continuemos ahora, cuando casi todas somos jóvenes y fuertes, y el corazón de los cazadores aún no se fatiga cuando corren tras las presas.

Las mujeres inclinaron la cabeza, resignadas. Como siempre, la Madre tenía razón y la Diosa le permitía ver más lejos que las demás mortales.

—Perdona, reverenda Madre —intervino un cazador—. Desde luego, yo no me canso cuando corro tras las presas, aunque prefiero acecharlas; es más cómodo. Y, tienes razón, nuestras flechas son certeras y afiladas. Pero no he entendido muy bien si nos quedamos o nos vamos.

Ghea sonrió. Puesto que había hablado para las mujeres, había utilizado un lenguaje elaborado y argumentos sopesados. Las mujeres, que pasaban el tiempo recolectando juntas o cuidando del campamento y los niños, hablaban mucho y, fruto de esta práctica continua, sus palabras eran complejas, y sus frases, largas. En cambio, los hombres pasaban en silencio gran parte del día, cazando o vigilando como centinelas. Por tanto, siempre se comunicaban de forma simple y directa.

Claro que algunos hombres, como Kar y Elkos, escuchaban con atención las canciones femeninas y conseguían expresarse casi tan bien como una mujer. Pero eran excepciones. Casi todos preferían escuchar las canciones masculinas, que narraban hazañas de caza y de guerra. Y la caza y la guerra eran actividades emocionantes y valerosas, pero silenciosas.

—Nos quedaremos a pasar el invierno en la cueva de Shanidar. Luego, continuaremos —aclaró Ghea.

—Gracias. Era lo que yo pensaba, pero quería estar seguro —se justificó el hombre.

—Perdona, Madre. Tal vez diga una tontería. Soy una mujer y no entiendo mucho de guerra. ¿Y si atacásemos a alguna de las tribus vecinas y ampliásemos nuestros cazaderos? Así serían ellos quienes tendrían que irse, y no nosotros.

Al oír la palabra guerra, los varones, que ya empezaban a pensar en dirigirse a sus lechos de hierba seca, volvieron a prestar atención.

La Madre se dirigió a Kar:

—Como jefe de hombres, di tu opinión sobre la guerra. ¿Sería posible?

Kar lo meditó largamente.

—Posible... tal vez. Somos pocos, pero si atacásemos por sorpresa y los dioses nos favoreciesen tendríamos una oportunidad —dijo por fin.

—Entonces, ¿habrá guerra? —preguntó uno de los varones, acariciando su azagaya.

—No, no la habrá —concluyó Kar—. Supongamos que los dioses nos ayudasen y obtuviésemos la victoria. ¿Qué pasaría después? Sin duda, los atacados mantienen lazos amistosos con las tribus del contorno y nosotros somos unos recién llegados. Se unirán contra nosotros y nos exterminarán. La guerra no nos conviene.

—¡Y decía que yo era un cobarde! —murmuró Elkos. Pero calló cuando Kar lo miró fijamente.

—Entonces, no habrá guerra —concluyó la Madre.

La mujer que lo había propuesto bajó la cabeza. Normalmente, las hembras odiaban las guerras; con la de formas que había de morir no hacía falta añadir ninguna otra. Además, con la guerra los varones eran mucho más importantes que las mujeres y se comportaban con insolencia.

Pero ella estaba desesperada. Desde hacía dos lunas no sangraba y sus pechos estaban cambiando, señal de que la vida había anidado en su vientre. Lo que normalmente habría sido motivo de alegría ahora le causaba preocupación. El niño nacería hacia primavera, cuando estuviesen de nuevo andando. Embarazada, no podría seguir a la tribu y quedaría atrás. Su única oportunidad consistía en abortar con las plantas que conocía, pero ya las había masticado varias veces y no habían dado resultado.

Bhes había asistido en silencio al debate. Lo que allí estaban discutiendo también era cuestión de vida o muerte para ella. Sus hijos morirían en primavera, y ella no sabía cómo evitarlo.

Un fuerte dolor casi la hizo doblarse. Ya venían.

Pero entonces la Diosa le susurró al oído la forma de salvarlos. Dominándose, se levantó y tomó la palabra.

—¿Por qué no permanecemos aquí hasta que nuestros hijos crezcan y se hagan adultos? Dos hijos cada una. Luego, reemprenderemos la migración, cuando ellos puedan valerse por sí mismos —propuso Bhes.

—¿Podremos resistir hasta entonces, jefe de cazadores? —preguntó Ghea.

—Durante los últimos ciclos de estaciones tendremos que comer conejos y perdices, y pescar peces y cangrejos de río. Pero resistiremos. Sí, resistiremos.

—Si hacemos eso, nosotros seremos demasiado mayores para sobrevivir a la migración. Todos los que estamos aquí, varones o hembras, moriremos —señaló una mujer.

—Sí —aceptó Bhes, con voz débil, mientras un nuevo dolor la laceraba—. Todos moriremos. Pero nuestros hijos vivirán.

Aún giraron mucho las estrellas hasta que las palabras se agotaron, y numerosos troncos sirvieron de alimento a las llamas. Sin embargo, ya no había nada nuevo que decir. A muchos varones les molestaba la perspectiva de pasar varios ciclos de estaciones cazando, ya ni siquiera ovejas o gacelas, sino conejos y perdices. ¿Y todo para qué? Para luego migrar siendo mayores y tener que quedarse atrás. Mejor arriesgarse, tirar las tabas y confiar en que los dioses o la suerte les sonriesen.

Pero las mujeres, de forma prácticamente unánime, habían entrevisto una manera de salvar a sus hijos e insistieron tenazmente, hasta que sus razones y veladas amenazas doblegaron incluso a los más reticentes. Por fin, sólo Elkos y alguno de sus amigos siguieron oponiéndose.

Aunque aquel plan tampoco agradase a Kar, pues también era un hombre, comprendía que era el mejor de los futuros posibles. Al menos, vivirían hasta ver crecer a la siguiente generación. Luego, morirían; pero la vida ya era breve. ¿Acaso importaba si se acortaba un poco más?

Un cazador, un guerrero debía sacrificarse por su tribu. Y la tribu, que era lo único importante, sobreviviría. Él, y Bhes, y Ghea, y Elkos... todos se irían quedando atrás, mientras los jóvenes continuaban buscando una oportunidad más allá del horizonte.

Kar sintió que la melancolía lo invadía. La muerte podía sorprenderlo en cualquier momento, pero siempre se guardaba, como un tesoro de colmillos de león, una pequeña esperanza de llegar a ser un anciano de cabellos blancos. Ahora, esa esperanza se había desvanecido y él conocía, todos conocían, el límite de sus vidas con absoluta precisión.

Sacudió la cabeza y sopló para expulsar de sí tales pensamientos cobardes, instilados sin duda por algún mal espíritu. Él era un cazador y un guerrero, y no temblaría ante un sendero que conducía al mundo de las sombras.

Todos se fueron yendo a dormir, amontonados en grupos para darse calor, pues aún no habían tenido tiempo de construir cabañas confortables y el cielo no amenazaba lluvia. Al aire libre se estaba mejor que acurrucados bajo tiendas de piel.

Bhes, en cambio, se apartó del campamento para no molestar a los demás con los gemidos que pudiesen escapársele; se concentró en parir. No perdió de vista a los centinelas; ya se había encontrado una vez bajo las fauces de un leopardo y no deseaba repetir la experiencia.

Cuando el dolor le permitía pensar sólo podía repetirse una cosa: ella iba a morir dentro de unos ciclos de estaciones, cuando la tribu volviese a marchar, pero sus hijos vivirían.

Aquello era más de lo que hubiese podido esperar, y se sentía feliz.

CUATRO

Cuando la claridad del día despertó a Ambhi, ésta buscó con la mirada a su amiga Bhes. Había visto que se alejaba del campamento y, puesto que no habían dormido juntas, supuso que estaba dando vida.

En la tribu, las mujeres se apartaban y parían, sin concederle mayor importancia. Una mujer que gimiese o llorase durante un parto sería como un cazador que se quejara de las heridas recibidas: un deshonor para la tribu, para su familia y para sí mismo. Aunque a veces los bebés se atascaran y la sacerdotisa de la Diosa tuviese que ayudar a la parturienta, toda mujer trataba de valerse por sí misma para no ser despreciada por las demás.

Si en esos casos la sacerdotisa no conseguía sacar al niño, la madre podía morir. Y terminaría gimiendo y aullando de dolor, rota por dentro, después de un sufrimiento prolongado durante varios días. Por eso, en último extremo y tras solicitar la aprobación de la Diosa, en estos casos la sacerdotisa utilizaba su afilado cuchillo de obsidiana y troceaba al niño dentro del útero, para que la madre pudiese expulsarlo y por lo menos sobreviviera ella.

Algunas madres, en quienes el amor maternal vencía a su propio deseo de sobrevivir, suplicaban a la sacerdotisa que les abriese el abdomen y que extrajese el fruto de sus entrañas que las estaba matando. Así viviría su hijo.

Pero la sacerdotisa siempre se negaba. Una herida en el vientre resultaba mortal; los espíritus de fuego entraban por ella y se apoderaban del cuerpo. Y un bebé sin madre que lo amamantase estaría condenado. Además, aun suponiendo que alguna amiga compartiese la leche de su hijo con el huérfano, una mujer resultaba más valiosa para la tribu que cualquier niño de pecho, cuya vida siempre era frágil y estaba a merced del capricho de las divinidades.

—¡Bhes! ¿Estás bien? —le preguntó Ambhi. No le ofreció ayuda, eso habría puesto en duda la feminidad de su amiga y habría constituido una ofensa.

—Claro —contestó Bhes, forzándose a sonreír—. Puedo dar dos niños a la tribu. O tres, si hiciese falta.

En realidad, Bhes estaba muy preocupada. Se había esforzado durante toda la noche y el parto no progresaba. Parecía una primeriza.

—Bien, ya me llamarás cuando llegue el primero —dijo Ambhi, sintiendo una punzada de envidia. ¡La Diosa favorecía a Bhes! ¡Dos hijos de una sola vez! Si sobrevivía al parto, sería la mujer más importante de la tribu, sólo por debajo de Ghea, la sacerdotisa. ¿Por qué ella no tenía tanta suerte? Cumplía los ritos y las oraciones tan bien como Bhes, si no mejor. Por un instante, Ambhi deseó que su amiga se hubiese quedado atrás, pero enseguida se arrepintió de un pensamiento tan mezquino. Quiso abrazarla, pero no podía hacerlo sin que pareciese que la consolaba.

Bhes se retorció en un nuevo espasmo y Ambhi se marchó a sus tareas, pero sin alejarse demasiado.

A medida que transcurría el día sin novedades, las mujeres del poblado empezaron a preocuparse. Si moría una parturienta justo al día siguiente de haber tomado la decisión de permanecer en aquel lugar durante una generación, ¿no constituiría una señal de que las divinidades estaban en contra? Muchas empezaron a temer que los hombres, que se habían doblegado a regañadientes, lo interpretasen como una señal de desaprobación divina e insistiesen en ponerse en marcha. Y lo cierto era que, si Bhes moría, hasta ellas mismas dudarían acerca de la voluntad de los dioses.

Ghea se acercó al árbol bajo el cual se debatía Bhes.

—No necesito ayuda, puedo yo sola, gracias —la rechazó Bhes.

—No es cuestión de tu orgullo, sino del destino de nuestra tribu —repuso Ghea—. Ya has demostrado tu valor y nadie pondrá en duda tu feminidad. Pero no puedo permitir que tu obstinación atraiga un mal presagio para nuestro futuro.

Bhes se encontraba demasiado débil para oponerse a la pétrea determinación de la sacerdotisa. Si no hubiese sido por la necesidad de mantener su prestigio como mujer habría pedido auxilio mucho antes. Ya desesperaba de conseguir parir, de conseguir sobrevivir.

—Si es por el bien de la tribu, accedo —concedió Bhes, como si esto le supusiese un sacrificio. Tenía que quedar claro para todas que no había sido ella quien había solicitado ayuda.

—¡Ambhi! Comparte tu mana con tu amiga; necesita mucho poder mágico femenino para traer a la vida dos bebés —ordenó la sacerdotisa.

Ambhi, que deseaba olvidar los envidiosos sentimientos que había albergado hacia Bhes, se apresuró a acercarse. La tomó de la mano, para que su mana se transmitiese, mientras murmuraba invocaciones, oraciones y encantamientos.

Ghea, entonces, se despreocupó de la magia y pudo concentrarse en los detalles prácticos. ¿Por qué no salía el primer niño?

La sacerdotisa se lavó con agua y grasa; el agua para limpiar de impurezas la piel y la grasa para que los malos espíritus resbalasen y les fuese difícil usar la mano como camino para penetrar en el cuerpo de la parturienta. Los malos espíritus siempre estaban al acecho de cualquier debilidad o herida.

—¿Ya has arrojado el agua de la vida? —preguntó a Bhes. A veces, bastaba con derramar el agua de la vida para que un parto difícil progresara. Sólo a veces, por desgracia.

—Anoche —gimió Bhes, sintiendo que volvía a iniciarse una contracción.

La Madre torció el gesto, contrariada, e introdujo los dedos en la vagina de la parturienta, para tratar de averiguar qué sucedía. Se sintió joven e inexperta; en su aprendizaje como futura Madre, nunca Había asistido a un parto de gemelos. Rezó una silenciosa oración para que la Diosa, la Gran Madre, la inspirara.

Ghea ahogó una maldición cuando sus dedos no encontraron el tacto duro que esperaba. Un surco le confirmó sus temores: el primer niño venía de nalgas. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?

Los partos de nalgas eran temidos por todas las mujeres, aunque si un bebé no se daba la vuelta cuando un vientre prominente anunciaba el fin del embarazo, conocían masajes y manipulaciones que, con la ayuda de la Diosa, conseguían poner al niño en la posición adecuada. Al menos, la mayoría de las veces.

Al ser gemelos, ni ella ni Bhes habían advertido que uno estaba en mala posición. Ghea se preocupó, no sólo por la vida del niño y de Bhes, que ahora corrían peligro, sino por el mal presagio que suponía un parto de nalgas.

La vida llegaba contrariada. Las leyes de la mujer estaban siendo violadas. La Diosa manifestaba su desaprobación. ¿Tal vez porque aquel lugar no era apropiado para establecerse? ¿O quizá habrían tenido que dejar atrás a Bhes cuando estaba agotada? Bhes debería haber muerto entonces. Quizá el hambriento espíritu del leopardo la había seguido y ahora trataba de cobrarse su presa desde el mundo de las sombras.

Ghea miró en torno, con la mirada mágica que sólo los chamanes y las Madres dominaban. El sol estaba alto, y los malos espíritus no solían aparecerse durante el día, pero nunca se podía estar segura del todo. Le pareció ver una sombra deslizándose por entre unos arbustos, y se estremeció. ¿Era el leopardo o un simple espíritu errante sin ánimo de venganza? La sangre cercana siempre atraía a los espíritus, deseosos de alimentarse con su mana.

—¡Chamán! —llamó Ghea.

Ostt, el chamán, acudió a la llamada de la Madre. Estaba realizando algunos encantamientos para que los cazadores tuviesen suerte en aquel nuevo territorio y le molestó ser interrumpido. Pero no podía desoír una orden de Ghea.

—¿Sí, Madre? ¿Qué deseas? —preguntó Ostt en un tono adecuadamente humilde que, sin embargo, dejaba traslucir su irritación. La caza era importante. ¿Por qué lo importunaban por un asunto de mujeres?

Ghea captó la hostilidad del chamán. Por un momento, la Madre estuvo tentada de despedir a Ostt y ocuparse ella misma del espíritu del leopardo. Pensándolo bien, no era buena idea admitir que precisaba la colaboración del chamán para algo mágico; eso disminuiría su autoridad en la tribu. Pero la vida de Bhes y de sus hijos era más importante que las luchas por el poder en la tribu. Necesitaba todo el mana del que pudiese disponer.

—El espíritu del leopardo que mataron Kar y sus compañeros la ha seguido hasta aquí, y ahora desea beber la sangre de Bhes. ¿Podrías ahuyentarlo mientras yo me ocupo del parto? —pidió Ghea, tras algunas dudas.

Ostt sonrió complacido de que la Madre, que se creía tan importante, le suplicase ayuda.

—Por supuesto —contestó—. Me obedecen los espíritus del mundo de la luz y de las sombras; todos han de doblegarse ante mi poder.

El chamán se dirigió hacia los rescoldos de la hoguera del campamento, donde se acuclillaban los cazadores de la tribu. Esperaban pacientemente a que el chamán terminase los encantamientos que harían volar sus flechas y jabalinas hasta el corazón de sus presas.

—Kar, necesito los colmillos del leopardo —afirmó Ostt, extendiendo la mano.

Kar se levantó de un salto, furioso. Cada uno de los demás hombres le había dado un diente del leopardo al chamán, para que realizase un hechizo que los pusiera a salvo de la venganza de la fiera. Los guerreros eran valerosos, pero ¿de qué servían los filos de sílex contra los habitantes del mundo de las sombras?

Sin embargo, Kar se había negado a regalarle uno de los colmillos. Sólo tenía dos y eran demasiado valiosos. Si el chamán quería lujosos collares, que saliese de caza, había pensado Kar, aunque no se había atrevido a decirlo con tanta claridad.

—No tengo miedo a ese espíritu —había afirmado—. Lo maté en el mundo de la luz y, por el miembro retorcido de los dioses, que si se atreve a atacarme desde el mundo de las sombras lo lamentará.

Era una afirmación un tanto jactanciosa y en otro hombre habría quedado ridícula. Pero Kar era el más valiente de los cazadores y nadie lo tomó a broma.

Ostt había insistido, amenazándolo con terribles males si le negaba el colmillo, pero Kar se había reído del leopardo y, de paso, de los demás habitantes del mundo de las sombras.

Aquello había sido excesivo para sus hombres. Bien estaba tener un jefe valiente, pero tal desafío resultaba temerario.

—Jefe, dale el colmillo a Ostt, te lo suplicamos. Tú no temes a los espíritus porque tu mana es poderoso, pero los demás nos encontramos indefensos ante el mundo de las sombras. Necesitamos a nuestro chamán para que nos proteja.

Kar también sentía miedo de los espíritus, pero se habría dejado despellejar vivo antes que admitirlo. Entre el jefe de los cazadores y el chamán siempre existía una hostilidad latente, porque ambos gobernaban a los hombres; los choques menudeaban, pues los dos reclamaban la supremacía sobre el sexo masculino.

En realidad, quien gobernaba la tribu era la Madre, que apoyaba alternativamente al jefe o al chamán sin permitir que ninguno de los dos se hiciese demasiado fuerte. Pero nadie se daba cuenta de esto.

Y ahora, Ostt le pedía no uno, sino ¡los dos colmillos! Aquello constituía un insulto insoportable y Kar lamentó que fuese tabú pegarse con el chamán. Si otro hombre se hubiese atrevido a exigírselos lo habría arrastrado por el suelo hasta que se rindiese; siendo el chamán, sólo podía enfrentarse a él con palabras.

—¡Y una mierda de hiena! —le respondió Kar—. Hay muchos leopardos por las colinas, ¿por qué no cazas uno? No te sería difícil, con tanto mana como dices poseer. Así tendrías cuantos dientes pudieses desear.

—Tu lengua dice la verdad, porque cuando los dioses te favorecen ni siquiera las fieras pueden resistirse —respondió Ostt, con una sonrisa insolente—. Tampoco deberían oponérsete quienes matan a las fieras, pues azagayas y jabalinas no te defienden de la magia. Pero yo no deseo posesiones materiales para presumir delante de las mujeres; estoy más allá de eso. Necesito los colmillos para espantar al espíritu del leopardo que intenta, de nuevo, devorar a Bhes. Sin duda, no realizaste adecuadamente los ritos funerarios y dejaste libre su espíritu lleno de venganza, y la ha perseguido hasta aquí.

—¡Por los dioses, cumplí con todos los ritos! —repuso Kar, furioso—. ¿O crees que es la primera sangre que derramo en mi vida?

—Claro, claro —concedió Ostt—. Pero un jefe de cazadores no conoce los secretos de los chamanes. Tuyo es el mundo del día, pero ahora estamos hablando del mundo de las sombras. Y dejemos de discutir, porque mientras intercambiamos palabras la vida de Bhes peligra. ¿O tienes más apego a tus joyas que a las mujeres de la tribu?

Que lo acusaran públicamente de tacaño fue más de lo que Kar podía soportar. Se arrancó el colgante con un brusco tirón y se lo arrojó al chamán.

—¡Toma! Pero por todas las divinidades, quiero los dos colmillos en mi mano cuando hayas acabado con el ritual. Jura que no te apoderarás de ninguno.

—Pongo por testigos a todos los dioses, que no me quedaré con ninguno de los dos colmillos —declaró el chamán.

Ostt incrustó los dos colmillos en un palo y se dirigió hacia los arbustos de los alrededores del campamento, golpeándolos para ahuyentar al espíritu del leopardo, si se escondía en ellos. Bizqueaba para poder ver a los espíritus bajo la inclemente luz del sol, que los hace invisibles incluso para los más expertos hechiceros.

—¡Vuelve a tu mundo de sombras! ¡Aquí no encontrarás sangre que beber, ni carne para degustar, ni tuétano que sorber! Vete, por tus colmillos, por tus dientes, por tu vientre, por tus ojos. Vete, por tus zarpas, por tus riñones, por tu hígado, por tu corazón. Vete, te lo ordeno. Soy Ostt, el chamán, y mi mana es superior al tuyo, sombra despreciable. Mío es el poder del sol, y de la luna, y de los animales carniceros, y de las reses apacibles, y de los insectos torturadores, y de los peces de los ríos. Mía es el agua, y la lluvia, y el trueno, y el sueño, y las pesadillas. No te enfrentes a mí, o lo lamentarás.

El leopardo ansiaba venganza y no se dejó amedrentar. Ante los ojos horrorizados de la tribu, el chamán libró con él una batalla mágica, golpeándolo con el bastón en el que estaban incrustados los colmillos. Esta poderosa arma le dio la victoria al chamán, y el leopardo, derrotado por la magia de Ostt, huyó al mundo de las sombras.

Aunque nadie sino el chamán y la Madre podían ver a los espíritus, al menos por el día, a muchos les pareció que entreveían a la fiera en los temblores del aire, y casi podían oír sus rugidos desafiantes. Todos suspiraron con alivio cuando Ostt declaró que había conseguido ahuyentar al espíritu vengativo de la bestia. Un viento ligero se había levantado y los espectadores se estremecieron.

Ostt, victorioso, le devolvió a Kar sus colmillos. A causa de los golpes, estaban rotos y mellados. Habían quedado inservibles; cualquier mujer se reiría ante unas joyas tan ridículas.

Kar se sintió invadido por la ira. Ostt podría haber espantado al espíritu del leopardo sin estropear los valiosos trofeos. ¿O no? No lo sabía, pues él sólo era el jefe de los cazadores, e ignoraba los secretos del mundo de las sombras. Pero en el rostro del chamán se insinuaba una mueca burlona, un gesto insolente de superioridad, que le hacía pensar a Kar que los había roto a propósito.

Sin embargo, no podía hacer nada. Si le reprochaba algo a Ostt, él quedaría como un tacaño que prefería unas joyas antes que salvar la vida a una mujer de la tribu. Tendría que tragarse esta ofensa. Pero por todos los dioses, no la digeriría, sino que, como una oveja, la rumiaría una y otra vez hasta que encontrase la oportunidad de vengarse.

Kar se forzó a sonreír. Tomó los restos de los colmillos de manos de Ostt.

—Gracias, chamán, por tus servicios —dijo Kar—. Conservaré este día en mi alma, por muchos inviernos. Algún día te mostraré mi agradecimiento.

—Cuida de tu alma, pues —replicó Ostt, sin amilanarse por la poco velada amenaza—. Que las sombras de la noche no te la roben y que los espíritus malvados no se apoderen de ella. No les tengas miedo, pues soy un poderoso chamán, y tu alma se encuentra a salvo en mis manos.

Kar se asustó, pero no lo demostró.

—Y tú cuida de tu hígado y de tu corazón, no los vaya a ensartar alguien con una lanza —contestó Kar—. Contra el filoso sílex, no sirve de nada el poder oscuro.

—Ni siquiera las armas materiales pueden combatir a la magia.

En realidad, Kar y Ostt escenificaban una escena tan vieja como la humanidad. Medían sus fuerzas, como dos ciervos que se disputan una manada de hembras, empujándose y amenazándose, pero sin llegar a herirse de verdad. Aunque deseara hacerlo, ningún jefe de cazadores se atrevería a matar a un chamán, pues eso atraería males inimaginables sobre la tribu; y ningún chamán maldeciría a un jefe de cazadores, pues pondría en peligro el suministro de carne de la tribu y su defensa frente a los enemigos.

Pero no por infructuoso dejaban de repetir el enfrentamiento una y otra vez. Trataban de humillarse mutuamente, de conseguir pequeñas victorias que, poco a poco, los acercasen al predominio sobre el otro. Un empeño estéril, mientras los dos puestos estuviesen ocupados por varones vigorosos y ansiosos de poder... y mientras la Madre vigilase para corregir cualquier desequilibrio permanente.

Aquel día había triunfado Ostt, y Kar tuvo que retirarse vencido.

Era injusto, se decía Kar, él había matado al leopardo arriesgando la vida, y se había quedado sin los colmillos por culpa del chamán. Aunque, había que admitirlo, el chamán también había derrotado al espíritu de la bestia. Tal vez habría sido más prudente repartir los colmillos con él, al menos habría conservado uno. Pero ¿compartir los trofeos con el chamán? ¡Jamás! Se repartía la carne con toda la tribu, pero el honor debía pertenecer en exclusiva al cazador. Si el espíritu del leopardo muerto no los hubiese perseguido hasta el campamento, ahora él poseería los dos colmillos, y el chamán lo miraría con envidia.

Kar repasó los ritos que había realizado para estar seguro de que el leopardo no los persiguiese. Le había cortado las garras, para que no pudiera andar, y le había sacado los ojos, para que no los pudiera ver. Pero tal vez el leopardo había podido oler el rastro y, llevado por el viento, había volado hasta ellos.

Kar escupió con desprecio. El chamán había tenido que luchar duramente contra un espíritu sin dientes ni zarpas. Si él hubiese sido chamán lo habría vencido en unas pocas respiraciones, estaba seguro. Y sin romper los valiosos colmillos.

Ahora, Bhes tendría que sentirse agradecida al chamán, que la había salvado, y olvidaría que Kar la había arrancado de las fauces de la muerte. Si es que ella sobrevivía, claro. Aunque, sin espíritus malignos en las proximidades, casi seguro que saldría con vida.

Los hombres estaban esperando sus órdenes y Kar olvidó sus rencores. El chamán realizó una ceremonia apresurada para que las armas volasen bien y salieron en busca de caza. Atrás quedó el campamento y una mujer que se debatía con la vida de sus entrañas y con la muerte esperando en su sombra. Los misterios femeninos causaban una vaga inquietud en los hígados de los varones y se alegraron de alejarse.

En cuanto el chamán apartó al mal espíritu, Bhes se sintió reconfortada y se relajó. Ya no había peligro. Ayudada por los suaves masajes de la sacerdotisa y por sus cariñosas instrucciones, volvió a concentrarse en el parto.

Pronto surgieron las nalgas y las piernas. Pero, a diferencia de los partos normales, el bebé no terminó de aparecer. Todavía no había salido la cabeza.

Ghea tomó el cuerpecito y, con extremada suavidad, tiró de él cuando Bhes experimentó una nueva contracción. Tenía que liberarlo antes de que se asfixiara.

—Empuja, Bhes, empuja con todas tus fuerzas o la niña morirá —le dijo.

Una niña. Era una niña. Este pensamiento le dio ánimo a Bhes. Aunque varones y hembras resultaban igual de valiosos para la tribu, las hembras transmitían la vida y, a través de ellas, quedaba un rastro en el mundo después de morir. Los varones, en cambio, se desvanecían como si nunca hubiesen existido.

Bhes gritó por el esfuerzo. No por dolor, como luego diría a sus amigas, que se avergonzaron de su cobardía. Sí, dolía, pero ella era una mujer de la tribu y podía parir sin un gemido. ¿No gritan los cazadores cuando se enfrentan a una presa peligrosa? ¿No gritan los guerreros cuando cargan contra un enemigo? ¿Por qué no podía gritar ella también, en triunfo y en desafío?

Las demás mujeres se acercaron. Habían estado recolectando vegetales, raíces, frutos y hongos sin alejarse mucho del campamento;

aún había comida en sus cercanías y no deseaban perderse un parto, un acontecimiento mágico que las fascinaba.

—Ha gritado —dijo Fen, con una sonrisa—. Siempre supe que era una cobarde.

—Mejor eso a que tus entrañas sean tan secas como una piedra —repuso Ambhi, enojada. Bhes debería haber tenido valor y permanecer en silencio, pero era su amiga y debía defenderla.

—Tener hijos para que mueran en el camino no es ser fértil, es ser estúpida —contestó Fen.

—¡Perra sarnosa! —gritó Ambhi, echándole tierra en la cara. Su primer y único hijo había muerto al principio de la marcha, y todavía le dolía el hígado cuando se acordaba de él.

Las dos mujeres se enzarzaron en una pelea y las demás formaron un círculo para contemplarla. De vez en cuando, algunas lanzaban miradas nerviosas hacia el parto, dudando dónde acudir, pero la pugna entre Ambhi y Fen resultaba más emocionante.

Las dos se mordieron, se arañaron y se tiraron del pelo mientras rodaban por el polvo. Ambhi era más joven, pero Fen, más corpulenta y experta.

Aún no se sabía cuál de las dos predominaba, cuando un segundo vagido interrumpió la lucha y todas corrieron hacia Bhes.

—¡Son dos niñas! ¡Dos niñas sanas e iguales! —anunció Ghea, sosteniéndolas en alto y mostrando los bultitos ensangrentados—. ¡Un presagio magnífico! ¡Este lugar resultará doblemente fértil para nosotras, y alimentará a nuestros hijos, que serán numerosos!

Bhes sonrió. Su segunda hija había nacido sin dificultad, como en un suspiro. Con la cabeza por delante —tal como ordena la Diosa—, había llegado a la luz con un par de contracciones. Ella apenas había tenido que apretar los dientes para no gemir. Ahora se sentía orgullosa de que sus gemelas fuesen signo de prosperidad para la tribu, aunque deseaba que Ghea le devolviera sus hijas para lamerlas y amamantarlas.

Todas, excepto Fen, rieron y felicitaron a la joven madre. Pronto, ahora que se habían establecido, ellas también tendrían hijos que las harían ser verdaderas mujeres. Atrás quedarían las plantas abortivas y las piedrecillas en el útero de aquel último y horrible ciclo de estaciones, cuando un embarazo suponía una sentencia de muerte. No, de muerte no, de quedarse atrás, pero aunque no pudiera decirse, en el fondo sabían que era lo mismo.

Había que preparar una fiesta. La vida volvía a la tribu y de nuevo contaban con un futuro. Buscaron abejas y las siguieron hasta encontrar su colmena. Entonces, prendieron una pequeña hoguera y acumularon encima hierbas húmedas y excrementos de grandes herbívoros, para que el humo atontase a las abejas y olvidaran que poseían dolorosos aguijones con los que defender sus posesiones. Entonces, cortaron algunos trozos de panal y barrieron las abejas con escobitas de arbustos. Aunque dejaron a la abeja reina entre sus súbditas; sería estúpido destruir un panal que cada verano les proporcionaría golosinas.

No se olvidaron de rezar a la Diosa mientras trabajaban; las abejas simbolizaban a la Diosa Madre.

Contentas, volvieron al campamento, donde otras habían recogido diversas exquisiteces: raíces dulces, cangrejos de río, caracoles, pupas de hormiga, piñones, pistachos y uvas. Las que habían sufrido picaduras de abeja, masticaron unas hojas de llantén y malva; al ponerlas sobre la piel mientras se proferían las invocaciones adecuadas, calmaban el escozor.

Los hombres también trajeron consigo presagios favorables. Habían logrado capturar un uro y la tribu se daría un banquete con su carne.

Kar no había emprendido la caza con demasiada confianza en sí mismo. Sospechaba que tal vez Ostt, el chamán, no había depositado suficiente mana en las armas. Y entonces, las flechas no volarían rectas, ni se clavarían en el corazón de las presas, ni el veneno de las puntas haría efecto.

Por fortuna, Ostt no había antepuesto su rencor al bienestar de la tribu, y sus encantamientos fueron eficaces. Un uro que pacía la hierba tierna de una hondonada se había encontrado con varias flechas en sus lomos; muy pronto, el veneno había arrebatado las fuerzas de sus patas y había paralizado su corazón. Por supuesto, para cazar siempre empleaban venenos que no emponzoñasen la carne; nadie usaría venenos que impidiesen aprovechar las presas.

Había habido alguna discusión sobre qué flecha había sido la causante de la muerte del uro, pues así se dilucidaba el mérito de cada cazador y su derecho a atribuirse el triunfo y el honor; además, claro está, de disponer de los bocados más exquisitos: ojos, corazón, sesos, hígado y riñones. El mana de la presa pasaba con ellos a su matador. Pero tras algunas palabras ásperas y unos pocos empujones, se había llegado a un acuerdo que, más o menos, todos consideraron justo. Y de nuevo Kar, el jefe, vio reconocido que su ojo era el más agudo, y su puntería, la más certera. Su flecha era la que más se había acercado al corazón del uro, y si no lo había atravesado derribándolo al instante había sido porque la piel del animal resultaba demasiado gruesa para la potencia de sus arcos, y tenía que ser el veneno, y no el sílex, lo que matase a las presas grandes.

Elkos discutió la preeminencia de Kar. Según Elkos, su flecha se había aproximado más al corazón que cualquier otra. Pero no estaba claro, y Kar era el jefe; Elkos tuvo que ceder.

Anochecía. La tribu se acuclillaba en torno a la hoguera, feliz de tener comida, de que los presagios fuesen favorables y de que al día siguiente, por fin, no tuviesen que reemprender el agotador y mortal camino.

Las mujeres daban miel a los hombres, y éstos les entregaban pedazos de carne sanguinolenta mezclada con grasa untuosa. Entre risas, comían y copulaban. La Madre, con gesto amable, contemplaba cómo su tribu gozaba de la vida. Aunque fuese por una sola generación, tenían un hogar.

Cuando todos estuvieron saciados de comida y sexo, los tambores y las flautas, las palmas y las maracas, las voces y los pies iniciaron cantos tradicionales. Algunos eran femeninos, y hablaban de vida, de plantas, de partos difíciles, de fertilidad... y de hombres. Otros eran masculinos, y hacían soñar en guerras y cacerías, en defender a la tribu y en enfrentarse a la muerte violenta con una sonrisa en el rostro y con un grito de desafío en el hígado. Y de mujeres.

Algunos cantos eran cómicos y burlones. Las mujeres se burlaban de los hombres cobardes, de los cazadores ineptos y de los amantes impotentes. Los varones, a su vez, respondían con otros cánticos que ridiculizaban a las hembras estériles, a las mujeres quejumbrosas, a las holgazanas que preferían dormir en vez de recolectar tubérculos y vegetales.

Había otros cantos burlescos tradicionales, pero aunque todos los conocían, no tenía gracia cantarlos. Los ancianos se reían de los jóvenes y de su poca habilidad, fuese como cazadores o como recolectoras, y los jóvenes respondían a los ancianos llamándolos viejos canosos desdentados y con miembros débiles. Pero ¿para qué cantar sobre ancianos, si todos habían muerto durante el viaje? Como casi todos los niños, por otra parte.

A todos les gustaban mucho las canciones blasfemas en las que se burlaban de dioses y diosas, poniendo en evidencia sus defectos y sacando a colación episodios míticos poco edificantes o, directamente, ridículos. Por ejemplo, un mito que gustaba particularmente a las mujeres y que las hacía reír a carcajadas era el de la Diosa y Kairoon, dios de las artimañas en la caza y la guerra, lo más parecido que tenían los hombres a un dios de la sabiduría.

Kairoon deseaba copular con la Diosa, pero ésta, disgustada porque no quería compartir con ella los animales capturados en sus trampas, se negaba a ello. El ingenioso Kairoon ideó un plan para satisfacer su deseo sin renunciar a la carne que había capturado.

Igual que un cazador se pone una piel de venado para acercarse a una manada, y se coloca cuernos en la cabeza, y se mueve imitando a un ciervo, Kairoon pensó en disfrazarse de Zohar, dios del cielo y de la lluvia, del relámpago y, por extensión, de las armas arrojadizas. Zohar contaba con el favor de la Diosa, porque era generoso con el producto de sus cacerías celestiales.

Kairoon se envolvió en una nube oscura, y una noche sin luna se aproximó a la Diosa, tratando de engañarla.

Pero la Diosa, que lo ve todo, adivinó lo que ocultaba la nube. En vez de descubrir la superchería, la Diosa fingió que creía yacer con Zohar. Pero cuando estaban copulando, la Diosa atrapó el miembro de Kairoon en su vulva poderosa, que había dado la vida a todo el universo, y le tapó la boca con la mano.

Entonces, la Diosa llamó a todas las divinidades masculinas y las invitó a gozar de ella. Puesto que la Diosa era la esencia de lo femenino, los demás dioses acudieron presurosos a su llamada, mas en vez de copular con ella, como creían, lo hicieron con el atrapado Kairoon, a pesar de sus apagados gemidos de dolor y rabia.

—Me parece oír a Kairoon —decía Zohar, arrojando sus relámpagos.

—Oh, no, Zohar, dios del trueno. Soy yo, pero me haces gozar de tal manera que no sé lo que digo —mentía la Diosa.

Así se descargó en la grupa de Kairoon todo el panteón masculino, hasta que éste mostró arrepentimiento y juró compartir con las mujeres el producto de sus cacerías, sin intentar reservarlo para él, y la Diosa lo perdonó. Pero desde entonces, todas las imágenes de Kairoon se dibujan de pie o acuclillado, ¡nunca sentado!

Este mito no por conocido dejaba de provocar la hilaridad de todos, en particular de las mujeres. Sin embargo, también encerraba una enseñanza profunda que no pasaba inadvertida a nadie. Y es que las hembras prefieren a los cazadores de éxito, como es natural; entre el apuesto Zohar y el cobarde Kairoon, siempre elegirán al primero. Sin embargo, incluso el más desgarbado e inepto cazador puede copular de vez en cuando, siempre y cuando no sea tacaño. Porque el peor defecto de un varón es ser tacaño y no dar regalos.

Así, entre risas, bailes y mitos transcurría la velada y parecía que nada pudiese empañar la felicidad.

Pero la felicidad es un ave migratoria que va y viene en cualquier estación, y cuando vuela lejos sólo deja tras de sí un pantano tenebroso.

Era una fiesta de la vida. Y de pronto, llegó la muerte. Como siempre acude, sin ser invitada.

CINCO

Kar había comido y copulado hasta hartarse. No podía pedirle más a la vida. Tras haber matado al leopardo cuerpo a cuerpo, era el varón de más prestigio de la tribu. En particular entre las mujeres; todas se sentían muy atraídas por un hombre capaz de defenderlas.

Además de poseer un hígado valeroso, la puntería de Kar era certera, y traía caza para todos. Eso también gustaba mucho a las hembras, que siempre estaban preocupadas por engordar lo suficiente para poder dar de mamar a sus hijos.

Si a eso le añadimos que Kar tenía una posición de poder dentro de la jerarquía de la tribu, que era de apariencia fuerte dulcificada por un rostro amable, y que era generoso y compartía fácilmente los exquisitos bocados que solían corresponderle en el reparto de las presas, no resultaba de extrañar que las mujeres de la tribu estuviesen más que dispuestas a complacerle a la menor insinuación.

En torno a la hoguera, diríase que todos reían y bailaban, disfrutando de su breve existencia; en el presente, estaban vivos y habían encontrado un lugar donde permanecer. Las sombras quedaban lejos, más allá del alcance del fuego y de las miradas. Sin embargo, Kar no se sentía feliz del todo.

Kar se fijó con detenimiento en todos los miembros de la tribu, tratando de alejar su propio malestar. Y se dio cuenta de que algunos también parecían ajenos a la fiesta.

Bhes, con sus dos niñas en brazos, estaba borracha de vida y no necesitaba más. Los ojos le brillaban como ascuas mientras miraba a sus bebés. No era para menos, se dijo Kar. Hacía unos pocos días, se había quedado atrás y yacía bajo un leopardo; ahora había dado luz y esperanza a la tribu. No era de extrañar, pues, que se mantuviese aislada, contemplando a sus hijas. Ninguna música, ninguna danza podía aumentar su contento.

Los otros dos que permanecían aparte eran, como él mismo, seres de poder: Ghea, la Madre, y Ostt, el chamán. Además de Elkos, a quien el resentimiento le desbordaba por sus ojos entrecerrados. Porque el poder es celoso; no gusta de ser compartido, ni por otra persona, ni por otra emoción.

Ghea y Ostt observaban a sus gentes. Pequeños movimientos delataban pensamientos ocultos o ambiciones secretas; gestos casi imperceptibles revelaban simpatías u odios profundos que no conocían ni siquiera quienes los sentían; minúsculas actitudes eran semillas de rencores o de alianzas...

Kar comprendió por qué se sentía incómodo. A pesar de todos los éxitos que él había conseguido, Ostt lo había humillado rompiéndole los colmillos del leopardo. Y al salvar a Bhes durante el parto, tanto Ghea como Ostt habían delimitado claramente sus áreas de poder: a él, Kar, le correspondía la caza y la lucha, pero Ostt dominaba el mundo de las sombras, y Ghea, el mundo de las mujeres, de la vida y de las divinidades.

La preeminencia de Ghea no le incomodaba demasiado, pues era una mujer, y su dominio resultaba leve, además de no interferir con el suyo. Pero Ostt... Realmente, odiaba a Ostt. Si no fuese por el chamán, él podría gobernar a los hombres igual que Ghea gobernaba a las mujeres: sin discusión posible.

A Kar se le ocurrió una forma de devolver a Ostt la ofensa de los colmillos. No tenía ganas de más sexo, pero haría un pequeño esfuerzo y se uniría a Ghea. Delante de todos; a la tribu le agradaban las muestras de concordia entre sus dirigentes. Así establecería una alianza pública con la Madre y, con un poco de suerte, Ostt quedaría relegado a un lugar secundario.

Para conseguirlo, tendría que actuar con mucha astucia. En primer lugar, debería prolongar la cópula con Ghea hasta que ella se sintiera satisfecha; si después de él venían más varones, el acto perdería su valor simbólico.

Claro que si actuaba así, y delante de todos, cuando se uniera a las demás mujeres éstas también le pedirían —no, le exigirían— que se preocupase del placer femenino. Y eso no. Sólo faltaría tener que trabajar también con el sexo, con lo difícil que resultaba la vida. Si las mujeres querían placer, podían copular con cuantos varones quisieran, uno detrás de otro. Seguro que no terminaban con todos los de la tribu. Y cuando alguna copulaba sólo a cambio de los regalos que recibía, cuanto antes acabase mejor para ella.

A Kar le empezaron a doler los ojos de tanto pensar. Pero le había ofendido mucho que Ostt le rompiese los colmillos de leopardo y estaba furioso. ¡Un par de colmillos tan magníficos!

Tal vez las demás hembras comprendiesen que Ghea, la sacerdotisa, tenía derecho a ciertas atenciones especiales. Pero ¿y si no lo comprendían? El favor femenino era tan inconstante como las brisas de verano. Tal vez se enfadarían con él. ¡Pues que se enfadasen! Él tenía el cargo de jefe de los cazadores, y ya vendrían a suplicarle un trozo de hígado o de sesos.

Kar no terminaba de decidirse. Era mejor ser prudente, cuando se trataba con hembras; a veces, las palabras o los actos traían consecuencias inesperadas. Intentaba comprender los pensamientos femeninos, pero él era un hombre y, por tanto, incapaz de adivinar sus intenciones y sus deseos. Aquello resultaba más difícil que cazar jabalíes.

Ostt, por su parte, también estaba ensimismado. Y eso que tenía motivos para sentirse alegre: había vencido fácilmente al espíritu del leopardo y había salvado la vida de Bhes. Y, de paso, había humillado al orgulloso Kar.

No habría sido estrictamente necesario romper los colmillos, pero Kar —y también los demás hombres— debía aprender a respetar al país de las sombras. Kar parecía pensar que el mundo se limitaba a manadas de herbívoros que podían ser capturados con la única ayuda del sílex y de la habilidad. Y esa idea, si triunfaba, llevaría a un futuro triste, en el que los espíritus abandonarían a los humanos y los dejarían solos en un universo hostil.

Él no restaba mérito a la destreza de Kar como cazador. Sabía reconocer el mana cuando lo veía. Pero si cedía ante Kar, el chamán acabaría convertido en un muñeco de hierba seca, sin ninguna influencia en el devenir de la tribu. Sería un mero recitador de ensalmos para tranquilizar conciencias, un pelele sin poder y sin mana.

A él le importaban poco los colmillos, fuesen de leopardo o de cualquier otra fiera. Las joyas que él atesoraba eran inmateriales: hechizos secretos, espíritus sometidos a sus órdenes, sabiduría transmitida de chamán a chamán... Aquello era lo que de verdad deseaba.

Mas sabía reconocer el valor de los símbolos. Y Kar lo había desafiado al negarse a donar uno de los colmillos para el mundo de las sombras. No había sido una petición irrazonable: un colmillo para Kar y otro para él. Si hubiese poseído ese colmillo, el espíritu del leopardo nunca habría amenazado a Bhes mientras paría; con poderosos encantamientos, lo habría mantenido alejado del campamento.

Por culpa de la codicia de Kar, Bhes había corrido un serio peligro. Había que demostrarle a Kar que si los trofeos no se comparten con el chamán, se desvanecen como humo; que si se desafía al mundo de las sombras, llega la desgracia; que el jefe de los cazadores y el chamán se entrelazan como el día y la noche.

Por eso había roto los colmillos. Y volvería a hacerlo, aunque el rencor de Kar fuese tan intenso que casi podía olerse. La tradición decía que el poder se distribuía entre la Madre, el chamán y el jefe de los cazadores; y la tradición era sabia.

No le preocupaba Kar. No se sentía inquieto por él, n0 podía hacerle ningún daño. Entonces, ¿por qué se le erizaba el vello de la espalda y ominosos estremecimientos recorrían su vientre? Sentía una vaga amenaza, presentía un peligro que acechaba a la tribu, pero no podía identificarlo.

Comió un pedazo de seta para trasladarse al mundo de los espíritus. Conocía otros senderos para alcanzar el país de las sombras: tocar un tambor y danzar hasta caer extenuado, contemplar el anochecer sin mover un músculo, permanecer en la oscuridad de una cueva junto con las pinturas sagradas, clavarse espinas hasta que el dolor nublase su conciencia... Pero comer un pedazo de seta era una forma rápida y cómoda de comunicarse con los espíritus para encontrar las respuestas que buscaba. Las náuseas y el malestar que las setas sagradas le provocaban resultaban un precio barato para encontrar la sabiduría.

Cuando el mundo material se empezó a desdibujar, el chamán miró con ojos de sombra. Vio a los espíritus protectores de la tribu, que también estaban bailando en torno a la hoguera. Porque las danzas no sólo afectaban a lo que todos conocían como mundo real, sino que tenían su contraparte en otros universos.

Los espíritus ígneos chisporroteaban en la fogata, tratando de alcanzar el cielo. Los signos que emitían eran favorables; sin embargo, transmitían un mensaje de advertencia. Decían: «Hoy sois felices y todo está bien, pero en el futuro se esconde el mal».

Los espíritus del viento se arremolinaban sobre los danzarines. También susurraban admoniciones sobre el mañana.

El hígado de Ostt sangró de inquietud. Peligro. Un mal oculto estaba germinando, como una bellota de la que brota una frondosa encina. Ahora era el momento para impedir que la semilla echase raíces y arraigase en el suelo fértil, pero ¿dónde estaba la semilla?

El chamán comió otro pedazo de seta. Era peligroso adentrarse tanto en el mundo de las sombras, se arriesgaba a no poder regresar al mundo de los humanos. Sin embargo, intuía que estaba en juego la supervivencia de la tribu.

Con sus sentidos dolorosamente agudizados, Ostt miró de nuevo. Sobre los restos del uro, los espíritus hambrientos se apelotonaban como moscas, tratando de saciar su sed de mana para adquirir un simulacro de vida. El chamán reconoció a las almas de los fallecidos: mujeres jóvenes, mancebos, ancianos que en otro tiempo padecieron muchos males, tiernas doncellas con el ánimo angustiado por reciente pesar, y muchos varones que habían muerto en la guerra o en la caza. Agitábanse todas con grandísimo murmurio en torno al hoyo donde se había derramado la sangre; unas por un lado y otras por otro. El pálido terror se enseñoreó de Ostt.

Reponiéndose, tomó su lanza de sílex y, amenazándolos con ella, los apartó de la negra sangre y los interpeló:

—¡Antiguos miembros de nuestra tribu! No os permitiré beber de la rica sangre que ansiáis hasta que contestéis mi pregunta: ¿dónde se esconde el peligro que nos amenaza? ¿Dónde acecha el mal, como un leopardo que se embosca entre los arbustos?

Los espíritus se asustaron, pues la lanza de sílex había sido afilada con poderosos hechizos que los podía herir, y desearon huir. Sin embargo, el deseo de sangre era superior a su miedo, y apenas se apartaron unos pasos. Por fin, una de las sombras se adelantó. Era la de un viejo chamán, al que Ostt había conocido durante su infancia y del que apenas tenía un débil recuerdo.

—Ostt, preguntas por el peligro que ha nacido entre vosotros. ¿Acaso no tienes ojos para ver ni estómago con el que pensar? ¿Qué simiente ha germinado? ¿Qué vientre se ha abierto?

El chamán se asombró de haber estado tan ciego. Bajó la lanza y, al instante, las sombras volvieron a abalanzarse sobre los restos de la presa.

Ostt empezó a caminar entre los miembros de la tribu. Éstos habían percibido que su chamán estaba en trance sagrado y habían cesado sus cantos y danzas; ahora lo contemplaban silenciosamente con una mezcla de fascinación y terror.

—¡Tribu! —gritó Ostt con voz tonante, como si un trueno hubiese roto la noche—. ¡La muerte está entre nosotros! ¡Ha nacido la desgracia!

Todos hundieron la cabeza entre los brazos, para tratar de ocultarse del mal que planeaba sobre ellos. Kar se puso en pie y aferró su lanza con furia, aunque era consciente de que, sin los hechizos adecuados, su arma resultaría impotente contra las amenazas inmateriales. Pero si un peligro amenazaba a la tribu, él moriría de pie como un valiente, no gimoteando como una rata atrapada en una trampa.

—Tranquilo, Kar, valeroso cazador-lo tranquilizó Ghea—. Tu lanza nos protege de las fieras, pero el peligro que nuestro chamán intuye es inmune al sílex y a la destreza de tus brazos. Siéntate y permite que Ostt se explique. Sin duda, su magia y la mía, combinadas, podrán hacer frente a cualquier sombra que nos aceche, por poderosa que sea.

Kar se sentó, rechinando los dientes de rabia. Podía vencer a un leopardo, pero no a un espíritu. El triunfo sería de Ostt, su enemigo, y eso lo enfurecía.

—Ninguna sombra nos acecha, Madre —replicó Ostt.

Ghea aprobó con la cabeza. Ella podía vislumbrar el mundo de las sombras, aunque no de forma tan aguda como el chamán, y no percibía ninguna amenaza en las proximidades.

—Veo en nuestro futuro bien y mal —dijo Ostt.

Nadie replicó y esperaron a que Ostt continuase.

—Bien y mal que han nacido hoy.

La tribu contuvo la respiración ansiosamente.

—Bien y mal que han nacido hoy... ¡de Bhes!

Bhes lanzó un grito de asombro y horror, y abrazó a sus dos niñas, estrechándolas contra su seno.

—¡No! ¡Mis hijas no!

—¡Escuchad mis palabras, porque no son mías, sino de los chamanes que me antecedieron! —exclamó Ostt con voz imperativa y solemne—. Hemos llegado a una nueva tierra, hemos dejado de caminar errantes por montes y praderas. Ya nadie quedará atrás, las mujeres podrán parir hijos y dormiremos dentro de abrigadas cabañas. Y las divinidades nos han mandado un signo: nos espera la vida, pero también el mal, el sufrimiento y la muerte.

»Dos niñas han nacido. Sólo una puede vivir. La segunda nació según las leyes de la Diosa y de la vida, pero la primera violentó lo natural y lo sagrado. De espaldas llegó al mundo, de espaldas se nos mostró por primera vez. Y yo os digo: ¡Esa primera niña es una abominación! ¡Ha de morir si no queremos atraer sobre nosotros innumerables desgracias! Si permitimos que hoy viva esa niña, en el futuro matará a su hermana, y a la Madre y al jefe de los cazadores; eso me han dicho los espíritus.

El chamán se acercó a Bhes y extendió los brazos:

—Mujer, dame a tu primera hija, para que la sacrifique a los dioses.

Las sombras, que hasta entonces habían estado ocupadas bebiendo los restos de sangre del uro, se amontonaron en torno a Bhes, ansiosas por degustar la sangre de un bebé humano. Estaban tan hambrientas que casi fueron perceptibles por los humanos normales.

—¡Fuera de aquí, sombras malditas, volved a vuestro mundo! ¡No beberéis el mana de mi hija primogénita, mientras yo viva! —gritó Bhes, aterrada, pero tan furiosa que era capaz de desafiar al mundo mágico.

—Si sacrificamos a tu hija, su hermana podrá vivir hasta el fin de sus días y ser feliz. Si no la matamos, su hermana morirá joven y con violencia. Sólo una de las dos puede vivir. Es la voluntad de las divinidades —profetizó el chamán. Y trató de arrebatar a la niña del pecho de su madre. Pero se detuvo, perplejo. Los dos bebés eran iguales y sólo la madre podía diferenciarlos. No podía saber a quién debía matar, si no se lo decía ella.

—¿Cuál de las dos nació primero? —preguntó.

Bhes se negó a contestar. Recordaba los largos dolores del parto, y cuánto le había costado sacar a aquella primera niña. No podía permitir que muriese. Quería a las dos, pero el dolor había creado un lazo especial con la primera.

—No —respondió simplemente, sin encontrar una manera mejor de salvarla. Era incapaz de pensar con claridad, sólo quería que su hija sobreviviera.

—Si no me dices cuál nació primera, tendré que matar a las dos —amenazó Ostt. No estaba muy seguro de poder cumplir con su amenaza. Si sacrificaba a los dos bebés, ¿también mataría al bien que esperaba a la tribu? No sería un buen presagio. Aunque la sombra del viejo chamán muerto lo animaba a matar a las dos niñas, Ostt sospechaba que lo hacía por sed de sangre y no porque fuese lo conveniente. Las sombras podían ser muy engañosas y no siempre se podía confiar en ellas.

Desesperada, Bhes miró a su alrededor buscando una salida, como una gacela atrapada en los arbustos a la espera de la jabalina del cazador. No la encontró.

—Esta es. No la hagas sufrir, por favor —cedió por fin. Al instante, Bhes se arrepintió de lo que había hecho, pero era demasiado tarde.

Ostt sonrió triunfal y cogió a la pequeña, que empezó a llorar al notar que la apartaban de su madre. Cuando la niña muriese, el peligro que intuía se desvanecería.

—¡Quieto, no te atrevas a hacerle daño a esa niña! —gritó Kar. Había un extraño parecido entre el episodio de los dientes de leopardo y el actual. Aún se sentía furioso y reaccionó instintivamente, sin meditar lo que hacía. Cuando Kar se dio cuenta de que no tenía argumentos para oponerse a Ostt, recurrió a los insultos—: ¡Porquería de chamán, borracho de setas! ¡Crees que ves sombras, pero sólo son las mierdas que has pisado!

Ostt no permitió que Kar le hiciese perder la calma, ahora que había vencido.

—Dedícate a capturar uros y leopardos, o ratas y hurones, si lo prefieres, y déjame a mí encargarme del mundo de los espíritus. ¿Acaso yo te digo cómo has de organizar las partidas de caza o dónde has de disponer a los centinelas? ¿No has oído mis palabras? Si esta niña sobrevive, morirán la Madre y el jefe de los cazadores. ¿Quieres morir, insensato?

—¡Tú ni siquiera eres capaz de cazar una rata! —replicó Kar. Pero no consiguió ofender a Ostt; él no era un cazador, sino un chamán.

Ostt hizo caso omiso de las palabras de Kar y levantó el cuchillo.

—¡Espíritus que acecháis en la noche! ¡Sombras que aguardáis en la penumbra! Aceptad esta vida, para conjurar el mal presagio que trajo cuando nació. Bebed su sangre y su mana, y aplacad vuestra ira. Proteged a esta tribu, que tan bien os alimenta, y no permitáis que le ocurra nada malo.

Kar se sintió impotente. Había intentado atraer al chamán a una pelea, donde su fuerza y agilidad se impondrían sobre el mana y la magia de Ostt, o al menos eso esperaba él, pero había fracasado. Igual que con los dientes de leopardo, Ostt había vuelto a triunfar.

La tribu estaba de acuerdo con la decisión de Ostt. A las mujeres no les gustaba nada la muerte de bebés, y menos si no era natural, pero en este caso sentían que la envidia les corroía el hígado. No era justo que Bhes tuviese dos niñas, y ellas ninguno. Incluso su amiga Ambhi, que abrazaba a Bhes para consolarla, no podía evitar sentir un rescoldo de satisfacción por aquella desgracia. Y los hombres pensaban que si un peligro amenazaba a la tribu, la muerte de un bebé llorón era un precio barato. Que Bhes pariese otro y asunto solucionado. Su jefe, Kar, había sido demasiado impulsivo. O más bien, como todos sabían que Bhes le gustaba, Kar estaba pensando con su miembro viril y sus riñones, y no con el estómago, sede de la inteligencia, como debería hacer un buen jefe.

Bhes jadeaba, aterrada. En pocos días, había sido dejada atrás, había yacido bajo las fauces de un leopardo, había sufrido un doble parto agotador y dolorosísimo, y, por último, cuando ya se sentía a salvo, Ostt le arrebataba a una de sus hijas para sacrificarla. Simplemente, había perdido la capacidad de reaccionar. Aunque en aquel momento hubiese aparecido una manada de leones que desafiaran a las lanzas y al fuego, habría seguido allí sentada sin moverse.

Sólo tuvo fuerzas para proferir un grito de auxilio:

—¡Madre!

Ghea, la Madre de la tribu, despertó de su inacción. Todo aquello la había sorprendido tanto que casi había olvidado que ella era la Madre, quien gobernaba a las mujeres y, en lo esencial, a la tribu.

En realidad, estaba conforme con la decisión de Ostt. ¿Cómo no se había dado cuenta de lo nefasto que resultaba un parto de nalgas? Lo había considerado un simple accidente. Pero un parto doble, el mismo día en que se habían establecido, no podía ser una casualidad. Era, sin lugar a dudas, un mensaje de las divinidades.

Sin embargo, abrigaba algunas dudas sobre lo adecuado del sacrificio en aquel momento y de aquella forma. Matar a alguien constituye una decisión grave, que no debería haber tomado el chamán sin consultarla a ella. Era la Madre, y las vidas de la tribu se encontraban bajo su jurisdicción. Bueno, en realidad un bebé no era «alguien»; no alcanzaba la categoría de «ser humano» hasta que crecía y podía seguir a la tribu en sus desplazamientos. Hasta entonces, los niños morían fácilmente, por causas naturales, por espíritus malignos o sacrificados durante las épocas de hambruna. Pero incluso sin ser todavía personas, sólo las madres tenían derecho a matar a sus hijos. Constituía un privilegio femenino al que no se podía renunciar. Si hoy se permitía que un varón, aunque fuese el chamán, decidiese quién podía vivir y quién no, ¿dónde llegarían?

Tendría que haberla consultado a ella, volvió a pensar Ghea, y sólo entonces, de común acuerdo, habrían sacrificado al bebé. Pero Ostt estaba borracho de setas, que aunque agudizaban su percepción del mundo de las sombras, borraban la prudencia en el universo de los vivos. No debían tomarse en cuenta sus actos, y menos interpretarlos desde el equilibrio del poder.

¿O sí? Ni siquiera las setas conseguían extirpar el ansia de poder de los seres humanos. ¿Qué pasaría si Ostt se crecía con aquel precedente y trataba de gobernar a la tribu merced a su privilegiada comunicación con los espíritus? Como decía el proverbio: un animal se caza más fácilmente cuando es joven y una raíz se mastica mejor cuando está tierna. La siguiente vez sería más difícil frenar a Ostt, mucho más difícil.

Y, sin embargo, Ghea intuía que, en el fondo, el chamán tenía razón. Aunque le molestaba que hubiese sido él, y no ella misma, quien interpretase el presagio, debía admitir que el sacrificio de la niña era necesario para el bien de la tribu. Pero la manera en que Ostt había llevado aquel asunto la contrariaba mucho.

Tenía que pensar en la forma de conseguir que la niña muriese y, al mismo tiempo, que su autoridad como Madre no quedara socavada. Pero no tenía tiempo de pensar y Ostt parecía demasiado sediento de sangre para concedérselo.

—¡Espera, Ostt! —ordenó Ghea, ante el grito desesperado de Bhes. Sólo quería interpretar ella misma los presagios y realizar oraciones a las divinidades, para respaldar de esta manera el sacrificio. Así no se crearía un peligroso precedente.

Pero Ostt no sólo estaba borracho de setas, sino también de poder. Los dos recientes triunfos sobre Kar lo habían hecho creerse invencible.

—¡No! ¡Los espíritus me han hablado!

—¡Ostt! ¡Soy la Madre! —le advirtió Ghea, sintiendo que la ira crecía en su hígado, sede de las emociones, y le oscurecía el entendimiento.

—¡Y yo soy Ostt, el chamán! ¡Los espíritus hablan por mi boca, mujer! ¡Y ellos ya han tomado su decisión! ¡No te interpongas en su sendero! ¡No te atrevas a desafiarlos!

Ante aquel ataque directo y público a su autoridad, Ghea reaccionó, furiosa.

—¡Eres tú quien no debe desafiar a la Diosa! ¡Ella es más poderosa que todas tus sombras y tus espíritus!

Los miembros de la tribu escondieron la cabeza, ante el poderoso mana que se liberaba en aquel enfrentamiento. Nadie quería ser aplastado por aquella pugna de poder. Sólo eran personas normales, que deseaban cazar o parir, copular, comer, dormir y vivir lo más posible.

—Y si desafío a la Diosa, ¿qué pasará? —replicó Ostt, levantando el cuchillo de nuevo.

—Kar, si esa mierda de Ostt asesina a la niña, atraviésale el corazón con tu lanza. Mi mana y la Diosa te protegerán de su fantasma —ordenó Ghea.

Kar se levantó con una sonrisa, aunque sentía un ligero temblor en el vientre; aun respaldado por la Diosa y la Madre, matar a un chamán era un asunto muy grave y peligroso. ¡Y de noche, cuando su poder mágico alcanzaba el máximo! Pero sólo acordarse de los colmillos del leopardo, se le olvidaba el miedo. Dos colmillos tan magníficos, rotos por su culpa...

—Sí, Madre —respondió. Sus hombres se encogieron aún más, porque ninguno habría sido capaz de matar a un chamán, aunque se lo mandasen todas las Madres y Diosas del mundo.

—¿Asesinar? ¿Cómo voy a asesinar a quien no es una persona? —preguntó Ostt. Pero a pesar de los hongos y de su poderosa magia, sintió miedo. El mana de Ghea había resultado más fuerte de lo que había imaginado. La había subestimado, porque en general ella prefería convencer antes que ordenar, sugerir mejor que obligar. Ahora la Madre se manifestaba con todo su poder, y resultaba estremecedora. Tal vez si estuviese sola habría podido resistir, pero el mana de Kar se sumaba al suyo. Esta alianza era demasiado fuerte.

Kar notó la duda del chamán y se sintió más seguro.

—Tú mátala, y mi lanza se empapará con tu podrida sangre, mierda de perro. Vamos, hazlo, estoy deseándolo.

Ostt cedió y tiró el cuchillo al suelo.

—Está bien. Pero con esta decisión habéis atraído la desgracia sobre la tribu. ¡Sobre todos vosotros! ¡Y en particular, sobre la Madre y el jefe, que pagarán con su vida! Durante incontables generaciones, os maldecirán por lo que habéis hecho hoy. ¡Sufrimiento, dolor, lamentos! ¡Todo por la vida de un bebé que nació del revés! ¡No sabéis lo que habéis hecho! ¡Ignorantes! ¡Si supieseis lo que yo sé...! ¡Si vieseis lo que yo veo...!

Profiriendo maldiciones y amenazas, Ostt se apartó de la hoguera y se refugió en la oscuridad de la noche, seguido por todos los espíritus, ansiosos de venganza por haber sido privados de la sangre que ya casi paladeaban.

Kar dejó la lanza en el suelo y recogió a la niña de donde Ostt la había depositado. A pesar de la alegría por la victoria sobre su enemigo, no dejó de estremecerse ante el contacto con aquella niña maldita.

—Tráela aquí, Kar —ordenó Ghea. Aquel imbécil de Ostt le había impedido sacrificar a la niña, como debería haberse hecho. Ahora tenía que tratar de impedir que el mal se manifestara y perjudicase a la tribu. Aunque lo más seguro habría sido matarla. Pero no al precio de someterse ella misma al chamán. Eso nunca. Era la Madre y, a través de ella, la Diosa gobernaba.

Ghea desenfundó su cuchillo de obsidiana.

—¡No! —gritó Bhes.

—Tranquila, mujer —le contestó Ghea—. No voy a arrebatarle la vida a tu hija. Pero debo evitar que el mal se transmita a través de ella y nos alcance a todos. Le cortaré un dedo pequeño del pie, para que el mal no camine con ella; los meñiques de las manos, para que no pueda realizar gestos mágicos; rajaré las comisuras de su boca, para que no pueda pronunciar hechizos; cortaré un mechón de su pelo, para que el mal no crezca; le quitaré un lóbulo de la oreja, para que no oiga encantamientos malignos, y le rasgaré un labio de su vagina, para que los espíritus malvados no deseen copular con ella. Además, tatuaré el signo protector de la Diosa en las palmas de sus manos, en su frente, en su seno, en su vientre y en su espalda. Eso será suficiente para que los malos presagios no puedan manifestarse a través de ella.

«¿Será suficiente? No puedo estar segura —pensó Ghea—. Debería matarla, pero ese estúpido de Ostt me lo impide. Ojalá no tenga que lamentarlo. Protégenos, oh Diosa, y perdona si me he equivocado.»

—Pero... es que... —empezó Bhes.

—Es que ¿qué? —replicó Ghea, irritada. ¿No le bastaba a aquella mujer que hubiese salvado a su hija?—. Sólo son unas pequeñas heridas que no ponen en peligro su vida.

—No, nada —concedió Bhes, inclinando la cabeza.

El cuchillo de obsidiana hizo su trabajo, insensible al llanto del bebé, y la niña quedó marcada para el resto de los días de su existencia. A pesar de su nacimiento nefasto, la niña permanecería protegida del mal gracias a las mutilaciones sagradas que la sacerdotisa había practicado sobre ella.

¿Y si el mana de su maldición fuese más poderoso que el de la Madre? No, no podía ser, se dijo Ghea, tratando de apartar aquellos pensamientos de su estómago. El mana de la Madre proviene del de la Diosa, y la Diosa es superior a cualquier otro espíritu o divinidad. La visión de Ostt no podía prevalecer. Y sin embargo, un oscuro presentimiento apresó el hígado de Ghea.

Bhes acogió a su hija y le lamió las heridas, aunque ningún espíritu de fuego o de pus entraba nunca en los cortes rituales del cuchillo de obsidiana, purificado cada día en el agua, en el aire y en las llamas. Bhes lloraba casi tanto como la niña. Pero Ghea percibió que era un llanto poco natural, que ocultaba un secreto. O una mentira.

Ghea miró a Bhes con detenimiento. ¿Sentía vergüenza de haber parido a una niña de mal presagio? ¿O tal vez la turbaba haber sido la causa de un enfrentamiento entre quienes dirigían la tribu, o mejor dicho entre sus manas? ¿O quizá todavía recordaba que había sido débil y se había quedado atrás? También podía sentirse deshonrada por haber sido ayudada en el parto. Lo cierto es que Bhes tenía muchos motivos para mostrar azoramiento, pero antes de que Ghea lograse vislumbrar en el interior de su alma, Kar la distrajo.

Kar se sentía eufórico. El chamán había tenido que apartarse de su filosa lanza, huyendo como un perro apaleado. Esta victoria valía más que cualquier cantidad de colmillos. No la cambiaría ni siquiera por la dentadura completa de un león macho matado cuerpo a cuerpo. Ciertamente, el mana mágico de la Madre había colaborado un poco, tenía que admitirlo, pero la Madre, por sí sola, no habría vencido a Ostt. Al menos, no tan fácilmente.

Su prestigio como jefe de los cazadores estaba en la cima. Nadie podía oponérsele. Ni siquiera la Madre, que lo necesitaba para mantener dominado al levantisco chamán.

Ahora, si copulaba con Ghea en público, sellaría una alianza entre ambos que enviaría a Ostt a la irrelevancia. El chamán no volvería a intervenir en los asuntos de la tribu. Tendría que limitarse a ahuyentar malos espíritus y a realizar hechizos propiciatorios para la caza. Ya no ostentaría ningún poder significativo.

Ghea adivinó las intenciones de Kar y lo rechazó. ¡Qué transparentes eran los varones! Se podía ver a través de ellos como si sus emociones fueran agua de las montañas, o como si sus hígados contuviesen aire. Sólo Ostt podía ocultarle sus sentimientos, y eso mediante una larga práctica en la magia.

No podía permitir que el jefe de los cazadores dominase al chamán. El poder de la Madre se basaba, precisamente, en mantenerlos cuidadosamente enfrentados. Tenía que haber un equilibrio entre los dos gobernantes masculinos, sin que en ningún momento uno se impusiese al otro. Dado que competían en mandar a los hombres, avivar su enemistad no resultaba difícil. Además, cuando la caza era buena, ¿quién tenía el mérito? ¿El jefe de los cazadores, por su destreza e inteligencia, o el chamán, por la magia que animaba a las armas? Y cuando las presas escaseaban, ¿quién era responsable? ¿El jefe de los cazadores, por no saber capturarlas, o el chamán, por no haberlas convencido con sus hechizos de que se dejasen atrapar?

Ostt había sido un estúpido al desafiarla. La había obligado a humillarlo. Y, lo peor de todo, había tenido que apoyarse en Kar para vencerlo. Ahora tendría que recomponer el equilibrio entre los dos hombres, y para eso tendría que restablecer la posición del chamán, comprometida por la derrota.

Por supuesto, Kar le gustaba. Pero ella era la Madre y no debía copular por placer o por capricho, y tampoco necesitaba regalos; podía comer los bocados que desease. En ese momento, no resultaba conveniente que Kar se uniese a ella.

—Lo siento, Kar, pero no me apetece unirme a ti. Disculpa, prefiero a otros cazadores.

—Pero... pero... ¡Si yo he vencido al chamán! ¡Y al leopardo! ¡Y soy el mejor de todos! —se asombró Kar, en cuyos cálculos no entraba un rechazo.

«Precisamente por eso no puedo unirme a ti, aunque mi vientre arda de pasión —pensó Ghea—. Has vencido al chamán y al leopardo, pero no puedes vencerme a mí. Lo siento, Kar, créeme que lo siento, pero primero habré de unirme a Ostt, para que me perdone, aunque él no despierte en mí ningún estremecimiento. Porque yo soy la Madre y debo mantener la armonía en la tribu.»

—¿Y qué? —respondió Ghea, sin dejar traslucir sus pensamientos ni sus deseos ocultos.

—Pues que... Yo suponía que después de lo que ha pasado... Bueno, tú y yo...

—Suponías mal, Kar. Pero tienes a otras hembras que sin duda aceptarán unirse a ti si les prometes un buen pedazo de lo que te corresponda en tu próxima presa. Yo, la verdad, estoy saciada y prefiero elegir con quién yacer. Si al menos tuvieses tu collar de colmillos de leopardo...

Kar se apartó dando un bufido de rabia. ¡Qué ingratas eran las mujeres! La había ayudado en su enfrentamiento con Ostt, jugándose el alma, y ella se lo agradecía así. ¡Y encima le restregaba por la cara el episodio de los colmillos!

Pasó al lado de Bhes, que seguía curando a su hija y no pareció advertir su proximidad. Bhes debería ofrecérsele, pues al fin y al cabo él había salvado al bebé, por no hablar de su reciente lucha contra el leopardo. Sin embargo, Bhes parecía muy preocupada y ni siquiera cuando él se acuclilló a su lado insinuó el menor gesto hospitalario. Claro que, tras un parto, una hembra no puede copular sin poner en peligro su vida; pero había otras cosas que podían hacerse.

—No hace falta que tu estómago siga pensando en Ostt. Estoy aquí para protegerte —dijo Kar, un tanto presuntuosamente, cuando se cansó de esperar.

—Gracias —respondió Bhes, sin apartar la vista de su hija.

—Gracias ¿y qué más? —replicó Kar, olvidando la educación. No debía pedirse recompensa por los favores, pero también debía mostrarse agradecimiento. Y Bhes parecía no estar dispuesta a mostrárselo de forma espontánea.

Bhes lo miró de forma hostil.

—Y nada más. He parido hace poco. Espera una luna.

—Bueno, una hembra es una cueva con varias entradas... —insinuó Kar, evidenciando la poca sutileza que poseía.

Bhes estalló y lo cubrió de reproches. Y en voz muy alta.

Kar no podía comprenderla. Le salvaba la vida, a ella y a su hija, y así le pagaba. Pero no podía enfrascarse en una discusión que, de seguro, ganaría la mujer. Las mujeres siempre vencían en las discusiones, pues tenían lenguas tan afiladas como el sílex, y sabían manejarlas. Y después del rechazo de Ghea, se cubriría de ridículo si también Bhes lo humillaba.

—Bueno, no he dicho nada —dijo Kar, batiéndose en retirada ante una presa demasiado grande para él—. Ya encontraré a una mujer que quiera unirse a mí.

—Seguro. Buena suerte —concluyó Bhes, volviendo la atención hacia su hija herida.

—Ambhi, quizá tú quieras —propuso Kar. La amiga de Bhes la estaba ayudando sosteniendo al otro bebé, pero ¡por Zohar y todos los dioses! bien podía dejarlo en el suelo y unirse a él.

Ambhi sonrió. Ella habría copulado con Kar por puro placer, pero no pensaba dejar pasar la ocasión de beneficiarse de los apuros del jefe de cazadores.

—De acuerdo. Pero tendrás que darme la mitad del hígado de tu próxima presa.

Kar rechinó los dientes. ¡Malditas hembras codiciosas! Y lo peor es que no sentía ganas de copular; ya se había satisfecho antes. Pero había propuesto la unión a Ghea para obtener ventajas en la tribu, y no podía arriesgarse a ser rechazado por tercera vez; su prestigio, que estaba por las nubes, se vería arrastrado por el polvo.

—Un cuarto de hígado —trató de regatear.

—Me darás el hígado entero, por tacaño. Y si sigues discutiendo, te costará dos hígados.

Ahogando una maldición, Kar accedió.

Ambhi dejó la niña en el suelo y le dijo a su amiga:

—Ya te daré una parte. Teniendo que dar de mamar a dos bebés, lo necesitarás.

Bhes se lo agradeció con una sonrisa, pero no le contestó. Estaba demasiado preocupada.

Porque ella sabía que las mutilaciones y las invocaciones de la sacerdotisa serían inútiles y que la desgracia se abatiría sobre la tribu. Lo sabía con toda seguridad, más allá de toda duda. No tendría que haber tratado de salvarla, pero se sentía egoísta y no quería que muriese su primera hija, que tanto le había costado dar a luz.

El remordimiento la asfixiaba. Para que su niña viviera, la tribu sufriría desgracias inconcebibles y morirían sus gobernantes. Pero aquel secreto culpable no debía adivinarlo Ambhi, Kar, Ostt, Ghea ni nadie. Porque entonces matarían a su hija y, por encima de todo, quería que sobreviviese.

Aunque el nombre de Bhes fuese maldito por todas las generaciones.

SEIS

Al día siguiente, con la luz del sol, se apagaron los ecos de la lucha por el poder y la tribu tuvo que dedicarse a las tareas cotidianas. Como un sueño —o, mejor dicho, como una pesadilla—, atrás quedaron los presagios siniestros, la magia y el temor. Ahora los varones tenían que salir a cazar, y las mujeres, a recolectar.

Las mujeres podrían haber acompañado a los cazadores. Lo que les impedía cazar eran los niños y los embarazos. Pero su educación había sido orientada hacia ser madres; desde su más tierna infancia habían cuidado a sus hermanos pequeños y nunca habían jugado con arcos y flechas, ni con jabalinas o lanzas. Y si a los niños se los estimulaba a resolver sus diferencias mediante la violencia, a las niñas se les hacía ver que se podía conseguir mucho más mediante las palabras. E infligir mucho más daño.

Por eso, aunque no existiese ningún impedimento físico, ninguna mujer quiso acompañar a los cazadores a una tarea que no les atraía. Además, había mucho que hacer en el campamento y debían tomar decisiones de largo alcance.

Generalmente, una tribu se movía por lo que consideraba su territorio. Plantaban las tiendas, o levantaban chozas, o habitaban cuevas en un lugar, y explotaban sus recursos hasta que se agotasen. Al cabo de unas pocas lunas, en las cercanías ya no quedaban raíces o vegetales comestibles, ni leña seca, y los herbívoros habían aprendido a alejarse de aquella peligrosa vecindad. Entonces, la tribu buscaba un nuevo lugar dentro de su territorio, dejando atrás una zona devastada y sucia de excrementos.

Sin embargo, el territorio en el que ahora se habían establecido era demasiado pequeño para seguir el patrón tradicional. Simplemente, no merecía la pena el esfuerzo de cambiar de lugar, porque desde el centro se podían alcanzar las fronteras y volver en menos de un día. Así pues, bastaría con un solo campamento. Ya no sería campamento, sino poblado.

Por tanto, había que elegir cuidadosamente el lugar donde edificar las cabañas. Debía estar suficientemente cerca del agua, pero no tanto como para que los mosquitos los atormentasen. Alto para vigilar el peligro, pero resguardado de los vientos. Soleado en invierno, pero fresco en verano. Y, lo más importante de todo, los espíritus locales debían aceptar a los humanos y comprometerse a tratarlos con benevolencia; un solo espíritu enojado podía ocasionar muchas desgracias a pesar de los encantamientos protectores del chamán.

Cuando creyesen que habían encontrado el lugar adecuado, la Diosa daría su consentimiento y se establecerían allí.

Después de una búsqueda minuciosa, hombres y mujeres llegaron a la conclusión de que había un sitio que reunía las mejores condiciones: unas colinas cercanas a un río. Se llamaría Zewi Khemi, en honor a una Madre que, hacía muchas generaciones, había salvado a la tribu de la que provenían de la ira de los dioses.

Además, relativamente cerca, había una cueva donde la tribu podía refugiarse durante lo más crudo del invierno, si fuese necesario. Era la cueva de Shanidar. Se llamaba así a una divinidad de la tierra asociada a las cavernas. Como la tribu de la que procedían vivía en llanuras, Shanidar era una Diosa secundaria, pero seguía evocando ecos de otros tiempos.

El chamán danzó durante toda una noche, hasta que consiguió convencer a los espíritus de Zewi Khemi de que la tribu sería generosa con ellos. Les prometió abundante mana y sangre, y cópulas a las que serían invitados, y canciones que los recordarían, y oraciones que los alabarían; los espíritus accedieron.

Según Ostt, el espíritu de la fuente se mostró favorable desde el principio, pues le agradaba que nuevos labios calmasen la sed en sus aguas, y los espíritus de los robledales próximos prometieron dejar caer ramas secas para alimentar las hogueras, con tal de que las hachas de sílex no dañasen los árboles sanos.

En las colinas cercanas habitaba el espíritu del trigo. No era un espíritu tan poderoso como el del fuego, el de la fuente o el de los bosques, pero Ostt también se congració con él mediante unas difíciles negociaciones.

El espíritu del trigo no parecía muy dispuesto a acoger a los nuevos pobladores. Se quejaba de que ya tenía que alimentar a multitud de animales, que abusaban de su generosidad y apenas dejaban granos para mantener las praderas en el siguiente ciclo de estaciones. Si las mujeres también recogían las simientes, ¿qué quedaría?

Ostt admitió que las mujeres recogerían grano. Pero no demasiado, pues era duro de masticar y había que molerlo, y todas preferían otros alimentos más sabrosos. En cambio, los hombres cazarían a los herbívoros hasta casi exterminarlos, con lo cual el espíritu del trigo se beneficiaría.

El espíritu del trigo consintió en acoger a los humanos con tal de que no provocasen incendios en sus colinas. La tribu accedió gustosa; muchas veces quemaban bosques para que las praderas resultantes alimentasen manadas de caballos o de onagros, y en ocasiones también prendían fuego a las praderas para evitar que las colonizasen los arbustos. Pero sería estúpido incendiar unos pastos de trigo, cuyas semillas constituían una excelente reserva de alimentos, nutritivos aunque poco apetitosos.

Por fin, cuando el espíritu de la cueva de Shanidar accedió a acoger a los humanos durante los inviernos, un agotado Ostt pudo decir a la Madre que no había inconveniente para instalarse en Zewi Khemi. El espíritu de la cueva era hijo de la diosa de las cavernas, que a su vez era hija de la Diosa; por eso, sin que Ostt lo supiese, para no ofenderlo, Ghea había hablado con el espíritu de la cueva para convencerlo de que se mostrase favorable.

Ghea examinó los presagios. A los dioses masculinos les gustaba manifestarse en las entrañas de los animales, pero ni Zohar, ni Bahrma, ni Kairoon tenían nada que decir ahora, y Ghea no se molestó en mancharse las manos de sangre. Si hubiese habido alguna guerra en perspectiva, sí que los habría consultado, pero mientras hubiese paz, la única opinión importante era la de la Diosa.

Y la Diosa madre se manifestaba a través de mil pequeños detalles: en el vuelo de los pájaros, en los juegos de los niños, en el movimiento de los insectos y de las mariposas, en el susurro de los árboles...

Los presagios resultaron extremadamente favorables.

—Aquí viviremos durante una generación. Aquí nacerán nuestros hijos —declaró la Madre, provocando la euforia de las mujeres. La mayoría de los varones, excepto los centinelas, estaban cazando, pero establecer un campamento era muy importante para las hembras y no estaban dispuestas a recolectar granos, raíces o vegetales mientras se dilucidaba una cuestión tan vital.

—Madre, mira esa nube —señaló Ostt.

En el horizonte, una nube de tormenta empezó a formarse con rapidez inusitada. Era evidente que Zohar, dios del cielo y del relámpago, estaba descontento con esta decisión. O tal vez, simplemente se sentía celoso por no haber sido propiciado.

Ghea miró, pero no a la nube, sino a Ostt. ¿Volvía a desafiarla? ¿Se atrevía después de la humillación que había sufrido?

Éste adivinó el peligro.

—Madre, no deseo poner en duda tu sabiduría... ni tu autoridad. La Diosa manda sobre todos nosotros. Pero tal vez sería conveniente aplacar a sus díscolos hijos. ¿Por qué ofenderlos sin necesidad?

Como el tono de voz del chamán era humilde y, además, había hablado en voz baja para que nadie los oyese, Ghea accedió. Ostt no la estaba desafiando, sino que se preocupaba del bienestar de la tribu.

—Tienes razón —accedió Ghea—. Ha sido un descuido mío imperdonable. Haremos un sacrificio a Zohar de inmediato. Prenderé una hoguera y quemaré en ella un puñado de rica grasa, para que el humo suba al cielo donde habita Zohar.

—¿Y para Kairoon y Bahrma?

Kairoon, dios masculino de las artimañas y de la astucia; Bahrma, dios de la guerra, la sangre y de la muerte violenta. Kairoon exigía sacrificios incruentos: disponer palos y piedras de determinada manera, o realizar complejas pinturas sobre alguna roca. Pero Ghea dudaba si congraciarse con Bahrma. Como a casi todas las mujeres, Bahrma le repugnaba.

El sacrificio favorito de Bahrma era muy cruel. Se tomaba a un prisionero —a ser posible, un guerrero fuerte y joven— y se le abría el abdomen. Las contorsiones y gemidos del moribundo eran interpretados por el chamán, que de esta manera conocía la voluntad del dios; además, se establecía una alianza entre Bahrma y la tribu, que así alcanzaría la victoria.

Las guerras eran muy raras, lo cual disgustaba sobremanera a los hombres, que las encontraban excitantes, al menos cuando vencían. Las Madres procuraban evitar los choques entre las tribus que gobernaban; a la Diosa no le complacía la violencia. Además de que, con las guerras, los varones adquirían más importancia que las hembras, cosa muy poco conveniente.

En general, si alguna partida de cazadores se internaba en el territorio de otra tribu y era sorprendida por los propietarios, solía excusarse, y la cosa no pasaba de algunas amenazas y advertencias. Sólo si los invasores eran muy agresivos o muy numerosos —o estaban muy hambrientos—, hacían frente a quienes defendían el territorio. Entonces podían volar las flechas, en vez de los insultos, y algunos hombres recibían heridas graves. Puede que alguno incluso muriese, si había ofendido a alguna divinidad o espíritu, o si su mana era débil.

Por el momento, la tribu de Zewi Khemi no podía ni soñar en extender sus exiguos cazaderos por medios violentos. Eran pocos y, además, las demás tribus se unirían para combatirlos, si unos recién llegados se mostraban agresivos en exceso.

Como la guerra estaba muy alejada de las intenciones de la Madre, no deseaba rendir culto a Bahrma. Porque Ghea sabía bien que las divinidades, aun las más poderosas, se alimentan de las oraciones y ritos de sus adoradores, y no deseaba que un dios masculino y cruel fuese importante para la tribu. Ya que la existencia de Bahrma era inevitable, por lo menos ella podía tratar de que los hombres se olvidasen de él. Resultaba imposible, por supuesto; ni siquiera con la ayuda de la Diosa podía conseguir que los varones perdiesen el gusto por la guerra. Pero no dejaba de intentarlo.

Sin embargo, la fundación de un poblado era demasiado importante para ofender gratuitamente a ninguna divinidad. Los dioses eran tan rencorosos o vengativos como los humanos, o más. Y dado que iban a permanecer en Zewi Khemi durante una generación, mejor no correr riesgos.

—De acuerdo —asintió Ghea—. Busca unas rocas sagradas donde dibujar los símbolos de Kairoon y que un par de centinelas cacen algún animalillo vivo para sacrificarlo a Bahrma. Un conejo o una ardilla servirá.

—¿No se ofenderá Bahrma por un sacrificio tan mezquino? —objetó Ostt—. Por lo menos, debería ser un ciervo o una gacela.

—No voy a enviar a todos los centinelas a capturar una gacela viva. Les llevaría demasiado tiempo y ahora es más urgente que la tribu se recupere de las privaciones del camino antes de que llegue el invierno. Tenemos que cazar presas grandes. Bahrma sabrá comprender nuestra necesidad.

—Tú hablas con los dioses, Madre. Tú gobiernas la tribu —aceptó Ostt.

—Y luego, las divinidades copularán en el centro del nuevo poblado. Necesitan estar contentas.

—Quieres decir que os uniréis Kar y tú, el jefe de los cazadores y la Madre de las mujeres, ¿verdad?

—No. Para representar a los dioses masculinos, prefiero elegirte a ti.

Ghea casi sonrió ante la sorpresa de Ostt.

—¿Yo? Pero, Madre, la costumbre dice que es el jefe de los cazadores quien... Además, Kar es el más fuerte y valiente de los hombres; aun sin collar de colmillos todas las hembras suspiran por él.

—Kar está lejos, cazando, y la ceremonia ha de ser completada. Además, aunque yo sea mujer, aprecio más la sabiduría y el mana que la simple destreza en la caza. Cualquiera puede aprender a hacer volar rectas las flechas, pero comunicarse con los espíritus es un don al alcance de pocos. ¿Querrás que compartamos la ceremonia?

Ostt se ruborizó ante los halagos. Además, Ghea era joven y deseable; pero aunque hubiera sido vieja y deforme, unirse a la Madre constituía un gran honor. Y más en una ceremonia pública tan importante.

—Yo creía que preferías a Kar. Es más, pensaba que, después de la otra noche, tú y yo éramos enemigos.

Ghea rió y acarició el rostro de Ostt, que experimentó un estremecimiento placentero ante el mana de la Madre.

—¿Enemigos? ¿Tú y yo? Decías bien, había que matar a la niña.

Estaban un poco apartados de los demás y Ghea se permitió el lujo de admitir que Ostt tenía razón.

—Entonces, ¿por qué me humillaste y me amenazaste?

—Lo siento, no era mi intención hacerte quedar en ridículo. Pero los hongos te habían hecho proferir palabras insultantes para la Diosa y sólo con la lanza de Kar pude conseguir que te callases antes de atraer sobre ti su divina ira. No te preocupes, yo no me ofendí por lo que dijiste.

Ostt parpadeó, mientras su rencor se desvanecía como el rocío bajo el sol. No lo había considerado desde este punto de vista. Se le olvidó que odiaba a Ghea por humillarlo en público; en vez de ello recibió su perdón con agradecimiento, como si la ofendida fuese ella.

Había algo extraño en aquel razonamiento, pero Ghea no le permitió pensar, sino que siguió estrechando su lazo:

—¿Cómo voy a estar enojada con un chamán tan sabio que vio el peligro que amenazaba a la tribu antes que yo misma? Tú has salvado a la tribu; aunque no hayamos podido matar a la niña, las mutilaciones, heridas y tatuajes que lleva serán suficientes para espantar incluso al más fuerte de los malos espíritus. Sí, en verdad eres el salvador de la tribu, todos debemos la vida a tu sabiduría.

—Yo... gracias.

—Así pues, realicemos deprisa los sacrificios debidos a los dioses masculinos y luego nos uniremos como dos divinidades. Como hombre y mujer. Así mostraremos a todos que tú eres mi preferido.

Mientras decía estas palabras, la mano de Ghea acarició el abdomen de Ostt. Éste sintió deseos de olvidarse de los dioses masculinos y de pasar directamente al siguiente ritual, pero la nube de Zohar se iba haciendo más oscura por momentos y no había que ofender a unos dioses tan rencorosos. Con la cara ardiendo, Ostt se marchó a la carrera para buscar a dos hombres que capturasen alguna presa para Bahrma.

Ghea sonrió. No poseía la sabiduría de las ancianas Madres, pero disponía de un cuerpo joven y hermoso que resultaba un arma casi tan buena. Había conseguido devolver el equilibrio del poder en la tribu entre Kar y Ostt; y mientras ninguno de los dos predominase, ella gobernaría. Por eso la Diosa era suprema entre las divinidades.

Mientras Ostt aguardaba a que los cazadores regresasen con algún conejo preparó los pigmentos para invocar a Kairoon. Apenas conseguía concentrar su mente en las oraciones sagradas, pues su hígado, su estómago y sus riñones volaban hacia Ghea.

Fen se acuclilló a su lado.

—Saludos, chamán. Que la Diosa te guarde.

Ostt contestó con apenas un gruñido.

—Estoy ocupado.

Fen no se desanimó. Tenía un plan que consideraba muy astuto.

Las mujeres rehuían a Ostt, porque se había enfrentado a la Diosa y a la Madre, y eso les causaba una gran repugnancia. Hasta que la Madre no lo perdonase no encontraría vaginas acogedoras en las que hallar placer, por muy chamán que fuera.

Si ahora Ostt yacía con ella, le comunicaría parte de su mana y de su rango. El lugar que cada uno ocupaba en la tribu siempre había sido importante, pero ahora lo era aún más. Cuando se fundase el poblado, cada mujer elegiría el lugar donde edificar su cabaña. Y, por supuesto, las mujeres superiores elegían antes.

La posición de cada cabaña resultaba vital. Las cabañas del centro del poblado estaban relativamente a salvo de los ataques de las fieras y de los enemigos, pero las de la periferia se hallaban expuestas al Peligro. Por no hablar del viento, del sol, de las sombras, de la humedad del suelo...

Y habitarían en Zewi Khemi durante una generación completa.

Fen no podía ni imaginarse cuánto era eso, pero mucho, en todo caso. La comodidad o la incomodidad, la seguridad o el riesgo, serían para siempre. Lo que se decidiera aquel día tendría una importancia decisiva durante muchos ciclos de estaciones.

Además, Fen intuía que la posición jerárquica se solidificaría como el barro al sol. Porque el rango decidía dónde se habitaba, pero el lugar donde se vivía también definía la importancia de cada una. Normalmente, como se cambiaba de campamento cada pocas lunas, cada uno de los dos aspectos de la jerarquía social reflejaba el otro, y se modificaban al unísono. En Zewi Khemi, la tribu quedaría establecida. Quienes habitasen en las afueras siempre serían inferiores, y los del centro, superiores.

Y es que Fen tenía ambiciones. No quería ser Madre, porque no había sido educada para ello. Era injusto que las Madres eligiesen a sus herederas desde niñas, pero no podía hacer nada frente a la voluntad de la Diosa. Sin embargo, ¿por qué no podía mandar ella a las hembras? ¿Acaso no había un chamán y un jefe de los cazadores? ¿Por qué no una Madre y una jefa de las mujeres? Que Ghea se dedicase a hablar con la Diosa y a atender parturientas; Fen prefería el poder de decidir quién cavaría la tierra para extraer raíces y tubérculos, y quién recolectaría frutos dando un tranquilo paseo.

Ostt sería su aliado natural para combatir a Ghea. Tras unirse a él y emborracharlo de placer le propondría que él viviese en su cabaña, como invitado.

Sólo el chamán poseía una cabaña propia; todas las demás las construían las mujeres. Los varones vivían con sus madres, con sus hermanas o con mujeres que los invitaban a compartir techo, a cambio de algunos trabajos y de carne, por supuesto. Pero Ostt podía reservar su cabaña para meditar, realizar rituales y comunicarse con los espíritus, y vivir en la de ella. Sería como proclamar a la tribu que habían formalizado una alianza para alcanzar el poder tras arrebatárselo a la Madre.

Las mujeres que compartían una cabaña constituían el núcleo central sobre el que giraba la vida. Normalmente eran una madre con sus hijos, o varias hermanas con pocos niños, o dos amigas que se ayudaban mutuamente. Los hombres iban y venían de una cabaña a otra. Un mal cazador pronto se encontraba con cierta hostilidad que lo empujaba a buscar otro lugar donde dormir; un buen cazador recibía seductoras ofertas aderezadas con sexo. No es de extrañar, pues, que las mujeres de elevada jerarquía durmiesen junto a varios cazadores que las protegían, alimentaban y daban calor, mientras que las inferiores tenían que abrazarse unas a otras. Y como ellas vivían en la periferia, de vez en cuando un leopardo burlaba la vigilancia de los centinelas y mataba a alguna.

Aunque un visitante poco avezado pudiese pensar que la tribu era igualitaria, el poder y la jerarquía constituían la obsesión de todos los miembros de la tribu, hombres y mujeres. Continuamente se estaban desafiando unos a otros de sutiles maneras, a veces bajo el disfraz de la amabilidad o de las bromas, para establecer las posiciones dentro de la sociedad. Porque la comida, el sexo, la seguridad, el afecto, el refugio, los adornos, las pinturas corporales... eran placenteros por sí mismos, pero a su vez constituían armas para ascender de rango. Y, al mismo tiempo, los superiores obtenían comida más sabrosa, lugares más seguros, refugios más confortables, mayor prestigio, pinturas más llamativas y joyas más valiosas.

Los hombres medían el poder relativo pocas, aunque decisivas, veces al día; lo esencial era la destreza en la caza, aunque la fuerza, el valor, la decisión y el propio mana constituyesen cualidades importantes. En cambio, las relaciones entre las mujeres eran mucho más complejas y las obligaba a una agotadora y continua vigilancia. Hasta en los detalles más ínfimos se jugaban su prestigio. Incluso en algo tan superfluo como las pinturas corporales. Ellas decían que las pinturas con las que se decoraban el cuerpo servían para seducir a los cazadores y así obtener sabrosos regalos; en realidad, cada una de las pinturas constituía un mensaje a otras mujeres, y a veces un desafío. Para seducir a un hombre no hacía falta pintarse mucho.

Y por supuesto, el número y el rango de los varones que copulaban con cada una de ellas resultaba un factor decisivo para ganarse el respeto de las demás. Kar era deseado no sólo por su valor y su cuerpo, sino porque era el jefe de los cazadores. Salvo momentos excepcionales como la noche del enfrentamiento con Ostt, cualquiera se mostraría encantada de unirse a él.

Mientras las demás se dedicaban a discutir entre sí sacando a relucir viejas disputas para tratar de ascender de rango, o por lo menos para defender su posición, Fen trató de seducir a Ostt. Aunque humillado por Kar, seguía siendo el chamán y un hombre de jerarquía elevada. Con él a su lado, conseguiría una buena cabaña, amplia y en buen lugar. Y era una buena forma de iniciar una alianza con Ostt para arrebatarle el poder a Ghea.

—La Madre no te aprecia, pero no todas somos ciegas a tu masculinidad —le dijo Fen, mostrando a las claras sus intenciones.

—La Madre sí me aprecia —replicó el chamán, enojado por ser interrumpido en medio de un rito.

Fen parpadeó. Había algo que no entendía. Ostt debería estar contento porque ella se le ofreciese, y sin embargo parecía rechazarla. Tal vez hubiera algún malentendido.

—No tengo hambre —aclaró Fen. No quería que él pensara que se le acercaba por simple gula.

Ostt no contestó.

Fen se habría dado por vencida ante la evidente indiferencia de Ostt, pero aquel día se iba a decidir dónde viviría cada mujer durante una generación. Fen se tragó su orgullo.

—¿Quieres unirte a mí? —preguntó directamente. No era muy buena estrategia; normalmente era mejor permitir que el hombre creyese que él llevaba la iniciativa, pero no se le ocurrió nada mejor.

—No. Y déjame en paz. ¿O acaso quieres que Kairoon se enoje si mezclo mal sus pinturas?

Fen se enojó ante aquel desprecio.

—¿Y a mí qué me importa lo que sienta Kairoon, ese despreciable dios masculino? ¡Soy una mujer, por si no te has dado cuenta, y sólo la Diosa tiene poder sobre mí!

—¿Cómo te atreves a hablarle así al chamán? —replicó Ostt, sintiendo que la furia lo invadía.

—¿Y qué harás? ¿Irás a quejarte a la Madre para que me castigue? —se burló Fen—. ¿Acaso no te humilló bastante la otra noche?

—¡Claro que me quejaré! Después de que ella y yo nos hayamos unido en la ceremonia de fundación del poblado, cuando los dioses habiten en nuestros cuerpos.

—¿Que tú y la Madre vais a...? —se horrorizó Fen. Demasiado tarde, comprendió que había cometido un error en sus cálculos.

—¡Claro que sí! —se enorgulleció Ostt—. ¿Cómo podías suponer que yo, un chamán, iba a gastar contigo mi mana, cuando puedo unirme a la encarnación de la Diosa? ¡Busca otro con quien satisfacer tu deseo, perra de vientre estéril!

Fen habría deseado replicar que ella no era estéril, sino que los espíritus malignos habían matado a sus hijos, y que el responsable era el chamán, que no había sabido protegerlos con su magia. Pero las lágrimas le inundaron los ojos y la vergüenza enmudeció su garganta. Sólo pudo marcharse corriendo.

Las demás mujeres la acogieron con hostilidad indisimulada. Desde lejos, habían contemplado con rabia las maniobras de Fen y habían adivinado sus intenciones. Consideraron que Fen había intentado hacer trampas y no estaban dispuestas a perdonarla.

Cuando los cazadores estaban fuera, ninguna hembra debía copular con los varones que quedaban en el campamento. En caso contrario, los hombres nunca saldrían a cazar; si se los obligase a elegir entre el placer de la caza y el del sexo serían tan estúpidos que la tribu moriría de hambre.

Fen había tratado de violar esta norma para conseguir un rápido ascenso de rango y había fracasado. Las demás mujeres, enfurecidas, la cubrieron de insultos y de golpes. La cabaña de Fen sería la más apartada, fría y expuesta de todo el poblado.

Ghea tuvo que interrumpir sus meditaciones para poner paz y evitar que la infractora fuese malherida. Todas las mujeres estaban muy nerviosas por el momento que se aproximaba y se habían enfrentado unas contra otras por numerosas fruslerías; ahora podían descargar su irritación sobre una culpable.

La Madre sacó a una arañada y golpeada Fen de entre las manos de sus compañeras.

—Fen, eres una tonta —la amonestó Ghea—. ¿Conque deseabas una buena cabaña? ¿O tal vez ser la primera de las mujeres, después de mí? ¿O antes que yo?

Ghea estaba siendo sarcástica, pero no podía ni imaginarse lo cerca que estaba de adivinar las intenciones de Fen. Pero a no ser que estuviese poseída por un espíritu maligno, ninguna mujer trataría de usurpar el poder de la Madre. Ghea supuso acertadamente que Fen deseaba ascender en la jerarquía de la tribu al insinuarse a Ostt, pero no interpretó el alcance de la ambición de aquella mujer. Pensó que simplemente deseaba una buena cabaña, aunque para eso tuviese que incumplir las costumbres más respetadas. Porque unirse a un hombre para ascender en la tribu, estaba bien y era de lo más habitual, pero no cuando los cazadores estaban fuera. Eso resultaba evidente que estaba mal, y cualquier mujer sentiría repugnancia sólo de pensarlo.

A Fen le dolió más la reconvención de la Madre que los golpes de sus compañeras. ¡Si hubiera logrado la protección de Ostt, las cosas habrían sido diferentes! Las demás mujeres se habrían tenido que morder las uñas de rabia, en vez de usarlas para arañarla, y Ghea habría tenido que tragarse esa lengua de víbora que escondía en su boca.

No era justo. Ella era la mayor de las mujeres de la tribu. Había habido ancianas, por supuesto, pero todas se habían quedado atrás o habían muerto; las pocas canas que clareaban su cabello deberían acarrearle el respeto de aquellas crías, tan jóvenes que podían contar los partos que habían tenido.

En vez de venerar su edad y su experiencia, las demás mujeres la maltrataban y le negaban cualquier autoridad. Si las cosas fuesen como deberían ser, sus mismas compañeras habrían tenido que ofrecerle el mejor lugar del nuevo Zewi Khemi. Y en vez de eso, había tenido que arrastrarse ante Ostt para lograr el puesto que en justicia le correspondía; y al fracasar, se había visto expuesta a la vergüenza.

¡Pero quién iba a suponer que Ghea hubiese hecho las paces con el chamán! ¡Y tan pronto! La Madre era como una araña, cuya red se extendía por todos los rincones de la tribu. Cuando alguien se enfrentaba a ella, urdía en torno de su víctima una tupida malla que la inmovilizaba. ¡Maldita fuese la Madre y la Diosa que la sustentaba!

Fen se aterró ante la blasfemia que su resentimiento le había hecho pensar. La Diosa lo sabía todo, incluso lo que se sentía en el fondo del hígado. Aunque, bien mirado, ¿qué le debía ella a la Diosa? Le había otorgado una fertilidad escasa, y sus hijos habían muerto pronto. ¿Acaso no tenía motivos para odiar a la Diosa?

Se apartó de las demás, sin llegar a excusarse. Algún día, el odioso poder de Ghea se derrumbaría como un roble con la raíz podrida, y la tribu sería gobernada por una mujer mucho más sabia. Por ella. Sin embargo, eso quedaba, de momento, muy lejos. Ahora, se vería obligada a edificar su cabaña donde le dejasen sitio y con los materiales que las otras desechasen. Y, desde luego, le sería muy difícil conseguir que ningún cazador viviese con ella, ni siquiera el de peor puntería. Después de haber intentado seducir a Ostt, hasta resultaba improbable que alguna otra mujer quisiese unir su suerte a la suya. Iba a pasar frío, hambre e incomodidades durante mucho tiempo; pero sabría esperar. Y cuando llegase el momento, Ghea se arrepentiría de aquel día.

La Madre contempló cómo Fen se alejaba cojeando y rumiando rencor. No era bueno para la tribu que alguien odiase con tanta intensidad, pero Fen había merecido el castigo.

Diciéndose que Fen soñaba con ser una víbora, pero que sólo alcanzaba a ser una inofensiva culebra, Ghea se encogió de hombros y se despreocupó. Tenía cosas más importantes de que ocuparse.

En ese momento llegaron los centinelas trayendo una liebre que habían atrapado con una red de pescar peces. Ostt ya había terminado de preparar los pigmentos para pintar la roca en honor de Kairoon.

Por indicación de Ghea, primero hicieron el sacrificio a Zohar, el más poderoso de los tres dioses masculinos. ¡Incluso entre las divinidades había jerarquías que convenía respetar! En una hoguera quemaron una bola de grasa para que el humo, al subir al cielo, los congraciase con Zohar.

Luego, Ostt pintó una roca con los signos de Kairoon; después llegó el turno de Bahrma, el cruel dios de la muerte violenta.

A falta de un prisionero, el chamán abrió el vientre de la liebre. Pero el animalillo, en vez de estremecerse y agonizar, como debería haber sucedido, salió corriendo hacia el bosque, con las entrañas colgando.

El chamán se quedó asombrado. Aunque su estado de ánimo era muy favorable a establecerse en Zewi Khemi, y a cualquier cosa que Ghea desease, no había forma de interpretar positivamente un presagio tan siniestro. Bahrma les estaba diciendo que se fuesen de allí.

Entonces, la nube oscura que se estaba formando se rompió con un trueno y la lluvia cayó sobre la tribu. Pronto apagó la hoguera donde ardía la grasa del sacrificio de Zohar. El dios del cielo también mostraba su cólera; no bastaba un poco de grasa quemada para congraciarse con él. El agua también borró las pinturas de la roca de Kairoon, que aún no se habían secado.

Era difícil imaginar unos presagios más contrarios y todos se estremecieron: las mujeres, los centinelas, el chamán e incluso la misma Ghea.

Ostt se volvió hacia ella, mostrándole las palmas de las manos. No hacían falta palabras.

Ghea pensó con rapidez. ¿Debían abandonar el proyecto de establecerse en Zewi Khemi y continuar con la marcha? Eso deseaban los dioses.

Pero ¿de qué se extrañaba? Las divinidades masculinas no podían ver con buenos ojos que la tribu se quedase en Zewi Khemi. En pocos ciclos de estaciones la caza se agotaría. Y ni Zohar, ni Bahrma, ni Kairoon recibirían sabrosos sacrificios de grasa, sangre o tuétano.

Los dioses se manifestaban en contra, igual que se habían opuesto los varones, sus adoradores. Para todos ellos, lo que importaba era la excitación de la caza y el placer de matar. Pero, gracias fuesen dadas a la Diosa, no eran ellos quienes gobernaban la tribu ni el mundo. Estaban subordinados a las mujeres, en el mundo de los vivos, y a la Diosa, en el universo de los espíritus. Si la Diosa era favorable a Zewi Khemi, Zewi Khemi existiría. Las divinidades masculinas no podían luchar contra la voluntad de la Diosa.

Y la Diosa quería que la marcha cesara, de eso Ghea estaba segura. No podían quedarse atrás más mujeres embarazadas, ni seguir abortando; tenían que detenerse, aunque los cazaderos se agotasen pronto. Si los varones deseaban seguir cazando cuando no quedasen más uros o caballos, que persiguieran ovejas o gacelas. Y si también éstas desaparecían, que matasen conejos, ardillas o ratas.

Los dioses podían oponerse a este futuro tan aburrido para sus adoradores y tan pobre en ofrendas, pero eran impotentes frente a la Diosa. Las mujeres siempre triunfarían, gracias a su cuerpo y a su inteligencia.

—Ostt, ahora hemos de realizar el sacrificio a la Diosa —señaló Ghea.

—Pero, Madre, los dioses han hablado y dicen que... —objetó el chamán.

—La Diosa no ha dicho nada aún. No la hagamos esperar. Luego, según muestre sus presagios, decidiremos. ¿No te parece?

Ghea estaba segura de que la Diosa se mostraría de acuerdo con el nuevo poblado, porque una Madre es su encarnación sobre la tierra. Y los presagios serían perfectos; estaba dispuesta a alcanzar el placer no sólo una, sino varias veces. Aunque hubiera preferido que fuese Kar quien representase al principio masculino, Ostt serviría perfectamente.

—Ven —ordenó Ghea, cuando vio que el chamán dudaba.

Y Ostt fue, demostrando que cuando la Diosa manda ni siquiera los dioses ejercen poder sobre sus adoradores.

Mientras Ostt iniciaba el sacrificio, Zohar descargó su cólera sobre ellos, mostrando su ira con múltiples relámpagos. Pero no podía dañarlos.

Sin embargo, Ghea pensó que Zewi Khemi arrostraría múltiples peligros. Demasiados presagios siniestros en su fundación: primero, el nacimiento de aquella niña maldita, y ahora, la oposición de los dioses masculinos. Tendría que ser prudente. Muy prudente.

Enseguida, Ghea se despreocupó del futuro. Ahora, como sacerdotisa, tenía que conseguir que el presagio de la Diosa resultase favorable. Se concentró en el sacrificio, sin permitir que los ominosos presentimientos la distrajeran.

Porque ella era la Madre, y cuidaría de sus hijos e hijas, de la tribu entera. Con amor, con astucia, con palabras, con magia... O, si era necesario, con traiciones, con veneno, con maldiciones o con sangre. Porque ella era la Madre y ahora debía sentir placer.

SIETE

Leube y Maagh habían recibido su nombre hacía poco, lo cual significaba que ya eran personas. Pero ninguna de las dos había experimentado aún su primera sangre de luna: todavía eran unas niñas.

Desde el día en que nacieron habían pasado bastantes ciclos de estaciones. Más que los dedos de una mano, pero menos que los dedos de las dos.

A todos les costaba medir el tiempo con mayor precisión. En realidad, a la tribu no le hacía falta saber contar más allá de tres o, como mucho, cuatro. Una manada de gacelas estaba compuesta por pocas, bastantes o muchas reses, y esta información era suficiente para los cazadores. Y un arbusto podía producir pocas, bastantes o muchas bayas, y esto también era cuanto interesaba a una mujer. Nadie en su sano juicio desearía saber con exactitud cuántas gacelas pastaban en un prado, o cuántas bayas contenía un arbusto. Ni siquiera emborrachándose con setas se concebían ideas tan disparatadas.

Todos vivían en un eterno presente. Cada día amanecía y atardecía; la luna crecía y menguaba; las estaciones se sucedían; los niños nacían; los cabellos iban encaneciendo y la muerte se acercaba poco a poco, cuando no de repente. Tras el otoño llegaba el invierno y había que hacer acopio de leña y de provisiones, y prepararse para cobijarse en la cueva de Shanidar. Nadie pensaba en ningún futuro más lejano.

O, por lo menos, había sido así hasta entonces. Porque sabían que cuando creciese la siguiente generación, reemprenderían la marcha y abandonarían unos cazaderos esquilmados. Eso supondría la muerte de la mayoría de las madres, incapaces de seguir el paso de la tribu. Tal vez la muerte no; sólo se quedarían atrás. Pero era igual de horrible.

Por ello, muchas realizaban confusos intentos de medir el tiempo para saber cuántos ciclos de estaciones les quedaban de vida. Este deseo de medir lo que nunca se había contado tropezaba con serios obstáculos. El mayor, que no tenían palabras para nombrar números superiores al cuatro. Así, una decía: yo creo que han pasado tres veces tres años. Pero otra replicaba: no, han sido dos veces dos veces dos años. Y se sumían en la más absoluta confusión.

Respecto a los ciclos de estaciones —o años, como algunas empezaban a llamarlos para abreviar—, lo más fácil parecía referirse a ellos según algún acontecimiento memorable. El primer año había sido, claro está, el de la fundación de Zewi Khemi. Luego, el año de la sequía. Después, el año que murió Trerk, un cazador que perdió el favor de los dioses. Y cómo olvidar el año del ataque de los leones.

Si interesaba medir el pasado, era porque a todas les preocupaba cuándo llegaría el ominoso futuro. Y los niños, al crecer, les mostraban que el tiempo iba transcurriendo. Normalmente, las madres recibían con júbilo que sus hijos madurasen, porque si eran hembras las ayudarían a cuidar de sus hermanos, y si eran varones traerían a la cabaña jugosos bocados. Pero ahora las señales de madurez eran recibidas con una secreta melancolía.

Leube y Maagh eran dos niñas que tenían, más o menos, tres veces tres años. O tal vez alguno menos; sobre los números menudeaban agrias discusiones. A ellas no les importaba mucho. Lo que de verdad les interesaba era que habían sido las primeras nacidas en Zewi Khemi y, por tanto, sacaban varias estaciones de ventaja a los demás niños. Y unas pocas estaciones, cuando se tiene tan poca edad, es mucho tiempo.

Por eso Leube y Maagh eran las líderes naturales tanto de los niños como de las niñas. Leube, además, había sido elegida por la Madre para sucedería, y recibía una esmerada educación.

Pero Maagh nunca podría ser la sucesora de la Madre, a pesar de que era idéntica a su hermana y de que habría costado distinguirlas si no hubiera sido por las cicatrices y mutilaciones que la deformaban. Porque todos sabían que Maagh había sido portadora de un mal presagio, al nacer contra la ley natural, y que sólo la poderosa magia de la Madre la había salvado de ser sacrificada.

Por eso, Maagh era tolerada, pero resultaba inimaginable pensar que pudiese gobernar a la tribu. Habría traído muy mala suerte. De hecho, a pesar de que todos confiaban en la magia de la Madre, no podían evitar un estremecimiento cuando pasaban a su lado, y disimuladamente se apartaban, o manoseaban la bolsa-medicina que llevaban al cuello, o mascullaban una oración para conjurar la mala suerte.

Maagh, a pesar de su corta edad, se daba cuenta de que todos la evitaban. Los demás niños se burlaban de ella llamándola «Contraria» o «Pocos dedos». Sólo osaban hacerlo cuando eran muchos, claro; individualmente, nadie se atrevía a desafiar a Maagh, porque la niña pronto aprendió a utilizar los puños y la lengua para castigar a quien la insultase. Y como tenía cortadas las comisuras de los labios, podía abrir la boca en una mueca que horrorizaba a quien la veía.

Esta lucha continua robusteció el mana de Maagh y la volvió fuerte y despiadada. Si Leube comandaba a la chiquillería mediante los conocimientos adquiridos de la Madre —había que aprender desde muy temprano el arte de gobernar sin que se notase—, Maagh imponía su voluntad gracias a su perseverante decisión de no ser aplastada. Para ella, la única forma de sobrevivir era conseguir inspirar temor en el hígado de los demás.

Cuando los adultos constataban la ferocidad de Maagh se preguntaban si las mutilaciones de la Madre habían sido suficientes para mantener apartado el mal. Y evitaban aún más la proximidad de la niña, lo cual la volvía todavía más huraña y decidida.

Maagh se había dado cuenta muy pronto de que nunca podría tener una amiga y eso le dolía en lo más íntimo. Tampoco era agradable comprobar cómo su hermana Leube recibía educación, atenciones y cariño, mientras que ella, idéntica en todo excepto en el nacimiento, era relegada a los últimos lugares.

Lo peor de todo, desde la perspectiva de Maagh, era que Bhes, su misma madre, mostraba predilección por Leube. Era Leube quien recibía los bocados más apetitosos, quien dormía a la derecha de Bhes, a quien se pintaba con los colores más vivos y los diseños más complejos. Las palabras de Leube eran acogidas por Bhes con una sonrisa amable, y sus progresos, con una mirada de admiración; en cambio, los desesperados intentos de Maagh por ganarse el cariño de su madre eran respondidos con indiferencia o incluso con hostilidad mal disimulada.

—¡Mira, mamá! He encontrado un nido lleno de huevos.

—Déjalo allí. Y no molestes, ¿no ves que estoy curtiendo unas pieles?

Maagh estaba resentida por la injusticia con que la trataba la vida. Generalmente, las madres mostraban predilección por su primogénito, y más si era hembra. Y los partos dolorosos solían provocar un indestructible lazo de amor entre madre e hija.

Pero a veces, si el sufrimiento se había prolongado demasiado, una madre podía llegar a odiar al hijo que tanto daño le había hecho. Entonces lo descuidaba: le daba poco de mamar, no lo lamía, no lo protegía con hechizos. En estas condiciones, el niño solía morir pronto.

Al parecer, eso había sucedido con Maagh. Porque la niña no quería admitir, de ninguna de las maneras, que la culpa de lo que le sucedía se encontraba en su nacimiento, contrario a la ley de la Diosa, y que ella misma era una abominación, un mal presagio, un signo de desgracias para aquel que se le acercara e incluso para la tribu entera.

Bhes se daba cuenta de lo que acontecía en su hígado de madre, y se sentía culpable por ello, pero no conseguía evitarlo. Maagh y sus horribles mutilaciones le recordaban aquella noche nefasta que desearía olvidar. Y la hacía sentirse culpable por no haberse atrevido a hacer y decir lo que hubiera debido.

Inconscientemente, trataba de apartarse de Maagh y de su silencioso reproche. La mirada de su hija le dolía hasta el fondo de su hígado y de sus remordimientos.

A Bhes le habría gustado abrazarla y suplicarle que la perdonara, pero como no era capaz de confesarle su angustia, disimulaba su malestar con un aire ausente, como si su hígado, en vez de sangre, contuviera escarcha.

Trataba de educar a Maagh con toda la rudeza posible. Cuando creciese, la vida sería un tormento para ella, marcada por una maldición y mutilada para siempre; así pues, debía hacerla fuerte para que pudiese sobrevivir a las pruebas que, de seguro, la aguardaban. Y para eso, tenía que volverla insensible al dolor, a las humillaciones, al desprecio. Porque su existencia, por culpa de su nacimiento, iba a ser dura y terrible.

Maagh, por su parte, no conseguía odiar a Bhes, su madre, a pesar de la desmedida preferencia que mostraba hacia Leube, su hermana gemela. Pero su hígado estaba bien surtido de odio hacia otras personas.

En primer lugar, hacia Ghea, la sacerdotisa que la había mutilado al nacer. Ella le había quitado un dedo de cada mano y cada pie, y le había cortado las comisuras de los labios de manera que siempre parecía estar sonriendo, incluso cuando más enojada se sentía. Una vez, Ghea había intentado explicarle que ella le había salvado la vida, cuando estaba a punto de ser sacrificada por el chamán.

—¡Mejor morir al nacer que vivir en la vergüenza! —le había respondido Maagh. Ghea, aterrada por semejante contestación en una niña tan pequeña, calló. Y de nuevo se preguntó, en silencio, si no habría sido preferible que el cuchillo de Ostt hubiese encontrado el corazón de aquella niña estremecedora.

Maagh también odiaba a la Diosa. ¿Por qué imponía unas leyes tan arbitrarias? Sobre todo, ¿por qué los niños debían nacer con la cabeza por delante y no como les apeteciese? ¿Por qué el castigo a esta falta era el dolor —y a veces la muerte— de la madre y la ignominia para la hija? Era injusto. Tan injusto que la Diosa no merecía gobernar el mundo. Una vez que, en un momento de debilidad, le había confesado tales pensamientos a su madre, ésta le respondió:

—¿Acaso crees que los dioses masculinos serían más justos o más benévolos?

Y la había castigado con pesados trabajos, por blasfema. De este episodio, Maagh había aprendido que no es prudente permitir que los pensamientos salgan por la boca. Mientras permanezcan en el estómago nadie te castigará.

A falta de conversaciones con las demás niñas, Maagh pensaba mucho. Y su alma se extraviaba por senderos prohibidos y peligrosos. Hasta ella se daba cuenta de que los dioses masculinos gobernarían aún peor que la Diosa, pero ¿por qué los humanos debían estar sometidos a las divinidades? ¿Por qué habían de realizar costosos sacrificios para aplacarlos? ¿Acaso los ciervos, o los leopardos, o los leones adoraban a algún dios? ¿Y no existían los animales igual que los humanos, a pesar de la indiferencia que mostraban hacia lo divino?

Y si se pudiese vivir sin dioses, ¿por qué alimentar y dar preeminencia al chamán y a la Madre, que no trabajaban como los demás? Sobre todo a la Madre, que había elegido a Leube como su sucesora. Que Ghea —y luego Leube— doblase la espalda segando cereal o extrayendo raíces, como las demás mujeres. Eso era más justo que condenar a una niña por la manera en que había nacido, ¿no?

Pero, en especial, Maagh odiaba a su hermana. Leube recibía todo el cariño de Bhes, su madre, y no lo compartía. Leube parecía considerar que ser querida era un derecho, y no un privilegio. Y no comprendía el rencor de Maagh; como había sido afortunada desde el mismo momento de nacer, Leube era insensible al dolor de la infeliz Maagh.

Y es que Leube tenía todo lo que podía soñar cualquier niña. No sólo era la preferida de su madre, sino que la tribu la consideraba un signo de buen augurio. Si el nacimiento de Maagh constituía una señal de desgracias futuras, pues había sido costoso y contrario a la naturaleza, el nacimiento de Leube, coincidente con la fundación de Zewi Khemi, tan rápido y, sobre todo, legítimo, hablaba de un tiempo de promesas y abundancia. Por eso todos la trataban muy bien: le reían las gracias, jugaban con ella, le enseñaban tradiciones y cantos, y comentaban sus progresos, desde su primera palabra a sus titubeantes pasos iniciales.

—¡Qué niña tan guapa! —comentaban las mujeres cuando la veían pasar. Ciertamente, Leube poseía el don de la hermosura, pero Maagh era de todo punto igual, si exceptuamos las mutilaciones y marcas rituales, y nadie parecía fijarse en ella. Como si dejando de ver el mal, éste desapareciera del mundo.

También entre las niñas la jerarquía era bastante estricta, aunque más cambiante que la de sus mayores. Desde pequeñas, aprendían el arte de la palabra para atacar y defenderse, para humillar y ensalzarse, para tejer alianzas y destruir enemigas. Entre los niños, en cambio, todo resultaba más simple: mandaba el más fuerte o el más agresivo, o el de mana superior.

Leube era mayor que sus amigas, había sido designada heredera de la Madre y había nacido durante la fundación de Zewi Khemi. Esto habría bastado para convertirla en la niña dominante, pero además poseía las cualidades necesarias: era lista, audaz y despiadada. Así pues, todas la respetaban y seguían, y cuando surgía alguna disputa con los niños —alguno que robaba un rico insecto o que pegaba a una niña, aprovechándose de su mayor fuerza física—, Leube mediaba para solucionar el problema... e intrigaba para que el culpable recibiese su merecido.

En cambio, Maagh era temida por sus compañeras. Las madres les aconsejaban que no jugasen con ella y que hablasen lo menos posible con la desdichada gemela, no fuesen a contagiarse del mal que portaba en su interior. Si los adultos se sentían vagamente inquietos cuando Maagh se les acercaba, los niños y las niñas, que captaban esta atmósfera sin ser conscientes de ello, experimentaban terror ante la sola presencia de Maagh. Sólo cuando estaban en grupo se atrevían a desafiarla; pero a solas con ella se quedaban paralizadas por el pavor y no podían sino asentir a cualquier petición u orden de Maagh.

Maagh habría dado cualquier cosa por tener una amiga o una madre que la quisiera, pero esto se hallaba fuera de su alcance. Y sufría más allá de lo imaginable.

—Mamá —preguntó un día a Bhes—, cuando nacimos mi hermana y yo éramos iguales, ¿verdad?

—Nunca habéis sido iguales —replicó Bhes—. Desde que visteis la luz del día, la Diosa decretó un destino distinto para cada una.

Maagh continuó con el pensamiento que se le había ocurrido.

—Quería decir del cuerpo.

—¿Tú, igual que Leube? Leube tiene todos sus dedos y es hermosa; en cambio, esos labios tuyos que parecen sonreír siempre son horribles.

—Nada más nacer, antes de que la Madre me marcase.

—Sí, parecíais iguales. Hija, no te compares con tu hermana, porque aunque fuisteis idénticas, ya no lo sois. Vuestros destinos son diferentes, y si no aceptas el que los dioses te han dado, sufrirás más de lo necesario. Y bien sabe la Diosa que tendrás mucho dolor en tu vida; no es necesario que añadas más.

—Entonces, si parecíamos iguales, ¿no podrías haberte confundido? Quiero decir, a lo mejor fue Leube quien nació contra la ley de la Diosa, y no yo.

Maagh había pensado que, si su madre se hubiera equivocado de bebé, entonces ella ocuparía el lugar de su hermana Leube. ¡Qué placer sentiría si a su presumida hermana le cortasen un dedo y le rajasen la boca! ¡Así aprendería! Leube sería la menospreciada, la relegada, la maldita; y ella, Maagh, sería la heredera de Ghea, y todas la querrían y le pedirían perdón por las largas estaciones de sufrimiento.

Bhes trató de disimular un angustiado gesto de dolor. Respiró durante unos instantes hasta que se tranquilizó.

—Quizá para los demás erais iguales, pero no para mí. No, desde el primer instante en que visteis la luz. Maagh, no pienses en lo que habría podido haber sido y no fue. Los dioses han dispuesto que tú seas quien eres, y tu destino está decidido desde hace mucho.

Aquel día, Maagh aprendió que su situación era irreversible, que no podía abrigar ninguna esperanza, que nunca ocurrió ningún error Y que Leube sería por siempre la querida por su madre y por todos; y ella, la odiada.

Maagh, por fin, se rindió y renunció a ser querida. Pero por lo menos sería respetada; si todos reverenciaban el poder, ella sería más poderosa que nadie. No sabía cómo, pero algún día todos la temerían.

Era una tarde de verano. Leube y Maagh, junto con las demás niñas, habían estado recolectando los cereales de la senda que llevaba a las colinas.

Antes, en los bordes del sendero, no crecía trigo escaña ni escanda, las dos variedades de las colinas. Pero a lo largo de los ciclos de estaciones, algunos granos habían ido cayendo de los canastos que las mujeres transportaban desde los prados de las colinas hasta Zewi Khemi. Y el trigo que crecía en los bordes de los senderos poseía una cualidad poco corriente: no se desgranaba de la espiga por sí solo.

El espíritu del trigo, aunque benéfico, era travieso. Cuando el cereal se hallaba en sazón, bastaba el leve roce de la mano o un soplo de viento para que los granos cayesen al suelo.

Eso, cuando la tribu nomadeaba por un territorio, no suponía demasiado inconveniente; se segaba aún verde, para evitar recolectar espigas vacías. El trigo verde podía comerse durante una o dos lunas, hasta que llegaban los frutos y semillas del otoño.

Sin embargo, ahora que todos vivían en Zewi Khemi era posible almacenar el cereal dentro de canastos en determinadas cabañas —cabañas que las mujeres empezaron a denominar graneros—, y así tener comida durante todo el ciclo de estaciones, es decir, durante todo el año. Dado que tanto los animales grandes como las raíces y las plantas comestibles se estaban extinguiendo con gran rapidez, poseer una reserva de alimento resultaba cada vez más esencial.

Pero el trigo verde se estropeaba. Los granos debían estar totalmente maduros cuando se cosechaban, si se quería que aguantasen; a veces, incluso un cereal que parecía bien seco comenzaba a enmohecerse y quedaba inservible.

El trigo maduro no resultaba demasiado sabroso, todo el mundo tenía que admitirlo, aunque se ablandase en agua durante un día o dos. Pero ahora que no había que moverse de un lado a otro las mujeres empezaron a perfeccionar piedras de moler más pesadas y eficaces que las anteriores. Ahuecaban una roca, desgastándola, rellenaban el hueco con granos y luego, con otra piedra redonda, molían el trigo hasta que se formaba harina. Una harina con bastante arena que hacía crujir los dientes, pero con la que se podían elaborar tortas que, asadas sobre las brasas, resultaban bastante apetitosas. No tanto como la carne de uro o la grasa de caballo, pero por lo menos sabían bien.

En esta nueva situación, resultaba imprescindible recolectar el cereal cuando ya estuviese maduro. Y entonces el espíritu del trigo jugueteaba con las mujeres, divirtiéndose con sus intentos de cosechar sin que los granos cayesen al suelo, donde eran muy difíciles de recoger.

Por supuesto, Ghea, la Madre de la tribu, trató de congraciarse con el espíritu del trigo, realizando sacrificios para que estuviese bien dispuesto hacia Zewi Khemi y permitiese a las mujeres cosechar. Así, le ofrecían odres de agua cuando las lluvias se atrasaban, y los hombres cazaban a los herbívoros para que no lo comiesen, y después de la cosecha quemaban las praderas, para que no creciesen zarzas y arbustos.

Todos estos regalos resultaron poco eficaces. Sí, algunas espigas seguían enteras, aguardando que las hoces de madera con dientes de sílex las segasen, pero la mayoría de los granos caían a tierra apenas se rozaba la planta. Y si trataban de cosechar antes de tiempo, entonces los granos verdes se enmohecían y se estropeaban.

Resultaba desesperante que las colinas estuviesen cubiertas por praderas de trigo suficientes para alimentar a diez tribus, y que por culpa de las travesuras de aquel espíritu las mujeres apenas consiguiesen lo suficiente para pasar el año, y eso aceptando privaciones.

Por eso enviaban a las niñas a cosechar por los bordes del sendero. Aquí y allí brotaban espigas, hijas de granos perdidos durante el transporte; no era cuestión de desperdiciar comida. Además, como estas espigas estaban alejadas de la morada del espíritu del trigo, muchas veces éste no se daba cuenta de que se estaba segando y los granos permanecían sin caer.

Era un trabajo monótono, pero ligero, y constituía una buena forma de que las niñas fuesen útiles y, al mismo tiempo, aprendiesen las tareas de los adultos.

Las madres, por supuesto, se sentían inquietas de que las niñas anduviesen por ahí sin varones armados que las protegieran, pero los grandes carnívoros casi se habían extinguido, junto con las manadas que los alimentaban. Una noche, una hambrienta y desesperada manada de leones atacó el poblado y devoró a una mujer de bajo rango —que, por supuesto, vivía en la parte exterior de la aldea—, pero muchos leones resultaron heridos o muertos, y el resto decidió marcharse a otros cazaderos más acogedores.

Claro que una niña siempre podía ser mordida por una víbora o caer en las garras de un predador errante, pero éstos eran peligros tolerables, que no obstaculizaban la vida normal. Muchos más morían por diarreas durante el verano, por tos durante el invierno o poseídos por espíritus de fuego en todas las estaciones. Sólo un niño de cada dos llegaba a ser adulto y no se podía luchar contra eso. Lo que había que hacer era tener muchos hijos.

Aunque llegaba el fin de la tarde aún hacía mucho calor, y Leube y Maagh sudaban bajo el peso de los canastos que llevaban a la espalda. Como eran las mayores iban las primeras; se habían adelantado a las demás.

Llegaron a un lugar donde el sendero se estrechaba.

—Déjame pasar a mí primero —ordenó Leube.

—Ni hablar. Yo soy la mayor —replicó Maagh, sin dejarse amilanar por su hermana.

—Yo tengo más rango que tú, pocos dedos.

—Y yo nací antes que tú, niñita mimada.

—Sí, pero lo hiciste contra la ley de la Diosa. Mejor que no hubieses nacido.

Como ninguna de las dos quiso ceder, la discusión se agrió. Leube perdió la paciencia y empujó a su hermana, haciéndola caer al suelo. El canasto se volcó y el precioso grano se desparramó por el suelo.

—¡Mira lo que has hecho, Leube! ¡Has tirado mi trigo!

—Yo no he sido. Tú, que eres una torpe y has tropezado.

—¡Mentirosa! Dame parte del tuyo, para que nuestra madre no me regañe —exigió Maagh.

—Ni lo sueñes —replicó Leube, siguiendo su camino dando por zanjada la disputa.

Maagh trató de recoger el cereal, pero las hierbas eran altas y espinosas y sólo consiguió llenar la mitad del canasto, a pesar de que las manos le sangraban, llenas de cortes.

Se cargó el canasto y, olvidando su fatiga, corrió hasta que alcanzó a su hermana.

—¡Leube, espera! Comparte conmigo un poco de tu cereal, para que nuestra madre no me regañe.

—Ojalá te pegue hasta que te ablande los huesos. Si me hubieses cedido el paso, como era tu obligación, no te habrías caído. Así aprenderás para otra vez.

Leube estaba muy irritada con Maagh, que constantemente le disputaba el rango. Si Maagh hubiese sido humilde, Leube la habría protegido contra los abusos de las demás niñas, pero continuamente la desafiaba en todas y cada una de las ocasiones que se le presentaban. Maagh quería ser como las demás y eso no era posible. Tal vez algún día la desdichada se congraciase con el destino que la Diosa había dispuesto para ella, pero hasta entonces las dos hermanas serían enemigas.

—¡Que me des parte de tu trigo, te digo!

—¿Quién te crees que eres para darme órdenes? ¿La Madre? —Leube rió ante lo absurdo de aquella idea y trató de seguir su camino, pero Maagh la agarró del borde del canasto y tiró de ella.

La correa se soltó y los dorados granos cayeron en un revolcadero de jabalíes. Como cazar jabalíes resultaba demasiado peligroso, estos animales eran los únicos que aún podían verse de vez en cuando.

—¡Maagh! ¡Ya verás cuando se lo cuente a nuestra madre! ¡Mala! —le gritó Leube, mientras empezaba a recoger el trigo.

Maagh se asustó. Si dejar caer el grano constituía una torpeza, tirar la cosecha de otra podría ser considerado un delito. No lo había hecho aposta, había sido un accidente, pero su madre no lo creería.

Sin embargo, hasta en la desgracia, Leube resultaba favorecida. Mientras que el trigo de Maagh había caído entre hierbas y espinos, el de Leube se amontonaba en el revolcadero de jabalíes, que no ofrecía mayor obstáculo para recogerlo. Sí, se había humedecido un poco, pero con dejarlo a secar al sol un día o dos, aquello se solucionaba.

Maagh se enfureció ante aquella muestra del favor que los dioses otorgaban a su hermana. ¿Por qué eran tan injustos? ¿Por qué Leube siempre prevalecía?

La ira nubló su entendimiento.

—¿Sabes qué te digo? ¡Me cago en tu cereal, en ti, en nuestra madre, en nuestra tribu y en todas las divinidades!

Leube se horrorizó ante la blasfemia. Y aún se asustó más cuando vio que su hermana empezaba a dar patadas y a pisotear los granos, mezclándolos con el barro.

—¿Qué haces? ¿Te ha poseído un mal espíritu? ¡Nuestra madre te castigará!

—¡Me da igual! —gritó Maagh, con su boca deforme, mientras continuaba con su destructiva tarea—. ¿Qué más puede hacerme? ¿Cortarme otro dedo?

Las demás niñas las alcanzaron y se detuvieron a unos pocos pasos, sin atreverse a acercarse más. El mal espíritu de Maagh se estaba manifestando y resultaba peligroso aproximarse, a pesar de los amuletos que todas llevaban al cuello.

—¡Corred a Zewi Khemi! —les gritó Leube—. ¡Avisad a la Madre, que venga enseguida! ¡Y con el chamán! ¡Se necesita la magia de los dos para vencer tanto mana y tan maligno!

Las niñas no se hicieron de rogar. Aterradas, dejaron a un lado sus preciosos canastos de cereal y se dirigieron al poblado a toda la velocidad que sus piernecitas eran capaces de llevarlas.

Mientras tanto, ante la mirada espantada de su hermana Leube, Maagh bailaba una danza tenebrosa sobre el barro y el trigo, mientras la espuma y la rabia surgían de sus labios deformes.

El destino, el ominoso destino que la aguardaba desde el día de su nacimiento había empezado a manifestarse.

OCHO

Maagh fue castigada con dureza. Normalmente, las travesuras infantiles eran acogidas con una sonrisa, y si había que corregir a algún niño, se prefería utilizar el cariño y la persuasión; la vida era demasiado dura, y corta, para hacerla más difícil desde la infancia. La misma existencia, cruel y despiadada, se encargaba de educar a los niños; algunos morían mordidos por alguna víbora, devorados por una fiera, tras una caída de un árbol o poseídos por un espíritu de fuego si infringían algún tabú. Estos ejemplos eran más que convincentes, y los niños que sobrevivían tenían buen cuidado de obedecer a los adultos.

Sin embargo, el caso de Maagh era distinto. En primer lugar, estropear dos canastos de trigo, aunque fuesen pequeños, iba más allá de lo tolerable. Con la comida no se jugaba, y menos en tiempos de carestía. Desperdiciarla tan estúpidamente resultaba inimaginable.

A esto se añadía que Maagh era rechazada —y también temida— por la tribu; les recordaba las penalidades profetizadas con su nacimiento, y la sonrisa de sus labios rasgados hacía estremecer incluso a los más valientes.

Bhes se mostró desolada ante la falta de su hija. Sabía que las dos hermanas se odiaban. ¿Cómo no odiarse siendo tan iguales y teniendo ante sí un futuro tan distinto? Pero tirar comida al suelo sobrepasaba cualquier límite. Aunque quizá demasiado tarde, Bhes se preguntó si habría hecho bien educando a Maagh para que fuese fuerte ante la adversidad. La valentía, si no va guiada por el sentido de lo que está bien y lo que está mal, es virtud que vuelve al malvado más peligroso. Quizá debería haberla castigado más, para que fuese dócil ante el destino que la aguardaba, en vez de luchar contra él. Pero ahora era demasiado tarde; el delito se había cometido contra la tribu, y la tribu debía ser quien impartiese el castigo.

—¿Por qué tuve que parir gemelas? —murmuraba Bhes, sollozando, sin que su amiga Ambhi, que la abrazaba, lograse consolarla—. ¿Por qué tuve dos hijas, tan iguales como dos gotas de lluvia, tan distintas como la luna y el sol?

—No sabemos lo que nos deparan las divinidades. Tal vez cuando tus hijas crezcan, mejoren —señaló Ambhi, aunque con tono de duda.

—¿Crees que el paso del tiempo amansa a un leopardo? No, cada vez será peor.

Ambhi trató de decir algo en defensa de la niña.

—Por lo menos, Maagh es valiente. Ghea le despellejó la espalda con una vara, y ni siquiera abrió los labios para gritar. Dudo que una mujer adulta hubiese demostrado tal valor.

Bhes sonrió, orgullosa a su pesar de cómo había educado a Maagh para soportar el dolor y el infortunio.

—Es difícil querer a dos hijas por igual —le confió Bhes—. Pero si alguna tuviese que ser mi favorita, sería Maagh. A pesar de que es desobediente, rebelde, insolente y de que lleva su destino tatuado en la piel y en el hígado. Porque si la Diosa no la quiere, tengo que quererla yo. Pero no puedo demostrárselo. Si lo hiciese, rechazada por todos, Maagh se apoyaría en mí. Y yo me quedaré atrás cuando volvamos a buscar un nuevo hogar. No, Maagh ha de aprender a luchar por sí misma.

—Tienes razón —aceptó Ambhi—. Sin embargo, si la trataras con menos dureza de roca, con más dulzura de miel, quizá ella también se volvería más tierna.

—¿Tierna? Es un lujo que no puede permitirse. Todos la odiarán y el deseo de ser amada la destruiría. No. Ghea la ha castigado duramente por lo que ha hecho, pero la vida la golpeará muchas veces más.

—Y todo, por su nacimiento —señaló Ambhi—. Me pregunto si...

Ambhi lanzó una mirada de reojo a la niña, que estaba cortando leña, y se estremeció. Aquella sonrisa permanente, a pesar de que Maagh tenía el ceño fruncido por la rabia, tenía algo de siniestro. No resistía la comparación con su hermana Leube, que estaba sentada a los pies de Ghea, aprendiendo la sabiduría de las antepasadas con expresión concentrada y atenta.

—Bueno, si la Diosa quiere pronto tendrás un nuevo hijo —dijo Ambhi, cambiando de sendero sus palabras y acariciando el turgente vientre de su amiga—. ¿Crees que será niña o niño? ¿Has tenido algún sueño?

—Casi preferiría que fuese niño —respondió Bhes, contenta de pensar en otra cosa—. Son más resistentes para caminar, y necesitará de todas sus fuerzas cuando abandonemos Zewi Khemi. ¿Cuántos años crees que faltará para eso? ¿Tendrá tiempo de crecer lo suficiente?

Ambhi se rascó la cabeza. Ella había parido un niño pocas estaciones después de haberse establecido en el poblado, y como todas, se había enfrentado a un problema de difícil solución. Si quería parir más hijos que pudiesen sobrevivir a la marcha tenía que acortar el tiempo de lactancia, pues la Diosa concedía a las mujeres un don solamente y había que elegir: o se daba la vida o se proporcionaba alimento. No las dos cosas a la vez. Pero si se reducía la lactancia hasta el mínimo, dos ciclos de estaciones o años, en vez de los tres o cuatro habituales, los niños morían fácilmente de diarrea. Tenían que elegir, pues el tiempo que durarían los recursos de Zewi Khemi era limitado: o se concentraban en criar a dos o tres niños sanos y fuertes, en la esperanza de que los respetasen las fieras, los accidentes y los malos espíritus, o criaban cuatro o más niños, más débiles y enfermizos, que quizá muriesen de diarrea en el verano o de tos en el invierno.

Bhes, tras el nacimiento de las gemelas, había intentado aumentar su fertilidad, arriesgándose; y el resultado había sido desastroso. Sus dos siguientes hijos —un niño y una niña— habían muerto por enfermedades. Ahora tenía una última oportunidad, antes de que fuese demasiado tarde. A este nuevo hijo pensaba darle de mamar todo el tiempo que fuese preciso, y más; no habría otro que sobreviviese a la marcha.

Ambhi, por su parte, había sido más prudente y 110 había intentado correr. Ahora tenía dos hijos: el mayor, Egni, era un varón fuerte y sano, sólo un poco más joven que las gemelas. Luego había venido una niña que todavía no era persona y que, por tanto, aún no poseía nombre. Y ahora la vida también latía en su vientre, igual que en el de su amiga.

—Pues yo confío en que el mío sea chico —dijo Ambhi—. Y le daré de mamar hasta que la leche le salga por las orejas.

Bhes acusó el reproche de su amiga y se sintió incómoda. Durante unos ciclos de estaciones había sido la segunda mujer de Zewi Khemi, después de Ghea, pues era la única que tenía dos hijas, aunque una estuviese maldita. Pero luego, al morir sus bebés, otras la habían superado en fertilidad. Y que Maagh demostrase a cada momento su rebeldía no ayudaba nada a mantener el prestigio de la familia. Menos mal que Leube era la sucesora de Ghea. Si no, habría descendido hasta el rango más bajo, sólo por encima de Fen, que seguía sin conseguir que sus bebés sobrevivieran. De todas formas, ahora su amiga Ambhi era superior a ella. No dejaba de recordárselo con cada uno de sus gestos, de sus pinturas corporales, del lugar que ocupaba en torno a la hoguera o de su puesto mientras recorrían los senderos. Eran amigas, pero no podían evitar manifestar continuamente su jerarquía.

—Yo también le daré mucho de mamar —contestó Bhes, sin darse por aludida. Un inferior no podía mostrarse susceptible—. Pero no has contestado a mi pregunta: ¿tendrán tiempo para crecer nuestros hijos? No digo para ser adultos, es evidente que no, pero por lo menos para seguir a la tribu y no quedarse atrás.

—Vamos a ver. ¿Cuántas manos de años hace que estamos en Zewi Khemi?

—¿Manos de falanges o de dedos? —preguntó Bhes.

—No sé. ¿Con cuáles calculas mejor tú?

Bhes se rascó la cabeza. Desde que habían empezado a intentar medir el tiempo, habían establecido dos sistemas basados en las manos. El problema era que no tenían ningún nombre para mencionar una cantidad mayor de cuatro.

El método más simple consistía en contar el número de dedos de una mano. Utilizando también los dedos de los pies, se obtenía una cantidad muy alta: dos manos y dos pies. En realidad, nadie llegaba a emplear un número tan elevado, y probablemente nunca sería necesario.

Había otro menos sencillo, pero que se prestaba mejor a los cálculos. Con el pulgar se iban contando las falanges de cada dedo: tres en cada uno. Así, se llegaba a una docena en una mano. Y dos docenas en las dos manos.

Sin embargo, Leube, que había sido bendecida por la Diosa con el don de la inteligencia, había propuesto algo sorprendente y revolucionario: con la mano izquierda se podía contar no ya una segunda docena, sino el número de docenas. ¡Podían contarse hasta doce docenas!

Semejante cantidad era tan grande que resultaba poco práctica. ¿Para qué podía un ser humano necesitar contar doce docenas?

—Podremos saber el número de personas de que consta nuestra tribu —proponía Leube.

—¿Para qué, si conocemos a todos por el nombre? —objetaban sus amigas.

—O contar cuántos canastos de cereal necesitamos para pasar el año.

—¿Un año con buena caza o con poca carne? ¿Un año con buena recolección de frutos o un año de árboles desnudos?

Si Leube no hubiese sido la dominante entre las niñas, éstas le habrían dicho que estaba loca, pero como ninguna se atrevía a faltarle al respeto, se limitaban a contar de forma más simple. Aquellas grandes cantidades que proponía Leube no servían para nada, y ya resultaba bastante difícil contar como para complicarse todavía más la vida.

Bhes contaba con manos de dedos y no de falanges, pero siempre era mejor definir cómo se calculaba, para evitar confusiones.

—Con manos de dedos. Salvo que quieras vivir eternamente y tengas que usar el sistema de tu hija Leube —rió Ambhi.

Bhes acogió la ironía sobre su hija con una sonrisa humilde, como correspondía a una mujer de rango inferior.

—Pues entonces, habrán pasado una mano y tres o cuatro dedos desde que fundamos Zewi Khemi —contestó Bhes.

—Que contado en falanges, sería... —Ambhi se había acostumbrado a contar en falanges y le era difícil aclararse con dedos. Trató de calcularlo, pero perdió la cuenta—. ¡Oh, a la mierda! ¿Qué importa eso?

—Bueno, tú lo preguntaste. —Bhes se arrepintió al instante de aquellas palabras, que podían parecer irrespetuosas. Tenía que conseguir subir de rango, pero ¿cómo?—. Quiero decir, que lo necesitamos para saber si nuestros hijos sobrevivirán a la marcha.

—Sí, claro. Es que estas complicaciones hacen que me duelan los ojos y el estómago, de tanto pensar. Me fiaré de tus cálculos. ¡Qué lista eres, Bhes! —dijo Ambhi, admirada—. ¡Qué pena que muriesen tus hijos y que Maagh esté maldita! Mereces un rango superior al que tienes.

—La Diosa elige nuestro destino —contestó Bhes, piadosamente. No se conformaba y urdía planes para ascender, pero ante los superiores había que mostrar conformidad con la posición en que se estaba—. Oye, igual que existe una palabra para el uno, el dos, el tres y el cuatro, podríamos inventar una para referirnos a una mano de dedos.

—¡Tienes unas ideas tan absurdas como tu hija! Si podemos decir un dedo y dos falanges, contando en falanges, o una mano de dedos, contando en dedos, ¿por qué tendríamos que esforzarnos en recordar una palabra nueva? —Ambhi rió de buena gana.

—Es verdad —contestó Bhes. No podía llevar la contraria a alguien superior—. Pues bien, para sobrevivir a la marcha, los segundos hijos tendrán que tener tres manos de edad, o casi. Entonces, Ghea dará la orden de abandonar Zewi Khemi.

—¿Manos de dedos o de falanges?

—¡De dedos, por la Diosa! —Bhes explotó como una fruta madura cuando golpea el suelo—. ¿Cómo va a tener alguien tres manos de falanges? ¡Sería un anciano!

—Oye, no me hables así. ¿Qué rango te crees que tienes?

—Perdona, no quise insultarte. Sólo que me parece que tener dos sistemas de contar resulta muy complicado. Podríamos...

—Déjate de tonterías y volvamos a lo nuestro —la interrumpió Ambhi—. Estábamos en que se abandonará Zewi Khemi cuando los niños que hayan nacido en segundo lugar tengan tres manos de dedos. O sea, cuando los mayores tengan...

—Dos manos, un pie y tres o cuatro dedos —dijo Bhes, después de mover frenéticamente los dedos de las manos y los pies. Contar resultaba agotador y era muy fácil confundirse.

—Entonces, a lo que nos interesa. Para eso falta...

Bhes tuvo que pensar durante muchas respiraciones hasta que llegó a una conclusión.

—Faltan menos de dos manos.

—Y eso significa que los hijos que ahora están en nuestro vientre serán más o menos de la edad que tienen ahora las gemelas, ¿verdad? —Ambhi iba comprendiendo.

—Más o menos, sí.

—No sobrevivirán a la marcha. Se quedarán atrás antes de una luna —concluyó Ambhi. Era triste estar embarazada y saber que el hijo que se esperaba estaba condenado. Quizá sería mejor no esforzarse en aprender a contar, pues era un esfuerzo que proporcionaba un fruto amargo y áspero.

—Tal vez la Madre posponga un poco la migración. Es nuestra única esperanza.

—No lo hará. Cada vez quedan menos presas y los hombres se esfuerzan todo el día para traer mezquinas cantidades de carne. Los herbívoros se están extinguiendo más deprisa de lo que creíamos.

—En tal caso, nuestros hijos están condenados —dijo Bhes.

—Bueno, hasta entonces pueden pasar muchas cosas —la animó Ambhi—. Y, por lo menos, hasta que llegue el momento, un hijo nos ayudará a subir de rango. Que a ti te hace mucha falta.

—Como siempre, tienes razón —asintió Bhes. Pero a pesar de que la posición en la jerarquía era la obsesión de todos los habitantes de Zewi Khemi, este pensamiento sólo la consoló un poco. Muy poco.

Lejos de allí, en las fronteras de la tribu, la partida de cazadores se entregaba a los mismos cálculos que Bhes y Ambhi. Y aunque siempre se había considerado que los varones eran menos inteligentes que las hembras, contaban con los dedos con mucha más facilidad que las dos amigas. Tal vez porque desde que nacían se dedicaban a perseguir manadas e, intuitivamente, siempre habían adivinado su número, aunque no las contasen.

Acababan de capturar una cabra y, a pesar de haber derramado sangre, no estaban muy contentos.

—¡Una mañana entera para matar una cabra vieja! —gruñía uno.

—Peor fue ayer. Casi todo el día y sólo conseguimos una oveja.

—¿Os acordáis de cuando cazábamos uros y caballos? Con matar uno, la tribu tenía carne para dos o tres días. Y esos días los pasábamos copulando, sesteando o tallando sílex.

—En cambio, ahora, cada amanecer nos vemos obligados a levantarnos para buscar comida. ¡Vaya mierda de hiena!

—Yo ya ni me acuerdo de cuándo tuve tiempo de afilar mi lanza.

Todos rieron a su pesar. Lanza era una de las palabras que se utilizaba para nombrar al miembro viril.

—No os quejéis. Casi no quedan ovejas ni cabras. Pronto tendremos que perseguir gacelas. Y tendremos que llevar a Zewi Khemi dos o tres presas cada día si no queremos que las mujeres nos obliguen a afilarnos las lanzas nosotros mismos.

Aunque aquel segundo cazador había intentado continuar el anterior chiste, las carcajadas murieron enseguida. Una vez se había atacado una manada, resultaba muy difícil volver a sorprenderla. Cuando se dedicasen a las gacelas, cazar iba a ser muy trabajoso.

—Jefe, ¿cuándo crees que nos veremos obligados a perseguir gacelas?

Kar ni siquiera necesitó mover los dedos para responder. Llevaba estaciones calculándolo con preocupación. Los animales se estaban extinguiendo con gran rapidez.

—Un año y dos estaciones. O menos. Y las gacelas, si las matamos a razón de dos o tres por día, durarán una mano de estaciones, una mano de dedos, no de falanges. Es decir, un año y una estación. Eso si la Diosa es benévola y nacen suficientes crías, y si Zohar envía lluvia para que crezcan abundantes pastos.

—¿Y cuánto tiempo falta para que abandonemos Zewi Khemi?

Tampoco esta vez Kar tuvo que contar; lo hacía cada poco, preocupado por la disminución de capturas.

—La Madre intentará aplazar la migración todo lo posible, para que los niños tengan tiempo de crecer.

—¡Por Zohar y todos los dioses! ¿Qué cazaremos cuando ya no haya gacelas? ¡Yo no pienso pasarme el día corriendo detrás de unos miserables conejos!

—Cuando llegue el momento, rezaremos a la Diosa y a los dioses, para que nos inspiren y nos ayuden —dijo Kar. En su interior sabía que habría que cazar conejos, y ardillas, y ratas, y pájaros. Incluso tal vez insectos y caracoles. Pero era mejor no prever los problemas, cuando no se podía hacer nada para solucionarlos. Sólo implorar a las divinidades, y de eso sabían más la Madre y el chamán.

—Tal vez podamos realizar una incursión en el territorio de las tribus vecinas. Si vamos con cuidado, tal vez no se enteren —propuso uno.

Kar negó con la cabeza. Resultaba casi imposible penetrar en otros cazaderos sin que sus propietarios lo supiesen. Y tenía estrictas órdenes de la Madre de impedir cualquier choque con los vecinos; Zewi Khemi era demasiado débil.

—Bueno, yo prefiero arriesgarme a una pelea antes que sudar persiguiendo caracoles —rió otro.

Los demás lo acompañaron en sus risas. La sola mención de la guerra los hacía sentirse felices. Incluso Kar coreó las carcajadas, hasta que se acordó de que él era el jefe de los cazadores y que no podía confundir sus deseos con el bien de la tribu.

En realidad, se hallaban amenazados por las tribus que los rodeaban, que apenas toleraban su presencia, a pesar de que cada año la Madre y varias de las más hermosas mujeres de Zewi Khemi los visitaban, para mantener una precaria amistad, realizar ritos religiosos en común y, también, para calmar los ánimos de los varones con algunas cópulas.

La Madre miraba con inquietud las relaciones con sus vecinos. Cuando se establecían, la costumbre requería que hubiese algunos intercambios de mujeres, como muestra de paz. Esas mujeres velarían por que los inevitables roces no degenerasen en una hostilidad abierta.

Sin embargo, los recién llegados eran tan pocos que la Madre había decidido que no podía prescindir de ninguna mujer, ni siquiera para asegurar la paz, a no ser que Zewi Khemi recibiese a cambio al menos el mismo número de extranjeras. Pero ninguna mujer, ni siquiera las de rango más bajo, había querido abandonar su propia tribu para ir a vivir una existencia miserable en Zewi Khemi. Porque todos los vecinos sabían que el territorio de Zewi Khemi era demasiado pequeño para permitir sobrevivir a largo plazo.

Circulaban relatos de mujeres que habían abandonado su tribu para ir a otra y que habían triunfado tanto que habían llegado a ser Madres. Pero nadie había conocido en persona un caso así. En realidad, una extranjera que era acogida por otra tribu adquiría el rango más bajo posible; se encontraba en una tierra ajena con unas costumbres y, a veces, un idioma distinto. Las demás, que se conocían desde niñas, solían recibirla con hostilidad.

Sin embargo, una extranjera poseía la capacidad de atraer a los varones, que suspiraban por las novedades. Si sabía dosificar sus favores y venderlos adecuadamente podía conseguir suficiente carne para sobornar a otras e ir comprando cierto ascenso jerárquico. Por eso, las mujeres de bajo rango aceptaban a veces marcharse a otra tribu; no tenían nada que perder, y sí alguna oportunidad de mejorar.

Mas Zewi Khemi sólo ofrecía una existencia de pobreza y una escasa alimentación de granos de cereal, para luego tener que partir en una marcha incierta y peligrosa. Resultaba preferible ser la última en su tribu natal que Madre en Zewi Khemi. Y si ninguna vecina iba a vivir a Zewi Khemi, Ghea no podía permitir perder a sus valiosas mujeres. Porque, desde luego, nadie en su sano juicio aceptaría a hombres de otra tribu, ni siquiera como regalo; sin presas que cazar, los varones no valían prácticamente nada.

Un motivo añadido de hostilidad hacia los recién llegados lo constituyó, al cabo de pocos ciclos de estaciones, que éstos exterminasen las presas. Porque los animales no conocían fronteras y Zewi Khemi era como un agujero en un odre de agua; por él desaparecía la riqueza de sus vecinos. Cuando los recién llegados extinguieron los caballos y los uros, algunas manadas entraron en su terreno buscando pastos y fueron, a su vez, aniquiladas. Y así continuaba un proceso inacabable.

Los vecinos notaron que caballos y uros —y después, ovejas y cabras— empezaban a escasear, y dedujeron con acierto la causa de lo que sucedía. Aunque los cazadores de Zewi Khemi no saliesen de su territorio, era como si les estuviesen robando. Y no podía tolerarse que unos recién llegados robasen la comida.

Las cuatro tribus vecinas estuvieron a punto de aliarse para expulsarlos; sólo una desesperada diplomacia en la que se entremezclaba religión y sexo consiguió salvar Zewi Khemi. Además, Ghea consiguió aprovecharse de las diferencias entre sus vecinos, mostrándose dispuesta a ceder algunos cazaderos a uno para estimular los celos de otro, sobornando con regalos a los más importantes de cada tribu, halagando a todos y, sobre todo, suscitando una cuestión crucial: si los atacaban, ¿quién se quedaría con los territorios de Zewi Khemi?

Ghea había conseguido mantener la paz, pero no podía permitirse un solo choque armado que destruyera su trabajoso andamiaje de relaciones con las demás tribus. De hecho, cuando los cazadores vecinos entraban en el territorio de Zewi Khemi, los guerreros debían fingir que no los habían visto.

Esto irritaba sobremanera a Kar y a sus hombres, pues menoscababa su dignidad. No poder realizar incursiones era malo, pero verse obligados a tolerar las incursiones de otros constituía una afrenta insoportable.

La Madre había intentado explicarles la situación, pero incluso Kar, que solía ser razonable, rechinaba los dientes ante aquella humillación.

—¿Acaso somos una tribu del rango más bajo y hemos de sufrir en silencio los insultos? —preguntó Kar, indignado. En torno a la hoguera, los demás hombres asintieron con un gruñido. Su jefe había hablado bien.

—Sí, tienes razón, Kar. Tú lo has dicho; somos una tribu de bajo rango y hemos de sufrir en silencio los insultos —asintió Ghea.

Kar parpadeó. Su pregunta había sido retórica, para enardecer los ánimos, pero Ghea la había tomado por una afirmación y, dándole la razón, retorcía las palabras hasta que decían lo contrario. Cuando discutía con la Madre, Kar se sentía como una mosca que trata de luchar con una araña: terminaba atrapado e inmovilizado, inerme. Ghea no le permitió pensar una respuesta.

—Nuestro jefe de cazadores afirma que somos una tribu de bajo rango —prosiguió la Madre—. Y yo os digo: no os enojéis con él, porque no ha querido insultarnos.

Ghea le dirigió una sonrisa de complicidad y Kar, contra su voluntad, se sintió agradecido. Desde luego, había cometido una imprudencia: tanto hombres como mujeres, muy sensibles a las cuestiones de rango, lo estaban mirado con hostilidad. Pero Ghea lo apoyaba y lo defendía; era una buena Madre.

—Yo sólo pregunté... —empezó Kar a justificarse.

Ghea lo interrumpió:

—No, no hace falta que te expliques. Gentes de Zewi Khemi, yo os diré lo que quiso decir Kar, para que os deis cuenta de que tenemos un jefe de cazadores sabio y prudente.

Kar sonrió por el halago.

—¡Hombres! ¡Esforzados y hábiles cazadores de la tribu! —prosiguió Ghea—. ¿Qué hace que un varón posea un rango superior? Yo os lo diré: su mana, que se manifiesta en su fuerza, en su abundancia de sabrosos bocados con los que obsequiar a otros (riqueza conseguida con su habilidad como cazador) y en sus amigos y amigas. Y os pregunto: como tribu, ¿somos fuertes? Aunque nadie os iguale en valor y destreza, cualquiera de nuestros vecinos puede poner en una línea de guerra dos hombres por cada uno de los nuestros. ¿Acaso somos ricos? No, pues nuestros cazaderos son pobres. ¿O tenemos amigos? Tampoco, pues somos extraños; las demás tribus llevan generaciones intercambiando mujeres y, aunque tengan roces, se sienten unidas frente a nosotros.

«¡Mujeres! ¡Fértiles y hermosas hembras de la tribu! ¿Qué hace que una mujer posea un rango superior? Su mana, que se manifiesta en su fertilidad, en su riqueza en comida y adornos, y en sus amigos y amigas. Y yo os pregunto: como tribu, ¿somos fértiles? No, pues aunque ahora los niños pueblen Zewi Khemi, durante la marcha casi todos se quedaron atrás o murieron. Y ya he dicho antes que ni somos ricos ni tenemos amigos.

»¿Qué haríamos si alguien de bajo rango se creyese de rango superior? Sin duda, lo golpearíamos, lo humillaríamos y, de muchas maneras, todas ellas dolorosas, lo devolveríamos a su lugar. Así pues, conviene conocer el propio rango, para evitar recibir daño y humillaciones.

»Por eso Kar, nuestro inteligente jefe de cazadores, nos ha dicho una verdad incómoda, arriesgándose a vuestro enojo; no porque quiera insultaros, sino porque ama a la tribu y desea evitarle sufrimientos inútiles. Y yo digo: gracias, Kar, por tu valor. Gracias, Kar, por tus palabras. Gracias, Kar, por tu inteligencia. Gracias, Kar, por desear mantener la paz.

Ante la elocuencia de la Madre, la tribu permaneció en silencio, impresionada. Si se habían sentido ofendidos por Kar, ahora comprendían la verdad de lo que había dicho.

Kar, en particular, se había sonrojado desde la punta de los pies, y se había convertido en el más firme defensor de la paz. Porque, aunque sintiese dolor sólo de pensarlo, ahora se daba cuenta de que era cierto; Zewi Khemi era una tribu de bajo rango, débil y pobre.

Por eso ahora, en torno al cadáver de aquella cabra que acababan de capturar, Kar trataba de calmar los ánimos de sus hombres y los disuadía de emprender expediciones de latrocinio.

—Bueno, ¿vamos a seguir charlando como mujeres hasta que las moscas se coman nuestra presa? —preguntó.

Los cazadores olvidaron un presente sin esperanzas y un futuro de penurias, y desenfundaron sus cuchillos de sílex. En cuanto la cabra estuvo despellejada, abrieron su abdomen y devoraron, crudas, sus vísceras; no eran suficientes para satisfacer a tantos y sólo unos pocos reservaron algunos bocados para las mujeres, que tendrían que conformarse con la carne, que se repartía en común.

Con la sangre goteando por sus labios y barbas, un pensativo Kar se preguntó, una vez más, cómo sobrevivirían hasta que creciese la siguiente generación. Porque él se pasaba las noches moviendo los dedos y contando, y sabía que ni cazando ardillas, conejos y ratas habría comida hasta entonces.

Ni siquiera el delicioso sabor de la sangre conseguía sacarlo de su preocupación.

NUEVE

Fen era una vieja. Ella insistía en que la llamasen anciana, pues eso le habría conferido una dignidad y una autoridad que no poseía; pero con un rango tan bajo, Fen no podía imponer su criterio.

Considerar el tiempo por años, como llamaban a los ciclos de estaciones, conllevaba un cambio sutil, pero importante. Antes de establecerse en Zewi Khemi a nadie se le ocurriría contar el número de estaciones, pues el tiempo discurría en un ciclo eterno, inacabable, sin principio y sin final; la palabra «año» apenas la empleaba nadie. Ahora, en cambio, se había convertido en muy importante, pues todos querían saber el tiempo que faltaba para abandonar Zewi Khemi; las mujeres porque se preocupaban por sus hijos, y los hombres porque estaban hartos de cazar presas minúsculas y preferían correr el albur de partir para buscar un nuevo territorio.

Pero si los demás habitantes de Zewi Khemi, que aún eran jóvenes, miraban al futuro, Fen recordaba el pasado. Una y otra vez analizaba los motivos de que su vida hubiese sido una sucesión de fracasos desesperanzadores. La principal causa había sido su falta de mana. Su vientre había albergado vida varias veces, pero el escaso mana de Fen había sido la causa de que en dos ocasiones el niño hubiese nacido muerto, y en las otras tres, los bebés habían muerto antes de un año. La que más había sobrevivido había sido una niña que parecía ser suficientemente fuerte, pero que había sido devorada por un espíritu de fuego.

Si por lo menos esa niña hubiese sobrevivido, ahora Fen no se sentiría tan sola y triste. Pero ésta había sido la voluntad de la Diosa. De la Diosa y de la injusticia de la tribu; cuando escaseaba la comida, las mujeres de alto rango disfrutaban de los bocados más sabrosos y nutritivos, mientras que las de bajo rango tenían que conformarse con las sobras. Y Fen comprendía que, al comer menos, las que estaban abajo se hundían aún más; resultaban menos atractivas para los cazadores, producían menos leche para sus bebés y sus hijos nacían más débiles.

La vida la había golpeado duramente. Cuando se fundó el poblado, Fen realizó un intento desesperado por ascender en la tribu, tratando de seducir al chamán. Pero fracasó por culpa de la astuta Ghea (¡Ojalá los espíritus volvieran su leche amarga!), que manipulaba a su gusto a todos los hombres y mujeres de Zewi Khemi.

Todavía le escocía aquella humillación. Porque la había condenado a habitar en las afueras del poblado, en el lugar más incómodo y peligroso; nunca había conseguido salir de allí. Ahora, con el pelo encanecido y faltándole varios dientes, ya solo albergaba en su hígado la esperanza de vengarse de la tribu que había destrozado su vida.

A veces, Fen se arrepentía de haber intentado seducir al chamán. Había estado mal, porque había sido una tramposa. Como decía el proverbio, ella había tirado las tabas sobre arena, para que no rodasen. Se justificaba diciéndose que las demás, más jóvenes, aún tenían toda una vida por delante para triunfar, pero para ella, que ya tenía algunas canas cuando se fundó el poblado, aquélla había sido la última oportunidad.

Durante un par de ciclos de estaciones, o de años, había compartido la cabaña con Bakt, una mujer de bajo rango. Bakt era muy fea y delgada, y no conseguía atraer a ningún cazador para que le regalase deliciosos pedazos de hígado. Ni siquiera de intestino. Además, su piel estaba enferma y llena de manchas, lo cual repugnaba a todos, que se apartaban a su paso.

Bakt no había tenido ningún hijo, y ni siquiera era penetrada por los hombres, que la rehuían. Para convertirse en mujer, sólo uno de sus hermanos había condescendido en cumplir la ceremonia, y eso de mala gana y porque su madre había insistido mucho. Bakt era la última mujer de la tribu; ni las niñas le mostraban respeto.

Entre ella y Fen se había establecido una estrecha amistad. Al principio, Fen se avergonzaba de dirigirle la palabra. Bakt era lo más abyecto entre los inferiores, una pesadilla que recordaba a cualquier mujer a qué abismos de degradación se podía descender. Pero las demás casi no les dirigían la palabra a ninguna de las dos; a Bakt por menosprecio y a Fen por odio, pues nunca olvidarían que había tratado de seducir al chamán de forma desleal. Y las dos necesitaban charlar de vez en cuando.

Bakt se dirigía a Fen con un respeto en el que se podía entrever admiración. Para Bakt, Fen era una heroína; había tratado de luchar contra su destino, atreviéndose incluso a vulnerar las costumbres de la tribu. Ella, en cambio, había sido fea desde niña, y su piel costrosa había alejado a las amistades. En su juventud, había sufrido tanto porque los cazadores la evitaban que había pensado en suicidarse arrojándose desde un precipicio. Y luego, aquella esterilidad terrible y completa había acabado por destruirla; lo peor que le podía pasar a una mujer era que la alcanzase la muerte sin haber dejado una hija que perpetuase la vida.

Pero la Diosa, o tal vez un mal espíritu, la habían protegido. Algo inexplicable, porque su vida era miserable y no daba fruto. Cuando se asomaba a un acantilado para arrojarse por él, Bakt sentía como si unos brazos la arrastrasen hacia atrás; cuando se sumergía en una poza profunda, el ansia de aire la empujaba hacia arriba, hacia una existencia que odiaba.

Durante la larga marcha, a veces Bakt había sentido deseos de quedarse atrás: los leopardos y los leones no podían ser menos compasivos que sus compañeras. Sin embargo, a pesar de que cargaba con más peso y de que comía la mitad que las demás, Bakt sobrevivió. Y muchas de las que se habían burlado de ella quedaron atrás, agotadas al intentar salvar a sus hijos pequeños o desequilibradas por vientres prominentes de vida.

Bakt era, pues, un capricho de los dioses, una muñeca de arcilla mal modelada con la que a las divinidades les complacía jugar. Una muñeca que tenía sentimientos.

Bakt y Fen, aun siendo tan distintas, hallaron consuelo en su mutua compañía. Pronto, Fen se acostumbró a la enfermedad de su amiga y llegaron a compartir una pequeña cabaña. Fen corría un gran riesgo al hacer esto, pues si se contagiaba de la enfermedad de la piel de Bakt, los hombres también la rehuirían. Pero tampoco importaba mucho, porque los cazadores, a medida que envejecía, le prestaban cada vez menos atención y sus regalos eran miserables. Lorzk le había ofrecido ¡una pezuña de oveja! ¡Una miserable pezuña!

—Pero ¿quién te piensas que soy? —le había respondido ella, tirándole la pezuña a la cabeza.

—¡Una vieja malhumorada, eso es lo que eres! —le había replicado el cazador. Como Lorzk había perdido un ojo, no tenía mucha puntería y su parte de la presa solía ser muy pequeña. Por eso, acuciado por el deseo, se había conformado con Fen, a pesar de sus cabellos canosos, de sus rasgos endurecidos y de que le faltaban ya varios dientes. En aquel momento, Fen por lo menos tenía tres manos de falanges de edad, pero Lorzk no podía aspirar a nada más.

—¡Tuerto! ¡Tus palabras vuelan tan mal como tus flechas! —Lorzk tenía muy bajo rango y se lo podía insultar impunemente; además, era tradición que los varones soportasen los improperios de las mujeres sin recurrir a la violencia. Sin emplear la fuerza, no tenían nada que hacer frente a las lenguas afiladas de las hembras—. ¡Y tienes el miembro tan pequeño como una aguja de coser pieles! ¡No me uniría a ti aunque me ofrecieses un hígado entero!

—Yo sí lo habría hecho, aunque fuese gratis. —Bakt, tristemente, observó a Lorzk, que se alejaba mientras hacía gestos mágicos para evitar la mala suerte de las palabras de Fen—. ¿Es cierto que se siente tanto placer uniéndose a un hombre? Sólo lo probé en mi ceremonia de iniciación y no noté nada, sólo dolor.

—No, no es cierto —suspiró Fen, tratando de consolarse y de olvidar su condición. Quizá aquel hombre sería el último, y lo había dejado escapar—. Eso les gusta creer a ellos, pero como únicamente piensan en sí mismos, pocas veces nos dejan satisfechas. Eso sí, con varios es otra cosa. Pero con uno, sólo te unes por los regalos. O por el prestigio, si es de muy alto rango.

—O sea, que es mejor entre mujeres —concluyó Bakt.

—Por supuesto —señaló Fen—. Pero esperaremos a la noche para comprobarlo; ahora tenemos que seguir raspando esas pieles.

Fen se calló que una vez, hacía muchos ciclos de estaciones, antes de la nefasta fundación de Zewi Khemi y de su caída en desgracia, Kar le hizo experimentar sensaciones que nunca se habían repetido, ni siquiera en las orgías rituales durante la luna llena. Además, Kar le regaló unos riñones, a pesar de que, como era jefe de cazadores, ella se habría conformado con menos, o con nada, sólo con el aumento de rango que proporcionaba unirse a él. Este gesto tan generoso la conmovió.

Eso pertenecía al pasado y nunca volvería. Kar también tenía algunas canas, pero seguía siendo el jefe de los cazadores, y ella era una mujer mayor que permanecía en lo más bajo. Y si alguna vez Fen soñaba que Kar volvía con ella y la elevaba hasta su rango, con pasión y placer inimaginables, era lo suficientemente prudente para saber, al despertar, que aquello no podría ocurrir nunca.

La dulzura que Bakt le proporcionaba a Fen tuvo un súbito e inesperado final. La noche en que los leones atacaron el poblado, pocos años después de la fundación de Zewi Khemi, entraron en la cabaña de las dos mujeres, que era la más vulnerable y expuesta. Fen logró escapar con vida a través del techo de paja, pero los leones atraparon a la desdichada Bakt.

No consiguieron devorarla, porque los hombres, armados con lanzas, hondas, arcos y jabalinas, combatieron a las hambrientas bestias, e hirieron a muchas. Pero las obligaron a retirarse y abandonar tras ellas un cadáver, tan feo en la muerte como había sido en vida. El cadáver de quien había sido la primera y única amiga de Fen.

El funeral de Bakt se desarrolló acorde con lo que había sido su vida. La Madre rezó las oraciones rituales para que su espíritu descansara y no volviese al mundo de los vivos en forma de fantasma. Pero ahí acabó todo. A los grandes hombres y mujeres, la tribu los comía para que sus cualidades y su mana pasasen a ellos. De hecho, podía adivinarse el prestigio de alguien sólo con contemplar su funeral; cuantas más personas deseaban comerlo, más importante había sido.

Nadie quería el mana de Bakt, y mucho menos se arriesgaría a correr peligro de contagiarse de su enfermedad de la piel. Por eso Fen llevó el cadáver a un lugar apartado, donde los buitres y los zorros mondarían sus huesos, y allí, alejada de todos, comió el hígado de su amiga, sin miedo a contaminarse. Las lágrimas cayeron por sus mejillas mientras masticaba, pero al menos Bakt no sufriría la última ignominia de morir sin que nadie la probase.

A partir de la muerte de Bakt, el alma de Fen se endureció como el sílex. Odió a las divinidades, pues las consideró crueles e implacables. Sin duda, eran sus enemigas. ¿Por qué habían respetado la vida de Bakt durante la marcha, cuando tantas se habían quedado atrás, y se la habían arrebatado cuando, por fin, había nacido la amistad entre ambas? Sólo para perjudicarla a ella, a Fen, que nunca les había hecho daño y que siempre les había ofrecido sacrificios, dentro de sus posibilidades.

Durante muchas noches, el rencor y el miedo se entremezclaron en el alma de Fen. No podía dormir; no sólo echaba en falta el calor de su amiga, sino que le parecía volver a oír el ruido de las zarpas desgarrando la carne y de los colmillos partiendo los huesos del cuello. Le aterraba que los leones regresaran para comerla.

Los leones no volvieron. Habían comprobado que los humanos eran presas peligrosas cuyo afilado sílex volaba lejos, y como apenas quedaban grandes herbívoros en el territorio de Zewi Khemi, la manada se había marchado en busca de otros cazaderos.

La vieja Fen trató de apartar aquel recuerdo. Habían pasado años desde que perdió a Bakt, y ya casi no se veían leones en el territorio de Zewi Khemi. Pero nunca conseguiría volver a dormir tranquila. Nunca olvidaría a Bakt, su última amiga. Su única amiga.

Quizá algún día consiguiese un arma con la que vengarse de la tribu y de los dioses, aunque ahora ya sólo fuese una vieja inerme y medio desdentada.

Fen luchaba contra el tiempo. Quería sobrevivir hasta el momento de la marcha, cuando las orgullosas mujeres que ni se dignaban a mirarla, llorasen lágrimas de ajenjo al tener que abandonar a sus hijos demasiado pequeños para resistir el viaje. Entonces, las que tan orgullosas se sentían de transmitir la vida gemirían desesperadas porque debían dejarla atrás.

Poco a poco, Fen había ido pergeñando un maléfico plan. Les diría a las demás que, puesto que era demasiado anciana para viajar, se quedaría sola en el abandonado Zewi Khemi. No quedaban ya leones, y casi ni siquiera leopardos; no sería demasiado peligroso. Si le dejaban unos cuantos canastos de trigo, ella podía cuidar de los hijos de las otras, hasta que creciesen y pudieran solicitar hospitalidad en alguna de las tribus vecinas.

Ella las conocía y sabía que su desesperado amor de madres las llevaría a aferrarse a esta débil pero única oportunidad de lograr que sus hijas e hijos pequeños se salvasen. Les ofrecería todas las seguridades, las tranquilizaría con el rostro más humilde y la sonrisa más sincera... hasta que la tribu se perdiese en el horizonte. Entonces, empezaría un banquete de carne tierna que sólo terminaría con el último de los niños. Ella, Fen, la de más bajo rango, se resarciría del hambre y de la miseria de tantos años. Y se vengaría de las que tanto la habían humillado, de las que habían causado la muerte a Bakt al obligarla a vivir en las afueras de Zewi Khemi, de las que la llamaban vieja y fingían no verla.

Luego, podría morir tranquila. Su vida no habría carecido de sentido. Lo único que lamentaba era que las madres no pudieran conocer la suerte de sus hijos, para reír con sus llantos, para disfrutar de su dolor. Pero ella tendría su venganza y, aunque no resultase perfecta, sería suficiente para que su alma no vagase como un fantasma por toda la eternidad. Si había algo a lo que temía, era a convertirse en un fantasma por anhelar en su hígado una venganza incumplida.

Por eso, ella era la única mujer del poblado que deseaba que pasase pronto el tiempo y que llegase el momento de partir.

—Fen, vieja desdentada y estéril, cuando viajemos tú no te quedarás atrás. ¡Has llevado tanta leña a la espalda que tienes piernas de jovencita! —se burlaban las demás.

Fen se obligaba a sonreír y a no responder lo que su hígado le pedía: «Reíd ahora, que luego reiré yo, cuando me coma el corazón de vuestros hijos. Aunque escasas, aún me quedan muelas suficientes para masticar sus tiernas entrañas».

En vez de eso, ella fingía humildad, agachaba la cabeza y continuaba, en silencio, sus tediosas tareas. ¡Ojalá llegase pronto el tiempo de la venganza!

Maagh se acercó a Fen, apartándola de sus dolorosos recuerdos, aunque no por mucho tiempo; la raíz del dolor era profunda y no existía ningún palo de cavar para extraerla.

—Saludos, anciana.

Fen sonrió. Aquella niña era la única que la respetaba y que no la llamaba vieja. No podía dejar de estremecerse al contemplar la perpetua sonrisa de labios deformes, pero se decía a sí misma que el mal que cualquiera podía percibir en aquella niña marcada y mutilada iba dirigido contra Zewi Khemi. Y cualquier daño que recibiese aquella tribu malvada satisfacía el odio de su hígado y hacía latir más deprisa su corazón.

—Saludos, Maagh —respondió Fen. Ni la niña ni ella añadieron la fórmula habitual que solía seguir al saludo: «Que la Diosa te guarde». Ambas habían sido maldecidas por la Diosa; Fen con la esterilidad y Maagh con un nacimiento nefasto. ¿Por qué habían de invocarla? ¡Así fuese olvidada y muriese de hambre, falta de adoradores y de sacrificios!

Permanecieron en silencio un largo rato, hasta que Maagh se atrevió a hablar de lo que la había llevado hasta allí.

—Bhes, mi madre, no me quiere y no me enseña nada, sólo a trabajar. No me transmite ninguna canción, salvo las más simples.

—Prefiere a tu hermana Leube —señaló Fen, aunque no hacía falta decirlo.

—Necesito aprender las canciones y las tradiciones. En cambio, mi hermana está recibiendo la mejor educación de Ghea; un día ella será la Madre, la más importante de la tribu. Y yo, ¿qué seré? Nada. O menos que nada. Y Bhes no me enseña, dice que cuanto menos piense, menos sufriré. Pero yo quiero ser tan lista como Leube.

—Comprendo. Y tú quieres...

—Eres la más anciana y, por tanto, la más sabia. Aunque el capricho y la injusticia de la Diosa te hayan condenado a la pobreza, yo deseo tus conocimientos. No me importa que la Diosa te odie, es más, lo prefiero; yo también sufro por su culpa. Por favor, te lo ruego, enséñame. Te estaré agradecida por siempre y masticaré la comida para ti.

Fen pensó mientras seguía rascando una piel maloliente que se había curtido mal y estaba medio podrida; ninguna otra mujer llevaría a cabo una tarea tan desagradable.

La niña, aunque no hubiese recibido educación, hablaba muy bien. Y sabía seducir. En vez de comenzar con una petición, como habría hecho cualquier otra niña, había empezado con un halago. Y para terminar, se había ofrecido a masticarle la comida. Una oferta seductora para una anciana cuyos dientes escaseaban de estación en estación; además, aquellas perras de mujeres le daban las tortas más duras y peor cocidas, sin ninguna consideración por su edad. Tenía que volver a molerlas, para no morir de hambre.

¿Por qué no aceptar? Maagh sería la hija que nunca había tenido. Y, además de conocimientos, le instilaría todo el odio que ella sentía hacia la tribu y hacia la Diosa. Aunque, a decir verdad, presentía que no haría falta estimularlo mucho para que fuese tan fuerte como el suyo propio.

—Está bien, acepto. Tú serás mi hija.

—¡Madre! —exclamó Maagh, abrazándola, mientras las lágrimas le desbordaban los ojos—. ¡Madre!

Aunque Fen experimentó un escalofrío de temor al ser abrazada por un ser de mal agüero, no se apartó. Quien debería sentir miedo era aquella Diosa y aquella tribu, que tan cruelmente las habían tratado a ellas dos.

Sintió que se le reconfortaba el estómago al pensar que, aunque ella muriese, dejaría una hija en el mundo que perpetuaría, si no la vida, por lo menos el odio.

DIEZ

—¡Perros! —murmuró un cazador. Hizo una seña a los demás, que inmediatamente se tumbaron entre los arbustos y escucharon.

Todos aguzaron el oído. En la lejanía, débil pero inconfundible, sonaba el ladrido de los perros. Y si había perros, había hombres; humanos y perros se ayudaban a cazar y a defenderse desde que la primera jabalina había surcado el aire. Y aquellos hombres eran cazadores. Eran intrusos. Eran ladrones. ¡Enemigos!

Kar se debatió entre su obligación de seguir la orden de la Madre, que era mantener la paz a toda costa, y su instinto más poderoso: encontrar a los extranjeros y matarlos.

A Kar no le gustaba nada la idea de desobedecer a Ghea, porque sabía por experiencia que cuando lo hacía, ella lo castigaba de formas sutiles, inesperadas y, sobre todo, extremadamente desagradables. Además, tenía que admitir que la mayoría de las veces la Madre tenía razón y que, cuando mandaba algo, era por el bien de la tribu.

¡Pero permitir que unos intrusos cazasen dentro de su territorio! Eso no podía consentirse, dijera lo que dijese la Madre, o la misma Diosa. Las mujeres tal vez no pudiesen entender la ira y el odio que despertaba un extranjero en el hígado de un varón, pero resultaba demasiado deshonroso dejar pasar la ofensa y fingir que no se había oído nada.

Miró a sus hombres. Se sentían tan excitados e impacientes como él mismo, o más. Y un jefe no debe llevar la contraria a quienes manda, a riesgo de perder el poder. O de que le ocurra un accidente.

Quizá aquellos ladridos no proviniesen de una partida de caza vecina, sino de una tribu errante que, como ellos mismos hacía algunos años, estaba buscando un lugar donde establecerse. O mejor aún, una tribu errante que quería arrebatarles Zewi Khemi y que estaba dispuesta a luchar.

Kar casi saltó de alegría ante la perspectiva de una guerra. La guerra constituía la cacería más difícil, más peligrosa y más... deliciosa. La carne de los enemigos caídos era sabrosa y tierna al paladar, y sus hígados comunicaban valor a quienes los comían.

Se esforzó en pensar con serenidad y no babear. Por desgracia, no podía ser una tribu errante. Al cabo de unas cuantas lunas de marcha no quedaría ningún perro, porque la tribu se los habría comido a todos, al no poder alimentarlos. Porque los perros, aunque ayudasen en la caza y fuesen buenos centinelas, no dejaban de ser un lujo en tiempos de penuria.

¿Y si aquella tribu errante hubiera iniciado la marcha hacía poco? En ese caso, aún les quedarían perros. Incluso tal vez les regalarían algunos, a cambio de que les permitiesen pasar por el territorio de Zewi Khemi. Eso, sin contar con que las extranjeras tendrían que apaciguarlos con sus cuerpos.

O disfrutaban de la guerra, o conseguían perros y hembras desconocidas. Resultaba difícil elegir. Un jefe a veces tiene que tomar decisiones espinosas, pensó Kar, perplejo.

¡Estaba soñando despierto! Kar sacudió la cabeza para que los espíritus que lo hacían soñar saliesen por las orejas y por la nariz. Con casi total certeza, serían vecinos. Y no se podía luchar contra los vecinos. No, mientras Zewi Khemi fuese tan débil. No, mientras gobernase Ghea.

—Vayamos a ver —ordenó por fin. Sus hombres acogieron sus palabras con un grito silencioso; en tiempos de guerra, no se podía hacer ruido.

Mientras los guerreros repasaban sus armas y rezaban a los dioses y a los espíritus protectores, Kar meditó sobre un problema inmediato: habían herido a una gacela y estaban siguiendo su rastro. Resultaba inconcebible permitir que se escapase, con la escasez de carne que sufría la tribu. Pero ¿a quién elegir para que la persiguiese?

Cualquiera se indignaría de perderse una guerra sólo por capturar una gacela malherida.

Lo normal sería que se encargasen de ello los dos hombres de rango más bajo. Claro que así les sería más difícil ascender, porque se perderían la guerra y la oportunidad de realizar proezas, pero aquélla era la ley y la costumbre, y uno no podía estar siempre decidiendo qué era bueno o malo. Resultaba más cómodo seguir las antiguas costumbres, tan sabias y prudentes. Y las antiguas costumbres decían que los de bajo rango siempre tenían que cumplir con las tareas más denigrantes, incómodas y deleznables, que además les arrebataban el escaso mana que poseían. Los de alto rango, en cambio, siempre exigían realizar lo más agradable y, sobre todo, lo más prestigioso y, por tanto, subían aún más en la jerarquía de la tribu.

En la caza, los de bajo rango servían como batidores, y los otros eran quienes cobraban la pieza y, por tanto, quienes acrecentaban su fama como cazadores y comían los bocados más exquisitos. Bien es cierto que si alguien de bajo rango adquiría mucho mana, podía ascender hasta lo más alto, arriesgando, eso sí, la vida, pero eso no solía suceder, porque, precisamente, la cantidad de mana que se poseía era lo que definía la jerarquía de la tribu. Podía parecer que eran la habilidad en la caza, el valor en la guerra, la decisión en las peleas, la fuerza en el trabajo y el favor de mujeres de alto rango lo que marcaba la jerarquía de cada varón; sin embargo, sucedía precisamente lo contrario: el mana de un hombre era lo que le hacía buen cazador, valiente, decidido, fuerte y atractivo para las hembras. La magia lo era todo.

Por eso los hombres buscaban mana desesperada, obsesivamente. Existían muchas ceremonias mágicas para congraciarse con los dioses y que otorgasen algo de su mana divino a sus adoradores, pero las más poderosas sólo las conocía el chamán y, desde luego, no iba a compartirlas con nadie, salvo con su sucesor, y aun así, con reticencia.

El mana más fuerte se encontraba en la sangre. Cuanto más poderoso fuese el animal muerto, más mana otorgaba a su matador. Por eso Kar había ganado tanto mana al matar al leopardo, y por eso sus compañeros se habían admirado de su generosidad al compartirlo con ellos, a través de los colmillos.

Por este motivo, los cazadores odiaban abatir presas pequeñas. ¿Cómo podía compararse el mana de un caballo con el de una gacela? O peor todavía, ¿el de un uro con el de un conejo? Si no cazaban algo con mana, ellos irían perdiendo su propio mana poco a poco, hasta convertirse en débiles e impotentes.

Matar a un enemigo valiente, beber su sangre y comer su hígado, ¡aquello sí que proporcionaba mana! ¡Más que muchos uros y caballos! Los de bajo rango soñaban con una guerra en la que realizar proezas y así ganar suficiente mana para salir de su abyección, y los de alto rango, también soñaban con una guerra para atesorar aún más mana y llegar a lo más alto: a convertirse en jefes de cazadores. Sin embargo, sólo uno podía serlo.

Kar no quería negar esta oportunidad a sus hombres, pero tenía miedo. No de las flechas y jabalinas del enemigo, no, porque su mana las desviaría... a no ser que el contrario las arrojase con un mana mayor. Aunque dudaba mucho de que un miserable extranjero tuviese mana suficiente para matarlo.

Tenía miedo de Elkos. Este cazador era muy hábil con las flechas y muy ágil en las peleas, y su mana se había ido fortaleciendo con los años, hasta el punto de amenazar el predominio de Kar. De hecho, si no fuese por el favor de Ghea, seguramente lo habría desplazado del poder.

Kar sintió una oleada de afecto por Ghea. Ella siempre copulaba en público con él, y si necesitaba a algún otro hombre para satisfacerse después, nunca llamaba a Elkos, sino a quienes no competían con el jefe de cazadores. Aunque tenían que poseer un rango decente: una Madre no podía unirse a alguien de bajo rango sin perder mana.

Sin embargo, precisamente la proximidad de Ghea había ido debilitando su propio mana masculino. Kar se daba cuenta de que no se podía estar tan cerca de una Madre sin sufrir una transformación. Ya no se sentía tan agresivo ni tan violento; a medida que habían pasado los ciclos de estaciones, había ido cambiando. Le seguía gustando la sangre, por supuesto, pero cada vez más utilizaba palabras complejas y se entregaba a largos razonamientos. Era cada vez más mujer, por culpa de Ghea, y esto resultaba fatal para un jefe de cazadores.

Todas estas meditaciones, tan erráticas como una presa herida, condujeron a Kar a un lugar inesperado: deseaba enviar a Elkos a por la gacela, para que no tuviese oportunidad de pelear en la guerra y ganar prestigio, pero no podía hacerlo. Elkos se rebelaría y los demás lo apoyarían, ante aquella infracción flagrante de las costumbres. Y tal vez perdería él su puesto de jefe de cazadores. Ghea no estaba allí para apoyarlo con sus punzantes palabras y el aplastante mana de la Diosa.

Sin embargo, no quería arriesgarse a que Elkos matase a más enemigos que él. ¿Cómo conseguirlo?

Entonces, Kar comprendió que no le interesaba una guerra. Tenía mucho que perder y nada que ganar, salvo la emoción de la lucha y el sabor de la sangre enemiga. Y tener el poder era más importante que disfrutar de un placer a corto plazo.

Mantendría la paz. Algo que coincidía con los deseos de Ghea, por otra parte; y Ghea era su aliada contra Elkos. Sería lo mejor para la tribu. Sí, sería mejor para la tribu. Era la voluntad de la Diosa.

Todas las consideraciones anteriores se borraron de la memoria de Kar como ondas en un río tranquilo, y sólo quedaron elevados ideales: el bien de la tribu y la voluntad de la Diosa.

¿Cómo mantener la paz? Sus hombres estaban sedientos de sangre y ya habían terminado de repasar, una vez más, sus armas.

—Vosotros dos, seguid a la gacela y luego llevadla a Zewi Khemi —ordenó Kar.

Lorzk, el cazador tuerto, y otro hombre de bajo rango asintieron resignados. No poseían mana suficiente para desobedecer a Kar.

Los demás cazadores —ahora guerreros— los miraron con compasión. En otras circunstancias, se habrían burlado de los dos desdichados con bromas crueles como flechas, pero ahora los compadecieron. No eran unos seres crueles y sin sentimientos, y se sintieron conmovidos porque dos de sus compañeros —de bajo rango, pero compañeros al fin y al cabo—, se perdiesen una matanza como la que se avecinaba.

—Cuando lleguéis a Zewi Khemi, dadle este mensaje a la Madre: «Madre, sabemos que tú y la Diosa habéis ordenado que se mantenga la paz, y que habéis amenazado con una maldición a quien la rompa. Pero han entrado extraños en nuestro territorio. Si desean la paz se irán en paz, pero si quieren arrebatarnos algún cazadero defenderemos con las armas los alimentos de las mujeres y de los niños. Porque somos los guerreros de Zewi Khemi y no tememos a la muerte. Poseemos brazos fuertes e hígados valientes. Que tu bendición esté con nosotros».

Estas palabras de Kar enfriaron los ánimos de sus hombres, ya que les recordaron que Ghea había prohibido terminantemente cualquier acto hostil contra los vecinos. Y Ghea era la Madre, la encarnación de la Diosa; una maldición suya podía arrebatarte el mana, el alma e incluso la vida. Porque las mujeres daban la existencia gracias a su magia, y quien da algo puede arrebatarlo.

—Ahora, hombres de Zewi Khemi, veamos si los intrusos son pacíficos vecinos que persiguen una presa herida anteriormente, en su territorio, o extranjeros errantes que tendrán que darnos perros y prestarnos mujeres para que no los aniquilemos —exclamó Kar.

Ya había decidido que no habría guerra, aunque fuese contra una tribu vagabunda sin apenas guerreros; con sus palabras preparaba a sus belicosos hombres para aceptar la paz.

Elkos mostró su desacuerdo con palabras hirientes.

—¿Cómo? ¿Permitiremos que nuestros vecinos penetren en nuestro territorio? ¡Un jefe de cazadores que no se atreve a llevar a sus hombres a la guerra no merece seguir siendo jefe! ¡Qué cobardía!

Los demás asintieron. Estaban de acuerdo con Elkos, aunque si él no se hubiese rebelado, habrían acatado las órdenes de Kar. Por otro lado, preferían a Kar como jefe, mejor que a Elkos. Elkos seguramente tenía más mana, pero resultaba demasiado autoritario y los obligaría a trabajar más que Kar. Así que permanecieron a la expectativa, sin inclinarse hacia uno o hacia otro.

Kar, que creía haber sido sutil, se mostró desconcertado y miró a sus hombres, buscando apoyo. Si estuvieran mayoritariamente a su favor no tendría que pelear para defender su preeminencia. Pero no fue así. La posibilidad de una guerra nublaba el entendimiento incluso a los más fieles.

—Jefe, tal vez Elkos tenga razón. Piénsalo bien. ¡Para una vez que entran intrusos! —le dijeron sus amigos, con respeto. Al llamarlo jefe, querían decir que no ponían en duda su autoridad.

Quizá habría sido mejor llevarlos a la guerra. Al fin y al cabo, si Zohar lo favorecía, él podía matar tantos enemigos como Elkos. Por otra parte, no podía enemistarse con Ghea, su principal apoyo. Pero ahora Ghea no estaba. Sin embargo...

Elkos no le dejó seguir meditando y lo acosó, como un lobo a un ciervo herido.

—Tiene demasiado miedo. Miedo para luchar contra los extranjeros... y miedo para luchar contra mí. ¡Cobarde!

Kar se enfureció.

—¿Cómo te atreves a llamarme cobarde? ¡Yo he matado a un leopardo cuerpo a cuerpo!

—Eso fue hace mucho. Ahora, has perdido tu mana.

Kar intuyó que era cierto, aunque no quisiera admitirlo. Las preocupaciones que conllevaba suministrar carne a la tribu en un territorio tan pequeño habían disminuido su mana; cada vez más, había confiado en el mana de la Madre para imponerse sobre sus hombres, en vez de ejercitar su fuerza y su violencia. Ahora Ghea no estaba allí para apoyarlo. ¿O sí?

—Si provocas una guerra, la Madre se enfadará.

—¡Qué miedo! —se burló Elkos—. Mamá me castigará. ¿Qué creéis, que Ghea me azotará con una vara o me obligará a cortar leña?

Los hombres rieron y Kar supo que, de nuevo, se había equivocado. No podía evitar una lucha que adivinaba perdida.

—¿Vas a pelear o no, cobarde? —lo retó Elkos, cuando comprobó que Kar no le contestaba—. Te has escondido tanto entre las piernas de las mujeres, que hueles a coño. ¿O ya te has convertido tú mismo en una mujer? Eres un conejo que sólo sabe huir, una rata sin dientes, una mierda de perro. ¿Sigo?

—No es necesario. Pelearemos —aceptó Kar—. Y que Zohar y los demás dioses otorguen la victoria al mejor.

Los hombres formaron un círculo. Los que eran favorables a Kar se mostraban decepcionados por su escasa agresividad. Tal vez fuese cierto lo que insinuaba Elkos, y de tanto estar con las mujeres se había transformado en una de ellas y había perdido su mana masculino.

Los dos dejaron sus armas en el suelo y se dispusieron a combatir con las manos desnudas. Generalmente, cuando los varones dirimían sus diferencias estaba prohibido producir lesiones que incapacitasen para la caza; ni se rompían huesos, ni se sacaban los ojos, ni nada similar. Si no fuese así, más de la mitad de los varones estarían lisiados. Pero cuando se disputaba algo tan importante como la jefatura no había ningún límite establecido; la lucha continuaría hasta que uno de los dos se rindiera y aceptase al otro como jefe. O muriese.

Desde los primeros golpes era evidente que el mana de Elkos era superior al de Kar. Se lo veía seguro de sí mismo, agresivo, poderoso; sus golpes volaban como flechas hacia sus blancos y caían duros como sílex. En cambio, Kar estaba a la defensiva y sus contraataques apenas hacían mella en el cuerpo de Elkos.

—Ahora no puedes ocultarte tras las palabras como una mujer, ¿verdad, cobarde? Ahora sólo cuenta la fuerza y el mana, y tú estás perdido.

Kar no tenía aliento para responder a las bravatas de Elkos. Necesitaba de toda su concentración para tratar de detener sus ataques.

Un codazo en pleno rostro lo derribó al suelo; su nariz rota sangró.

—¡Levántate, muchachita! Apenas hemos empezado, no defraudes a los hombres. Ya que has sido un mal jefe de cazadores por lo menos dales un buen espectáculo —lo desafió Elkos.

¿Por qué Elkos no se había precipitado sobre él cuando estaba caído? Mientras estaba aturdido por el codazo, Elkos lo habría dominado con facilidad. Entonces Kar comprendió. Elkos no se conformaba con vencerlo. Quería matarlo, para estar seguro de que no constituiría una amenaza para su poder, cuando regresasen a Zewi Khemi... y a la proximidad de Ghea.

¿Y si se rendía y aceptaba la derrota? Así seguiría vivo y podría desafiar a Elkos otro día, en circunstancias más favorables. Si Elkos desafiaba a la Madre e iniciaba una guerra conseguiría una gran popularidad entre los varones, al precio de ganarse la enemistad de Ghea. Y la Madre se lo haría pagar caro. Entonces, sería la ocasión.

Kar miró a sus hombres. Estaban decepcionados por su poca resistencia. Si quería tener la oportunidad de volver a ser jefe de cazadores tenía que luchar un poco más, demostrar que aún poseía mana.

Se levantó y soportó una lluvia de puñetazos, patadas, rodillazos y codazos. Trató de abrazarse a Elkos, para convertir el combate en un forcejeo. Dolería menos. Pero Elkos lo mantenía a distancia, y una vez que consiguió entrelazarse con él, lo obligó a apartarse metiéndole los dedos en los ojos. Por poco no lo cegó, como era su intención; en cuanto se apartó, parpadeando y frotándose los ojos, un puñetazo terrible en la sien lo derribó de nuevo.

Jadeaba. No podía más. Elkos lo miró desde arriba con desprecio y le propinó un puntapié en las costillas, para animarlo a que volviese a levantarse.

—¡Vamos, rata! ¡En pie!

Kar trató de incorporarse, pero apenas tuvo fuerzas para apoyarse en una rodilla.

—Ya basta. Es suficiente —imploró.

—¿Te rindes ya? Entonces es que tienes aún menos mana del que yo suponía. A partir de ahora tendrás el mismo rango que Lorzk, el tuerto. Y para demostrarlo a todos, ponte a cuatro patas y entrégame tu culo. Así verán lo que eres y se avergonzarán de haber tenido semejante jefe de cazadores.

Kar comprendió que Elkos no iba a mostrar ninguna piedad. Según la tradición, un jefe caído descendía algunos peldaños en la jerarquía, tras los amigos del nuevo jefe —uno de los cuales, por cierto, comenzaría inmediatamente a conspirar para conquistar el poder—. Pero mantenía cierta dignidad.

En cambio, ya que no podía matarlo, pues se había rendido, Elkos buscaba humillarlo definitivamente, para que no constituyese un peligro nunca más y no pudiese aliarse con Ghea. Ghea, desde luego, encontraría a alguien que se enfrentase a Elkos, pero ese alguien no sería Kar.

Las relaciones sexuales entre varones no eran raras, sobre todo cuando no había mujeres cerca. Pero tendían a establecerse según la jerarquía, con los de bajo rango actuando de hembra. Si Kar consentía en ello, tras haber sido vencido, Elkos se apoderaría de todo su mana y él se quedaría sin nada. Era mejor morir.

—Seguiré luchando —dijo Kar.

Sus palabras provocaron otra patada en sus costillas. Por el chasquido, Kar supo que se habían roto algunas y se desplomó con los dientes apretados, para que el dolor no le obligase a gritar.

—¿Y éste dice que mató a un leopardo? ¡Si no hubiese sido porque los demás le ayudamos, le habría servido de comida! ¿Dónde están sus colmillos, para demostrar tu valor? No los tienes, porque tampoco posees valor. Levántate. Voy a acabar contigo para que la tribu no desperdicie alimento con un cobarde.

Kar se dijo que había matado al leopardo, cuerpo a cuerpo y sin ayuda, aunque no hubiese podido conservar los colmillos, por culpa de la perfidia de Ostt. Pero ahora esa hazaña lejana no importaba, porque dentro de poco iba a dejar de respirar, de soñar, de sentir. Podía aceptar ser derrotado, pero nunca admitiría una humillación que le arrebataría todo su mana. Era mejor morir con rapidez, en lugar de agonizar durante muchos ciclos de estaciones.

—¡Vamos, levanta! Afronta tu destino como un hombre, ya que no has sabido vivir como tal.

Kar se incorporó. Las costillas rotas le impedían pensar con claridad y trató de cubrírselas con el brazo para protegérselas. Sin embargo, Elkos se dio cuenta y dirigió sus golpes hacia ellas: cara, costillas, cara, vientre, costillas de nuevo... El rostro de Kar estaba ensangrentado.

Los hombres enmudecieron. Ya no reían ni animaban a los contendientes. Sentían miedo ante la violencia despiadada de Elkos y cierta admiración ante la resistencia de Kar.

—Kar, ríndete, vas a morir —le suplicaron los más próximos—. Aunque desciendas al más bajo rango, seguirás siendo nuestro amigo.

Kar ya no les oía. Y aunque les hubiese oído, tampoco les habría entendido. Sólo podía pensar en permanecer en pie.

Elkos, en cambio, pegaba tan sistemáticamente como si estuviese derribando un árbol con un hacha de sílex. Y mantenía fríos los ojos; buscaba el golpe mortal que acabase con su enemigo. Tarde o temprano dejaría al descubierto la nuca o la garganta, y sería su fin.

Kar se acordó de los momentos felices de su vida. El mejor, cuando había matado al leopardo. Podría morir satisfecho tras aquella hazaña, pero Elkos había declarado que no lo había matado él solo, sino con ayuda. Era mentira, pero aquella mentira prevalecería y lo entristecería cuando vagase por el mundo de las sombras. ¡Ah, si tuviese los colmillos! Con ellos, habría poseído el mana del leopardo, y lo habría utilizado para vencer a Elkos. Pero Ostt los había vuelto inservibles y la proximidad de Ghea lo había debilitado, convirtiéndolo en un hombre blando. Y quien piensa y siente no es un buen luchador. Ghea...

—No importan los colmillos —le enseñó Ghea, para consolarlo tras la destrucción de los colmillos por Ostt—. Sólo son un símbolo.

—¿Un símbolo? —preguntó él—. ¿Qué es eso?

—Es algo que utilizamos para poder dominar más cómodamente el mana. Por ejemplo, una estatuilla de la Diosa de hueso, o de piedra. ¿Es la Diosa?

—No. Bueno, sí. No lo sé.

—La estatuilla sólo es piedra o hueso, pero le hemos dado la forma de la Diosa y la hemos consagrado con ceremonias mágicas. Ahora, a través de ella, podemos rezarle a la Diosa y obtener, si ella nos lo concede, algo de su mana. Eso es un símbolo.

—¿Un símbolo es una estatua?

—No. Un símbolo es algo material que representa algo inmaterial. Los colmillos del leopardo representaban el valor y la fuerza del animal.

—No lo entiendo muy bien. Los colmillos poseían mana, ¿verdad?

—¡Claro que sí! Voy a intentar que mis palabras sigan otro sendero, a ver si así lo comprendes. ¿Por qué no vas y arrancas un par de colmillos a alguna calavera de leopardo que encuentres por ahí?

—¿Bromeas, Madre? Serían falsos. Esos colmillos no poseerían ningún mana.

—Porque no mataste a su poseedor.

—Sí.

—O sea, que lo importante es si mataste o no al leopardo, no los colmillos.

—Creo que sí.

—Igual que lo importante es la Diosa, y no si la estatua está hecha de hueso, piedra o madera.

—Bueno, una estatua de piedra es mejor que una de madera, y un colmillo partido no es igual de valioso que uno entero, y... —objetó Kar.

—Veo que no eres capaz de entender lo que es un símbolo. Ya volveré a explicártelo en otra ocasión. De momento, acuérdate de esto: tú mataste al leopardo. Da igual que no poseas un solo colmillo o que conserves la dentadura entera.

Kar rió.

—¡Qué cosas dices, Madre! ¡Cómo va a ser igual no tener nada a disfrutar de un collar completo! ¿Te estás burlando de mí?

—Lo que tienes que recordar, aunque no lo comprendas, es que tú mataste al leopardo. Tener un collar no cambia nada. ¡No me interrumpas, por las tetas de la Diosa! Ya sé que no es lo mismo tener que no tener, pero en el mundo de los espíritus, tú siempre poseerás el mana del leopardo y podrás utilizarlo si lo necesitas.

—¿Sin tener un solo colmillo para invocarlo? Será muy difícil.

—Ésa es la misión de los símbolos: nos permiten comunicarnos con lo intangible. Son una herramienta, igual que una hoz para segar el trigo. Aunque sea más cómodo segar con hoz, en caso de necesidad, se puede cosechar con las manos desnudas, arrancándolo a manojos. Te costará más y acabarás con las manos ensangrentadas, pero conseguirás el trigo.

—¿Y cómo conseguiré invocar el mana del leopardo?

—Una Madre se funde con la Diosa sin necesidad de estatuas. Haz tú lo mismo; únete al leopardo. Sé el leopardo.

—Yo no soy una Madre —objetó Kar.

—Ni yo he matado a ningún leopardo —contestó Ghea, con una sonrisa—. Pero si uno de ellos me atacase, trataría de defenderme, aunque no sea tan fuerte ni tan valiente como tú.

—No tienes que preocuparte por las fieras, yo siempre estaré a tu lado para defenderte.

—Ya lo sé. ¿Permanecerás cerca de mí? ¿Cuánto de cerca?

Con estas palabras, Ghea lo invitó a copular. Era la Madre, pero también una mujer, y la excitaba unirse a alguien capaz de vencer a un leopardo. Aunque, y eso nunca se lo diría a Kar, sería más atractivo si él tuviese un buen collar de dientes. Y aún mejor si le regalase un colmillo.

Kar la abrazó, pero no resistió la tentación de decir la última palabra:

—No estoy seguro de haber entendido muy bien lo que me has dicho. Sólo sé que Ostt no debería haber estropeado mis colmillos del leopardo, y que si vuelve a intentar algo parecido, le partiré la boca y me haré un collar con sus propios dientes.

Ghea rió y no contestó nada.

Ahora, al despedirse de la vida y recordar aquel momento de felicidad, cuando mató al leopardo, a Kar le vino a la memoria esta conversación. A pesar de que lo había intentado muchas veces, nunca había conseguido sentir el mana de la fiera. Pero nunca lo había necesitado tanto, ni había estado tan desesperado. Y el dolor lo enloquecía.

Recordó al leopardo. Vio y oyó al leopardo. Se sintió leopardo. Fue leopardo.

Se agazapó para saltar sobre su presa.

—¿Te rindes ya? —se mofó Elkos, creyendo que se encogía de miedo—. ¡Qué pena! Me habría gustado matarte, pero, por lo menos, disfrutaré de tu culo.

Con un rugido estremecedor, el leopardo saltó sobre su presa. El gesto provocó un relámpago de dolor en sus costillas, pero no le impidió alcanzar su objetivo.

El sorprendido Elkos apenas tuvo tiempo de levantar los brazos para protegerse la cara. El vencido Kar se había arrojado sobre él como si fuese un león. No era así como luchaban los humanos.

El impacto le hizo trastabillar y caer a tierra. Aterrorizado, Elkos trató de apartar la boca de Kar, que trataba de morderle en la cara mientras una baba sanguinolenta caía por la comisura de sus labios.

Molesto por la resistencia de su presa, el leopardo trató de apartar a zarpazos los brazos con los que aquel débil hombre trataba de evitar ser devorado. Para su sorpresa, no tenía apenas uñas, así que empleó los puños. ¡Un leopardo usando los puños! Kar, poseído por el mana —o tal vez el espíritu— de la fiera, no pareció advertir ninguna contradicción. Golpeó con rabia la odiada cara de la presa. Quería matarla.

Elkos no conseguía reaccionar. Tumbado en el suelo con Kar arrodillado encima de su pecho, no podía sino intentar detener los furiosos golpes que su enemigo dirigía a su rostro. Algunos los evitaba, pero otros impactaban en sus labios, en su nariz, en sus ojos, en sus orejas. Estaba paralizado por la rabia de Kar. ¿Cómo podía un ser humano rugir de aquellas manera?

Elkos volvió a sentirse como cuando yacía indefenso bajo el leopardo, antes de que Kar le salvase. Entonces, comprendió que se enfrentaba no sólo al debilitado mana de Kar, sino también, y sobre todo, al mana del leopardo.

Supo que iba a morir. Elkos había perdido su propio mana y se encontraba sin voluntad de luchar. Ya no quería ser el jefe de los cazadores, ni los privilegios que tal puesto comportaba. Ahora sólo deseaba continuar existiendo bajo el cielo azul los días que la Diosa hubiese dispuesto para él, ni uno menos. Le estremecía pasar a habitar en el mundo de las sombras, a pesar de que había peleado bien y que tendría un funeral honroso; todos probarían su carne, para ser igual de valientes y fuertes, y las madres insistirían en que sus hijos comiesen hasta hartarse.

No resultaba vergonzoso ser derrotado por una magia tan poderosa, o al menos eso se dijo Elkos para justificar ante sí mismo una claudicación que, tras las amenazas proferidas antes, ahora resultaba poco digna.

—¡Está bien! ¡Eres el jefe! ¡Kar es el jefe! ¡Me rindo!

Kar no parecía oírle y siguió golpeándole. Un leopardo no hace caso de los gemidos de sus presas.

Los hombres se abalanzaron sobre Kar y sujetaron sus brazos.

—¡Jefe, se ha rendido! ¡No puedes matarlo, sería un asesinato!

Kar los miró como si no los conociese y les gruñó, enseñándoles los dientes. Luego, poco a poco, pareció despertar de un sueño.

«Es cierto, soy un hombre, no una fiera —pensó—. Y he vencido, gracias al mana del leopardo. Y también gracias a la sabiduría de la Madre.»

Miró al desdichado Elkos, que gemía bajo su peso. Tenía la cara ensangrentada y, sin que Kar lograse controlarse, el espíritu del leopardo exigió su pago. Kar empezó a lamerle la sangre, a bebería con glotonería, mientras que Elkos, aterrado, permanecía paralizado. Kar le estaba quitando el mana y el alma.

Los hombres lo contemplaron horrorizados. No sentían ningún remordimiento en devorar a un enemigo vencido y beber su sangre; al contrario, constituía una forma de honrar su valentía y, al mismo tiempo, de acrecentar el propio mana. Pero hacerlo con un ser humano, es decir, con alguien de la propia tribu, era terrible. Inimaginable. Habría sido más piadoso que Kar lo matase.

Nadie se atrevió a interrumpir a Kar, que lamía y ronroneaba. Cuando se hubo saciado de mana, se levantó. Estaba terriblemente dolorido. De hecho, aunque victorioso, había llevado la peor parte en la pelea, pero en un último esfuerzo, se irguió y rugió al cielo.

Fue un rugido inhumano y tan ensordecedor como un trueno. Un rugido que les hizo saber a todos que ahora Kar era invencible y que aunque pareciese débil y tolerante, aunque prefiriese convencer con las palabras en vez de forzar con los puños, aunque buscase la compañía y la amistad de las mujeres, dentro de sí poseía el mana del leopardo que mató. A pesar de que no conservaba ni un solo colmillo, Kar podía invocarlo cuando quisiera, lo cual les aterraba aún más. Y luego, cuando te vencía, bebía tu mana. Resultaba estremecedor.

Kar se dirigió a sus hombres:

—¿Alguien más discute que yo soy el jefe de los cazadores? —preguntó. Se sentía débil como un niño, pero sabía que nadie osaría enfrentársele. Incluso él mismo sentía algo de miedo al recordar lo que le había pasado.

—No, jefe, nadie lo pone en duda. Eres el mejor. Y no tienes la culpa de que no haya caza. O de que la Madre prohíba la guerra.

—¡Muy bien! Ahora iremos a ver quiénes son esos que han penetrado en nuestro territorio, y si son pacíficos. Si no lo son, los ensartaremos con nuestras lanzas y nos daremos un banquete. ¿Estáis de acuerdo?

Los hombres prorrumpieron en vítores. Después del grito de Kar no era necesario seguir guardando silencio; los extraños seguro que lo habían oído. Así pues, dieron suelta a su alegría por tener un jefe con tanto mana; un jefe junto al que no había peligro.

—¡Kar, jefe! ¡Kar, jefe por siempre!

Kar sonrió para sus adentros. Siempre era un plazo muy largo; si no lo hacía Elkos, otro lo desafiaría. Pero pasarían muchos ciclos de estaciones hasta que alguien se atreviese.

—¡Basta de charlar como mujeres! —ordenó Kar aunque, en realidad, las exclamaciones de júbilo y de admiración que proferían sus hombres eran toscas y muy poco femeninas—. ¿Tenéis dispuestas vuestras armas?

—¡Sí!

—¡Pues vayamos a ver quiénes son los intrusos! ¡Y si alguien suelta una flecha sin mi permiso, juro por Zohar que le arrancaré los pulmones y me comeré su hígado! —Kar respiró con dificultad. Tener unas costillas rotas no facilitaba la tarea de lanzar arengas. Pero seguía siendo el jefe. Y seguía estando vivo, y conservando su dignidad.

Los entusiasmados guerreros siguieron a Kar, que procuraba no cojear. No podría salir a cazar en una luna, pero por nada del mundo dejaría solos a sus hombres con unos extranjeros; tenía que mantener la paz. Y si había guerra, no quería perdérsela.

Lorzk, el tuerto, y el otro hombre de bajo rango comenzaron a rastrear las huellas de la gacela herida. Para ellos no habría honor, ni guerra, ni botín. Sólo trabajo. Les daba igual quién gobernase; nadie los sacaría de su miseria.

Tambaleándose, Elkos siguió a los demás guerreros. Ninguno se le había acercado para ayudarle a levantarse, ni siquiera sus más acérrimos partidarios. ¿Para qué perder el tiempo con un derrotado sin mana, cuando el vencedor llama a la lucha y a la victoria?

Elkos masculló una maldición. Por parte de Kar no había sido honesto utilizar el mana del leopardo. No se debía usar una magia tan poderosa contra alguien de la propia tribu. Pero ahora no podía hacer nada. Primero tendría que volver a recuperar su mana. Luego, pensaría una manera de destruir a Kar. No volvería a luchar contra él; era invencible. Aún se estremecía al recordar los gruñidos cuando le intentaba morder la cara. Pero hasta un leopardo puede caer en una trampa bien dispuesta. Y entonces, no le sirven de nada sus colmillos, ni sus zarpas, ni su mana.

Cazar con trampas es un arte que exige mucho tiempo y paciencia. La fuerza de Zohar, dios del trueno, había resultado impotente contra Kar. Ahora, le tocaba el turno al lento, astuto y maligno Kairoon, el dios de las artimañas. Y, con la ayuda de este dios, Kar moriría. Elkos así lo esperaba.

ONCE

Los guerreros de Zewi Khemi extremaron las precauciones mientras se dirigían hacia donde habían resonado los ladridos de los perros. Una vanguardia de exploradores iba desplegada por delante para evitar una emboscada. A cada lado, a la distancia de un tiro de flecha, iban un par de hombres que dificultaban un ataque por el flanco; y, por si ocurría lo peor, la cuarta parte del grupo principal iba por detrás, a tres o cuatro tiros de flecha, para contar con una reserva que salvase una situación difícil o cubriese una retirada.

La mayoría llevaba una flecha insertada en su arco, y dos o tres flechas más entre los dedos de la mano izquierda, para no perder el tiempo llevándose la mano a la aljaba. Algunos, en cambio, preferían las jabalinas; aunque alcanzaban menos distancia y resultaban fáciles de esquivar, su impacto era mayor y, en una emergencia, servían para el combate cuerpo a cuerpo.

La partida nunca caminaba por las crestas de las colinas, para que sus siluetas no se recortasen contra el cielo azul, y tampoco por el fondo de los valles, que constituyen un lugar pésimo para combatir. Kar siempre ordenaba desplazarse por media ladera, pero antes siempre ocupaba la cima con vigías, para evitar que lo atacasen desde arriba y lo colocasen en una posición desventajosa.

Cuando estaban obligados a atravesar una cresta, lo hacían de uno en uno y a rastras; un hombre de pie delata una imagen inconfundible. Y si tenían que atravesar el fondo de un valle, los exploradores llegaban antes hasta las cimas del otro lado, para estar seguros de que en la siguiente vertiente no aguardaba la tribu enemiga.

Por supuesto, así no se avanza con rapidez, pero cuando uno se encuentra cerca de posibles enemigos, no conviene tener prisa, a menos que se desee terminar en un estómago extranjero.

Kar, además, estaba muy preocupado. Había algo que no encajaba, como si se intentase enmangar una punta de jabalina en el astil de una lanza. Si unos cazadores se introducen en un territorio ajeno para robar caza, procuran no hacer ruido, para que su delito no sea descubierto. Por lo tanto, no llevan perros. Los perros son muy escandalosos, sobre todo cuando cazan; parece que no sepan hacer nada sin ladrar.

¿Por qué llevaban perros aquellos extraños?

Kar imaginaba dos posibilidades y ninguna de las dos era buena. Los extraños podían emplear los perros para delatarse intencionadamente y así, cuando los guerreros de Zewi Khemi acudiesen presurosos, les habrían tendido una emboscada. La segunda posibilidad era que los invasores fuesen tan fuertes que no les importase ser descubiertos. Ni siquiera trataban de cubrir las apariencias.

Antes, cuando abundaban mejores presas en los cazaderos, las tribus vecinas solían realizar incursiones en el menguado territorio de Zewi Khemi, pero aunque siempre les delataban sus huellas, procuraban pasar inadvertidos, para no humillar en exceso a los guerreros de Kar y no obligarlos a elegir entre el honor y la paz. Era lo mínimo que se podía pedir. Un límite que no resultaba decente sobrepasar.

En cambio, ahora, llevaban perros. ¡Perros! Puestos a hacer tonterías, ¿por qué no encendían una hoguera?

Una punzada en el costado lo obligó a detenerse. ¡Vaya maldita forma de ir a una guerra, con las costillas rotas! Le dolía sólo con respirar. Ordenó hacer un alto.

—Que los exploradores suban a esa cima y trepen a un árbol. Ya estamos cerca de donde oímos ladrar.

Mientras los exploradores se ataban al cuerpo ramitas del mismo tipo de árbol que, desde lejos, habían elegido para otear, Kar ordeno que le vendasen el pecho con tiras de cuero bien apretadas. Así comprimido apenas conseguía tomar aire, pero por lo menos podría andar. Y, más o menos, luchar.

Kar pensó que no era muy probable que otra tribu los atacase por sorpresa. La astucia de Ghea había conseguido un equilibrio, precario pero relativamente estable, entre sus cuatro vecinos. Zewi Khemi sobrevivía gracias a que ninguna de las demás tribus consentiría que otra ocupase sus terrenos de caza. Si Zewi Khemi fuese atacado por una de ellas, las otras tres se lanzarían contra el agresor. No por cariño hacia Zewi Khemi —al fin y al cabo, eran unos recién llegados—, sino por envidia.

Ghea se sentía bastante segura. Decía que la envidia era una pasión mucho más estable que el amor; éste puede desvanecerse por una ofensa, real o imaginaria, o chocar contra intereses más poderosos, pero la envidia es permanente y abrasadora.

—Sí, yo también preferiría que pudiésemos intercambiar mujeres con nuestros vecinos, pero como ni las extranjeras de rango más bajo quieren vivir en Zewi Khemi y nosotros no podemos permitirnos perder a ninguna, tendremos que confiar en la envidia que se tienen las demás tribus entre sí, y estimularla todo lo posible —le había dicho Ghea, en una conversación durante la cual analizaban la situación. Ostt también asistía a la reunión, aunque últimamente tendía a despreocuparse de los problemas de Zewi Khemi; le atraía más el mundo de los espíritus que los hongos sagrados le revelaban.

Kar no se sentía tan tranquilo como Ghea. Él era el responsable de la seguridad de la tribu, y esto le preocupaba sobremanera. Casi tanto como la escasez de la caza.

—¿Y si se ponen de acuerdo dos de las tribus para repartirse los cazaderos de Zewi Khemi? —objetó Kar.

—Pues tendrán que darse prisa, porque vosotros, los hombres, estáis dejándolos sin presas. Los cazaderos pronto no valdrán nada y no merecerá la pena atacarnos —bromeó Ghea.

Sin embargo, Kar se ofendió.

—¡Nosotros no tenemos la culpa! ¿Cómo vamos a conservar las manadas si estamos siempre en el mismo lugar? ¡No comáis tanto las mujeres, o tened menos hijos!

—Perdona, no insinuaba nada contra los varones —se disculpó Ghea. Podría argumentar que un varón come más que una mujer, y que los hijos son el futuro, y que, con tan poca caza, los hombres ya no eran importantes y no pasaría nada si muriesen la mitad. Pero no era cuestión de enzarzarse en una disputa estéril cuando estaban hablando de algo más importante que el equilibrio entre los sexos, por lo que Ghea prefirió pedir perdón—. ¿Cómo una mujer podría quejarse de que sus hombres sean avezados cazadores y sus flechas vuelen rectas hacia el corazón de sus víctimas? ¡Esa mujer sería, sin duda, tonta e ingrata, y no merecería comer carne, sino sólo tortas de trigo!

—Ah, yo había creído entender... —gruñó Kar, apaciguado por los halagos de Ghea.

—No, no. También Ostt podría haberse dado por aludido, y él no se ha enfadado. ¿Verdad que no, Ostt? Y el chamán, con sus hechizos y sus invocaciones, es tan importante en la caza como la habilidad al seguir huellas y al tensar un arco.

Ostt sonrió, pero Kar le dirigió una mirada hostil. Kar defendía que la habilidad del jefe de los cazadores era más importante que la del chamán, cuando de conseguir carne se trataba, y por tanto, el jefe de los cazadores debería recibir una parte mejor de las presas, tanto para él como para repartir entre las mujeres amistosas y los amigos fieles. Punto de vista que, desde luego, no era compartido por Ostt.

Una vez encauzado hacia Ostt el enojo de Kar que ella había provocado inadvertida e imprudentemente, Ghea volvió al sendero de donde se habían apartado.

—Es difícil que dos tribus se pongan de acuerdo. Cada una sospechará de la otra.

—¿Y si no sospecha? —intervino Ostt. Como chamán, tenía poco que decir sobre la guerra y la paz, pero no quería ceder protagonismo a Kar.

En conjunto, Ostt se inclinaba hacia la guerra. No sólo porque fuera un hombre, sino porque si estallaban las hostilidades su misión sería importante: conseguir que el mana de las flechas y armas de Zewi Khemi fuese superior al de sus enemigos. Sin embargo, no dejaba de reconocer que la Madre era prudente. Las otras tribus también tenían chamanes versados en magia, y él no podía derrotar a cuatro chamanes coaligados; no poseía suficiente mana.

—Ya sospechan unas de otras —le aclaró Ghea—. Yo me he encargado de ello. ¿O crees que en mis visitas a nuestros queridos vecinos me he limitado a asistir a actos religiosos y a copular con los hombres más importantes? Mi lengua no ha permanecido ociosa. A cada uno le he insinuado que otra tribu, sin especificar cuál, nos había propuesto una alianza para arrebatarles parte de su territorio.

—¿Y te han creído? —preguntó Kar.

—No, por supuesto. Cuando se trata de relaciones entre las tribus, ninguna Madre es tan simple como para creer lo que dice otra. Pero he hecho nacer la duda. Así, cuando una segunda tribu les proponga unirse para atacarnos, la primera sospechará una trampa. ¿Quién puede jurar que no cambiarán de alianza en medio de la guerra? Esto es verosímil. Como he recalcado en todas mis visitas, el territorio de Zewi Khemi es muy pobre y sería más apetecible cualquier otro cazadero.

—¡Qué complicado! —exclamó Kar, al comprender las intenciones de Ghea, después de que ésta se las repitiese varias veces.

—Ser débil y conseguir sobrevivir es complicado. Si tuviésemos el doble de guerreros, sería más sencillo. No mucho más, pero por lo menos un error no supondría la aniquilación de la tribu.

—Doy gracias a la Diosa porque tú seas nuestra Madre —dijo Kar, con un brillo de admiración en la mirada.

Ella dudó qué hacer a continuación. Puesto que Kar había hablado más que Ostt, lo correcto, como Madre, sería compensar al chamán, para mantener encendida la rivalidad entre los dos dirigentes varones. Pero se sentía halagada por la sincera admiración de Kar, y el cuerpo del cazador era más fuerte y flexible que el del chamán. Por otro lado, Ostt poseía más mana que Kar y esto la atraía; antes había sido al revés, cuando Kar era capaz de matar un leopardo, pero la falta de caza había debilitado el mana de Kar. Un cazador pierde mana si no derrama suficiente sangre.

Ghea decidió seguir el deseo de su cuerpo. Después de todo, podía permitirse de vez en cuando un descanso en sus obligaciones.

—Y yo doy gracias a Zohar de que tu lanza sea tan fuerte, erguida y siempre dispuesta —respondió Ghea—. Ostt, puedes irte, ya hemos terminado de hablar.

El chamán se fue con una mirada de odio hacia Kar, su rival en el poder y en el favor de Ghea.

—Y ahora, querido Kar, haz que no necesite a ningún otro hombre después de ti.

Un explorador volvió para informar de lo que había visto desde el árbol, interrumpiendo los recuerdos de Kar justo cuando más agradables se hacían.

—¡Humo!

—¿Humo? ¿Una hoguera? —Kar no podía creerlo.

—¡Y grande!

Aquello no tenía sentido. O sí. ¿Sería una trampa? Demasiado burda. Como cebo, los perros bastaban; añadir una hoguera haría que sospechase hasta un niño que aún no fuese persona. Aunque tal vez aquello era lo que buscasen los intrusos: que creyera que no podía ser una trampa y los hombres de Zewi Khemi avanzasen confiados.

Kar se dio unas palmadas en el estómago para no seguir pensando; así no se llegaba a ninguna parte. Trampa o no, él se movería con todas las precauciones posibles.

—¿Sólo una hoguera? —Si hubiese varias hogueras, tal vez se trataría de una tribu errante que aún no se había comido a sus perros.

—Sólo una.

Entonces, no podía ser una tribu errante. Por pequeña que fuese, necesitaría varios fuegos.

Una provocación. Un insulto. Aquella hoguera decía con toda claridad que los extraños no les tenían miedo y que los desafiaban en su propio territorio. Que buscaban la guerra.

Pero él tenía que mantener la paz, se lo había prometido a Ghea. Sin embargo, no podía dejar de acudir a aquella humareda sin perder el honor. Y si iba, habría guerra seguro; sus hombres se estaban indignando por momentos ante semejante afrenta, cualquier pequeño roce bastaría para desencadenar la lucha.

Las artimañas de Ghea habían fracasado. Ojalá fuese una sola tribu; si se habían aliado dos, Zewi Khemi no tenía ninguna posibilidad. Siendo sinceros, tampoco la tenía contra una tribu, pero contra sólo una aún había esperanza de que alguna divinidad realizase un milagro. Contra dos, ni el mismo Zohar conseguiría que Zewi Khemi triunfase.

Y la guerra sería de aniquilación. Si los derrotaban, los obligarían a reemprender la marcha. Con los niños a medio crecer, significaría el fin de la tribu. Kar, como jefe de cazadores, tenía que salvar a la tribu, aun a costa de su propia vida. Sólo había una solución.

—Iré yo solo.

—Jefe! ¡Te matarán! ¡Acabarás en un espetón, asándote en esa hoguera!

Kar sonrió despectivamente, como diciendo que no temía morir.

—Todos hemos de viajar al país de las sombras, más pronto o más tarde —arguyó, sin mostrar miedo.

—Jefe, aún te posee el mana del leopardo, que es un cazador solitario. Pero los humanos cazamos juntos, y juntos luchamos. Permítenos ir contigo. Sería una deshonra para nosotros que nuestro jefe muriese por haberlo abandonado ante el enemigo.

Kar se enterneció ante estas muestras de afecto y le costó recordar que hacía poco habían animado al maldito Elkos mientras trataba de arrebatarle el rango, la vida y el honor. Así son los hombres, que apoyan a quien posee un mana poderoso y desprecian al que lo pierde, se dijo Kar.

—¡Escuchadme, varones de Zewi Khemi, los más valientes de cuantos caminan por la tierra! Si yo fuese a combatir contra enemigos, no dudo que vuestras lanzas estarían a mi lado y oiría silbar vuestras flechas y jabalinas, ¡aunque nos enfrentásemos a más tribus de las que se pueden contar! No dudo de vuestro valor. ¡Ay del que os considere cobardes! Mi filoso sílex arrancaría las entrañas y destrozaría el corazón a quien os insultase así.

»Pero no voy a la guerra, sino, por voluntad de la Diosa, a hablar de paz. Si bien es cierto que con los extranjeros la palabra paz se pronuncia mejor respaldado por un tupido bosque de lanzas, también es verdad que podrían asustarse al veros y, movidos por el temor (todos los forasteros son unos cobardes), os atacasen. Y sin ser vuestra culpa, se iniciaría una guerra que es contraria a la Diosa y, por tanto, una guerra sacrílega que traería funestas consecuencias para Zewi Khemi y para nosotros mismos, pues ningún mortal, por valeroso que sea, puede oponerse a los deseos de la Diosa.

»Así, no temáis por mí, pues la Diosa me protegerá de las amenazas de los enemigos. Y si muero a manos de los extranjeros, antes mataré a tantos, que a los supervivientes mi carne les sabrá amarga como la hiel y áspera como las hojas de roble.

Los demás enmudecieron. No sólo por lo que aquellas palabras decían, sino porque poseían una música que hacía soñar al alma. El mismo Kar quedó maravillado, conmovido por su propia elocuencia. Quizá las largas conversaciones con Ghea le habían arrebatado algo de su mana masculino, pero le habían proporcionado otros dones casi tan valiosos.

Cuando se desvaneció el hechizo —pues hechizo tenía que ser—, uno de sus hombres preguntó:

—¿Y si no regresas? ¿Qué hemos de hacer?

Kar pensó unos instantes y luego clavó una de sus jabalinas en el suelo, sin importarle que la punta de sílex pudiese mellarse. Luego miró al sol y, con el pie, marcó una raya en la tierra.

—Si la sombra de la jabalina alcanza la señal y aún no he regresado, volved a Zewi Khemi y contad a la Madre lo sucedido. Ella sabrá qué hacer. Y luego, elegid un nuevo jefe, ¡pero, por el mismísimo culo de Zohar, no elijáis a Elkos! ¡Dejadme descansar en paz en el mundo de las sombras, no me obliguéis a regresar para darle otra paliza!

Una carcajada acogió la broma de Kar, que les permitía liberarse de la tensión. Elkos, apartado de todos, enrojeció de ira y de vergüenza. No se atrevió a protestar.

—¡No te preocupes, Kar! Si no vuelves, en vez de hacerte sangrientos sacrificios le daremos a Elkos unos cuantos puntapiés de tu parte, para que desde el mundo de las sombras disfrutes un poco —dijo uno, que apenas podía articular las palabras por las carcajadas.

—Kar, ¿y si fuese una tribu errante? ¿Te dará tiempo a copular con todas sus hembras, antes de que la sombra llegue a la marca?

—Piensa en nosotros, Kar, y no las dejes demasiado agotadas. ¡Un jefe ha de compartir las presas con justicia, sin acaparar los mejores bocados!

Así, entre chistes y risas, los hombres despidieron a Kar. Cuando se alejó, enmudecieron. No se creían sus bromas, por supuesto; ni se las creía Kar. ¡Pero qué forma tan magnífica de dirigirse hacia la muerte!

Después de organizar los turnos de guardia —no convenía confiarse—, los guerreros se dedicaron a mirar la sombra de la jabalina.

—¡Qué gran jefe es Kar! Nunca dudé que ganaría a esa mierda de Elkos.

—Pues no lo parecía. He de admitir que, por un momento, creí que Elkos vencería. Su mana parecía superior.

—Yo sabía que, cuando Elkos menos se lo esperase, el espíritu del leopardo acudiría y la victoria sería de Kar.

—Lo cierto es que, últimamente, el mana de Kar se estaba debilitando. El otro día, uno de rango inferior no le cedió el paso. ¡Y Kar ni siquiera le pegó! Sólo le llamó la atención. ¡Como si las palabras doliesen!

—Es que Kar habla mucho con las mujeres. Y, claro, piensa que hablando se solucionan las cosas.

—No hay mana que resista el parloteo de las hembras. Por eso es mejor mantenerse apartados de ellas, salvo para copular y para tener calor de noche.

—Es cierto. Pero Ghea posee mucho mana, y es mujer.

—Las mujeres gastan todo su mana en dar vida y casi no les queda para pelear. Aunque claro, tienen el mana de la Diosa. Por eso Ghea posee tanto.

—También nosotros el de Zohar, Kairoon y Bahrma. Y son tres dioses.

—Sí, pero la Diosa es más poderosa que los tres dioses juntos. Suya es la magia de la vida —murmuró uno, cuidando de hablar en voz baja para que ningún dios le oyera, no fuera a ofenderse. Los dioses eran muy susceptibles.

—En fin, vuelvo a repetirlo, Kar es el mejor jefe que hayamos podido soñar. Un poco sensible, pero muy valiente. Ojalá cuando me llegue el día de viajar al mundo de las sombras, yo también sea capaz de reír y de bromear —intervino otro, para devolver la conversación a un cauce menos peligroso. No convenía hablar de los dioses, no fueran a decir una inconveniencia y tomasen venganza.

—Lástima que tenga que morir.

—Sí, es una verdadera lástima. Por cierto, yo creo que el mejor jefe de cazadores será...

En cuanto perdió de vista a sus hombres, Kar se permitió cojear y sentir miedo. Aunque al final todos viajasen al mundo de las sombras, quería seguir viviendo, sentir la caricia de la brisa sobre la piel, el calor del sol sobre los hombros y las manos de Ghea en su hígado y entre su cabello. Lamentó no haberse despedido de ella al salir de Zewi Khemi, no haberle dicho que el pecho le cosquilleaba cuando ella lo miraba con ternura y que era la mejor mujer del mundo, y no sólo por ser Madre; él la apreciaría igual, o casi igual, aunque fuese de rango inferior. Aquello, si se pensaba bien, tenía que ser mentira; no se puede estimar de la misma forma a una Madre que a una mujer de bajo rango. Pero como Kar era un tanto sentimental, le gustaba creer ese absurdo, aunque supiese, en el fondo de su estómago, que se engañaba a sí mismo.

También le habría gustado humillar un poco a Ostt, y se arrepentía de haber dejado con vida a Elkos. No, no quería malgastar sus últimas respiraciones de vida pensando en aquellas dos ratas; era más agradable recordar a Ghea.

Pronto encontró a un centinela extranjero. Kar, previsoramente, había atado un ramito de hierbas y flores en su lanza, para demostrar que iba con intenciones pacíficas, y a pesar de su jactancia, había dejado entre los arbustos su arco y sus jabalinas. No le iban a servir de nada contra una tribu entera y era más seguro ir prácticamente desarmado, sólo con una lanza; al menos, quedaría claro que no era agresivo. Por eso, también había preferido no llevar ninguna escolta. Aunque las gacelas y las ovejas tampoco llevan armas y eso no impide a nadie matarlas. Al contrario.

Kar trató de aparentar una seguridad en sí mismo que estaba lejos de sentir.

—Llévame ante vuestro jefe de cazadores.

El centinela no pareció comprender. Al no haber intercambiado mujeres, Zewi Khemi aún hablaba un idioma distinto al de sus vecinos. Por fortuna, algunas palabras eran parecidas en ambas lenguas, y Ghea, en sus visitas, había aprendido unas pocas expresiones necesarias para comunicarse. Esto, unido a los gestos, que eran comunes, permitiría cierto entendimiento. O eso esperaba Kar.

—Jefe. Paz.

El centinela comprendió y dijo:

—¿Tú? ¿Nadie más?

O algo así. Luego, añadió muchos sonidos incomprensibles, pero Kar captó el sentido.

—Yo. Nadie más.

El centinela movió la cabeza, como si dudase de la cordura de un hombre que iba solo y desarmado, con únicamente una lanza. Comprobó que no fuese un ardid y que, efectivamente, Kar llegaba solo; luego lo condujo hacia la hoguera. En el trayecto, Kar vislumbró más centinelas, cuidadosamente camuflados con pinturas y ramas. Y totalmente armados.

Un hombre de porte imponente estaba sentado frente a la hoguera, donde se asaba un ciervo. La humareda provenía de algunas plantas aromáticas verdes añadidas al fuego para que impregnasen su sabor a la carne.

Kar se sonrojó de vergüenza al pensar que aquellos extraños se permitían el lujo de perfumar la carne, aunque delatasen su presencia. ¿O formaba parte de la trampa?

—Él, jefe. Tú, jefe —dijo el centinela, antes de volver a su puesto.

Dio comienzo una dificultosa conversación, repleta de incomprensiones.

Aquel hombre sonreía con amabilidad y Kar le preguntó si sabía que estaban en un cazadero ajeno. Por supuesto que tenía que saberlo, pero era una forma delicada de tocar un tema espinoso.

Por lo que pudo colegir Kar de la respuesta, el extraño se excusó. Habían herido un ciervo en su propio territorio y el animal había huido hacia Zewi Khemi. Lo habían perseguido, pero dado que no querían enemistarse con sus vecinos entrando como ladrones, habían encendido una hoguera en el mismo sitio donde el ciervo había caído, para que los dueños del cazadero acudiesen. Si les parecía bien, los invitaban a compartir la presa, a comerla juntos, para disculparse por la intrusión.

—¿Murió aquí mismo? —preguntó Kar.

Ante la respuesta afirmativa del extraño, Kar supo que mentía. Todo aquello era una burda patraña. Pero ¿para qué?

Un ciervo herido podía recorrer una larga distancia hasta desplomarse, pero no si se tienen perros. Al pensar esto, Kar echó una ojeada de envidia a la jauría que estaba sujeta bajo unos árboles, con las bocas atadas para que no ladrasen más. ¡Si en Zewi Khemi tuviesen perros los cazadores tendrían que andar mucho menos! Por no hablar de que harían falta menos centinelas para guardar el poblado.

Kar se enojó consigo mismo. Por mucho que desease tener perros, eso no era importante en aquel momento. Volvió a retomar la senda de su pensamiento. Los perros habrían atrapado al ciervo sin permitirle penetrar tan profundamente en el territorio de Zewi Khemi. Y no podían haberlo cazado allí, porque se encontraban en una zona de colinas despejadas y los ciervos prefieren los bosques. Así pues, lo habían matado lejos y lo habían llevado hasta allí. El ciervo sólo era una excusa, pero una excusa ¿para qué?

Además, algo olía a podrido, como pescado húmedo dejado al sol. Tanta amabilidad de anunciarse para luego compartir la presa, tendría sentido si Zewi Khemi fuese una tribu poderosa y agresiva, que pudiese desencadenar una venganza si encontraba huellas de que su territorio había sido profanado. Pero a ninguno de sus vecinos le importaba nada si los hombres de Zewi Khemi se ofendían.

Aun suponiendo que aquel cuento de niños del ciervo herido fuese cierto, que no lo era, la historia en sí misma no se sostenía. O aquellos hombres eran unos vecinos amables y encantadores, cosa más que dudosa, o había alguna trampa.

A pesar de que trataba de mantener la sonrisa, Kar sintió un tremendo dolor de ojos, de tanto tratar de ver más allá de las apariencias. ¡Qué complicado era aquello! Y todo por culpa de Ghea y de sus intrigas.

Entre hombres, las cosas se solucionaban de manera simple y sangrienta, sin problemas. Si unos ambicionaban algún cazadero de otros, simplemente cazaban en él. Los propietarios pronto acudían a defender aquella parte de su territorio. Se discutía sobre los derechos reales o imaginarios de cada parte. Si no se llegaba a un acuerdo, se pasaba a los insultos y a las amenazas. Si ninguna de las dos tribus cedía, se formaban dos líneas de batalla y se intercambiaban jabalinas y flechas, intercaladas con más insultos y desafíos. No resultaba demasiado difícil esquivar los proyectiles, porque no habría sido correcto arrojarlas al mismo tiempo. Un guerrero salía de su línea, contaba a gritos sus hazañas anteriores y decía su nombre. Luego, lanzaba un proyectil a los enemigos y, ufanándose, volvía a su línea entre los vítores de sus compañeros y las imprecaciones de sus rivales. Si alguna rara vez se hería a un contrario torpe o, mejor aún, si se lo mataba, el afortunado guerrero que había arrojado la saeta o la jabalina bailaba una danza de alegría, porque no sólo resulta muy placentero herir a un enemigo, sino también se subía en la jerarquía de la propia tribu.

Cuando dos o tres hombres de una tribu —los de menos mana, por supuesto— habían sido alcanzados, los jefes volvían a encontrarse en el centro del campo de batalla. Dependiendo de quién hubiera conseguido la victoria, las negociaciones se inclinaban hacia uno u otro bando, pues ya era evidente qué tribu poseía más mana. A veces, se producía un empate y todo seguía igual; la mayoría de las veces, los defensores vencían y los atacantes se veían obligados a regresar a su propio territorio arrastrando los pies. Cuando alguien defiende un cazadero propio siempre es más decidido y valeroso, y los espíritus del lugar lo favorecen, si han recibido los sacrificios adecuados.

En ocasiones, si los agresores resultaban vencedores se apoderaban del cazadero en cuestión y lo añadían a su propio territorio. Para los antiguos propietarios, la situación era peligrosa. Una tribu vencida posee muy poco mana, y todos los vecinos, cuando se enteraban, desenterraban viejas afrentas y ocultas ambiciones, y reclamaban, a su vez, más cazaderos. Tras cada derrota, el mana era menor y se disponía de menos cazaderos para alimentar a la tribu, con lo cual los guerreros eran más escasos y más débiles. Al fin, si se tenía la desgracia de perder muchas batallas consecutivas, la tribu llegaba a extinguirse. Perdía hasta la última brizna de su territorio primigenio, y las mujeres tenían que elegir entre solicitar cobijo a los vencedores, sabiendo que nunca ascenderían de rango, o seguir a sus hombres supervivientes en una marcha desesperada para buscar un nuevo lugar donde vivir. Los varones no tenían elección; ninguna otra tribu acogería a unos guerreros sin mana. Tenían que marcharse.

Aquello era simple y no hacía falta pensar mucho, suspiró Kar. Sólo había que tener buena vista para apuntar y ágiles pies para esquivar. Y el favor de los dioses, claro.

En cambio, la red de insinuaciones, amistades y envidias con la que Ghea había protegido Zewi Khemi lo complicaba todo. No se podía hacer la guerra con alegría y despreocupación, ni celebrar banquetes con los enemigos caídos. Todo estaba liado, nada era blanco o negro, nada era cierto o falso. Las mujeres peleaban así, de una forma muy poco honorable.

Claro que, admitió Kar, Ghea no habría tenido que tender esta red oscura si los guerreros de Zewi Khemi fuesen más numerosos. Y si su territorio fuese más extenso; la pérdida de un solo cazadero provocaría el hambre y los obligaría a partir antes de que los niños crecieran. Un desastre.

Si todo lo que el jefe le había dicho fuese verdad, no tendría que preocuparse de los extraños. Se habían excusado de la intrusión, no discutían la propiedad del cazadero e incluso los invitaban a compartir la presa. Muy tranquilizador en apariencia.

Pero las otras tribus también jugaban al juego de Ghea. Las demás Madres no debían de ser menos inteligentes. Y uno no se podía fiar, ya no sabía quién era amigo o enemigo.

¿Por qué habían matado un ciervo fuera y lo habían traído al territorio de Zewi Khemi? ¿Por qué habían permitido ladrar a los perros y habían encendido una hoguera humeante? No lo sabía, pero algo le decía que no podía ser para nada bueno.

Kar se sentía tan tenso que estuvo a punto de proponer al otro jefe que formasen dos líneas de batalla y dirimiesen sus diferencias a la manera tradicional, como hombres. Si los dos seguían sonriendo tan falsamente, les iba a dar un calambre en las mejillas. Y además, cada vez le dolían más los golpes de Elkos, a medida que se iban enfriando.

Se mordió la lengua y no dijo nada. Se forzó a seguir sonriendo. No debía ser el causante de una guerra con aquel intruso tan asquerosamente amable. No sólo por las normas de hospitalidad, sino porque de un vistazo había calculado que los extraños eran, por lo menos, el doble de sus hombres. Y eso que, además, habría muchos centinelas ocultos que no podía ver. Tenía que seguir caminando por el afilado y arriesgado sendero de la paz.

El otro jefe se levantó y probó la dureza de la carne del ciervo con la punta de su cuchillo de sílex. Aprobó con la cabeza y dijo unas palabras:

—Bueno. Invito. Tus hombres y mis hombres. Comer. Juntos.

Las acompañó de unos gestos muy expresivos, pero Kar fingió que no le comprendía. Necesitaba tiempo para pensar. ¡Así que era aquello! Querían reunir a sus hombres en aquel claro, en torno al ciervo, y, cuando más indefensos estuviesen, aquellos traidores caerían sobre ellos y los aniquilarían.

¿Qué habría fallado en las intrigas de Ghea? Tampoco importaba mucho ahora. En aquel momento, lo urgente era encontrar una excusa para rechazar el convite sin ofender a sus anfitriones.

Cuando ya no pudo impedir darse por enterado de la invitación, Kar realizó gestos indicando que aquel ciervo era pequeño, muy pequeño, y que no había comida para tantos. Era mejor que comiesen los extranjeros, para tener fuerzas para el viaje de vuelta a su territorio.

Igual que un uro se enfrenta a un león solitario mostrándole los cuernos, y el león trata de buscar uno de sus indefensos flancos, así Kar y el otro jefe dieron vueltas uno alrededor del otro. Kar poniendo excusas y su adversario rechazándolas.

Por fin, Kar cedió. Resultaba agotador tratar de comunicarse con unas pocas palabras y gestos. Si seguía negándose a compartir la comida con el otro, sería prácticamente una declaración de guerra. Y era la guerra lo que trataba de evitar, por cualquier medio.

—Vamos. Buscar. Tus hombres. Comer —insistió el jefe de los extraños.

Había caído en una trampa y no había forma de librarse.

Kar no permitió que sus labios abandonasen la sonrisa, que cada vez le costaba más mantener.

—Vamos. Buscar. Mis hombres —respondió, mientras trataba de pensar cómo defender su vida y la de los guerreros de Zewi Khemi.

DOCE

Las mujeres de Zewi Khemi, ignorantes de la situación en que se encontraban sus hombres, segaban la cosecha de trigo, tanto de la variedad escaña como de la escanda. Y el espíritu del trigo les estaba mostrando su enojo.

Ghea no sabía qué más hacer para aplacarlo. Sospechaba que la culpa de todo era de Maagh, que el año anterior había derramado un canasto entero de trigo y lo había pisoteado. Esto enfadaría incluso a un espíritu menos susceptible que el del trigo.

Para tratar de obtener el perdón del espíritu del trigo, no sólo habían arrancado las malezas y arbustos que le robaban tierra, sino que habían azotado a Maagh y la habían pinchado con espinas, para que su sangre alimentase el trigo y, así, éste se sintiera satisfecho.

Pero a pesar de que la espalda de Maagh se había convertido en una mancha sanguinolenta, el espíritu del trigo seguía siendo adverso.

Cuando llegaron a Zewi Khemi, hacía dos manos de años, las espigas de cereal también se desgranaban apenas las hoces tocaban el tallo, y los granos caían al suelo, con lo que la mayoría se perdía. Pero una de cada tres o cuatro permanecía sin desgranarse, y, como las colinas estaban cubiertas de cereales, esta proporción resultaba suficiente, al menos para comerlo verde durante un par de lunas.

Todo el trigo que conocían se comportaba así de caprichosamente y, por tanto, nadie se extrañó. Era lo natural. Aunque, claro, como siempre habían nomadeado, no sabían lo que sucedería si, año tras año, se segaban las mismas praderas. Estaban empezando a saberlo.

La proporción de trigo que permanecía en la espiga había ido disminuyendo. Ahora, sólo se podía cosechar una espiga de cada muchas. Y no sólo era fatigoso tener que cortar tantos tallos para tan magra cosecha, sino que la escasez amenazaba a la tribu.

Ghea había calculado que el cereal serviría de alimento hasta que los niños crecieran y la tribu pudiese reemprender la marcha. Con unos cazaderos en rápida decadencia, ¿qué pasaría si el espíritu del trigo se mostraba cada año más hostil, como parecían anunciar los presagios?

A veces, Ghea se arrepentía de haberse quedado en Zewi Khemi, en un territorio tan pequeño, en vez de haber proseguido la marcha hasta encontrar un lugar más adecuado, pero ya no podía hacerse nada.

—¿Y si sacrificamos a Maagh al espíritu del trigo? —había propuesto Ghea. Así, además de congraciarse con el espíritu del trigo, Zewi Khemi se libraría de la maldición de su nacimiento. Se diría que las cicatrices y las mutilaciones no habían conseguido conjurar el mal presagio que la misma Maagh suponía.

Sin embargo, el chamán, con quien Ghea analizaba el problema, había negado con la cabeza.

—El espíritu del trigo empezó a mostrar enojo antes de que Maagh lo ofendiera. No serviría de nada matarla.

—Sí, es cierto. Sin embargo...

—No. El espíritu del trigo no quiere muertes. Está subordinado a la Diosa y, como sabes, la Diosa odia la sangre, excepto la sangre de luna femenina.

Además, había pensado Ostt, Ghea no iba a librarse tan fácilmente de Maagh. Porque, aunque pareciese increíble, la Madre tenía miedo de una niña. O más bien temía a la mujer en la que se convertiría. Y si la Madre iba a luchar contra una rival, eso era bueno para Ostt. El chamán se había dado cuenta de cómo Ghea lo enfrentaba con Kar. Ahora, como decía el refrán, quizá hubiese llegado el momento de darle de beber el agua que ella misma había enfangado. Y la importancia del chamán crecería mientras que el mana de la Madre disminuiría.

Como el chamán era el más experto en el trato con los espíritus, Ghea había tenido que aceptar su decisión. Ostt sólo había consentido en torturar un poco a Maagh, por ver si la sangre calmaba un poco al enfurecido espíritu del trigo; si las espigas volvían a comportarse bien, entonces sacrificarían a Maagh.

Las espigas siguieron desgranándose en cuanto la hoz tocaba el tallo y Maagh continuó con vida.

Resultaba evidente que el espíritu del trigo exigía algo para consentir alimentar a Zewi Khemi, pero ¿qué? Por mucho que lo habían discutido Ghea y Ostt, no habían encontrado ninguna respuesta; y ni invocaciones, ni sacrificios, ni oraciones, ni fórmulas mágicas, ni nada de lo que Ghea y Ostt habían intentado, había dado resultado.

Ghea veía cómo sus mujeres maldecían cuando ataban las vacías gavillas de trigo. Pero no podía hacer nada. Si no encontraba pronto una solución, la tribu moriría. Todas lo sabían y estaban de muy mal humor; los roces eran frecuentes y las disputas por el rango, más ásperas de lo habitual.

La tensión se transmitía también a las niñas, que estaban encargadas de recolectar el cereal que crecía por los bordes de la senda que conducía al poblado. Una tarea que podían realizar con sus débiles manos y así contribuir, en la medida de sus fuerzas, a la precaria alimentación de la tribu.

La rivalidad entre Maagh y Leube se había exacerbado con ocasión del sacrificio realizado al espíritu del trigo. En el fondo de su hígado, Maagh admitía que había estado mal derramar el cereal de Leube, aunque no se arrepentía —Leube se lo tenía merecido, la muy perra—, y había aceptado el doloroso castigo sin rebelarse, sabiendo que, al menos en parte, era justo. Pero ahora Ghea y Ostt la habían torturado para satisfacer al ofendido espíritu y eso no tenía justificación. Ella ya había pagado por lo que había hecho hacía un año —y un año es un tiempo muy largo para quien ha vivido poco—; no tenían derecho a hacerla sufrir otra vez. Además, las espigas habían seguido desgranándose, así que el espíritu del trigo no exigía su sangre; la inutilidad de su dolor lo hacía aún más insoportable y alimentaba el rencor de Maagh.

La niña intuía que detrás de su nuevo castigo estaba Ghea. Y también intuía que, si hubiese sido por la Madre, ella habría sido sacrificada al espíritu del trigo. La muerte la aterrorizaba y poblaba sus sueños de pesadillas.

Lo que más le dolía a Maagh era que Bhes, su propia madre, la que la había parido, no había protestado ante Ghea por la injusticia que se cometía con su hija. Por el contrario, Bhes parecía haber aceptado que sólo una de las dos gemelas tenía derecho a la felicidad, y había decidido que fuese Leube.

—Mamá, ¡lo que me ha hecho Ghea es injusto!

—Tu vida será injusta contigo muchas veces, Maagh. Si de este modo lo aprendes, habrá merecido la pena derramar tu sangre —replicó Bhes.

Maagh no podía enfrentarse a Ghea ni a Bhes, aún no. Sólo era una niña a pesar de que los pechos le empezaban a despuntar, pero sí podía luchar contra su hermana Leube. Y por todos los malos espíritus del mundo, que iba a luchar.

Durante las últimas lunas, Leube y Maagh habían disputado sobre quién tenía derecho a recolectar el cereal que había crecido en el antiguo revolcadero de jabalíes, donde Maagh lo había tirado y pisoteado. Resultaba evidente para todos que el trigo del revolcadero era hijo de las semillas tiradas por Maagh. Habría hecho falta ser ciegos para no saber que las plantas se reproducían mediante semillas: bastaba con remover un poco el humus de los bosques para encontrar bellotas en distintos estadios de germinación.

De forma inconsciente, los seres humanos siempre habían actuado para dispersar las semillas de las plantas beneficiosas. Cuando comían algún fruto, arrojaban lejos el hueso o escupían las semillas, en vez de dejarlas caer a los pies. Cuando paseaban por un sendero, se entretenían desgranando las espigas que crecían a los bordes. Y cuando defecaban, se apartaban de los lugares habituales.

Sin embargo, nadie había pensado nunca en trabajar para expandir las plantas comestibles: cuando se agotaban, resultaba más sencillo y cómodo trasladar el campamento a otro lugar.

Si el trigo del revolcadero era hijo del derramado por Maagh, ¿quién tenía derecho a recolectarlo? ¿Maagh, que había sido castigada por tirarlo, sin cuya intervención no habrían crecido las nuevas espigas? ¿O Leube, que había segado el cereal original?

La cuestión no era baladí. Quien segase este trigo, denso y amontonado, llenaría su canasto con poco tiempo y esfuerzo, y luego podría descansar bajo un árbol. La otra, tendría que caminar a lo largo de la senda durante todo el día, cortando espiga a espiga el cereal disperso.

Leube argumentaba que, puesto que el grano que había dado lugar al trigo del revolcadero había sido suyo, suyo era el derecho a recolectarlo. Maagh, en cambio, decía que ella había pagado con duros castigos haber derramado el cereal de Leube; así, si había cosechado el dolor de su acto, también tenía derecho a cosechar lo bueno que conllevaba.

—¿Por qué no os repartís ese cereal? —sugirió una niña, cansada de aquella discusión interminable.

Las dos hermanas miraron con ojos de sílex a quien se había atrevido a interponerse en su disputa, y la llenaron de imprecaciones. En realidad, no estaban hablando del trigo, sino de cuál de las dos se impondría sobre la otra. Y el deseo de poder admite pocos compromisos, sobre todo si ambas presienten que sólo una sobrevivirá.

Maagh se negaba a ceder ante su hermana. El rango de Leube era muy superior, pero Maagh, en una vida de sufrimiento, había desarrollado una terquedad de árbol; donde se plantaba, allí se quedaba. Y nada, ni argumentos, ni amenazas, ni súplicas, ni castigos podían moverla. Resultaba frustrante para quien la desafiaba y las demás niñas habían aprendido a evitar enfrentarse con ella. Maagh era la de rango más bajo de entre ellas, pero en el día a día ninguna empleaba su posición para imponerle nada. A todos los efectos, excepto en el reconocimiento social, Maagh no tenía rango. A las otras niñas las desconcertaba estar con alguien con quien no se sabía cómo actuar. Porque el rango facilitaba mucho las cosas; todo el mundo sabía de qué derechos disfrutaba.

Además, le tenían miedo; sus mutilaciones y cicatrices evidenciaban que había nacido con una maldición, y las maldiciones podían contagiarse. Por eso, todas eludían la proximidad de Maagh, dentro de lo posible.

Sin embargo, Leube no podía permitir que su hermana la desafiara, si no quería perder el mana. En el futuro, ella sería la Madre de la tribu, y si el mana de Maagh crecía tanto, tendría serios problemas. Ghea le había explicado que no sería la primera vez que una Madre, a pesar de haber sido educada para ello desde la infancia, era desplazada por otra mujer de mayor mana, quedando relegada a funciones puramente religiosas. Algo desastroso para la tribu, y sobre todo para el poder femenino, pues entonces el chamán y el jefe de los cazadores podían explotar esa división.

—No creas que los hombres no saben tejer telarañas —le había advertido Ghea, en una de sus enseñanzas—. Son torpes con las palabras, porque pasan la vida cazando y vigilando, dos tareas muy silenciosas. Pero si se les presenta la ocasión, pueden aprender. En particular, desconfía del chamán; él no caza, sino que está todo el día hablando con los espíritus. Nunca permitas que introduzca una cuña entre las mujeres. Ya sabes cómo rompemos las rocas: primero, hacemos hogueras y luego la enfriamos con agua. Eso abre grietas. Luego, metemos cuñas de madera y las humedecemos; la madera, al hincharse, rompe la piedra. Por eso no dejes que el mana de nadie, y en particular el de tu hermana, rivalice con el tuyo; eso constituiría una grieta fatal, y un chamán astuto podría utilizarla para destruir nuestro poder femenino.

Así pues, Leube estaba firmemente dispuesta a derrotar a su hermana en todas y cada una de las batallas que ésta plantease. Según Ghea, en cada discusión estaba en juego el porvenir de la tribu. Como Maagh también estaba decidida a no retroceder, la pugna entre ellas era continua.

—Maagh, no desafíes a tu hermana, que será la próxima Madre, si la Diosa lo permite —la amonestaba Bhes, su madre—. Hazte su amiga y así te protegerá, ahora y cuando crezcáis. En cambio, si os odiáis, ella te hará la vida más difícil. No es aconsejable enemistarse con la Madre.

—¡Que tampoco me desafíe ella! —había respondido Maagh, irritada—. ¡Y tú siempre estás a favor de Leube! ¡La quieres a ella, porque no te hizo sufrir en el parto! Todas lo saben.

—No es cierto, Maagh —le había contestado Bhes, con un tono de tristeza en la voz—. No te imaginas lo equivocada que estás.

—Entonces, ¿es por la maldición? ¿Porque nací contra la ley de la Diosa? ¡No es justo! ¿Qué culpa tengo yo de haber nacido así? ¡Ya he pagado por eso más veces de las que puedo contar! ¿Crees que no me doy cuenta de que la sonrisa de mi boca inspira repugnancia? ¿Que nadie quiere permitir que le toque con mis manos mutiladas? ¿Que mis cicatrices no me dejan tener amigas?

—No, Maagh. Tampoco es por la maldición —suspiró Bhes, admirada a su pesar de la temprana elocuencia de su hija.

—Entonces, ¿por qué? ¿Por qué no me quieres?

—Claro que te quiero. Pero te estás volviendo mala.

Maagh se marchó, llorando. Bhes la vio alejarse, preocupada. El dolor, como ella había previsto, la estaba endureciendo y su hija podría vivir su futuro, su terrible futuro, sin ser destruida. Pero también estaba envenenando su alma, llenándola de odio y de rencor. Y el odio puede ser casi tan peligroso como la debilidad. No mata, pero hace que la vida no merezca la pena ser vivida.

No, la vida siempre merecía la pena ser vivida. Ya que, con aquellas mutilaciones, nadie querría a Maagh, tal vez el odio le proporcionase la fuerza necesaria para sobrevivir a la hostilidad y al desprecio de toda la tribu.

En aquella ocasión, Maagh corrió a cobijarse en Fen, llorando. Fen no sentía asco al tocarla, y le enseñaba palabras dulces para poder hablar con música y convencer a los demás, o palabras afiladas como la obsidiana que se clavasen en el pecho.

—¿Es cierto que yo soy mala? ¿Que estoy maldita?

—No, querida mía, no eres mala. Malos son los que te tratan mal. Tú sólo te defiendes para que no te aplasten —la consoló.

—¿Y la maldición de la Diosa?

—¿Crees que yo tengo culpa alguna de que mi vientre haya dado frutos escasos y débiles? He rezado a la Diosa hasta que la lengua se me ha pegado al paladar; he llorado lágrimas hasta que mis mejillas se han agrietado; he ofrecido sacrificios costosos y he buscado mana día y noche. Todo ha sido inútil.

—La Diosa no te ha escuchado.

—O me ha escuchado, pero no se ha compadecido de mí. ¿No dicen que la Diosa lo sabe todo? Tiene que haberme escuchado; he gritado mi desesperación año tras año. Ahora que ya vas siendo mayor, te contaré un secreto. Pero si se lo dices a alguien nos matarán a las dos —le advirtió Fen, con aire misterioso.

—Mis labios están cosidos con tendones de caballo. Además, ¿a qué amiga podría confiarme, si tú eres mi única amiga?

—Cuando me cansé de rezar, pensé: ¿y si a las divinidades no les importan nuestras oraciones, nuestras esperanzas, nuestro sufrimiento?

—¿Que las divinidades son malignas? —se escandalizó Maagh. Nunca se había atrevido a odiar a los seres divinos, a pesar de lo que le habían hecho.

—Peor que eso. Son indiferentes a nosotros. Son dioses y diosas ciegos a nuestras desventuras, sordos a nuestros ruegos. Sólo quieren que los alimentemos con numerosos sacrificios, cada divinidad según sus preferencias: Zohar, quemando carne; Kairoon, con pinturas; la Diosa, con cópulas sagradas... Y luego, ahítos, se olvidan de sus promesas y nos abandonan.

»No puedes estar maldita por la Diosa, porque a la Diosa no le importas nada. Naciste de nalgas por pura y simple casualidad. Tal vez tu hermana Leube te empujó dentro del útero o quizá...

—¡Leube, esa perra! ¡Ella tiene la culpa de todo lo que me pasa!

—No lo sé, posiblemente, pero desde luego, no estás maldita, porque la Diosa ni siquiera se fija en ti. Ni en nadie.

—Si no estuviese maldita... Sería maravilloso. Pero ¿y mis mutilaciones y mis cicatrices? Dicen a todos que he sufrido una maldición.

—¿Te mutiló la Diosa? ¿O fue Ghea, su servidora? Ghea, que intriga para que todos, mujeres y hombres, rindamos culto a su Diosa. Pero ¿qué le pasaría a una divinidad si nadie la adorase, si no recibiese sacrificios y los humanos no obedecieran sus leyes ni hiciesen caso a sus presagios? Pues que moriría de hambre.

—¿Podemos hacerle pagar a la Diosa lo que nos ha hecho?

—Sí. Matémosla en nuestras almas, y una parte de ella morirá. Y si consiguiésemos que la tribu dejase de adorarla, aún moriría más. Pero ¿por qué matar sólo a la Diosa? ¡Matemos también a todas las divinidades! ¿No son ciegas, caprichosas, mentirosas y egoístas? ¿Por qué deberíamos seguir alimentándolas con nuestros sacrificios y oraciones, si no nos dan nada a cambio?

—¿Y cómo podríamos vivir sin divinidades? —objetó Maagh, asustada ante el abismo que se abría ante sus pies.

—Con los espíritus. Como son más débiles, pueden ser obligados a cumplir su parte del trato mediante la magia. ¿Para qué necesitamos dioses si podemos emplear a los espíritus? Por eso, cuando llegue el momento de destronar a la Madre tendrás que aliarte con el chamán. Le ofrecerás eso: un mundo sin divinidades. Sólo con espíritus, y él será el único intermediario.

—Fen, tengo miedo. ¿Y si estuviésemos equivocadas? ¿Y si la Diosa nos castiga por nuestro sacrilegio?

—No temas. Mira, voy a demostrarte que las divinidades no se preocupan por nosotros. ¿Te gusta jugar a las tabas?

—Sabes que sí. Pero nadie quiere jugar conmigo. Dicen que llevo la mala suerte atada a mi sombra.

—Pues bien, ¿no es cierto que todos, cuando lanzan las tabas, invocan a las divinidades?

—Sí, sobre todo cuando la apuesta es importante.

—Si todos invocan a las divinidades, ¿a quién favorecen? ¿A sus preferidos, como por ejemplo a Leube? Eso es injusticia. ¿A ninguno? Eso es indiferencia.

—Las divinidades suelen favorecer a quien posee más mana —señaló Maagh.

—Entonces, si el mana es lo importante, ¿para qué necesitamos a las divinidades? —concluyó Fen.

—Tienes razón, me has convencido. ¿Qué me aconsejas, entonces?

—Destierra a las divinidades de tu alma; no les reces, ni las invoques, ni siquiera pienses en ellas. En lugar de eso, concéntrate en aumentar tu mana. ¿Te acuerdas de cómo te he enseñado a fortalecer tu mana?

—Sí. Soportar el dolor sin un quejido. No ceder ante el mana de los demás. Que los insultos y las humillaciones reboten en mi piel como si yo fuese de piedra. Dirigir mis pensamientos por sendas estrechas sin dejarlos mecerse en el viento. No compadecerme de nadie. Someter a los espíritus con encantamientos...

—Sobre todo a los espíritus de la noche —matizó Fen—. Son los más poderosos.

—Perdón, someter a los espíritus de la noche. ¿Continúo?

—Sí, continúa. Y recuerda que, cuando consigas suficiente mana, podrás matar a los culpables de tu desgracia: a Ghea, a Leube y a Bhes.

—A mi madre no la mataré. Sólo deseo que me quiera.

—Cuando tengas el poder podrás conseguir lo que desees. O matar, o ser amada.

—¿Y a Ostt? Por lo que me has contado de lo que pasó cuando nací, él también tiene parte de culpa. ¿No debería matarlo también?

—Por supuesto. Sin embargo, de momento necesitarás aliarte a Ostt para alcanzar el poder. Luego, le llegará el turno. ¿Hay alguien más de quien desees vengarte?

—No, de momento no. Las demás niñas me insultan o me hacen el vacío, pero es porque son tontas y están de parte de Leube. Cuando yo sea la Madre me respetarán.

—En eso tienes razón; al poderoso todos lo respetan. Pero cuando llegues al poder, tendrás más víctimas en quien vengarte. Te lo prometo. Muchas más.

La discusión por el derecho a cosechar el trigo del revolcadero se había convertido, pues, en una cuestión de prestigio, de mana, de poder. Ninguna de las dos hermanas quería ceder. Y así llegó el día del inicio de la cosecha.

Antes de salir del poblado, la Madre reunió a todas las niñas de Zewi Khemi, cada una con un canasto a la espalda y una pequeña hoz en la mano.

—Trabajad bien. Y tened cuidado con las víboras; no metáis la mano en la maleza sin comprobar antes que no hay ninguna. Si veis alguna fiera, subid a un árbol alto y gritad llamando a los centinelas.

Unas advertencias repetidas tantas veces que al oírlas de nuevo las niñas suspiraron con paciencia. Ellas ya casi eran mayores y lo sabían todo sobre víboras y fieras. O eso pensaban.

Cuando las niñas ya se iban, Ghea pareció recordar algo.

—Por cierto, Maagh. Leube cosechará el trigo del revolcadero.

—¿Qué? ¿Lo has decidido sin escucharme? ¿Eso es justicia? —protestó Maagh, indignada. ¡Varias lunas luchando contra Leube, para que al final Ghea interviniese en su favor! Maagh se daba cuenta de que no tenía suficiente mana para oponerse a Ghea, aún no, pero lo intentó.

—¿Cómo te atreves a hablarme en ese tono, niña? —le replicó Ghea. Se enfadó con aquella cría que la desafiaba. ¡Hasta ahí se podía llegar!—. Sé lo que ha sucedido. ¿Para qué voy a escuchar las sucias mentiras que saldrán de tus labios deformes?

—¿Acaso no tengo ningún derecho por haber soportado los azotes y los pinchazos con los que habéis intentado congraciaros con el espíritu del trigo? ¿Serán estériles?

Maagh se negaba a someterse. Ghea se asombró del valor y del mana de una simple niña, y de las palabras complejas que decía. Respetaba el mana y la valentía, y tenía que admitir que la malvada Fen le estaba enseñando a hablar bien, pero no podía permitirse retroceder ante la indignación de Maagh sin perder prestigio y mana. Tenía que aplastar aquella resistencia, y pronto.

—¿Tan estériles como el vientre de Fen, esa vieja que es tu única amiga? —preguntó Ghea, en tono de burla. Las risas de las demás niñas le indicaron que la flecha había dado en el blanco—. ¿Acaso quieres una recompensa por tu falta imperdonable? ¡Tirar un canasto de cereal! Pues bien, tendrás tu recompensa: en vez de cosechar un canasto, como todas, hoy cosecharás dos. Y no recibirás alimento ni fuego hasta que los traigas. Si no los traes, no vuelvas a Zewi Khemi.

A Maagh le dolieron las palabras de Ghea, pero el mana que contenían era tan fuerte que no pudo sino inclinar la cabeza y aceptar el castigo. Dio un respingo cuando el canasto rozó su espalda, que todavía estaba en carne viva tras el sacrificio al espíritu del trigo. Tendría que llevar el canasto en brazos, y eso haría que su tarea fuese aún más penosa. Se consoló pensando que si soportaba bien el dolor, eso aumentaría su mana, y el día que tuviese suficiente... Ese día, los ojos de Ghea se convertirían en fuentes de lágrimas.

—¡Chivata! ¡Esto lo lamentarás! —susurró a su hermana Leube, cuando pasó a su lado. Ella le respondió insinuando el gesto de vomitar, un insulto grave entre los adultos, pero que entre los niños era común.

Ghea vio cómo se marchaban las niñas y no pudo evitar preocuparse. Leube debería haber sido capaz de controlar a su hermana en aquel asunto del trigo; que no lo hubiera conseguido sin ayuda constituía un nefasto presagio para el futuro. Pero no le reprocharía nada a Leube, pues a ella misma, que era una Madre experimentada, le había costado someter el mana de Maagh. ¡Y aún era una niña, todavía no había recibido su primera sangre de luna! ¿Qué sucedería cuando llegase a ser mujer?

Por fortuna, ella aún se consideraba joven y faltaba mucho hasta que Leube se convirtiese en Madre. Era cierto que ya tenía algunas canas, que le faltaban dos muelas y que sus dos hijos pequeños habían arrebatado algo de tersura a su abdomen, pero aún se sentía fuerte. Sus dos hijos... Sintió remordimientos. Casi no podía ocuparse de ellos, pues las preocupaciones de la tribu la absorbían. Por fortuna, otras mujeres la ayudaban a cuidarlos. Sin embargo, nadie podía sustituirla del todo y los niños la echaban en falta.

Tenía que terminar de una vez con el peligro que crecía en el seno de Zewi Khemi, para asegurar el futuro de la tribu y poder dedicarse más a sus hijos. Tenía que matar a Fen. Sin las enseñanzas de esa vieja malvada, Maagh sería mucho menos peligrosa. También era conveniente acabar con Maagh, por supuesto, pero la tribu no toleraría dos muertes. Leube tendría que ocuparse de Maagh cuando fuese Madre, ése era su destino desde que las dos habían nacido. Pero si Fen moría pronto, allanaría el sendero a Leube y facilitaría su victoria.

Sin embargo, Fen era muy prudente. Yacía en el rango más bajo, pero por culpa de su vientre pobre, no de su inteligencia. Gracias sean dadas a la Diosa, pensó Ghea, por no haberle dado el don de la fecundidad; si hubiese sido más fértil, habría llegado a ser una rival mortífera.

Fen no le proporcionaba ninguna excusa para acabar con ella. Pero, tarde o temprano, se descuidaría, y eso sería lo último que haría. Como un leopardo al acecho, Ghea sabía esperar con paciencia infinita.

Leube y Maagh siguieron discutiendo e insultándose hasta que llegaron al antiguo revolcadero de jabalíes. Un revolcadero que ya no usaban, porque los cazadores habían empezado a acosar a las hembras de los jabalíes, de piel más delgada y que eran más vulnerables. Además, aunque ningún cazador lo admitiría, porque no querían parecer cobardes, resultaban menos peligrosas, al no tener colmillos. Sin hembras, los jabalíes habían ido extinguiéndose; y aunque aún vagaba por los bosques algún viejo macho, no osaban abandonar la espesura, al menos de día.

Leube sonrió y se dispuso a segar su trigo con cuidado, para que no se desgranase antes de tiempo.

—¿Qué miras, Maagh? ¡Tienes mucho trabajo, porque has de llenar dos canastos! Cuanto antes empieces, antes acabarás. Segar de noche es peligroso, puedes acabar en el estómago de un leopardo —se burló Leube.

—¿De verdad que no vas a compartir tu trigo conmigo? —preguntó Maagh, furiosa.

—¿Acaso me lo has pedido? No. Durante lunas, me has insultado, has discutido, me has amenazado. Y, ahora que la Madre ha decidido en tu contra, ¿voy a compartirlo? Ni lo sueñes.

Maagh luchó consigo misma. No quería humillarse ante su hermana, pero la perspectiva de cosechar dos canastos, con la espalda aún despellejada por los golpes del sacrificio, la impulsó a buscar un compromiso, aunque tuviese que tragarse el orgullo.

—Y si te lo pido por favor, ¿me dejarás segar la mitad? —dijo, bajando los ojos.

Leube sintió alegría al comprobar que el mana de su hermana, por fin, se había debilitado. Era el momento de imponerse a Maagh y de establecer, de una vez por todas, la jerarquía entre ellas.

—Si me lo pides por favor, te dejaré segar casi la mitad —respondió Leube, remarcando el casi—. No es por tacañería que te niego la mitad completa, sino para que quede claro a todos que te lo doy como favor, y no porque sea tu derecho, ni porque tu mana sea superior. Sin embargo, además tendrás que admitir que soy, de las dos, la de mayor rango, y que me debes respeto y obediencia, por siempre. A cambio, yo te protegeré y no permitiré que nadie te insulte ni te maltrate. ¿Aceptas?

Las demás niñas habían dejado canastos y hoces en el suelo, y contemplaban a las dos hermanas, preguntándose qué ocurriría a continuación. ¿Se daría por vencida Maagh y aceptaría ser inferior a Leube? ¿O continuaría desafiándola, a ella y a la Madre? En el fondo, sentían cierta admiración por Maagh —a pesar de que también le tenían miedo—, y se sentirían defraudadas si su voluntad se quebrase.

Maagh dudó por unos instantes. La oferta de su hermana resultaba tentadora. Estaba cansada de tantos castigos, de insultos, de golpes, de no tener amigas, salvo a la vieja Fen. Si aceptaba, se congraciaría con su hermana y ya no tendría que luchar más. La paz. Claro que siempre sería una mujer de rango inferior, aunque llenase la tribu de hijos, porque las mutilaciones y cicatrices que la marcaban indicaban que había nacido bajo un mal sino. Pero ¿era tan importante el rango?

Pasó la vista de su hermana a las demás niñas. La miraban, expectantes.

—¡No! —gritó Maagh. Su boca de labios rajados se abrió tanto, que todas, incluso su hermana, retrocedieron un paso, asustadas, pues parecía que aquella boca se las iba a tragar—. ¡Tú y yo nacimos de la misma madre y el mismo día! ¡Si no fuese porque me mutilaron injustamente, nadie sería capaz de distinguirnos! ¡Somos iguales! ¡Yo no soy inferior ni a ti ni a nadie! Guárdate tu precioso trigo ¡y ojalá se transforme en mierda!

—Maagh, te posee un mal espíritu. Reconcíliate conmigo y con tu destino, y seamos amigas. —Leube trató de razonar, pero Maagh ya estaba fuera de sí.

—¿Un mal espíritu? ¡Te diré quién es un mal espíritu de verdad: el espíritu del trigo! ¿Por qué juega con nosotras y hace caer los granos cuando tratamos de cosecharlo? ¡Porque es malo! Y vosotras tratáis de congraciaros con él, regalándole mi dolor y mi sangre. Nadie se atreve ni siquiera a pensarlo, para no ofenderlo, pero yo sí lo diré, no, lo gritaré: ¡El espíritu del trigo es un mal espíritu: caprichoso, malvado y egoísta!

—¡No, Maagh, pídele perdón, deprisa! La tribu depende de que esté contento, puede matarnos si nos niega sus dones. —Las demás niñas se habían tapado los oídos para no escuchar la blasfemia, pero Leube, entrenada por Ghea, consiguió reaccionar, aunque temblase de miedo.

—¿Que le pida perdón por decir la verdad? ¡Nunca! —Maagh estaba furiosa y babeaba por las comisuras rajadas de sus labios, incapaz de contener la saliva. Constituía una visión estremecedora. Cogió un palo del suelo y siguió gritando—: ¡Espíritu del trigo no te maldigo! ¡Hazme algo, si te atreves! ¿No tienes mana suficiente para matarme? ¡Pues yo sí que me atrevo a pegarte! ¿Que juegas a tirar el grano al suelo, para que no lo podamos cosechar? ¡No lo queremos! ¡No hace falta que te molestes, yo misma lo tiraré!

Maagh levantó el palo sobre su cabeza.

—¡Maagh, no le pegues, no hagas eso. Compartiré mi trigo contigo, mitad y mitad, sin condiciones. Pero no atraigas el hambre y la desgracia sobre nuestra tribu —suplicó Leube, temblando.

Si hubiese mantenido la calma, Maagh habría saboreado un gran triunfo sobre su hermana. Sin embargo, un velo rojo nublaba su vista; sólo quería venganza por todos sus sufrimientos.

—¿Nuestra tribu? No, tu tribu. ¡Ojalá todas murieseis de hambre, aunque eso me matase a mí también! ¡Guárdate tu mitad... si eres capaz de recogerla del suelo!

Maagh golpeó el trigo del revolcadero.

—Espíritu del trigo, perdónanos —gritó Leube, desesperada.

Sólo unos pocos granos cayeron al suelo. Los demás permanecieron en las espigas, como si Maagh no las hubiese agitado.

Maagh miró horrorizada y volvió a golpear con el palo. El grano siguió en las espigas.

Las niñas se quedaron boquiabiertas ante el milagro; cuando pudieron reaccionar, se postraron en el suelo e iniciaron una balbuciente oración de agradecimiento dirigida al espíritu del trigo. El espíritu había escuchado a Leube, y no a Maagh; eso indicaba que el mana de Leube era muy superior.

El palo resbaló por entre los dedos de Maagh. Sus ojos, desorbitados, parecían no creer lo que veían. Y su boca deforme se torció en un rictus patético. No se sintió capaz de hablar.

Leube, con los brazos en alto, entonó un himno que unificó las dispersas oraciones de las demás niñas, que pronto la siguieron. Un himno pletórico de gratitud a la Diosa y al espíritu del trigo. Y lleno de alegría. Había triunfado sobre su hermana. Después de aquello, Maagh ya nunca constituiría un peligro para ella ni para la tribu. Y sin tener que matarla. Aunque, pensándolo bien, sería más seguro matarla, porque nunca podría confiar en ella. Después del sacrilegio que había cometido delante de tantos ojos, no sería difícil que el consejo de la tribu la condenase a muerte.

Maagh, llorando de rabia y de miedo, salió corriendo. ¿Qué podía hacer ella, si hasta los dioses y los espíritus favorecían a su hermana? No podría vencerla, porque únicamente contaba con su odio. Y sólo con odio no se puede derrotar a hombres, dioses y espíritus.

O quizá sí.

TRECE

Mientras Kar volvía a buscar a los suyos, pensaba frenéticamente una forma para escapar de la trampa. Pero por mucho que su estómago se esforzaba, no conseguía encontrar ninguna senda que no condujese al desastre.

El jefe lo acompañaba, con sólo dos hombres de escolta, como muestra de buena voluntad. Kar pensó que en cuanto él estuviese entre sus guerreros, podía tomar al jefe como rehén, o matarlo. Pero no serviría de nada. Esto constituiría un crimen imperdonable que uniría a todas las tribus vecinas contra Zewi Khemi. Y un varón, aunque sea un jefe, no sirve como rehén, porque el sexo masculino ha nacido para morir, si es necesario para el bien de la tribu. Si fuese una mujer, serviría un poco más. Aunque tampoco demasiado, la vida individual era demasiado frágil para ambos sexos, no tenía mucha importancia. Con una Madre prisionera sí que se podrían entablar negociaciones, porque sus conocimientos y su mana eran valiosos para la tribu, pero nadie era tan estúpido como para llevar a su Madre a la guerra.

Kar decidió fingir que, como consecuencia de su lucha con Elkos, estaba demasiado fatigado y que tendría que volver a Zewi Khemi sin aceptar la invitación. Así, el rechazo estaría justificado y los extranjeros no podrían ofenderse.

Se apoyó contra un árbol, como si le costase respirar. En realidad, sí que le costaba respirar, pero había fingido estar fuerte ante los extraños. Ahora, casi era un alivio poder desatar su dolor sin tener que disimularlo.

El otro jefe se interesó por su salud. Por la cara magullada y ensangrentada de Kar ya se imaginaba lo que había sucedido, pero por cortesía no había hecho alusión alguna.

Deshizo el vendaje de Kar y pasó su mano por las costillas; sacó tres dedos, para indicar que había tres costillas rotas, por lo menos.

Mientras Kar descansaba, el jefe entabló conversación con él, de aquella forma torpe que debían emplear.

—Enemigo fuerte. Muchos golpes. Mucha sangre. Tú ganar. Tú fuerte.

Kar asintió. No tenía ganas de hablar, prefería pensar en alguna forma de salir de aquel atolladero, pero tuvo que responder.

—Yo mana leopardo. Yo espíritu leopardo.

En realidad, como el otro no entendió la palabra «leopardo», Kar tuvo que realizar una pequeña pantomima.

—¡Ah, leopardo! ¿Tú mana leopardo? ¿Tú rugido antes? Rugido fuerte.

Evidentemente, los extraños habían oído el rugido de victoria que Kar había proferido, porque un débil destello de temor atravesó los ojos del jefe, aunque lo disimuló al instante.

—Yo mana leopardo. Yo rugido. Yo vencer siempre.

—¿Siempre? —El jefe no entendió la palabra.

—Vencer todos. —Kar prefirió cambiar de expresión, porque no se veía capaz de explicar con gestos el significado de «siempre».

—¡Ah! Tú vencer todos.

—Sí. Pero ahora dolor. Cansado. Tú, ciervo. Yo, mi tribu.

El otro jefe negó con la cabeza:

—Tú y yo, ciervo. Luego tú, tu tribu. Yo, mi tribu.

—Dolor fuerte. Yo no andar.

El jefe hizo un gesto a sus dos hombres y profirió unas palabras rápidas e incomprensibles. Unieron sus lanzas para formar un asiento.

—Tú no andar, tú no dolor. Tú y yo, ciervo.

Aquel jefe parecía un león que hubiese mordido en el cuello de un onagro; no soltaba su presa por nada del mundo. Kar hizo un último intento.

—Tú, ciervo. Yo dolor, mi tribu.

—No. ¿Mi ciervo no bueno? ¿Yo no bueno? ¡Yo ofensa! ¡Si ofensa, guerra! —El jefe pareció enfadarse de que Kar no aceptara su invitación. Lo cierto es que rechazar un convite, sin una buena excusa, constituía una afrenta muy seria.

Kar volvió sobre sus pasos.

—No, no. Tu ciervo, bueno. Tú, bueno. Amigos. Tú y yo, ciervo.

El jefe volvió a sonreír:

—Tú y yo, amigos.

«Así tu madre te hubiese parido por el culo, maldito extranjero», pensó Kar, mientras obligaba a sus labios a que se curvasen, también, en una sonrisa sincera.

Los dos hombres de escolta le ofrecieron asiento en sus lanzas, pero Kar prefirió continuar andando. Habría sido indigno que los suyos lo viesen llegar llevado por unos extraños. Prefería el dolor que cada paso le producía.

Los guerreros de Zewi Khemi lo miraron asombrados. No creían que fuese a volver; desde luego, el mana de Kar era sorprendentemente poderoso.

—¡Hombres de Zewi Khemi! Nuestros vecinos del sur han entrado por error en nuestro territorio, se han disculpado humildemente y nos han invitado a compartir el ciervo que han cazado.

Los guerreros dejaron escapar un suspiro de alivio. La guerra les gustaba, pero si los enemigos eran muy superiores, perdía su encanto y se volvía desagradable.

Para que el jefe de los extraños comprendiese bien lo que había dicho, Kar lo repitió, simplificándolo:

—Ellos, amigos. Él y yo, amigos. Ciervo juntos comer.

Y lo abrazó.

Luego, guió a sus hombres a donde los esperaban los extraños, el ciervo y la muerte.

En un momento dado, consiguió burlar la vigilancia a la que el otro jefe lo sometía y murmuró una advertencia a uno de sus guerreros.

—Es una trampa. Díselo a todos. Que no se confíen, que no se aparten de sus armas y no den la espalda a los enemigos. Yo daré la señal. Gritaré «Zewi Khemi» y mataré al jefe; entonces, luchad por vuestra vida.

El guerrero consiguió dominar la sorpresa y ningún gesto delató alarma o miedo. Como si estuviesen charlando de un tema intrascendente, preguntó:

—¿Son muchos?

—Sí. Y habrá más escondidos en la maleza, alrededor.

—¿Entienden lo que hablamos?

—Sólo algunas palabras, pero no os confiéis. Por la música de las voces, pueden adivinar lo que decimos.

—Se lo diré a todos. «Zewi Khemi» será la señal.

—Sí. No antes.

El jefe extraño volvió a aproximarse a Kar.

—¿Nada malo? ¿No miedo? Tú y yo, amigos.

«A pesar de ser una hiena, tienes la vista más aguda que las águilas y mejor olfato que un perro», pensó Kar.

—No, nada malo. No miedo. Yo espíritu leopardo. Y tú y yo, amigos.

Cuando llegaron a la hoguera, ya estaban avisados todos los guerreros de Zewi Khemi y llevaban preparadas sus armas.

Los extranjeros, a una orden de su jefe, desencordaron sus arcos. Aquella era una señal evidente de paz, y el jefe invitó a los hombres de Zewi Khemi a imitarlos.

«¡Maldita sea tu madre, tu abuela, y todas las hembras de tu estirpe! —pensó Kar—, Si desencordamos nuestros arcos, los centinelas que rodean el campamento nos asaetearán sin que podamos contestar. Porque ellos, naturalmente, permanecen ocultos. ¿Cuántos serán?»

El jefe volvió a indicarle que desencordasen los arcos, con un gesto un poco más hosco e imperativo. Kar sintió unas ganas irreprimibles de gritar la señal y matarlo.

Se encontraba en un dilema irresoluble. Si quería tener una oportunidad de triunfo, aunque fuese minúscula, debía mantener encordados los arcos. Pero la única manera de no desencordarlos era atacando en aquel mismo instante. Sin embargo, atacar sin provocación a unos hombres que los habían invitado a comer y que habían inutilizado sus arcos constituiría un delito horrible. Aun suponiendo que, ayudados por la sorpresa, lograsen vencer, alguno de los centinelas que los rodeaban lograría huir. Y cuando los supervivientes contasen lo sucedido, las otras tribus se unirían para destruir a Zewi Khemi.

A veces se conseguía empujar a una manada hasta un desfiladero, en cuya salida se había cavado un agujero o levantado una empalizada, y con gritos y fuego se obligaba a los animales a que corriesen hacia su propia destrucción. Kar se sentía así: intuía que al final había algún peligro, pero no podía evitar dirigirse hacia él.

—Desencordad los arcos —ordenó.

—Pero, jefe...

—¡Qué desencordéis los arcos, maldita sea! —Estaba furioso consigo mismo, por su propia torpeza.

Los hombres le obedecieron. De paso, se quitaron las aljabas; sin cuerdas, las flechas eran inútiles, y sólo les molestarían para la lucha cuerpo a cuerpo, la única posible en tal situación. Porque si los arqueros eran listos, que lo serían, estarían dispuestos fuera del alcance de las jabalinas.

Los hombres de Zewi Khemi y los extraños se sentaron en torno a la hoguera. Todos mantuvieron al alcance de la mano sus lanzas y sus jabalinas.

—¿Tus hombres, miedo? No miedo, amigos —dijo el jefe. Aunque trataran de disimularlo, el nerviosismo de los guerreros de Zewi Khemi era evidente.

—No miedo.

—¡Ah! —asintió delicadamente el jefe de los extraños.

Empezaron a comer en silencio. Repartir un ciervo entre tantos era difícil, y sólo los de más alto rango recibieron un bocado suficiente para aplacar el hambre. Kar pensó que aquella comida era más bien... ¿cómo lo diría Ghea? Simbólica. Eso es. Simbolizaba amistad. Ahora comprendía en qué consistía un símbolo. Aunque le quedaba una duda: ¿se podía mentir con símbolos? Al parecer, sí.

—¿Perros bonitos? —preguntó el jefe de los extraños.

—Sí, bonitos.

—¿Tú perros?

—No, no tener perros.

El jefe de los extraños hizo un gesto de contrariedad. Se había explicado mal.

—¿Tú querer perros?

—Sí. No cambio. —Zewi Khemi no tenía nada para dar a cambio de unos perros.

—Perros útiles. Cazar. Vigilar.

Kar no necesitaba que nadie le explicase lo útiles que resultaban los perros para los hombres, así que no respondió.

—Poca caza en Zewi Khemi. —El jefe extranjero cambió de tema.

—Sí.

—Poca caza en todas tribus, muy muy poca caza en Zewi Khemi.

—Sí.

—Cuando poca caza, guerra —dijo el jefe extranjero.

«Ya hemos llegado al final del camino —se dijo Kar—. Por lo menos, me llevaré al país de las sombras el sabor de un buen ciervo.»

—Guerra mala —señaló Kar, tratando de salvar la situación.

—Guerra mala para mujeres. Guerra buena para hombres.

Kar tuvo que asentir ante una verdad tan evidente.

—Guerra buena para hombres, nosotros no querer guerra —dijo Kar, obviando que aquello era una contradicción. No se sentía capaz de explicarse más claramente.

—Nosotros sí querer guerra. Guerra buena.

Kar se preparó para lanzar la señal de atacar. Sin embargo, aquel extraño seguía sonriendo. Uno no podía matar a alguien mientras sonreía. La sonrisa era un gesto de paz.

Será... será... ¿cómo lo diría Ghea? ¿Mentiroso? No, parecido. Hipócrita. Eso. Será hipócrita el jefe de estos asquerosos extranjeros. A ver si deja de sonreír, para matarlo.

—¡Guerra tú y yo! —gritó Kar. Debería añadir unos cuantos insultos, pero seguro que aquel imbécil no los comprendía.

—Sí, guerra tú y yo —asintió el jefe de los extraños, dándole una amistosa palmada en la espalda y ofreciéndole un trozo de carne.

¡Aquellos extraños estaban locos! Uno no comparte la comida con su enemigo mientras se declara la guerra.

—¡Maldita sea! ¿Quieres comportarte con un poco de sensatez, estúpido? ¡Mierda de perro! ¿Nos matamos de una vez como hombres, en vez de charlar como mujeres? —bramó Kar, furioso.

—¿Perros? Perros buenos, no mierda. Nosotros hombres, no mujeres —respondió el jefe, perplejo por el estallido de Kar. Su expresión era de extrañeza, no de agresividad.

Kar trató de calmarse. Volvió sobre sus pasos, como cuando se pierde un rastro.

—Guerra tú y yo —dijo, para estar seguro de que había entendido bien.

—Sí, guerra tú y yo. Allí. —El extraño señaló hacia el este.

—¿Aquí?

—No, no aquí. Allí —aclaró el jefe—. Contra tribu allí.

Kar lanzó una carcajada de alivio. ¡Le estaba proponiendo una alianza! ¡Una alianza! Al parecer, contra sus vecinos del este —que a aquellos extraños, les caían al norte—. Kar no podía parar de reírse, al darse cuenta de lo estúpido que había sido y de cuán infundados habían sido sus temores.

Cuando consiguió calmarse, tranquilizó a sus hombres, no fueran a atacar a los extraños por accidente.

—No quieren matarnos, quieren ser nuestros aliados.

Sus guerreros suspiraron con alivio, porque ya se estaban preparando para viajar al país de las sombras. Eso sí, después de haber dejado un rastro de muerte y de sangre, como correspondía a un guerrero.

Las explicaciones del jefe extraño fueron largas y prolijas. Y Kar se aseguraba siempre de comprender muy bien sus palabras: no deseaba nuevos malentendidos.

La tribu del este tenía un pacto con las águilas, a cuyos espíritus ofrecían sacrificios para que les fuesen propicios; por eso, las demás tribus los conocían como «las águilas», aunque ellos se llamaban a sí mismos «los seres humanos». Un nombre demasiado común para distinguirse de los demás, porque casi todas las tribus se consideraban las únicas formadas por seres humanos.

Los extraños con los que Kar estaba conversando también se conocían a sí mismos como «los seres humanos», pero como junto al tatuaje de la Diosa del pecho llevaban tatuada una sinuosa víbora, eran llamados «las serpientes». Se sentían orgullosos de que los demás los considerasen tan astutos y peligrosos como las víboras.

Entre águilas y serpientes existía una disputa por un rico cazadero que se remontaba a varias generaciones. Las dos tribus alegaban que, hacía mucho tiempo, aquel cazadero les había pertenecido, y que, además, las divinidades se lo habían entregado a su tribu.

Este conflicto larvado se exacerbaba cada pocas estaciones y se libraba una batalla en la que morían uno o dos hombres de cada bando. Dependiendo del resultado de la guerra, el cazadero cambiaba de manos, hasta la siguiente batalla.

Las Madres de ambas tribus se habían reunido varias veces para tratar de establecer una paz definitiva, pero el cazadero en cuestión era una llanura sin referencias claras y los intentos de dividirlo en dos partes equivalentes habían resultado infructuosos. Habían marcado los límites con piedras, pero si unos cazadores veían una presa apetecible al otro lado de la frontera no conseguían resistir la tentación de cruzarla. Además, se acusaban los unos a los otros de mover las piedras.

Al final, las Madres, impotentes para contener a sus guerreros, habían llegado a un acuerdo. Que los hombres siguiesen matándose si tanto les gustaba, pero el conflicto quedaría limitado a las escaramuzas tradicionales que los varones llamaban guerra. Nada de incursiones contra los poblados, que podrían ocasionar la muerte a mujeres o niños inocentes. Cada ciclo de estaciones se intercambiaría una mujer joven, para que la rivalidad no se convirtiese en odio. Y, sobre todo, no se matarían niñas recién nacidas.

Este último punto del pacto era fundamental. Cuando nacía un bebé, una mujer no podía criar otro hasta que lo destetase, tres o cuatro ciclos de estaciones después, pero al tener que desplazar el campamento, debían prolongar este plazo varios ciclos de estaciones más, hasta que el niño pudiese seguir el paso de todos. Si la existencia de una tribu estaba en peligro por las guerras, las madres se veían obligadas a matar a sus hijas recién nacidas, para criar varones que pudiesen luchar. Claro que esto provocaba, a largo plazo, dos efectos indeseables: una crisis de nacimientos, porque llegaba un momento en que escaseaban las mujeres jóvenes, y un incremento del poder del sexo masculino, cuyo predominio se basaba en la importancia de las armas para la supervivencia.

Las Madres, al comprometerse a no matar niñas, estaban pactando, indirectamente, mantener la disputa limitada al cazadero, sin poner en peligro la existencia de ninguna de las dos tribus. Si por perder muchas batallas faltasen hombres en una de las tribus, simplemente ésta abandonaría el cazadero, pero la otra no se apoderaría de más.

Naturalmente, como le explicó el jefe a Kar, este pacto indignaba a los guerreros, que lo consideraban deshonroso. Y por eso ahora proponían una alianza a Zewi Khemi.

Los términos de la alianza resultaban extraordinariamente generosos. A cambio de su ayuda para derrotar definitivamente a los águilas, les ofrecían todo el territorio de los vencidos, excepto el cazadero en cuestión, que pertenecería a los serpientes.

Cuando Kar comprendió la oferta se le cortó el aliento. Aun sin aquel cazadero, el territorio de los águilas sería más que suficiente para alimentar a la gente de Zewi Khemi. ¡No tendrían que marcharse! ¡No se verían obligados a vagar buscando un hogar que quizá no existía! ¡No se quedarían atrás las mujeres embarazadas y los niños, y, para un cazador, la rotura de un tobillo no supondría una sentencia de muerte!

Claro que, para ocupar todo aquel nuevo territorio, tendrían que aniquilar a los águilas. Eso no suponía ningún problema moral. No eran seres humanos, sino enemigos; además, ni siquiera habían intercambiado mujeres con ellos.

¿Y qué harían las otras dos tribus restantes? Kar trató de pensar como Ghea. Si Zewi Khemi y los serpientes actuaban con rapidez, las otras dos tribus no tendrían tiempo de reaccionar. Y, una vez aniquilados los águilas, la alianza de Zewi Khemi y los serpientes sería suficiente para contener a las otras dos. Sí, habría muchas protestas, incluso algunas escaramuzas, pero al final no se llegaría a una guerra total. Todos tenían demasiado que perder y nada que ganar.

Las perspectivas eran maravillosas. Estuvo a punto de comprometer su honor y establecer la alianza, cuando recordó un consejo de Ghea sobre las negociaciones: «Nunca te comprometas en el momento. Busca una excusa para no atarte las manos».

Sintió unos ambivalentes sentimientos hacia Ghea. Por un lado, la quería y la apreciaba, no sólo como Madre, sino como mujer. Ella le había enseñado muchas cosas sobre las personas y sobre las divinidades.

Por otro lado, Ghea había debilitado su mana. Para ser un buen jefe de cazadores y un buen guerrero no hacían falta sutilezas, sino fuerza, brutalidad y mucho mana. O eso decían todos, por lo menos, porque Ghea defendía que un buen jefe ha de saber imponerse sin violencia. Típico de una mujer, gruñó Kar, para sus adentros. Los golpes de Elkos le dolían y le recordaban, a cada respiración, que las palabras no eran suficientes. Y que cuando uno gasta su mana por la boca, lo pierde en los puños. Si no hubiese sido por el espíritu del leopardo...

Kar recordó que precisamente había sido Ghea quien le había enseñado a invocarlo sin necesidad de poseer ningún colmillo suyo. Decidió seguir sus consejos ahora también. Por otra parte, Ghea se enfadaría bastante si él rompía la telaraña de intereses y envidias que ella había tejido para proteger a Zewi Khemi de su debilidad. Y cuando Ghea se enfadaba, resultaba temible, aunque sus puños permaneciesen quietos.

—Buena alianza. Pero...

—¿Alianza?

—Bueno tú y yo juntos —aclaró Kar. Eso de no poder emplear bien la lengua lo complicaba todo aún más, maldijo Kar para sus adentros. ¿Por qué los estúpidos extranjeros no hablaban bien?—. Nuestra Madre mañana, sí o no.

El otro jefe torció el gesto y señaló a Kar que las cuestiones de la guerra eran competencia de los hombres, no de las mujeres. ¿O acaso los guerreros de Zewi Khemi tenían que volver corriendo a su poblado para pedir permiso a su Madre cuando localizaban intrusos en su territorio?

Kar consideró que la alianza que le estaba proponiendo el extraño era algo muy distinto de una escaramuza para expulsar a unos intrusos de un cazadero. Aquí se jugaban la supervivencia.

—Nuestra Madre mañana, sí o no —repitió Kar, decidido a que el orgullo no le hiciese dar un paso en falso.

El extraño hizo un gesto de contrariedad e insistió, pero la negativa de Kar a dar una respuesta era demasiado firme. Por fin, el jefe lo tentó:

—Hablar sí ahora, mitad perros tú.

¡Le estaba ofreciendo la mitad de la jauría! Desde hacía años, los cazadores de Zewi Khemi suspiraban por volver a tener perros, pero en su pobreza nunca habían tenido nada que ofrecer como regalo a cambio. ¡Y ahora los iban a obtener gratis! Aunque a lo mejor había alguna trampa.

—¿Perros macho?

Si sólo le ofrecían machos, no criarían, y en pocos ciclos de estaciones estarían igual que antes. Los perros vivían poco.

—Mitad machos, mitad hembras.

Por Zohar, que era una tentación. Sólo el temor a una Ghea furiosa consiguió refrenar a Kar.

—Mañana Madre, sí o no.

—Perros buenos. Machos y hembras.

—Perros buenos, sí. Mañana Madre sí o no.

—Todos perros. Ahora tú, sí o no.

¡Todos aquellos perros! La oferta merecía la pena un enfado de Ghea; ya conseguiría él hacerse perdonar. Kar los contó, moviendo el pulgar sobre sus falanges: una mano y dos dedos de falanges, es decir, una docena y media de perros.

—¿Cuál es el plan?

El jefe mostró extrañeza, no había comprendido.

—Cómo tú y yo guerra —repitió, para que el extraño lo entendiese.

El jefe le mostró el plan, que era en verdad astuto. Las Madres de los serpientes y de los águilas habían jurado por la Diosa no llevar a cabo guerras de exterminio, y eso limitaba las opciones. Si Kar lo estaba entendiendo bien, los guerreros de Zewi Khemi atacarían por sorpresa el campamento de los águilas. Matarían unos cuantos hombres con sus flechas y saldrían huyendo hacia el territorio de los serpientes, donde se refugiarían. Los águilas, furiosos, violarían el territorio de los serpientes, que los estarían esperando... ¿cómo?

—No entiendo —interrumpió Kar.

—Árboles, arbustos, no ver.

Les tenderían una emboscada y, a su vez, matarían a cuantos pudiesen. Al estar defendiendo su propio territorio, los serpientes no suscitarían la hostilidad de las otras tribus neutrales; y tampoco quebrantarían ningún juramento, porque no los exterminarían.

De eso se encargarían los guerreros de Zewi Khemi, que no habían jurado nada. Mientras los águilas se debatiesen para salir de la emboscada, los de Zewi Khemi darían un rodeo y esperarían a que los águilas, dispersos y derrotados, tratasen de regresar a su poblado. Entonces los cazarían como a conejos, y no dejarían a ninguno con vida. Después, irían al poblado de los águilas; allí tomarían a las mujeres más jóvenes y apetecibles, y a las demás, junto con los niños y los viejos, los expulsarían, obligándolos a marcharse. No durarían mucho.

Entonces, todos serían felices. Los serpientes tendrían su cazadero sin que nadie se lo disputase y habrían acabado con su tradicional enemigo; Zewi Khemi poseería un territorio suficiente y podrían volver a nomadear por él, abandonando un apestoso poblado permanente. Y tendrían perros, y mujeres extrañas de las que abusar cuando quisieran y como quisieran.

Esta visión idílica hizo suspirar a Kar y ablandó su determinación de no comprometerse. Nunca se había imaginado que la guerra pudiese aportar tantas cosas buenas. Honor, rango, cadáveres enemigos que devorar y algún cazadero nuevo; a eso se podía aspirar, sólo a eso. En cambio, la guerra que los serpientes le proponían le proporcionaría un futuro maravilloso. Y el rango que la victoria conllevaría... Si salvaba a la tribu de la marcha, la misma Ghea sería inferior a él, a pesar de su inteligencia, de su lengua afilada y del favor de la Diosa.

¡Qué equivocado había estado cuando temía una trampa de aquellos extraños! Kar sonrió al recordar los temores que el ladrido de los perros y el humo de la hoguera habían despertado en él.

Sólo habían sido la forma que tenían aquellos extraños para llamarlo y negociar.

¡Alto! Igual que un arbusto que se mueve contra el viento delata a un león agazapado, había un detalle que alarmó a Kar. Algo no iba bien. ¿Por qué tanta complicación para conseguir hablar con él? ¿No habría sido más simple enviar una pacífica embajada a Zewi Khemi? ¿Por qué no querían negociar en Zewi Khemi?

Porque allí estaba Ghea.

¿Y por qué no querían que Ghea asistiese a las negociaciones? Le habían ofrecido una jauría entera si se comprometía sin consultar con la Madre. Aquello no tenía sentido.

¿Quizá porque, al ser hembra, no aprobaría una guerra, y menos una de exterminio? Pero eso tampoco se sostenía. A las mujeres no les gustaban las guerras por placer, pero cuando el futuro de sus hijos se encontraba en juego, eran tan belicosas como los varones, o aún más. Ni la más débil mujer pondría obstáculos para que sus hombres luchasen si eso evitaba una marcha en la que muchas morirían, junto con los niños.

No querían que Ghea estuviese presente porque aquella alianza era una trampa, y ella la descubriría.

Esta idea golpeó a Kar en el pecho, haciéndolo tambalearse.

Tenía que pensar como Ghea y no como un guerrero, aunque eso debilitase su mana. Para pensar necesitaba tiempo. Fingió examinar a los perros; se dirigió hacia ellos, les miró las patas, los acarició, comprobó que ninguno estuviese tuerto o sarnoso... En realidad, su estómago trataba de percibir la red con la que el extraño quería envolverlo.

Zewi Khemi atacaría a los águilas. ¿Les avisarían los serpientes del ataque, para que los estuviesen esperando? No. Con eso se ganarían la gratitud de los águilas, pero el cazadero seguiría en disputa; y la gratitud dura poco cuando está en juego un cazadero.

Tras el ataque, los de Zewi Khemi se refugiarían en el territorio de los serpientes. ¡Claro, eso era! Los serpientes tenderían una emboscada, pero no a los águilas, sino a los de Zewi Khemi. Que quedarían atrapados entre los serpientes, en un lado, y los águilas, que los perseguirían. Y serían aniquilados.

Al atacar sin provocación el campamento de los águilas, los de Zewi Khemi habrían cometido un delito injustificable y proporcionarían una excusa a los serpientes para exterminarlos. Y luego se apoderarían de su territorio, sin que las demás tribus se opusiesen. O, si no los dejaban, por lo menos acabarían con el agujero por donde la caza desaparecía; al aniquilar a cuanta presa entraba en Zewi Khemi, se provocaba, indirectamente, la escasez en las tribus vecinas.

No tenía sentido. El beneficio que obtendrían los serpientes sería mayor si aniquilaban a los águilas; el territorio de Zewi Khemi estaba esquilmado.

De pronto, Kar consiguió pensar como una hembra. Las dos tribus, los águilas y los serpientes, habían intercambiado mujeres durante generaciones. Aunque los varones disputasen por un cazadero, las Madres sabían perfectamente que las dos tribus estaban emparentadas y no consentirían que ninguna de las dos fuese exterminada. Ahora bien, destruir a los extraños de Zewi Khemi, con los que no tenían ningún vínculo de sangre y que estaban acabando con la caza, era algo diferente. Así, los guerreros de ambas tribus satisfarían sus ansias de guerra sin matarse mutuamente. Y Zewi Khemi sería el sacrificio que ofrecerían a los dioses para conseguir la paz.

¡Por eso eran tan generosos y les ofrecían aquellos perros magníficos! Sabían que en pocos días volverían a ser suyos.

Con un suspiro resignado, Kar dejó los perros y volvió al círculo, junto al jefe de los serpientes.

—¿Buenos perros? —preguntó éste—. ¿Juntos tú y yo, sí?

—Buenos perros. Mañana, Madre sí o no.

El jefe de los serpientes se irritó. Se le endureció la mirada y se volvió amenazador.

—Yo muchos hombres; tú, pocos. Tú no arcos. Yo arcos en árboles.

Kar le explicó que, tras aceptar la invitación y sin que nadie se diera cuenta, había enviado a un par de guerreros a Zewi Khemi, para que contaran lo sucedido. Si los águilas, sus enemigos, se enteraban de que los serpientes habían matado a unos hombres desarmados que habían aceptado una invitación, unirían a las otras tribus contra ellos. Y cuando se es culpable de un crimen semejante no valen de nada los lazos de parentesco: los hombres serpiente serían destruidos, y otros se ocuparían de sus mujeres. Tanto ellas como su territorio serían repartidos entre las demás tribus.

Aquello de los mensajeros a Zewi Khemi, por supuesto, era mentira. No había pensado en eso en el momento adecuado, y le entraron ganas de abofetearse por su estupidez. Sólo había mandado a dos hombres tras la gacela herida; dos hombres que no sabían nada de la invitación. Pero eso el jefe de los serpientes no podía imaginárselo.

Kar señaló también que el espíritu del leopardo se agazapaba en su interior, proporcionándole un mana poderosísimo. Si empezaba la lucha, el jefe de los serpientes viajaría al país de las sombras con un cuchillo clavado en la garganta, y no podría disfrutar de los frutos de la victoria, suponiendo que hubiese alguno que obtener.

El jefe lo miró fijamente, midiendo la fuerza de sus respectivos manas. Por fin, palideció y rió sin ganas.

—Ja, Ja! Broma. Tú y yo, amigos. Mañana, Madre sí o no.

Kar también rió y fingió que siempre había sabido que aquella amenaza mortal había sido una broma.

Después de esto, el jefe de los serpientes perdió interés en Kar. Con la excusa de repartir los restos del ciervo —bastante miserables, por cierto—, fue pasando por entre los guerreros de Zewi Khemi, diciéndoles algunas palabras amistosas.

Se detuvo junto a Elkos. Su cara magullada y ensangrentada le indicaron que aquél había sido el aspirante al puesto de Kar, aunque ahora no parecía tener mucho rango, a juzgar por dónde se había sentado y el bocado que le había correspondido.

Le ofreció lo mejor que llevaba, como muestra de deferencia.

—¿Querer ser jefe?

Al principio, Elkos pensó que le estaba preguntando si había querido ser jefe, y lo miró con suspicacia por si se estaba burlando de su derrota. Sin embargo, le acababa de dar un trozo de carne que indicaba respeto.

—¿Querer ser jefe?

Esta vez, por el tono de voz, Elkos supo que era una propuesta.

—Sí, yo querer ser jefe. Yo más mana. Él menos mana. Pero él, mana leopardo.

—Otro día, tú jefe.

—No, yo no prestigio, yo no jefe.

—¿Prestigio? —El extraño no comprendió la palabra.

Elkos, con gestos, consiguió darse a entender.

El jefe de los serpientes meditó durante unas respiraciones y luego, en voz baja, susurró:

—Si tú jefe, ¿tú y yo juntos guerra?

A Elkos le brillaron los ojos y respondió, en el mismo tono:

—Yo jurar. Si yo jefe, tú y yo juntos guerra. Pero no prestigio.

—Yo dar perros. Todos. A ti. Tú prestigio.

Elkos quedó aturdido ante una oferta tan generosa.

—Gracias.

—No gracias. Tú y yo juntos guerra —aclaró el jefe de los serpientes.

—¡Hombres de Zewi Khemi! —dijo Elkos poniéndose en pie, en un tono de voz tan fuerte que casi fue un grito.

Los guerreros, que no estaban todavía relajados, a pesar de las tranquilizadoras palabras de Kar, dieron un respingo y aferraron sus lanzas.

—No toméis vuestras armas, estamos entre amigos —los serenó Elkos, una vez captada su atención—. Tan amigos que, como prueba de amistad, me han regalado ¡todos sus perros!

Los guerreros murmuraron entre sí. Era un obsequio impresionante y babearon de envidia. Sin embargo, se extrañaron de que se lo hubiesen dado a Elkos y no a Kar, el jefe.

—Os preguntaréis por qué me los han entregado a mí. Porque soy el hombre con mayor mana de Zewi Khemi. Sí, ya sé que Kar me ha derrotado, pero no fue su mana el que me venció, sino el de su aliado, el leopardo. Por ahora, acepto que Kar siga siendo el jefe, aunque me pregunto si es justo que haya vencido con ayuda de un espíritu. Si él hubiese sacado un puñal, ¿también habría sido válido? Porque la tradición manda que hay que luchar con las manos desnudas y sin la ayuda de nadie.

»Pero no quiero volver a desafiar a Kar, pues también dice la tradición que no podré hacerlo hasta dentro de un ciclo de estaciones y yo, a diferencia de otros, respeto la tradición y las leyes.

»Sin embargo, quiero haceros notar que un jefe extranjero, cuando ha querido congraciarse con nuestra tribu, me ha entregado el regalo a mí, y no a Kar. ¡Por algo será!

»Por culpa del espíritu del leopardo, yo no puedo ser vuestro jefe. Pero sí puedo mostraros mi generosidad, para que imaginéis lo que habría sido mi jefatura. Por eso, ¡os regalo todos los perros!

Los hombres se quedaron aturdidos por tamaña magnanimidad. Les impresionó tanto que ninguno se dio cuenta de que un hombre no podía dar de comer a tantos perros, y que aquella donación a la tribu era obligada.

Elkos, con aparente modestia, volvió a sentarse. Sus compañeros se hacían lenguas de su desprendimiento y dieron rienda suelta a su alegría, cantando y bailando alrededor de la hoguera, ahora convertida en brasas.

El jefe de los serpientes escuchó el discurso de Elkos y sonrió. No había comprendido nada, pero la música había sido buena, y las muestras de júbilo de los hombres de Zewi Khemi demostraban que aquel ambicioso había dado en el blanco, y que los perros, como si fuesen flechas, habían alcanzado su objetivo: el hígado de los guerreros de Zewi Khemi.

Se había dado cuenta de que Kar había intuido la trampa, y que la negativa a dar una respuesta escondía el rechazo a su proposición. Así que los hombres de Zewi Khemi tendrían que elegir un nuevo jefe. Un nuevo jefe que los condujese a la muerte.

Sonriendo, se sentó de nuevo junto a Kar, como si su donación hubiese sido debido a un impulso generoso, y no fuese un acto premeditado para socavar la autoridad de Kar.

—Un día, yo matar tú —lo amenazó Kar, dejándose de sutilezas.

El jefe de los serpientes enarcó una ceja, como si le extrañase el exabrupto. Sin abandonar su sonrisa, señaló a Elkos y le respondió a Kar:

—No. Un día, él matar tú.

CATORCE

—Hiciste muy bien, estoy orgullosa de ti. —Ghea alabó a Kar por la astucia demostrada durante aquel difícil día. Y, por una vez, fue totalmente sincera.

Kar agradeció el elogio. Menos mal que la luz de la hoguera disimulaba que se había sonrojado ante las palabras de la Madre.

—No fue nada, cualquier jefe de cazadores habría actuado igual —señaló Kar, con modestia. La modestia se consideraba un defecto aún peor que la jactancia, pues si era malo aparentar más de lo que se era, querer parecer menos resultaba, además, estúpido. Pero en este caso, Kar deseaba que Ghea siguiese diciéndole lo maravilloso que era.

—Te equivocas. La trampa estaba preparada para que cualquier hombre cayese en ella de cabeza. Sólo tú eras capaz de mantener frío el estómago y pensar con serenidad. Me alegro de haberte enseñado sutilezas femeninas. Muchas mujeres me criticaban y decían: ¿para qué le sirve pensar a un hombre? Los varones deben limitarse a cazar y defendernos, y para eso no es necesario ser listo, sino valeroso. Ya conoces el proverbio femenino: «De un hombre sólo sirve la lanza. Y únicamente mientras el mango esté recto».

La frase poseía un doble sentido y Kar se sintió incómodo.

—Yo no pienso así —aclaró Ghea—. Por eso te he enseñado a ser mujer, dentro de lo posible. Y los hechos han demostrado que tenía razón. Eso nos ha salvado.

—Pero también se ha debilitado mi mana. Si no hubiese sido por el espíritu del leopardo, ahora Elkos sería el jefe —señaló Kar, con tristeza.

—Humm... La verdad, no había previsto que pensar debilitase tu mana. Aunque tiene sentido; si empleas tu mana en el estómago para pensar, no dispondrás de él en tus músculos. Además, un tonto sin imaginación lucha mejor, porque es demasiado idiota para tener miedo.

—Dentro de un ciclo de estaciones, Elkos volverá a desafiarme. Creía que había acabado con él para mucho tiempo, pero ese maldito jefe serpiente, al regalarle los perros, ha vuelto a restablecer su prestigio.

—Sí, tendremos que hacer algo. Todos los días te entrenarás un poco en luchar, para restablecer tu fuerza y tu mana. Y yo rezaré a la Diosa; ella no interfiere en las pugnas por el poder entre los varones, pero influirá en Zohar, Kairoon y Bahrma. Los dioses masculinos la obedecen. De todas formas, tienes que confiar en el espíritu del leopardo, que ya es uno contigo y te hace invencible. Además, el chamán te proporcionará algunos encantamientos para ayudarte. ¿Verdad, Ostt?

—Madre, sabes muy bien que nuestras leyes prohíben que el chamán intervenga en las luchas por el puesto de jefe. He de ser neutral —respondió Ostt, celoso porque Kar estuviese acaparando la atención de Ghea.

Los tres se hallaban reunidos en torno a una pequeña hoguera, apartados del resto de la tribu. Los acontecimientos de aquel día exigían ser desmenuzados, como granos masticados para un anciano sin dientes. Seguramente, pasarían la noche discutiendo.

—Sí, pero... —trató de objetar Ghea.

—De hecho, Elkos ha acudido a mí para que declare nula la lucha entre vosotros dos. Alega que hiciste trampa, que utilizaste la magia —terminó Ostt.

—¡Maldita hiena apestosa! —estalló Kar, sin dejar claro si su ira iba dirigida contra Elkos, contra Ostt o contra ambos.

—No te indignes con Elkos —lo tranquilizó Ghea, evitando un choque frontal con Ostt—. Aunque no sé por qué se queja. Elkos, como todos, lleva sus amuletos colgados al cuello. No puede protestar porque el mana de Kar sea más fuerte. ¿Y qué le has contestado tú, querido Ostt?

El tono de Ghea era dulce como la miel y Ostt se estremeció. Sabía bien que significaba peligro.

—Bueno, yo... yo le he dicho que consultaría con los espíritus.

—Bien respondido. ¿Y qué te dirán los espíritus?

—No lo sé. Tengo que comer un poco de hongo sagrado para que me hablen con claridad.

—Yo creo que ya han hablado —argumentó Ghea—. Después de la lucha, Kar ha salvado a la tribu de una trampa mortal. Está claro que Kar cuenta con el favor de los espíritus, ¿no?

Ghea estaba jugueteando con su cuchillo de obsidiana, y Ostt sintió un escalofrío por su espalda.

—Yo... claro... es decir... no sé...

—Además, esos hongos que tanto te gustan son peligrosos. Imagínate que un día te confundes y comes uno mortal. Sería una pena que un chamán muriese de una forma tan estúpida —añadió Ghea, para terminar de decidirlo.

—Desde luego, desde luego. No hace falta que invoque a los espíritus, ya han mostrado su voluntad, como bien has dicho. —Ostt cedió. Había pensado en aplazar su sentencia indefinidamente, para que la posición de Kar dependiese de él y se encontrase en una situación subordinada, pero la Madre poseía demasiado mana.

—Gracias, Ghea —dijo Kar.

—No me lo agradezcas a mí, sino a Ostt. Yo no he hecho nada. —Ghea bajó los ojos, simulando una falsa inocencia.

—Gracias, Ostt. —El tono de voz de Kar era hostil, porque había comprendido las intenciones del chamán. Ostt deseaba aliarse con Elkos, estaba claro, pero mientras la Madre lo impidiese sería impotente.

—De nada. Y ahora, ¿podríamos discutir el asunto del espíritu del trigo? Sí, de acuerdo, Kar ha salvado a la tribu y todo eso, pero ya es pasado. Y de que consigamos el favor del espíritu del trigo depende el futuro de nuestra tribu. —Ostt ya se había cansado de que Kar fuese el protagonista de la reunión y, como vulgarmente se decía, quería llevar la caza al alcance de sus flechas.

—Cada cosa a su tiempo —replicó Ghea—. Primero, terminemos de decidir cómo respondemos al ataque de nuestros vecinos los serpientes.

—¿Ataque? Pero si han invitado a nuestros hombres a comer, se han excusado de la intromisión y, encima, les han regalado una mano y media de perros. ¡Una mano y media, contada en falanges, no en dedos! ¡Una docena y media! —protestó Ostt.

—Oye, Ostt, ¿no has escuchado nada de lo que he contado, o es que eres imbécil? —Kar perdió la paciencia.

En realidad, durante el relato de Kar, Ostt había estado más atento a las posibilidades de poder que se le ofrecían que al peligro que corría la tribu.

—Sí que lo he entendido, Kar. Los serpientes podían haberos matado en torno a aquella hoguera, pero con tu lengua de mujer conseguiste aplacarlos, e incluso os regalaron los perros.

Ghea, con paciencia, le explicó a Ostt lo que en realidad había pasado.

—Pero no lo entiendo. Si ambicionan el territorio de Zewi Khemi, ¿por qué no nos declaran la guerra y nos vencen? ¿No sería más sencillo? —arguyó Ostt, cuando Ghea terminó.

—Sí, pero Ghea ha jugado con las ambiciones y las envidias de nuestros demás vecinos —gritó Kar, perdida la calma—. Nadie nos ataca ¡porque todos quieren atacarnos! Si uno conquistase Zewi Khemi, los demás se aliarían contra él. Los serpientes necesitan que les proporcionemos una excusa, que seamos nosotros los agresores, para poder decir que se están defendiendo. O, mejor aún, que están defendiendo a los águilas.

—Vale, ya lo he comprendido. No soy tonto.

—¡Pues a veces lo pareces!

—Tranquilizaos los dos. —Ghea puso paz—. Nuestros enemigos son los águilas y los serpientes, y contra ellos hemos de dirigir nuestra ira. Y, por la Diosa, que van a pagar por lo que han hecho.

—¿Los águilas también? —Kar se mostró perplejo.

—Me he expresado mal. Esta intriga apesta a conjura entre las Madres de las dos tribus. Sin duda están hartas de que sus hombres se maten por un simple cazadero.

—Es que, según dicen, allí hay manadas de... —Kar no podía evitar pensar como un jefe de cazadores.

—No me interrumpas, déjame terminar. En efecto, todo habría sucedido como Kar previo: tras nuestro ataque al campamento águila, los serpientes nos habrían tendido una emboscada cuando entrásemos en su territorio, confiados de que no teníamos enemigos delante, sino detrás. Las dos tribus lucharían unidas contra nosotros y eso les haría olvidar viejas desavenencias. Luego, se repartirían el territorio de Zewi Khemi, que aunque ahora esté esquilmado, si se le deja recuperarse volverá a rebosar de presas. Además, serpientes y águilas, juntos, defenderían sus nuevos territorios; eso los convertiría en aliados.

—¿Y nuestros otros dos vecinos? ¿Y el cazadero en disputa? —Kar se masajeó el estómago, que le estaba doliendo de tanto pensar.

—No les haría ninguna gracia que los serpientes y águilas poseyesen Zewi Khemi, por supuesto, pero ¿qué podrían hacer? Al fin y al cabo, nosotros seríamos los atacantes. Aunque mostrasen cierta hostilidad tendrían que resignarse, al menos mientras serpientes y águilas permaneciesen unidos.

«Respecto al cazadero, no sé qué habrán pensado las otras dos Madres. Si yo fuese una de ellas, habría propuesto que los serpientes se quedasen con él, porque habrían «salvado» o «vengado» a los águilas; a cambio, los águilas recibirían una mayor porción de Zewi Khemi. No sé si éste era su plan; desde luego, habrán buscado una manera de que la propiedad del cazadero en disputa sea indiscutible y terminar, así, con una guerra que se repite generación tras generación.

—Bien, gracias a los dioses, nos hemos salvado. ¿Hablamos ya del espíritu del trigo? —Ostt estaba impaciente por llevar la conversación a su terreno.

—Espera. No sería necesario que Kar supiese qué voy a hacer, pero ya que han intentado engañarlo, tiene derecho a participar de la venganza.

—¿Venganza? —Kar casi se puso en pie e, instintivamente, empuñó sus armas—. ¿Vamos a hacer la guerra a esos mierdas de serpientes? Son más que nosotros, pero si el honor lo exige...

—No, no —sonrió Ghea. A pesar de sus enseñanzas, Kar seguía reaccionando como un hombre—. Eso sería tirar las tabas con las probabilidades en contra. Vamos a devolverles el obsequio.

—¿Devolverles los perros? —Kar se entristeció—. Son unos perros muy buenos, Madre, y...

—Tampoco. Voy a hacer un pequeño viaje para visitar a nuestros vecinos, en cuanto arreglemos el asunto del espíritu del trigo. Y, Kar, te darás cuenta de que la lanza obedece a la lengua.

Kar mostró perplejidad. Ostt, por su parte, alimentó la hoguera. Apenas le interesaba una conversación en la que Kar se llevaba todo el mérito.

—Primero iré a la tribu de los águilas y les revelaré que sus enemigos, los serpientes, nos han propuesto una alianza para exterminarlos. No para quitarles el cazadero, que ya sería grave, sino para acabar con su tribu.

—¡Si ya lo saben! Tú misma has dicho que todo era una conjura entre las dos Madres —objetó Kar.

—Ya lo saben las Madres, no sus hombres, que siguen considerándose enemigos entre sí. Y, por la Diosa, que cuando los águilas sepan que los serpientes han intentado aniquilarlos, saldrán como flechas para atacarlos. ¡Aunque yo fuese tartamuda, lograría convencerlos! ¡Sólo esperan una excusa para volver a pelear contra sus enemigos, y yo les proporcionaré una magnífica!

—Pero si los serpientes no querían exterminarlos a ellos, sino a nosotros.

—No nos dijeron eso, ¿verdad? Fingiré que me he creído el cuento de los serpientes, pero que, como buena amiga de los águilas, no sólo me he negado a atacarlos, sino que les aviso del peligro que corren.

—Esto es muy lioso.

Ghea se lo volvió a explicar, hasta que Kar lo entendió. Ostt removía la hoguera con un palo.

—No me gusta provocar guerras, pero las Madres de los águilas y de los serpientes deben recibir una pequeña lección. No se juega con la existencia de Zewi Khemi. Que solucionen sus problemas sin perjudicarnos a nosotros —continuó Ghea—. Luego, visitaré a nuestros otros dos vecinos, para que sepan que los serpientes y los águilas han intentado quedarse con nuestro territorio. Nuestros vecinos, o poco los conozco, o se aliarán contra los serpientes y los águilas, y les atacarán, para demostrarles que no están dispuestos a consentirlo.

—Madre, ¡vas a incendiar el mundo! ¡A nuestro alrededor la sangre correrá en arroyos! —se admiró Kar, maravillado de lo que se podía conseguir con las palabras. Eran más mortíferas que docenas de flechas. Por desgracia, no servían en una pelea cuerpo a cuerpo, como Elkos había demostrado.

—No exageres. Serán pequeñas guerras tradicionales, con pocos muertos por cada bando. Bueno, quizá los águilas estén particularmente enfadados con los serpientes, y sus batallas serán un poco más sangrientas, pero se lo tienen merecido. Además, ellos han empezado con esto, y deben pagarlo. —Cuando la existencia de Zewi Khemi peligraba, Ghea era implacable.

—Después de tanta guerra, no les quedará mana ni fuerzas para volver a amenazarnos —comprendió Kar.

—De eso se trata. Y ahora podemos hablar sobre el espíritu del trigo, antes de que Ostt se duerma.

Ostt sacudió la cabeza y protestó:

—¡No me estaba quedando dormido! Aunque no entiendo por qué una Madre ha de compartir sus secretos con un jefe de cazadores.

—A lo mejor porque es un jefe de cazadores que intenta saber un poco, en vez de ser un bruto que sólo piensa en presas y en hembras —respondió Ghea.

—O porque su lanza es fuerte —gruñó Ostt, celoso de la inclinación de Ghea hacia Kar.

—¡Oye, tú! ¿Quieres comprobar en tu culo lo fuerte que es mi lanza?

—No te enfades, Kar. Ostt te ha elogiado. Por supuesto que tu lanza es fuerte, y eso me gusta. —Ghea lo acarició.

A Kar le dolía todo el cuerpo, en especial las costillas, y la cara seguía amoratada, aunque se la había lavado para quitar la sangre. Sin embargo, Ghea no le exigió que se comportase demasiado virilmente, pues comprendía que su mana tenía que haberse agotado después de tantos peligros. En vez de eso, fue ella la que dirigió la cópula y la que buscó su placer y el de Kar.

Cuando terminaron, Ghea, jadeante, se sacudió el polvo de las rodillas. Kar, tumbado, miraba las estrellas.

—¿Es mi turno? —preguntó Ostt, excitado, a su pesar, tras haber contemplado la cópula.

—Pues no. —Ghea lo rechazó. Desde luego, su cuerpo deseaba más hombres, pues sólo en circunstancias excepcionales un varón conseguía satisfacer a una hembra, pero Ostt había intentado insultarla y el chamán, como los serpientes y los águilas, también tenía que aprender sus lecciones—. Tenías razón, la lanza de Kar es poderosa y me ha dejado exhausta. Espera a mañana. Si eres amable, será mañana. Y si no lo eres... bien, Kar siempre estará cerca.

Ostt apretó la mandíbula, sintiendo cómo su excitación se transformaba en rabia. Ghea jugaba con él, pero a pesar de que se daba cuenta, sus sentimientos obedecían a las sutiles manipulaciones de la Madre. Sintió deseos de matarla y, al mismo tiempo, de unirse a ella.

—Querías hablar sobre el espíritu del trigo, ¿verdad? Bien, hablemos —sugirió Ghea.

El chamán no quería hablar de espíritus, ni de nada; sólo quería copular con Ghea, con ella y con nadie más. Aquella hembra lo enloquecía y le hacía olvidarse de todo. Sin embargo, aunque de vez en cuando se uniese a él, Ostt se daba cuenta de que lo hacía para mantenerlo contento o para equilibrar los poderes entre el chamán y el jefe de cazadores. Ghea se sentía atraída por Kar, estaba claro, y no sólo por su cuerpo. Por eso le enseñaba a ser mujer, para poder hablar como dos amigas. A un chamán no se le engañaba fácilmente.

—Ése se ha dormido —dijo Ostt, con desprecio, señalando a Kar. Un leve ronquido escapaba de entre sus labios. Kar estaba feliz, porque había conseguido satisfacer a Ghea, lo cual no resultaba sencillo. Y delante de su rival, eso era lo mejor.

Ghea lo tapó con una piel, para que no se enfriara. Luego, volvió a sentarse junto a la hoguera, cerca de Ostt. Muy cerca.

—No importa. Si vamos a hablar sobre los espíritus, él no tiene nada que decir.

Ostt se sintió mareado por la proximidad de Ghea. Aún olía a mujer excitada y eso resultaba turbador en extremo.

—Yo... Quiero decir...

Ghea acudió en su ayuda.

—Íbamos a hablar sobre lo que ha pasado esta mañana con el espíritu del trigo. De todas formas, no parece muy complicado. Maagh, esa niña maldita y rencorosa, se enojó tanto contra su hermana que insultó al espíritu del trigo y se atrevió a pegarle con un palo, para que los granos cayesen al suelo y, de paso, para que el espíritu diese la espalda a nuestra tribu. Pero, gracias sean dadas a la Diosa, Leube, mi discípula y sucesora, actuó con presteza y decisión. Invocó al espíritu del trigo y éste le mostró que no se había ofendido contra Zewi Khemi, dejando los granos en las espigas. Sólo hemos de pensar qué hacemos con Maagh, que, por cierto, ha vuelto con el canasto completamente vacío. Aunque, después de la gravedad de lo que ha hecho, poca importancia tiene que haya cumplido o no con el anterior castigo que le impuse. Yo creo que debemos proponer a la asamblea de la tribu que la condene a muerte. Si no, puede que en el futuro no seamos tan afortunados y Maagh cause la perdición de Zewi Khemi, tal como profetizaste cuando nació.

—Yo no lo veo tan claro. —Ostt trató de olvidar las imágenes de Ghea y Kar que aún le dolían en los ojos, e intentó abstraerse del olor que atravesaba su nariz—. Si tanto aprecia el espíritu del trigo las oraciones de Leube, ¿por qué durante la cosecha juega con nosotros, haciendo que los granos caigan al suelo, en vez de permanecer en la espiga para que los recolectemos? Leube, tú misma y todas las mujeres de la tribu le rezáis, le ofrecéis sacrificios y tratáis de congraciaros con él de todas las formas posibles, y él permanece indiferente.

—El espíritu del trigo es muy caprichoso. Ya lo sabes. Fíjate cómo se burla de nosotras; las plantas que crecen en los bordes de los senderos que conducen a la aldea suelen mantener sus granos en la espiga. Porque el espíritu del trigo sabe que son pocas y dispersas, y que les encargamos a las niñas que las recojan —señaló Ghea.

—Sí. Pero proponer una condena a muerte es algo muy serio. ¿Y si estuviésemos equivocados? A lo mejor, el espíritu del trigo es sordo y no puede escuchar ni nuestras oraciones ni los insultos de Maagh. Entonces, ¿para qué matar a la pobre niña?

Ostt olvidaba que, hacía ya muchos años, cuando nació Maagh, él había querido sacrificarla. Ahora, Maagh prometía convertirse en una rival de Ghea que debilitaría su poder, y eso sería bueno para el chamán. No quería perderla, a no ser que dioses o espíritus mandasen una señal clara.

—No es bueno que la gente se acostumbre a insultar a dioses y espíritus, ¿no crees, Ostt? A pesar de algunas disputas sin importancia entre nosotros dos, representamos el mundo invisible. Y no conviene que las personas vulgares pierdan el respeto a lo misterioso, porque entonces también nos lo perderían a nosotros. Eso, por no hablar de los incontables males que traería sobre Zewi Khemi la ira de las divinidades.

—Tienes razón, Madre —admitió Ostt. La piel desnuda de Ghea le rozaba y esta calidez le impedía concentrarse—. Sin embargo, sería suficiente un castigo más suave; no es necesario que Maagh muera.

—Ostt, tú y yo somos como los dos filos de la punta de una lanza. Debemos estar de acuerdo en nuestras decisiones, o la lanza no se clavará; será sólo una piedra atada a un palo. Yo creo que hemos de permanecer unidos, muy unidos, ¿verdad?

Ghea había colocado una mano sobre el hombro del chamán, y para éste había sido como recibir un relámpago.

—Sí. —La garganta se le había cerrado por la pasión y apenas pudo articular una sola palabra.

—Entonces, a no ser que los dioses te manden un mensaje, estarás conforme con que Maagh ha de morir —lo acosó Ghea. En realidad, según la tradición, debería ser al revés: las divinidades tenían que mostrar su disgusto con alguien, para que fuese sacrificado. Si para condenar a muerte fuese suficiente el silencio de los dioses, no quedaría nadie vivo. Pero Ostt estaba demasiado conmocionado para argumentar.

—¿Por qué no lo discutimos mañana? —propuso en un murmullo inteligible, mientras trataba de abrazar a Ghea. Ésta lo apartó con la mano.

—No. Cada momento que pasa mientras la culpable sigue con vida, corremos el riesgo de que el espíritu del trigo nos castigue a todos. Debemos acusarla en la asamblea.

—Es que no estoy seguro. Tenemos todo el día de mañana para pensarlo. No quiero matar a una niña inocente que aún no ha tenido su primera sangre de luna. La Diosa me castigaría.

—¿Maagh, una niña inocente? —rió Ghea—. ¿Estás de broma? Lo siento, no es momento para reír. Presiento un peligro para la tribu y mi deber como Madre es conjurarlo.

—Déjame pensarlo...

Ghea suspiró.

—Mientras lo piensas, debo admitir que antes te he mentido. ¿Me perdonas, Ostt?

—¿Que me has mentido? —Ostt se asombró, no de que la Madre mintiese, sino que admitiese haberlo engañado. Se olvidó de buscar una forma de salvar a Maagh.

—Sí. Antes te dije que con Kar había quedado satisfecha. Pero no es así, lo hice para darle ánimos, después de los peligros del día. En realidad, ay, soy una mujer normal y corriente, y necesito varios hombres para saciar mi sed de placer.

—No eres una mujer cualquiera, Ghea —susurró Ostt.

Ghea lo apartó de nuevo.

—Mientras tomas una decisión voy a buscar a algunos hombres. Me molesta despertarlos: confío que no se enfaden conmigo. Pero, claro, no puedo distraer a los centinelas.

—Espera, no te vayas. Quédate conmigo.

—¿Contigo? —Ghea pareció sorprendida, como si no se le hubiese ocurrido esta idea—. Es cierto, tú tienes un mana muy fuerte, y de seguro me dejarías ahíta. Sin embargo, no quiero molestarte en tus meditaciones sobre Maagh; tendré que despertar a algunos fuertes guerreros. Me servirán, aunque no posean tu mana.

—¡Espera! Yo... Ya he decidido. Tienes razón. Maagh es un peligro para la tribu. En la asamblea de mañana por la noche la acusaremos.

—¿Y pediremos su muerte?

—Sí, lo que tú quieras.

—Yo, lo único que quiero, es sentir tu piel contra mi piel. Ven.

Mientras tanto, una aterrorizada Maagh se abrazaba a Fen, su única amiga. En aquel momento decisivo la prefería a Bhes, su madre.

—Tengo miedo, Fen, mucho miedo. El espíritu del trigo me ha maldecido; además, Ghea me matará. Maldita por hombres y dioses, vagaré como un fantasma por el mundo de las sombras. Y no puedo hacer nada.

—Vamos, vamos, siempre podremos hacer algo —la consoló Fen, dándole palmaditas.

—Aunque consiguiese que el espíritu del trigo me perdonase, Ghea no perderá esta ocasión de librarse de mí.

—El poder de Ghea no es absoluto —le recordó Fen—. Debe contar con sus iguales, el jefe de los hombres y el chamán, y, para condenar a alguien, tiene que aprobarlo la asamblea de la tribu.

—¿Sus iguales? —bufó Maagh, con desprecio—. Eso dicen, pero son como el barro de las orillas bajo los pies de Ghea. Babean como perros a su menor gesto. Y si los tres están de acuerdo, la asamblea no poseerá mana para oponerse.

Fen, en la oscuridad de la cabaña supo que Maagh tenía razón. Le mintió:

—Dudarán antes de sacrificar a una niña que aún no ha recibido su primera sangre de luna. Tienes suerte de ser ya persona, pero aún no mujer.

—¿Suerte? ¡Desde que he nacido, mi vida ha sido una mierda de hiena! ¡Una cagada de buitre! ¡No te burles de mí! No sé por qué siento miedo de morir, si mi existencia ha sido peor que incontables muertes.

Fen pensó que era una lástima que Maagh muriese. No sólo sentía simpatía hacia aquella niña desgraciada, sino que ella había empleado mucho tiempo y esfuerzos afilando su mente y su lengua para que, cuando creciese, fuese un arma que apuntara al corazón de Ghea. Pero la Madre era muy lista; poseía demasiado mana y no permitiría que Maagh llegase a ser peligrosa.

—Y, lo peor de todo, no sólo estoy maldita por la Diosa desde el día en que nací, sino que hasta los espíritus me muestran su desagrado —continuó Maagh.

«Pegarles e insultarlos no es la mejor manera de congraciarse con los espíritus», pensó Fen. Pero se mordió la lengua. Los reproches eran inútiles; como decía el proverbio masculino: no se puede apuntar la flecha que ya se ha disparado. O, en femenino: cuando una piel se ha podrido, ya es demasiado tarde para raer la grasa.

—No te preocupes por los espíritus. Con Ghea como enemiga, tienes bastante —le aconsejó Fen.

—No. Cuando mañana me maten, Ghea dejará de importar, pero los dioses y espíritus me perseguirán eternamente.

—¡Ni los dioses ni los espíritus se preocupan de nosotros, te lo he repetido docenas de veces! —explotó Fen.

—¿Cómo puedes decir eso? —se asombró Maagh, olvidándose por unos instantes de sí misma—. Entonces, ¿cómo explicarías el nacimiento de los niños, el sonido del trueno, las fases de la luna, el mana de cada uno de nosotros, las visiones del chamán?

El mundo se explicaba a la perfección mediante la intervención de dioses y espíritus, aunque a veces resultasen un tanto caprichosos. En cambio, al rechazar su existencia, el universo se convertía en un caos sin ningún sentido. Mediante la magia y las oraciones, los seres humanos se sentían seguros, podían dominar sus vidas; si no se creyese en ellas, se encontrarían solos e indefensos en una inmensidad hostil.

Pero Fen había sufrido demasiado. Odiaba a la Diosa por la existencia que le había dado, por los hijos pequeños que le había matado, por su vientre casi estéril que la había condenado a ser una vieja sin rango ni descendencia. Prefería un universo sin sentido a uno que conspirase contra ella, y para eso, tenía que negar el poder de la Diosa y de las demás divinidades.

Por supuesto, a veces dudaba. Por ejemplo, durante las tormentas, cuando sonaba el trueno, sabía que las nubes al chocar no podían producir aquel ruido terrible, pues eran blandas y suaves, como niebla; y al aterrador rayo de Zohar no conseguía encontrarle ninguna explicación, salvo que el dios estuviese enojado. Pero luego, cuando volvía a lucir el sol, se repetían los menosprecios de las mujeres de la tribu y, entonces, el rencor sustituía de nuevo al miedo a los dioses.

—Déjalo, prefiero pensar en cómo salvarte de Ghea —dijo Fen.

Maagh volvió a acordarse de lo que le aguardaba.

—¡Nada puede salvarme de ella!

Fen no respondió. Cerró los ojos, aunque no durmió. Tenía que conseguir salvar a su discípula, pero ¿cómo? Apelar a la clemencia de Ghea sería inútil; las mandíbulas de la Madre eran fuertes como las de las hienas, y había mordido bien. Y el mensaje del espíritu del trigo había sido, por una vez, claro. ¿O no?

La vieja acarició el pelo de Maagh que, agotada por el miedo, se había quedado dormida. Los espíritus decían lo que querían los humanos, y ella haría que el espíritu del trigo salvase a Maagh. La necesitaba para vengarse de aquella tribu que la había torturado durante toda su existencia.

El sueño había huido de los ojos de Bhes. Normalmente, como era una mujer de rango aceptable, gracias a que su hija sería la próxima Madre, dormía con un par de hombres que le proporcionaban calor y, sobre todo, seguridad ante el peligro. Pero aquella noche les había dicho que fuesen a otra cabaña, pues quería estar sola. Por eso, sólo su hija Leube estaba con ella.

—¿No puedes dormir, mamá? ¿Piensas en Maagh?

—Sí. Ha hecho mal al atacar al espíritu del trigo, pero es mi hija. Y mañana la condenarán a muerte.

—Me tienes a mí. Y siempre me tendrás.

—Tal vez haya sido demasiado dura con ella. Desde que nació, he creído que con esto la preparaba para lo que el destino le deparaba, pero quizá debería haber repartido mi cariño entre vosotras dos.

—Darle cariño a Maagh es como echar sal al suelo. No te reproches nada, mamá, porque pronto olvidarás a ese fruto amargo de tu vientre.

—No pareces preocuparte mucho por tu hermana —replicó Bhes con aspereza.

—La profecía dice que matará a la Madre y al jefe de cazadores, y seguramente yo seré esa Madre. Es mejor que muera ahora, porque la Diosa ha dispuesto que sólo una de nosotras sobrevivirá. La muerte de Maagh significa la vida para mí. Siempre hemos peleado, hermana contra hermana; pensar que cesará esa pugna incesante sólo me causa alivio.

—Pero es mi hija. Y también tu hermana.

—Es una fuente de maldad. Si yo no hubiese reaccionado a tiempo excusándome ante el espíritu del trigo, sólo la Diosa sabe qué males habría acarreado a la tribu una acción tan funesta. Por nosotras, por todos, hemos de acabar con ella, aunque lo lamentemos. Además, tener una hija así perjudica tu rango. Yo estoy harta de ella y me alegraré cuando desaparezca.

—Me voy a dormir a la cabaña de mi amiga Ambhi —dijo Bhes, levantándose y enjugándose las lágrimas.

Bhes apartó la piel que cubría la puerta y salió fuera. Necesitaba hablar con alguien y decir lo que nunca podría ser dicho.

QUINCE

Durante todo el día, la tribu se agitó como una colmena cuando se le roba miel. Las asambleas siempre se celebraban por la noche, para no desperdiciar tiempo de recolección y de caza. Pero aquel día nadie trabajó.

Las mujeres no se decidían a salir para cosechar trigo. No sabían cómo debían comportarse con su espíritu, y esto resultaba aterrador. La vida estaba regida por ritos y certezas, por leyes y costumbres inmutables, por creencias tranquilizadoras y rangos que daban a cada uno un lugar en el mundo. Maagh, con su imprudente acción, había sacudido este orden razonable e introducido el germen del caos.

Un sacrilegio era algo más que una ofensa a una divinidad o a un espíritu importante para la supervivencia de la tribu; constituía un atentado contra la naturaleza del universo. Los humanos no podían, bajo ninguna circunstancia, atacar a los seres espirituales, si no querían verse aniquilados. Los espíritus y los dioses eran muchísimo más poderosos que los hombres, y su venganza podía ser terrible. Ya se irritaban bastante por nimiedades, como para provocarlos conscientemente.

Hasta que el orden natural no se reconstituyese con el sacrificio de la culpable, nadie se atrevía a salir del poblado. Porque Maagh sólo había ofendido al espíritu del trigo, pero ¿cuántos amigos tendría ese espíritu?

—Zohar seguro que se alía con él —especulaba una mujer, abrazando a su hijo pequeño para tratar de protegerlo de la ira divina—. El dios de la lluvia es fundamental para que las espigas crezcan. Seguro que Zohar se enoja por cómo Maagh ha tratado el fruto de sus lluvias.

—¿Y la Diosa, la más poderosa de todos? —añadía otra—. Gracias a ella nacen el trigo y todas las demás plantas. Sin duda también nos odiará por lo que Maagh ha hecho.

—Quizá nos deje estériles a todas.

Incluso los varones estaban preocupados, aunque consideraban que todos los asuntos sobre vegetales se hallaban bajo la jurisdicción de la Diosa y, por tanto, de las mujeres. Se negaron a salir a cazar.

—Dudo mucho que a Kairoon, dios de las artimañas, y a Bahrma, dios de la sangre, les importe mucho lo que una niña le haya hecho al espíritu del trigo —argumentaba Kar, tratando de convencerlos de que saliesen a buscar carne.

—¿Y Zohar? —le respondían—. Es el dios de la lluvia y del relámpago, pero también de las armas arrojadizas. Sin su favor, nuestras flechas no volarán bien. ¡Y no pretenderás que cacemos gacelas corriendo tras ellas con una lanza!

—Yo he oído que dos mujeres decían que Zohar estaría muy irritado. Con lo tacaño que a veces es con su lluvia, sólo faltaba que alguien desprecie sus frutos —añadía otro.

—Bueno, pues pongamos trampas. Kairoon no se habrá enojado, ¿verdad? —La responsabilidad del jefe de los cazadores era traer carne a la tribu todos los días y Kar trataba de convencer a sus hombres de que saliesen a por ella. Posiblemente Kar era el menos preocupado de todos por las consecuencias del crimen de Maagh; no porque no se diese cuenta de su gravedad, sino porque se concentraba en buscar argumentos para salir de caza y no le daba tiempo a sentir miedo.

—Mira, jefe, no queremos desobedecer tus órdenes —le respondieron con todo respeto, pero con firmeza—. Tú posees el espíritu del leopardo que te protege, y por eso eres tan valiente. Pero los demás no tenemos tu mana y no queremos salir del poblado. Al menos, aquí están el chamán y la Madre para protegernos. ¡Quién sabe cuántos malos espíritus nos aguardan ahí fuera, esperando para atacarnos! No nos pidas que salgamos al mundo hasta que su equilibrio no haya sido... no haya sido...

—Reconstituido —terminó Kar. Él sabía hablar como una mujer.

—Eso, hasta que todo vuelva a ser como antes. —Las palabras largas y complejas de Kar desconcertaban a sus hombres. Pero poseía mucho mana, un espíritu de leopardo y el favor de la Madre, por eso era el jefe y lo obedecían. En todo, salvo en aquello. No constituía una deshonra temer a los espíritus.

Kar miró a sus cazadores, que formaban corros y discutían entre sí acerca de qué espíritus y dioses estarían ofendidos y de cómo manifestarían su ira. Tomó una decisión y fue a buscar a Ghea, que en su cabaña estaba dando de mamar a su último hijo.

—Ghea, debemos celebrar la asamblea de inmediato. La gente tiene miedo y, si no hacemos algo, dentro de poco descuartizarán a Maagh sin juzgarla.

No sería mala idea, pensó Ghea, así nos quitaríamos de encima a esa niña maldita sin tantas complicaciones. A medida que crecía, se hacía más evidente que la profecía de Ostt se convertiría en realidad si Maagh llegaba a convertirse en mujer: mataría a la Madre. Y también al jefe de los cazadores, aunque Ghea no conseguía imaginar por qué ni cómo. Las cicatrices y mutilaciones no habían sido suficientes para conjurar un nacimiento nefasto.

Sin embargo, las leyes de la tribu eran sagradas y no debían romperse. Ella, como Madre, debía defender las leyes. Si hoy la gente las incumplía, ¿no harían lo mismo mañana? Y, sin una muerte ritual, tal vez el espíritu del trigo no perdonaría la ofensa. Había que matar a Maagh, pero de acuerdo con las leyes de la tribu.

Ghea suspiró y dio su asentimiento.

—De acuerdo, celebraremos el juicio de inmediato, en cuanto termine de dar de mamar. Acabemos con este problema y así podremos comer hoy algo mejor que carne seca y tortas de cereal. Convoca a todos los varones, excepto a los centinelas. Yo enseguida haré lo mismo con las mujeres.

En poco tiempo, Zewi Khemi se hallaba reunido. El juicio prometía ser breve, pues había muchos testigos y los hechos no admitían interpretaciones.

Ghea interrogó a Leube, que expuso una narración sucinta de lo sucedido, aunque todos la conocían ya con todos los detalles. Luego, las demás niñas confirmaron lo dicho por Leube. Estaban nerviosas, porque los ojos y oídos de la tribu estaban atentos a sus gestos y palabras, pero al mismo tiempo se sentían orgullosas de ello.

—Bien, Maagh, has escuchado lo que se ha dicho. Ahora puedes hablar tú. —Ghea le cedió la palabra.

Maagh no trató de justificarse. Bajó los ojos y, como le había aconsejado Fen, permaneció en silencio.

Al amanecer, Fen la había despertado y la había instruido acerca de cómo comportarse.

—No abras la boca y todo irá bien.

—Pero, Fen, si no me defiendo, me condenarán a muerte.

—Si te defiendes, entonces sí te condenarán, y lo tendrás merecido, por estúpida. Confía en mí, yo seré tu lengua —le había dicho.

Como Maagh se daba cuenta de que no había justificación posible para lo que había hecho, siguió su consejo. Había pensado en alegar que un mal espíritu la había poseído y que la había obligado a obrar así contra su voluntad, pero conocía bien a Ghea y sabía que la odiaba. La Madre ordenaría que la abriesen de arriba abajo con un cuchillo, para que el espíritu saliese de su cuerpo.

—¿Hay alguien más que quiera hablar? ¿Alguien que desee defenderla?

En la asamblea de la tribu, todos podían hablar con libertad, incluso los de más baja jerarquía. Naturalmente, pocas veces los de bajo rango hacían uso de este privilegio; solían conformarse con escuchar lo que sus superiores decían.

Sólo cuando se juzgaba un delito existía una limitación a esta libertad: si los familiares cercanos al supuesto culpable lo defendían, compartirían con él el castigo si era condenado. Se consideraba que, al hablar en su favor, lo apoyaban en su crimen.

Era una manera eficaz de aislar a los criminales. Además, para evitar venganzas, sus familiares más directos serían quienes ejecutarían la sentencia con la que se habían mostrado conformes.

Una condena suponía una merma importante en el mana y el rango de la familia del condenado. Para amortiguar, en lo posible, el daño al prestigio familiar, los parientes cercanos solían hablar en el juicio contra el acusado, exigiendo una condena aún más dura, y la ejecutaban con la máxima crueldad e imaginación. Así se hacían perdonar haber albergado en su seno a un delincuente.

Leube hizo uso de su derecho a hablar.

—Me avergüenzo de haber compartido el útero con quien ha puesto en peligro no sólo a nuestra tribu, sino el mismo orden natural de las cosas. Mujeres y hombres de Zewi Khemi, no os haga dudar la edad de mi hermana, ni os mueva a la clemencia considerar que aún no es mujer. Porque yo os pregunto, cazadores, si tuvieseis que enfrentaros a un león, ¿qué preferiríais, que fuese un macho en la plenitud de su fuerza o un cachorro cuyas mandíbulas y garras aún son una promesa? Y yo os pregunto, mujeres, si queréis arrancar una hiedra estéril y maligna que amenaza con ahogar un jugoso albaricoquero, ¿qué preferís, que la hiedra haya acabado de brotar o que su tronco sea grueso como un brazo?

»Yo os propongo una sentencia acorde con el crimen que Maagh ha cometido: que en medio de las colinas donde crece el cereal, donde habita el espíritu del trigo, sea descuartizada poco a poco y sus trozos esparcidos, para que su sangre riegue la tierra concediéndole fecundidad y su dolor satisfaga la sed de venganza del espíritu ofendido.

»Porque Maagh debe sufrir, y no simplemente morir, para que las divinidades se sientan satisfechas y no alberguen ira contra nosotros. Por eso os digo: si la condenáis, le cortaré articulación tras articulación con un afilado cuchillo de sílex, empezando por las manos y los pies. Para que no se desangre, iré cauterizando sus heridas con ardientes brasas. Y no podréis reprocharme que muestre compasión hacia mi hermana, porque haré que su agonía se prolongue desde el amanecer hasta el ocaso.

Hombres y mujeres mostraron su aprobación ante el discurso de Leube, golpeando el suelo con la palma de las manos. No esperaban menos de ella, que sucedería a la Madre, pero la perspectiva de asistir a la emocionante y larga tortura que había descrito los entusiasmaba.

Aunque constituía una falta de respeto hacia la asamblea, comenzaron a cruzarse apuestas sobre cuántos dedos perdería Maagh antes de olvidar la dignidad y comenzara a chillar y a suplicar piedad. Muchos sabrosos pedazos de carne y untuosas vísceras cambiarían de dueño tras la muerte de Maagh.

Cuando se acalló el tumulto, Ghea preguntó de nuevo si alguien más quería hablar. Miró significativamente a Bhes. Como madre de Maagh, ahora debería reprobar su acto sacrílego y añadir algún detalle más a su tortura y muerte.

Bhes había pasado toda la noche tratando de encontrar una manera de salvar a su rebelde hija, sin conseguirlo.

—No hay manera de conseguir librarla de la muerte —le había dicho Ambhi, su amiga—. Ha puesto en peligro el equilibrio del mundo y, además, es una niña a la que todos rechazan y temen. Es la víctima propiciatoria ideal para congraciarse con las divinidades. Además, Ghea está decidida a acabar con ella, para que no se cumpla la profecía. Y ya sabes que cuando Ghea quiere algo nadie puede oponérsele.

—¡Pero no puedo consentir que mi hija sea condenada a morir horriblemente sin hacer algo por salvarla!

—¿Y qué puedes decir en su favor? Si no consigues convencer a la asamblea, correrás su misma suerte, ya lo sabes.

—Ha sido una travesura. De acuerdo, una travesura horripilante, pero una travesura al fin y al cabo. Maagh debe ser castigada con dureza, pero no morir.

—Sabes que no convencerás a nadie con este argumento, ¿verdad? —le hizo ver Ambhi.

—Lo sé —admitió Bhes, abrazándola en la oscuridad de su cabaña. Estaban solas. Ambhi también había ordenado a los hombres que fuesen a dormir a otra parte—. Pero tengo que intentarlo.

—Sólo conseguirás compartir su sentencia.

—Tal vez así encuentre la paz por lo que hice y por lo que he hecho. Maagh no ha cometido ningún delito, pero yo sí. Yo soy la culpable. Al menos, moriré sabiendo que mi hija me quiere.

—Bhes, tienes un hijo en tu vientre. Por él, debes vivir. Si tuvieses una oportunidad, una sola, de salvar a Maagh, te animaría a intentarlo. Pero, además de que el crimen de Maagh no tiene justificación, tú no posees ni la mitad de la elocuencia, del mana ni del poder de Ghea. Y Ghea intuye que la profecía se cumplirá; por eso está dispuesta a todo con tal de salvar a la tribu de un futuro siniestro.

—Entonces, ¿no puedo hacer nada?

—No. Maagh está muerta.

—Por lo menos, no hablaré en su contra ni propondré ninguna forma de morir, aunque eso me haga perder rango —decidió Bhes.

—Como quieras. Tu rango es asunto tuyo. Pero de imaginar una tortura se encargará tu hija Leube.

—Leube... Tal vez si yo...

—No. Es inútil. No puedes luchar contra el destino. Sólo aceptarlo en silencio.

Por eso, durante el juicio, Bhes, contra toda sensatez, permaneció callada. Ghea examinó su rostro y halló señales de que había pasado la noche llorando.

Una madre siempre quiere a sus hijos, suspiró Ghea, aunque fuese una niña parida de forma nefasta, justo cuando se había fundado Zewi Khemi. Su nacimiento constituía un presagio desfavorable que sólo su muerte podría conjurar. Cuando desapareciese Maagh, Zewi Khemi podría encarar el futuro con esperanza.

Sin embargo, todo en Bhes indicaba que se encontraba aprisionada por secretos remordimientos y, en esta última oportunidad, parecía que no quería añadir su voz a la condena.

¡Qué estupidez! Por esa tardía debilidad, Bhes perdería gran parte de su rango e, indirectamente, perjudicaría a Leube. Y Leube debía reunir todo el mana y el rango posible, para cuando llegase a ser Madre.

Por fortuna, siguió pensando Ghea, desde que se habían establecido en Zewi Khemi, el rango se había petrificado; era mucho más difícil subir o bajar en la jerarquía. Antes, cada cambio de campamento implicaba elegir lugar para levantar la cabaña, y eso conllevaba fuertes disputas. Según donde cada una se instalaba, se podía deducir cuál era su posición en la tribu; en cambio, ahora, sólo una diferencia enorme de poder permitía a una mujer arrebatar la cabaña a otra.

Bhes no tendría que desplazarse al exterior de Zewi Khemi y seguiría habitando en el centro. Era un alivio, porque resultaba impensable que alguien de bajo nivel se convirtiese en Madre. De todas formas, en cuanto Leube se convirtiese en mujer, sería más conveniente que se apartase de su madre y edificara su propia cabaña, para que Bhes no perjudicase su futuro. Aún mejor; Bhes debería abandonar su cabaña y construir otra, alejada del centro, aunque no en el borde del poblado. Sí, se lo merecía por estúpida. Ya había tenido suficiente tiempo para decidirse y seguía sin despegar los labios.

—Entonces, si nadie tiene nada que añadir, yo...

Fen la interrumpió:

—¡Espera! Yo sí quiero hablar.

Ghea ahogó una maldición. Fen había esperado hasta el último instante; había elegido bien el momento de interceder a favor de su discípula, cuando todo parecía decidido. Pero este pequeño truco no le serviría de nada, no había manera de evitar que Maagh muriese. Sin embargo, como no mantenía lazos de parentesco con Maagh, no compartiría su suerte, aunque la condenasen. Podía hacerse la valiente.

—Habla, pues —dijo Ghea, tratando de ocultar su irritación.

—Perdonad que una débil anciana cuyos cabellos son grises se atreva a tomar la palabra ante vosotros, valientes hombres y fértiles mujeres. Y disculpad mi bajo rango, pues la Diosa no quiso que la vida que dio mi vientre arraigase sobre la tierra.

—¡Anciana no, vieja! —gritó una voz y todos rieron.

Fen fingió que no había oído nada y prosiguió sin inmutarse.

—Pero no os fijéis en mi rango, sino en mis palabras. Porque quien cae por un precipicio, no mira el rango de la mano amiga que se le tiende, sino que se aferra a ella. Cuando un león salta sobre ti, agradeces cualquier flecha que se clave en sus flancos, aunque provenga del arco del último de los cazadores. Si caminando de noche alguien de bajo rango os avisara que un abismo se abre ante vuestros pies, ¿qué haríais? ¿Comprobar si tiene razón, tanteando con un palo? ¿O seguiríais andando, respondiéndole: «Prefiero morir despeñado a obedecer a un inferior»?

»Por eso, os pido que me escuchéis, no como lo que soy, una vieja despreciable, sino como alguien que, a pesar de su torpeza y de su falta de mana, tal vez haya vislumbrado algo que a los demás se ha escapado. Y que os advierte del error que estáis a punto de cometer.

Ghea se revolvió inquieta. El prolegómeno de Fen había sido extremadamente seductor, pues con su humildad había adulado a los de rango alto, y con su audaz insinuación de que todos eran iguales, se había ganado a los de rango bajo. ¡Todos iguales! ¡Qué estupidez! ¿Acaso ella era igual que Kar? En una tribu sin jerarquías no habría manera de saber a quién se hablaba con respeto y a quién se podía humillar tranquilamente, ni se podrían repartir las presas y la comida, ni nadie se pondría de acuerdo al elegir el sitio donde levantar su cabaña.

De todas formas, Fen necesitaría algo más que vaguedades para salvar a Maagh. Y, como Madre, ella estaba dispuesta a destruir cualquier falso argumento que la malvada vieja emplease.

—Sé, hombres y mujeres de Zewi Khemi, que vuestro hígado se inclina a la compasión y que os desagrada matar a alguien sin necesidad, sobre todo si es de forma cruel. Y más a una niña que aún no es mujer. Por eso apelo a vuestra clemencia.

A Ghea se le escapó una sonrisa y se relajó. Si Fen no disponía de mejores razones y apelaba a la compasión, Maagh estaba perdida. ¡Inclinarse a la compasión, los habitantes de Zewi Khemi! Se consideraban compasivos, por supuesto, pero casi todos los cuentos, relatos y mitos tradicionales estaban impregnados de violencia. Ella conocía bien a quienes gobernaba; no perderían la ocasión de disfrutar con el sacrificio de quien, desde su nacimiento, era en sí misma un mal presagio.

—Y eso quería deciros —terminó Fen, sentándose. De pronto, pareció recordar algo—. ¡Ah, sí, perdonad la memoria de esta vieja, se me había olvidado una cosa! Todos sabemos que el espíritu del trigo es caprichoso, y quería preguntaros: ¿a los niños caprichosos, cómo los tratamos? ¿Dándoles todo lo que nos piden, o los castigamos, para que nos obedezcan y se dejen de tonterías?

»Quizá el grano permaneció en la espiga sin que la oración de Leube hiciera efecto. ¿Por qué el espíritu del trigo habría de escucharla? ¿Acaso no le rezamos cada día, sin que nos haga caso? Yo diría que se portó bien, ¡precisamente porque Maagh le pegó y le regañó! ¡El espíritu del trigo tuvo miedo de Maagh y no se atrevió a continuar siendo travieso! Siempre le hemos rezado y también siempre se ha mostrado indiferente ante nuestros ruegos. Mucha casualidad sería que, justo cuando le pegamos y lo insultamos, elija ese preciso momento para portarse bien.

Ghea boqueó, aturdida tanto por la fuerza del argumento como por la forma de presentarlo. Fen la había conducido por donde había querido y, cuando ella ya saboreaba el triunfo, había asestado un golpe demoledor e inesperado. Pocas veces en su vida Ghea se había quedado paralizada, sin saber qué decir; pero ésta fue una de ellas.

«Diosa, te lo ruego, que Fen siga hablando para darme tiempo a pensar», rezó Ghea para sí. Sin embargo, Fen fue concisa; una flecha no se clava cuando vuela despacio. Después de aguardar unas respiraciones a que todos asimilaran lo que había dicho, únicamente añadió:

—Maagh no ha hecho sino lo que todas deberíamos hacer: castigar a un espíritu caprichoso y malcriado. ¿Qué es eso de ofrecerle sacrificios en pago a sus travesuras? Así los niños se envalentonan aún más. Desde que fundamos Zewi Khemi, hemos dirigido al espíritu del trigo incontables sacrificios y oraciones. ¿Qué hemos recibido a cambio? ¡Cada vez menos granos que se sostengan en las espigas! ¡Estoy harta de trabajar para cosechar tan sólo paja!

»Tenernos un gran chamán, cuya magia es poderosa. Dominemos a los espíritus que osen desobedecernos. Seamos los dueños del mundo, en vez de humillarnos ante la naturaleza y los espíritus que la pueblan. ¡Mantengamos nuestra dignidad y nuestro orgullo!

»Por eso, yo os digo que no castiguéis a Maagh. Al contrario, deberíamos recompensar su valor al atreverse a mostrarnos el camino a seguir.

Fen terminó y un silencio absoluto se adueñó de la tribu. No sabían qué pensar. Los argumentos, a pesar del bajo rango de Fen, sonaban convincentes. La apelación a la dignidad y al orgullo había conmovido a los varones, mientras que las mujeres se sentían identificadas con el hartazgo de trabajar sin frutos, por culpa del capricho de un espíritu. Además, ellas sabían muy bien cómo educar a sus hijos, y tenían claro qué hacer cuando se ponían insoportables.

Las miradas de la tribu se centraron en Ghea, Kar y Ostt. Nadie se atrevía a ser el primero en hablar y todos esperaban que alguno de los tres dirigentes tomase la iniciativa.

Ghea guardaba silencio. Era como si le hubiesen golpeado la cabeza con una piedra. Tenía que pensar. Desde luego, en los razonamientos de Fen había fallos, y si dispusiese de tiempo los encontraría. ¡Ya estaba! Los espíritus no eran niños; los niños no podían vengarse de los castigos, pero un espíritu sí. Ésta era una buena idea. Ahora tenía que presentarla a la tribu de forma atractiva.

Kar habló.

Normalmente, el jefe de los cazadores no tenía nada que decir cuando se trataba de espíritus y dioses, y Ghea no había considerado necesario despertarlo la noche anterior para indicarle cómo debía comportarse. Pero, como el resto de la tribu, Kar se encontraba confuso. Se rascó la cabeza, se masajeó el estómago, se sacó del pie una espina imaginaria y dijo, con voz débil, pero perfectamente comprensible en el silencio:

—Tiene razón.

En realidad, Kar no deseaba intervenir. Se le habían escapado los pensamientos por la boca. Pero el efecto fue el mismo.

Ghea lo fulminó con la mirada, como si de sus pupilas brotasen rayos de Zohar. Ahora aún sería más difícil convencer a la tribu de que había que matar a Maagh.

Kar, en una situación normal, se habría disculpado. Sin embargo, estaba molesto con Ghea, porque lo había engañado. Un cazador nunca duerme profundamente, siempre está atento a los ruidos del entorno. Y se había despertado al oír cómo copulaban Ghea y Ostt.

En Zewi Khemi se consideraba infantil sentir celos, como dos hermanos que compiten por el cariño de su madre. Sin embargo, Ghea había dicho que con él se sentía satisfecha, y luego, cuando lo creía dormido, se había unido también con Ostt, esa hiena apestosa. Con otro no le habría importado tanto, pero Ostt...

Kar intentó reafirmarse frente a Ghea:

—Bueno, yo no entiendo de espíritus, pero las palabras de Fen me parecen sensatas.

Y esta vez lo dijo en voz alta.

Ostt aprovechó la ocasión. Con la luz del día, se había arrepentido de la promesa que Ghea le había arrancado con sus artes femeninas. Sin embargo, aunque había aceptado llevar a juicio a Maagh, no había prometido nada sobre lo que en él se diría, porque parecía evidente la sentencia. Esto le proporcionaba un resquicio por donde deslizarse sin incumplir la palabra dada.

Ahora se le presentaba una oportunidad de salvar a Maagh. No es que la niña le importase mucho, de hecho le estremecía su boca deforme, pero cuando se hiciese mujer sería un arma contra Ghea. Y faltaba poco, muy poco para eso.

—Yo sí entiendo de espíritus, por algo soy el chamán. ¡Y digo que Fen tiene razón!

Ghea se revolvió furiosa contra Ostt. «¡Maldito traidor! Por la Diosa, que tardarás mucho en tocar mi cuerpo ¡y me alegro de eso, cara de rata!», pensó Ghea, mordiéndose los labios para no manifestar su ira ante la asamblea de la tribu.

Sin embargo, ahora no podía entretenerse en meditar su venganza contra Ostt. Kar, en cambio, simplemente era idiota, no se daba cuenta de lo que se dilucidaba en aquel juicio; aunque parte de la culpa había sido de ella, por mantenerlo al margen y permitir que se durmiese, en vez de explicarle la situación. ¡Quién iba a imaginar que abriría su maldita boca! ¡Si no entendía nada de espíritus!

No podía enfrentarse a la vez contra Kar y Ostt, al menos no en público y cuando el sentimiento de la tribu se había inclinado ya hacia Fen. Además, estaba tan confusa que sus palabras serían desordenadas y poco convincentes. Una derrota en la asamblea disminuiría su mana.

—Es cierto, Fen ha hablado bien. —Ghea cedió con una sonrisa que trataba de esconder su enfado—. Yo también digo que perdonemos a Maagh.

La tribu, entonces, se mostró de acuerdo. Era una lástima perderse un espectáculo tan interesante; no todos los días se torturaba a alguien hasta la muerte, pero si a cambio encontraban una manera de someter a los espíritus, en vez de plegarse a su voluntad, valía la pena.

—¿Perdonarla, Madre? —preguntó Fen, levantándose de nuevo—. Yo diría que habría que premiarla, por su valor e inteligencia.

«Lamentarás haber visto este día, Fen, vieja repugnante», pensó Ghea.

—Desde luego. Podemos darle el derecho a comer como las mujeres de mayor rango, durante un ciclo de estaciones —propuso Ghea. Ahora que era demasiado tarde, se le ocurrían una montaña de argumentos para condenar a Maagh. Por ejemplo, ¿cómo una niña maldita desde el nacimiento podía descubrir algo bueno para la tribu?

—Si come como las de mayor rango, tendrá que vivir como las de mayor rango. —Fen apuraba su victoria—. Y eso significa que será una mujer de rango superior.

Ghea tomó aliento. Por la Diosa, que le costaba reprimir la ira y no descargar una cascada de imprecaciones sobre Fen.

—Es cierto. Hoy la Diosa habla por tu boca —admitió Ghea. No estaba acostumbrada a la derrota, y le dolía—. Maagh será una mujer de alto rango en cuanto tenga su sangre de luna y lleve a cabo los ritos adecuados. Pero sólo por un año; luego, su posición dependerá de su mana.

Fen sonrió y se sentó, satisfecha. Maagh estaba asombrada y apenas podía moverse. Había pasado de estar al borde de la muerte a ser reconocida por la tribu. Y todo gracias a Fen.

Ghea, por su parte, comenzó a planear su venganza contra Fen y Maagh. Había aceptado que Maagh fuese de alto rango cuando fuese mujer, pero ¿y si nunca llegaba a serlo? Aquella idea le hizo lanzar una carcajada, de la que se arrepintió al instante.

«Una Madre ha de cumplir con su deber sin buscar su propio placer —se dijo, avergonzada de sí misma—. He de matar a Maagh y a Fen porque constituyen un peligro para la tribu y para Leube, mi sucesora, no porque yo lo desee ni porque hoy me hayan humillado. He de ser tan impasible como una roca, tan carente de sentimientos como una punta de sílex. No puedo permitirme que esta pugna por el poder se convierta en algo propio, yo actúo en nombre de la Diosa. Si cedo ante mi sed de venganza, mi entendimiento se nublará y la Diosa dejará de inspirarme.»

Se forzó a tranquilizarse y apagó las llamaradas de ira que Fen había prendido. Sólo quedaron rescoldos. Pero por la Diosa, que esos rescoldos quemarían a Fen. Y a Maagh, por supuesto.

Leube no felicitó a su hermana. Creía que había acabado con ella y con la amenaza que suponía para su futuro y, de pronto, con unas pocas frases, Fen había conseguido vencer a Ghea y salvarla. No sólo eso, sino que Maagh había conseguido ascender de golpe al rango superior, lo cual la convertía en mucho más peligrosa.

Le desconcertaba que Fen hubiese derrotado a Ghea con semejante facilidad. ¿Tanto mana poseía una vieja de rango ínfimo? No, porque entonces habría sido más fértil y sus hijos habrían sobrevivido. Entonces, ¿cómo se había impuesto a la Madre? ¿De dónde había sacado el mana necesario?

¿Y si no era cuestión de mana? ¿Y si Fen, simplemente, estuviese en lo cierto? Sería horrible que Maagh pudiese dominar a los espíritus. Si gobernase a los espíritus, también gobernaría la tribu y a ella la mataría. No, la Diosa estaba a favor de Ghea, y la Diosa era más poderosa que todos los espíritus juntos. Entonces, ¿por qué Ghea había sido vencida? Ni siquiera había podido contraatacar; la acusación contra Maagh se había derrumbado como un tronco podrido al primer golpe con un hacha de sílex.

Tenía que pensar. Pero sentía miedo, mucho miedo. Mientras viviese su hermana, su futuro y su existencia eran inciertos.

Bhes, con lágrimas en los ojos, se acercó para abrazar a Maagh. Ésta la rechazó.

—Tú no me defendiste, me entregaste a la muerte. De tu boca no salió una palabra en mi favor.

—Hija, no sabía cómo salvarte. Tampoco hablé en tu contra, tenlo en cuenta.

—Siempre has deseado mi muerte.

—No es cierto. Yo sólo... yo sólo deseé a veces que no hubieses existido, que sólo hubiese nacido una hija.

—¡Es lo mismo!

—No, no es igual. Si supieses lo que...

—¡No quiero escuchar nada que salga de tu boca!

—Hija, quiero pedirte perdón por lo que he hecho. Me gustaría explicarte por qué...

—¡Te he dicho que no deseo hablar contigo nunca más! ¡Déjame!

—Quiero que seas mi hija. Mi hija de verdad.

—¿Ahora que voy a tener un rango alto? ¿Ahora que ya no tendrás que avergonzarte de la niña que nació maldita?

—No. Ahora que podrás dejar de odiar y ser feliz. Los dioses te han hecho hoy un regalo, aprovéchalo.

—¿Cómo es que has cambiado tan de repente? ¿No te acuerdas de cuando...? —Los agravios eran incontables y la indignación de Maagh creció al recordarlos. Se dio cuenta de que la gente escuchaba y cerró sus labios cortados en una mueca deforme.

—Cuando he creído que ibas a morir me he arrepentido de haber sido tan dura contigo. Trata de entenderme, yo...

—¡No existe ninguna justificación! Y déjame tranquila. Si sientes remordimientos, ojalá te devoren el alma. Nunca te perdonaré lo que me has hecho.

—Hija, no seas así.

—¡No me llames hija! ¡No soy tu hija! Me diste la vida hace años, pero hoy, con tu silencio, me la has quitado. A quien debo de verdad la vida es a Fen. ¡Ella será mi madre a partir de ahora!

Maagh se marchó enojada, llena de rabia hacia Bhes, que una vez fue su madre, pero que ya no lo era.

—No se lo puedes revelar —dijo Ambhi, al oído de Bhes, una vez se hubo alejado Maagh.

—No. Con ese poder, mataría a su hermana y destruiría la tribu —aceptó Bhes, abrazándose a su amiga—. He sido una mala madre y lo que haya de suceder será culpa mía. ¿Por qué odia tanto?

Ambhi estuvo a punto de responder que porque nadie le había enseñado a amar, pero se mordió los labios. Era una amiga, y las amigas no hacen reproches que se clavan, muy hondo, en el hígado.

Maagh se vio envuelta en un torbellino de felicitaciones. Todas las demás niñas querían estar cerca de alguien que podía dominar a los espíritus y que, además, enseguida alcanzaría un alto rango. Querían ser sus amigas y ya no les importaban sus mutilaciones y sus cicatrices, o al menos eran capaces de disimular la repugnancia que suscitaban.

Incluso las mujeres adultas se acercaron a ella para preguntarle si creía que ellas tenían suficiente mana para obligar al espíritu del trigo a comportase bien. Fen la rescató; no era cuestión de que una palabra a destiempo la volviese a condenar.

—Ven, refugiémonos en mi cabaña —le dijo.

—Sí, madre —respondió Maagh.

Oírse llamar así en público causó un escalofrío de placer en el alma de Fen. Ninguno de sus pocos hijos había sobrevivido lo suficiente como para aprender a hablar. Se ruborizó.

—Gracias. Tú también eres, a partir de hoy, mi hija. Mi única hija.

Fen entró en su pequeña y pobre cabaña. Maagh, en el umbral, se giró y miró atrás. Por supuesto, desde la cabaña de Fen no se podía ver el centro de Zewi Khemi, donde la reunión había tenido lugar; sin embargo, era evidente que todos se estaban dispersando y que cada uno se marchaba a sus tareas. Las palabras hacen olvidar el hambre, pero por poco tiempo.

Divisó a Kar al frente de una partida de cazadores. A diferencia de lo que era habitual, en vez de marchar en fila, iban agrupados, comentando lo ocurrido. Kar los reprendió; caminar en desorden suponía arriesgarse a ser mordidos por una víbora. Las serpientes sienten los pasos y tratan de apartarse, pero si los hombres están dispersos, una víbora puede meterse bajo los pies de uno al huir de otro.

Maagh recordó que Kar había sido el primero en hablar en su favor, y que había llegado a desafiar a la Madre. Sintió que una calidez se derramaba por su pecho: ¡era un hombre tan valeroso y tan fuerte! Además, tenía algo en común con ella: él también dominaba a un espíritu, el espíritu del leopardo que mató.

—¿Entras, Maagh?

—Ya voy —respondió Maagh, sin resistirse a echar una última mirada a Kar, que con su lanza, su arco y sus flechas se estaba introduciendo en el bosque.

Ambhi tenía razón: nadie le había enseñado a amar. Pero, a veces, hay cosas que se aprenden solas.

DIECISÉIS

Los intentos de domeñar al rebelde espíritu del trigo fueron un fracaso. Para congraciarse con él, las amenazas, insultos y golpes resultaron tan inútiles como antes lo habían sido las oraciones, los sacrificios y las promesas.

Los granos siguieron cayendo al suelo, para desesperación de las recolectoras. Sólo había un lugar donde las espigas, en su mayoría, permanecían sin desgranarse: el antiguo revolcadero de jabalíes.

Por mucho que las estudiaron, no encontraron nada diferente en ellas. Sin duda, la causa residía en el mana del lugar. O, tal vez, las espigas contuviesen un mensaje del espíritu del trigo que los humanos eran incapaces de comprender. O, quizá, sólo surtía efecto la conjunción de las imprecaciones de Maagh y las oraciones de Leube. ¿Quién podía saberlo con seguridad?

Al final, Ghea se dio por vencida y ordenó que se reemprendiese la cosecha. No podían seguir experimentando, no tenían tiempo. Así que las mujeres volvieron a empuñar sus hoces de dientes de sílex y a desesperarse viendo cómo el espíritu del trigo se burlaba de ellas.

El antiguo revolcadero de jabalíes fue declarado lugar sagrado y se respetó el trigo que en él crecía.

Esto trajo consecuencias en el rango de la tribu, por supuesto. Todo tenía consecuencias en el rango de las gentes de Zewi Khemi.

El prestigio de Ostt disminuyó. Él era el chamán y, por tanto, el responsable de las relaciones con los espíritus. Las excusas que adujo sonaron falsas. ¿De qué sirve un chamán que no es capaz de dominar a un simple espíritu?

Ostt se arrepintió de haber colaborado en la salvación de Maagh. Quizá en el futuro sirviese para erosionar el poder de la Madre, pero en el presente las expectativas tan imprudentemente despertadas habían dañado el prestigio del chamán, al no realizarse. Claro que si el espíritu del trigo se hubiese comportado bien, el puesto de chamán habría sido superior al de Madre, pero Ostt se negaba a responsabilizarse de su propia ineptitud. La culpa la tenía Maagh, por proponer metas imposibles, y no su incapacidad como chamán para dominar al espíritu del trigo.

Al demostrarse que no se podía someter a los espíritus, Fen volvió a ser la más baja de las mujeres de la tribu, tras unos momentos de gloria. No parecía muy decepcionada.

—Nos mudaremos a una cabaña más céntrica. Y te pintarás con unos colores acordes con tu nuevo rango, no puedes seguir pintándote con ocres. Y necesitarás... —dijo Maagh, la primera noche de su nueva vida.

—No sueñes, Maagh. Nunca cometas el error de creer tus propias mentiras sólo porque suenen seductoras —le advirtió Fen.

—Pero, ahora que hemos encontrado la forma de dominar al espíritu del trigo, seremos...

Fen rió.

—¿De verdad has creído ese cuento de niños? Te hacía más inteligente.

—No te entiendo.

—Si el espíritu del trigo se comporta mejor, te aseguro que yo seré la primera sorprendida. ¡Oraciones o maldiciones, todo resulta igual de inútil! A los dioses y a los espíritus no les importamos nada. ¿O crees que si les interesásemos algo habrían permitido que yo llevase esta vida indigna, sólo por no haber criado hijos? El mundo es ciego y le da igual aplastarnos que acariciarnos.

—Si piensas eso, ¿por qué has dicho en la asamblea que gracias a mí dominaríamos al espíritu del trigo?

—¡Para salvarte la vida, idiota!

—Pues parece muy sensato. Es una buena explicación de lo que ocurrió entre Leube y yo.

—Naturalmente que parece muy sensato. ¡Estuve toda la noche pensando hasta que encontré algo que pareciese sensato! Por cierto, ahora me caigo de sueño. Podríamos seguir hablando mañana —propuso Fen.

Pero Maagh quería saber.

—Explícame antes todo esto, porque no acabo de entenderlo.

—Es muy sencillo. Como siempre que tratas con dioses y espíritus, hay muchas posibilidades. Un mismo hecho puede ser interpretado como blanco o como negro. Todo es cuestión de buscar la explicación que te convenga y manifestarla con seguridad y aplomo.

—¿Y cómo puedes demostrar que algo referente a los dioses sea cierto?

—Nunca puedes. Por eso, el truco consiste en forzar a tu contrario a que sea él quien demuestre que algo es falso. Ahora, déjame dormir de una vez, hija.

Aunque los anhelos de respetabilidad de Maagh se habían desvanecido como la neblina de la mañana, Fen había conseguido que siguiese viva. Y eso era mucho.

Una vez comprobada la imposibilidad de someter al espíritu del trigo, Ghea y Ostt discutieron agriamente sobre el destino de Maagh. Ghea deseaba deshacer lo acordado y volver a juzgar a Maagh, pero Ostt se oponía con decisión. De acuerdo, Fen se había equivocado respecto a cómo comportarse con los espíritus. Sin embargo, el espíritu del trigo se había mostrado indiferente a las amenazas y a los golpes que la tribu le había propinado. ¿Cómo juzgar a Maagh por algo que ahora habían hecho todos?

Aunque Ostt lamentase haber salvado a Maagh en el juicio, porque su propia incapacidad para someter al espíritu del trigo había quedado en evidencia, ahora el daño ya estaba hecho. Por lo menos, Maagh le serviría para combatir el dominio de la Madre.

Durante tres días, Ghea porfió con Ostt, sin que ninguno de los dos cediera.

Kar se mostraba irritado con Ghea. La Madre había cometido el error de reprocharle que hubiera intervenido en un juicio sobre los espíritus, un tema del que no entendía nada; y ahora él se negaba a apoyarla contra el chamán.

—Dejadme en paz, yo sólo soy el jefe de los cazadores. Si el chamán y la Madre no os ponéis de acuerdo, ¿cómo voy a decidir yo? Sobre presas, armas y fieras sí puedo aconsejaros; sobre el mundo de las sombras, no.

Ghea, por fin, admitió su derrota y cedió. Ostt, confiado, volvió a sus hongos sagrados y al mundo de los espíritus. Pero cuando Ghea retrocedía, lo hacía urdiendo una nueva tela de araña con la que envolver a sus enemigos.

Dentro de poco, Maagh se convertiría en mujer y sería de alto rango, durante un año. Claro que eso no quería decir nada, el rango no se imponía, era algo consensuado que todos aceptaban. La Madre podía manifestar públicamente que alguien fuera de un rango determinado y eso influía mucho en la tribu. Pero si los demás habitantes de Zewi Khemi no estaban conformes con el nuevo rango, éste no surtiría efecto; y la declaración de la Madre sólo sería una frase dirigida al viento.

Ya que la predicción de Fen había resultado errónea, ella y Maagh habían perdido el favor de la tribu y vuelto a caer a lo más bajo; Fen por su esterilidad, Maagh por el mal augurio de su nacimiento. Por eso, Ghea sabía que podía cumplir su promesa sin peligro alguno; la tribu seguiría considerando a Maagh de bajo rango, aunque la Madre afirmase lo contrario. Sobre todo si la Madre no respaldaba sus palabras con su propio mana.

De todas formas, si Maagh no conseguía ser una mujer, nunca alcanzaría ningún rango en la tribu, ni alto ni bajo; sería una niña para siempre. Y no iba a resultarle fácil encontrar un varón que aceptase penetrarla en una ceremonia pública; a ninguno le gustaría perder prestigio uniéndose a ella. Por no hablar del miedo y la repugnancia que causaban sus mutilaciones y cicatrices, recordatorio de la maldición que Maagh llevaba cosida a su sombra.

Ghea tenía ahora asuntos más urgentes que resolver: debía asegurar la supervivencia de Zewi Khemi frente a sus codiciosos vecinos, y para eso debía recorrer sus campamentos esparciendo miel y hiel con lengua afilada. Cada día que pasaba, aumentaba el riesgo de que los serpientes y los águilas ideasen una nueva perfidia para destruir Zewi Khemi. No podía aplazarlo más.

Se sentía intranquila. Era un viaje de varias lunas, porque cada tribu nomadeaba por su propio territorio y había que localizar su emplazamiento. Además, tendrían que cazar mientras viajaban, y eso dificultaba la marcha. No le gustaba dejar a Leube a cargo de la tribu, junto con Kar y Ostt. Leube era inteligente, pero aún no tenía experiencia, y, lo más importante, aún no era mujer. Nadie respeta a una niña y no puede haber obediencia sin respeto.

—Sobre todo, no tomes ninguna decisión. Bloquea cualquier iniciativa de Ostt o de quien sea, nada será tan urgente como para no poder esperar a mi regreso. Ya le he dicho a Kar que mantenga la paz con nuestros vecinos, a cualquier precio. Confío en que lo hará, aunque aún se muestra algo molesto conmigo desde que le reproché su intervención en la asamblea.

—O desde que te uniste a Ostt después de que le dijiste que él ya te había satisfecho. —Kar le había confiado a un amigo la causa de su irritación y, por supuesto, enseguida la había sabido toda la tribu.

Ghea no supo si enojarse con Leube por aquella falta de respeto. Decidió reírse.

—Tienes razón. ¡Parecía tan dormido! Para que te fíes de los hombres. Te felicito por tu perspicacia; sin embargo, otra vez dime las cosas con más amabilidad, con mayor sutileza. Si quieres atraer a una mosca, necesitas miel.

Leube aceptó el reproche bajando los ojos.

—Lo siento, Madre.

—No pasa nada, no me he enfadado. Al fin y al cabo, el error fue mío. Pero, como dice el proverbio, no se puede volver a apuntar una flecha que ya vuela.

—O no se puede descurtir una piel curtida —completó Leube. Desde que hablaba tanto con Kar, Ghea mostraba cierta tendencia a utilizar expresiones masculinas, lo cual era poco apropiado para una mujer, aunque, por supuesto, el rango de la Madre le permitía hablar como prefiriese. Su jerarquía en la tribu hacía posibles ciertas excentricidades.

—Espera a que me vaya antes de ejercer de Madre —sonrió Ghea. No le molestaba que su discípula mostrase tanta independencia. Sin embargo, ¡era aún tan joven! ¿Sería capaz de ejercer de Madre durante su ausencia? No preveía complicaciones, pero ciertos problemas saltan como un leopardo al acecho, de improviso.

«Mejor no preocuparse —se dijo Ghea—. No puedo hacer otra cosa; sólo yo puedo enfrentar entre sí a nuestros vecinos. En esta tirada de tabas me juego la supervivencia de Zewi Khemi, no confío en nadie para una misión tan delicada. ¡Si hubiese muerto Maagh, me iría más tranquila! O, por lo menos, Fen; es una vieja muy astuta. Aunque Leube sea inteligente y decidida, no vencerá a Fen en un enfrentamiento.»

Había buscado una buena excusa para llevarse a Fen o a Maagh consigo, pero no había encontrado ninguna. ¿Cómo justificar la necesidad de una vieja? ¿O de una niña?

Así que, después de dar las últimas instrucciones a Leube, Ghea partió. La acompañaban dos mujeres atractivas que habían destetado a su último hijo y que aún no estaban embarazadas; serían un buen argumento para convencer a los guerreros vecinos. Ella misma emplearía la cópula como una herramienta más para salvar Zewi Khemi, pero necesitaba ayuda; ella sola no podía unirse a todos los hombres de una tribu.

Junto a ellas iban cuatro cazadores, para protegerlas de los peligros del camino y para suministrarles carne. Kar se había preocupado de que fuesen los mejores. Salvo Elkos, claro. Elkos se quedaría en Zewi Khemi, junto a él, bien vigilado. No es que no se fiase de Ghea, pero Kar prefería que no estrechase lazos de amistad con su rival. Por si acaso.

Ghea entregó su hijo a Ambhi, cuyo hijo recién nacido acababa de morir por culpa de unas diarreas.

—¡Pero si amamanto a tu hijo no me quedaré embarazada! —protestó Ambhi.

—Deberías alegrarte. Dentro de pocos años, reemprenderemos el viaje y ningún bebé sobrevivirá —argumentó Ghea.

Era un tema delicado y su sola mención provocaba inquietud entre las mujeres. El planteamiento inicial era que cada una criaría dos niños, o niñas, y luego ya no seguirían pariendo, pues los siguientes no podrían crecer lo suficiente como para soportar el viaje. Eso significaba que las mujeres dejarían de realizar ceremonias mágicas para quedarse embarazadas y si, a pesar de ello, algún espíritu anidaba en ellas sin ser llamado, abortarían o matarían al recién nacido.

Sin embargo, el rango en el mundo femenino se establecía, en gran parte, por la fertilidad que demostraba cada mujer. Y, aunque cesaron las ceremonias de fertilidad en público, en privado todas las mujeres siguieron rezando a la Diosa. Ésta era la causa de que los embarazos continuaran exactamente igual que antes: uno cada tres o cuatro ciclos de estaciones. Las madres sabían con el estómago que no debían parir, pero su hígado las llevaba a engañarse a sí mismas y a seguir criando hijos. Estaban sumidas en una contradicción insalvable de la que ninguna deseaba ser consciente. Resultaba inútil que Ghea les recordase el acuerdo inicial de tener sólo dos hijos cada una. Su ansia de ser madres era superior a cualquier acuerdo o razonamiento.

Las menos fértiles aconsejaban a las parturientas recientes que matasen a unos bebés que no tenían ninguna oportunidad de llegar a hacerse hombres o mujeres, pero las madres se negaban a renunciar a sus hijos y al rango que les otorgaban. Además, los dioses podían hacer un milagro y salvarlos, o tal vez la tribu encontrase un nuevo hogar antes de que los niños murieran.

Ghea, en particular, estaba preocupada. Marchar cargados de niños sería muy lento y costoso, pero la muerte de los pequeños resultaría desmoralizante. Además, permanecer en Zewi Khemi permitía que los partos fuesen más frecuentes. Antes, cuando eran nómadas, ninguna mujer criaba a un hijo hasta que el anterior podía seguir el paso de la tribu; no se podía llevar dos niños a la espalda, y además cargar con pieles, herramientas y el resto del bagaje. En cambio, desde que se habían establecido en Zewi Khemi, las mujeres podían criar a todos los hijos que parieran. Ya no tenían que matarlos. Eso implicaba muchas bocas para alimentar, más de las previstas. Los recursos de Zewi Khemi se agotarían pronto y, entonces, ¿qué pasaría?

Nadie quería hablar del ominoso futuro; por eso Ambhi reaccionó con ira cuando Ghea le entregó su hijo para que lo amamantase.

—¡Entonces, este niño también está condenado! ¿Por qué voy a gastar mi leche con él?

—Porque yo soy la Madre y ahora tengo que visitar a las tribus del contorno para salvar a Zewi Khemi. Y si cuando yo vuelva mi hijo no está sano y rollizo te juro por la Diosa que haré que los perros te roan las tripas, ¿entendido?

En realidad, Ghea no tenía poder para matar a nadie, si no, haría tiempo que se habría librado de Maagh y Fen. Era sólo una manera de manifestar su mana.

—¿Qué pasará si me quedo embarazada, a pesar de dar el pecho? —A veces sucedía, aunque no fuese habitual.

—confío en que para entonces ya haya vuelto de mi viaje; ya buscaré entonces otro pecho acogedor para mi hijo.

—¿Y por qué yo? ¿Por qué no eliges a una mujer de rango inferior?

—Porque las demás están dando de mamar, o embarazadas, o sin leche. Por eso.

Ambhi cedió, por fin. Murmurando entre dientes, pero cedió. Resultaba inhumano impedir que una mujer pudiese demostrar su feminidad. Pero Ghea tenía tanto mana...

Cuando vio marchar a Ghea, Fen sonrió.

—Ésta es una oportunidad que nos conceden los dioses.

—¿No decías que los dioses no intervienen en nuestros asuntos? —objetó Maagh.

—Mientras los dioses nos sean favorables, me conviene que actúen. Siempre se lucha mejor con la ayuda de los dioses.

Maagh se rascó la cabeza. Aunque quería a Fen, su madre adoptiva, y compartía su pobre cabaña, había veces que no la comprendía.

—¿Y qué vamos a hacer, madre?

—Esperar.

—¿No haremos nada? —Maagh se extrañó y se masajeó el estómago, para pensar mejor.

—Esperar es hacer algo. Como un leopardo que acecha la presa, así nosotras permaneceremos atentas a que aparezca una ocasión favorable. Y entonces, saltaremos sobre ella.

—Como digas, madre. Ahora, voy al río a llenar el odre de agua —dijo Maagh. A veces, le parecía que Fen deliraba, borracha de odio.

Fen no respondió. Esperaba. Sabía esperar; había aguardado una vida entera y presentía que su venganza estaba próxima.

La ocasión se presentó pronto. El tiempo había llegado y los cuerpos mostraban señales de madurez.

A Leube le vino su primera sangre de luna. En cuanto cesara, se uniría a un hombre y se convertiría en mujer.

Leube se preguntó si debía aplazar la ceremonia hasta el regreso de Ghea. La Madre le había rogado encarecidamente que no tomase ninguna iniciativa. ¿Convertirse en mujer suponía tomar una iniciativa? ¿Qué habría dicho Ghea?

Por mucho que lo pensaba, Leube sólo encontraba beneficios en ser mujer, y ningún riesgo. En primer lugar, fortalecería su posición en la tribu. Era la sucesora de Ghea y ésta la había dejado a cargo de las ceremonias mágicas necesarias para propiciar a la Diosa. Pero en el día a día de la tribu, las mujeres tendían a organizarse por sí mismas, pues una niña no poseía suficiente mana para hacerse obedecer.

Si surgía algún problema, ser mujer y no niña supondría una diferencia decisiva.

Ésta era la razón principal, se repetía Leube una y otra vez. Pero había más. Como todos los habitantes de Zewi Khemi, Leube estaba hambrienta de rango. Nunca se tenía suficiente. Y unirse a varones de alta jerarquía suponía fortalecer su propio rango. Hasta entonces, el rango de Leube sólo había sido un reflejo del de Ghea, como el brillo de la luna sobre un charco. Ahora, adquiriría su propia importancia, con independencia de su maestra.

Porque su ceremonia de convertirse en mujer sería magnífica, como ninguna hubiese soñado. Leube pensaba unirse a todos los varones de Zewi Khemi, uno detrás de otro. Bueno, con todos no. Por ejemplo, unirse a Lorzk, el tuerto, supondría desprestigiarse tontamente.

Además, Leube sentía curiosidad. Desde niña había contemplado cómo disfrutaban los adultos, y les había oído decir que el sexo era lo único que hacía soportable una vida llena de privaciones. Quería saber qué era aquello que todos alababan tanto. Cuando hablaba con sus amigas de ello, imaginaban incontables posibilidades y especulaban acerca de qué se sentiría. Ella sería la primera, porque llevaba casi medio año de ventaja a las demás.

Por no hablar del deseo. Durante el último ciclo de estaciones, el cuerpo de Leube había ido sintiéndose hembra. Y no sólo habían crecido los pechos y madurado las caderas, también los sueños se habían ido poblando de cópulas y de placeres. Ahora podían hacerse realidad.

Por tanto, Leube decidió que, en la primera noche que no sangrase, se realizaría la ceremonia del paso a ser mujer.

Bhes, su madre, la visitó para aconsejarla. Desde que Leube había mostrado alegría por la ejecución de su hermana, las relaciones entre madre e hija se habían vuelto tirantes, como el cuero húmedo cuando se seca. De hecho, harta de malhumor y silencios, Leube no había podido esperar a convertirse en mujer y tener su propia cabaña, y había ido a vivir a la cabaña de Ghea.

Sin embargo, Bhes estaba dispuesta a cumplir con sus obligaciones maternales, aun a disgusto.

—Si de verdad insistes en unirte a tantos hombres, será mejor que aplaces la ceremonia y dilates tu vagina con esto —dijo Bhes, entregándole un pulido falo de madera—. Y úntate con grasa. Pero te digo que es un disparate y no lo conseguirás.

—Bhes, no necesito que me digas qué he de hacer —replicó Leube. Desde que se habían separado, había empezado a llamarla por el nombre, para recalcar su independencia—. Y no quiero aplazar la ceremonia.

—No hay prisa.

—No la tendrás tú. Si no tienes nada más que decirme, tengo que realizar algunos ritos propiciatorios.

—Como quieras. —Bhes había ido a regañadientes y no estaba dispuesta a insistir—. Aquí te dejo el olisbo y la grasa.

Cuando se marchó su madre, Leube acarició la pulida madera. Pero la apartó con un gesto brusco. Ella no haría trampas. ¡Grasa y olisbo! Aquello quedaba por debajo de su dignidad.

Leube prefirió concentrarse en un problema peliagudo. ¿Quién sería el primero? Por el rango, el honor debería corresponderle a Kar, el jefe de los cazadores. Además, a ella le atraía su cuerpo musculoso y su manera de ser, a veces tan próxima a la de una hembra. Sólo a veces, porque dentro se escondía el espíritu de un leopardo.

Pero Ghea le había enseñado que, para una Madre, el sexo era una herramienta más con que gobernar la tribu; el placer, aún desconocido para ella, ocupaba un lugar secundario. A veces, debería ir contra sus inclinaciones, por el bien de la tribu y de la Diosa.

¿Qué solía hacer Ghea? Contrapesar cuidadosamente el poder dentro de la tribu, para que nadie le hiciese sombra. Kar solía estar a favor de la Madre, pero últimamente se había mostrado enojado con ella. Sería cuestión de darle un toque de atención, de decirle que no resultaba imprescindible y que fácilmente podía ser sustituido por otro.

Elkos era el adecuado. Gracias a los perros su rango no había bajado mucho, a pesar de que Kar le había lamido la sangre. Él aducía que Kar había sido un tramposo invocando a un espíritu para que luchara en su lugar, y así Elkos había conseguido seguir siendo el segundo entre los hombres. Un poco más de mana y de prestigio le permitirían desafiar a Kar. Kar no corría peligro mientras poseyese el espíritu del leopardo, pero, como se decía, le iría bien verle el rabo al león.

Además, Elkos también le gustaba. Se le veía deliciosamente cruel y la crueldad, en quien ha de protegerte de las fieras y enemigos, y proveerte de carne, era una valiosa cualidad, no un defecto. Por supuesto, no se le podía permitir llegar a ser jefe de cazadores, sería tentar a los dioses; pero sí podían estimularse sus sueños, para inquietar a Kar.

La ceremonia de convertirse en mujer se realizó por la noche delante de toda la tribu, a la luz de una hoguera, como correspondía a una sucesora de la Madre.

Leube se arrepintió enseguida de no haber hecho caso a Bhes. Elkos, agradecido por aquella muestra de favor, se comportó de acuerdo con lo que se esperaba de un hombre: con brutalidad. Después, le tocó el turno a Ostt, que cumplió correctamente con la ceremonia, a pesar de que estaba borracho de hongos. Luego, Kar mostró su disgusto por haber sido relegado, por lo que tardó en descargarse. Eso suponía una afrenta para Leube, pues Kar estaba indicando que con ella no se excitaba lo suficiente. Leube se ofendió y, además, tuvo que morderse los labios para contener los gritos de dolor y los insultos que le venían a la boca.

Apenas llevaba media docena de hombres cuando Leube se dio por vencida. No había sentido ningún placer y se sentía rota por dentro, incapaz de continuar. Si aquello era por lo que todas suspiraban, ¿cómo serían los partos, que temían?

La ceremonia terminó allí. Leube se levantó, forzándose a sonreír y a pronunciar las frases rituales. Entonces, sus amigas la rodearon, cubriéndola de felicitaciones y admirando los intrincados dibujos con los que había decorado su cuerpo.

Para la tribu, aquello fue una fiesta. Era la primera niña nacida en Zewi Khemi que pasaba a ser mujer; luego vendrían más, pero Leube simbolizaba una nueva generación y una nueva esperanza. Para la nueva generación, aquella ceremonia era una promesa de un futuro cercano; para los mayores, una afirmación de que la vida continuaría después de ellos.

En cuanto consideró que podía hacerlo, Maagh se escondió en su cabaña, sin asistir al banquete, a pesar de que los hombres habían estado cazando todo el día para que, por una vez, nadie se quedase con hambre de carne, ni siquiera los de rango más bajo. Fen permaneció con todos. No quería perderse ningún detalle; una fiera al acecho no se distrae por nada.

Cuando Fen volvió a su pobre choza, finalizado el festejo, se encontró a Maagh llorando.

—¿Qué te pasa, hija? —Ella sabía bien cuán agitado estaría el hígado de Maagh, pero quería darle la oportunidad de liberarse de sus penas.

—¡No es justo!

—Ya te dije que los dioses no eran justos.

—¿Por qué la Diosa la favorece? Somos iguales, nadie podría distinguirnos si no me hubiesen mutilado. ¿Por qué, entonces, ella ha recibido antes su primera sangre de luna?

Fen pensó que no hacía falta la intervención de la Diosa para explicarlo. Desde su nacimiento, Leube había recibido mucha más comida y cuidados que su hermana. No eran tan iguales; Maagh medía casi dos dedos menos que Leube y estaba mucho más delgada. Aquella injusticia era hija de injusticias anteriores.

Cuando se lo explicó a Maagh, ésta redobló sus lágrimas.

—Entonces, ¿es por culpa de mi madre?

—Y de Ghea. Y de Ostt. Y de toda la tribu, que te maltrata y apenas te da lo suficiente para mantenerte con vida, a pesar de que trabajas como todas, o más aún.

—¡Nunca seré mujer, entonces!

—Claro que sí, tonta. Tus pechos casi han madurado; es cuestión de lunas, o incluso de días. No desesperes.

—Cuando lo sea, mi ceremonia será aún mejor que la de Leube. Todos los varones de la tribu disfrutarán de mi cuerpo, ¿verdad? Y seguro que tú me pintas mejor, aunque no sé cómo conseguir el color azul; ese pigmento no se encuentra dentro del territorio de Zewi Khemi. Leube se ha podido pintar así porque a Ghea le regalaron un poco durante su última visita a una tribu vecina. Pero aunque yo no vaya pintada tan lujosamente, lo esencial es que copularé con muchos más hombres que Leube.

—Sí, por supuesto —mintió Fen. Maagh tendría suerte de conseguir tan sólo un varón que quisiera unir su mana con una mujer nacida bajo malos presagios. Fen, discretamente, había tanteado a todos los varones y ni siquiera el tuerto Lorzk estaba dispuesto. Y eso que Lorzk sólo copulaba en las orgías rituales que marcaban los cambios de estación, cuando el rango se olvida y el mana no importa.

Su primera sangre le llegó Maagh casi una luna después.

—Nunca llegarás a ser el jefe de los cazadores, mientras Ghea respalde a Kar. Y siempre lo apoyará, porque Kar es blando como la arcilla húmeda...

—¡Blando como la mierda, diría mejor! —Elkos interrumpió a Fen. Desde hacía largo rato la vieja le hacía compañía durante su turno de centinela, y le estaba torturando los oídos tratando de que aceptase copular con Maagh, su hija adoptiva. Elkos la soportaba porque Fen hablaba mal de Kar.

Por nada del mundo pensaba mezclar su mana con una maldita. Desde que Leube le había mostrado su preferencia, su rango casi alcanzaba al de Kar; y no quería perder prestigio. Además, no deseaba traicionar así a Leube; habría sido un ingrato. Y los ingratos, nunca llegan a ser jefes de cazadores.

—Como la mierda, pues —concedió Fen—. A Ghea no le importa mancharse las manos, con tal de seguir gobernando la tribu. Sabe que tú eres más fuerte, más valiente, más decidido, y no podría manejarte con tanta facilidad.

Elkos sonrió ante los halagos, pero no respondió. Sus ojos siguieron escrutando el horizonte, buscando una fiera o un enemigo. Sabía cómo hacerlo: empezaba por la derecha, lo más lejos que alcanzase la vista, y lentamente recorría una línea imaginaria hasta que llegaba a su izquierda. Luego, lo repetía un poco más cerca. En una mano de recorridos —una mano de dedos—, podía estar seguro de que nada escapaba a su vigilancia. Entonces, cerraba los ojos durante unos instantes, para que descansaran, y volvía a empezar.

—Mientras Ghea, y luego Leube, sean las Madres, nunca te permitirán ser el jefe de los cazadores —prosiguió Fen, alentada por el silencio.

—Ya lo sería si Kar no hubiese hecho trampas invocando al espíritu del leopardo. —Este recuerdo irritó tanto a Elkos, que por un momento descuidó su concentración y miró a Fen. Lanzó una intelección por verse obligado a reiniciar el ciclo de vigilancia.

—No habrías durado mucho. Ghea te habría doblegado, o habría buscado a alguien que te sustituyera. Mientras Ghea esté ahí, un jefe de cazadores nunca será jefe de verdad.

—No insinuarás que Maagh posee mana suficiente como para derrocar a Ghea, porque es una idea ridícula.

—A Ghea no. Pero Ghea no vivirá siempre. Entonces, Maagh sí podrá enfrentarse a Leube, la sucesora. El odio que abrasa el hígado de Maagh le proporcionará el mana que necesita.

—Ghea aún es joven —adujo Elkos. Se estaba aburriendo de aquella conversación.

—También los jóvenes mueren a veces.

Elkos volvió a olvidar que era un centinela. Boquiabierto, miró a Fen. ¿Había un complot para asesinar a la Madre? No podía ser. Nadie se atrevería a atraer sobre sí la maldición de la Diosa, ni siquiera Fen. El culpable recibiría la muerte más horrible que se pudiese concebir y luego su alma vagaría como un fantasma por toda la eternidad.

Obligó a sus ojos a que volviesen al horizonte. Si una fiera se deslizaba por donde él hacía de centinela sin ser advertida, su rango como hombre caería hasta lo más bajo.

—Este sendero no conduce a ninguna parte —dijo, dando por concluida la charla.

—Te propongo un trato. Un pacto de odio y de poder. Tú deseas el puesto de Kar, y Maagh, el de Leube. ¿Por qué no os ayudáis mutuamente? Únete a ella y así tendrás un aliado para tus ambiciones.

—Lo pensaré. Quizá acceda —concedió Elkos. Fen no logró arrancarle una promesa y tuvo que conformarse con eso.

Con el rabillo del ojo, Elkos la vio marcharse. Desde luego, no iba a copular con Maagh. Maagh sería un aliado despreciable, sin mana y sin jerarquía, por mucho que la Madre hubiese prometido que poseería un alto rango durante un año. Y después, ¿qué? Por no hablar de que Maagh era horrible, con esa boca que siempre parecía sonreír, con esas manos deformes, con esas cicatrices mágicas...

Se estremecía de miedo sólo de pensar en tocarla. El se consideraba valiente, pero sentir miedo ante la magia no era cobardía, sino sensatez.

Un arbusto se movió ligeramente en contra de la dirección del viento y la mente de Elkos se concentró en él. Un pajarillo salió volando. Elkos volvió a permitirse pensar.

Leube sería una aliada mucho mejor. La sucesora de la Madre. Y ya había dado pruebas de su preferencia por él. Sería un estúpido si la convirtiese en su enemiga, todo por congraciarse con una miserable mutilada.

Fen, al volver a su cabaña, encontró a Maagh entregada a experimentos con tierras, tratando de mezclarlas para encontrar una pintura que pudiese competir con el azul de Leube. No había tenido mucho éxito, pero seguía probando.

—¿Qué tal, madre? ¿Cuántos hombres han accedido a participar en mi ceremonia de paso a mujer?

Fen suspiró. Tarde o temprano, Maagh tendría que enterarse de la verdad. Aquél era un momento tan bueno como otro cualquiera.

—He hablado con Elkos. Dice que quizá participe, pero no está seguro.

—¿Elkos? Él es el segundo en la jerarquía de los varones. Ésa es una buena noticia. Claro que Kar sería mejor, pero comprendo que aún no puedo aspirar al jefe de los cazadores. Luego, cuando yo tenga alto rango, será distinto. ¿Y quiénes más han dicho que sí? Yo no haré como mi hermana, que después de comprometerse con toda la tribu, dejó a la mayoría esperando en vano. Cumpliré mi palabra. ¡Decir que estaba satisfecha, después de unas pocas cópulas! La ceremonia es un rito, no una fuente de placer; el placer viene después, como bien me has enseñado. Pero Leube es una blanda, una...

Maagh se interrumpió, extrañada del silencio de Fen.

—Madre, ¿pasa algo?

—Maagh, nadie copulará contigo.

—Pero... ¡entonces nunca llegaré a ser una mujer! Yo...

Rompió a llorar y abrazó a Fen. Ésta se justificó:

—Tal vez hubiese podido convencer a alguien de bajo rango, como Lorzk, el tuerto. Pero tu hermana, en cuanto ha sabido que tú tenías tu primera sangre de luna, se me ha adelantado. No sólo inspiras temor por tu nacimiento, sino que, además, quien se una contigo incurrirá en la ira de Leube y de Ghea, cuando ésta regrese.

Maagh explotó como una fruta madura, esparciendo improperios contra su hermana. Fen se lo permitió, aunque ella sabía que no existía especial maldad en Leube; simplemente era un juego de poder. Una niña no constituía ningún peligro; una mujer, sí. Además, de esta manera, Maagh nunca disfrutaría de un año perteneciendo al alto rango.

—¿Y tú crees que Elkos me hará mujer?

—Lo dudo. Le he ofrecido todo lo imaginable, pero no es tonto.

—¿Y si fuese a otra tribu?

—¿Con esos tatuajes y esa sonrisa?

Maagh volvió a llorar abrazada a Fen. Cuando sus lágrimas se secaron, llena de ira, tiró al suelo los pigmentos que había preparado para la ceremonia y los mezcló con el polvo.

—¡Estoy atrapada! ¡Mi maldita hermana me tiene atrapada!

—No hay red que no tenga un nudo débil —la animó Fen.

—Leube es una buena tejedora, así se le pudra el alma —replicó Maagh.

Esta vez, Fen no supo qué contestar.

DIECISIETE

Leube fue a visitarlas al atardecer, con una sonrisa en la boca y algo envuelto en una piel.

—He pensado que quizá te gustaría charlar, hermana —le dijo a Maagh.

Maagh no respondió. Siguió moliendo trigo. Una de las ventajas de permanecer siempre en el mismo lugar era que podían usarse piedras de moler, que serían demasiado pesadas para ser transportadas; así el cereal podía comerse en tortas, en vez de simplemente humedecerlo. Moler suponía un trabajo desagradable y monótono, pero valía la pena.

—Quería hablar sobre tu ceremonia para convertirte en mujer —aclaró Leube cuando se cansó de esperar una respuesta.

Entonces, Maagh dejó el trabajo y la miró.

—Supongo que tienes algo que proponerme.

—En efecto. ¿Quieres seguir siendo una niña incluso cuando te hayas convertido en una vieja arrugada? ¿No? Entonces, te conviene pactar conmigo.

—¿Qué quieres?

—Oh, no mucho. Que declares en público que te consideras inferior a mí, que renuncies a tu año de rango superior, que dejes de convivir con Fen, incluso de hablar con ella, y que regreses a la cabaña de Bhes, nuestra madre. —Ya veo. ¿Y a cambio? —A cambio, te permitiré unirte con Lorzk.

—¿Con ese tuerto? ¡Qué generosidad!

—Es un hombre. Y si tuviese más puntería, no sería despreciable, no es feo, ni está enfermo. De todas formas, no puedo ofrecerte nada mejor; sólo a él puedo obligarlo a que copule con una hembra mutilada y nacida bajo un signo funesto.

—¿Y luego?

—Luego, todo dependerá de ti y de tu capacidad de seducir a los cazadores. Dudo que tengas mucho éxito, con esa sonrisa y esos tatuajes, pero al menos podrás desahogarte en las orgías rituales de cambio de estación. Y, quién sabe, tal vez Lorzk se te acerque de vez en cuando; él ya no puede caer más bajo.

—Eres muy amable, Leube.

—Te lo mereces, Maagh.

—Apestas como una mierda de hiena, ¿lo sabías?

—Soy tu hermana. Pero supongo que tus palabras significan que rechazas mi ofrecimiento, ¿verdad? Es que con tu boca, nunca se sabe qué quieres decir. ¡Como siempre estás sonriendo!

—Nunca, ¿me oyes?, nunca me humillaré ante ti, sólo porque naciste de la forma adecuada...

—Y porque tú naciste de culo —le recordó Leube, cortando el torrente de insultos que adivinaba—. Y así has seguido durante toda tu vida. ¡Es tan poco lo que te pido! ¿Por qué no te conformas con lo que la Diosa ha dispuesto para ti?

Maagh reemprendió el trabajo. Prefería sudar por el esfuerzo a seguir hablando con su hermana.

—Bien, me despido —dijo Leube—. Pero antes, permíteme darte un regalo. Fue un obsequio de nuestra madre, pero como yo ya no lo necesito, te lo doy a ti. Lo necesitarás.

Como Maagh no realizó ningún gesto para coger el paquete, Leube lo dejó en el suelo y lo destapó.

—Así podrás imaginarte qué siente una mujer, aunque tú nunca lo serás —se burló.

Dentro estaba el pulido falo de madera.

—¡Te odio, Leube! ¡Te juro que un día te mataré! —gritó Maagh.

Su hermana, que ya se había alejado una docena de pasos, se volvió y le sonrió, despidiéndose.

Maagh tomó el falo y se lo arrojó a Leube, quien lo esquivó sin dificultad, con una carcajada.

—¡Cómo la odio! Por todas las divinidades infernales, ¡cómo la odio! —murmuró Maagh, apretando los puños.

Al día siguiente, a Fen se le ocurrió un plan para que Maagh se convirtiese en mujer. No era muy bueno, pero no había dónde elegir. Y en cuanto volviese Ghea, la Madre no les dejaría ni un resquicio. No había tiempo que perder.

Se podía sintetizar en pocas palabras: seducir a Elkos. Elkos no había vuelto a hablar con Fen, lo cual indicaba con claridad que él comprendía cuáles eran sus intereses. Sin embargo, los hombres no siempre actuaban de acuerdo con la racionalidad, en particular cuando el sexo interfería.

Fen contaba con el hambre de piel joven que abrasaba a los varones. Quizá esto nublase el entendimiento a Elkos. Por desgracia, Elkos era de alto rango. Eso significaba que tenía a su disposición cuantas mujeres pudiese necesitar y el deseo no le aguijonearía.

Aunque se podía prescindir del rito, de las pinturas, de las oraciones y de todo lo que acompañaba normalmente a la ceremonia de convertirse en mujer, había algo ineludible: la cópula debía producirse en público, a la luz del día. Eso dificultaba en gran manera la tarea de Maagh, porque sería relativamente fácil conseguir unirse a Elkos en la intimidad de una cabaña, cuando la noche adormece los sentidos, pero un aspirante a jefe de cazadores cuidaba mucho la repercusión de cada uno de sus actos cuando había testigos.

Por si fuera poco, Maagh aún era torpe en las artes de la seducción. Una mujer nace sabiendo lo básico y, además, Fen le había enseñado todo lo que sabía, pero a Magh le faltaba experiencia. Y no tenía tiempo para equivocarse; o alcanzaba el éxito a la primera, o nunca dejaría de ser niña.

Una niña no posee mana para llevar a cabo una venganza.

Fen pintó a Maagh con colores llamativos, pero no demasiado. Trazó líneas que remarcaban sus incipientes formas femeninas y disimuló, en lo posible, las cicatrices que recordaban la maldición de su nacimiento.

—¿No crees que haría falta más rojo? Y el negro de hollín, un poco más vivo, sería mejor.

—No, hija —respondió Fen—. Debes estar atractiva, pero sin que parezca que quieres seducir. Cuando se es joven, una tiende a pintarse el cuerpo con colores brillantes, creyendo que eso la hace más deseable. Acuérdate de lo que te he enseñado: ha de ser el hombre quien crea que te ha seducido. Si vas muy pintada, resulta demasiado evidente lo que deseas.

Fen le deseó suerte y la despidió. Le habría gustado invocar la bendición de la Diosa sobre ella, pues era considerada la benefactora de las mujeres, pero no lo hizo. Fen dudaba que las divinidades se preocupasen por los humanos, y aun en el caso de que la Diosa hubiese deseado favorecer a Maagh, ya había desaprovechado muchas oportunidades de hacerlo.

Unos hombres, ociosos, estaban jugando a las tabas, acuclillados en una sombra. Apostaban puntas de sílex, varillas de flecha, plumas con que emplumarlas, mangos de lanza o de jabalina...

Ya habían vuelto de cazar, si se le puede llamar cazar a matar conejos y ardillas. Era el primer día que no encontraban nada mejor y no estaban contentos precisamente.

—¡Dos machos y un jefe! —rió Elkos. Las tabas le favorecían y los beneficios se amontonaban junto a él.

Cada una de las tabas tenía dos caras: el macho y la hembra. Y otras dos, de canto, que eran el jefe y el chamán. Si una taba caía de pie, era la Madre y se ganaba la partida sin que importase lo que saliera en las otras dos tabas, pero casi nunca se tenía suficiente mana para obtener una Madre.

Dos machos y un jefe era una buena tirada, y Kar lanzó las tabas con aprensión.

—¡Dos hembras y un jefe! —rió Elkos—. Si fuésemos mujeres, me habrías ganado. Pero somos cazadores. Aunque Kar a veces no lo tenga muy claro.

Cuando jugaban los hombres, las caras macho valían más que las hembras. Entre las mujeres, era al contrario.

Kar le entregó las tres varillas de flecha que había apostado.

Costaba mucho pulir y enderezar una varilla de flecha, como para perderlas tan tontamente.

Maagh se sentó junto a Elkos, sin decir una palabra, procurando rozar su piel. Aunque ya hubiese sido mujer, no podría haber entrado en el juego: cada sexo apostaba cosas distintas. ¿Qué utilidad tenía una punta de flecha para una mujer o un rascador de pieles para un hombre?

Elkos se sentía lleno de mana.

—Subamos la apuesta. Tres flechas completas, ¡con plumas de águila! ¿Quién la iguala?

Los demás cazadores movieron la cabeza, retirándose del juego. Cada flecha con pluma de águila valía como dos de las normales, porque tenían mucho mana. Les gustaban las apuestas fuertes, pero no tanto.

—¿Y tú, Kar? —lo desafió Elkos—. ¿Tampoco te atreves? ¿No confías en tu mana? ¿O tienes miedo de perder tus flechas? Total, aunque te quedases sin ellas, para las presas que encontramos...

Kar miró su aljaba. Sólo le quedaban dos dedos y una falange de flechas, pero como dos flechas estaban un poco torcidas, sólo valían como una normal. Si igualaba la apuesta de Elkos y perdía, se quedaría sin flechas y no podría salir a cazar en varios días, hasta que construyese unas nuevas. Eso significaba que Elkos dirigiría las partidas de caza.

—De acuerdo —aceptó Kar—. Tú tiras primero las tabas.

Un jefe no podía tolerar desafíos, aunque para eso tuviese que correr riesgos innecesarios.

—Jefe de cazadores! —gritó Elkos, al arrojar su primera taba. El jefe valía más que el chamán, aunque Ostt siempre protestaba y se negaba a jugar a las tabas—. ¡Una tirada magnífica!

—¡Otro jefe de cazadores! —Todos se asombraron del poderoso mana de Elkos.

—¡Y un tercer jefe de cazadores!

Los murmullos crecieron entre los boquiabiertos espectadores. Era la mejor tirada posible; y tan improbable, que sin duda los dioses querían decir algo con ella. No hacía falta ser chamán para interpretar el presagio: Elkos sería el próximo jefe tras derrocar a Kar.

Kar palideció. Un hombre no puede luchar contra los dioses. Cogió las tabas, tratando de no temblar.

Maagh, en cada tirada de Elkos, había aprovechado para apretarse a él, con la excusa de felicitarlo y de compartir su alegría. Pensó que su misión no sería tan desesperada como había creído. ¿Qué mejor forma de celebrar la victoria y las ganancias que uniéndose a una hembra? Y ella era la más cercana; no dejaría que Elkos se escapase.

—Tendrás que cazar las ardillas a pedradas —se burló Elkos. La sonrisa se le borró de la cara cuando también salió un jefe de cazadores en la primera tirada de Kar.

Todos contuvieron el aliento. Kar podía empatar con Elkos, si también sacaba tres jefes.

—¡Hembra! —Fue Elkos quien gritó, jubiloso, al ver la segunda tirada de Kar—. Ya has perdido, dame tus flechas. ¿Dónde está ahora tu espíritu del leopardo?

Kar dejó caer la taba restante para coger su aljaba. Le dolía la humillación, mientras sacaba sus queridas flechas y se las entregaba a Elkos. Todos permanecieron en silencio, como cuando se contempla una ceremonia mágica.

Alargó el puñado de flechas a Elkos, pero éste no extendió la mano para aceptarlas. Kar siguió su mirada horrorizada.

Había salido Madre.

La taba, sosteniéndose en pie en un equilibrio inestable sobre tierra arenosa, parecía una lanza clavada en el suelo. O en el corazón de Elkos.

Kar contuvo el impulso de bailar una danza de alegría y triunfo, y se forzó a actuar con dignidad. Volvió a introducir sus flechas en su aljaba, y tomó las tres con plumas de águila.

—¿Sabes, Elkos? Tú quieres ser un águila, pero no dejas de ser un cuervo.

Elkos permaneció callado. No podía hacer lo que habría deseado, que era pelearse con Kar, porque aún no había pasado un ciclo de estaciones desde el último desafío. Además, no estaba bien visto enfadarse cuando se perdía en el juego, aunque fuesen tres flechas tan valiosas.

Maagh miró horrorizada la taba. La Diosa no era indiferente a sus desgracias, como decía Fen, sino que las provocaba para hacerla sufrir. Aquel día, desde luego, no sería mujer. Mejor aplazarlo.

Se levantó y, al hacerlo, rozó a Elkos. Se había acuclillado demasiado cerca de él.

—¡¿Por qué te has puesto a mi lado?! —gritó Elkos. Había encontrado a quién culpar y a una víctima fácil de su ira—. ¡Me has hecho perder!

—Lo siento —murmuró Maagh, encogiéndose y tratando de escabullirse.

Elkos se puso en pie, la alcanzó de un salto y empezó a pegarle, furioso.

—¡Por la maldición que llevas en tu piel, me he quedado sin tres flechas valiosísimas! ¡Mierda de hembra! ¡Mal parida! ¡No te acerques a mí nunca más!

Un hombre nunca pegaba a una mujer. Lo prohibía la Diosa y, si esto no bastase, la Madre se lo haría pagar caro, muy caro. Pero Maagh había sido maldita por la Diosa desde su nacimiento y Elkos sabía bien que ni Leube ni Ghea lo castigarían. Al contrario, lo colmarían de favores, porque odiaban a Maagh.

Los cazadores hicieron círculo. Habría sido más emocionante si hubiesen peleado dos hombres, porque se podían cruzar apuestas acerca del vencedor, pero ver a una mujer recibir una paliza era un espectáculo novedoso y excitante.

—Yo creo que la matará. ¿Alguien apuesta una punta de lanza por lo contrario? —propuso uno, sin éxito. Todos conocían a Elkos y su crueldad, y sabían que proseguiría hasta la muerte de Maagh. Y nadie lo sentiría mucho; se alegrarían de que desapareciese un mal presagio para la tribu.

Ambhi se acercó, con el hijo de Ghea en brazos. A pesar de que había recibido el encargo con quejas y protestas, cuidar al hijo de la Madre tenía muchas ventajas, como había podido comprobar. Permanecía en el poblado realizando tareas ligeras, mientras las demás sudaban recolectando raíces, y se le transmitía parte del mana de Ghea, a través de su hijo, lo que aumentaba su jerarquía en la tribu. Después de Leube, era la siguiente en el rango.

Se acercó pensando que se trataba de una pelea entre dos hombres, una distracción muy emocionante. Se escandalizó cuando se dio cuenta de lo que sucedía.

—¿Qué hace Elkos? ¡La Diosa prohíbe maltratar a las mujeres! —exclamó Ambhi, tratando de intervenir.

Un par de hombres la retuvieron, con suavidad pero con firmeza.

—No a esta mujer. Está maldita por la Diosa desde su nacimiento y ninguna divinidad la protege —le dijeron.

—¡Soltadme, la va a matar!

—¿Y qué? Tendría que haber muerto hace tiempo.

Ambhi llevaba al hijo de Ghea en brazos y, por tanto, compartía algo de su poder.

—¡Elkos! Si matas a Maagh, la Madre te castigará —le advirtió.

Elkos se detuvo un momento, valorando el mana de Ambhi. Finalmente, la miró con burla.

—Ve a avisar a Leube. Yo no me iré de aquí. Pero permite que vaya adelantando trabajo —dijo, propinándole una patada a Maagh que, encogida en el suelo, trataba de protegerse en vano.

Elkos habría podido acabar con Maagh fácilmente, pero quería alargar su placer.

Ambhi salió corriendo hacia la cabaña de Leube, que estaba entregada a sus ritos.

—¡Leube! —jadeó—. ¡Elkos va a matar a Maagh!

—¿Por qué? —preguntó Leube, interrumpiendo sus oraciones.

—No lo sé. Pero no puedes permitirlo.

—Tal vez sea la voluntad de la Diosa. ¿Quién soy yo para interferir en los deseos de las divinidades?

Ambhi se quedó mirándola, atónita.

—¡Es tu hermana! ¡No puedes dejar que muera!

—Si es por el bien de la tribu...

—Por Bhes, vuestra madre. Cuando vuelva de la recolección y sepa lo que ha sucedido...

—Llorará, por supuesto. Pero, en el fondo de su alma, se alegrará de haberse librado de una vergüenza y de una maldición.

Además, Maagh ya no es su hija, ha elegido a Fen como madre. Creo que Fen ha salido hoy a por agua. Ve a la fuente a buscarla y que ella interceda por Maagh.

—¡No hay tiempo! ¡Y Fen es una vieja sin mana! ¡No podrá detenerlo!

—Maagh tendría que haberlo pensado mejor antes de abandonar a Bhes y de declararse mi enemiga. Como dice el proverbio, ésta es una torta que ella ha amasado.

Leube pensó si debía decirle que era voluntad de la Diosa que sólo una de las dos hermanas sobreviviese, pues Maagh estaba destinada a matar a la Madre. Y la Madre sería ella. Ostt ya lo había predicho cuando nacieron. Pero decidió callar. No era necesario, y compartir los pensamientos equivalía a compartir el poder.

—También a ti deberían haberte marcado como maldita. ¡Tienes sílex en vez de entrañas! —gritó Ambhi, saliendo de la cabaña. ¿Cómo iba a explicarle a su amiga Bhes que no había conseguido salvar a su hija?

Mientras Elkos continuaba golpeando e insultando a Maagh, Kar trataba de pensar igual que una mujer, como le había enseñado Ghea; excepto cuando había que pelear, solía ser muy conveniente.

Maagh era enemiga de Leube. Pero Leube había humillado a Kar, relegándolo durante la ceremonia de ser mujer a un vergonzoso tercer puesto. Por lo tanto, ahora se le presentaba una buena oportunidad para devolverle a Leube la afrenta.

Además, la Madre siempre estaba dividiendo a los varones, haciéndolos competir entre sí. Y tanto Leube como Ghea temían a Maagh, sin duda por la maldición de su nacimiento, porque ni por mana ni por rango Maagh podía competir con ellas. Por lo tanto, a él le convenía que Maagh siguiese viviendo, para darles dolores de estómago a Ghea y Leube, y así se olvidasen de él. Se les iba a cortar más de una digestión si Maagh sobrevivía.

¿Cuál sería la manera más prudente de salvar a Maagh?

Un gemido de la desdichada lo sacó de sus meditaciones. Aunque Elkos lo estaba tomando con calma, Kar ya no disponía de tiempo para seguir con los cálculos. Y ya se había cansado de pensar como una mujer, resultaba complicado y agotador. Mejor volver a ser un hombre.

Elkos era su enemigo. Elkos estaba matando a una hembra de la tribu y el jefe de los cazadores debía proteger a las mujeres y a los niños de la tribu. Elkos había estado a punto de dejarlo sin flechas. Y sentía unas ganas terribles de hacerle pagar a Elkos todas sus burlas y desafíos. Así, todo era más simple.

—¡No se maltrata a las hembras!

Kar acompañó sus palabras con un puñetazo demoledor, que habría tumbado a un onagro. Elkos no lo había visto acercarse, concentrado en Maagh como estaba, y no pudo esquivarlo. Cayó al suelo escupiendo sangre y trozos de dientes.

Elkos podría haber alegado que la Diosa no protegía a una maldita, pero después de aquel golpe estaba aturdido. Y algo le decía que Kar no estaba dispuesto a discutir acerca de divinidades.

Aquel día, el mana de Kar era superior, como habían demostrado las tabas. Por tanto, mejor no desafiarlo.

—Es que, por su culpa, he perdido las flechas —trató de justificarse Elkos.

—¿Y quieres perder más dientes?

Kar se sentía furioso y para todos fue evidente que no estaba para sutilezas.

—No, jefe —admitió Elkos, sumiso—. Perdona si te he ofendido.

Como no estaba bien pegar a un hombre que desde el suelo se disculpaba y admitía su inferioridad, Kar dirigió su atención a Maagh.

—Niña, ¿puedes levantarte?

Maagh sólo podía llorar. Kar la cogió en brazos.

—Vamos, ya ha pasado todo. Esa mierda de hiena no te hará más daño.

Maagh siguió con sus lágrimas. Había deseado que Elkos la matase de una vez, para no seguir sufriendo, para no seguir viviendo una vida que sólo sabía amarga.

—Ya te llevo a tu cabaña —dijo Kar, sin que pareciese importarle tocar a Maagh.

Los hombres se quedaron algo perplejos por aquella reacción de Kar, que los había privado de la diversión. Porque, además, había tumbado a Elkos de un golpe, sin que apenas pudiesen apreciarlo.

No lo comprendían. Maagh no era una hembra de la tribu. Eso había dicho Elkos. Pero Kar había afirmado que sí, y como Kar había ganado, sin duda tenía razón.

—¿Visteis qué tirada de tabas? —preguntó uno. Aquella partida daría que hablar durante muchas lunas y era un tema menos conflictivo—. ¡Menos mal que nadie me propuso apostar contra Kar, porque habría perdido hasta la última pluma!

Se pusieron a comentar los caprichos de las tabas y lo que los dioses habían querido decir con ellas.

Cuando Kar llegó a la cabaña, Fen no estaba. Había ido a buscar agua, les dijo una vecina. Kar recostó a Maagh sobre un montón de hierba y paja seca, y la tapó con una piel un poco raída. La única que había.

—¿Por qué me has salvado? —le preguntó Maagh.

Kar se rascó la cabeza. Eso de ser a veces mujer, complicaba mucho las cosas. Resultaba mucho más sencillo ser hombre.

Como mujer, habría hablado hasta el anochecer; como hombre, se limitó a encogerse de hombros.

—Habría preferido morir —dijo Maagh.

Kar, con mano torpe, le enjugó las lágrimas. En la penumbra de la cabaña, no se le veían las cicatrices y parecía una mujer normal. Y como Maagh se tapaba el rostro con las manos, no mostraba su inquietante sonrisa.

Kar estuvo a punto de responderle que si quería morir, podía llamar a Elkos, que sin duda la complacería, pero algo le dijo que era mejor seguir callado.

Maagh empezó a contarle cómo había sido su vida: con una educación despiadada por parte de Bhes, su madre; temida por las demás niñas; odiada por su hermana y marginada por la tribu.

—Nunca conseguiré ser mujer. Nadie quiere unirse conmigo.

—¿Has probado con Lorzk?

Maagh redobló el llanto ante la falta de sensibilidad de Kar. Sólo la consideraba digna de un tuerto, del peor cazador de la tribu.

—Ni Lorzk me quiere. ¿Por qué? Soy igual que Leube y todos dicen que es muy guapa.

—Ella es un poco más alta y no se le marcan las costillas. Y, sobre todo, está el asunto de las cicatrices, los dedos y todo eso...

Kar se sintió como si a cada paso pisara un hormiguero. Estaba hablando poco, pero ese poco era demasiado.

Sin embargo, ahora, en la penumbra, resultaba casi tan atractiva como su hermana, pensó Kar. No lo dijo, por si acaso volvía a equivocarse.

Una hermana que lo había menospreciado. A él, al jefe de cazadores.

—¿Verdad que tú no me habrías relegado al tercer puesto en tu ceremonia de ser mujer? —le preguntó Kar. Parte del puñetazo debería haber sido para Leube, en vez de para Elkos; por desgracia, no era posible.

—Habrías sido el primero. No, el único —respondió Maagh.

—Algunas mujeres te dicen que están satisfechas y, en cuanto te quedas dormido...

Se acordaba de Ghea y Ostt. Y seguía indignándole la perfidia de Ghea.

—Me duelen las costillas —dijo Maagh.

—Déjame palparlas. Sí, tienes rotas un par. Bueno, eso no es nada. Elkos también me las partió a mí, ¿sabes? Pero al final le gané, gracias al espíritu del leopardo. Él creía que ya había vencido...

Cuando un varón narraba una pelea victoriosa se volvía locuaz.

—Eso es lo único que tenemos en común. Unas costillas rotas —dijo Maagh, con tristeza, cuando Kar terminó—. Yo he sido la última de todas desde mi nacimiento y tú eres un jefe de cazadores.

—No creas que fue fácil llegar a serlo. Tuve que cazar y pelear mucho hasta que lo conseguí.

Kar se entregó al relato de las dificultades que tuvo que superar. Sólo omitió un par de derrotas que consideró sin importancia.

—Y eso, sin hablar de cuando matasteis el leopardo y salvasteis a mi madre. Gracias a ti he vuelto a nacer hoy; ya son dos veces que te debo la vida.

—¿Cómo que «matasteis»? Lo maté yo solo.

—No dicen eso Elkos y los demás, y tienen collares de dientes de leopardo.

Kar le contó, detalladamente, lo que pasó en realidad, y cómo por culpa de Ostt él se había quedado sin colmillos.

Maagh le escuchaba fascinada. Deseó seguir así toda su vida, oyendo relatos de aventuras de labios de aquel hombre que no parecía temer a nada, ni siquiera a la maldición que ella llevaba grabada en la piel.

Por su parte, Kar se encontraba muy a gusto. Estaba acostumbrado a charlar con Ghea, pero en la Madre pocas veces vislumbraba aquellos destellos de admiración que, en la penumbra, iluminaban los ojos de Maagh. Y resultaban muy agradables.

Se sentía feliz. Había ganado tres flechas con plumas de águila, había pegado a Elkos y había devuelto la humillación a Leube. Si hubiese capturado una buena presa, el día habría sido perfecto; pero, extrañamente, la caza le parecía menos importante. Sólo quería que todos compartiesen su felicidad —excepto Elkos, por supuesto—. Sobre todo Maagh, que tanto había sufrido. Deseaba hacerla tan feliz como él.

—Gracias, de nuevo, por salvarme. Y gracias, sobre todo, por hablar conmigo. Nadie me dirige la palabra, salvo para regañarme o darme órdenes. Excepto Fen, y hoy, tú.

Kar se extrañó de que nadie charlase con ella, con lo agradable que resultaba.

—Puedes hablar conmigo siempre que quieras. Aunque suelo estar cazando.

Maagh lo abrazó. Después de dudarlo, Kar le devolvió el abrazo. Y, al hacerlo, notó los pechos jóvenes de Maagh clavándose contra su corazón.

Le mordió suavemente el cuello y la estrechó con fuerza. Maagh gimió.

—Perdona, me había olvidado de tus costillas.

—No importa, no te apartes. Házmelas olvidar también a mí le suplicó Maagh.

Kar siguió mordisqueándola; Maagh lo imitaba.

Cuando el olor del sexo de Maagh le indicó que estaba dispuesta para la cópula, Kar le preguntó:

—Después de mí, ¿vas a ir con más hombres?

—¿Por qué me lo preguntas ahora? —susurró Maagh. Estaba llorando de nuevo, pero de pasión y alegría.

—Porque si vas a ir con otros, obtendrás el placer con ellos. Pero si vas a estar únicamente conmigo tendré que procurar que no quedes insatisfecha.

—¿Quién más va a querer unirse a mí? —Maagh se mordió los labios y no permitió que la amargura le estropease aquel momento maravilloso—. No, perdona. Aunque todos los cazadores de la tribu me ofreciesen hígados enteros, sólo querría sentir placer contigo.

—No me importaría, ¿eh? No lo digas por complacerme. Con tal de que no sea con Ostt o Elkos...

Mostrar celos resultaba infantil y a nadie le gustaba que lo considerasen celoso.

—Dame placer y enséñame a dártelo. Y no hables más. No me importa nada lo que haya fuera de esta cabaña.

Kar le enseñó y Maagh fue una buena discípula.

Cuando la fuente del placer se agotó, Maagh y Kar yacieron tumbados, el uno junto al otro. Jadeaban.

—Nunca seré una mujer. Pero ven por las noches a mi cabaña, mi cuerpo te esperará.

—Sí que lo serás. Me encargaré de que Lorzk realice la ceremonia contigo.

—¡Pobre Kar! —le dijo Maagh, acariciándole el pecho. Resultaba irónico que ella le compadeciese a él, pero Kar no protestó—. No tienes poder para mandarle eso a Lorzk.

—¡Yo soy el jefe de los cazadores! ¡Mando sobre los hombres!

—Te encargas de organizados para cazar y defender a la tribu. Pero nada más. Quien de verdad gobierna Zewi Khemi es la Madre, y tanto Leube como Ghea han decidido que yo nunca sea mujer.

—¿Por qué no?

—Porque entonces, durante un año, seré de alto rango. Y un peligro para ellas. Mientras yo sea una niña, nadie disputará a Ghea su preeminencia.

«Por tanto, eres una aliada para mí —pensó Kar—. ¡Ya les enseñaré yo a jugar conmigo sirviéndose de Ostt o de Elkos!»

—¡Se lo ordenaré a Lorzk! ¡A ver si se atreve a desobedecerme! —gruñó Kar.

—Entonces, te darás cuenta de quién manda en Zewi Khemi. No lo hagas. No quiero que pierdas mana y prestigio por mí. Basta con que, de vez en cuando, vengas a mí en la oscuridad de la noche. Pronto lo sabrán todos, pero lo que sucede dentro de las cabañas no existe. Fingirán que no pasa nada, igual que cierran los ojos a muchas otras cosas.

—¡Pero yo quiero que seas una mujer con los mismos derechos que las demás! ¡Que no tengas que esconderte para copular, como si fuese algo malo o vergonzoso!

—Gracias, Kar, pero no es posible. Después de lo de hoy, Leube tomará medidas para impedirme repetir el intento. Era mi única oportunidad y la he desperdiciado. Aunque no lo lamento. Prefiero haberme unido contigo hoy y seguir en lo más bajo, a haberme convertido en una mujer de alto rango con Elkos; ojalá los perros le coman las tripas.

Kar se decidió.

—¡Pues seré yo mismo quien te haga mujer!

—No, Kar. Te lo agradezco, pero no lo acepto. Piensa en tu futuro. No puedes enfrentarte a Ghea, ni manchar tu mana uniéndote a una maldita en público; bastante te perjudicará haberme defendido hoy. Sé tú feliz por los dos: yo me conformaré con escucharte por las noches, compartiendo tu vida, pues yo ni siquiera tengo derecho a vivir.

—Poseo mana de sobra; el espíritu del leopardo está conmigo. Si alguien lo duda, mis puños lo convencerán. Y enfrentarme a Ghea o no, es asunto mío. Por Zohar, que no voy a dejar que una perra juegue conmigo y me diga lo que puedo o no puedo hacer. Soy el jefe de los cazadores.

—Tienes tiempo para pensarlo —replicó Maagh—. Verás cómo mañana habrás cambiado de opinión. Y yo no te lo reprocharé.

—¿Mañana? ¡Ahora mismo!

—¿Ahora?

—¿Crees que las hembras sois las únicas que podéis copular dos veces seguidas? —preguntó Kar, con cierta jactancia. Lo cierto era que desde que se había enfrentado a Ghea y Leube, las demás mujeres le escatimaban el sexo y el deseo lo aguijoneaba.

—Yo... ¡Ay, mis costillas! —gimió Maagh, cuando Kar se la echó al hombro, harto de discutir.

Sus hombres estaban todavía reunidos, comprobando lo difícil que era sacar una Madre en las tabas y especulando sobre lo que habían querido decir los dioses con eso. Los más se inclinaban por interpretarlo en el sentido de que Kar contaba con el favor de la Diosa, que lo apoyaba en su pugna contra Elkos. No era de extrañar, porque a veces Kar hablaba de forma tan complicada como una mujer. Claro que, como poseía un espíritu de leopardo, este defecto era perdonable. Y aunque resultase un poco molesto, nadie se atrevía a decírselo.

Kar arrojó al suelo a Maagh, con la violencia necesaria para que nadie pensase que se había ablandado. La puso a cuatro patas y la montó delante de todos, desafiándolos con una mirada ceñuda.

Fue adecuadamente masculino, aunque tardó demasiado en terminar. Esto suscitó dudas sobre su virilidad entre los espectadores, que no sabían lo que había sucedido antes. Pero Maagh, con sus gritos de placer, borró cualquier especulación sobre la falta de mana de Kar.

Los demás habrían participado con gusto en la ceremonia, si no hubiese sido porque temían la ira de Ghea y de Leube, y no querían perder mana con una maldita de la Diosa. Por si fuera poco, veían la boca abierta y rasgada de Maagh, y sentían repulsión. Kar, desde su posición, podía contemplar un paisaje más agradable.

Nadie se atrevió a criticar a Kar. Si le sobraba mana, podía desperdiciarlo como prefiriese, aunque fuese de una forma tan extravagante, habiendo mujeres de alto rango disponibles. Por otra parte, había salvado a Maagh y la tradición decía que si un varón salvaba a una hembra, luego copulaban.

Leube terminó sus oraciones y salió de su cabaña. Le extrañaba que hubiese transcurrido tanto tiempo y no le hubiesen comunicado la muerte de su hermana. Tal vez Elkos la hubiera perdonado. ¡Será cobarde! ¿Es que los hombres ya ni saben ser crueles? ¿De qué había servido que ella le hubiese otorgado a Elkos el honor de ser el primero, si luego no le correspondía con un pequeño favor?

Se acercó y vio a Maagh. No estaba muerta, antes al contrario. Y con Kar. ¡Con el jefe de los cazadores!

Leube tembló, dominada por la ira. No sabía con qué oscura hechicería Maagh había conseguido seducir a Kar; eso no le importaba ahora. Sólo podía pensar que ahora su hermana era una mujer y que estaba compartiendo el rango de Kar. Eso la hacía peligrosa, aún más peligrosa.

Para acabar con ella, tendría que esperar a que volviese Ghea de su viaje; ella sola no se atrevía.

Y estaba gozando, la muy perra, no fingía. Estaba gozando como ella aún no había gozado, a pesar de haberse unido a tantos hombres y de contar con el favor de la Diosa. Había estado demasiado preocupada por las implicaciones de rango y gobierno de cada cópula para permitirse sentir placer.

Por eso, la odió aún más, si ello era posible. Maagh, mientras tanto, no recordaba que existía un mundo más allá de la piel, un mundo que conspiraba para matarla.

DIECIOCHO

—¿Es que no puedo irme ni siquiera tres lunas sin que ocurra un desastre? ¡Debería haber elegido a Maagh como sucesora, en vez de a ti! ¡Es más lista!

Ghea estaba furiosa. Cuando había partido de Zewi Khemi, Maagh era una niña maldita del nivel más bajo de la jerarquía, que ni siquiera llegaría a ser mujer y que caminaba por el filo de una hoja de sílex, siempre a punto de ser sacrificada con cualquier excusa.

Ahora no sólo era mujer, sino también la hembra favorita del jefe de los cazadores. Y de alto rango, por un año. Si al cabo de ese año seguía atrayendo a Kar y, sobre todo, si daba a luz a un hijo sano, Maagh conservaría un rango aceptable, a pesar de su nacimiento nefasto. Eso supondría una amenaza constante para Leube, cuando fuese Madre.

Ghea se estremecía al pensar qué le ocurriría a Zewi Khemi si fuese dirigida por una mujer maldita por la Diosa y que sólo se alimentaba de odio. Un odio astuto, estimulado por Fen, esa vieja resentida. Su deber como Madre le exigía acabar con aquel peligro para la tribu.

—Pero, Madre, yo...

—¡Cállate! Has actuado con una torpeza absoluta. ¿Por qué no aplazaste tu ceremonia de convertirte en mujer hasta que yo volviese? Entonces, habrías tenido una excusa para obligar a Maagh a hacer lo mismo.

—No creí que hubiese ningún peligro en ser mujer, y sólo vi ventajas en ello. Además, Maagh no realizó ninguna ceremonia formal. ¿Cómo puede alguien renunciar a las pinturas, al banquete, a la bendición de la Diosa? No podía preverlo —se justificó Leube—. De todas formas, no ha sido difícil convencer a las demás mujeres de que no copulen con Kar, a pesar de que es un jefe de cazadores generoso en sus regalos. Temen que la maldición se les transmita a ellas.

—Me asombro de tu inteligencia. Un escarabajo pelotero sería más listo que tú —se burló Ghea—. Así Kar se ha visto empujado a estrechar sus lazos con Maagh y consigues que tu enemiga se alíe con el jefe de los cazadores. Algo estupendo. No, perdona, quise decir estúpido.

—Madre, te recuerdo que fuiste tú quien ordenó que se castigase a Kar, por tratarte con poco respeto y por defender a Maagh en el juicio. Yo sólo seguí tus pasos.

Ghea acusó el reproche. A pesar de su irritación, era una mujer justa. Posiblemente, Kar no se habría unido a Maagh si no hubiese carecido de hembras.

—Tienes razón. También yo tengo parte de culpa. Debería haber solucionado ese asunto antes de partir, pero la seguridad de Zewi Khemi no me permitía aplazar el viaje; pendíamos de un cabello. Y consideré el enfado de Kar algo sin importancia que solucionaría a la vuelta.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Leube.

—En primer lugar, lo separaremos de Maagh. Las mujeres volverán a copular con él, tanto que hasta el solo olor a hembra le dé nauseas.

—¿Con qué excusa? No podemos impartirles órdenes contradictorias.

—Humm... Mañana es luna llena. Celebraremos una fiesta para celebrar el éxito de mi misión.

Las tribus vecinas estaban ahora enzarzadas en guerras continuas, todas contra todas, y Zewi Khemi se encontraba a salvo durante un par de años, por lo menos.

Leube felicitó a Ghea por su habilidad, pero la Madre la interrumpió; aquello pertenecía al pasado y nada debía distraerla del presente.

—Celebraremos la fiesta, pero no para homenajearme a mí, sino a Kar.

—¿A Kar? ¿Por qué? —se extrañó Leube.

—Porque él salvó a la tribu, con su valor y su astucia. Los serpientes nos habían tendido una trampa mortal y Kar nos salvó. Yo sólo he terminado lo que él empezó; no deseo ningún reconocimiento y adoptaré un humilde puesto secundario.

—¿No fortalecerá eso a Kar y, por tanto, a Maagh? —objetó Leube.

—Por supuesto que fortalecerá a Kar. Pero no a Maagh. Como final de la fiesta, la Diosa mostrará su favor al sagaz jefe de cazadores con una cópula pública y sagrada. Y me juego las tetas a que Maagh, esa niña, no puede competir con mi experiencia, porque pienso emplear todo mi saber. Después de estar conmigo, copular con Maagh le será tan soso como meterla en un agujero del suelo.

—Ya entiendo.

—Así haremos las paces Kar y yo, porque en realidad nuestro enfado fue causado por una tontería. Se sintió celoso como un crío. En el juicio, Kar no quería defender a Maagh, sólo fue tan torpe que no supo comerse su lengua a tiempo. Si la Madre muestra su perdón a Kar, ¿por qué no las demás mujeres?

—¿Y luego?

—Luego terminaremos con esta amenaza de una vez por todas. Maagh es inatacable mientras posea un alto rango, o sea, durante un año. Pero vamos a arrancarle los dientes. Mataremos a Fen, que la guía.

—Gracias a la Diosa que te tenemos como Madre —dijo Leube, con sincera admiración.

Ghea no respondió. No le gustaba matar, prefería métodos más sutiles para gobernar la tribu, pero Fen era un espíritu maligno con el que no podía pactarse. Suspiró resignada a lo inevitable y empezó a planear su muerte.

Fen se había enojado con Maagh por la forma en que se había convertido en mujer.

—Pero Fen, Kar es de rango aún más alto que Elkos —había contestado Maagh, sin comprender la razón de su ira—. ¡Y es tan fuerte, y tan amable, y tiene tanto mana, y...!

—¡Kar es un perro de Ghea, que mueve la cola y babea en cuanto ella le muestra un hueso! ¡Nunca colaborará con nosotras para derrocarla! ¡Idiota! ¡Necesitábamos a Elkos! ¿Por qué está Kar enfadado con la Madre? ¡Porque ella copuló con Ostt después de él! ¡Una chiquillada! En cuanto Ghea le muestre su favor, se olvidará de ti. En cambio, con Elkos podríamos...

—¿Por qué hemos de derrocar a Ghea? —la interrumpió Maagh—. Me conformo con que Kar se una a mí. Con eso tendré rango más que suficiente, no hace falta que yo sea Madre. No me importa que Leube se quede con los demás hombres.

Fen la miró entrecerrando los ojos. Maagh estaba suspirando y eso era muy mala señal.

—Me parece que te hace falta copular con un buen montón de hombres, para que te des cuenta de que todos son iguales.

—Sólo él se atreve a unirse a mí. Los demás no poseen suficiente mana. Y no sé cómo yo podría soportar más placer sin morirme.

—¡Mierda de hiena! —gruñó Fen. Aquel suceso inesperado había torcido sus planes, como un palo de cavar hecho de madera verde cuando se seca al sol.

—Además, los dos estamos bendecidos por la Diosa. En verdad, no hacía falta ninguna ceremonia. Si hubieses visto esa taba en pie... Al principio, creí que la Diosa me maldecía, al impedirme seducir a Elkos, pero sólo le estaba dando la oportunidad a Kar para que me salvase.

—¡Sólo era un juego de tabas! ¡Aunque los dioses se preocuparan de los mortales, dudo que se inmiscuyesen en el rodar de las tabas! Kar sólo tuvo suerte. O quizá, más mana que Elkos. Pero la Diosa no tuvo nada que ver.

—La Diosa ha mostrado su aprobación —insistió Maagh—. Creo que ha perdonado mi nacimiento, quizá ya he sufrido bastante. Ahora, alguien me quiere y no le importan mis mutilaciones ni mis cicatrices.

Fen ahogó una maldición y contuvo su ira. Leube y Ghea jamás permitirían que Kar estrechase lazos con ninguna mujer, y menos con Maagh. Una punta de sílex se afila con golpes, se dijo Fen, y Maagh va a recibir uno muy duro. Uno más, pero éste le será especialmente doloroso. Después, se convertirá en el arma perfecta.

—Tienes razón —concedió Fen, abrazándola y ocultando sus verdaderos pensamientos, aunque esto le agriaba el estómago—. Retiro mis reproches. ¡Es que ha sido tan inesperado! Me alegro de tu felicidad. ¡Mujer de alto rango y favorita del jefe de cazadores! Desde luego, no podíamos soñar con nada mejor.

—Levantaré mi cabaña en el centro del poblado y dejaremos ésta, húmeda y expuesta a los ataques de las fieras —soñó Maagh—. Por supuesto, vendrás conmigo.

—Gracias, hija, no sabes cómo te lo agradezco. —Fen sabía perfectamente que Ghea nunca permitiría que Maagh consolidase su rango con una cabaña adecuada. Y en el centro del poblado no cabía nadie más.

—Por fin puedo ser feliz —dijo Maagh.

Fen, a pesar de que ella misma había sufrido mucho en su larga vida, no pudo dejar de compadecerla. En cuanto volviese Ghea, las ilusiones de Maagh se desmoronarían como un terrón de tierra ante una riada. Y eso sería pronto.

Kar estaba preocupado porque Ghea acababa de regresar a Zewi Khemi y él no encontraba el rastro de ninguna presa digna de ella. ¡No se podía recibir a la Madre con un asado de conejo! Su prestigio como jefe de cazadores sufriría.

Sus hombres volvieron a agruparse en torno. Todos habían fracasado, igual que él.

—Yo sólo he visto las huellas de un gran macho de jabalí —dijo uno.

—Entonces, iremos a por él.

—Jefe, es un macho. Y de los grandes.

—Ya te he oído. Pero no hay nada mejor.

Los cazadores removieron el polvo con los pies, intranquilos.

Preferían enfrentarse a un uro; al menos, los uros trataban de huir cuando se sentían heridos, no atacaban salvo si se los acorralaba. Y, aunque fuesen más grandes que un jabalí, su piel podía ser atravesada por flechas de sílex.

Temían menos a los leopardos que a los jabalíes. Un leopardo tarda en matarte, a no ser que te ataque por detrás y te muerda en la nuca; además, mientras tanto, tus compañeros pueden auxiliarte. Un jabalí macho, en cambio, puede rajarte de abajo arriba y esparcir tus tripas por el suelo en menos de lo que se tarda en parpadear.

—¿Es que tenéis miedo? —Kar escupió al suelo con desprecio, al percibir que los cazadores mostraban muy poco entusiasmo por seguir aquellas huellas—. ¿Tendré que volver a Zewi Khemi con las manos vacías y decir a las mujeres que no comerán carne porque sus hombres son unos cobardes?

Apelar al honor masculino constituía un recurso fácil, pero muy efectivo. Aunque todos pensaron que no tenía mérito ser valiente cuando se posee el espíritu de un leopardo, ninguno se atrevió a decirlo. En vez de eso, protestaron ruidosamente mientras mostraban los collares hechos con los dientes de sus presas más difíciles.

—¿Miedo, nosotros?

Así que fueron a por el jabalí. No abandonaron los arcos, aunque serían inútiles contra el animal, por si se cruzaba una presa más fácil; pero eran un estorbo. Sólo las jabalinas podían perforar la piel de un macho, y eso si Zohar las bendecía con su mana divino.

Kar dividió a sus hombres en dos grupos. Uno de ellos, bajo su mando, daría un rodeo y se apostaría en una línea de colinas, hacia donde el resto de los cazadores, junto con los perros, empujarían al jabalí.

No quería tener a Elkos a su lado, pues resultaba peligroso que un aspirante permaneciese cerca cuando volaban las jabalinas; más de un jefe había muerto así, accidentalmente. Pero tampoco le gustaba que estuviese con los batidores, pues por su rango los dirigiría, Y no quería que sus hombres se acostumbrasen a obedecer a Elkos.

Al final, se llevó a Elkos consigo, pero lo puso a un extremo de la línea, lejos de él y fuera del alcance de su jabalina. Kar, en cambio, se reservó el mejor lugar: cubría una vaguada llena de matorrales, por donde seguramente trataría de escapar el jabalí.

Cuando el sol llegó a lo alto, los batidores quitaron los bozales a los perros, para que ladrasen, y los soltaron. Ellos los siguieron por la espesura, haciendo el mayor ruido posible.

La línea de colinas que había elegido Kar estaba contra el viento y el jabalí no podría oler a los cazadores apostados en ella. Y, como había calculado Kar, el jabalí eligió para escapar la vaguada, donde se sentía más protegido.

Kar esperó a que el animal pasase a su lado, ofreciéndole el flanco, y entonces se levantó y arrojó su jabalina.

No había apuntado al corazón, bien protegido bajo una piel impenetrable, sino al vientre. Y la jabalina se clavó justo donde Kar quería, delante de los cuartos traseros. La silenciosa oración a Zohar había sido escuchada y el mana de Kar había vencido al del jabalí.

El animal se revolvió al instante y la jabalina cayó al suelo, porque las jabalinas no llevaban lengüetas. Por tanto, tampoco podían instilar veneno. Daba igual, el sílex había llegado a los intestinos y el animal estaba herido de muerte, aunque tardaría mucho en desfallecer.

Kar no se entretuvo comprobando si Zohar lo había favorecido en su disparo. Apenas su jabalina había empezado a surcar el aire, él saltó a una rama del árbol tras el que se escondía; sentía un saludable respeto por el mana de aquellos colmillos afilados como la obsidiana. Tenía una lanza y podría haber esperado a pie firme la carga del jabalí, pero aquello no habría sido ser valiente, sino estúpido.

El animal gruñó furioso bajo el árbol. Kar se burló de él y lo insultó. Al final, los ladridos de los perros y los gritos de los batidores lo obligaron a huir y un eufórico Kar bajó del árbol. No sena digno que sus hombres lo vieran así.

La partida de cazadores volvió a reunirse. Con aquel rastro de sangre, hasta un niño de pecho podría seguir al animal; aun con todo, soltaron a los perros. Un jabalí herido, cuando se siente acorralado, se embosca y sale en tromba contra sus perseguidores. Y, aunque los perros eran muy valiosos, todos preferían que fuesen ellos los que recibiesen la primera embestida.

Trotaron tras la sangre y los ladridos, mientras el sol seguía recorriendo el cielo y el sudor se deslizaba por su piel. Si el jabalí no se cansaba antes del anochecer, sería demasiado peligroso continuar de noche y perderían la presa; al amanecer, sólo quedarían huesos roídos por las hienas.

Los dioses los favorecieron. Un aullido de dolor les dijo que la bestia había atacado a los perros.

—Abríos —ordenó Kar. Sería más seguro subirse a los árboles, pero desde una rama no se podía arrojar con fuerza una jabalina. Kar deseó contar con arcos más potentes capaces de perforar esa piel correosa, pero aquello era sólo un sueño.

Los cazadores apenas tuvieron tiempo de obedecer a Kar. Una mole oscura se abalanzó sobre ellos.

Los hombres del centro, amenazados por los colmillos, salieron corriendo, olvidando toda dignidad y tratando de subirse a un árbol, pero los de los flancos arrojaron sus jabalinas.

Por desgracia, cuando un jabalí carga va tan deprisa que no hay tiempo para apuntar. Algunas jabalinas fallaron, otras rebotaron inofensivas contra su pecho invulnerable y sólo la de Elkos se clavó en un cuarto trasero, sin que el animal pareciese percibir la herida.

Tratar de correr cuando un jabalí te persigue es como tratar de huir de un rayo de Zohar. El animal enganchó por detrás la pierna de Lorzk y, al levantar la cabeza, la rajó hasta las nalgas. Por fortuna, el colmillo tropezó con el hueso de la cadera y no llegó hasta los riñones.

Lorzk cayó aullando al suelo, donde el jabalí trató de rematarlo.

—¡No te levantes! —gritó Kar. Aunque Lorzk fuese tuerto y tuviese tan poco mana como para dejarse atrapar por el jabalí, seguía siendo uno de sus hombres. Tras un instante de duda, Kar se precipitó contra el animal gritando y empuñando la lanza. Tenía que apartarlo de Lorzk.

El macho se revolvió contra su nuevo enemigo y olvidó a su víctima.

La punta de la lanza de Kar chocó contra la frente del jabalí y se rompió, a pesar de estar hecha con sílex de la mejor calidad. El quería apuntar hacia la izquierda, al cuello o al corazón, pero el animal le atacó demasiado deprisa.

Kar sintió el impacto y que una fuerza invencible quería arrancarle la lanza de las manos. Se negó a tal deshonor y se aferró a ella. Salió despedido hacia atrás y cayó al suelo, aturdido por el impacto. Por fortuna, recordó que a un jabalí le resulta muy difícil matar a un hombre tendido en el suelo, por la disposición de sus colmillos, y no trató de levantarse.

Si Kar hubiese sido un jefe impopular, su vida habría acabado en aquel momento. Solía ser una buena forma de librarse de jefes tiránicos demasiado fuertes para ser desafiados; tarde o temprano, en la caza o en la guerra, aparecía una oportunidad. Pero únicamente Elkos dirigió la punta de su arma hacia el suelo, con una sonrisa. Los otros rodearon al macho y, desde una distancia prudente, arrojaron su segunda jabalina.

Como estaba casi parado, esta descarga fue mucho más afortunada que la anterior, y varias jabalinas se clavaron profundamente en el animal. Una incluso llegó a penetrar en el tórax de la bestia, aunque no consiguió alcanzar su corazón.

El dolor le hizo olvidarse de Kar y salir contra sus atacantes que, a pesar de contar con lanzas, prefirieron huir corriendo; ya habían visto lo que le había sucedido a su jefe. Kar se arrastró y, cuando estuvo fuera de su alcance, se puso en pie, convenientemente cerca de un árbol.

El jabalí, en el centro del claro, sangraba por múltiples heridas y todos los cazadores estaban a salvo; incluso Lorzk había conseguido ocultarse tras unos arbustos donde permanecía quieto y trataba de pasar inadvertido.

Por fin, el animal se marchó. Entonces, los cazadores recobraron su valor y volvieron a reunirse. Los perros también acudieron a los silbidos de sus amos, aunque no mostraron ningún deseo de volver a perseguir al jabalí. Aquello no era como cazar ciervos, ovejas o cabras.

Sus compañeros curaron a Lorzk masticando musgo, mezclándolo con polvo de cuesco de lobo y tapando la herida con telarañas limpias. Luego, la vendaron con cuero para que dejase de sangrar.

—Eso le pasa por intentar cazar siendo tuerto. No calcula bien las distancias —lo criticó uno.

—Podríamos haber sido cualquiera de nosotros —le replicó otro. Las heridas de caza y de guerra eran honorables y aumentaban el prestigio de su poseedor. Aunque si eran recibidas por detrás, perdían mucho de su honor—. Y esa bestia poseía mucho mana; ha llegado a tumbar a Kar, a pesar del espíritu del leopardo.

Los cazadores volvieron a recoger sus jabalinas, que estaban dispersas por el suelo. Las que tenían la punta ensangrentada fueron mostradas con orgullo por sus poseedores.

A Kar le dolían las muñecas y era incapaz de cerrar las manos. Por no hablar de rasguños y magulladuras sin importancia, que ni siquiera dejarían cicatrices. Y era una pena, porque una cicatriz causada por un jabalí macho aumentaría aún más su prestigio. Las mujeres dejarían de evitarlo, lo cual era incómodo e impropio del rango de jefe, aunque Maagh calmase su deseo.

—Elkos, tú y tres más llevad a Lorzk y a los dos perros heridos a Zewi Khemi. Los demás, en cuanto descansemos un poco, seguiremos al jabalí —ordenó Kar.

Aunque él no se había dado cuenta en el momento, a sus hombres les faltó tiempo para decirle, discretamente, que Elkos había bajado su arma cuando él yacía bajo los colmillos.

Elkos no protestó.

—Y con el perro moribundo, ¿qué hacemos? —preguntó un hombre.

—Matadlo y despellejadlo. Es carne, ¿no? Que Elkos lo lleve también al poblado. Una presa que se ha ganado con su jabalina —se burló Kar.

Los cazadores no tuvieron que sudar mucho hasta encontrar al jabalí. Había intentado ocultarse en una espesura, entre espinos, y, agotado, se había tumbado. Al ver a los hombres trató de ponerse en pie, pero sus patas se doblaron.

No se confiaron. Las jabalinas volvieron a cantar por el aire y las puntas se enrojecieron.

—¡Lo hemos matado! —gritaron todos, felices. Empaparon las manos en su sangre y se decoraron la cara y el pecho. Se revolcaban en las heridas del jabalí, entre risas. Lo único que enturbiaba su felicidad era la ausencia de mujeres para copular.

—Jefe, tuyos serán los colmillos —ofreció un hombre, que bebía a sorbos la sangre. Había sudado mucho y tenía sed de sal—. Tú has sido el único que te has atrevido a hacerle frente con tu lanza. Además, tú le infligiste la primera herida.

Era una propuesta tan justa que fue recibida con una aclamación. Luego, empezaron a disputar entre sí por el resto de la dentadura. Cada uno exponía sus méritos y defendía sus derechos. Con las flechas solía haber menos problemas, porque se quedaban clavadas. Cada uno conocía las suyas y, más o menos, solían ponerse de acuerdo. Pero como las jabalinas se desclavaban, ya sólo decidir a quién pertenecía cada herida resultaba complicado.

—¡Esta la hice yo, me acuerdo! ¡Y llegó hasta el hígado!

—¡Ni hablar! Fue mía, en la segunda descarga. Mira lo ancha que es; mi punta de sílex coincide perfectamente.

—Da igual quién de vosotros dos la haya hecho —intervenía un tercero—. Apenas penetró hasta el hígado, sólo le hizo cosquillas. La mía, la mía sí que contribuyó a matarlo.

Luego, cuando se estableció más o menos la autoría e importancia de cada herida, se empezó a discutir sobre qué vísceras y qué dientes le correspondían a cada uno. La carne correspondía a la tribu, pero las vísceras se repartían a los cazadores, que en parte comían y en parte regalaban a las mujeres a cambio de sexo y cobijo. Naturalmente, el éxito en la caza influía luego en el rango de cada uno, y las discusiones eran agrias.

Estaban demasiado cansados y sólo unos pocos llegaron a pegarse.

«Y menos mal que la piel está tan agujerada que sólo sirve para proteger las manos cuando se trabaja el sílex», pensó Kar, agotado de tanto mediar en disputas.

Ya anochecía cuando todos estuvieron de acuerdo con el reparto de dientes y de vísceras. O, mejor dicho, cuando todos pensaron que sufrían una injusticia, pero estaban aburridos de discusiones.

Kar, entonces, dio el primer corte para despellejar el jabalí, como le correspondía. Luego se apartó; apenas podía sujetar el cuchillo con sus dedos entumecidos, y permitió que sus hombres terminasen la tarea.

—Jefe, ven aquí —lo llamó uno.

Kar miró bajo la lengua del jabalí y ahogó una maldición. Unos pequeños quistes indicaban que el animal estaba maldito. Quien lo comiese, sufriría dolores durante toda su vida. Podía purificarse con fuego y comerlo luego, pero resultaba demasiado arriesgado. Era mejor quemarlo, como ordenaba una tradición inmemorial.

Todos blasfemaron contra los dioses, sin importarles sus futuras venganzas. ¡Un día entero corriendo por el monte, un cazador cojo, un perro muerto y otros dos heridos, una punta de lanza partida y tres filos de jabalina mellados! ¡Para nada!

Kar arrojó lejos los colmillos, furioso. Mejor olvidar lo antes posible aquel día desperdiciado. Tendrían que volver a Zewi Khemi con las manos vacías, justo al día siguiente de regresar Ghea de su viaje. O, peor aún que con las manos vacías, con un perro muerto. Aunque a él, como jefe, le correspondería un trozo sustancial del perro, le sabría amargo como el ajenjo.

—Tendremos que comer tortas de trigo con un poco de perro. ¡Un perro para toda la tribu! —exclamó Kar—. ¡Me cago en todos los dioses, del primero al último!

Sus hombres se mostraron de acuerdo. Había veces que preferirían ser mujeres aunque tuvieran que parir, en vez de dedicarse a cazar. No en muchas ocasiones, por fortuna, pero ésta era una de ellas.

Llegaron a medianoche a la tribu, cansados, hambrientos y muy furiosos. Las mujeres ya habían asado el perro que había llevado Elkos, pero como pensaban que la partida de Kar traería un jabalí, se lo habían dado a los niños, que soportaban peor el hambre.

Aquella noche, para vergüenza de Kar, tanto hombres como mujeres se limitaron a comer tortas de trigo con un poco de pescado y algunos frutos. Todo alimentos femeninos.

Ghea se le acercó tras la parca cena. Habían aplazado la celebración: los cazadores estaban demasiado malhumorados para fiestas.

«Si me dice algo acerca del perro, juro por todos los dioses que la mato», pensó Kar, huraño.

La Madre sonrió:

—Hola, Kar. Tienes que contarme lo que ha sucedido en la tribu en mi ausencia.

—¿No lo ha hecho Leube ya?

—Sí, por supuesto. Pero tú eres el jefe de los cazadores y habrás visto cosas que para ella son invisibles. Si has terminado, ven a nuestra cabaña, de nosotros dos, y hablaremos.

¡Nuestra cabaña! Ghea siempre había mantenido celosamente su independencia y nunca dormía con ningún hombre. De esa manera, podía jugar a mantener un inestable equilibrio entre los varones con poder.

¡Y ahora le ofrecía compartir la cabaña con él! No una noche, sino para siempre. Había dicho «nuestra cabaña». ¡La Madre iba a dormir con él! Nadie se atrevería a disputar su preeminencia entre los hombres, ni Ostt ni Elkos.

«Ostt, eres un comemierda y cuando te enteres, vas a pegarte de cabezazos contra los árboles —pensó Kar, satisfecho—. Y tú, Elkos, no serás jefe ni aunque pasen manos y manos de años. ¡Y manos de falanges, no de dedos!»

¿No debería desconfiar de aquel ofrecimiento tan generoso? Tal vez fuese más prudente pensar un poco como mujer; los regalos de Ghea solían ocultar consecuencias inesperadas.

«Es una tontería —se dijo Kar—. Simplemente, durante estas tres lunas me ha echado en falta y se ha arrepentido de lo que me hizo. Quiere demostrarme su favor y su cariño.»

Kar se levantó de la hoguera, sin importarle que sentía hambre todavía, y salió tras Ghea. Olvidada, quedaba atrás Maagh y su amarga sonrisa.

DIECINUEVE

—Devolvedme a Kar y yo renunciaré para siempre a mi rango. Nunca más aspiraré a ser igual que tú, aunque sea injusto —dijo Maagh.

Leube salió de sus oraciones. Se encontraba en el antiguo revolcadero de jabalíes, donde el espíritu del trigo se manifestaba con benevolencia.

Ya había entrado el otoño y todo el cereal había sido recolectado hacía varias lunas, o mejor dicho, se había intentado recolectar, porque una proporción de espigas cada vez mayor se desgranaba apenas las hoces las tocaban.

Era alarmante. Unido al aumento de la natalidad, que permitía el permanecer siempre en el mismo poblado, y al agotamiento de los cazaderos, significaba el hambre. Y un hambre letal. Los nómadas, cuando disminuían las presas, simplemente se trasladaban a otro sitio dentro del extenso territorio de sus tribus; en cambio, los habitantes de Zewi Khemi no tenían adónde ir.

Y las mujeres, las muy estúpidas, seguían pariendo, incapaces de controlar sus ansias de dar vida y de ascender de rango. Les eran indiferentes tanto las reconvenciones como los razonamientos. Sólo dos hijos cada una, se había dicho cuando se fundó el poblado. Una decisión que nadie obedecía, con resultados desastrosos.

Tendrían que volver a partir en busca de un nuevo hogar. Y era demasiado pronto para eso. Las dos gemelas eran las mayores de su generación y acababan de convertirse en mujeres; los demás aún eran niños. Sin contar con los hijos que habían llegado después, en segundo lugar, cuatro años más pequeños. Marcharse los condenaría a muerte o a quedarse atrás, que, aunque nadie lo admitiese, resultaba lo mismo.

Había que permanecer en Zewi Khemi unos pocos años más, hasta que creciesen los segundos hijos. Los posteriores a éstos no tenían ninguna oportunidad de sobrevivir, pero eso ya lo sabían sus madres cuando no los mataron al nacer. Ellas tenían la culpa, porque se habían dejado llevar por el deseo de rango y por un amor maternal mal entendido.

La responsabilidad de la Madre, y de su sucesora, terminaba en el segundo hijo de cada madre. Pero no parecía posible conseguirlo. A los jóvenes que ahora estaban empezando a convertirse en hombres y mujeres les costaría sobrevivir al viaje; los demás no lo lograrían.

Por eso, a diario Leube pasaba mucho tiempo en aquel lugar sagrado, rezándole al espíritu del trigo. Estaba convencida de que habían sido sus oraciones, y no los golpes de Maagh, las que habían conseguido que el espíritu se mostrase amable; y perseveraba en ello, pues del trigo dependía la suerte de Zewi Khemi.

Maagh había ido a hablar con ella, lejos de oídos indiscretos.

—¿Cómo te atreves a venir aquí, donde ofendiste al espíritu del trigo? —preguntó Leube, irritada por verse interrumpida en aquella tarea esencial.

—La asamblea de la tribu me juzgó y declaró que hice bien —replicó Maagh.

—Di mejor que Fen engañó a la asamblea para salvarte. Luego se demostró que los golpes y los insultos no disuadían al espíritu del trigo.

—Tampoco lo hacen las oraciones, y tú insistes en ellas.

—Si has venido a discutir, pierdes el tiempo. Déjame sola.

A Maagh se le atragantó el orgullo y tuvo que comerse sus palabras.

—Haya paz entre nosotras, hermana. Vuelvo a repetirte lo que ya te dije: devolvedme a Kar y yo renunciaré a mi jerarquía, para siempre, y a ser tu igual.

—No sabía que un hombre pudiera prestarse y devolverse, como una raedera o un huso de hacer fuego —contestó Leube, irónica—. ¿Eso es algo nuevo que has inventado, como lo de insultar a los espíritus para que nos sean propicios?

—No te burles. Sabes perfectamente que, desde que Ghea regresó hace una luna, no me he unido a Kar.

—Vaya, vaya. No me digas. Sin embargo, Kar no es el único varón del poblado. Está Lorzk. Ahora, además de tuerto, cojea, pero se curará pronto. Date prisa, antes de que sane y pueda correr para escaparse de ti.

Leube estaba disfrutando. Resultaba una novedad ver a una Maagh humilde que contestaba a las burlas con lágrimas. Había esperado mucho tiempo y ya creía que ese día nunca llegaría.

Maagh se arrodilló ante Leube y se abrazó a sus piernas, en la actitud de un suplicante. Lloraba ya sin disimulo.

La Diosa prohibía humillar a los suplicantes y Leube, a regañadientes, tuvo que dejar de zaherir a su hermana.

—¿Y cómo puedo estar segura de que cumplirás tu palabra y no volverás a intrigar contra la Madre y contra mí? —preguntó Leube.

Maagh no había pensado en eso y permaneció callada.

—¿Me creerás si te lo juro por la Diosa? —preguntó, por fin, con timidez.

—No. No confío en tus juramentos.

—No sé qué seguridad puedo darte. Aceptaré ser la última de las mujeres, delante de todas las demás. Para toda mi vida.

—Fen podría encontrar una manera de que volvieses a recuperar tu rango.

A Leube le extrañaba que Maagh estuviese dispuesta a renunciar a su futuro por un simple hombre; aunque, claro, era el único al que no parecía importar su nacimiento ni su sonrisa deforme y estremecedora. Pensaba explotar esta debilidad momentánea para el bien de la tribu, antes de que pasase la oportunidad.

—Sólo se me ocurre una forma de estar segura de ti. Entonces, no te impediríamos estar con Kar todo lo que quisieses —dijo Leube.

—Dime cuál.

—Mata a Fen.

—¿Cómo?

—Que mates a Fen. Esa vieja es la que alimenta tus rencores, la que impulsa tu ambición, la que te guía por sendas oscuras. Mátala y no tendrás que renunciar ni a Kar ni a tu rango. Mátala y te consideraré mi hermana.

«Sin Fen, Maagh será como una víbora sin dientes, como un escorpión sin aguijón —pensó Leube—. Y si intenta algo, siempre podremos amenazarla con volver a apartarla de Kar.»

—¡No puedo matarla! ¡Es mi madre!

—Tu madre es Bhes —replicó Leube.

—¡Me unen a ella lazos de gratitud! Es la única que me ha tratado bien.

—También Kar, según dices.

—¡Pídeme otra cosa! ¡Lo que sea! ¿Quieres que me corte una mano, para que yo sea aún más deforme y no suponga ningún peligro para ti? ¡Me la cortaré! Pero no me exijas que mate a Fen.

—No quiero tus manos, ni tus pies, ni tus tetas. Sólo quiero que mates a Fen. Te será muy sencillo, es vieja y ya está débil. Podrás estrangularla por la noche y parecerá que ha muerto mientras dormía. Nadie te culpará y nadie investigará, te lo prometo.

—Por la madre que compartimos, te ruego que tengas piedad de mí, hermana. No me exijas lo que no puedo darte.

—¿Te refieres a Bhes, la madre que abandonaste porque preferías a la malvada y vieja Fen?

—Para mí no es malvada. Pero como quieras. Te lo ruego por la Diosa, entonces.

—¿Por la Diosa que te maldijo desde el día en que naciste?

Maagh no lo soportó más. Se levantó y abandonó la actitud de suplicante. Era inútil seguir humillándose.

—¡No me maldijo ninguna Diosa! Sólo nací al revés porque... porque fue un accidente. A lo mejor tropecé dentro del útero de nuestra madre.

—Ya. Y las cicatrices y las mutilaciones que te marcan, ¿no son la prueba de que estás maldita?

Maagh se sentía furiosa y perdió el control:

—¡Sólo son la prueba de que creyeron que estaba maldita! ¡Por las mierdas de todas las hienas del mundo!

—Y las maldades que has hecho de niña, y el miedo que las demás te tienen, ¿no crees que es debido a la maldición que llevas en tu sombra?

Maagh empezó a gritar:

—¡Yo era una niña, por la Diosa! ¡Una niña a la que todos decían que era mala!

—Y todos se equivocan, claro. Tú eres la única que tiene razón.

—¡Buena o mala, quiero que dejéis de apartar a Kar de mí! Por la Diosa que lo haréis o...

—¿O qué? ¿Nos pegarás, como hiciste con el espíritu del trigo? Atacar a la Madre o a su sucesora, constituye un delito castigado con la muerte. Y ya no eres una niña, sino una mujer. Vamos, inténtalo.

Maagh enmudeció. Estaba presa dentro de una nasa, cuya única salida no podía, no quería tomar. Boqueó como un pez que se asfixia.

—Si no tienes nada más que decir, vete de este lugar sagrado. —Leube volvió a adoptar la postura de oración, cansada de discutir. Sus manos, piadosamente, abrazaron su abdomen—. Cuando muera Fen, seguiremos hablando. No profanes con tu presencia la morada del espíritu del trigo.

—¡No profano nada! ¡Yo no soy impura!

—El espíritu del trigo está enfadado contigo, por haberlo tratado mal. Lo sé. Por eso no escucha mis súplicas.

—¡El espíritu del trigo es una mierda de hiena!

—Perdónala, espíritu del trigo, porque está loca y es malvada. Castígala sólo a ella, no extiendas tu ira contra los demás.

—¡El espíritu del trigo es indiferente a lo que digamos! ¡Juega con nosotras, como un niño travieso!

—Ah, ¿sí? Entonces, dime por qué aquí, en el revolcadero, donde lo invoqué, no se desgrana, y en los demás sitios sí.

—Lo estáis invocando en todos los lugares, todos los días. Y el trigo que nace a lo largo de la senda que lleva a Zewi Khemi, tampoco se desgrana casi.

—¿Y por qué? No me has dicho por qué.

—Porque el espíritu del trigo se compadece de las niñas que lo recogemos —aventuró Maagh.

—No, ya lo hemos pensado. ¿Te acuerdas, hace dos años? La Madre nos hizo segar los campos a las niñas, y el grano caía al suelo igual que cuando siegan las mujeres.

—Porque hay un mana especial en el camino.

—Tampoco. La Madre y yo somos capaces de captar el mana de cualquier lugar y, excepto en el revolcadero, el mana del camino es exactamente igual que en los demás sitios.

—Porque... porque las espigas del camino nacen de los granos que se caen de los canastos, cuando las mujeres los llevan a Zewi Khemi.

—Eso ya lo sabemos. Pero no tiene nada que ver con desgranarse o no las espigas.

Maagh pensó, buscando desesperadamente una explicación que la exonerase de culpa.

—Sí que tiene que ver. A veces, las hijas se parecen a las madres, ¿verdad? Las mujeres recolectan sólo el trigo que permanece en la espiga; el que cae se desperdicia en su mayor parte. Así, el que nace en el borde del camino desciende de espigas que no se desgranaron solas. A su vez, el grano que recogen las niñas vuelve a ser seleccionado de la misma forma: el que se desgrana se pierde; el que permanece en la espiga se recolecta.

»En el canasto que yo te tiré, sólo había semillas hijas del trigo que no se desgrana. Por eso no cae al suelo, aunque el viento lo agite o incluso aunque se le pegue con un palo.

—Eso que dices es ridículo. ¿Acaso niegas que el espíritu del trigo gobierna los cereales? —rebatió Leube.

—Eso explicaría también que cada vez haya menos trigo del que no se desgrana en los campos. Si nos llevamos sus semillas, la otra clase de trigo predominará cada vez más —prosiguió Maagh, entusiasmada—. Antes, cuando éramos nómadas, esto no importaba, porque se recolectaba verde, para comer en el momento. En cambio, ahora, tratamos de conservarlo en graneros, y se siega maduro, una y otra vez.

—Tú buscarías cualquier explicación, por complicada que sea, con tal de no aceptar que ofendiste al espíritu del trigo, ¿verdad? Como eso que dijo Fen, de dominar a los espíritus. ¡Qué ingenuos fuimos al creerla! Pero, como dice el proverbio, no comeremos dos veces de la misma planta amarga.

—No, escucha. Las ovejas son de lana oscura; sin embargo, algunas son blancas. Ahora, imagínate que nos gustase que todas fuesen blancas —prosiguió Maagh.

—¿Y para qué querríamos que fuesen blancas?

—No lo sé, sólo es una suposición. Si cazásemos a las negras y permitiésemos que se reprodujesen las blancas, llegaría un momento en que casi todas las ovejas serían de lana blanca.

—Sigues diciendo tonterías. No entiendo mucho de caza, es un asunto de hombres. Pero hasta yo sé que a un cazador no le importa nada el color de la piel de su presa. La edad, la grasa que tenga, la posibilidad de atraparla... eso sí lo tienen en cuenta.

—Leube, yo...

—Nuestras palabras se han desviado de su sendero —la interrumpió Leube, cansada de la conversación y deseosa de volver a sus oraciones—. Basta de perder el tiempo. ¿Matarás a Fen o no?

Maagh parpadeó. Durante unos instantes se había olvidado de su desesperada situación y del dilema en el que se encontraba. La emoción de su descubrimiento la había aturdido; pero ¿era un descubrimiento o una nueva elucubración sin realidad alguna? Fuese una u otra cosa, en aquel momento no le servía de nada y la apartó de su mente de un manotazo.

—No. No lo haré.

—Entonces, no tenemos nada más que hablar —se despidió Leube—. Que la Diosa te acompañe y te haga recapacitar.

—No sabía que la Diosa aprobase el asesinato —escupió Maagh, marchándose.

Leube se quedó en el lugar sagrado, junto al antiguo revolcadero de jabalíes. La intromisión de su hermana la había irritado y no podía volver a concentrarse en sus oraciones.

La explicación que había encontrado al errático comportamiento del espíritu del trigo era ingeniosa. Pero adolecía de un defecto. Muchas veces, los hijos se parecían a la madre, era verdad. Sin embargo, en ocasiones se parecían a otros miembros de la tribu, en particular a hombres de mana poderoso capaz de influir en los úteros. Por ejemplo, muchos niños se parecían a Kar, lo cual no era de extrañar, porque a su mana unía el de un leopardo.

Además, no podía ser verdadera una explicación que prescindiese totalmente de la intervención del espíritu del trigo. Como si una flecha alcanzase su blanco únicamente debido a la destreza del cazador, sin que importara su mana, ni sus oraciones, ni la voluntad de los dioses. Absurdo.

Aunque las blasfemas palabras de Maagh fuesen ciertas, ¿qué importaba? No era posible utilizar este conocimiento para conseguir más comida. Aún peor, los sentenciaba a la desesperación, porque implicaba que, si seguían recolectándolo intensivamente, el trigo que se mantenía en las espigas se extinguiría. Y si no lo recolectaban, morirían de hambre.

—Espíritu del trigo, ayúdanos. Diosa misericordiosa, intercede ante él para que se muestre clemente —rezó Leube.

Un súbito fogonazo de luz la iluminó. Recordó a Maagh pisoteando las semillas e introduciéndolas en el barro, y se imaginó a los jabalíes hocicando el terreno para esponjarlo. Las mujeres de Zewi Khemi podrían hacer lo mismo que los jabalíes con los palos de cavar, que solían utilizar para extraer raíces antes de que se marcharan, algunos años atrás.

Si introducían los granos en el suelo así preparado, saldría trigo. Un trabajo absurdo y costoso, habiendo tanto trigo que nacía espontáneamente en las colinas, que sólo esperaba a ser recolectado. Pero si las semillas eran hijas del trigo que se sostenía en la espiga, la cosa cambiaba. Con un poco de terreno, se podría conseguir suficiente alimento para todo el año.

Aquello era muy simple. ¿Por qué no se había hecho antes? Todos sabían que las semillas eran el origen de las plantas, las habían visto germinar muchas veces. Porque era una tarea pesada y desagradable; si faltaba comida, resultaba más fácil y descansado marcharse a otra parte a buscaría. Lo nuevo, lo realmente nuevo, no era aquel conocimiento. Siempre se había sabido. Lo nuevo era que ya no había ningún lugar donde ir. Eso lo cambiaba todo, porque ahora valía la pena trabajar. O, mejor dicho, era la única alternativa que les quedaba.

Leube agradeció al espíritu del trigo que le hubiese enseñado la manera de propiciarlo para que se mostrase benéfico; no exigía sacrificios de sangre, sino de sudor. Y tampoco olvidó rezar a la Diosa.

—¡Oh, Diosa de sabiduría infinita! Ahora comprendo por qué hiciste nacer a mi hermana, que sólo males lleva cosidos a su sombra. Debía servir de mensajera del espíritu del trigo, para a través de ella indicarme la senda que salvará a nuestra tribu.

No se entretuvo en demasiadas oraciones, pues estaba impaciente por correr hasta Ghea y contarle lo que el espíritu le había enseñado.

—¿Quieres decir que el espíritu del trigo exige, como sacrificio, que tiremos al suelo la mitad del grano que hemos recolectado y luego lo pisoteemos? —preguntó Ghea, perpleja. Estaba jugando con su hijo, al que seguía amamantando Ambhi, pues sus propios pechos se habían secado durante las lunas en que había estado visitando a sus vecinos para diseminar la guerra. Apartó al niño, que fue a refugiarse en el seno de Ambhi, donde podía encontrar cobijo y alimento—. Ambhi, por favor, déjanos solas y llévate a mi hijo.

Cuando Ambhi se marchó, Ghea increpó a Leube:

—¿Te has vuelto loca o tanto rezar te ha nublado la razón? ¿Qué pasaría si tu idea fuese inspirada por un mal espíritu que desea nuestra ruina? ¿O si el espíritu del trigo, burlón, estuviera jugando con nosotras? ¡Tirar el grano y pisotearlo! ¡Es lo más absurdo que he oído en la vida!

—Sin embargo, Madre, eso fue lo que Maagh hizo con mi trigo, hace dos años. Ahora el cereal del antiguo revolcadero de jabalíes crece abundante ¡y no se cae! Maagh tiró un canasto de niña. ¿Cuántos canastos de mujer podríamos recolectar ahora, si lo segáramos? Y sin ningún problema, porque el grano permanecería en la espiga hiciese viento o no, esperando con paciencia a que una hoz de afilados dientes de sílex lo segase.

Ghea movió el pulgar por sus falanges. Recordaba perfectamente cuánto cereal había en el antiguo revolcadero de jabalíes, y podía calcular, aproximadamente, cuántos canastos se recolectarían con toda facilidad.

—¡Por la Diosa, es cierto! A primera vista, parecía una estupidez, pero sin duda cuentas con el favor del espíritu del trigo. Si nuestra media cosecha rindiese en la misma proporción, se acabarían nuestros problemas para alimentar a la tribu. Podríamos resistir hasta que los segundos hijos se conviertan en hombres y mujeres.

—Madre, escucha. Si mi idea funcionase, no necesitaríamos abandonar Zewi Khemi. No sólo sobrevivirían los segundos hijos, sino también los terceros. Y los cuartos. Y todos los que vengan después. ¡Tu hijo vivirá!

A Ghea se le cortó el aliento. Resultaba tremendamente doloroso jugar con aquel niño tan despierto y alegre, sabiendo con toda certeza que estaba condenado. Tendría que haberlo matado cuando nació, pero, como tantas otras, no se decidió. Se había dicho a sí misma que si las demás estaban permitiendo vivir a sus hijos ella no podía perder prestigio; en realidad, le había conmovido aquel destello de vida y no había reunido valor para acabar con él. Nunca lo admitiría en público, por supuesto, porque la compasión era una debilidad muy mal vista, y más en una Madre.

Su hijo sobreviviría.

Ghea sacudió la cabeza, que le latía como si alguien estuviese tallando sílex sobre ella, y se acarició el estómago para pensar con claridad. Tenía que olvidar a su hijo, su imagen la cegaba impidiéndole ver nada más, como cuando se mira al sol. Tenía que ser la Madre de la tribu, no una madre desesperada por salvar a su hijo condenado.

—Tendríamos cereal, sí, todo el que quisiéramos. Y ni los frutos de los árboles y arbustos, ni los hongos de los bosques han menguado desde que nos instalamos en Zewi Khemi. Las raíces comestibles y las verduras, en cambio, han desaparecido.

—Las hemos hecho desaparecer, como los hombres a sus presas —matizó Leube.

—Los peces del río, desde que los pescamos para sustituir la carne, también están disminuyendo. Y, como bien has dicho, los hombres están acabando con la caza. Últimamente, sólo son capaces de traer conejos y ardillas.

—Cada vez hay más niños en la tribu.

—Sí. La cuestión es: si nos quedamos en Zewi Khemi, pasaremos el resto de nuestra vida alimentándonos de cereales y frutos. No resulta una perspectiva demasiado atractiva.

—Pero sobrevivirá tu último hijo.

—Sobrevivirá mi último hijo. Lo haremos, aunque no volvamos a probar la carne. Aunque sólo comamos insectos.

—¿Y los hombres? No se sentirán muy satisfechos si no pueden cazar. Ellos sí están impacientes por partir a buscar nuevos cazaderos —señaló Leube.

—Los hombres pueden dedicarse a acariciar sus lanzas, si nuestros hijos sobreviven. —La obscenidad de Ghea, por inesperada, hizo que Leube se sonrojase—. Por la Diosa, que ejerceré todo mi poder para salvar a nuestros niños. A los varones, siempre les he permitido la ilusión de creer que se gobiernan a sí mismos, pero si se oponen a remover la tierra y tirar el grano, sabrán quién manda aquí. Lo juro por la Diosa, por mi hijo, por nuestros hijos. Por tu hijo.

—¿Por mi hijo?

—¿No te has dado cuenta de que estás embarazada? Mira tus areolas, cómo están madurando. ¿Has vuelto a tener sangre de luna, desde tu primera vez?

—No.

—Entonces, la vida anida en tu interior, aunque aún no te des cuenta. Y la has salvado con tus oraciones.

Leube se quedó atónita. Iba a ser madre... Sólo había realizado la ceremonia para abrir su útero a los espíritus errantes una sola vez, en secreto, aunque sabía que habría que sacrificar el bebé cuando partiesen de Zewi Khemi. Había sido una debilidad imperdonable, movida por la envidia hacia su hermana, cuando Kar mostraba preferencia por Maagh.

—He de confesarte una cosa —murmuró, azorada.

—No hace falta que lo digas. Lo has hecho. Y yo también. Y todas. No hay mujer en Zewi Khemi que no desee ser madre, una y otra vez. Es para lo que hemos nacido y es para lo que nos han educado. Es lo que nos concede el rango y el prestigio. Lo es todo —la tranquilizó Ghea.

—Y ahora podremos tener todos los hijos que queramos. Sólo morirán aquellos que tengan poco mana, o que carezcan de la protección de los dioses, o que sean vencidos por un mal espíritu o una diarrea. Pero ninguna mujer se verá obligada a matar a su bebé. —Aquello parecía un sueño tan increíble que Leube se pinchó con una espina para despertar.

—Por eso emplearé todo mi poder, todo mi mana y toda mi inteligencia para vencer la resistencia de los hombres —aseguró Ghea, con un gesto tan decidido que Leube se estremeció—. Y la de Fen.

—¿La de Fen? Ella debería estar a favor. Moriría en la marcha, es demasiado vieja. O se quedaría atrás.

—Fen está agusanada de envidia. Sus pocos hijos han muerto, y cada niño que nace es un insulto para ella que la hunde aún más en la jerarquía de la tribu. Se opondrá con todas sus fuerzas; preferirá morir antes que ver a las demás con una descendencia numerosa.

—Por fortuna, no tiene ningún poder —señaló Leube.

—Pero si vamos a enfrentarnos a los varones, las mujeres no podemos permitirnos ninguna división. Fen es estéril; traicionará a su sexo y se alineará con los hombres. Puede proporcionarles la inteligencia que les falta; unida a su fuerza y a su violencia, sería muy peligrosa. Ya no estamos hablando de juegos de poder, sino de la vida de nuestros hijos. No debemos correr ningún riesgo.

—¿Y qué haremos?

—Puesto que Fen preferirá morir, vamos a complacerla. Tu plan tiene un pequeño fallo: con los cazaderos esquilmados, tirar la mitad del trigo supone que pasaremos hambre hasta la próxima recolección.

—Podremos soportarlo, ¿verdad?

—Sí. Comeremos insectos, ratones, plantas amargas, lo que sea. Todo por nuestros hijos. Nos comeremos hasta las piedras, si es necesario. Pero pasaremos hambre, y el hambre vuelve a la gente irritable y rebelde. Por eso Fen sería peligrosa si le permitimos vivir, podría organizar ese descontento.

—Entonces, ¿cómo la mataremos?

—Habrá poca comida. Muy poca. Nadie protestará si a los miembros menos valiosos de la tribu se les proporcionan raciones puramente simbólicas, que los conducirá a la muerte en poco tiempo. Por ejemplo, a los hombres que no pueden cazar... y a las viejas que no crían hijos.

—¡Pobre Lorzk! —suspiró Leube. Al saberse embarazada, empezaba a experimentar una vergonzosa inclinación hacia la piedad—. El no tiene la culpa de haber quedado cojo tras ser atacado por el jabalí; hace lo que puede y se pasa el día de centinela, con lo aburrido que es permanecer de guardia. ¿Es necesario acabar con él también?

—Sí, por desgracia. Si no, resultaría demasiado evidente que nuestra flecha se dirige contra Fen. De todas formas, es un hombre, y ahora, con tan poca caza, los hombres serán menos útiles. No notaremos su ausencia. Además, la herida que recibió fue por la espalda. Si hubiese sido de frente sería otra cosa; no se debe matar a un valiente, aunque quede inválido, porque entonces los varones se volverían cobardes en la caza y en la guerra.

—Entonces, de acuerdo. Lorzk morirá. No posee ni el rango ni el mana necesarios para defenderse —asintió Leube. Sentía algo raro en su interior que la desasosegaba—. Es una pena.

Ghea la miró con detenimiento y lanzó una carcajada.

—¡Qué pronto te vuelves blanda como la arcilla húmeda!

Leube se sonrojó.

—No es cierto. Soy tan dura y cruel como siempre.

—No hace falta que lo niegues. Yo también soy mujer. Déjame adivinar lo que has pensado: Si Lorzk fuese hijo tuyo, ¿también aceptarías su muerte con tanta ecuanimidad?

—¿Cómo lo has sabido?

—Ya te lo he dicho. Por el sendero que tú caminas, ya he pasado yo. Pero la piedad es un lujo que no nos podemos permitir, no mientras la vida sea despiadada con nosotras. Y menos que nadie, la Madre. Sobre los hombros de la Madre descansa la responsabilidad de que la tribu entera sobreviva y nada debe impedírselo, aunque a veces haya que tomar decisiones que nos repugnen.

—Lo recordaré.

—Sí. El pobre Lorzk tendrá que rendir un último servicio a Zewi Khemi: entregará su vida a cambio de que también mueran Fen y Maagh.

—¿También Maagh? —se sorprendió Leube—. ¿Con qué excusa le quitaremos la comida a ella?

—No consigo imaginar ninguna excusa. Ahora Maagh es una mujer de rango relativamente alto. Y, además, aunque hayamos conseguido que Kar la olvide, él saldría en su defensa si cometiésemos el error de atacarla directamente. Con los varones soliviantados por la falta de caza, lo último que deseo es que el jefe de los cazadores vuelva a alinearse en contra nuestra.

—¿Entonces?

—Será la misma Maagh quien busque la muerte.

—No lo entiendo.

—¿Crees que permitirá que su madre adoptiva muera de hambre? No, compartirá su comida con ella.

—Es cierto. Se me había olvidado decirte que le he ofrecido volver con Kar y conservar su rango a cambio de matarla, y se ha negado. Qué tonta, ¿verdad?

—Luego me cuentas los detalles, no nos distraigamos. Las raciones permitirán sobrevivir a una sola persona. No a dos. Y, mucho menos, a tres.

—¿A tres?

—¿No te has dado cuenta de que tu hermana también está embarazada?

Leube apretó la mandíbula con ira.

—No te preocupes —la tranquilizó Ghea—. Si Maagh fuese inteligente, masticaría plantas para abortar o permitiría que su madre adoptiva muriese. Tendrá que elegir a quién salvar: a su madre adoptiva o a su hijo. Pero la compasión la vencerá y tratará de salvar a ambos. Así, los tres viajarán al país de las sombras. ¿Te das cuenta? Es un buen ejemplo de lo perjudicial que es una compasión mal entendida.

Leube no respondió. El odio hacia su hermana había prendido en ella con tanta fuerza que no podía extinguirse tan fácilmente y quedaban rescoldos.

—Vamos, alegra esa cara —la animó Ghea—. Hoy el espíritu del trigo te ha mostrado la forma de salvar Zewi Khemi y de acabar con Fen y tu hermana. Ha sido un buen día, ¿damos gracias a la Diosa?

Leube se colocó en posición de oración, sosteniéndose el vientre con las manos. Comenzó a rezar con Ghea. Miró sus pechos turgentes y, por fin, sonrió.

VEINTE

Fen ya ni siquiera tenía hambre, sólo experimentaba una aplastante sensación de debilidad. No se sentía capaz de levantarse para trabajar.

«Ghea me ha vencido», pensó la anciana.

Alargó la mano, en la oscuridad de la noche, y acarició el vientre prominente de Maagh, que dormía a su lado. Allí estaba el futuro. Ella, en cambio, ya viajaba hacia el país de las sombras.

Aún faltaban dos lunas hasta que se pudiese recolectar el trigo sembrado. Sembrar, así llamaban a tirar el grano y pisotearlo luego. Pensar en tirar comida ponía el pelo de punta a cualquier mujer. La cosecha prometía ser abundante, pero llegaría demasiado tarde para salvarla a ella. Cosecha, otra palabra nueva para una nueva realidad. Ya no se conformaban con recolectar lo que la Diosa les ofrecía, sino que forzaban la voluntad divina para producir más trigo del que la Diosa les regalaría por sí misma.

Sembrar y cosechar constituía un sacrilegio, y las consecuencias que Fen entreveía para el futuro la aterraban, aunque ella no llegaría a verlas, por fortuna. Porque aunque los dioses se mostrasen indiferentes a los humanos, sin duda reaccionarían ante aquel ataque directo a su poder. Nadie se queda quieto cuando se intenta derrocarlo. Y los seres humanos, con la siembra, estaban usurpando los privilegios de los dioses.

A partir de entonces, hombres y mujeres dejarían de adaptarse a los recursos que el mundo les daba y crearían un nuevo mundo a su medida. Una nueva época alboreaba, una época en que los humanos serían dioses. Las divinidades, por muy apáticas que fuesen, se irritarían ante esta osadía, y su cólera sería terrible.

Ella había luchado con todas sus fuerzas para hacer ver a la tribu la impiedad que suponía atreverse a sembrar, pero las estúpidas mujeres sólo pensaban en que sus hijos se salvarían y eso las obnubilaba y las privaba de sentido. Fen, en cambio, al no criar hijos, podía pensar con frialdad. Los hombres sí que habían protestado, porque les resultaba insoportable aceptar que durante el resto de su vida tendrían que seguir limitándose a capturar presas miserables.

Pero Kar, desde que dormía junto a Ghea, se había convertido en un incondicional defensor de la Madre y había traicionado a los de su sexo. Con su jefe de cazadores en contra, los varones sólo contaban con Ostt para defender sus intereses. El chamán sí se había mostrado sensible a la impiedad que suponía tratar de dominar al espíritu del trigo.

—¿Ya no os acordáis de lo inútil que fue insultarlo y pegarle para que se portase bien? —había protestado Ostt—. ¿Qué os hace suponer que el sacrificio de la mitad de nuestro grano será más eficaz?

La primera asamblea de la tribu había terminado en un empate entre hombres y mujeres, como cuando sale la misma tirada de tabas. Todos los varones, excepto Kar, se mostraron contrarios a desperdiciar el grano arrojándolo al suelo. Todas las mujeres, excepto Fen, defendieron la necesidad de sembrar, aunque el término aún no se había impuesto. Maagh, que se encontraba atrapada entre su lealtad a Fen y su amor por su hijo aún no nacido, guardó silencio. Tampoco habría influido gran cosa lo que dijese, porque tenía muy poco rango.

Agotados e irritados, todos se habían ido a dormir y habían pospuesto la decisión para el día siguiente.

Pero como cada varón descansaba en la cabaña de alguna mujer, la discusión prosiguió en la intimidad, porque las madres no estaban dispuestas a permitir que el capricho de unos cazadores ineptos se antepusiese a la vida de sus hijos e hijas.

Al día siguiente, la mitad de los hombres había cambiado, a regañadientes, de opinión. No llegaron a hablar a favor de la siembra, pero dejaron de oponerse. Huraños, se encogían de hombros o fijaban la vista en el suelo.

—¡No! ¡No ofendáis así a la Diosa, habitantes de Zewi Khemi! —gritó Fen, en un desesperado intento de evitar el triunfo de Ghea.

—Vaya, qué piadosa te has vuelto de repente, Fen —le replicó Ghea—. ¿Eres tú la misma que siempre rezonga entre dientes contra la Diosa por haberte maldecido con la falta de fecundidad? ¿Ahora quieres interpretar su voluntad divina mejor que la Madre? Aunque, claro, olvidaba que tanto tú como Maagh, tu hija adoptiva, sois las favoritas de la Diosa. Maagh fue señalada por Ella desde su mismo nacimiento, como todos podéis ver por sus cicatrices y mutilaciones.

Las carcajadas con que fueron acogidas estas palabras determinaron el destino de Zewi Khemi. Ni Maagh ni Fen poseían mana suficiente para oponerse a Ghea y a Leube. Era así de simple.

Luego, llegó el trabajo extenuante. Cavar en busca de raíces comestibles era la tarea más ingrata para una mujer y solía utilizarse como castigo; ahora, todas, cada una con su palo, tuvieron que remover la tierra como si fuesen topos y no mujeres. Los hombres, por supuesto, se negaron a participar en una tarea indigna de ellos. El palo de cavar era para las mujeres; las armas, para los hombres. Ni Ghea ni Kar consideraron prudente forzarlos.

Luego, Fen ya sólo recordaba el hambre. Hambre en cada uno de los momentos del día, hambre al acostarse y hambre al despertar, hambre cuando caminaba y hambre cuando descansaba. Sólo hambre y odio.

Un día, Lorzk apareció muerto en su guardia, mientras hacía de centinela. No había señales de que lo hubiese atacado ningún animal ni espíritu; había muerto de debilidad.

A pesar de su bajo rango como cazador, la misma Ghea había pronunciado un elogioso discurso, diciendo que Lorzk había muerto por la tribu, sin abandonar su puesto. Por tanto, le otorgaba una señalada jerarquía dentro del mundo de las sombras y aconsejaba a todos, hombres y mujeres, que comiesen su cuerpo, no sólo para honrarlo y para que siguiese viviendo entre ellos, sino también para que todos adquiriesen algo de su entereza ante la adversidad y de su capacidad de sacrificarse por los demás.

Ghea incluso derramó algunas lágrimas. «¡Será hipócrita! —pensó Fen, con rabia—, tú has causado su muerte.»

Todos participaron del banquete funerario, a pesar de que Lorzk apenas tenía carne y sus vísceras carecían de grasa. Se comieron hasta el tuétano, aunque Fen sospechaba que no sólo por respeto hacia el muerto, sino también por hambre.

Fen seguía con vida gracias a que Maagh, a pesar de su embarazo cada vez más adelantado, insistía en compartir con ella una comida ya de por sí insuficiente. Si seguía haciéndolo, morirían las dos y el bebé nunca nacería.

La anciana decidió que no debía seguir apegándose a la vida. Si Maagh, su hija adoptiva, sobrevivía, existiría una posibilidad de alcanzar su venganza a través de ella. Si moría también Maagh, entonces Ghea, Leube y Zewi Khemi habrían triunfado.

Sin embargo, había muchas sendas para morir y Fen decidió elegir la que más daño hiciese a Zewi Khemi, que tanto la había maltratado, y a la Diosa, que había jugado cruelmente con ella. Abandonó el disfraz de piedad con el que se había engañado a sí misma para mentir mejor a la tribu y volvió a permitirse experimentar sus verdaderos sentimientos: un odio feroz hacia la Diosa y hacia la vida.

Sólo Maagh le había dado cariño y sólo por Maagh se preocuparía. Además, era su arma. Una flecha que se clavaría cuando ella ya no viviese; pero desde el mundo de las sombras disfrutaría de su venganza.

A la mañana siguiente, despertó a su hija adoptiva. Hacía mucho que ya lucía el sol, pero desde que el hambre y la debilidad dominaban Zewi Khemi, nadie mostraba demasiada prisa por levantarse.

—Hija, he de morir.

Maagh la miró. Ni siquiera sentía fuerzas para llorar ni para oponerse a lo que sabía inevitable.

Fen desenfundó su cuchillo.

—¡Así no! —le dijo Maagh, tratando de incorporarse—. Hay formas menos dolorosas y más propias de una mujer. Haré un esfuerzo e iré a buscar algunas plantas mortales; te quedarás dormida y viajarás al mundo de las sombras sin siquiera darte cuenta.

—¿Qué importa un poco más de dolor, si he pasado toda mi vida sufriendo? —replicó Fen.

Colocó su mano sobre un tronco y de un tajo se cortó el dedo meñique.

—¿Estás loca? —le dijo Maagh. El horror y el asombro vencieron su debilidad—. ¿Es que piensas cortarte trozo a trozo para que yo te coma?

—No. Lo haría con gusto, pero hay poco alimento en mi viejo cuerpo. Te serviré mejor así. Anda, aprieta esta tira de cuero en torno al muñón y luego cauteriza la herida con una brasa. No debo perder sangre, la necesito.

Maagh no comprendía las intenciones de Fen, pero, desde luego, había que controlar la hemorragia. La obedeció y Fen ahogó un gemido cuando la brasa humeó contra su carne con un chisporroteo siniestro.

—Ahora, esconde el dedo. Entiérralo debajo de tu montón de paja, donde duermes, para que nadie lo encuentre.

—Fen, ¿por qué quieres viajar al mundo de las sombras así mutilada?

—Soy tu madre, ¿no? Y una madre ha de parecerse a su hija.

Esto hizo que los recuerdos de Maagh se removieran.

—¡Cuando me acuerdo de que yo misma afilé el puñal de sílex con el que Leube nos apuñala, al hablarle de sembrar! ¡Se me pudren las tripas! Y la muy canalla dice que la idea de la siembra se la inspiró el espíritu del trigo, conmovido por sus oraciones. ¡Fui yo! ¡Ojalá un lobo me hubiese comido la lengua!

—No vuelvas sobre eso otra vez —le pidió Fen—. Atesora tu rencor en el fondo del hígado, pero no permitas que te nuble los ojos. Ya llegará el tiempo en que Leube sufra por lo que te ha hecho, por lo que nos ha hecho.

—Perdona, madre —lloró Maagh, abrazándola—. Tú vas a morir y te mutilas para parecerte a mí, y yo sólo pienso en cuánto odio a mi hermana.

—No sólo para parecerme a ti —repuso Fen, enigmática—. Cuando llegue el momento, sabrás qué hacer con el dedo que me he cortado, y cómo a través de él completaré mi venganza.

—Sí, madre.

—Antes de irme para siempre, quiero agradecerte una vez más que rechazases el ofrecimiento de recuperar a Kar y mantener tu rango, a cambio de mi vida.

—Eres mi madre —repuso Maagh.

—Y tú mi hija. Me alegro; has sido la única alegría de una vida miserable. No sé por qué sigo charlando, estoy aplazando lo inevitable. ¿Está afilado tu cuchillo de sílex?

—Por supuesto. —Cada mujer llevaba siempre un cuchillo; era una herramienta, no un arma—. ¿Quieres que te lo preste?

—No, el mío también lo está. Ahora, escucha bien: vamos a ir a buscar leña, unas cuantas ramas secas.

—Estoy muy cansada y no hace frío. Que vayan las que comen mejor que nosotras.

—No discutas mis órdenes.—Fen se mostró autoritaria y Maagh acató su mana—. Luego, volveremos al poblado. Yo iré delante, unos cuantos pasos por delante de ti. Aunque da igual. Nadie se extrañará de que tú, con tu embarazo, te quedes un poco retrasada.

—Muy bien. ¿Y luego? —preguntó Maagh, perpleja.

—Luego obedecerás mis órdenes sin dudar ni un solo parpadeo, o morirás tú también. ¿Me has comprendido?

—Sí. ¿No puedo saber qué harás?

—No. Has de mostrar sorpresa auténtica y prefiero no correr riesgos. Eso sí, júrame por la Diosa que harás lo que te mande.

—Lo juro, no por la Diosa, sino por nosotras y por el hijo que ha de venir —contestó Maagh.

—Muy bien. Voy a dar mi último paseo.

Ghea estaba discutiendo con Kar y Ostt los problemas de la tribu. O mejor dicho, el problema: el hambre. Todos los demás eran secundarios.

—El mana de la tribu está disminuyendo —decía Ostt—. Hemos de comer carne y grasa, y deprisa.

—Dentro de dos lunas empezaremos a cosechar el primer trigo. Estará verde aún y no se conservará, pero nos alimentará hasta que llegue la cosecha principal —señaló Ghea.

—Los hombres no aguantarán más. Díselo tú, Kar, que duermes con ella, a ver si a ti te hace caso.

El chamán estaba muy irritado porque Kar y Ghea compartiesen la cabaña; a todas las reuniones llegaban con una posición común y él era incapaz de hacer prevalecer ni una sola propuesta.

Ostt había establecido una alianza implícita con Elkos para quitarle el puesto a Kar, pero éste poseía el espíritu del leopardo. Además, el jefe de los cazadores, gracias a su puesto, aún comía lo suficiente, y ahora su fuerza física superaba la de Elkos. Desesperado por su impotencia, Ostt se refugiaba cada vez más en el mundo de los espíritus, que alcanzaba con hongos sagrados; una vía fácil y que no exigía tanto esfuerzo como otras.

El jefe, el chamán, la Madre y su sucesora eran los únicos habitantes de Zewi Khemi que no sufrían un hambre abrasadora. Su rango les permitía comer, si no hasta saciarse, sí al menos lo preciso para no debilitarse.

Sin embargo, Kar se daba cuenta de que, aunque Elkos no pudiera vencerlo en un combate, no pasaría mucho tiempo sin que a él le ocurriese un accidente de caza, si sus hombres seguían tan descontentos.

—Ostt tiene razón, Madre. La situación es insostenible.

El chamán sonrió. Tal vez Kar no fuese el perro de Ghea, después de todo. No sabía que los dos, en la complicidad del lecho, habían preparado una pequeña representación, como cuando en las fiestas sagradas hombres y mujeres se ponen máscaras y reproducen antiguos mitos.

—Debemos resistir. Sólo son dos lunas —insistió Ghea.

—Y yo digo que no es posible. —Kar fingió enfadarse.

—Yo le apoyo. Hemos de abandonar Zewi Khemi enseguida, antes de que estemos demasiado débiles para marcharnos —dijo Ostt—. Eso de sembrar, o como lo llamáis, fue una mala idea. Sólo ha sido un desperdicio de grano.

—Pero el trigo ha nacido abundante y espeso —adujo Ghea.

—Gracias a la magia de la Diosa y a la lluvia de Zohar —señaló Ostt—. Pero eso era de prever; falta comprobar que el espíritu del trigo haya aceptado el sacrificio y las espigas no se desgranen.

«Si el espíritu del trigo no acepta el sacrificio, estaremos perdidas —pensó Ghea—. Todo Zewi Khemi estará perdido, porque no tendremos fuerzas para marcharnos; nos apagaremos como una hoguera a la que no se alimenta. Pero por nuestros hijos, correremos el riesgo.»

—De acuerdo. Preparad a la tribu para la marcha. Abandonamos Zewi Khemi —cedió Ghea.

Ostt lanzó un grito de júbilo. Había triunfado.

—¡Un momento! Si nos marchamos, morirán los niños. No sólo los terceros o cuartos, de los que ya sabían sus madres la suerte que les esperaba cuando les permitieron seguir viviendo. Morirán los segundos y puede que muchos de los primeros. ¡Los hombres hemos jurado defender a las mujeres y a los niños de la tribu! —exclamó Kar.

—Pero Kar, tenemos hambre —dijo Ghea—. Hemos de partir, aunque mueran muchos de los niños.

—¡Somos cazadores! ¡No permitiremos que los niños mueran! —gritó Kar.

—¿Qué haréis, pues?

—Realizaremos incursiones en el territorio de los serpientes y de los águilas, y les robaremos presas.

—No, es demasiado arriesgado —señaló Ghea—. Tanto águilas como serpientes son mucho más numerosos que nosotros. Si nos declaran la guerra, nos vencerán.

—¿Acaso insinúas que somos unos cobardes? —Kar se levanto y tomó su lanza. No llevaba jabalinas ni flechas, porque estaba dentro del poblado, pero la lanza era un símbolo de masculinidad que nadie abandonaba.

—No, no. —Ghea se mostró sumisa.

—¿Y tú, crees que los hombres somos unos cobardes?

Ostt, que había asistido atónito a la discusión de Kar y Ghea, se sobresaltó al verse interpelado por un iracundo Kar que, aunque "o le apuntase con la lanza, parecía dispuesto a ensartarlo si dudaba de su valor.

—¡Claro que no!

—Entonces, está decidido. Realizaremos incursiones en el territorio de los serpientes y de los águilas, y si se oponen, sabrán lo certeras que son las flechas de Zewi Khemi. —Kar miró en torno, desafiando a Ghea o a Ostt a que se atreviesen a oponerse a su decisión—. ¡Y no quiero oír cháchara de hembras sobre lo peligrosas que son las guerras!

Ghea se humilló ante la furia de Kar y, a pesar de ser la Madre, bajó los ojos.

—¡Y supongo que los espíritus estarán conformes! ¿No es verdad?

Ostt tragó saliva y asintió. Casi prefería que Kar continuase siendo un perro de Ghea a que desatase así su mana.

—Entonces, está decidido —declaró Kar, volviéndose a acuclillar con gesto adusto.

En realidad, Ghea y él habían estado discutiendo durante varias noches sobre la manera de calmar la inquietud de los hombres y, de paso, traer algo de comida a Zewi Khemi.

Decidieron asumir un riesgo calculado. Los serpientes y los águilas estarían demasiado ocupados peleando entre sí y con sus vecinos, para vigilar bien sus fronteras con Zewi Khemi.

Resultaba imposible efectuar incursiones sin dejar huellas delatoras, pero con un poco de suerte, los afectados creerían que correspondían a alguno de sus enemigos, y no a los tímidos cazadores de Zewi Khemi, que nunca invadían otros territorios.

Si, como decía el proverbio, los cazadores de Zewi Khemi eran sorprendidos con las manos manchadas de sangre, entonces se excusarían, dirían que se habían perdido o que habían herido a la presa en su propio territorio. No engañarían a nadie, pero los águilas y los serpientes preferirían fingir que los creían, antes que enfrentarse a un enemigo más de los que ya tenían, aunque fuese un enemigo tan débil como Zewi Khemi.

En el peor de los casos, Kar ofrecería algún cazadero como compensación para evitar la guerra. Total, estaban esquilmados y no servían de nada. Ahora sólo eran irreemplazables las colinas donde crecía el trigo.

Nada mejor que volver a cazar presas honorables para acallar el descontento de los varones. Y si a esto se le unía la emoción del robo y la posibilidad de una guerra, sería el delirio. Por supuesto, nadie tenía por qué saber lo que en realidad sucedería si águilas o serpientes los sorprendían en plena incursión: volverían con el rabo entre las piernas, como un perro apaleado. Pero, de momento, volvían a ser cazadores. Y, sobre todo, volvían a ser guerreros.

Kar fue a comunicar a sus hombres que debían prepararse para invadir los territorios de águilas y serpientes. Ghea y Ostt permanecieron acuclillados y oyeron, a lo lejos, los gritos de júbilo con que las órdenes de Kar eran recibidas.

—¡Nunca lo había visto tan enfadado! —suspiró Ghea—. Por un momento, creí que era capaz de matarme. No parecía importarle cometer un sacrilegio y ensartar a una Madre. O incluso a un chamán.

Ghea sentía ganas de reírse a carcajadas de lo fácilmente que habían acabado con la oposición de Ostt. Y con una guerra en ciernes, aunque nunca se produjese, el jefe de los cazadores gozaría de una autoridad indiscutible, suficiente para dominar cualquier rebelión.

Ostt estaba sudando, a pesar de que se encontraban acuclillados en la sombra de una cabaña.

—Tiene mucho mana —asintió.

—Cuando se pone así es mejor no llevarle la contraria. Yo le obedecería en todo —murmuró Ghea, temblando de miedo.

—Desde luego, desde luego.

En ese momento, Fen pasó junto a ellos acarreando un fajo de leña. Ghea la miró irritada, porque suponía una falta de respeto que alguien de tan bajo rango no se desviase de su camino. A pesar de que parecía consumida, la maldita vieja aún tenía fuerza para ir a buscar leña. ¿Es que no moriría nunca?

En vez de bajar los ojos, Fen le sostuvo la mirada.

Sin un gesto que la delatase, sin una palabra de advertencia, Fen sacó el puñal que llevaba disimulado entre la leña, y se lo clavó a Ghea en el cuello.

Había dudado si apuñalarla en el pecho, lejos del corazón, para que muriese lentamente y se diera cuenta de quién la había matado, pero el mana de la Madre era tan poderoso que podía curarse. El cuello, aunque fuese demasiado rápido, era más seguro.

Ghea se desplomó sangrando a borbotones. Sus ojos manifestaban asombro ante aquella muerte inesperada. Luego, la Diosa la transportó al país de las sombras.

Fen fingió que un mal espíritu la había poseído mientras corría hacia Maagh, que la miraba sin poder creer lo que había sucedido. Bailaba, gritaba, cantaba y permitía que la espuma se acumulase en sus labios.

Cuando llegó hasta Maagh, le dio una puñalada que la hirió en el hombro.

—¡Fen! ¿Por qué me atacas a mí también?

—¡Estúpida! ¡Mátame deprisa o te acusarán a ti de cómplice! ¡Has de vivir, para completar la venganza y acabar también con Leube! Yo ya te he desbrozado el sendero, a ti te toca recorrerlo. Ahora, ¡mátame! —Fen habló en murmullos, para que nadie más la oyese, mientras fingía forcejear con Maagh e intercalaba aullidos sin sentido.

—¡No puedo! ¡Eres mi madre! —protestó Maagh, también en voz baja.

En voz alta, Maagh pidió auxilio, uniéndose a Ostt en sus gritos. Mientras el chamán realizaba conjuros para derrotar al mal espíritu que se había apoderado de Fen, hombres y mujeres comenzaron a congregarse, empuñando cuanto sirviese como arma.

—¡Mátame o moriréis tú y tu hijo! —volvió a ordenar Fen. La anciana propinó a Maagh un corte entre las costillas, justo encima del corazón, pero cuidando de que el cuchillo no se clavara.

—¡Acabaré contigo, Maagh, el mal espíritu me lo ordena! —chilló Fen, enloquecida.

Kar corría hacia ellos con la lanza levantada.

—¡Ahora, hija querida, antes de que sea demasiado tarde para ti! —susurró Fen.

Con lágrimas en los ojos, Maagh le atravesó el corazón.

Fen murió con una sonrisa en los labios.

Kar la atravesó con su lanza, pero el puñal de Maagh ya le había arrebatado la vida.

—¡Maldita! ¡Maldita! —gritaba Kar, mientras clavaba la lanza una y otra vez. Aquella vieja rencorosa había acabado con la Madre. ¿Qué sería ahora de Zewi Khemi? ¿Qué sería de él?

—¡Atrás, locos! —ordenó el chamán—. ¡El mal espíritu que la ha poseído puede entrar en alguno de vosotros!

Los hombres y mujeres que estaban maltratando el cadáver de Fen, se apartaron, asustados.

Kar trató de restañar la herida de Ghea, por si ocurría un milagro. Pero por la cantidad de sangre derramada y por el lugar de la puñalada supo que no había nada que hacer. Estaba muerta.

Se abrazó a su cuerpo, mientras lloraba y la llamaba:

—¡Ghea, Ghea!

Aquello era muy peligroso. El lugar de los muertos era el país de las sombras; si se les llamaba por su nombre, podían volver y convertirse en fantasmas.

Ostt lo apartó.

—No lo repitas o tendremos que amordazarte, para que no atraigas la desgracia sobre la tribu.

—La ha matado. ¿Quién podía imaginarlo?

—Sin duda, ha sido un mal espíritu. Tal vez «la anterior Madre» lo haya ofendido inadvertidamente y el mal espíritu encontró un cuerpo acogedor que resonaba con su mismo odio —dijo el chamán, moviendo la cabeza—. Pero, claro, últimamente la anterior Madre respetaba poco a los espíritus y no concedía a mi labor la importancia que merece. No escuchaba mis advertencias, tú lo sabes.

Ostt, de pronto, se había dado cuenta de que lo podían culpar a él. Como chamán, no había conseguido proteger a la Madre de un mal espíritu, y trataba de justificarse.

—Ha tenido que ser un mal espíritu muy fuerte, para conseguir vencer un mana como el de ella. —Ostt omitió cuidadosamente cualquier referencia que pudiese devolver a Ghea al mundo de los vivos en forma de fantasma—. Nadie podría vencerlo. Además, en ese momento yo estaba preparando encantamientos para que fueseis invisibles para los serpientes y los águilas, y no me di cuenta de que se aproximaba el mal espíritu.

—No hubieras podido hacer nada. Si venció el mana de ella, también habría vencido al tuyo, que es menos poderoso.

Ostt suspiró aliviado de que Kar lo exculpase. No le agradaba que nadie hablase así de su mana, pero era un precio que estaba dispuesto a pagar. Como decía el proverbio, sólo le exigían sal, no una concha cauri.

Maagh, ensangrentada y herida, se acercó a Kar. No podía llorar a Fen, habría sido demasiado peligroso.

—Lo siento. No lo sabía —le dijo a Kar.

Aunque ella había odiado a la anterior Madre y sus intrigas, las palabras de consuelo hacia Kar salieron de sus labios antes de que pensara en su significado.

Entonces, apareció Leube. Corría.

—¡Asesina! Tú también morirás, por cómplice —le espetó a Maagh.

—No. Ha sido un mal espíritu —la defendió Ostt—. Yo lo vi todo. El mal espíritu también trató de matarla; mira sus heridas. Por poco no le atravesó el corazón. Y fue la misma Maagh quien apuñaló a la culpable, antes incluso que Kar.

—¡No lo creo! ¡Maagh la quería como a una madre! ¡No aceptó matarla, a pesar de que le ofrecí mantener su rango y devolverle a Kar!

Leube se dio cuenta de que había hablado demasiado cuando Kar la miró frunciendo el ceño. A ningún hombre le gusta enterarse de hasta qué punto es manejado por una mujer, y él no era una excepción.

No era momento de pedir explicaciones. Kar se incorporó y se fue. Lo mismo hizo Ostt, que tenía que exorcizar al mal espíritu para que no siguiese haciendo daño.

Hombres y mujeres de la tribu formaron un círculo en torno a las dos hermanas, que se miraban con odio, como si cada una, por sí sola, formase una línea de batalla. Las dos estaban desnudas y embarazadas, y sus pinturas habían desteñido, pero hasta los mas encallecidos guerreros sintieron un escalofrío de temor al percibir el choque de dos manas poderosísimos y mortales.

Por fin, Leube rompió el silencio:

—La profecía era cierta. Ahora soy la Madre y tú tratarás de matarme. Sólo una de nosotras sobrevivirá y, por el bien de Zewi Khemi, te juro por la Diosa que seré yo.

—No, la profecía no es cierta —repuso Maagh—. Yo nunca haría daño a Kar.

—Tú eras una digna hija de la asesina. Elegiste bien. Y yo te digo que tratarás de cumplir la profecía. Pero yo te lo impediré.

—Las dos hemos perdido hoy a nuestras madres adoptivas, no es tiempo de amenazas —dijo Maagh, conciliadora. El dolor por la muerte de Fen era tan intenso que no le permitía ni siquiera odiar a su hermana—. Estamos solas en el mundo.

—Frente a frente. Nadie se interpone ya entre nosotras.

El odio resultaba tan opresivo que, como si fuera de común acuerdo, se apartaron de los cadáveres y volvieron a sus cabañas, a rumiar su pena y su venganza.

VEINTIUNO

En los funerales de Ghea se puso de manifiesto el gran dolor que todos sentían al perder a la Madre. Los había conducido a través de un viaje erizado de peligros, los había protegido de los enemigos que los amenazaban, había sido la encarnación de la Diosa sobre la tierra. Gracias a ella, las mujeres habían concebido hijos, los árboles habían dado frutos y el cereal había nacido. Gracias a ella, las hembras de los animales les habían proporcionado presas y la vida había continuado.

Bajo su sabia dirección, incluso habían descubierto una forma de dominar al espíritu del trigo, que con sus travesuras amenazaba con aniquilarlos. Y los había gobernado tan bien, que había evitado que la despiadada lucha por la jerarquía y el mana disgregase a la tribu; el único asesinato cometido durante su mandato había sido el suyo propio.

Peleas, enemistades, conflictos, insultos, roces... habían sido abundantes, pero Ghea los había mantenido bajo control, nunca habían llegado a hacer tambalear el esqueleto de la tribu. Y ahora, no podían ni siquiera mencionar su nombre para que supiese, desde el mundo de las sombras, cuánto la habían querido, cuánto apreciaban lo que había hecho por ellos, cuánto la echaban en falta.

Incluso los hombres, que hasta el día anterior la criticaban por impedirles marcharse y buscar nuevos cazaderos, por convertir a su jefe en un perro obediente a sus órdenes, dejaban caer gruesos goterones por las mejillas, llorando como niños. No podían olvidar que su última orden había sido que invadiesen los territorios vecinos. Esto los conmovía hasta el fondo del hígado.

Muchas mujeres se daban cuenta ahora de que las viejas afrentas recibidas de ella, reales o imaginarias, no tenían tanta importancia.

¿Qué iba a ser de la tribu? ¿Podría Leube, la nueva Madre, mantener a raya a los belicosos varones, sin que éstos se diesen cuenta? ¿Mostraría la Diosa tanta complacencia hacia la nueva Madre y mantendría la fertilidad del vientre de las mujeres de Zewi Khemi? ¿Conseguiría Leube evitar una marcha que supondría la muerte para los segundos hijos? ¿Se mantendría el nuevo trigo en sus espigas o caería al suelo, condenándolos a la inanición? Aunque la novedad de la siembra tuviese éxito, ¿lograría Leube guiar a la tribu por los cambios que todos presentían que se aproximaban?

Muchos desafíos para una Madre tan joven. Las mujeres lloraban de pesar por la muerte de la anterior, pero también de miedo por lo que les depararía el futuro. Se sentían huérfanas antes de tiempo.

En el banquete funerario, todos obtuvieron una parte sustanciosa del cadáver de la Madre, incluso los de menor rango: sería inhumano impedir que alguien adquiriese un poco del mana, de la sabiduría y de la prudencia de la fallecida. Aunque, por supuesto, sólo los de mayor rango disfrutaron de los bocados más prestigiosos, que contenían más mana. Únicamente Leube, Ostt y Kar, los tres dirigentes de la tribu, tuvieron derecho a su hígado, donde se asienta el alma.

Kar dudó si participar del banquete funerario. Las imprudentes palabras de Leube le habían hecho descubrir cómo había sido manipulado, y se sentía irritado. No le gustaba que jugasen así con sus sentimientos; él era el jefe de los cazadores y merecía más respeto.

Durante muchas respiraciones había intentado comprender por qué ella le había hecho aquello. ¿Había sido sincera cuando le propuso compartir la cabaña con él o sólo había sido un ardid más para separarlo de Maagh? Recordaba todos los momentos de intimidad Y de complicidad con ella, y se decía que no podía haber estado fingiendo, no durante tanto tiempo.

Ghea lo había apreciado, estaba seguro de ello; es más, por su gusto seguramente habría copulado con él más a menudo y lo habría invitado antes a su cabaña. Pero sobre todo, y por encima de sus inclinaciones personales, ella era la Madre, la responsable de la vida de todos y cada uno de sus hijos, los habitantes de Zewi Khemi.

A pesar de que lo deseaba, sólo se había unido con él, o con cualquiera, cuando lo exigía el bien de la tribu. Nunca lo habría invitado a su lecho si no hubiese sido más importante apartarlo de Maagh que mantener el equilibrio entre el chamán y el jefe de cazadores. Era la Madre y como tal se había comportado.

A regañadientes, Kar la perdonó y comió de su hígado. Había estado dispuesto a no probar ni un bocado, aunque habría constituido un escándalo que el jefe no participase en el funeral de la Madre, que además le había otorgado el inmenso honor de compartir la cabaña con él.

—Sigue viviendo en mí. Y cuando yo también viaje al país de las sombras, confío en que allí no seas Madre y podamos hablar sin mentiras —rezó Kar, en voz baja. Lamentó en lo más profundo de su alma no poder volver a pronunciar su nombre.

Kar sentía admiración hacia la anterior Madre no sólo como hombre, sino también como jefe. Había sido difícil dirigir durante tantos años una tribu compuesta por los peores elementos de la tribu original, designados por la Diosa para correr el azar de la marcha. Que «ella» la hubiese llevado a cabo con éxito y sin derramar la sangre de nadie, al menos no directamente, constituía una proeza digna de una canción que la inmortalizase. La canción de Ghea. Sí, se llamaría la canción de Ghea, porque en las canciones se puede pronunciar el nombre de los héroes muertos sin peligro de que se conviertan en fantasmas.

Empezaría así: «Canta, oh Diosa, las hazañas de Ghea, la de doble lengua, que con mentiras y palabras astutas, con su sexo y su magia, gobernó a los belicosos habitantes de Zewi Khemi y evitó que se destruyeran a sí mismos, conduciéndolos a través de penurias y peligros».

A pesar de que en aquel momento sus lágrimas se estuviesen mezclando con la sangre del hígado de ella, que estaba comiendo crudo —sería una impiedad asar a los difuntos—, Kar sonrió. No era tema para una canción; quedaba muy poco heroico. Y, sin embargo, ¡cuánto aprenderían los jefes y las Madres futuras, si la escuchasen!

Maagh también comió. Había sido su enemiga mortal, era cierto, pero una enemiga que, a su manera, trataba de ser justa. ¿No había sido la anterior Madre quien evitó que Ostt la sacrificara, cuando nació? Cierto es que la odiaba porque luego la había mutilado y marcado, condenándola a una vida de sufrimientos, pero no podía obviar que existía gracias a ella.

¿No comían los hombres los cadáveres de sus enemigos, cuando habían luchado valientemente, como muestra de respeto y para apoderarse de su valor y de su mana? Pues bien, ella haría igual. En la tribu, todos participaban en el banquete funerario porque amaban a la anterior Madre y querían que viviese en ellos; ella comería porque había sido su enemiga y, gracias al sacrificio de Fen, había sido derrotada. Ahora, necesitaba todo el mana y todo el alimento que estuviese a su alcance, proviniera de donde proviniese; el hijo que se agitaba en su vientre reclamaba vivir.

Leube la miró con resentimiento cuando comprobó que Maagh participaba en el banquete funerario. Conocía perfectamente los sentimientos de Maagh hacia la muerta y adivinaba el sentido de lo que estaba haciendo. Leube experimentó el deseo de saltar y de expulsar a Maagh del banquete, de gritar que no profanase a su Madre, que no tenía derecho a participar de su carne ni de su sangre, de su mana ni de su sabiduría. La Madre había sido la hija de la Diosa, que iluminaba el mundo; al comerla y bebería, todos compartían su divinidad, y Maagh estaba profanando un acto sagrado.

Se contuvo. Ahora ella era la Madre, y la Madre debía ser ecuánime, no podía dejarse llevar por la ira. Pero le costaba soportar la visión de Maagh devorando a su enemiga.

Se consoló al ver la porción que le había correspondido a Maagh, un pequeño trozo de pie, y el lugar donde se había sentado. Esos detalles marcaban claramente la jerarquía y, a pesar de que Maagh aún no había terminado su año como mujer de alto rango, evidenciaban que había descendido mucho en el aprecio de la tribu, desde que Kar había perdido interés en ella.

Leube suspiró. Como Maagh había matado a Fen y ésta, a su vez, la había atacado, no tenían fundamento sus sospechas de complicidad en el crimen. Peor aún, matando a Fen, Maagh había evitado que recayese sobre ella la vergüenza y el deshonor que habría supuesto un parentesco con una criminal tan repugnante.

Maagh había tenido suerte. Si no hubiese pasado por allí en ese momento, le habría resultado casi imposible desmentir su complicidad y habría sido ejecutada; en el peor de los casos, habría perdido su rango y su prestigio para siempre, y habría dejado de constituir un peligro.

¿O no había sido suerte? ¿Y si todo formaba parte de una conspiración astutamente urdida para asesinar primero a la Madre y luego a ella misma? ¿No era demasiada casualidad que Maagh estuviese en el lugar adecuado, en el momento adecuado?

¡Basta! Si seguía por aquella senda, se volvería loca. Lo más simple solía ser la verdad. Maagh estaba allí porque había ido a buscar leña con Fen y, agotada por su embarazo, se había quedado un poco retrasada.

Sin embargo, había algo que no olía bien en todo aquello. Como decían los hombres, sentía como si estuviese tratando de unir una punta de lanza a un mango de jabalina. Había algo que no encajaba.

¡El dedo de Fen! Eso era. Le faltaba un meñique. Cuando se habían dado cuenta, lo habían buscado frenéticamente por todo el poblado y por sus alrededores. Mientras Ostt no dispusiese de todo su cadáver, no podría realizar los ritos apropiados para destruir su alma para siempre y vedarle el acceso al país de las sombras. Y Fen, que lo sabía, antes de morir lo habría escondido en algún lugar secreto.

Maagh decía que no sabía nada del meñique, que cuando había despertado aquella mañana ya le faltaba el dedo a Fen. ¿Mentía? Leube conocía bien a su hermana, pero con sus labios cortados en una sonrisa perpetua, nunca se sabía cuándo decía la verdad y cuándo trataba de engañarte.

¿Y si la falta del meñique escondía propósitos más siniestros? ¿Y si Fen se lo había cortado no sólo para evitar la destrucción de su alma —justo castigo a su terrible crimen—, sino para transmitir su oscuro mana a alguien?

Leube se estremeció. Si alguien comiese ese dedo, el espíritu de Fen habitaría en él y poseería su mana y su deseo de venganza contra Zewi Khemi. Pero nadie osaría comer ni siquiera un bocado de quien había asesinado a la Madre. Nadie, excepto Maagh, maldita desde su nacimiento.

No, ni siquiera Maagh se atrevería a tanto. Condenar su alma a cambio de mana... Ni la más ambiciosa, ni la más hambrienta de mana osaría permitir que la maligna Fen siguiera viviendo a través de su cuerpo. Además, Fen había intentado matar también a Maagh, y había sido Maagh quien había apuñalado a la asesina en pleno corazón. Una lástima, porque Fen merecía torturas terribles y prolongadas, para que pagase su crimen.

Leube decidió no pensar más en aquello. Como nueva Madre, debía tomar muchas decisiones y consolidar su poder, y no podía perder el tiempo entregándose a especulaciones que no llevaban a ninguna parte.

Maagh, por su parte, sonrió al notar cómo el mana de Ghea y el de Fen se mezclaban en su estómago. Nadie se dio cuenta de su gesto irónico, porque sus labios nunca dejaban de sonreír. Por una vez, Maagh estuvo contenta de haber sido mutilada, así no tenía que fingir lo que sentía. Las dos enemigas se habían unido para concederle poder.

Ghea estaba recibiendo el funeral más honroso de cuantos existían: su cuerpo alimentaría a la tribu en su totalidad, y luego sus huesos serían enterrados en el centro del poblado, para proteger a la tribu por toda la eternidad e inspirar con su ejemplo a las generaciones futuras.

Pocos llegaban a merecer semejante funeral; sólo los jefes que hubiesen realizado grandes hazañas o las Madres que hubiesen conducido a la tribu con sabiduría y prudencia excepcionales. Los relatos de hoguera narraban que una vez un chamán había alcanzado tal poder y había acumulado tanto mana, que también se ganó este honor; pero constituía una excepción.

El siguiente funeral en cuanto a honorabilidad se tributaba a jefes, chamanes y Madres normales. A veces una mujer o un hombre de alto rango también se hacían merecedores de él, la mujer por una extraordinaria fecundidad y el hombre por haber muerto defendiendo a la tribu en circunstancias heroicas. Todos los habitantes del poblado comían de su cuerpo, pero no se lo terminaban. Los restos se colocaban en una plataforma levantada con palos, para que los cuervos y los milanos los llevasen al cielo. Desde allí, planearían sobre la tribu, protegiéndola y transmitiendo sus cualidades.

Este rito era el que había recibido Lorzk, y la decisión de Ghea había causado un gran escándalo. Era un hombre de rango inferior; es más, era el último de entre los varones. Y recibir una dentellada de jabalí por la espalda no lo convierte a uno en un héroe, precisamente. Nadie quería comer su carne.

—Yo soy una mujer de rango superior y no pienso enturbiar mi mana con el de Lorzk. Yo no copulo con inferiores. ¡Aún menos los comeré! —había protestado una, levantando el mentón en un gesto de orgullo.

—O pruebas un bocado, o haré que te comas tus propias tetas —la había amenazado Ghea que, increíblemente, había llegado a derramar lágrimas mientras masticaba un trozo de hígado de Lorzk.

Ghea solía preferir convencer a amenazar, pero por eso mismo valía más no desafiarla en las raras ocasiones en que se enfadaba. Todos comieron, un solo bocado al principio y con grandes aspavientos, pero comieron. Y como tenían tanta hambre, apenas dejaron lo suficiente para que Lorzk, a través de las aves, continuase en su puesto de centinela, sobrevolando Zewi Khemi durante toda la eternidad. Ghea, silenciosamente, le agradecía cada mañana que hubiese muerto por la tribu, aunque nadie lo supiese.

En el funeral más común, sólo los familiares y amigos comían del cuerpo; aunque, por supuesto, también se daban diferencias de prestigio. Si se conseguía que la Madre o, por lo menos, el jefe o el chamán participasen del banquete funerario, el rango de los familiares supervivientes se incrementaba.

A medida que se descendía en la jerarquía de la tribu, menos gente y de menor rango deseaba participar en el banquete funerario. Para los de nivel inferior, la única esperanza de seguir viviendo en la tribu después de muertos consistía en que alguien, por piedad, comiese un bocado de ellos. Y nadie levantaba una plataforma para sus cadáveres sino que quedaban en el suelo, para que los zorros y las hienas los devorasen. Se habían arrastrado por la tierra en vida y lo seguirían haciendo tras la muerte.

La piedad era un defecto muy poco extendido en Zewi Khemi, pues la existencia que se llevaba constituía un eficaz antídoto para tal veneno.

Ghea había despertado muchas críticas porque había instituido la costumbre de que la Madre comiese un bocado de aquellos a quien nadie deseaba ayudar en su muerte. Los de bajo rango se mostraban muy agradecidos, porque sabían que, gracias a la Madre, no tenían que preocuparse por alcanzar la inmortalidad. Pero los de alto rango protestaron ruidosamente:

—¿Por qué las mujeres aceptamos parir una y otra vez, sufriendo y arriesgando la vida? ¿Por qué los varones se enfrentan a las fieras y sudan tras las presas? ¡Para conseguir rango! Si alguien quiere vivir eternamente en la tribu, que sea valiente y haga que su mana sea merecedor de ser compartido por los demás. Si cualquiera puede seguir viviendo tras la muerte, ¿para qué esforzarse? La tribu se extinguirá y será por tu culpa, Ghea. ¡Por apiadarte de los inferiores!

Ghea escuchó el insulto sin inmutarse.

—Yo creo que comer las más sabrosas y abundantes porciones, vivir en las cabañas más cómodas, vestir las pinturas más atractivas, abrigarse con las pieles más cálidas y suaves, compartir el sexo con quien se desea, y gozar de respeto y reconocimiento, es suficiente para estimular a que todos se sacrifiquen por la tribu buscando subir de rango.

—Pero enturbias tu mana con el de los inferiores —insistió la mujer.

—Tengo mana de sobra, como comprobarás si sigues hablándome en ese tono —replicó Ghea—. Si fueses de rango inferior, estarías más dispuesta a arriesgar tu vida en los partos o en la caza sabiendo que no has de preocuparte de tu funeral.

—¡Yo no soy de rango inferior! ¡Los inferiores son vagos y cobardes!

—No serás inferior, pero desde luego, eres una imbécil. Y me gustaría saber durante cuánto tiempo seguirás manteniendo tu rango si la Diosa te arrebatase la fertilidad que te ha concedido.

Cuando Ghea recurría a la Diosa, se terminaban todas las discusiones.

La Madre no se apiadaba de nadie, o al menos nunca lo admitiría en público, pero le irritaban profundamente los que se excedían en su orgullo, cuando eran las divinidades quienes, con sus dones arbitrarios, establecían el destino de cada uno. ¿Qué mérito había en parir muchos hijos, si era la Diosa quien concedía la fertilidad? ¿Y en abatir presas, si era Zohar quien hacía volar certeras las flechas y las jabalinas?

Por cosas como ésta, los inferiores lloraban a la Madre muerta.

Por debajo de las honras fúnebres de los inferiores, sólo estaban los funerales de los criminales y de los sacrílegos. Estaba prohibido comer ni un bocado de sus cadáveres. Así su mana se extinguiría y dejaría de manchar a la tribu; así su alma se desvanecería y nunca alcanzaría el país de las sombras. Sería como si nunca hubiesen existido.

Había que impedir que ni una brizna de su mana se difundiese por el mundo; incluso se protegían sus cadáveres de los zorros y de las hienas. Se enterraban profundamente lejos del poblado, con manos y pies atados para que no pudiesen salir. Así sólo los gusanos comerían su carne.

A este ritual había sido sometida Fen. Pero faltaba un dedo. Mientras no fuese enterrado, el mana de Fen seguiría existiendo, concentrado en él, y el espíritu de la anciana continuaría buscando su venganza.

Por eso, Maagh sonreía, aunque no se notara ninguna diferencia con su expresión normal. Nadie encontraría el meñique de Fen, porque ya formaba parte de ella. Ya sentía su mana y sus ansias vengativas recorriendo sus venas. Porque Fen había tenido un mana poderoso, aunque hubiese sido incapaz de transmitir vida. Era un mana de muerte, un mana que le había permitido asesinar a la Madre, venciendo la protección que le otorgaba la misma Diosa. Y ahora era suyo.

Al anochecer, Leube tomó posesión de la cabaña de la Madre. Cuando entró, vio que Kar estaba recogiendo sus cosas: armas, algunas pieles, unos pigmentos para pintarse, amuletos y una flauta de hueso.

—No hace falta que te vayas a otra cabaña —le dijo Leube, con coquetería. Había estado dudando si convivir con Kar, como había hecho la anterior Madre, o volver a estimular la tradicional pugna entre el jefe y el chamán, otorgando sus favores a uno y a otro alternativamente. Había decidido que, de momento, sería mejor seguir los pasos de Ghea; luego, ya se vería.

—Todo lo que pertenecía a la Madre es tuyo ahora, ¿verdad? Incluido yo —replicó Kar. Aunque había conseguido comprender por qué Ghea había jugado con él y, como jefe, la admirase por su habilidad, no dejaba de sentirse furioso consigo mismo. Aquella jovencita no lo manipularía tan fácilmente.

Leube parpadeó, perpleja por la irritación que traslucía la voz de Kar. Trató de emplear la miel, como su maestra le había enseñado.

—Perdona, no quise ofenderte. Para mí sería un honor que compartieses mi cabaña y mi lecho; eres el mejor jefe de cazadores que ha tenido la tribu y posees el espíritu de un leopardo; yo sólo soy una joven Madre que necesita tu fuerza y tu experiencia.

Por un momento, Kar pareció enternecerse, como la carne dejada al sol; luego recordó cuántas veces Ghea le había hablado en el mismo tono y de la misma manera, y cómo él había sido un estúpido al creerla.

—Como jefe, tuya es mi fuerza y mi experiencia, pero soy libre de dormir donde me apetezca —replicó, con más amargura de la que quería manifestar—. Guárdate tus palabras, dulces como la fruta madura pero venenosas como la belladona.

—¿Acaso quieres vivir en la cabaña de Maagh, mi hermana? —Leube, acosada por los celos, perdió el control de sí misma y olvidó todo intento de ser conciliadora—. ¡No te atreverás! Tú eres el jefe de los cazadores, y ella, una mujer maldita. Perderías tu mana y tu prestigio.

—No quiero dormir con ella, ni contigo, ni con ninguna otra hembra. Estoy harto de vuestras falsedades, de que vuestra lengua contradiga a vuestro estómago y a vuestro hígado. Quiero estar solo.

—¿Como un hombre de bajo rango que ni siquiera tiene hermanas? —se asombró Leube.

—Sí. Odio a las mujeres por haber hecho de mí un muñeco de hierba como el que usan para jugar las niñas que aún no tienen hermanos pequeños. Pero prohíbeme que viva con Maagh y lo haré, sólo para demostrarte que, por fin, soy libre.

Leube estaba asombrada. Nadie, ni hombre ni mujer, se desprestigiaba voluntariamente.

—Si no quieres estar conmigo, muchas cabañas con mujeres de alto rango te abrirán su puerta y su lecho. Eres el jefe de los cazadores, ¿recuerdas? —Lo último que deseaba Leube era iniciar su gobierno con un jefe desprestigiado incapaz de mantener el orden entre los revoltosos varones. Si tenía que tragarse el orgullo y sufrir en silencio su desprecio, lo haría. Con tal de que no estuviese con Maagh, podía dormir con quien prefiriera.

—No puedes comprenderlo, ¿verdad? No quiero saber nada de ninguna mujer.

—¿Tanto querías a quien ha muerto? No es natural, ni sano, sentir tanto apego por una hembra que no fue ni tu hermana ni te dio la vida.

—¡No es por eso! —gritó Kar, olvidando toda discreción. Tiró al suelo el bulto que había preparado, cogió a Leube por los hombros y la sacudió, como si así conjurase al fantasma que lo atormentaba, aunque había tenido buen cuidado de no volver a pronunciar su nombre. Había sido una imprudencia llamarla cuando agonizaba y ahora pagaba las consecuencias.

—Tranquilízate, por favor. No soy tu enemiga. —Leube se asustó, pero lo disimuló. Un mal espíritu había matado a la anterior Madre; quizá estuviese ahora poseyendo a Kar—. Voy a llamar a Ostt, para que aleje de ti los malos espíritus que te atormentan.

—¡No llames al chamán! —No quería olvidar a Ghea, no tan pronto, aunque la memoria lo atormentase más que docenas de azagayas que se le clavaran en el vientre. Como buen guerrero, ante el dolor reaccionaba con ira y cólera. Necesitaba un enemigo en quien descargarlas, y ese enemigo eran las mujeres, que con tanta indiferencia lo habían manipulado. El odio y el amor se entrelazaban en él como el árbol y la hiedra, sin que fuese capaz de distinguirlos entre sí.

—De acuerdo, si quieres ponerte en ridículo, hazlo. Yo no quiero pasar frío por las noches, llamaré a Elkos para que comparta mi cabaña y mi lecho. Tiene tanto mana y es tan fuerte, y valiente...

Los celos constituían un arma poderosa, a pesar de ser tan infantiles. O eso le había enseñado la anterior Madre. Sin embargo, no tuvieron ningún efecto en Kar.

—Puedes invitar a quien quieras a tu cabaña, tú también eres libre. Por mí, como si se meten en tu lecho todos los hombres de la tribu y mueres asfixiada bajo su peso.

—¡Pero si Elkos conviviese conmigo, sería más poderoso que tú! ¡Pronto te arrebataría el puesto de jefe, sin siquiera tener que pelear contigo!

Kar se estaba comportando de una forma impredecible y absurda. Leube no conseguía comprenderlo.

—No me importa ser el jefe. Me parece muy bien que Elkos lo sea. Si quiere vivir chapoteando en mierda de hiena, le regalo mi collar de jefe. Toma, dáselo tú misma.

Ahora sí que Leube estuvo segura de que Kar estaba poseído o, por lo menos, se había vuelto loco. Nadie renunciaba voluntariamente a ser el primer hombre de la tribu. Poco a poco, se deslizó hacia la puerta de la cabaña y, en cuanto fue prudente, salió corriendo a buscar al chamán.

Ostt estaba dentro de su propia cabaña. Como chamán, era el único varón que poseía una, porque necesitaba cierta intimidad para su magia; por este motivo tampoco dormía con ninguna hembra, aunque, por supuesto, copulaba con todas las de rango suficiente.

Leube se detuvo en el umbral. No quería precipitarse. ¿Convenía curar a Kar de su locura o era más conveniente permitir que Elkos fuese el jefe? Kar era blando en las manos femeninas, o por lo menos lo había sido hasta entonces; en cambio, Elkos demostraba demasiada ambición de mana y de poder. Mejor Kar.

—¡Ostt! ¡Un mal espíritu se ha apoderado de Kar!

El chamán salió de su trance. Aún tenía los ojos vidriosos por los hongos que había ingerido para comunicarse con el mundo de las sombras.

A pesar de estar borracho de hongos, un escalofrío de placer recorrió su espalda, pues comprendió las posibilidades que se le abrían. Si curaba a Kar, demostraba que su mana era superior y, por tanto, el chamán sería el primero de los hombres. La pugna por la preeminencia entre el jefe de los cazadores y el chamán era eterna. Solía ganar el jefe de los cazadores, porque proporcionaba a la tribu la carne de las presas, pero con los cazaderos agotados su poder se reducía. Ahora se le presentaba a Ostt la oportunidad de curarlo y ganar ascendiente. Y si no lo curaba, el siguiente jefe sería inexperto y se le escaparían las correas del poder antes de que pudiese anudarlas. Con una Madre tan joven, el chamán sería quien gobernase la tribu.

La noticia corrió por Zewi Khemi, como el fuego por un bosque en verano. Y cuando el chamán llegó a la cabaña de la nueva Madre, ataviado con su máscara mágica y vestido con pinturas rituales, se encontró fuera a Kar, atado de pies y manos. Después de un asesinato por un mal espíritu, nadie quería correr riesgos inútiles.

Todo se sabía en Zewi Khemi; las cabañas tenían delgadas paredes de barro y zarzos, y estaban muy próximas entre sí. Discutir a gritos, como habían hecho Kar y Leube, equivalía a un anuncio público por la noche, en torno a la hoguera.

La gente guardaba una prudente distancia de Kar, que gruñía y maldecía. Un mal espíritu capaz de matar a una Madre y poseer a un jefe de cazadores era muy peligroso.

Con grandes precauciones y en medio de un respetuoso silencio, el chamán realizó sus invocaciones y ceremonias mágicas para exorcizar el mal.

—¡No estoy poseído! ¡Sólo quiero dejar de ser el jefe! —protestaba Kar—. ¡Desatadme de una maldita vez!

A pesar de todas las danzas del chamán y de su magia, Kar siguió insistiendo en que no quería ser el jefe de los cazadores.

Durante toda la noche, Ostt repitió conjuros e imprecaciones.

Cuando ya empezaba a aclararse el horizonte, el chamán se quitó la máscara, dándose por vencido.

—A lo mejor no es un mal espíritu. Tal vez simplemente se ha vuelto loco. ¿Te has dado algún golpe en el estómago hace poco?

Un cazador se daba golpes en todas partes, continuamente, y Kar tuvo que admitir que persiguiendo a una gacela había chocado contra un árbol. Pero había sido flojo y no había notado nada.

Los demás cazadores, a pesar de la gravedad de la situación, no pudieron dejar de sonreír ante la mentira de Kar. No había sido por culpa de una gacela, sino por un conejo, pero a todos les daba vergüenza admitir que cazaban semejantes presas.

—Entonces, ya tenemos la causa. Está loco. Ya me parecía a mí raro que un mal espíritu pudiese derrotarme, cuando estoy alerta. —Ostt respiró aliviado. Para su prestigio habría sido nefasto fracasar ahora también. Con el asesinato de «ella», podía alegar que estaba distraído preparando hechizos de guerra, pero ahora no habría tenido ninguna excusa.

—¡No estoy loco! ¿Tan raro es que uno quiera dejar de ser el jefe?

La gente movió la cabeza. ¡Qué lástima! ¡Con lo buen jefe de cazadores que había sido y con el mana tan fuerte que poseía! Y un pequeño golpe en el estómago lo volvía loco. Perder a dos de los dirigentes de la tribu en el mismo día era una catástrofe; sin duda Zewi Khemi había ofendido a los dioses o alguien había infringido un tabú.

Como parecía inofensivo lo soltaron.

—¿Crees prudente dejarle sus armas? —preguntó Leube a Ostt, preocupada.

—No hay ningún mal espíritu en su interior —insistió Ostt, remarcándolo para dejar a salvo su prestigio—. De momento, creo que es inofensivo.

Kar salió del poblado, seguido por los curiosos habitantes de Zewi Khemi, aunque a la suficiente distancia para que no pudiese alcanzarlos con la lanza, por si acaso. A un par de tiros de flecha de las últimas cabañas, dispuso un techado tendiendo una piel entre dos árboles, amontonó un poco de hierba seca en el suelo, se acostó y se tapó con otra piel.

—¿Vais a seguir mirándome durante mucho tiempo? —preguntó a los espectadores, con voz áspera—. ¿No tenéis nada mejor que hacer?

Poco a poco, todos volvieron a su cabaña y Kar se quedó solo con su ira, con su dolor, con sus recuerdos.

—¡Kar! —lo llamó una voz conocida.

Abrió los ojos y vio a Maagh. Había fingido irse con todos, para no atraer la atención de Leube, pero luego había vuelto dando un rodeo. Con la mano sobre la boca, disimulaba su sonrisa siniestra. Ante Kar, sentía vergüenza de sí misma.

—¿Qué vienes a hacer aquí? ¡Déjame solo! No quiero saber nada de ti, ni de nadie.

—Ya me voy. Únicamente quería que supieses que me acuerdo de que fuiste bueno conmigo y que, aunque estés loco, cuando mueras comeré de ti para que sigas viviendo y puedas viajar al país de las sombras. No me importa si por eso me vuelvo loca, pero te rogaría que te mantuvieses con vida hasta que naciese mi hijo. Comerte sería perjudicial para él, mientras él permanezca en mi interior.

—Gracias —gruñó Kar—. Y ahora, vete.

Maagh se marchó llorando, sin añadir nada más. Kar se quedó allí, fuera del círculo de los centinelas, expuesto a que lo devorase una fiera o un mal espíritu. Deseaba apartarse de los seres humanos y de sus mentiras, de la lucha despiadada por el poder, el rango y el mana. Quería viajar al mundo de las sombras con Ghea —¿qué importaba que pensase en su nombre, si ya la tenía clavada en el hígado y en el estómago?—, quería abandonarlo todo y llevar una existencia sencilla, como decían las leyendas que había sido todo antes de que Kairoon, el dios de las artimañas, enseñase a los hombres a tallar sílex y a encender fuego.

Pero, a su pesar, se sentía enternecido por el gesto de Maagh. Cuando estás loco y has perdido tu rango, no esperas que alguien se ofrezca a comerte después de muerto.

VEINTIDÓS

Pronto todos se dieron cuenta de que Kar no había enloquecido sino que, a pesar de lo que decía Ostt, había sido poseído por un espíritu: el espíritu del leopardo.

Cualquier chamán sabe que no se puede invocar durante demasiado tiempo a un espíritu, porque se corre el peligro de que sea él quien te domine. Leube, rezando tanto al espíritu del trigo, había estado a punto de convertirse ella misma en cereal, pero se hallaba en juego la supervivencia de Zewi Khemi y el riesgo estaba justificado. Además, Ghea la vigilaba, atenta a cualquier señal indicadora de que el espíritu del trigo se estuviese apoderando de su alma.

El espíritu del leopardo, que había muerto hacía tantas estaciones, había permanecido agazapado dentro de Kar. Estaba claro que había sido una imprudencia permitírselo. Debería haber sido confinado en algún amuleto, donde se lo pudiese controlar y, si se convertía en demasiado amenazador, destruir con el simple recurso de arrojar el amuleto a la hoguera.

Se habían confiado. Sólo parecía haber ventajas en un espíritu que yacía en el interior del cuerpo y al que se invocaba con rapidez en una emergencia. Como Kar había vencido al leopardo en el mundo real, nadie podía prever que el leopardo llegase a ser más poderoso que su matador.

El mana de Kar se había ido debilitando con el paso del tiempo por culpa de su mala costumbre de pensar a veces como una mujer, algo nefasto para un guerrero. Mientras la anterior Madre había vivido junto a él, el espíritu del leopardo no se había atrevido a manifestarse más que cuando era llamado. Pero con una Madre joven y un chamán que abusaba de los hongos, el espíritu del leopardo se había apoderado del cuerpo de Kar.

Sólo así se explicaba que alguien renunciase voluntariamente a los privilegios que conllevaba el cargo de jefe de cazadores y rehuyese el contacto con sus semejantes; el leopardo es un animal solitario y huraño.

Kar no parecía tener miedo a vivir fuera del poblado. Desde que habían acabado con los herbívoros, apenas se veían fieras, pero aun así para cualquiera resultaba estremecedor permanecer fuera del protector círculo de centinelas. En especial, de noche. Para Kar no.

El antiguo jefe vagaba solo y volvía, a veces, con un ciervo o un gamo que depositaba en el centro del poblado después de reservarse para sí las vísceras. ¡Todas las vísceras! Resultaba un poco insultante para los demás cazadores, pero ninguno se atrevía a reprocharle su actitud egoísta.

Además, sabían que conseguía sus presas penetrando en territorio ajeno; como iba desnudo, sin pinturas que lo identificasen, no les importaba demasiado. Cualquiera se avergonzaría de ir desnudo, sin pinturas que indicasen a los demás la tribu, la madre, el rango y las hazañas realizadas —o, en el caso de las mujeres, el número de hijos, varones o hembras—. Pero a un leopardo le bastaban sus manchas siniestras.

A veces, cuando las hienas hambrientas rondaban el poblado, Kar dormía en una rama alta. Nadie sabía cómo un hombre podía sentirse cómodo allí; pero Kar no era un hombre. Ya no.

Las noches de luna llena resultaban estremecedoras. Siempre se habían considerado noches de buen augurio, porque la luna es el ojo de la Diosa y resulta agradable sentirse protegidos por la divinidad. Además, los centinelas vigilan mejor que cuando sólo cuentan con la luz de las estrellas. Ahora, empezaron a temer aquellas noches antes tan queridas. Kar rugía a la luna; aquellos gritos desgarradores no podían ser proferidos por una persona.

Ahora, durante la luna llena no permanecían en torno a la hoguera, recordando mitos y tradiciones, ni cantando o bailando.

Sólo se escuchaba el ulular del búho y el silbido del autillo, porque la música de flautas, tambores y caramillos guardaba silencio. Nadie se sentía con ganas de tocar música cuando podía ser interrumpida por el rugido de un hombre-leopardo. Pero como no se puede vivir sin fiestas, celebraban la fiesta de luna llena en cuarto creciente, aunque seguían llamándola como antes.

Entre Leube, Elkos y Ostt hubo muchas discusiones sobre si debían matar a Kar o permitirle seguir viviendo. Causaba miedo, pero no había hecho daño a nadie y traía mucha carne. Quedaba en él algo del hombre que había sido y a un ser humano no se lo podía matar sin celebrar un juicio. ¿De qué lo acusarían? ¿De estar poseído? Sería tanto como admitir que el chamán era un inepto, incapaz de proteger a la tribu de los espíritus, y Ostt se oponía decididamente.

—Insisto en que es un golpe en el estómago y puede curarse —decía, aunque era el único que defendía tal posibilidad.

Elkos proponía matarlo, porque temía que pudiese curarse o volver a dominar al espíritu del leopardo, y reclamar entonces su antiguo puesto de jefe. En cada reunión volvía a sacar a colación este problema.

—Algún día atacará a alguien y entonces lo lamentaremos.

Leube se mantenía neutral. La anterior Madre le había enseñado que matar era el último recurso, no por piedad, sino porque solía conllevar consecuencias inesperadas y muy desagradables. No quería precipitarse.

Dos lunas después de haber sido poseído, el propio Kar zanjó la cuestión. Al parecer, había realizado una incursión en territorio de los serpientes y había sido sorprendido por una de sus partidas de caza. Trataron de capturarlo y Kar huyó, pero, inesperadamente, se volvió y lanzó una flecha que alcanzó al primero de sus perseguidores, para seguir luego corriendo. Después de que cuatro serpientes fuesen alcanzados, uno de ellos en el vientre —una muerte lenta y dolorosa—, renunciaron a la persecución. Ninguno quería tomar el primer lugar y recibir la siguiente flecha. Por otro lado, no podían seguir dejando tras de sí un reguero de heridos indefensos; el olor a sangre atraería a las fieras, que en su territorio seguían siendo tan abundantes como las presas que las alimentaban.

Para los serpientes, el regreso a su campamento constituyó una tortura. El intruso, en vez de agradecer a Zohar haber salido con vida, los persiguió. De vez en cuando, una flecha los alcanzaba por la espalda y un rugido de triunfo los estremecía. Habrían salido corriendo —aquel hombre no era humano, sino un mal espíritu—, pero estaban impedidos por los heridos que, con cada flecha que silbaba, eran más numerosos.

Hicieron un intento de contraatacar, pero aquella sombra se retiró y, cuando la persiguieron, dos más fueron alcanzados; uno de ellos en el cuello.

Los supervivientes olvidaron su dignidad de guerreros y se desbandaron hacia la seguridad de su campamento, donde una Madre y un chamán los protegerían con su magia. El jefe de los cazadores, que iba con ellos, trató de detenerlos y empezó a reprocharles su cobardía, pero cuando una flecha le entró por la nuca y le salió por la boca, el pánico se adueñó de los demás.

Los heridos gritaron a sus compañeros, suplicándoles que no los abandonaran, pero nadie se acordaba de su hermano ni de su amigo; sólo querían salvarse de aquel espíritu asesino que se había disfrazado de ser humano.

Kar sonrió cuando vio que los heridos quedaban atrás y el leopardo que llevaba dentro de sí se relamió ante el sabor anticipado de la sangre.

Tres días después, Zewi Khemi despertó y vio una pila de muslos humanos amontonados en el centro del poblado. Todos de varón y con los dibujos de la tribu de la serpiente, desvaídos pero reconocibles a pesar de la sangre coagulada y de las moscas que, sin importarles el fresco de la mañana, empezaban a amontonarse. Coronando la pila, un collar ensangrentado. El collar que el jefe serpiente había llevado y que algunos reconocieron por haberse fijado en él cuando se celebró la reunión.

El leopardo había cazado la presa más peligrosa de todas, más temible aún que los jabalíes: el ser humano. Y había traído a la tribu los bocados más selectos, ya que no había podido arrastrarlos todos.

Los habitantes de Zewi Khemi acudieron a la madriguera de Kar, que dormía plácidamente recubierto por una costra de sangre con una sonrisa de placer en los labios, y allí se postraron ante él para adorarlo. Era mejor congraciarse con aquel espíritu colérico e invencible, para que no les hiciese daño y siguiese proporcionándoles carne. Cada día le rezarían y le ofrecerían sacrificios.

A partir de entonces, Elkos no volvió a proponer matar a Kar; nadie se habría atrevido a intentarlo.

Pero ése era el único límite al poder de Elkos, que se había convertido en el gobernante de hecho de Zewi Khemi, desplazando a Leube.

Leube había cometido un error de cálculo. Había decidido seguir conviviendo con el jefe de los cazadores. De la antigua tríada gobernante, sólo quedaba Ostt. Por tanto, parecía prudente apoyarse en Elkos, para consolidar mutuamente su poder.

Cuando resultó evidente que Kar no estaba loco y que Ostt se había equivocado, era demasiado tarde. El chamán estaba desprestigiado y Elkos mandaba sobre los varones sin ningún contrapeso.

La posición de Ostt se volvió muy delicada. Tras haber sido incapaz de salvar a la anterior Madre y de expulsar al mal espíritu de Kar, la gente empezó a preguntarse para qué servía un chamán que ni siquiera era capaz de vencer a los malos espíritus. Las ofrendas de comida dirigidas a él se fueron haciendo más pobres, las mujeres dejaron de insinuársele, los que pasaban a su lado le mostraban menos respeto... El rango de Ostt había caído en un pantano y, a pesar de que Leube le mostraba su favor, al comprender demasiado tarde el peligro en el que ella misma se encontraba, el desdichado chamán no sabía salir de él.

El mana de Ostt se había debilitado como una gacela con flechas clavadas en el lomo. El mismo había perdido confianza en sus poderes mágicos, y en vez de luchar con uñas y dientes para recuperar su puesto en la jerarquía, se entregó a los hongos. Se engañaba diciéndose que los tomaba para afinar su percepción del mundo de las sombras, pero en realidad lo hacía para huir del mundo de los vivos y refugiarse en sus sueños, donde no sufría.

Un chamán borracho de hongos que había perdido sus poderes no servía de nada a Zewi Khemi. Ostt balbuceaba a veces como si hubiese comido demasiados madroños maduros o bebido aguamiel fermentada en un odre. La miel era demasiado escasa y deliciosa para permitir que fermentase; y sólo durante algunos otoños había suficientes madroños como para que la tribu se emborrachase y olvidase los sufrimientos de cada día. Hombres y mujeres sentían envidia de Ostt, el único con derecho a ingerir los hongos sagrados, y empezaron a murmurar que hacía falta un nuevo chamán. Ostt tenía un aprendiz; pero ¿qué le podía haber enseñado quien nada sabía? Tendrían que suplicar a una de las tribus vecinas que les regalase un joven aspirante a chamán, pero nadie aceptaría abandonar su tribu para habitar en Zewi Khemi o, como los habían empezado a llamar despectivamente sus vecinos, en la tribu de «los comedores de conejos» o de «los roedores de grano». También los llamaban «los sedentarios», porque siempre estaban sentados en el mismo sitio, sin cambiar de campamento.

La falta de una alternativa mejor salvó a Ostt. Un chamán inepto y borracho era preferible a no tener ninguno. Además, cada uno por sus motivos, tanto Leube como Elkos lo apoyaron. Leube, porque el joven aprendiz de Ostt era amigo de Elkos, y Leube no quería que formasen una alianza contra ella; y Elkos, porque mientras Ostt fuese chamán, nadie le haría sombra para mandar a los varones.

—¡Recupera tu mana, maldita hiena apestosa! —le dijo Leube a Ostt, dentro de la cabaña del chamán. Las paredes estaban recubiertas por amuletos y signos mágicos, pero los amuletos se hallaban cubiertos de polvo y los dibujos habían perdido color sin que nadie los repintara—. ¡Te necesito!

Ostt la miró con ojos vidriosos. Le costaba reconocerla.

—Eso intento hacer.

—¡No encontrarás el mana en tus hongos!

—No te metas en mis asuntos. ¿Te digo yo cómo ser Madre? ¿No? Pues déjame ser chamán a mi manera.

Como Ostt se sentía inquieto por la visita de Leube, cargada de reproches, comió un nuevo hongo.

—¡Deja de tomar esta mierda de hiena! —Leube, furiosa, dio una patada a la encañizada donde se secaban las setas mágicas, tirándolas por el suelo. La reacción de Ostt la sorprendió. Lanzó un grito de rabia y la sacó de su cabaña a empujones. Luego, Ostt se agachó y, como si fuesen un tesoro de conchas cauri, sopló cada seta para quitarle la tierra y las volvió a colocar en la encañizada.

Fuera, Leube lo contempló atónita. Nadie se atrevía a tratar así a la Madre. Debería montar en cólera y castigarlo, pero eso sólo empeoraría las cosas; el rango del chamán bajaría aún más. Leube prefirió soportar la afrenta en silencio, a pesar de las miradas interrogadoras que percibía a su espalda.

Enseguida, todo Zewi Khemi supo que el chamán había empujado a la Madre, sin que ésta respondiese a la afrenta. En un mundo de predadores, un signo de debilidad resultaba fatal. Leube se había equivocado de nuevo.

Mientras tanto, Elkos comandaba expediciones para robar presas a las tribus vecinas, inmersas en guerras e incapaces de vigilar sus fronteras con Zewi Khemi. Los varones recuperaron su orgullo y soñaban con la posibilidad de un enfrentamiento armado, que Elkos tuvo buen cuidado de evitar, porque habría sido desastroso; él era consciente de la debilidad de Zewi Khemi. Pero jugar con el peligro resultaba más embriagador que ingerir hongos sagrados y más excitante que una partida de tabas con elevadas apuestas. Los hombres se sentían guerreros y estaban felices.

Lo mejor de todo, volvían a traer carne a la tribu. No mucha, porque había que caminar hasta atravesar la frontera y luego volver, y habría sido imprudente emplear ciertas técnicas de caza que habrían atraído la atención de los legítimos propietarios. Pero eran presas de buena calidad: onagros, caballos, ciervos, gacelas, ovejas, cabras...

En un poblado que se moría de hambre, esta carne concedió a Elkos un prestigio y un poder enormes. No sólo era un jefe audaz que conducía incursiones en territorios ajenos, cosa que Kar nunca había hecho, sino que, además, la supervivencia de la tribu dependía de él y de su destreza.

Elkos aprovechó este prestigio para iniciar una nueva costumbre que consolidó su posición preeminente. La carne y las vísceras se repartirían, a partir de entonces, de una manera más justa; así se evitarían las constantes peleas y discusiones acerca del rango de cada hombre, y no habría que perder el tiempo estableciendo lo que cada cazador había hecho para cobrar la pieza.

El sería quien decidiría lo que comería cada hombre y mujer de Zewi Khemi. Pronto, los hombres leales y las mujeres complacientes recibían raciones deliciosas; a quienes se oponían a él sólo les correspondían cartílagos y huesos.

—¡No podemos negarle nuestro cuerpo! —dijo Ambhi, mostrando las palmas de las manos en señal de impotencia. Aprovechando que Elkos había salido a una de sus incursiones y que sólo quedaban los centinelas, las mujeres celebraban una reunión para tratar de neutralizar el poder masculino que las estaba aplastando—. ¡Tenemos hambre!

Ambhi seguía criando al hijo de la anterior Madre y eso la convertía en la segunda mujer en importancia, después de Leube. Como había rechazado sexualmente a uno de los secuaces de Elkos, había pasado varios días comiendo poco y casi se le habían secado los pechos. Había tenido que tragarse su vanidad y doblegarse.

—Yo no veo tan mala la situación —dijo una mujer que había sido de bajo rango. Las mujeres de alto rango, orgullosas, habían encabezado la resistencia contra los abusos de Elkos. Este había respondido concediendo su carne a las de bajo rango, que habían acogido este regalo con júbilo y se habían convertido en fervientes partidarias suyas.

—¡Cállate, traidora! —replicó Ambhi.

Se inició una agria disputa a gritos entre las de alto y bajo rango. Estas últimas, envalentonadas por su superioridad actual, se atrevían a hacer frente a las de mayor jerarquía. Algo inimaginable hacía tan sólo un par de lunas.

—¿Traidoras a quiénes? ¿A vosotras, que siempre habéis acaparado la comida?

—¡Traidoras a la Diosa y a nuestro sexo!

—Mientras Zohar nos proteja y nos alimente, no nos importa lo que haga la Diosa.

Las mujeres de alto rango se taparon los oídos para no escuchar la blasfemia.

—¡La Diosa os castigará privándoos de la fertilidad!

—Nos da igual. Lo que le importa a Elkos es si le obedecemos y somos complacientes, no cuántos hijos tengamos. Quedaos vosotras con vuestro rango, con cabañas tan grandes que casi os podéis poner de pie en su interior, con vuestras pinturas de colores vivos, ¡y morid de hambre!

Bhes ocupaba un rango intermedio; había dado la vida a la actual Madre, pero su fertilidad dejaba mucho que desear. Como otras, había perdido al hijo que llevaba en el vientre, debido a la hambruna. Trató de mediar en la discusión.

—Haya paz entre nosotras. Todas estamos hambrientas y por eso nos sentimos tan irritables como cuando nos llega la sangre de luna.

—¡La sangre de luna te llegará a ti, que sólo tienes dos hijas! —le replicó una de alto rango, ofendida—. Yo siempre estoy embarazada o dando de mamar, ya ni me acuerdo de mi última sangre de luna.

Bhes palideció ante el insulto y se calló.

—Al menos, de vez en cuando Kar nos regala carne que podemos repartir de forma tradicional —dijo Ambhi.

—Es poca. Ni siquiera un leopardo es capaz de alimentar a una tribu entera. Además, caza lejos y tarda en volver a Zewi Khemi. Nos hace cuatro o cinco regalos en cada luna, y no pueden pesar más de lo que un hombre, o un leopardo, es capaz de transportar a la espalda, junto con sus armas —señaló Bhes, volviendo a recuperar el mana necesario para intervenir.

Las de bajo rango propusieron que también los regalos de Kar fuesen repartidos por el jefe de los cazadores, a lo que se negaron las demás. La discusión fue subiendo de tono hasta que se llegó a las manos y las mujeres empezaron a tirarse del pelo, a arañarse e incluso, como si fuesen hombres, a pegarse puñetazos.

Leube contemplaba la escena, desolada. Elkos había logrado dividir a las mujeres, y su única fuerza residía en que siempre actuaban unidas. Como Madre, estaba siendo un fracaso. Y no parecía vislumbrarse ninguna salida.

—Supliquemos a Kar que vuelva a ser el jefe de los cazadores.

Maagh había hablado con su boca deforme y todas interrumpieron las peleas para mirarla atónitas.

—¡Pero Kar ya no es humano! ¡Es un leopardo!

—No sé vosotras, pero yo prefiero que mande a los hombres un leopardo, antes que una hiena como Elkos. —Ambhi apoyó la propuesta.

—¡Elkos no es una hiena! ¡Es un hombre justo que desea que todas seamos iguales, que no haya más jerarquías entre nosotras! —Las de rango inferior se habían convertido en firmes defensoras de Elkos.

Leube se dio por vencida. Por supuesto que Elkos no quería que hubiese más jerarquías; así su poder sería absoluto. Sólo habría alguien superior: él mismo. Los demás serían iguales; iguales en la sumisión y en la obediencia.

Aquellas mujeres y hombres que lo apoyaban seducidos con el sueño de la igualdad, no se daban cuenta de que la estructura basada en los rangos, aunque pareciese injusta, por lo menos daba a los inferiores la posibilidad de ascender, si las divinidades los favorecían. Al fin y al cabo, la posición en la tribu había que ganarla y defenderla cada día. En cambio, la «tribu sin jerarquía» que proponía Elkos sólo sería igualitaria en apariencia, porque también habría rangos, sólo que dependerían única y exclusivamente de la voluntad del jefe. ¿Cuáles eran más justos, los rangos establecidos según el mérito o los definidos por el capricho de Elkos?

Leube se daba cuenta de lo sabia que había sido la anterior Madre, defendiendo a los inferiores. No sólo les aseguraba un funeral, sino que también vigilaba para que, en el reparto de alimentos, recibiesen una parte suficiente, aunque no fuese la más sabrosa. Ahora comprendía que si a veces les regalaba pieles viejas para que techasen sus pobres cabañas no era por piedad, como insinuaban, malévolamente, las mujeres de alto rango, sino por el bien de la tribu. Y porque en las orgías rituales de cambio de estación la anterior Madre permanecía atenta para que todos y todas pudiesen copular, sin importar su rango, fertilidad o belleza. Excepto Maagh y Fen, claro.

Ella, en cambio, no estaba siendo una buena Madre. Todas las tensiones que habían permanecido dormidas durante la anterior, estaban aflorando ahora de manera desastrosa, y cada intento que ella hacía para controlarlas, estropeaba aún más las cosas. Nunca debería haber convocado esta reunión, por ejemplo. Sólo había servido para avivar las disputas; además, las partidarias de Elkos le informarían de lo que se había tratado en ella. La solidaridad femenina había desaparecido.

—Haya paz —dijo Leube—. Dentro de una luna, podremos empezar a comer trigo de las colinas; como estará verde, no caerá al suelo. Eso disminuirá el control que Elkos ejerce sobre nosotras. Y en otra luna más, sabremos si el sacrificio que hicimos al espíritu del trigo ha sido aceptado.

«Cuando ya no estemos enloquecidas por el hambre y no dependamos de la carne que traes, entonces lo lamentarás, Elkos», pensó Leube, aunque no lo dijo. Y ella tendría más mana, porque en aquellas últimas lunas de embarazo, formar la vida en su vientre le estaba restando fuerzas para luchar.

La asamblea de mujeres se disolvió entre reproches y palabras ariscas.

Maagh escupió en el suelo con desprecio. Parecía mentira que hubiese pasado tan poco tiempo desde la muerte de la anterior Madre. Todo estaba cambiando vertiginosamente. Leube no sabía dirigir la tribu, y Elkos no le concedería la oportunidad de aprender.

Entre Maagh y Elkos continuaba encendida la llama del odio mutuo. Parecía que una maldición la llevase a indisponerse con quienes ostentaban el poder.

—Únete a nosotras y jura lealtad a Elkos —le habían propuesto las mujeres de bajo rango, en una conspiradora visita nocturna—. Así tendrás carne, sabrosa carne recubierta de grasa.

—Elkos me humilló y trató de matarme —había replicado Maagh—. Es mi enemigo y siempre lo será. Algún día mearé sobre su cadáver.

—Piensa en el hijo que llevas en tu vientre. Si no lo haces por ti, hazlo por él.

Maagh se sentía débil como un pajarillo. Por un momento dudó, pero después del día en que su hermana se burló de ella cuando fue a suplicarle, juró que jamás se humillaría, aunque le costase la vida.

—No. Si muere al nacer, la Diosa me concederá otro. Nuestro verdadero jefe de cazadores es Kar, y sólo le debo lealtad a él.

—Kar está poseído por un espíritu, ya no es nuestro jefe. Ya sabemos que, durante casi una luna, estuvo copulando contigo y es el único hombre que lo ha hecho, pero ahora nadie se atreve a tocarte y, por eso, no te das cuenta de que todos los varones son iguales. Con Elkos, no importará tu rango; para él y sus seguidores, todas las mujeres tenemos los mismos derechos.

—¡El derecho a ponerte a cuatro patas cada vez que te lo mandan! ¡Menudo derecho! —rió Maagh sardónicamente.

—Te crees muy importante porque la anterior Madre te concedió un año de alto rango. Pero pronto pasará y volverás a ser la última de Zewi Khemi. Piénsalo bien.

—Prefiero ser la última de un poblado con Kar como jefe, a la Madre de uno dirigido por Elkos. Podéis decírselo a Elkos, no me importa.

—Maagh, deberías haberte mostrado agradecida por que hayamos contado contigo, a pesar de la maldición de tu nacimiento. Eres tonta y esto lo lamentarás.

—El día en que nací, me mutilaron y me marcaron. Estoy acostumbrada al sufrimiento, pero todavía nadie me ha oído lamentarme, y dudo que Elkos lo consiga.

Aquello no era exactamente verdad, pero sonaba muy bien y las mujeres de bajo rango dejaron de intentar convencerla.

Cuando se quedó sola en su minúscula cabaña —apenas podía sentarse con comodidad—, Maagh suspiró, resignada. La sola mención de la palabra «carne» la hacía babear, pero le había tentado más que le ofreciesen ser, por fin, una hembra a la que los varones no rechazasen. Quería sentir, una vez más, a un hombre dentro de ella.

Alargó la mano hacia el falo que tan burlonamente le había regalado su hermana. Y bajo la piel raída que la abrigaba, volvió a imaginar, una vez más, que Kar había vuelto a ella.

Elkos, por su parte, había conseguido estrangular cualquier oposición entre los varones. Vivir al borde de la guerra solía unir a los hombres en torno a su jefe y acallar las disputas y los rencores. Pero esto no había evitado que los mejores cazadores protestasen ruidosamente por su propuesta de repartir las presas según su capricho y no según las flechas que llevasen clavadas.

—¿Acaso insinuáis que no seré justo? ¿Cómo queréis que nos entretengamos en discutir acerca de los méritos de cada cual cuando nos encontremos en territorio enemigo?

La palabra «enemigo» poseía mucho mana y solía hacer efecto en todos los miembros de la tribu, particularmente en los de sexo masculino. Sin embargo, los mejores cazadores sospechaban que Elkos estaba utilizando a los enemigos como excusa para acrecentar su poder.

—Podemos hacer el reparto luego, cuando lleguemos a un lugar seguro.

—Quien discute o desobedece las órdenes de su jefe en tiempo de guerra es un traidor —dijo Elkos, amenazadoramente—. Esa es la tradición.

—Pero tus órdenes no tienen nada que ver con librar una batalla, sino sobre el reparto de la carne. No es lo mismo.

Visto que aquel cazador no estaba dispuesto a doblegarse, Elkos lo desafió:

—Si no me quieres como jefe, luchemos; y si me aceptas como jefe, ¡obedéceme!

El mana de Elkos era poderoso; la fuerza de sus músculos, temible, y su crueldad, admirable, pero el cazador no quiso perder sus privilegios.

—Luchemos, pues —dijo, dejando caer al suelo sus armas y preparándose para pelear a puñetazos.

Elkos lo atravesó con la lanza, ante el asombro y el horror de todos.

—¡Esta es la suerte que espera a quienes colaboran con nuestros enemigos! ¡Estamos en tiempos de guerra y quien se opone al jefe es un traidor que debilita la necesaria unidad de la tribu! Y si alguien se atreve a volver a insultarme, diciendo que no seré justo, lo mataré como a este miserable. ¿Entendido?

Sus hombres se miraron los unos a los otros, y al desdichado que daba sus últimos estertores.

—¡Elkos, jefe! —gritó uno de los cazadores menos afortunados, cuyas flechas volaban como si estuviesen borrachas de hongos.

Si era el primero en aclamarlo, sin duda Elkos lo recompensaría.

—¡Elkos, jefe! —respondieron los cazadores de menor rango, empuñando sus armas.

Uno a uno, los hombres de rango superior fueron aceptando a Elkos como jefe, aunque a regañadientes. Aquello había sido un asesinato, por mucho que Elkos alegase que en tiempos de guerra no regían las leyes habituales y que los derechos de cada uno debían limitarse por el bien de la tribu. Pero no podían oponerse al poder de Elkos. Ahora, oponerse al jefe suponía convertirse en traidor.

Este sonrió. Ya tenía en sus manos la carne y las armas; Zewi Khemi era suyo. Los hombres de mayor rango recibirían porciones de presa adecuadas y así se mantendrían tranquilos; y si alguno seguía resistiéndosele activamente, sufriría un accidente. No podía matarlos a todos, porque eran los mejores cazadores y los necesitaba, pero por un par de muertes que sirviesen como escarmiento, no pasaría nada.

Era consciente de que la guerra entre sus vecinos no duraría eternamente; de hecho, seguro que sus Madres —esas cobardes— ya estaban negociando para hacer la paz. Y sabía que en un par de lunas, el trigo de las colinas estaría listo para ser cosechado. Entonces, con paz y con trigo, su poder disminuiría y Leube volvería a tratar de recuperar el gobierno de la tribu.

Pero dentro de un par de lunas nada de eso importaría.

VEINTITRÉS

Leube se encontraba en su cabaña. El trigo de las colinas ya empezaba a ser comestible, aunque estuviese verde, y por fin podría luchar contra Elkos, que oprimía a la tribu bajo un puño de sílex, aunque los de rango bajo aún no se daban cuenta de que, como vulgarmente se decía, gritando para espantar a un leopardo habían atraído a un león.

Aunque, pensándolo mejor, sería más prudente aguardar a que el espíritu del trigo dijese si había aceptado el sacrificio de la mitad del grano del año anterior. Si lo rechazaba, el hambre del invierno habría sido inútil y el poder de Elkos la aplastaría como a una nuez bajo una piedra. Tampoco importaría demasiado quién gobernase entonces, porque si la siembra fracasaba, la tribu estaría condenada a extinguirse; ya no tenían fuerzas para migrar.

Pero no le gustaba la idea de permitir que Elkos siguiese consolidando su mando durante una luna más. Cada día, encontraba menos oposición. Ambhi y las mujeres de alto rango continuaban enfrentándosele, aunque no abiertamente, y algunos buenos cazadores seguían sin estar conformes con el nuevo sistema de reparto. Aunque Elkos trataba de ganárselos otorgándoles buenas porciones, creían que era más honroso ganarse la comida con el mana de sus flechas y no con el favor del jefe. La rebelde Maagh era la única que se atrevía a manifestar públicamente su descontento, pero su bajo rango y sus cicatrices la hacían inofensiva para Elkos. No podía encabezar una rebelión y por eso se le permitía vivir... de momento. Elkos pensaba como una serpiente: Maagh era rechazada por todos, hombres y mujeres, de cualquier rango. Si ella encabezaba la resistencia contra el nuevo jefe de cazadores, unirse a su facción supondría desprestigiarse, y nadie lo haría. Elkos era consciente de que, inevitablemente, siempre existiría cierta oposición a su poder, era consustancial con el ser humano rebelarse ante las imposiciones y sentir envidia por alguien de mayor jerarquía. Por eso prefería a Maagh, tan inofensiva como un perro sin dientes, antes que a Ambhi, Leube o a alguno de sus propios hombres que sintiese el apremio de la ambición. Maagh podía ladrar cuanto quisiera.

—Buenas noches —saludó Elkos, apartando la piel de la puerta y entrando sin pedir permiso.

—No te he invitado —replicó Leube. Cuando Elkos comenzó a sublevarse, ella lo expulsó de su cabaña. Entonces, aún tenía poder para eso; ahora, no podría. Pero Elkos aprovechó para rotar por las cabañas del poblado, especialmente por las más humildes, esparciendo promesas y ganándose voluntades. Otro error más, suspiró Leube.

—El Jefe puede ir donde le plazca sin pedir permiso —contestó Elkos.

Últimamente, Elkos y sus leales habían empezado a decir Jefe. Parecía sonar igual que jefe, pero poseía más mana. Mucho más. Leube se estremeció de desagrado.

—¿Cómo te atreves a desafiar a la Diosa? Sabes que Ella te dio la vida; y quien da algo, te lo puede arrebatar —lo amenazó Leube, una vez más.

—Es cierto que me dio la vida, pero dudo que pueda quitármela. No, mientras Zohar me proteja y yo tenga una lanza en mis manos. Quitar la vida es una prerrogativa de los varones, sean dioses o humanos.

Leube calló. Había probado a arrojarle hechizos mortales, pero Elkos parecía extrañamente inmune a ellos. Tal vez fuese cierto que Zohar lo protegía; era un dios muy rebelde que siempre había mostrado envidia hacia la Diosa, su madre. Una pugna fácilmente explicable, porque Zohar y los varones, con sus flechas, daban la muerte, mientras que la Diosa y las mujeres concedían la vida.

Tampoco había podido aumentar la eficacia de sus encantamientos con ciertas plantas venenosas, porque Elkos ponía buen cuidado en que sólo sus leales, hombres y mujeres, tocasen su comida.

—Ya veremos. La Diosa teje telarañas despacio.

—Me temo que esta vez, en vez de una mosca ha tratado de atrapar a un halcón —rió Elkos—. Pero dejemos de arrojarnos palabras como si fuesen venablos. Hoy he venido para ayudarte.

«¿A ayudarme? ¡Antes confiaría en una hiena!», pensó Leube, aunque no dijo nada y permaneció en un silencio expectante.

—Verás, estoy preocupado por tu seguridad.

—¿Me estás amenazando? —Los ojos de Leube se entrecerraron de ira.

—No, no. Al contrario. Verás, la anterior Madre murió porque un espíritu maligno se apoderó de aquella vieja rencorosa, cuyo nombre no voy a pronunciar, por supuesto.

—¿Fuiste tú quien se comió su meñique? —La idea atravesó la mente de Leube y un escalofrío recorrió su cuerpo—. ¿La vieja se está apoderando de Zewi Khemi a través de ti?

—No. —Elkos rió, como si hubiese escuchado algo muy gracioso—. El mana que te ha derrotado es solo mío, no he necesitado más. Aunque si hubiese hecho falta, me habría aliado con ella, viva o muerta. He de admitir que me hizo un gran favor acabando con la anterior Madre. Pero no me distraigas. Te estaba diciendo que un espíritu maligno mató a tu antecesora y Ostt no pudo evitarlo.

»Ostt asegura que ha expulsado al mal espíritu de las proximidades de Zewi Khemi, pero lo dudo. Si consiguió vencer a la Madre, no creo que nuestro pobre chamán, ese borracho, cuente con suficiente mana para expulsarlo. El mal espíritu sigue en Zewi Khemi, amenazándonos.

«El único mal espíritu que hay por aquí eres tú —pensó Leube—. ¿Adónde quieres llegar? ¿Tal vez estás buscando una excusa para ordenar matar a los que se oponen, alegando que el mal espíritu se ha apoderado de ellos?»

—Ostt estaría menos borracho si tú no hubieses ordenado que le diesen todos los hongos que pida —dijo Leube, escupiendo las palabras.

—Un Jefe ha de velar por la felicidad de todos.

Otra vez aquella palabra llena de mana.

—Déjate de dar rodeos como un chacal que no se atreve a atacar y dime de una vez para qué has venido.

—De acuerdo. Para evitar que ese mal espíritu vuelva a matar a alguien importante, y ya que Ostt no puede impedirlo, he decidido que siempre me acompañarán dos guardias armados, para defenderme.

Leube dejó escapar una exclamación de sorpresa. Aquello era inusitado.

—¡Un jefe de cazadores ha de ser capaz de defenderse a sí mismo! —exclamó Leube.

—No de los malos espíritus. Y hasta que no dispongamos de un chamán adecuado, es mejor ser prudente.

—Está el aprendiz del chamán.

—¡Un crío! ¿Cómo va a desempeñar un crío un cargo tan delicado?

Leube bajó la cabeza, avergonzada. El aprendiz del chamán había nacido tan sólo un año después que ella.

—Si quieres dedicar dos hombres a la tarea de custodiarte porque tienes miedo, puedes hacerlo. Yo no me opondré, aunque creo que podrían dedicarse a algo más útil. Repartir el trabajo entre los varones siempre ha sido una prerrogativa del jefe de los cazadores.

—Ya está hecho, aunque te opusieras no serviría de nada. No he venido a hablar de mí, sino de ti. Tú también corres peligro, por culpa del mal espíritu.

—Yo no necesito escolta. Soy la Madre.

—Si la anterior Madre hubiese tenido escolta, no habría muerto. Y ella poseía mucho más mana y experiencia que tú, como admitirás.

El argumento era incontestable y Leube no supo qué replicar.

—Puesto que la seguridad de la Madre es responsabilidad mía, he decidido que dos de mis hombres más fieles te vigilen día y noche, para que no te suceda nada.

Leube reaccionó.

—¡Ni hablar! Ya elegiré yo a dos mujeres para que me custodien.

—¿Mujeres? —Elkos rió de nuevo. Aquella noche estaba de muy buen humor—. ¡Si no habéis tocado un arma desde que habéis nacido! No sabríais emplearlas. Es inútil que protestes, serán mis dos hombres. Están esperando fuera, les diré que entren.

—¡Son del rango más bajo! ¡Atentaría contra mi dignidad estar a su lado! —protestó Leube cuando los vio.

—Ya no existen rangos en Zewi Khemi —contestó Elkos— y voy a demostrártelo. Sujetadla.

Los dos hombres la cogieron de los brazos y la tumbaron en el suelo.

—¿Qué hacéis? ¿Os habéis vuelto locos? ¡Así no se trata a una Madre! —protestó Leube.

Elkos la empezó a violar, sin hacer caso de sus maldiciones. Leube trató de resistirse; si era violada, perdería todo su mana.

—¿Qué mejor prueba de que mi mana es más poderoso que el tuyo y de que Zohar es superior a la Diosa? Ninguno de tus maleficios me perjudica en lo más mínimo. Ya no hay rangos en Zewi Khemi. Sólo estoy yo. El Jefe.

Leube pidió auxilio.

—Perfecto. —La carcajada de Elkos se sobrepuso a los gritos de Leube—. Así admites públicamente que no puedes luchar contra mí. Nadie vendrá a ayudarte; he colocado de centinelas a los hombres de alto rango que aún te son fieles. Y los míos están patrullando el poblado, para que nadie salga de sus cabañas.

Leube se mordió los labios.

—Deja de moverte, perra —le ordenó uno de los que la sujetaban, abofeteándola.

—No, así no —lo contradijo Elkos—. Ha de moverse, pero de la forma adecuada. Veréis cómo se consigue. Por favor, ¿podrías dejar de debatirte y colaborar un poco en mi placer?

Leube le escupió en la cara.

—No obedece, Jefe. Déjame pegarle hasta que se quede quieta.

—Ya veréis cómo con amabilidad se consigue todo. Con amabilidad y con un sílex bien afilado. Leube, tu abdomen me molesta un poco. Voy a rajarlo, para vaciártelo, y luego disfrutaremos mucho más.

—No, por favor, no mates a mi hijo —lloró Leube, dándose por vencida—. Haré lo que quieras.

—¿Os dais cuenta? Así se hacen las cosas.

Quebrada su resistencia, Leube se vio obligada a obedecer todas las indicaciones de Elkos, hasta que éste se sintió satisfecho. Ella ya no tenía mana; Elkos se había apoderado de él.

—Ahora te dejo con tu escolta. Sé amable con ellos.

—Lo será, Jefe, lo será —rieron—. Ahora que le has quitado su mana, sabemos cómo conseguir que sea amable.

—¡Ah! Se me olvidaba. Para protegerte mejor, he prohibido que salgas de tu cabaña hasta que Ostt recupere su mana —añadió Elkos—. Es la mejor cabaña del poblado, puedes dar cuatro o cinco pasos, así que no puedes quejarte.

—Si he de esperar a que Ostt recupere su mana, moriré de vieja sin salir de aquí —protestó Leube, débilmente.

—Siempre se puede morir antes, eso es fácil. Tú y tu hijo. Pero creo que me obedecerás, porque eres inteligente. —Elkos lanzó una última carcajada antes de irse—. Aunque tus guardianes estimarán más otras cualidades.

Maagh dormía muy alejada del centro de Zewi Khemi, pero el zumbido que se iba transmitiendo de cabaña en cabaña llegó hasta ella. Algo pasaba, y era malo. Cogió su palo de cavar —no resultaba demasiado eficaz como arma, pero era lo único que tenía—, y salió al exterior.

En cuanto la vieron, unos hombres se acercaron a ella. Estaban totalmente armados y Maagh se asustó, creyendo que algún enemigo los estaba atacando; a la luz de las antorchas que llevaban se dio cuenta de que vestían pinturas de Zewi Khemi. Cuando estuvieron más cerca los reconoció y vio que eran fieles a Elkos, y que los acompañaban un par de mujeres de bajo rango.

—¿Qué sucede? —preguntó Maagh.

—Nada importante. El Jefe y la madre están celebrando una reunión importante y nadie puede salir de sus cabañas, para no molestarlos. Vuelve dentro y no te pasará nada.—Pronunciaron la palabra «madre» de forma despectiva, sin concederle ningún mana.

—¡Y una mierda de hiena! Quiero saber qué está pasando y nadie tiene derecho a prohibirme que ande por el poblado —replicó Maagh, tan indómita como siempre.

Las puntas de lanza se dirigieron hacia su vientre, amenazadoras.

—Es una orden del Jefe.

—¿Desde cuándo el jefe de los cazadores da órdenes a las mujeres? —Maagh había crecido entre amenazas y no se amedrentaba fácilmente.

—Ya no es el jefe de los cazadores, sino el Jefe de Zewi Khemi.

—Ah, ¿sí? ¿Quién ha inventado ese cargo? ¿El mismo?

—O vuelves a tu cabaña y te quedas quieta, como las demás, o lo lamentarás. No podemos perder el tiempo discutiendo.

—¿Y cómo vas a hacer que lo lamente? ¿Te atreverás a matar a una mujer de tu propia tribu, indefensa, sólo porque no te obedece? Mi espíritu te perseguiría cada noche del resto de tu vida, y a tu muerte, te impediría entrar en el país de las sombras.

—Elkos afirma que Zohar nos protege —dijeron los hombres, menos seguros de sí mismos ante el mana de Maagh.

—Claro, el jefe de los cazadores es un experto en espíritus y divinidades. En cambio, la Madre y el chamán se dedican a cazar presas por ahí. Me parece que sois vosotros los que tenéis que volver a vuestras cabañas, hasta que se os pase la borrachera. ¿Habéis comido algún hongo sagrado, a pesar de que no es luna llena, o habéis bebido miel fermentada?

Frente a la ironía, los hombres se sintieron incómodos. Eran cuatro, pero ninguno supo qué replicar.

—¡Metedle vuestras lanzas por el culo y veréis cómo, si abre la boca, será para gemir y no para enredaros con palabras capciosas! —Los acompañaban dos mujeres de bajo rango, porque igual que los niños aprendían a manejar las armas, las niñas aprendían a discutir. Elkos, prudente, había ordenado que, junto con los hombres, fuesen algunas mujeres leales, porque conocía las limitaciones de los cazadores.

Los hombres sonrieron y sus miembros se irguieron. No tenían muy claro qué significaba «capciosas», era una palabra de mujeres, pero lo demás lo habían entendido perfectamente.

Ni siquiera entonces Maagh se echó atrás.

—¿Abrir la boca? Es una buena idea. Acercad las antorchas, para que me veáis bien. Así. Contemplad las cicatrices ominosas que, como una advertencia, recorren mi cara y mi cuerpo. Fijaos en mis manos mutiladas, monstruosas, que os esperan para abrazaros. ¡Y ahora venid a mí, que tengo hambre de mana y quiero devorar vuestras almas!

Maagh abrió su boca de labios rasgados, tan grande como las fauces de un león, tan oscura como la sima más profunda. De niña, había aprendido que este gesto asustaba a las demás niñas y dejaban de burlarse de ella.

Hombres y mujeres salieron corriendo, aferrando los amuletos que llevaban al cuello. Cuando estuvieron a una docena de pasos, reunieron valor para interrumpir su huida y volverse hacia Maagh.

—¡Está bien! ¡Quédate fuera de tu cabaña, hembra maldita! ¡Pero no se te ocurra acercarte a la cabaña de la Madre! ¡Tienes suerte de que en la tribu no haya un chamán capaz de protegernos de tus hechizos!

Maagh escupió al suelo con desprecio. No iría al centro del poblado, porque allí habría más guerreros, y cuando son muchos, resultan difíciles de asustar.

Estaba sucediéndole algo a la Madre.

Se encogió de hombros. Odiaba a Leube tanto como a Elkos. Si aquellos idiotas le hubiesen dicho que estaban desollando viva a Leube, ella habría corrido a participar en la fiesta, pero le habían hablado en muy mal tono y nadie le daba órdenes a ella. Estaba harta de que la tratasen mal.

Sin embargo, algo malo estaba sucediendo en Zewi Khemi. Algo terrible. En su interior, lucharon Fen y Ghea; había comido de las dos y notaba que seguían viviendo en ella.

En su interior se desarrolló una pugna entre los dos espíritus. Por un lado, Fen le decía que los problemas de Zewi Khemi no eran los suyos, y que era indiferente que Elkos matase a Leube o al revés; ambos eran sus enemigos.

Pero ahora Ghea también formaba parte de ella. La había comido sólo para apoderarse de su mana, como se hace con un enemigo, pero Ghea parecía sentirse extrañamente cómoda en su interior.

—¡Lucha contra Elkos! ¡Lucha contra Leube! Sigue luchando, no por Zewi Khemi, sino por ti —susurraba Ghea.

—¿Luchar contra Leube? —Maagh se extrañó de las palabras de Ghea.

¡Leube era su sucesora! ¿Cómo podía Ghea aconsejarle eso? Pero recordó que la anterior Madre siempre había antepuesto el bien de Zewi Khemi a sus inclinaciones personales. Si Leube era incapaz de controlar a Elkos, había que deponerla.

Maagh se encogió de hombros. Ella no debía nada a Ghea, ni a Zewi Khemi.

De pronto, recordó la profecía que la acompañaba desde el nacimiento. Decía que mataría al jefe de cazadores y a la Madre. Nunca la había creído, porque no podía imaginarse a sí misma venciendo a Kar, ni siquiera intentando hacerle daño. Pero ahora, el puesto lo ocupaba —o más bien lo usurpaba— Elkos.

Su estómago se contrajo al pensarlo.

Toda su vida, todos sus sufrimientos, habían estado encaminados a prepararse para este momento. Ella era como una punta de lanza, que ha de sufrir incontables golpes hasta convertirse en un arma capaz de matar a un leopardo. El dolor, como había predicho Bhes, la había hecho fuerte. En cambio, Leube, con todos sus conocimientos, con toda su magia, con todo su rango, no sabía soportar el dolor, ni las humillaciones, ni las amenazas, porque nunca las había experimentado con intensidad.

Ella era la elegida de la Diosa, no Leube. La había hecho nacer de nalgas para que la marcasen y todos la despreciaran y le hicieran sufrir. Pero no por indiferencia ni por maldad, sino porque la Diosa, en su infinita sabiduría, sabía que, a la muerte de Ghea, Elkos trataría de hacerse con el poder. Y una mujer normal no conseguiría vencerle.

Pero ella sí. Había luchado desde que tenía memoria, sola, sin amigas, sin esperanza. Sabía luchar. Y lucharía.

Mataría a Elkos. Y, luego, depondría a Leube. No la mataría. Ni siquiera la odiaba ya. Leube sólo había sido el cebo de una trampa, un señuelo para que el usurpador dirigiese sus dardos contra el blanco equivocado. ¡Pobre Leube!

Maagh se compadeció de ella. El destino que la aguardaba se adivinaba terrible. Como una gacela que ha engordado con hierba tierna, sólo para servir de alimento a un león.

Un sentimiento de gratitud hacia la Diosa inundó el hígado de Maagh y se extendió por todo su cuerpo. Su vida ya no era absurda, tenía un sentido.

Maagh se sintió como cuando se comen hongos sagrados, pero esta vez supo que lo que sentía era verdad. Era como si hasta entonces hubiese estado ciega y, de pronto, hubiese abierto los ojos.

Por eso, iba a salvar Zewi Khemi. Aún no sabía cómo, pero lo salvaría. Y el polvo se empaparía con la sangre de Elkos.

Se dirigió hacia el centinela más cercano. Si Elkos había actuado como ella suponía, sería un hombre de alto rango.

Maagh cantó una canción tradicional, para que el centinela supiese que no se le aproximaba una fiera o un enemigo. Como dice el proverbio, de noche cualquier sombra parece un leopardo.

—¿Quién eres?

—Soy Maagh.

—¿Qué sucede en Zewi Khemi? Oigo voces, pero no puedo abandonar mi puesto.

—No lo sé con exactitud, pero creo que Elkos ha derrocado a la Madre.

El centinela permaneció en silencio varias respiraciones. Al final, dijo:

—Era de prever.

—Sí. Pero hemos de hacer algo.

—¿El qué? Yo no puedo dejar a la tribu sin vigilancia.

—¡Hay una fiera en el corazón del poblado! Elkos es más peligroso que cualquier león hambriento que pueda rondar por fuera. Reunamos a los otros centinelas fieles a la Madre y, valiéndonos de la sorpresa, rescatemos a la Madre, matemos a Elkos y restauremos las antiguas costumbres.

—No es posible. Somos pocos y, además, ningún centinela abandona su puesto. Eso no se hace.

—¡Precisamente porque eso no se hace, Elkos no se lo esperará! —protestó Maagh, furiosa—. ¡Por la Diosa, aunque seas un hombre, trata de emplear tu estómago y pensar un poco!

—Tú no eres varón y no puedes comprenderlo. Desde niños, nos han educado para ser buenos centinelas. Si hemos de morir en nuestro puesto, morimos. Nada ha de impedirnos continuar con nuestra vigilancia; ni la lluvia, ni el frío, ni el cansancio, ni el sueño. Ni tampoco las mujeres.

—¿Y no eres capaz de olvidarte de lo que te enseñaron, maldita sea?

El centinela no respondió y siguió escrutando la oscuridad buscando enemigos o fieras. Sus oídos dejaron de escuchar los sonidos del poblado y volvieron a concentrarse en los ruidos de la noche, tratando de detectar alguno que revelase una presencia hostil.

—¡Me cago en los hombres! ¡Sois más rígidos que vuestras malditas lanzas! —masculló Maagh, furiosa. Pero, para el centinela, ella había dejado de existir, sólo era una distracción molesta.

Maagh, entonces, se dirigió hacia donde solía dormir Kar, cuando no estaba de caza. Caminar de noche, sola, fuera del círculo de centinelas, constituía una experiencia aterradora. Aunque desde que había pocos herbívoros casi habían desaparecido las fieras, le parecía que en cada arbusto se ocultaba un león y en cada árbol se agazapaba un leopardo.

—¿Kar? —llamó. Había llegado a donde solía dormir Kar, pero no había nadie. Ahogó una maldición; había pasado un miedo horroroso para nada. Se volvió para regresar a la seguridad del poblado y se encontró con una lanza de sílex apoyada entre sus pechos.

—Soy Maagh. Maagh, ¿recuerdas? Durante un tiempo te apiadaste de mí.

En la oscuridad, no podía ver el rostro de Kar, pero supuso que en él estaban luchando sus dos naturalezas, la animal y la humana.

—¿Qué quieres, Maagh?

Maagh respiró aliviada. Había triunfado lo humano.

—Elkos es ahora el jefe de los cazadores, el puesto que te corresponde a ti. Pero no le es suficiente e intenta usurpar el poder de la Madre. El chamán está siempre borracho de hongos, porque cree que ha perdido su mana, y le es indiferente lo que sucede a su alrededor.

—¿Qué tiene que ver eso conmigo? Yo soy un leopardo, y los leopardos no tienen jefes, ni tribus.

—También eres un hombre. ¿Por qué si no nos regalas carne cuando vuelves de tus correrías? Como hombre, no puedes mostrarte indiferente a lo que está sucediendo en Zewi Khemi.

—Vuelvo a repetirte mi pregunta. ¿Qué deseas de mí?

—Quiero que vengas a Zewi Khemi conmigo, que mates a Elkos y vuelvas a ser el jefe de los cazadores. ¿Posees mana suficiente para hacerlo? —Sí.

Maagh se estremeció. En aquel «sí» se traslucía una invisible sonrisa sangrienta.

—¿Y lo harás?

—No.

—¿Por qué no?

—Nunca volveré a ser jefe de cazadores ni ninguna mujer me engañará de nuevo. No necesito a los demás para sobrevivir; soy un leopardo.

—Te equivocas. Eres Kar, un hombre, pero el espíritu del leopardo te ha poseído, aprovechando el dolor que te causó la muerte de la anterior Madre.

Los múltiples sonidos de la noche volvieron a resonar, mientras Maagh, ansiosa, aguardaba una respuesta que no llegaba.

—Te acompañaré hasta la línea de centinelas —dijo Kar, por fin—. Para quien no es un leopardo, la noche resulta temible. Para mí, la oscuridad es una amiga.

Maagh inclinó la cabeza.

De nuevo, Maagh volvió a cantar una canción, para que el centinela no hiciese volar flechas hacia ella. La canción era masculina y hablaba de un héroe que había defendido a su tribu de un ataque de leones, sin importarle el peligro. Maagh la había elegido con toda intención, para intentar que Kar cambiase de idea.

—¿Quién es?

—Soy Maagh, de nuevo. Y vengo con Kar.

—Yo no veo a Kar.

—Está aquí, a mi lado. —Maagh se volvió, pero no había nadie.

—¿Has conseguido algo? —preguntó el centinela.

—No.

—Entonces, los leales a la Madre estamos perdidos.

—¡Y una mierda de hiena! ¡Vaya guerrero, qué pronto se da por vencido! —le espetó Maagh. En realidad, ella tampoco encontraba ninguna manera de acabar con Elkos, pero estaba tan acostumbrada a ser derrotada, que se negaba a aceptar que, una vez más, sus enemigos la habían humillado.

En ese momento, se oyó un grito en el poblado. Un grito desgarrador.

—¡Escucha! —dijo el centinela—. Es la voz de Leube.

—Está gritando. Tal vez la están torturando.

—No, dice una palabra. Casi no se entiende desde aquí. Sí. Es... No, no es posible, tengo que estar equivocado. No se atrevería. Nadie se atrevería.

—¿Qué palabra es, maldita sea? —Los oídos de Maagh no estaban acostumbrados a escrutar la noche y no eran tan sutiles como los de un centinela.

—No puedo repetirlo, aunque ahora, en realidad, ya no importa. Es demasiado tarde.

—¡¡Por el coño de tu madre, que te parió mal!! ¿¡Quieres decirme de una maldita vez qué está gritando Leube!?

—Está... Está invocando a la anterior Madre. Está pronunciando su nombre.

—¡Tienes que haberte equivocado! Nadie libera un fantasma, y menos uno tan poderoso.

—No me equivoco. Escucha bien, ahora el viento nos trae los sonidos.

—¡Gheaaa! ¡Gheaaa!

—¡Es cierto! ¿Se habrá vuelto loca mi hermana?

El centinela se acurrucó, empavorecido. Aferraba su bolsa de amuletos, aunque era consciente de que resultaría inútil ante aquel fantasma. Ahora ya no le importaban las fieras, ni los enemigos; sólo quería pasar inadvertido hasta que amaneciese.

—¡Ni yo misma, que tantas veces he deseado destruir Zewi Khemi por lo mal que me ha tratado, habría osado hacer semejante cosa! Esta noche parece que todo está del revés: yo trato de salvar a la tribu, y mi hermana, de destruirla.

Maagh se masajeó el estómago, para pensar mejor. Ella no sentía miedo del fantasma de Ghea, por dos razones: la primera, y más importante, porque había comido el dedo de Fen. Y si el mana de Fen había sido capaz de vencer al de Ghea una vez, también poseería poder suficiente para protegerla a ella. La segunda razón era más dudosa: sentía al espíritu de Ghea en su interior, y no le había manifestado ninguna hostilidad. Claro que esto no garantizaba nada, porque, en vida, Ghea había sido una mentirosa, y nada hacía suponer que la muerte le hubiese privado de su habilidad para el engaño.

Por si acaso, Maagh la invocó en su interior:

—Ghea, despierta.

—Estoy despierta. Tu hermana Leube me ha despertado y para volver a dormir, tendré que emborracharme con sangre. Con sangre humana.

—Siempre he oído que los fantasmas experimentáis una sed de sangre abrasadora.

—Es cierto.

—Ya me gustaría darte de beber la sangre de Elkos, pero de momento no puedo hacerlo.

—Tengo sed.

—Ya lo sé, pero tendrás que tener paciencia. Cuando estabas viva, sabías esperar.

—Tengo mucha sed. ¿No me darías un poco de tu sangre?

—Lo siento, pero no. Tengo un hijo en mi vientre que la necesita toda. Te prometo que, si me ayudas, te daré a beber más sangre de la que puedas soñar.

—Te ayudaré. ¿Será humana? Me gusta más la sangre humana.

—Sí. Y deja de insistir. Tengo que pensar la manera de acabar con Elkos y darte de beber.

—Tendrías que haber sido tú la Madre, en vez de Leube —susurró el fantasma, seductor, para congraciarse con Maagh y así le consiguiese sangre para beber.

—Pues cuando vivías no me tratabas con demasiada amabilidad —le reprochó Maagh. No estaba para halagos.

—¿Me perdonas? Era necesario para hacerte fuerte. ¿Me darás de beber?

—Que sí. Vete ya.

El fantasma se marchó a regañadientes. Pero aunque permaneciese callado en el interior de Maagh, ahora estaba libre y podía planear, como un buitre, sobre Zewi Khemi, buscando sangre.

Maagh se sentó a meditar en la oscuridad, junto al tembloroso centinela. Tenía que matar a Elkos, el jefe de cazadores o, como prefería llamarse a sí mismo, el Jefe. También deponer a Leube, la Madre, que ahora intentaba destruir Zewi Khemi. Y a Ostt, que había tratado de asesinarla cuando había nacido y, sobre todo, porque era un mal chamán y perjudicaba a la tribu.

Desde luego, no era humilde eligiendo a sus enemigos. Y, como llevaba un hijo en el vientre, tenía que sobrevivir para criarlo.

Menos mal que contaba con la ayuda de un fantasma, porque no tenía más aliados. Y Elkos no sería fácil de vencer. Si le abría la boca, tal vez lo asustaría, pero él se la cerraría con una flecha.

Leube seguía gritando y Maagh se irritó. Ya había despertado al fantasma, no hacía falta chillar más; además, no le dejaba pensar.

Una humillada y vejada Leube continuaba invocando a la muerte, mientras los habitantes de Zewi Khemi se tapaban los oídos y rezaban a todas las divinidades para que el fantasma calmase su sed de sangre en otros.

El fantasma, deslizándose por entre las cabañas, sonreía, porque sabía que podía confiar en las promesas de Maagh; ella encontraría la manera de saciar la sed que lo abrasaba.

VEINTICUATRO

El desesperado intento de Leube de acabar con Elkos invocando al fantasma de Ghea, aunque con ello destruyese también Zewi Khemi, fue inútil. O peor todavía, contraproducente.

Para calmar las ansias de sangre del fantasma, el chamán decretó que había que sacrificar a un hombre y a una mujer. Y el fantasma eligió, casualmente, a dos que se oponían a Elkos. O eso afirmó Ostt, cuando arrojó los huesecillos a través de los cuales los espíritus manifestaban sus deseos.

En realidad, el chamán ya no poseía voluntad propia; había quedado atrapado en el mundo de los sueños por culpa de los hongos mágicos. Y obedecía las sugestiones de quien se los proporcionaba en abundancia y quien podía privarle de ellos: el Jefe.

A Elkos le habría gustado aprovechar la ocasión para acabar con Ambhi, la más peligrosa de las mujeres que silenciosamente se le oponían, pero ella daba de mamar al hijo de Ghea, y el recuerdo de la anterior Madre, de la que todos habían comido, la protegía. Elkos había dudado también si matar a Maagh, que había desafiado sus órdenes. Todos sabían que había sido enemiga de la anterior Madre y sería una víctima propiciatoria perfecta.

Pero varias consideraciones le hicieron perdonar la vida a Maagh.

En primer lugar, ella no se había atrevido a acudir en ayuda de Leube, sino que había corrido fuera de Zewi Khemi hasta que todo hubo terminado. Maagh se había enfrentado a sus hombres en una rabieta infantil, como una niña rebelde, pero luego se había asustado y había huido. Una mujer asustada, aunque tuviese peor carácter que un onagro macho, era inofensiva.

Por otra parte, como se decía, un cazador prudente no lleva sólo una flecha en la aljaba, por muy buena puntería que tenga. Ahora Leube había sido derrotada completamente; estaba humillada, prisionera y privada de mana. Pero en cualquier momento podía cambiar la situación, aunque él no se imaginaba cómo, y entonces Maagh sería una buena flecha contra su hermana, a la que odiaba con todas sus fuerzas.

Además, el poder se demuestra por su arbitrariedad. Maagh era la víctima evidente, maldita desde su nacimiento, y si la sacrificaba, no sería él quien diese la orden, sino Zewi Khemi. En cambio, matando a una mujer de alta jerarquía, esparciría el terror entre los hígados de sus enemigos y acallaría sus conspiraciones.

Maagh se salvó gracias a que Elkos había pensado tan sutilmente como una mujer, aunque, eso sí, como una mujer tan sanguinaria como cualquier hombre. Zewi Khemi respiró tranquila, porque la sangre de una mujer y de un hombre de alto rango calmaría la sed de cualquier fantasma.

—Ghea, ¿de verdad has vuelto a dormirte con el sacrificio? —le preguntó Maagh, en silencio.

—No. Los gritos de una Madre violada han sido tan fuertes que me han despertado para mucho tiempo. Sólo descansaré cuando beba la sangre de Elkos, el culpable de mi vuelta al mundo de los vivos.

Por supuesto, Maagh no reveló a nadie que el fantasma de Ghea seguía en el mundo de los vivos buscando sangre, porque entonces todos sabrían que también habitaba en su interior, y la sacrificarían. Era su secreto.

Llegó el día de la cosecha. Leube, tambaleándose por la falta de costumbre de caminar y por su vientre a punto de dar vida, salió de su cabaña. Sólo había salido para presidir el festival de luna llena.

Deseaba que el espíritu del trigo rechazase el sacrificio e hiciese caer el grano al suelo, aunque eso supusiera el hambre y se vieran obligados a abandonar Zewi Khemi para buscar un nuevo lugar donde establecerse o, lo que es lo mismo, morir. Porque las guerras entre sus vecinos, provocadas por la anterior Madre, debían de estar a punto de acabar; y entonces ya no serían posibles las expediciones en sus territorios para robar presas. Eso implicaría que morirían casi todos, estaban demasiado débiles por la falta de alimento como para caminar mucho tiempo. Pero el poder de Elkos se desmoronaría como un árbol podrido. ¡A ver cómo conseguía mantener bajo su puño a una tribu en plena migración! Que se hundiese el mundo, con tal de aniquilar a Elkos.

No sentía miedo por ella misma; ya no deseaba vivir, después de las vejaciones diarias a las que la sometían sus guardianes. Además, sabía que Elkos la necesitaba, porque una Madre era necesaria para los ritos de fertilidad; aunque los hombres no tuviesen hijos, también dependían de la fertilidad de las hembras de sus presas. Y como no había ninguna sucesora preparada, si la mataba tendría que pedir una Madre a alguna tribu vecina, que no toleraría la existencia de un Jefe sin luchar.

Resultaba mejor para él una Madre sin mana, sin poder y sin prestigio, prisionera en su propia cabaña. Leube había pensado en suicidarse, sólo para incomodar a Elkos y darle un dolor de estómago, pero tenía un hijo a punto de ver la luz. No había salida.

Al borde del campo de trigo, Leube pronunció las frases propiciatorias adecuadas, aunque no comunicó ningún mana a las palabras y éstas nacieron muertas.

Y el espíritu del trigo, que había desoído innumerables oraciones pronunciadas con fe, rezos que lo halagaban o imprecaciones que lo denigraban, sin hacer el menor caso, esta vez se mostró sonriente y favorable. «¡Maldito espíritu caprichoso!», se dijo Leube.

Porque cuando la Madre cortó el primer haz, casi todos los granos permanecieron en la espiga, permitiendo ser cosechados.

Un grito de júbilo salió de la garganta de todas las mujeres de Zewi Khemi. No sólo se alejaba la perspectiva del hambre, sino que podrían permanecer allí todo el tiempo que hiciera falta hasta que creciesen los segundos hijos.

Elkos, escoltado como siempre por dos de sus hombres, sonrió. Esto lo beneficiaba, porque demostraba que el espíritu del trigo no estaba enojado por el trato recibido por la madre. La «madre». Ahora ni siquiera la palabra poseía mana. El poder del Jefe se había consolidado definitivamente; una tribu sin hambre es una tribu más fácil de gobernar.

Leube, cumplida su misión, volvió a su cabaña y la hilera de segadoras comenzó a segar, cantando una canción. No les importaba el sol inclemente —el grano debía cosecharse sin rocío, para que no se pudriera en los graneros—, ni el dolor de riñones, ni los cortes que los tallos les producían en las manos, ni el peligro de que una víbora estuviese oculta esperando a morderlas. Vivirían ellas y sus hijos, o por lo menos algunos de ellos, y se sentían felices. Últimamente había pocos motivos para cantar.

Nadie supo qué mujer había tenido la idea que lo trastornaría todo. Aunque luego Elkos trató de averiguarlo, fue como intentar saber cuál es la primera gota de un aguacero. Alguien le había creado un buen problema y a Elkos le habría gustado agradecérselo... a su manera.

Maagh estaba segando en medio de dos mujeres de alto rango. No le hablaban, porque se sentían ofendidas por su proximidad; las mujeres de bajo rango, que ahora organizaban el trabajo en nombre de Elkos, no perdían ocasión de humillarlas. Las habían colocado junto a Maagh, maldita desde su nacimiento. Una vergüenza.

—¡Qué calor hace! —exclamó Maagh, enjugándose con el dorso de la mano la frente sudorosa.

Sus compañeras no le contestaron. La anterior Madre podría haber dicho lo que fuese sobre el rango de Maagh, pero en lo que a ellas respectaba, seguía siendo una mujer marcada e indigna. Aunque hubiese que admitir que se había comportado valientemente al enfrentarse a los secuaces de Elkos, luego había huido del poblado, sin atreverse a socorrer a la Madre. Como todas las demás.

—Con tanto trigo como estamos cosechando, podremos comer tortas durante todo el año. No son tan sabrosas como la carne que traen los cazadores, pero alimentan.

Las mujeres volvieron la cabeza y fruncieron los labios.

—Tenéis que estar contentas. Vosotras tenéis muchos hijos, ¿verdad?

—Yo, cuatro. Ya lo sabes. Y creo que estoy esperando uno más. Aunque no sé si masticar plantas abortivas. ¡Para lo que me sirve el rango, no me apetece jugarme la vida pariendo!

Siempre estaban dispuestas a hablar de sus hijos, aun con una inferior.

—Para mí será el primer parto, no como vosotras —suspiró Maagh—. ¡Qué afortunadas sois al haber sido favorecidas por la Diosa!

Las dos mujeres sonrieron. Daba gusto estar con una inferior que sabía comportarse con la adecuada humildad. Desde que gobernaba el Jefe, parecía que no importase cuántos hijos tuviese cada una, y las poco fértiles se comportaban con una insolencia insoportable.

—Si rezas mucho a la Diosa, tal vez perdone tu nacimiento —le aconsejaron, benevolentes.

—Lo hago todos los días —confesó Maagh—. Aunque, como bien decís, ¡para qué tener hijos! ¿Duele mucho?

Le explicaron sus partos, algo que les encantaba. Maagh las escuchó con admiración.

—No sé si seré tan valiente como vosotras y sabré soportar tanto dolor sin quejarme.

Ellas le dieron algunos consejos muy útiles. En especial, le recomendaron amuletos enhebrados en cordón umbilical seco.

—Pero ha de ser el de una niña nacida en cuarto creciente. Es mucho más eficaz.

Sin dejar de segar, Maagh prometió recordarlo. Y añadió:

—¿Para qué esforzarse en parir? Cuando abandonemos Zewi Khemi, mi hijo morirá. Será demasiado pequeño para resistir una marcha prolongada. Pero claro, no tenemos comida suficiente para quedarnos aquí para siempre.

Las dos mujeres se ruborizaron, y no sólo por el esfuerzo bajo el sol. Del destino que aguardaba a sus hijos no hablaban nunca.

—Tal vez la Diosa haga un milagro y no tengamos que marcharnos —dijeron, como siempre hacían, aunque el momento fatal se acercaba cada vez más sin que a la Diosa pareciese importarle.

—Ojalá Ella os oiga y salve a nuestros hijos —contestó Maagh, piadosamente, deteniéndose un instante para colocarse en gesto de oración. Enseguida reanudó el trabajo, para no quedarse retrasada—. En cierta manera, ya es un milagro que el espíritu del trigo nos permita cosechar sin que se desparrame el grano. ¡Si tuviésemos suficiente para comer durante todo el año no sería necesario abandonar Zewi Khemi!

Maagh no pudo contener una sonrisa. Por fortuna, sus labios cortados la disimularon. Era la segunda vez que les pasaba el cebo por las narices; si no lo mordían, ya no sabía cómo ofrecérselo.

Mordieron y quedaron enganchadas como un pez que pica un anzuelo de hueso atado a un sedal de tripa.

A las dos mujeres que la escuchaban se les ocurrió la misma idea al unísono. ¡Iban a cosechar suficiente trigo para alimentarse de tortas durante todo el año! Ya no hacía falta dejar Zewi Khemi y sus hijos podrían sobrevivir. Ya no sólo los dos primeros, sino todos. Y los que viniesen. Y si faltaba comida, con sembrar más tierra con aquel trigo que no se desgranaba, asunto solucionado; tierra había mucha.

Docenas de hijos. La perspectiva mareó a las dos mujeres. Casi les daba igual que no les proporcionasen rango; ellas disfrutaban criando hijos. Desde niñas, habían soñado con la fertilidad. Y ahora su fertilidad no tendría límites. Además, al no tener que cambiar de campamento, podrían concebir un bebé cada pocos años; ya no había que esperar a que el anterior pudiese seguir la marcha de la tribu.

Como las ondas de una piedra que se tira al remanso de un río, así se transmitió la idea por la fila de segadoras. La hilera se estremeció, se descompuso y, finalmente, se deshizo. Las mujeres dejaron de trabajar y formaron grupos en los que, entusiasmadas, comentaban las posibilidades que se les ofrecían.

—¡Mi pequeño! ¡Y pensar que estuve a punto de comerlo cuando nació! ¡Gracias a la Diosa no lo hice!

Ante la perspectiva de que sus hijos sobreviviesen, se olvidaron las diferencias de rango y las partidarias de Elkos se mezclaron con las seguidoras de la tradición. Ahora eran sólo mujeres.

Maagh se apartó y acarició su vientre.

—Ya falta poco, hijo. No sólo te he salvado, sino que ahora Elkos va a sudar más que nosotras cuando segamos. He vuelto a unir a las mujeres y ellas todavía no se han dado ni cuenta. Pero pronto chocarán con los hombres y Elkos tendrá que elegir a qué sexo apoya. Se decantará por los varones, seguro; sabe que, en el fondo, no puede fiarse de las hembras, por muchas promesas de igualdad de rango que haga.

Los planes de Maagh terminaban aquí. Luego, ya no sabía cómo proseguir, pero aquél era un buen principio.

—Gracias, Ghea, por haberme inspirado. Sigues siendo tan lista como siempre —oró Maagh, hacia su interior. El fantasma acudió al instante al sentirse invocado.

—¿Me darás sangre? Aún tengo sed.

—Pronto. Muy pronto. Ahora, debes decirme cuál es el siguiente paso.

Los varones, tal como había previsto el fantasma de Ghea, se mostraron muy poco conformes con la perspectiva de permanecer en Zewi Khemi indefinidamente. Los cazaderos estaban esquilmados y las tribus vecinas habían hecho las paces. Ya no podían repetir las incursiones que, durante la primavera, los habían salvado de morir de hambre y habían satisfecho sus instintos cazadores. Sólo un leopardo rabioso como Kar se atrevía a seguir robando presas, y aun él, tarde o temprano, terminaría siendo capturado y muerto.

Quizá las mujeres tuvieran razón y se pudiese sobrevivir royendo trigo, como los ratones. Pero ¿merecería la pena vivir sin cazar? En opinión de los hombres, no. Mejor correr el albur de buscar un nuevo lugar donde establecerse. Era una arriesgada tirada de tabas, de acuerdo; sin embargo, no tenían nada que perder.

Las mujeres siempre estaban lloriqueando por sus hijos. Los varones no terminaban de comprender por qué tanto escándalo, si los niños, de por sí, morían tan fácilmente. Aun en las mejores condiciones, sólo uno de cada dos llegaba a convertirse en adulto. Las madres, según la opinión masculina, deberían estar acostumbradas y no quejarse tanto cada vez que uno de ellos era devorado por un espíritu de fuego o por una diarrea. Ellos afrontaban la muerte cuando salían del poblado y no hacían tantos aspavientos.

Las mujeres, por su parte, argumentaban que el placer de la caza estaba al servicio de la supervivencia de la tribu, y no al contrario. Y la tribu eran, sobre todo, las mujeres y los niños.

Los días pasaban y las disputas subían de tono. Los ojos de todos se dirigían hacia Elkos, que era el Jefe. El debía decidir si se abandonaría Zewi Khemi o no.

Elkos se sentía furioso. Su poder no estaba totalmente afianzado y resultaba muy peligroso enemistarse con uno de los dos sexos.

Presentía que alguien había introducido una cuña de madera en la tribu y la había humedecido para que se hinchase. Y Zewi Khemi era mucho más frágil que las rocas que se rompían así.

¿Quién había sido? ¿Leube, tal vez? Ella era la madre y había invocado a la anterior Madre para desatar su fantasma. ¿Y si el fantasma no se había sentido satisfecho con el sacrificio que le habían ofrecido? Nadie podía fiarse de las ceremonias que realizaba Ostt, ese borracho inútil. Un chamán sin mana resultaba muy conveniente para un Jefe, pero tenía algunas desventajas.

Leube parecía haber perdido también su mana; sin embargo, la anterior Madre había sido muy hábil fingiéndose derrotada para luego asestar un golpe inesperado a sus enemigos. ¿Y si Leube estuviese fingiendo? ¿Y si el fantasma de la anterior Madre habitaba en su interior? Al fin y al cabo, Leube había sido su sucesora y la había invocado a gritos, en medio de la noche. ¿Dónde se escondía el fantasma? Tenía que encontrarlo y destruirlo, antes de que le destruyese a él.

Elkos se estremeció al recordarlo. El fantasma de la anterior Madre era de las pocas cosas capaces de inspirarle miedo y, aquella noche fatídica, en vez de acallar a Leube clavándole un cuchillo en el corazón, como habría debido hacer, corrió a refugiarse a la cabaña del chamán hasta que amaneció. Aunque ahora Ostt no poseía mana, allí había muchos amuletos que Ostt había consagrado en tiempos mejores, cuando aún no estaba totalmente borracho de hongos.

Al día siguiente, volvió a ser el mismo y se avergonzó de haber tenido miedo de un fantasma, él, que gozaba de la protección de Zohar. Pero aquél no era un fantasma cualquiera, igual que «ella» no había sido una mujer cualquiera.

Decidió que si alguien se atrevía a volver a invocar a la anterior Madre, lo callaría de un lanzazo en la boca o con una flecha en la garganta. Y luego pensaría si había hecho bien o no.

Sin embargo, Leube no podía haber difundido la idea de volverse sedentarios definitivamente, porque se hallaba prisionera en su cabaña, de la que no salía para nada, salvo para las ceremonias imprescindibles, y aun entonces, se hallaba estrechamente vigilada. Aunque el olfato de los habitantes de Zewi Khemi no era delicado, algunos habían solicitado que a Leube se le permitiese salir al menos para sus necesidades más imperiosas, pues el centro del poblado apestaba. Pero él no quería correr riesgos, pues mientras las mujeres no tuviesen quien las dirigiera no serían peligrosas.

Si no había sido Leube, ¿quién? Había interrogado a las mujeres que seguían leales al Jefe, y ninguna podía decirle de dónde había surgido aquella idea. Por lo que parecía, había surgido por sí sola, mientras hablaban unas con otras. Había sido como si se hubiesen unido una punta de sílex, una correa de cuero para atarla y un mango de madera; por separado, resultaban inofensivos, pero cuando se juntaban constituían un arma mortal.

Tal vez había sido sólo una casualidad, aunque, tratándose de las mujeres, no solían ocurrir casualidades.

Con distintas excusas, Elkos fue posponiendo su decisión. Pero sus hombres, que habían vuelto a verse obligados a cazar conejos y ratas, lo acosaban. Querían que les diese seguridades de que aquello sería sólo provisional y aceptaban a regañadientes sus evasivas.

Por su parte, las mujeres, desde que habían entrevisto la posibilidad de salvar a sus hijos pequeños, se habían vuelto tan rabiosas que casi le tiraban terrones de tierra, a pesar de ser el Jefe. O precisamente por eso. Cuando se trataba de la supervivencia de sus hijos, las hembras perdían el miedo a las azagayas y a las otras armas masculinas; serían capaces de enfrentarse a una manada de leones con sus palos de cavar.

Elkos estaba atrapado, y casi se alegró cuando Leube dio a luz a una hija, en medio de la inmundicia de su cabaña. El bebé estaba sano y eso aumentaría el mana y el prestigio de Leube, pero Elkos dio la bienvenida a esta distracción. Ahora Leube no tenía poder y sólo era una figura simbólica y religiosa. ¿Por qué no celebrar este acontecimiento? Cuidando, eso sí, que permaneciese apartada de las demás mujeres.

Volvió a llamarla «Madre», otorgándole mana, y sus seguidores, tras unos días de perplejidad, lo imitaron. No entendían muy bien por qué mostrar respeto en público hacia alguien a quien cada día violaban y humillaban, pero habían aprendido que no solía ser prudente llevar la contraria al Jefe. El que lo hacía, recibía menos comida, bajaba de rango o cosas aún peores.

—Tu hija vivirá mientras hagas lo que yo diga, perra apestosa. —Dentro de la cabaña, Elkos no se molestaba en disimular lo que sentía—. ¿Lo has entendido?

—Sí —respondió Leube, bajando los ojos—. Pero no le hagas daño.

Elkos sonrió. Hacía mucho que había quebrado la resistencia de Leube y en las ceremonias ya no hacía falta disimular sus moretones con pinturas rituales. No estaba fingiendo, seguro.

—Muy bien. Recuerda que para distraer a la tribu, me sirve igual un nacimiento que un funeral. El funeral de tu hija.

—Por piedad, déjala vivir.

Elkos acusó el insulto. ¿Cómo se atrevía a insinuar que él pudiese sentir piedad? La piedad no era un sentimiento apropiado para un cazador o un guerrero, y mucho menos para un Jefe. Dio una orden a uno de sus guerreros, que le arrebató el bebé del pecho y se lo entregó a Elkos.

Le tapó la boca y la nariz con su áspera manaza, ahogando su llanto.

Los guerreros tuvieron que emplear todas sus fuerzas para retener a Leube, que enloqueció.

—¡Suéltala! ¡No la mates!

—Si quieres que tu hija siga viva, dime quién tuvo la idea de hacernos sedentarios para siempre.

—¡No lo sé! ¡Te lo he repetido muchas veces! ¿Cómo quieres que lo sepa, si me retienes prisionera?

—Entonces, haz una suposición. Tómalo con calma. Tienes tiempo, tu bebé aún se mueve. ¿Cuánto crees que tardará en morir si sigue sin respirar? Se admiten apuestas.

Leube estaba desesperada.

—¡No lo sé! ¡Te juro por la Diosa, que no lo sé!

—Un nombre o tu hija.

—¡Maagh! ¡Si alguien lo ha pensado habrá sido Maagh!

—¿Maagh? —La mano de Elkos se apartó de la boca del bebé, que prorrumpió en llanto. Se lo entregó a Leube, que lo acunó hasta que volvió a recuperar el color normal y luego le dio el pecho para calmarlo.

—No te creo. —Elkos había aprovechado esta pausa para meditar—. Odias a tu hermana y por eso quieres desviar mi ira hacia ella. Me parece que tendré que volver a preguntártelo.

Leube abrazó a su hija, como si esto la protegiese.

—Fue Maagh quien inventó lo de sembrar —dijo Leube.

—Siempre dijiste que fuiste tú.

—Yo sólo puse orden a lo que ella intuyó. —Leube estaba dispuesta a renunciar a cualquier mérito con tal de salvar a su hija. ¿Qué importaba que Maagh fuese culpable o no de haber propuesto el sedentarismo para siempre? Si alguien tenía que morir, que muriese Maagh y no su hija.

—Vaya, vaya.

—Jefe, ¿le hacemos una visita a Maagh? —propuso un guardia. Era uno de los que se había asustado aquella noche y estaba ansioso por vengar la afrenta. De día y protegido por el mana de Elkos, no le tendría miedo. Y entonces se vería si Maagh seguía siendo tan orgullosa mientras la ultrajaban y la violaban.

—No. Esperaremos un poco, ella también está a punto de parir. La visitaremos cuando ya haya dado a luz. Entonces estará mucho más dispuesta a hablar, como acaba de demostrarnos Leube.

—Sí, Jefe.

—Por cierto, la próxima vez que abras la boca en mi presencia, te arrancaré la lengua. Ya han terminado los tiempos en que cualquiera podía faltar al respeto a sus superiores. ¿Lo has entendido?

—Sí, Jefe. Perdón, Jefe.

—Muy bien, así me gusta. Ahora me voy, esta cabaña apesta. No sé cómo sois capaces de entrar en ella.

—Entramos poco. Lo justo para desahogarnos con Leube.

—Muy bien. Leube, aquí te dejo revoleándote en la mierda con mis hombres. Pero tienes a tu hija... al menos mientras sigas siendo obediente.

Leube, desesperada y con la mirada turbia, se abrazó a su hija. Había tenido que sacrificar a Maagh, pero no le importaba. No le importaba nada, ni la dignidad, ni el poder, ni Zewi Khemi. Sólo quería que su hija siguiese viviendo.

En el exterior, Elkos hablaba con su escolta. No se habían atrevido a pedirle que les permitiera violar a Leube antes de irse. Someter y humillar a una mujer, y de tan alto rango, les resultaba extremadamente excitante. Pero, aunque fuesen leales a Elkos, temían sus estallidos de ira. Ya les llegaría el turno de vigilarla y entonces se desquitarían.

—Nunca entenderé a las hembras. Con tantos niños que mueren y, en cambio, los defienden con uñas y dientes. Deberían haberse acostumbrado. Además, desde siempre se han deshecho de los bebés que no podían criar. No tiene sentido.

—Mi hermana dice que es porque les dan el pecho —sugirió uno.

—Yo creo que durante el embarazo ya deciden si lo van a querer o no —le rebatió otro.

—En cualquier caso, se vuelven estúpidas en cuanto sus hijos están en peligro; ya no ven nada más. Y eso nos conviene. —Elkos se permitía el lujo de pensar en voz alta, de vez en cuando. Sólo de vez en cuando.

—Por eso ha de gobernar el Jefe, no la Madre.

Elkos sonrió, agradeciendo la lisonja. El guardia, envalentonado, aprovechó para continuar:

—Por cierto, Jefe, ¿no irás a hacer caso de esa tontería femenina de hacernos sedentarios para siempre? No es que yo sea un gran cazador, pero no me gustaría cazar sólo conejos.

Elkos frunció el ceño y el guardia se encogió, asustado por su atrevimiento.

—Ojalá Maagh tenga su hijo de una vez —estalló Elkos—•. Entonces sabré si ha sido ella la que está detrás de todo esto.

—¿Y la matarás, Jefe? —preguntó el guardia que había huido de Maagh aquella noche. No era prudente insistir, pero el ansia de venganza lo abrasaba. Utilizó su tono de voz más humilde y, por fortuna, Elkos no se encolerizó.

—Sí. En realidad, la mataré de todas formas; con esa sonrisa maligna en su rostro, no hay forma de estar seguro de cuándo dice la verdad. Además, ahora que sé que ella descubrió la siembra, tengo que matarla. Es demasiado inteligente, y eso es peligroso. Pero antes quiero saber si hay alguien más complicado en este complot.

Ante la mirada suplicante de sus hombres, Elkos añadió:

—Está bien. Antes de que muera, os permitiré violarla y humillarla todo lo que queráis. Os lo prometo.

Los dos guardias sonrieron. Aunque el Jefe fuese autoritario, sabía recompensar a quienes le eran leales.

VEINTICINCO

El parto de Maagh progresaba con rapidez. Y no dolía mucho más que los golpes que tantas veces había recibido de niña. O tal vez ella sabía que, al final del dolor, aguardaba una nueva vida. Y eso lo cambiaba todo.

Acostumbrada a morderse sus labios rajados para no manifestar su llanto, no le costó mucho contener los gritos que, en ocasiones, pugnaban por escapársele. No es que eso importara mucho; bajo el gobierno de Elkos, no contaba que se fuese fértil, valiente o buen cazador. Sólo había que demostrar una lealtad absoluta al Jefe para ascender en la jerarquía. De hecho, el valor, la fertilidad o la habilidad para cazar se consideraban ahora un obstáculo para ascender, pues al Jefe no le gustaban las cualidades que permitiesen a alguien disputarle el poder.

Pero las costumbres estaban demasiado arraigadas como para desaparecer de un día para otro, y las mujeres seguían mostrando valor al parir, aunque eso no sirviese de nada.

Jadeando como un perro bajo el sol de verano, Maagh realizó el último esfuerzo. Y sintiéndose que se rompía por dentro, parió a su hijo.

Antes incluso de cogerlo para lamerlo, supo que algo iba mal. El niño —el bebé era varón— no lloraba; sólo tenía fuerzas para gemir quedamente. Y tenía un cuerpo demasiado pequeño, mucho menor que todos los recién nacidos que Maagh hubiese visto.

Trató de reanimarlo poniéndoselo al pecho y dándole unas pequeñas palmadas para que respirase, pero el niño no reaccionaba.

—¡No, Diosa, te lo ruego, que no muera mi hijo! —rezó Maagh—. No te he hecho nada para merecer esto.

¿Tal vez, al comer el dedo de Fen y absorber así su mana, ella había heredado su esterilidad? ¿Todos sus hijos habrían de morir al poco de nacer? No debería haber comido de Fen, pero era una deuda de agradecimiento que había contraído hacia ella.

No. No era necesaria ninguna maldición. Si no se comía lo suficiente cuando se estaba embarazada, los bebés nacían débiles o, directamente, muertos.

Pero ¿por qué la Diosa, que ahora la protegía, permitía que su primer hijo muriese? ¿No constituía eso una injusticia terrible?

La Maagh de siempre habría blasfemado contra las divinidades y se habría debatido contra su destino, sintiendo ira y rencor contra la existencia. Ahora, en cambio, sentía la presencia de la Diosa en su interior, y sabía, más allá de toda duda, que lo que podía parecer injusto e implacable no era sino la manera en que la Diosa, en su infinita sabiduría, trenzaba los mimbres de las existencias humanas para construir un cesto perfecto. Si su hijo debía morir lo aceptaría. Tarde o temprano, ella se daría cuenta de que había sido necesario y, a fin de cuentas, positivo, igual que todos sus sufrimientos anteriores.

La fe en la Diosa la reconfortaba y evitaba que la desesperación la dominara.

Sin embargo, tenía que intentar salvar a su hijo, que estaba flácido como un cadáver reciente. Sólo una débil respiración revelaba que aún seguía con vida. Si moría, sería voluntad de la Diosa, pero eso no impediría que ella hiciese lo posible para salvarlo. La aceptación del destino no conllevaba pasividad hacia el futuro, sino conformidad con el pasado. Pero ¿cómo podía ayudar a su hijo?

Los dolores volvieron a repetirse, aunque más débilmente. La placenta salió acompañada de un chorro de sangre, y Maagh la comió para recuperar mana, como era tradicional.

Mientras masticaba, miraba al bebé con ternura infinita. Sus rasgos le recordaban a alguien. Sí, eso era. ¡Se parecía a Kar!

El mana de Kar era tan poderoso, que había dado forma al niño que se creaba en sus entrañas. Tal vez, sólo tal vez, el mana de Kar salvase la vida al niño.

En cuanto terminó de comerse la placenta, Maagh envolvió al bebé en una piel y, dejando un pequeño reguero ensangrentado, salió en busca de Kar. Tenía que encontrarlo.

Tuvo suerte. Aunque era por la mañana, Kar se encontraba donde solía. Desde que la Madre había sido ultrajada, Kar había interrumpido sus regalos a la tribu para demostrar su desprecio. Odiaba a Leube y a todas las mujeres, porque eran falsas, mentirosas y utilizaban a los hombres con absoluta frialdad, como si fuesen herramientas, pero aun con todo había límites que no podían franquearse. Las mujeres transmitían la vida y los varones debían protegerlas, porque ellos poseían la muerte, y la muerte no puede existir si no hay vida previamente. Además, si Elkos estaba enfadado con Leube —sin duda, tendría sus motivos, eso no lo discutía él—, debería haberse enfrentado a ella solo, sin la ayuda de sus guerreros. Elkos era un cobarde, y todos los habitantes de Zewi Khemi, también, pues toleraban ser gobernados por una hiena semejante.

Cuando un centinela le contó lo sucedido para pedirle ayuda, Kar le preguntó:

—¿Y no habéis hecho nada para impedirlo?

—Las cosas son ahora muy distintas de cuando tú estabas con nosotros, Kar. —El centinela era uno de los que seguían leales a la Madre; por eso, precisamente, se pasaba el día vigilando el poblado, aburriéndose.

—Sólo sé que no sois hombres, si permitís semejantes aberraciones.

—¿Aberraciones?

—Cosas malas.

El centinela asintió con la cabeza. A pesar de ser un leopardo, Kar insistía en esa costumbre estúpida de emplear palabras femeninas.

—Tú eres un leopardo. No puedes comprender lo que sucede en el alma humana —le dijo, suspirando con resignación.

Ahora, Kar se pasaba el tiempo dormitando sobre una rama, cuando no cazaba lo estrictamente necesario para sobrevivir. ¡Que comiesen ratas en Zewi Khemi, no merecían nada mejor!

—¿Kar? —llamó Maagh.

La había oído acercarse desde hacía rato, pero por la forma de caminar había sabido que se trataba de una mujer y no se había molestado en abrir los ojos.

—Estoy aquí, en este árbol. —La miró y vio que llevaba un pequeño bulto en brazos—. Has tenido un hijo, felicidades.

—Espera a deseármelas, porque no están justificadas. Mi hijo se está muriendo. Le falta mana.

Kar observó que Maagh lloraba, aunque sus labios rajados seguían sonriendo en una mueca grotesca. Bajó del árbol.

—Viviste demasiado tiempo cerca de Fen. A ella le pasaba algo parecido con sus bebés.

Maagh dudó si confesarle que ella se había comido el dedo meñique de Fen y que ahora se sentía culpable, pero prefirió callarlo.

—Fíjate en su cara.

—Es un bebé. Un poco pequeño, creo. Y me parece que ese color morado no es muy sano.

Los varones mostraban un desprecio absoluto por los niños en general y los bebés en particular. Eran un asunto de las mujeres.

—Se parece a ti.

Kar lo examinó con detenimiento. Para él, todos los bebés eran iguales. Además, uno sólo podía contemplarse a sí mismo en las charcas de agua clara, en determinados momentos del día. Las mujeres las buscaban, pero para los varones sólo eran abrevaderos donde las presas acudían a beber.

—Si tú lo dices... —concedió.

—Fue tu mana lo que le dio forma.

Kar se encogió de hombros.

—Por eso he pensado que tal vez tú podrías salvarlo —dijo Maagh.

—¿Yo? No soy ningún chamán.

—Lo sé, pero tanto Ostt como la Madre han perdido su mana y ya no sirven para nada. Por eso he pensado que tú, como posees tanto mana, podrías darle un poco a mi hijo y salvarle la vida. Ya sé que es una petición poco corriente y no me enojaré si te niegas; el mana lo es todo y nadie lo entrega voluntariamente. Además, soy muy pobre y no puedo pagarte con pieles, ni sal, ni pigmentos. Sólo tengo mi cuerpo; si lo quieres, es tuyo, en cuanto me haya repuesto del parto.

—No necesito que me pagues —repuso Kar—. Tengo cuantas pieles preciso, aunque estén poco curtidas y se pudran pronto; no necesito sal, porque bebo la sangre de mis presas, y sólo me pinto con manchas de tierra oscura y clara, que, como al leopardo, me vuelven invisible en el bosque.

—Lo sé. Por eso te he ofrecido mi cuerpo. No es gran cosa, lo admito. Estoy mutilada y las cicatrices me vuelven fea, pero no puedo darte nada más.

—Eres tan bella como tu hermana —repuso Kar—. Y si tus ojos sonriesen al mismo tiempo que tus labios, lo serías aún más. Pero no deseo hembra alguna. No puedo olvidar cómo las mujeres me engañasteis.

—Entonces, no quieres nada de mí. —Los sentimientos de Maagh se desataron y la sumieron en la confusión. Sólo quería salvar a su hijo, pero por un lado se sentía feliz de que un hombre la considerase hermosa y, por otro, estaba defraudada de que Kar no la desease.

—No quiero nada de ti, pero trataré de ayudarte. Después de todo, tú prometiste que me comerás cuando yo muera, ¿no?

—Aunque tenga que reventar, te comeré sin dejar más que los huesos para los buitres y milanos.

—No es necesario. Con un bocado para asegurar que viajo al mundo de las sombras será suficiente. —Kar sonrió por primera vez desde que el espíritu del leopardo se había apoderado de él, pero no se dio cuenta.

—¡Siempre te estaré agradecida!

—Sin embargo, dudo que sirva de algo lo que yo pueda hacer. Mi mana es masculino y sólo trae la muerte. Y el del leopardo, todavía es más letal. ¿Y si perjudico al bebé?

—No importa, va a morir igual. Al menos, lo habremos intentado —repuso Maagh. No había pensado en aquello.

—Bien. ¿Cómo lo hago?

—Ponle las manos sobre el cuerpo.

Así lo hizo Kar, pero el bebé no pareció mejorar.

Kar y Maagh se miraron.

—¿Y si lo besas en la boca? —se atrevió a decir Maagh. Un beso en la boca implicaba compartir totalmente el mana y nadie lo hacía. Copular era algo superficial comparado con besar en la boca, uniendo los alientos. Pero Maagh se sentía desesperada y se arriesgó a que Kar se enojase.

Kar dudó un instante y luego acercó sus labios a los del niño.

—¡Espera! —exclamó Maagh—. No tengo derecho a pedirte eso. Podrías morir en lugar de mi hijo.

—No me importa. Nunca lo había pensado, pero es hermoso morir como mujer dando la vida en vez de esparciendo la muerte como un hombre —replicó Kar. Y lo besó.

—¿Notas algo? —le preguntó Maagh, ansiosa.

—Un poco de debilidad —contestó Kar—. Supongo que se me pasará pronto. Pero el niño no parece mejorar. Es lo que te decía: mi mana puede matar, pero no curar.

—Entonces, mi hijo está condenado. —Las lágrimas volvieron a brotar de los ojos de Maagh, a pesar de su recién descubierta fe en la Diosa. Kar, con mano torpe, trató de enjugárselas.

Hasta las lágrimas más dolorosas se secan. El bebé gimió y, entonces, Maagh se deshizo de los brazos de Kar y trató de darle el pecho. Aún no le había subido la leche, pero, de todas formas, el bebé no chupaba con fuerza.

Cuando Maagh levantó la vista, Kar ya no estaba.

Maagh comprendió que su bebé estaba condenado y, tristemente, volvió a su cabaña para esperar lo inevitable.

Tres días después del parto de Maagh, Elkos decidió que ella ya se habría encariñado del niño lo suficiente como para que hiciese cualquier cosa para salvarlo. Llamó a sus hombres más leales y despiadados, media docena en total, y escoltado por ellos se dirigió hacia las afueras del poblado, donde se levantaba la miserable cabaña que antes había sido de «aquella vieja» y ahora habitaba Maagh, su hija adoptiva.

Maagh estaba acurrucada en el exterior. Su bebé se debilitaba cada vez más y ni siquiera era capaz de mamar. Ella le abría la boquita y se exprimía los pechos, tratando de que se alimentase. El fin estaba próximo.

—¿Qué quieres? —preguntó hoscamente, cuando vio a Elkos y a sus hombres detenerse frente a ella. No estaba de humor para interrupciones y su tono no fue demasiado respetuoso.

—He oído que has tenido un hijo y he venido a verlo. Aunque dicen que es tan débil y pequeño como un ratoncillo.

—Vete a comer mierda de hiena. —Decididamente, Maagh estaba en uno de sus días particularmente malos.

Elkos le arrebató el bebé. Maagh forcejeó con él y fueron necesarios todos los guerreros para dominar a Maagh. Cuando ella se dio cuenta de que todo era inútil, se resignó y dejó de luchar.

—Esto sí que es una mierda de hiena. Como Jefe, he de velar porque los niños de la tribu sean fuertes. Me parece que voy a acabar con este aborto. ¿Qué me dices a esto?

—Haz lo que te dé la gana. Lo vas a hacer de todas formas, diga lo que diga yo. —Maagh se encogió de hombros. Llevaba tres días sin dormir, pugnando contra una sombra mortal que cada vez intuía más próxima. Estaba agotada. No tenía fuerzas para luchar también contra Elkos.

Elkos se asombró.

—¿Qué clase de mujer eres, para contemplar con tanta indiferencia la suerte de tu hijo? —le preguntó—. Amenazo con matarlo y te encoges de hombros.

—Si vas a matarlo, hazlo pronto y ahórrame tus palabras. Apestan. Y si no, devuélvemelo y lárgate. No tengo ganas de juegos. Sólo quiero dormir. Estoy cansada.

Elkos se lo entregó.

—De todas formas, morirá. Míralo. Boquea como un pez fuera del agua.

Maagh no se dignó responderle. Abrazó a su hijo contra su pecho, tratando de transmitirle algo de calor, de mana, de vida.

—En realidad, he venido para hacerte una pregunta. ¿Fuiste tú quien tuvo la idea de establecernos aquí definitivamente? ¿Te ayudó alguien más? No tengas miedo, si fuiste tú, sólo quiero recompensarte como mereces.

—Yo no fui.

Elkos observó su rostro con detenimiento. ¡Maldita sea! Con aquella sonrisa perpetua, no había forma de saber si decía la verdad.

—Mientes —afirmó.

—No miento. Te lo juro por la Diosa. Que Ella me vete el paso al país de las sombras y que los espíritus malignos devoren mi alma si miento.

Ahora Maagh sabía que la mentira era un arma de la Diosa contra la fuerza y la violencia, y que Ella no se enojaba cuando se empleaba con este fin. Maagh acalló cualquier remordimiento; se estaba jugando la vida a una tirada de tabas.

Elkos la creyó. Nadie se atrevería a jurar en falso con semejantes palabras. No sacaría nada más de Maagh.

—De todas formas, he de matarte —suspiró Elkos, como si esto lo apenara—. Tu hermana me ha confesado que fuiste tú quien descubrió la magia de sembrar y, la verdad, prefiero evitar que haya más descubrimientos. Bastante trabajo tengo con gobernar a la tribu, como para que una mujer venga con innovaciones. Es una pena, porque te guardaba como arma contra Leube, pero ahora me he dado cuenta de que no eres inofensiva, como creía, sino peligrosa. Muy peligrosa.

Maagh lo contempló sorprendida, sin saber qué replicar.

—Haced lo que os plazca con su cuerpo y luego acabad con ella. Y con esa porquería de hijo, por supuesto —ordenó Elkos.

—¡No te atreverás! —Maagh reaccionó y se obligó a hablar, para ganar tiempo y pensar la manera de salvarse—. ¡No se puede matar a nadie de la tribu sin un juicio!

—Te equivocas, ya lo creo que me atrevo, como enseguida vas a comprobar. —Elkos mordió el anzuelo de hueso que Maagh había arrojado y concedió a Maagh el tiempo que necesitaba para pensar. Los varones eran extremadamente sensibles a las alusiones a su valor—. ¿Quién va a ayudarte? Si cuando apresé a la Madre, todos permanecieron en sus cabañas, sin atreverse a salir de ellas, ¿crees que empuñarán las armas para defender a una mujer maldita desde su nacimiento? No, se acurrucarán y se taparán los oídos, para fingir que no saben qué pasa. En realidad, se sentirán aliviados por no ser ellos los elegidos para morir, y se dirán que algo habrás hecho. Eres la víctima propiciatoria ideal.

—Muy bien, mátame. Pero entonces no podré ayudarte a salir del pantano en el que estás metido.

Las palabras de Maagh no seguían ningún sendero ni llevaban a ninguna parte; su único objetivo era seguir distrayendo a Elkos durante unas respiraciones más. Por desgracia, éste se daría cuenta enseguida del engaño.

«¡Diosa, yo te invoco! ¡Ayúdame!», oró Maagh, silenciosamente.

Elkos se extrañó.

—¿Qué pantano?

—Muchos pantanos. Un Jefe siempre está caminando por un filo de sílex.

—Ya lo sé. Pero tú has afirmado que puedes salvarme de un pantano en concreto.

—¿Cuál es el principal problema que tienes ahora?

—Ya lo sabes.

«Diosa, dame las palabras adecuadas, tengo fe en ti. ¡No puedo seguir distrayéndolo!», suplicó Maagh.

—Me parece que darías cualquier cosa por solucionar el conflicto entre hombres y mujeres —dijo Maagh, dirigiéndose a Elkos en voz alta—. Las mujeres quieren establecerse en Zewi Khemi definitivamente, comiendo trigo, porque así sobrevivirán sus hijos. En cambio, los varones desean partir en busca de un nuevo territorio, porque los cazaderos están agotados. No existe ningún compromiso posible: o te inclinas hacia las unas o hacia los otros. Y entonces te ganarás la enemistad de los desfavorecidos por tu decisión.

»Ni siquiera puedes recurrir a un debate en la asamblea de la tribu y delegar en ella la responsabilidad, porque has concentrado en ti todo el poder. Los ojos de Zewi Khemi están fijos en tus labios, aguardando tu decisión para odiarte.

—Eso ya lo sé. Lo que quiero que me digas es cómo resolver este dilema. —Elkos se mostró interesado.

—¿A cambio de mi vida? Si no, puedes torturarme, que no diré nada.

—Está bien, te lo juro por los dioses. Respetaré tu vida.

—Prefiero que me lo jures por tu honor de Jefe. Un chamán complaciente o una Madre sometida siempre pueden encontrar la manera de aplacar a los dioses, pero si pierdes tu honor como Jefe, nadie confiará en ti. Y, por favor, añade que también respetarás la vida de mi hijo.

Elkos ahogó una maldición. Aquella hembra era en verdad muy inteligente y, por tanto, muy peligrosa. ¿O no? Si le arrebataba su escaso prestigio y su no menos escaso mana, dejaría de constituir una amenaza. Y siempre la podría utilizar como consejera, para resolver problemas peliagudos, bajo amenaza de matarla.

—Te lo juro por mi honor de Jefe. Respetaré tu vida y la de tu hijo. Pero sólo si me satisface la solución que me ofrezcas. Si no, haré que lamentes haberme hecho perder el tiempo.

Había suficientes testigos como para confiar en que Elkos cumpliría su palabra.

—¿Te acuerdas de la propuesta de la tribu de la serpiente? —preguntó Maagh.

Elkos respondió con un gruñido. Se acordaba perfectamente, y también de los perros que le habían regalado. A pesar de la oposición de los varones, durante el período de hambre las mujeres se los habían comido todos, no habían dejado ni uno.

—¿Por qué no la aceptas? —sugirió Maagh.

—Porque tanto Kar como la anterior Madre dijeron que era una trampa. Y no solían equivocarse.

—Sin embargo, sabiendo que es una trampa, puedes evitarla. Por ejemplo, atacando por sorpresa el poblado de los serpientes, mientras la mayoría de sus guerreros os esperan emboscados. O el de los águilas, un par de días antes del momento que hayáis convenido con los serpientes, para que resulte inesperado. Así conquistarías un territorio suficiente como para no tener que iniciar una migración.

—¡Cómo se nota que eres una mujer y no entiendes nada de guerras! —rió Elkos—. Cada una de esas tribus nos doblan en número, por lo menos. Pasado el primer momento de sorpresa, nos aniquilarían.

—A no ser que nuestros guerreros fuesen dirigidos por un leopardo. Un leopardo que ya ha demostrado que es capaz de derrotar a una partida de cazadores, él solo.

Elkos lo meditó.

—Es arriesgado. Muy arriesgado.

—Lo sé. Pero es tu única salida. Y la apuesta merece la pena; si consiguieses conquistar un nuevo territorio, nadie discutiría tu jefatura nunca más. Ahora eres Jefe por la fuerza, pero si alcanzases la victoria, todos te obedecerían de buen grado. Serías el proveedor de presas para los hombres y el salvador de sus hijos para las madres. Y no hace falta decir que a los varones les encantan las guerras victoriosas. A las mujeres, además, no nos ha gustado nada la experiencia de cavar la tierra para sembrar; es un trabajo muy duro. Lo hacemos por nuestros hijos. Desde luego preferiríamos seguir recolectando y no tener que sembrar. Pero para recolectar también necesitamos un territorio amplio.

Elkos se tomó tiempo para pensar. Si vencían, el mérito sería de Kar. Sin embargo, ni siquiera un leopardo sobreviviría a una flecha envenenada por la espalda, recibida en el caos de la persecución que seguiría a la victoria. Y entonces él sería el único que ganaría prestigio.

—Es una buena idea —admitió—. Maagh, eres una perra muy lista.

—Además, ahora sé que cumplirás tu palabra. Sólo yo puedo convencer a Kar para que luche junto con nuestra tribu.

—¿Cómo?

—Por supuesto. ¿Quién se lo va a pedir, si no? ¿Tú, que has usurpado su puesto y que siempre le combatiste? ¿Una Madre sin mana? ¿Un chamán borracho de hongos?

—¿Y por qué habría Kar de hacerte caso a ti?

—Porque ha unido su mana al de mi hijo. Ha insuflado su aliento en su pequeña boca, para intentar salvarlo, aunque su poderoso mana sea de muerte y mi bebé necesite vida. Kar y yo estamos unidos a través de mi hijo; en él nuestros manas están fundidos.

—¡Maldita seas! ¡Por eso te has mostrado tan indiferente cuando he amenazado al bebé! Sabías que, si lo mataba, Kar se vengaría. ¡Estabas dispuesta a sacrificar a un niño moribundo con tal de acabar conmigo!

En realidad, Maagh no lo había pensado, pero Elkos no tenía por qué saberlo.

—Sí, me habría gustado contemplar cómo Kar devoraba tus tripas. Habría sido un espectáculo precioso y, además, seguramente me habría dado algo. Aunque, la verdad, prefiero no comer de ti. Sólo imaginármelo, me da un poco de asco —fanfarroneó Maagh.

—¡Perra sarnosa! ¡Debería matarte por esto, a pesar de mi palabra de Jefe! —rugió Elkos.

—No puedes. Me necesitas para que Kar secunde tus planes. Como vulgarmente se dice, los chacales te están mordisqueando el culo y sólo yo puedo salvártelo.

Elkos rechinó los dientes de rabia. Estaba atrapado.

—¡Muy bien! Enviaré a algunos hombres al campamento de los serpientes, para establecer una alianza. Atacaremos a los águilas dentro de una luna. O tal vez a los serpientes, ya lo pensaré. Si para entonces Kar no está dispuesto a luchar con nosotros, tú morirás.

—Como quieras —respondió Maagh, fingiendo una seguridad en sí misma que estaba lejos de sentir.

Elkos sonrió con malignidad.

—Un Jefe ha de cumplir sus promesas. Tienes razón. Y a mis hombres les había prometido tu cuerpo. Se sienten un poco molestos porque asustaste a algunos aquella noche y están ansiosos por demostrar que, a la luz del día, no te temen. Además, conviene a mis intereses que te humillen y te roben el rango y el mana que te quedan.

—¡Maldito!

—Te prometí respetar tu vida; de lo demás, no dije nada —rió Elkos—. Y sin mana, no serás ya un peligro para mí ni para nadie.

—Si me penetran tan pronto después del parto, entrará en mí un espíritu de fuego y me matará. Y entonces, no podré convencer a Kar —alegó Maagh, desesperada.

—Tienes razón —concedió Elkos—. ¿Habéis oído?

—Como dice el proverbio masculino, una mujer es una cabaña con dos puertas —rió uno de los guerreros.

—¡Aunque la de atrás sea más estrecha! —completó otro, entre burlas y cogiendo a Maagh del pelo.

—¿Ahora a quién le están comiendo los chacales el culo? —se burló Elkos—. ¡Así aprenderás a hablar al Jefe con respeto!

—Te juro por la Diosa que, por esto, algún día me mearé encima de tu cadáver —lo amenazó Maagh.

Elkos respondió con una carcajada al tiempo que se iba.

—¡Falta mucho para eso!

Mientras era forzada, Maagh no lloró ni suplicó, para no proporcionar ese placer a sus violadores. Tampoco se molestó en pedir auxilio; cuando habían aparecido Elkos y sus guerreros, todo el mundo se había alejado para trabajar o se había encerrado en sus cabañas. Y, aunque alguien oyese sus gritos, pensaría que algo habría hecho Maagh para merecérselo. Estaba sola.

VEINTISÉIS

Kar se aproximó a la oveja solitaria reptando lentamente, con extremo cuidado de no rozar ningún matorral ni pisar ninguna rama que pudiese delatarlo. Había dado un largo rodeo hasta colocarse con el viento de cara, pero cualquier descuido podía estropearlo todo en un parpadeo.

Cuando cazaba se transformaba en un auténtico leopardo. De humano sólo le quedaba la forma y la habilidad para hacer volar las flechas. Le parecía que, en vez de manos y pies, poseía acolchadas zarpas que se deslizaban sin provocar ni el menor ruido; y sus ojos se clavaban en las presas con mirada felina.

Había tenido suerte y ni siquiera había caminado durante un día para encontrar lo que buscaba. Como nadie los comía, los pastos de Zewi Khemi eran altos y jugosos, y de vez en cuando algún herbívoro imprudente, tentado por ellos, penetraba en aquel territorio vacío, libre de competidores y de fieras.

No solía durar mucho. Los hombres de Zewi Khemi encontraban sus huellas enseguida y lo perseguían hasta matarlo.

Era raro encontrar una oveja aislada, siempre iban juntas. Seguramente, los lobos o los leones habían dispersado su manada y se había perdido. La oveja, inquieta, balaba y miraba hacia todos lados, buscando a sus compañeras.

La acompañaba un pequeño cordero. Los buenos cazadores nunca mataban a las hembras preñadas o que daban de mamar; sería algo estúpido y lo prohibían las leyes de la Diosa. Pero, obligados por el hambre, hacía mucho que los hombres de Zewi Khemi habían olvidado cualquier limitación cuando cazaban. De todas formas, Kar era un leopardo y las fieras no obedecen las leyes, sean humanas o divinas.

Cuando llegó a la distancia adecuada, Kar insertó una flecha en la cuerda con gesto cuidadoso. Para que las flechas no chocasen unas contra otras e hiciesen ruido, prefería dejar la aljaba colgada de un árbol; sólo llevaba otras tres flechas de reserva entre los dedos de su mano izquierda. Esto le permitía, además, disparar sus cuatro tiros con gran rapidez. Como decía el proverbio, a quien no acierta en su primer intento, no le sirven de nada una docena de aljabas repletas. Las presas no iban a quedarse quietas esperando a que mejorases la puntería. Con cuatro flechas había de sobra.

Kar tenía una confianza tan grande en que el espíritu del leopardo guiara sus flechas, que ni se molestaba en envenenarlas. Pocas veces fallaba: casi siempre alcanzaba a sus infortunadas víctimas en el corazón, detrás de la paletilla izquierda, o en el cuello.

Los demás cazadores, antes de disparar, trataban de calcular la distancia, de corregir el influjo del viento y de prever los movimientos de la presa. Además, oraban a Zohar, para que hiciese volar bien sus flechas; rogaban al espíritu del viento, para que no las desviase, y prometían ricos sacrificios al espíritu de su presa, para que se dejara cazar.

Kar no pensaba en nada; un leopardo no piensa. Ni hacía sacrificios. Miraba con reconcentrado detenimiento y la flecha salía sola, alcanzando su objetivo. Por no hacer, ni siquiera le metía al cadáver un poco de hierba tierna en la boca, para que su espíritu no le guardase rencor por haberlo matado.

La flecha voló y se clavó en el corazón de la oveja. El animal dio un salto y recibió una nueva flecha junto a la otra. Miró hacia Kar y una tercera flecha se unió a las anteriores. Se le doblaron las patas y se derrumbó sin lanzar ni un balido. Todo había durado menos de una respiración.

Kar ya tenía preparada su cuarta flecha, aunque nunca la utilizaba, porque era la última y no le gustaba quedarse indefenso. Llegó hasta la oveja, sonriendo siniestramente y le arrancó las flechas abriendo las heridas con el cuchillo, para que las puntas no se quedasen dentro. Las tres estaban muy próximas, como debía ser; dos de ellas habían penetrado hasta el corazón.

Por un instante, Kar volvió a ser humano y se sintió orgulloso de su habilidad. El no necesitaba veneno para matar; era un leopardo, no una víbora. No emponzoñar las puntas era un gesto de soberbia que en la tribu habría sido muy criticado; pero los leopardos cazan solos y no les afectan las críticas.

Ni se enorgullecen de su puntería, se reprochó Kar. Sólo buscan carne cálida. Puso sus labios en las heridas de la oveja, que empapaban de rojo el marrón de su lana, y sorbió la sangre antes de que se coagulase. Mientras caminaba bajo el sol buscando una presa había sudado, y mucho, y aunque había bebido agua en un par de arroyos, se necesita sal o sangre para calmar la sed completamente. El, por supuesto, sólo bebía sangre. La sal quedaba para los herbívoros y para las mujeres.

El pequeño cordero lo miraba. Como su madre no había intentado huir ante el extraño ni había manifestado ninguna alarma, no le tenía miedo. Baló quedamente y tocó a su madre con el hocico, para despertarla; pero dormía un sueño profundo.

Kar empuñó su cuchillo. Aquel cordero sería un bocado tierno y exquisito para Maagh.

Al recordar a Maagh y a su hijo, experimentó unas inquietantes sensaciones humanas. Le molestaba haber desperdiciado su mana inútilmente, pero sobre todo le irritaba haber fracasado. El, que esparcía la muerte sobre la tierra, no había sido capaz de dar la vida ni siquiera a un pequeño bebé que agonizaba.

Sólo podía ayudar a Maagh de la única forma que sabía: matando. Si le llevaba carne en abundancia, tal vez Maagh produjese mucha leche y, con este mana de vida, el bebé se salvaría. Porque era evidente que Maagh, tan delgada como un junco, no podría alimentar ni siquiera a un bebé normal. Mucho menos a uno tan débil.

Por eso había matado a aquella oveja y por eso moriría aquel cordero. Así, la muerte se transformaría en vida.

De pronto, pensó que sería mejor que Maagh bebiese también la sangre cálida del cordero. La carne recién muerta y la sangre brotando poseen mucho mana; por eso los varones son más fuertes que las mujeres.

Kar se frotó con la oveja, para que el olfato del cordero lo confundiese con su madre; luego trenzó con hierbas una cuerda y ató al animalillo del cuello. Desolló a la oveja y puso la piel cerca del cordero.

Luego comió cuantas vísceras pudo. Estaba empezando a descuartizar los mejores bocados de la oveja para llevárselos, cuando aparecieron las hienas.

Eran muchas. Demasiadas para un leopardo. Y estaba anocheciendo.

Normalmente, las hienas no suelen atacar a los seres humanos. Pero estaban hambrientas, muy hambrientas, porque los habitantes de Zewi Khemi habían aniquilado a los herbívoros, y Kar estaba solo al lado de una deliciosa oveja muerta.

Kar soltó una maldición. Había dejado su lanza y sus jabalinas junto con la aljaba, y las hienas no le permitirían alcanzarlos. ¡Qué estúpido había sido! Pensar en Maagh lo había vuelto humano; si hubiese seguido siendo leopardo, nunca habría cometido un error tan elemental.

Tomó su arco y sus cuatro flechas junto con una pata de la oveja; se echó el cordero al hombro, sin hacer caso de sus balidos aterrados, y trepó al árbol más cercano. Desde allí tuvo que asistir, impotente, al banquete que las hienas se dieron con la oveja que él había cazado.

—Si tuviese aquí mi aljaba, recibiríais vuestro merecido. ¡Ladronas! —las increpaba Kar, sin que las hienas se inmutasen ante insultos o amenazas. Necesitaba sus cuatro flechas, por si acudían leones.

Al amanecer, no quedaban ni los huesos. Eso, después de todo, era una ventaja, porque Kar había temido que los restos atrajesen a alguna manada de leones. Y los leones trepan a los árboles; no tan bien como los leopardos, pero lo suficiente para ponerlo en apuros.

Las hienas no se fueron. Se amodorraron bajo el árbol donde balaba aquel apetitoso cordero.

—¿No estáis contentas con haberme quitado la oveja? ¡Sois insaciables!

Durante casi dos días con sus noches, las hienas esperaron.

—¡Maldita sea, deja de balar de una vez! —Kar se sentía irritable por la sed y, aunque había pelado algunas ramas para poder descansar, con aquel cordero que se removía no había manera de dormir. Le había atado las patas, pero ni por esas—. ¡Yo también estoy incómodo y me aguanto! ¡O te callas o te tiro a las hienas!

No pensaba hacerlo, por supuesto, y el cordero debió de comprender que no hablaba en serio, porque no dejó de balar.

Cuando las hienas se cansaron de esperar, Kar bajó del árbol. Sólo habían dejado algunos vellones de lana. ¡Se habían comido hasta las pezuñas!

Recogió la lana y la pasó por el hocico del cordero. Se calmó e hizo el gesto de mamar. Kar rió.

Aunque volvía a sentir hambre, reservó el cordero para Maagh. Se lo cargó sobre los hombros, recuperó sus armas y se encaminó hacia Zewi Khemi.

Cuando llegó, no trató de ocultarse de los centinelas.

—Kar, ¿te has convertido en una mamá oveja? —lo saludó uno. Un gruñido espeluznante le arrancó la sonrisa burlona de la cara—. Perdona, no quise ofenderte.

Kar entró en la cabaña de Maagh. Cuando se acercaba, no oyó ningún ruido del interior. Una mala señal.

Maagh estaba llorando en su lecho de hierbas secas, mientras abrazaba a su hijo.

—Traigo un cordero. Con su sangre, tu mana será más fuerte y tus pechos se henchirán.

—Es demasiado tarde. Ha muerto. Mi niño ha muerto.

Kar lo tocó. Aún estaba caliente, pero se enfriaba con rapidez.

—Tendrás que comer un poco de bebé. Sólo un bocado, para que su mana vuelva a ti.

Kar había desenfundado su cuchillo, pero Maagh reaccionó furiosa.

—¡Apártate de mi hijo! ¡No te atrevas a hacerle daño!

El cuchillo volvió a su vaina.

—Maagh, comprendo tu dolor, pero es un dolor que compartes con todas las mujeres. Dime a quién conoces que no haya perdido a algún hijo.

—¡Leube tiene una hija sana y preciosa! Hace poco celebramos una fiesta de la luna llena y la vi. ¿Es eso justo?

La muerte de su hijo hacía tambalearse la recién adquirida confianza de Maagh en la sabiduría de la Diosa. No conseguía encontrarle ningún sentido. ¿O sí? Si su bebé hubiese nacido fuerte, Elkos habría tenido en él un arma con la que amenazarla. Quizá el sacrificio de su hijo era necesario para salvar a la tribu.

—Nada es justo, salvo lo que nosotros hacemos que lo sea —replicó Kar—. Tienes que sobreponerte. Si las demás mujeres te ven llorar perderás todo tu prestigio.

—¡Prestigio! ¡Mi prestigio es una mierda! ¿Qué prestigio crees que conserva una mujer a la que han violado media docena de hombres? ¡Al menos, así puedo permitirme llorar!

—¿Qué has dicho? —Kar la olfateó y supo que era cierto, y reciente—. ¿Quiénes han sido?

—¡Los hombres de Elkos! ¿Quiénes si no?

—Voy a matar a esa hiena cobarde. Debería haberlo hecho hace tiempo, pero hoy no verá el atardecer.

—¡No lo hagas, a no ser que estés dispuesto a ser Jefe en su lugar! —le rogó Maagh.

—¿Jefe? ¿Yo? ¡Si renuncié a ser jefe de cazadores, que es algo honesto, nunca aceptaré ser Jefe! ¡Ser Jefe es una cagada de perro!

—Lo sé. Pero si matas a Elkos, y no dudo que lo harás, nadie gobernará la tribu. Leube ha perdido su mana y su dignidad, y Ostt es un borracho de hongos. Si matases a Elkos, todos tratarían de ser Jefes y lucharían unos contra otros. Zewi Khemi se destruiría a sí mismo.

—¿Cómo puedes decir estas palabras? —se asombró Kar—. Acabas de perder a tu hijo y de ser violada, ¡y te preocupas por el futuro de Zewi Khemi! No pareces ser tú, sino una Madre.

Maagh se sonrojó y se sintió tentada de decirle que en ella habitaba el fantasma de Ghea, pero no se atrevió. Los secretos dejan de serlo cuando se comparten.

—¿Yo, una Madre? ¡No me hagas reír! Ahora, tras mi violación, poseo tan poco mana como Leube. O menos aún, porque al menos ella ha sido capaz de dar vida. Y con mis cicatrices y mis mutilaciones, por mi nacimiento de mal agüero, yo sería la última de las candidatas. Las mujeres elegirían como Madre a una perra antes que a mí.

—Entonces, ¿perdonas a Elkos?

¿Perdonar a Elkos? Durante un momento, Maagh dudó.

La antigua Maagh, revivida por las dudas acerca de la Diosa causadas por la muerte del niño y la violación que había sufrido, deseaba destruir Zewi Khemi, en venganza por cómo la habían humillado, cómo la habían despreciado, cómo la habían hecho sufrir. Todos eran culpables; nadie se compadeció de ella.

Menos Kar. Él siempre había sido bueno con ella. Menos cuando la abandonó por Ghea.

Si él matase a Elkos y luego rechazara el puesto de Jefe, no existiría ningún poder en el poblado. Los hombres lucharían entre sí por ser Jefes, y las mujeres, por ser Madres. Al mismo tiempo, varones y hembras se enfrentarían ante la disyuntiva de sedentarismo o migración. Porque, desde luego, una guerra para conquistar otro territorio quedaría descartada; estarían demasiado ocupados matándose los unos a los otros. Zewi Khemi sería destruido. Y la venganza se habría completado. Era algo que habría complacido a Fen, su madre adoptiva.

Pero también morirían los niños. Y es tan doloroso cuando muere un niño... No quería que muriesen los niños, ahora que había tenido uno y lo había perdido.

Ante el prolongado silencio de Maagh, Kar se levantó.

—Perdona si te he molestado en tu dolor, ahora te dejo a solas. He hecho mal en entrar en tu cabaña sin que me invitases, pero yo creía que el cordero os ayudaría a ti y a tu hijo.

Maagh despertó de su ensoñación.

—¡Espera, no te vayas! ¿Qué ha pasado? —Lo retuvo sujetándolo de la muñeca.

—Te pregunté si ibas a perdonar a Elkos. Permaneciste en un extraño trance durante varias respiraciones y luego me ordenaste que me fuera. ¿No lo recuerdas?

—No. Perdona. He sufrido tanto... La violación, la muerte de mi hijo... —Maagh volvió a llorar. Haber caído hasta lo más bajo tenía la ventaja de poder desahogarse sin miedo a descender en la jerarquía.

—Lo entiendo. Pero si quieres que te deje...

—Por favor, no te vayas. Quédate a dormir conmigo, aunque sólo sea esta noche. Me siento tan sola... Y no quiero estarlo. Hoy no, por lo menos.

El cordero la interrumpió. Kar lo había liberado de sus ligaduras, porque no le gustaba matar a un animal atado. Y dentro de la cabaña, no iba a escaparse a ninguna parte sobre sus torpes patitas.

El animalillo tenía hambre y los pechos de Maagh olían a leche. Se acercó a ellos balando lastimeramente y los lamió.

—Voy a rebanarle el cuello para que no nos siga molestando —dijo Kar, desenfundando su afilado cuchillo de sílex.

—No, déjalo. Me hace cosquillas. ¡Pobrecito! Él ha perdido a su madre, y yo, a mi hijo. Fíjate cómo me mira. Es casi tan enternecedor como un bebé.

—¡Maagh! ¡Está intentando mamar de ti! ¡Es repugnante! —Kar no vomitó de asco porque tenía el estómago vacío.

Maagh no le contestó.

—¡Qué alivio! Ya me estaban doliendo los pechos.

—¡No puedes hacer eso! Va contra la naturaleza.

—Ambhi está amamantando al hijo de la anterior Madre y nadie dice nada.

—¡Ese niño es humano, como Ambhi! ¡Déjame matar al cordero!

—Tú sólo sabes matar, ¿verdad? —le reprochó Maagh.

—¡Al menos, eso lo hago bien! —se enfadó Kar—. Tú, ni matas, ni das vida.

Maagh volvió a llorar. Kar se arrepintió de sus palabras. Desde que Maagh no tenía rango, lloraba continuamente y eso le hacía desear que no llorase.

—Perdona. No quería decir eso. Si quieres amamantar a ese cordero, hazlo. Te lo he regalado, así que lo puedes emplear como si fuese una muñeca de hierba, con la que jugar a ser madre, igual que si fueses una niña. Pero, por favor, no le des de mamar cuando yo esté delante. Es lo más nauseabundo que he visto. Dejemos de hablar y comámonos pronto a tu bebé, antes de que se enfríe y pierda todo su mana.

Una vez cumplido el rito funerario, Kar volvió a preguntar:

—No me has dicho si ibas a perdonar a Elkos.

—¡Nunca! Lo mataré. Pero no puedo destruir Zewi Khemi en mi afán de venganza.

Maagh había tomado una decisión. Estaba a favor de la Diosa y de la vida, por muy absurdas e injustas que a veces pareciesen. Y, al perdonar a los demás por lo que le habían hecho, se perdonaba a sí misma. Menos a Elkos. ¿O también debía perdonarlo a él, para alcanzar la paz que tanto ansiaba? Pero, por otra parte, Elkos debía morir por el bien de la tribu.

No era capaz de perdonar a Elkos. Y, sin embargo, hasta que no lo hiciese, intuyó que no podría ser Madre.

—Entonces, ¿qué harás? —preguntó Kar.

—No lo sé. A cambio de mi vida, le he prometido que tú le ayudarías a destruir alguna de las tribus vecinas, los águilas o quizá los serpientes.

—¿Cómo? ¡Ni hablar! Ese maldito quiere que cace para él, como las hienas que me han obligado a anidar en un árbol, igual que si fuese un pájaro, mientras se comían mi oveja.

—Por supuesto que no pienso pedírtelo. Por su mirada he adivinado que no durarías mucho tras la victoria.

—Dejando aparte que yo soy un leopardo, no un perro al que se puede azuzar contra los jabalíes para que lo destripen.

—Disponemos de una luna de plazo para encontrar la manera de acabar con Elkos sin destruir Zewi Khemi.

—¿Y si nos fuésemos de aquí, tú y yo? Necesitaríamos muy poco territorio.

—Me gustaría. Pero Zewi Khemi es mi tribu y no puedo abandonarla en manos de un criminal como Elkos.

—¿Sabes que cada vez hablas de forma más parecida a la anterior Madre? ¡Hasta haces los mismos gestos! —Kar la miró con suspicacia, sospechando algo. Se acordaba de la forma en que había sido manipulado y no le gustaba nada.

Maagh se ruborizó, pero como tenía la cara congestionada por el llanto, Kar no lo notó.

—¿Yo? ¿Parecida a la anterior Madre? ¡No me hagas reír! ¿Tenía ella cicatrices malignas por toda su piel? ¿Le faltaba algún dedo? ¿Sus labios estaban rajados como los míos?

—No, no me refiero a eso. Es algo... no lo sé.

Ya atardecía. Kar salió un momento fuera de la cabaña, mientras Maagh volvía a amamantar al cordero; un espectáculo que Kar tampoco podía resistir ahora, con el estómago lleno. Respiró el aire del ocaso. Las nubes enrojecían como si estuviesen hechas de sangre. Un buen presagio para un leopardo.

Maagh lo llamó y él acudió a su lado, para darle calor y consuelo.

Después de tanto tiempo de soledad, el cuerpo de Maagh le hizo recordar un tiempo en que él era humano y sentía inclinación hacia los demás.

—¡Bicho asqueroso! —murmuró Kar, cuando el cordero se acurrucó en el seno de Maagh para dormir junto a su nueva madre.

En su cabaña, Bhes recibía la visita de su amiga Ambhi.

—Manda a ese hombre a dormir a otro lado —pidió Ambhi a Bhes—. Tenemos que hablar a solas.

El hombre protestó. Ya se había instalado en el lecho junto a Bhes y le molestaba verse obligado a buscar otro acomodo. Pero las cabañas seguían siendo propiedad de las mujeres. Eso era algo que Elkos no había cambiado, al menos por el momento.

—Y si os ataca algún león, ¿quién os protegerá? —preguntó el hombre, enfadado.

—Si nos ataca algún león, nos mearemos de miedo —replicó Ambhi, burlona. Se sentía muy valiente, porque desde hacía años ninguna fiera atacaba el poblado.

—No debiste hablarle así —le reprochó Bhes—. Es un hermano mayor, y de los más influyentes.

—¡Vaya con la tribu sin jerarquías! —rió Ambhi. Ahora, ella era una mujer de muy alto rango gracias al hijo de la anterior Madre, y, por consiguiente, una acérrima enemiga de Elkos.

—Para reírnos juntas, podíamos esperar a mañana —se enojó Bhes. Ella era neutral. Su rango era muy bajo, después de lo que les había pasado a sus dos hijas, pero no podía estar a favor de quien las había violado.

—Ya debes de saber lo que le ha sucedido a Maagh hoy —empezó Ambhi, poniéndose seria.

—Lo sabe todo el poblado.

—¿Y no has ido a consolarla? Eres su madre.

—Ella no quiere que lo sea. Prefirió a la vieja asesina.

—Dejemos eso, por ahora. Sabrás también que Elkos planea una guerra contra alguno de nuestros vecinos.

—Claro. Es una buena solución para el conflicto que nos enfrenta con los varones, sobre si ser sedentarios o volver a la vida nómada. Yo también prefiero ser nómada, si es posible, es más cómodo y agradable. Pero no si eso significa la muerte de muchos niños.

—¡Y yo! ¡Y cada hombre y mujer de Zewi Khemi! ¿A qué mujer le gusta cavar con un palo durante jornadas interminables? ¿Qué hombre elegiría cazar conejos, si pudiese abatir caballos? La cuestión es el precio que nos exige pagar por ello.

—¿Qué precio? —preguntó Bhes.

—Imagínate que somos derrotados. No perderíamos simplemente unos cazaderos, sino que nuestros vecinos se unirían contra nosotros y nos aniquilarían.

—No podemos ser vencidos, si Kar lucha junto con nosotros. El es un leopardo.

—Hasta los leopardos mueren cuando los alcanzan las flechas o las jabalinas —repuso Ambhi—. El mismo Kar te salvó la vida matando a uno de ellos.

—Eran cuatro cazadores —señaló Bhes—. Uno de ellos, Elkos.

—Bhes, amiga mía, ahora nadie nos escucha. Puedes olvidar lo que Elkos desea que sea verdad y hablar libremente. Antes de que él usurpase el poder, no era eso lo que me contabas.

Bhes bajó la cabeza, avergonzada.

—Lo siento. He repetido tantas veces lo que Elkos quiere que creamos, que casi he olvidado lo que sucedió. En realidad, Kar mató al leopardo cuerpo a cuerpo, mientras Elkos, bajo sus garras, chillaba como un conejo cuando un zorro lo captura.

—Bien. Siento haberme apartado de la cuestión principal, pero me irrita que Elkos, no contento con poseer el presente, trate de apoderarse del pasado —continuó Ambhi—. ¿Dónde estábamos?

—En que si somos derrotados nos exterminarán. Aunque yo creo que con Kar, la victoria es segura.

—En la guerra, no hay victoria segura. Es un proverbio masculino que no conviene olvidar. Pero supongamos que vencemos. ¿Qué sucedería?

—Que nos apoderaríamos de los territorios de los derrotados, y podríamos cambiar de campamento cada pocas lunas, como debe ser, y no nos veríamos obligadas a sembrar. Ambhi, no hay nada malo en eso.

—Claro que no. Si no fuese que, entonces, el poder de un Elkos victorioso no tendría límites.

—Si vivimos bien, ¿qué importa quién nos mande?

—¡Bhes, Elkos es un asesino! Matará a todo el que se le oponga. Luego, cuando haya acabado con todos los que se le resisten, empezará con los que tal vez sean un peligro en el futuro. Y terminará ordenando matar por capricho, sólo por esparcir el terror.

—Me das miedo.

—¡Y con motivo! ¿Sabes quiénes serán los primeros en morir? Kar, que te salvó la vida hace mucho, fue jefe de cazadores y posee un mana poderoso. Leube, tu hija, que, aunque humillada y prisionera, sigue siendo la Madre y, por tanto, un símbolo que pueden invocar quienes se rebelen. Maagh, tu otra hija, que ha osado enfrentarse a Elkos y a la que por eso muchas miramos con admiración, aunque haya perdido su rango. Yo misma, que soy la sucesora natural de Leube si algo le ocurriera a él, porque amamanto al hijo de la anterior Madre. Y tú.

—¿Yo no he hecho nada.

—Todos los que he mencionado tienen lazos de sangre, amistad o gratitud contigo. ¿Crees que Elkos no se dará cuenta de eso? ¿Que te permitirá vivir para que un día te vengues?

—No te creo. Nadie puede ser tan sanguinario ¡con su propia tribu!

—Para Elkos, los humanos no somos mejores que gacelas a las que abatir cuando se ponen a tiro. El triunfo de Elkos supondrá nuestra muerte; su derrota a manos de otra tribu, también.

—Y no podemos hacer nada.

—Claro que podemos. O, mejor dicho, tú puedes. Has de hablar con tus hijas. Con las dos juntas. —¡No!

Bhes tembló, aterrada. El momento que tanto temía había llegado.

—Sí. Es la única salida y lo sabes.

—Elkos nos matará si se entera.

—Elkos nos va a matar de todas formas. ¿Cuál es la diferencia?

—Leube está vigilada día y noche, y no se le permite comunicarse con nadie.

Bhes acumulaba objeciones desesperadamente.

—He observado que, de los dos guardias, uno echa una cabezada mientras el otro vigila. Se han ido confiando. Por la Diosa, que no me consideraré hembra si no soy capaz de distraer al que esté despierto. Aunque mi hija mayor esté a punto de convertirse en mujer y algunas canas se insinúen en mi pelo sigo siendo atractiva. ¡Y tengo un buen par de tetas!

—Es muy peligroso...

—¡Maldita sea, Bhes! ¿Por qué tienes tanto miedo a la verdad? Durante muchos años he compartido tu secreto, y tú no lo has revelado, aunque no había guardias que te lo impidiesen. Soy tu amiga y he respetado tu decisión. Pero ahora ya no es una cuestión sólo tuya. Tus hijas, Kar, yo y todo Zewi Khemi dependemos de que hables. Y si no lo haces tú, lo haré yo.

—[Juraste por la Diosa que nunca dirías nada! —protestó Bhes.

—¡Y he cumplido mi juramento durante todos estos años! Pero prefiero atraer sobre mí la ira de la Diosa por violar mi promesa, antes que contemplar cómo Zewi Khemi es destruido mientras yo puedo evitarlo.

Bhes se sumergió en el silencio.

—Temo lo que sucederá cuando se revele el secreto. Durante todos estos años me ha atormentado en mis pesadillas —confesó Bhes.

—Es tiempo, pues, de poner fin a tu secreto. Lo haremos esta noche.

—¿Esta noche? ¿Tan pronto? —tartamudeó Bhes.

—¿Para qué aplazar lo inevitable? El anochecer ha sido sangriento. Cuando amanezca, habremos acabado con Elkos o estaremos muertas. Y con nosotras, Kar y tus hijas.

—Todo depende de mis palabras.

—Bhes, has tenido muchos años para pensar qué dirás. Demasiados años. El tiempo se ha acabado.

VEINTISIETE

Kar estaba soñando que volvía a ser humano cuando lo despertaron pasos que se acercaban a la cabaña; nunca dormía demasiado profundamente.

Se deshizo del abrazo de Maagh y cogió su lanza. En las estrecheces de una cabaña, el arco no le serviría de nada.

Se tranquilizó cuando prestó atención; eran pasos femeninos. Dos mujeres trataban de caminar sin hacer ruido.

—¡Maagh! —susurró Bhes, apartando la vieja piel que, a duras penas, hacía de puerta.

—¿Mamá?

Bhes se estremeció de placer al oírse llamada así. Maagh no lo hacía nunca, pero medio dormida había vuelto a ser una niña. Una oleada de vergüenza llegó con el recuerdo, y el alma de Bhes quedó sucia y empapada de barro.

—Hija...

—¿Sólo de noche te atreves a deslizarte en mi cabaña, para consolarme por lo que me ha sucedido? —Maagh, una vez despierta, volvía a recriminar a su madre. Una costumbre que estaba demasiado enraizada en ella para que la nueva fe en la Diosa la cambiase de pronto—. ¿Tanto temes la ira de Elkos? Hoy he perdido a mi hijo y he sido violada; a una mujer, no le puede pasar nada peor. ¿Dónde estabas tú?

—Deja los reproches hacia tu madre —intervino Ambhi, al darse cuenta de que Bhes había agachado la cabeza y no conseguía contestar—. Nuestro destino pende de un cabello. La luna está a punto de salir por detrás de las colinas y la oscuridad dejará de ocultarnos de ojos indiscretos.

La atmósfera de la pequeña choza era asfixiante y apenas cabían todos dentro.

—Está bien, ya habéis cumplido conmigo, gracias. —Maagh seguía destilando amargura, como una vesícula rota por el cuchillo de un cazador inexperto, cuya hiel estropea lo que toca—. Ahora, dejadme sola, para que me hagan compañía un cordero y un leopardo; sólo los animales me quieren.

—La vida de nosotras tres está en juego en una sola tirada de tabas —insistió Ambhi—. Trata de dominar tu dolor y ven con nosotras.

—¿Adónde?

—A la cabaña de la Madre.

—¿Os ha poseído un mal espíritu? ¿Deseáis morir? ¿Qué tenemos que hacer en la cabaña de Leube?

—Yo, nada. Pero es tiempo de que tu madre y vosotras dos tengáis una conversación largamente aplazada.

—¿Hablar? Si Elkos se enterase, nos mataría. ¿Y vamos a arriesgarnos por hablar?

—Sí —respondió Ambhi. Había tanto mana en su voz, que Maagh supo que tenía que ir.

Kar no dijo nada. Se echó la aljaba a la espalda y empezó a colocarse flechas en la mano izquierda, para poder dispararlas rápidamente en caso necesario. Eligió las flechas de pluma de águila que un día ganó a Elkos; quería devolvérselas.

—Tú quédate aquí —le ordenó Ambhi—. Aún no es tiempo de matar, aunque presiento que no falta mucho.

Como Kar gruñó y no parecía muy dispuesto a obedecer, Maagh insistió:

—Hazle caso. Así cuidarás al corderito, que se ha despertado y, mira, quiere seguirme.

Las tres mujeres se deslizaron hacia el centro del poblado, aprovechando las sombras de las cabañas para confundirse con ellas.

Kar se quedó acuclillado, con el cordero en brazos, que se debatía tratando de ir tras Maagh.

—¡Lo que me faltaba! Hacer de hermana mayor de un cordero. ¡Yo, un leopardo! —gruñó.

Respiró hondo y se entretuvo escuchando la noche.

El guardia bostezó. Vigilar a Leube era una tarea muy aburrida. Y, pasada la novedad, forzarla carecía de emoción.

Las tareas más tediosas se confiaban a quienes habían sido hombres de alto rango, pero no se les podía encargar la custodia de la madre, ni del Jefe. Eso correspondía a los hermanos mayores.

Como en el centro del poblado no existía ninguna amenaza y Leube ya no poseía mana para intentar escapar, la vigilancia se había ido relajando. Uno de los guardias aprovechaba para dormir bajo el alero de una cabaña mientras el otro permanecía despierto.

—¿Quién es? —El guardia levantó una de sus jabalinas.

—Soy Ambhi. Hoy estaba durmiendo sola en mi cabaña...

—Se han terminado los tiempos en que varios hombres calentaban el lecho de las mujeres de alto rango, ¿eh, perra?

—Sí. Ahora calientan a las hermanas mayores. Pero no discutamos. Como te decía, estaba durmiendo cuando me ha despertado el deseo. Estoy ardiendo y me he dicho: ¿dónde encontraré a un hombre que me satisfaga, en plena noche?

—Y has venido a buscarme, ¿eh? Muy bien, ponte a cuatro patas.

—¿Aquí? Apesta a mierda. Apartémonos un poco; quiero disfrutar de tu olor masculino.

—Voy a despertar a mi compañero para que vigile y ya verás lo que es un hombre.

—Si lo despiertas querrá participar. Y yo prefiero estar sola contigo. —Ambhi se acarició los pechos, levantándolos. La luna estaba empezando a salir y cada vez se veía mejor. Tenía que darse prisa.

—¡Pero un centinela nunca abandona su puesto! —protestó el guardia.

—Ya lo sé. Pero ¿tú llamarías ser centinela a permanecer sentado en medio de Zewi Khemi? ¿Qué fiera o qué enemigo puede llegar hasta aquí? Yo más bien diría que haces de hermana mayor de Leube. Cuidador de un bebé. No resulta muy digno para lo importante que eres ahora.

—No sé qué hacer. —El guardia oscilaba como un roble bajo una tormenta.

Ambhi decidió forzarlo un poco más. Una mujer se reiría si la viese, pero los hombres, en lo referente al sexo, eran unos estúpidos. Y en la mayoría de las demás cosas, también. Sólo sabían cazar y pelear.

—¡Ah! Me arde —gimió Ambhi, tocándose el sexo—. Te necesito. ¡No hagas que tenga que frotarme contra un árbol! Y todo para que seas la hermanita mayor de Leube. ¿O la mamaíta?

—Tienes razón —cedió el guardia—. A esto no puede llamársele hacer de centinela.

Abrió la piel de la puerta y escuchó la respiración de Leube. Estaba dormida. No había ningún peligro de que intentase escapar. Y con un bebé en brazos, ¿dónde iría? Además, ella no poseía mana para rebelarse. No, después de todo lo que le habían hecho.

Mientras acompañaba a Ambhi, jadeante de deseo, el guardia no percibió que dos sombras entraban en la cabaña de Leube.

La pestilente atmósfera golpeó el rostro de Maagh y Bhes, y las hizo tambalearse. No eran muy delicadas en lo que respecta a los olores, acostumbradas desde niñas a curtir pieles y a que todos se aliviasen junto a las puertas de sus cabañas, pero aquello olía peor que el cadáver podrido de un buitre.

—¿Leube?

—¿Quién es?

—Soy yo, tu madre. Vengo con tu hermana Maagh.

Bhes encendió una tea de hierba seca, ramas y resina, con una brasa que, previsoramente, había traído dentro de una caña. No era cuestión de ponerse a chocar pedernal contra pirita, o a hacer girar un parahúso.

—¿Para qué habéis venido aquí? Si se enterase Elkos, os mataría. Y me mataría a mí. Y a mi hija. No quiero que muera mi hija. No, mi hija no.

Tanto Bhes como Maagh se llevaron las manos a la boca, horrorizadas por la visión que la tea les reveló. Leube se encogía en el rincón más apartado, temblando de miedo y moviendo la cabeza de un lado a otro, como si no consiguiese controlarla.

En las ceremonias, lograba mantener cierta apariencia de normalidad, ayudada por los rituales aprendidos de memoria desde niña. Pero dentro de la cabaña, era una mujer destrozada.

—Hermana, ¿qué te han hecho?

—Lo mismo que a ti hoy, día tras día, noche tras noche. Sí, sé lo que te ha pasado, mis guardias me lo han contado mientras probaban a ver si encontraban alguna diferencia contigo al violarme. Has venido a burlarte de mí, ¿verdad? Pero yo soy la Madre, y lo sé todo. O tal vez hayáis venido a presentarme vuestros respetos. Eso es. Hace mucho que nadie viene a presentarme sus respetos. Yo soy la Madre de las mierdas. Humillaos ante mí.

—Hija, estás delirando. Vuelve a ser tú misma.

—No hagáis daño a mi niña —respondió Leube, encogiéndose de nuevo en el rincón y tratando de proteger al bebé.

Bhes la abrazó y la consoló, acunándola como cuando era pequeña. Maagh sintió que los celos se apoderaban de ella. A ella nunca, nunca, la había consolado así. Porque tenía que ser fuerte para vencer al destino que la aguardaba, se recordó.

—Vamos, vamos, estoy aquí, nadie te hará daño. Pobre Leube. Pobrecita. Y yo tengo la culpa de todo.

—Sólo eres culpable de haberme tratado peor que a un perro sarnoso. —Maagh escupió las palabras como si le raspasen la garganta. No podía evitarlo. Había conseguido perdonar a la Diosa por lo que le había hecho, pero ahora se daba cuenta de que le resultaba más difícil perdonar a su madre por preferir a Leube.

—No. Todo lo que ha ocurrido en Zewi Khemi es culpa mía. Cuando os estaba pariendo...

—¡No hemos venido aquí para que nos cuentes tu parto! —la interrumpió Maagh. A las mujeres les encantaba narrar sus partos tanto como a los hombres sus hazañas de caza o de guerra. Y Maagh no estaba de humor para eso.

—Te equivocas, Maagh. Hemos venido precisamente para eso —replicó Bhes, mirándose los pies, avergonzada.

Había llegado el momento que tanto había temido y la lengua parecía pegársele al paladar, como si la saliva se hubiese convertido en viscosa resina. Bhes tenía que hablar ahora, pero su mandíbula temblaba; estaba aterrada ante las consecuencias de sus actos y de sus silencios.

—¿Qué dices? ¿Te has vuelto loca tú también? ¿Y por qué tiemblas como si estuvieses al borde de un precipicio?

Maagh, al interpelarla, la sacó de su pánico paralizante.

—Déjame hablar y lo comprenderás. Todo empezó durante vuestro parto, y por eso he de contároslo. Ten un poco de paciencia, Maagh. La primera de las dos gemelas venía de nalgas y me costó mucho tiempo y mucho dolor; creía que íbamos a morir las dos.

—Por eso siempre me has odiado. —Maagh no podía permanecer callada.

—Yo resistía imaginándome lo felices que íbamos a ser, lo maravillosa que sería la vida junto a esa hija. O hijo, aún no lo sabía.

—Hemos sido de lo más felices. —El sarcasmo de Maagh rechinaba como el canto de la cigarra.

—Por fin, nació. ¿Sabéis lo que se siente cuando tu bebé ve la luz? ¿Cómo se te inunda el cuerpo de cariño cuando te lo colocas en tu pecho? Sí, ahora lo sabéis las dos. —Bhes había vuelto al pasado y ya no escuchaba los reproches de Maagh—. La segunda gemela, en cambio, nació tan pronto y tan fácilmente que casi no me enteré.

»Entonces, Ostt declaró que la primera, al nacer de aquella manera, estaba maldita. ¡Cómo iba a estar maldito un bebé tan precioso! Cuando dijo que había que matar a la recién nacida, para evitar la cólera de la Diosa, yo pensé que se equivocaba. La Diosa no podía ser tan cruel como para segar esa vida que germinaba.

Maagh suspiró. La Diosa podía parecer cruel, pero ella sabía que no lo era. ¿O sí, y ella estaba equivocada? ¿Y si el fuego divino que sentía arder en su interior era simplemente su imaginación? Tal vez su fe en la Diosa sólo fuese una manera de permanecer cuerda en medio de una vida entretejida con mimbres de sufrimiento.

—Tenía que salvar a esa niña tan preciosa que ya había besado mis pechos —prosiguió Bhes—. Estaba desesperada. Entonces, se me ocurrió que nadie, excepto yo, era capaz de distinguir entre las dos.

—¡No! —gritó Maagh.

—Sí. Entregué al bebé que había nacido en segundo lugar. Al bebé que había nacido según la ley de la Diosa. A la niña que luego se llamaría Maagh. Creía que la matarían y que no sufriría, pues apenas habría existido, pero la anterior Madre intervino y Maagh sólo fue marcada y mutilada.

—¿Quieres decir que todo lo que he sufrido en mi mierda de vida ha sido por tu culpa? ¿Que yo tendría que haber sido la niña mimada y querida por todos, la sucesora de la Madre? —Maagh no podía creerlo. La Diosa se había reído en su cara. Todo lo que había sufrido, todo, había sido culpa de Bhes.

—Sí, y no sabes los remordimientos que me han atormentado durante estos años. ¡Qué largos se me han hecho!

Maagh desenfundó su puñal de sílex, cegada por la rabia. Al salir de su cabaña, se lo había puesto al cinto; aunque sólo fuese una herramienta, podía servir como arma.

Bhes cerró los ojos.

—No me defenderé. Merezco que me mates por lo que te he hecho.

El cuchillo tembló en el aire durante unas respiraciones eternas. Luego, descendió como un rayo.

—¡Maldita seas! ¡Maldita seas por siempre! —gritó Maagh, olvidando que debían hablar en susurros.

El cuchillo se clavó con fuerza en el suelo, a dos dedos de Bhes. Esta abrió los ojos, sorprendida.

—¿No me matas?

—¡Tu sangre no me devolverá la infancia, ni al hijo que he perdido por comer poco! ¿Cómo pudiste hacerlo?

—Una madre haría cualquier cosa para salvar a su hija.

—¡Yo también era tu hija!

—¡Pero yo sentía a Leube mucho más hija mía! —replicó Bhes—. Es absurdo, lo sé, ¿crees que no me lo he repetido innumerables veces? Pero los sentimientos son así.

—¿Y por qué no lo dijiste luego, en vez de condenarme a crecer en la infelicidad?

—¿Qué iba a decir? «He mentido al chamán y a la Madre, por favor, mutilad también a mi otra hija.» Con mi silencio, por lo menos una de vosotras llevaría una vida digna.

—Y ésa, claro, fue Leube. —Maagh habría matado a Bhes de buena gana, pero ella también había sido madre, aunque sólo por unos días, y entendía cuán abrasador es el amor materno. —Sí.

—¡Pero ella estaba maldita! Nació del revés. ¿Nunca pensaste eso?

—¡Cómo iba a estar maldito mi bebé querido! Ostt, por entonces, ya empezaba a abusar de los hongos. Sin duda, tenía que haberse equivocado. Estaba segura de que se había equivocado.

—Al menos, podrías haberme tratado bien. Sólo me regañabas y me castigabas —le reprochó Maagh.

—Lo intentaba. Por la Diosa, que lo intentaba. Pero sabía la vida que te aguardaba y quería prepararte para ella. Fíjate: hoy te han violado y, sin embargo, esto apenas ha afectado tu mana. Además, debo confesar que me sentía culpable cada vez que te miraba.

—¡Es que eras culpable!

—A nadie le gusta enfrentarse con el mal que ha hecho. Tu sonrisa perpetua, incluso cuando llorabas, era un recordatorio de que había cometido una injusticia. Quería evitarte. Que te alejases de mí. Trataba de darte cariño, pero algo más fuerte que yo me dominaba. Sólo deseaba olvidar que una vez había tenido que elegir entre mis dos hijas.

—Siempre me rechazaste.

—Sí, es cierto. Cada noche, antes de dormir, en ese momento de sinceridad que nos espera en el lecho, me prometía que al día siguiente me portaría bien contigo. Pero al amanecer, cuando veía tu cara marcada y tu sonrisa siniestra, las palabras duras como el granito y afiladas como el sílex brotaban de mi boca sin poder evitarlo. Tendrás que admitir que fuiste una niña muy mala y rebelde.

—¡Si siendo buena no me hacías caso, tal vez atrajese tu atención siendo mala! —Maagh lloró, al recordar su desgraciada infancia.

Bhes compartió su llanto.

—Y la pobre Leube, era tan buena... —dijo Bhes, señalando a su hija.

Al escuchar su nombre, Leube reaccionó.

—Sí, Leube es buena. Seré buena, pero no hagáis daño a mi bebé.

—Cuando llegó el día en que te juzgaron por ofender al espíritu del trigo, mis sentimientos fueron contradictorios. Por un lado, me alegraba de que, por fin, desapareciera aquello que me recordaba mi error.

—¡Vaya! Ahora yo me llamo «aquello» y la mentira que ha destruido mi vida es un simple «error».—Maagh no conseguía reconciliarse con su madre.

—Pero por otro lado, en el fondo, seguías siendo mi hija, aunque no soportara verte. Quería que te salvases y que te condenases, al mismo tiempo. Traté de que tu hermana no te acusara, sin éxito.

—Por eso no me defendiste.

—Otra vez te fallé. Sí, y es algo que sigo reprochándome. Me convencí a mí misma de que no había manera de defenderte; pero tampoco conseguí reunir valor para solicitar tu condena, aunque eso me costase el rango.

—Gracias. Al menos, no inventaste ninguna tortura para mí. A eso lo llamo cariño maternal. —Maagh se burlaba de Bhes, para resistir la tentación de desclavar el cuchillo y matarla.

Bhes suspiró, aceptando su debilidad.

—Entonces, decidí ser una buena madre para ti, pero era demasiado tarde. Preferiste a Fen.

—Sólo te había costado una docena de años decidirte. Admito que fui impaciente.

—Pero tampoco podía seguir queriendo a Leube, después de que había intentado matarte.

—¿Por qué? Si lo hubiese conseguido, te habría ahorrado mi presencia, que tanto te incomodaba.

—Porque cuando estaba a punto de perderte por segunda vez, me di cuenta de que también eras mi hija. Y entonces, empecé a sospechar si, después de todo, Leube no estaría maldita por su nacimiento y si Ostt no habría tenido razón al querer sacrificarla. Era obediente, lista, trabajadora y rezaba continuamente a la Diosa, pero había algo oscuro en su interior. Sólo lo percibí cuando quiso matarte.

—Si me hubieses preguntado a mí, te habría dicho que Leube era una perra.

—Leube es buena, no es una perra. —Leube salió de su sopor momentáneamente.

—Yo soy una madre y, por tanto, ciega respecto de mis hijas.

—Ciega para lo malo de Leube y para lo bueno que yo hiciera.

—Es cierto. Puedes matarme ahora, si quieres.

Maagh suspiró.

—¿Alguien más lo sabía?

—Mi amiga Ambhi, aunque le hice jurar que no se lo revelaría a nadie.

—¿Y por qué has elegido este momento para contármelo?

—Tenía miedo de cómo reaccionaríais tú y Leube.

—Con motivo. A mí me has destruido la infancia y me has mutilado de por vida, y ella perdería el cargo de Madre; no puede serlo quien ha nacido bajo una maldición.

—Desde que Leube se convirtió en Madre, resultó evidente que no poseía el mana necesario para gobernar la tribu. La anterior Madre le había enseñado todo lo que sabía, pero el mana no se aprende. Y para Elkos fue un juego de niños apoderarse de Zewi Khemi. La maldición que anunciaba el nacimiento de Leube se había cumplido. Zewi Khemi iba a ser destruido.

—¡Yo debería haber sido la Madre! Ese perro de Elkos nunca habría llegado a ser jefe de cazadores, y lo habría mantenido con un bozal puesto, para que no mordiera.

—Tal vez. O tal vez tú no serías tan fuerte si hubieses disfrutado de una infancia feliz. Pero tienes razón, tú tendrías que ser la Madre, y por mi culpa no lo has sido. Por eso estamos aquí. Para que lo seas.

—¿Qué?

—Ambhi y yo estamos de acuerdo en interpretar los augurios. Tú habrías sido la Madre si no hubiera sido por mi mentira; si la mentira desaparece, tú eres la Madre.

—¡Estás loca! ¿Olvidas mis cicatrices, mis manos mutiladas y mis labios rajados?

—Sólo son símbolos. Símbolos de advertencia acerca de una maldición sobre ti que nunca existió. Por sí mismos no significan nada.

—¡Pero nadie me ha transmitido las tradiciones! ¡Nadie me ha enseñado a ser Madre!

—A tu hermana sí le enseñaron y mira cómo está —replicó Bhes—. Lo que importa es el mana.

—¡Los hombres de Elkos me han violado y me han robado todo mi mana!

—No hablas como una mujer sin mana. Todo lo contrario. Mira a Leube; ella sí que carece de mana.

Leube, en su rincón, se balanceaba cantando una canción de cuna.

—Es cierto. Sigo teniendo todo mi mana, o más. Pero ¿cómo conseguiré que las demás mujeres me acepten como Madre?

—Ambhi y yo contaremos lo que ha pasado. Aunque mejor que cualquier testimonio, las convencerá tu presencia. Posees mana de Madre. Lo noto.

—Tal vez no sea mío, sino de Ghea.

—¡Hija, qué has hecho! —se horrorizó Bhes—. ¡La has llamado por su nombre! ¡Ahora el fantasma despertará de nuevo y exigirá más sangre para volver a dormirse.

—Ya está dentro de mí. Y cuando Leube la invocó, despertó en mi interior. No te preocupes, lo tengo dominado. Más o menos.

—¿Y ya no quiere sangre?

—Sí. Pero no sangre de inocentes.

—¿Lo ves? La anterior Madre te eligió a ti para regresar al mundo de los vivos, no a Leube. Maagh, ¡eres la Madre!

—Suponiendo que yo fuese la Madre, ¿qué hago ahora para derrotar a Elkos?

—No lo sé. La Madre eres tú. Pero antes de que impartas tus órdenes, me gustaría saber qué harás con tu hermana.

Maagh la miró. Seguía balanceándose cantando una canción de cuna. Sintió una punzada de envidia; Leube tenía una hija, mientras ella tenía que conformarse con un cordero. Recordó todas las veces que Leube la había humillado y le había hecho sufrir.

De pronto, las dudas de Maagh se borraron y aceptó el plan de la Diosa para derrotar a Elkos. Ya, por fin, sin reservas; ella era la Diosa y la Diosa era ella.

—Cuando yo era Maagh, juré acabar con mi hermana. Pero, al parecer, ahora soy la Madre, la que protege la vida y odia la muerte, aunque a veces tenga que matar para defender a la tribu. Cuidaré de Leube y velaré por ella, para que nadie le haga daño hasta que las heridas de su alma cicatricen.

—Gracias, hija. —Bhes la abrazó, llorando—. No me importaba morir, me lo merecía, pero tenía miedo de que te vengases de tu hermana.

—No tiene la culpa de haber nacido bajo la maldición de la Diosa —dijo Maagh—. Sólo ha sido un juguete de las divinidades, como yo. Como tú.

Bhes y Maagh se unieron en un largo abrazo de perdón.

—Leube, ¿entiendes lo que te digo? Soy Maagh, tu hermana.

—¡Maagh! Eres mala. ¿Qué has venido a hacerme?

—No temas. Sólo quiero que me des tu collar de Madre. Lo necesito para luchar contra Elkos.

—¡Ladrona! —gritó Leube—. ¡Mamá, mira a Maagh, quiere quitarme mi collar!

—Por la Diosa, hija, habla más bajo. El guardia va a oírnos.

—¡No quiero callarme! ¡Maagh es mala! ¡Auxilio! ¡Que alguien venga a ayudarme!

—¡Imbécil, conseguirás que nos maten! —Maagh le tapó la boca, pero Leube le mordió la mano haciéndole sangrar—. ¡Deja de morderme y dame el maldito collar!

A pesar de su falta de mana, Leube dejó a un lado su hija y luchó contra Maagh, que le quería robar su precioso collar.

—¡Yo soy la Madre! ¡El collar es mío! ¡Siempre me has tenido envidia, porque yo soy la favorita de la Diosa y tú naciste de culo! —gritaba Leube, mientras forcejeaba con Maagh.

—¿No has escuchado nada de lo que ha dicho nuestra madre? ¡Hemos vivido una mentira!

—¡Eres tú quien miente! ¡Quieres engañarme para que te dé mi collar! Pero soy demasiado lista para ti.

—Hijas, dejad de pelear —suplicaba Bhes.

Las dos se revolcaron por el suelo lleno de excrementos. Maagh, acostumbrada a las tareas duras, era más fuerte que su hermana, pero trataba de no hacerle daño y eso la colocaba en inferioridad de condiciones. Y Leube, a pesar de su falta de mana, estaba animada por una rabia furiosa y demente.

Elkos había cuidado de que en la cabaña no hubiese nada que pudiese servir como arma, pero Leube vio el cuchillo en el suelo gracias a la tea que las alumbraba. Lo empuñó y trató de clavárselo a su hermana. Esta consiguió cogerla de la muñeca y detener la punta de sílex a pocos dedos de su garganta.

—Has de morir. Estás maldita. Ostt debería haberte matado el día en que naciste —repetía Leube—. Yo soy la Madre.

Maagh no respondió. Era inútil y ahora estaba luchando por su vida. Había olvidado que aún estaba débil por el parto y por un embarazo con hambre; aunque sus músculos seguían siendo fuertes, se estaba agotando con rapidez.

—Hijas, por la Diosa, no sigáis peleando —gemía Bhes, dando vueltas en torno a ellas sin saber qué hacer.

En el exterior, el guardia levantó la cabeza y dejó de agitarse sobre Ambhi.

—¿Has oído eso? ¡Hay alguien dentro de la cabaña de la madre!

—No, no he oído nada. Será Leube, que tendrá una pesadilla. Sigue, por favor, no me dejes así.

—Eso has dicho antes, cuando me ha parecido escuchar algo. Pero ahora estoy seguro. ¡Están peleando!

El guardia se deshizo de Ambhi y tomó sus armas.

Ambhi no llevaba cuchillo al cinto, porque el guardián podía haber sospechado. Buscó por el suelo alguna piedra o tronco que sirviese para dejar inconsciente al hombre. Demasiado tarde. El segundo guardia también se había despertado y ella no podía con dos guerreros dispuestos para luchar. Aprovechando que no le prestaban atención, se deslizó por entre las sombras. Estaban perdidas; todo el plan se había estropeado. Ella esperaba que, con una Madre enérgica al mando, con las mujeres unidas en torno al sedentarismo y con la ayuda de Kar, podrían arrebatarle el poder a Elkos. Ahora tendrían que luchar por su vida.

—¿Qué está pasando ahí dentro? —preguntó el guardia que acababa de despertar.

—No lo sé —confesó el otro.

—No te habrás dormido mientras estabas de centinela. ¡Elkos te haría comer todas las mierdas de Zewi Khemi!

—No, por supuesto. ¿Quién te has creído que soy?

Apartaron la cortina de la puerta y miraron. Leube y Maagh luchaban en el suelo, mientras Bhes, con una antorcha en la mano, las contemplaba indecisa.

—¡Por Zohar! ¿Qué hacéis aquí vosotras dos?

Bhes se giró y desenfundó el cuchillo que casi todas las mujeres llevaban para cortar pieles o carne. No serviría mucho frente a un par de lanzas manejadas por expertos guerreros, pero tenía que defender a sus hijas.

Los dos hombres sonrieron.

—¿Quieres darnos un cortecito? Mamá, tengo miedo de arañarme.

Bhes retrocedió un par de pasos, hasta la pared del fondo.

—¡Cuidado con esa tea! —le advirtieron los hombres—. Vas a prender fuego a la paja seca del techo.

—Eso es lo que haré, si no salís inmediatamente de aquí. Nos quemaremos todas.

—No te atreverás. —Los hombres se detuvieron sin atreverse a seguir avanzando.

—¿Queréis tirar las tabas a ver qué sale?

Los guerreros la miraron a los ojos y los encontraron llenos de mana. Elkos había sido muy claro: quería que Leube siguiese viva, mientras sirviese a sus fines.

Mejor que Elkos decidiese qué hacer. Salieron de la cabaña.

—Tú quédate aquí, para que no se escapen. Yo voy a avisar al Jefe.

—¡Esa perra parece capaz de prender fuego a la cabaña!

—Bueno, pronto se le agotará la tea y entonces veremos si sigue siendo tan valiente.

Mientras los gritos de alarma resonaban en el exterior, Leube y Maagh seguían luchando entre sí, ciegas y sordas a todo.

—Hermana —dijo Leube mientras empleaba el peso de su cuerpo para vencer la resistencia de Maagh, que había caído bajo ella—, la profecía va a cumplirse. Sólo una sobrevivirá.

—Podemos cambiar la profecía —jadeó Maagh, mientras la punta de sílex empezaba a clavarse en su garganta.

—Pero es que yo deseo que se cumpla —sonrió Leube, empujando el cuchillo un poco más.

VEINTIOCHO

Cuando Elkos supo que algo estaba pasando en la cabaña de Leube, no cometió el error de precipitarse hacia allí. No se llega a Jefe actuando sin pensar. En vez de eso, se dedicó a interrogar al guardián hasta que consiguió hacerse una idea de lo que sucedía.

—A ver si lo he entendido bien. De algún modo, Maagh y Bhes han conseguido entrar en la cabaña de Leube. Las dos hermanas están peleando a muerte y Bhes amenaza con quemar la cabaña si alguien las interrumpe. ¿Es eso?

—Sí, Jefe.

—¡No tiene ningún sentido!

—No, Jefe.

—¿Se habrán vuelto locas?

—No lo sé, Jefe.

—¡Cállate y déjame pensar!

Elkos se frotó los ojos para despertarse del todo. Que Maagh tratase de matar a Leube, podía explicarse, porque siempre se habían odiado mutuamente. Pero Maagh había perdido su mana al ser violada y una persona sin mana apenas puede moverse. Y mucho menos atacar a alguien; para matar hace falta disponer de bastante mana.

¿Y si se lo había dado Kar? ¿No había compartido su aliento con el niño moribundo? ¿Se habría convertido Maagh en una mujer leopardo? En ese caso, le fuese útil o no, tendría que acabar con ella, pues resultaría demasiado peligrosa para ser manejada.

¿Cómo había logrado entrar en la cabaña de Leube? El guardia afirmaba que no lo sabía. Tal vez mentía; ya averiguaría él la verdad más adelante. Y si alguno de los dos guardias había cometido una negligencia, por Zohar que le cortaría el miembro y se lo daría a comer a las hormigas.

¿Qué hacía Bhes contemplando cómo sus hijas peleaban? ¿Por qué quería quemar la cabaña, con ellas tres dentro? ¿Y su nieta, la hija de Leube, tenía algo que ver con todo aquello?

—¡Maldición, esto parece tan absurdo como una lanza sin punta ni mango!

—Por eso no nos atrevimos a hacer nada. Nos dijimos: seguro que el Jefe sabe qué significa todo esto. Porque el Jefe...

—¡He dicho que te calles, imbécil!

Tendría que ir allí y averiguar qué sucedía. No le gustaba, no le gustaba nada. Era como entrar de noche en un bosque en pos de un leopardo; de cualquier arbusto podía surgir la muerte. Y no tenía ni idea de dónde se escondía el leopardo, de si estaba hambriento o asustado, cerca o lejos, al frente o a la espalda. Ni siquiera sabía si era un leopardo. Podía ser un zorro, o una manada de leones.

—Que los hermanos mayores se reúnan en torno a la cabaña de Leube. Con todo su armamento. Y sus amuletos, por si nos atacasen mágicamente. Flechas de guerra.

Las puntas de las flechas de caza se caracterizaban por ser verticales; así se deslizaban bien entre las costillas de las presas. Las puntas de guerra, en cambio, eran horizontales, pues horizontales están dispuestas las costillas en un ser humano de pie. Pocas cosas hay más desagradables que alcanzar a un enemigo en el pecho y que la flecha no penetre.

—Sí, Jefe. ¿Con antorchas?

—¿Acaso te gustaría parpadear como un búho al sol si nos atacasen desde la oscuridad? ¡Parece mentira que seas un guerrero! No vamos a una fiesta de la fertilidad, ¡por el rabo de Zohar! La luna está saliendo; ella nos dará luz suficiente sin deslumbrarnos.

—¿Y las hermanas mayores? ¿También las reúno? Si hay que tratar asuntos de mujeres pueden ser útiles.

Elkos lo meditó durante unos instantes.

—No. Ni siquiera de ellas puedo fiarme.

Tal vez hubiese que matar a Maagh. Y en ese caso, no podría haber guerra de conquista porque Kar no colaboraría. Entonces, las hermanas mayores tendrían que elegir entre el poder y sus hijos. Las muy tontas, seguro que preferirían sus hijos. Como si no pudieran parir más. No, mejor prescindir de ellas; los guerreros serían suficientes.

En poco tiempo, una docena y media de hermanos mayores cercaban la cabaña de Leube.

—La mitad, apuntando hacia la cabaña —ordenó Elkos—. La otra mitad, hacia el exterior. No quiero sorpresas por la espalda.

Sus hombres lo obedecieron. Elkos era astuto para la guerra.

Las flechas ya estaban en las cuerdas; las jabalinas, clavadas en el suelo al lado de sus propietarios, listas para ser arrojadas si el enemigo se acercaba demasiado. Junto a cada guerrero, también clavada en la tierra, una lanza por si se llegaba al cuerpo a cuerpo.

—Ya estamos listos, Jefe. ¿Qué hacemos ahora?

—¿Ahora? Esperar a que se consuma la tea de Bhes. Cuando no se filtre claridad por las rendijas de la cabaña, entonces entraremos. ¡Y por Zohar que estoy impaciente por saber qué está pasando!

Elkos no podía prescindir de las ocupantes de la cabaña. Al menos, no sin una razón poderosa. Maagh era necesaria para lograr la ayuda de Kar; Leube resultaba imprescindible para las ceremonias religiosas, y su hija pequeña le sería muy útil para dominar a Leube. Sólo Bhes carecía de importancia y podría ser sacrificada sin problemas.

¿Qué estaba haciendo Bhes allí?

Cuando se marcharon los guardias, Bhes envainó su cuchillo y trató de apartar a Leube.

—¡Deja a Maagh y dale el collar! Ella es la Madre ahora.

Bhes, sosteniendo la tea, no podía hacer demasiada fuerza, pero lo intentó.

Leube, furiosa, dejó de hacer fuerza hacia la garganta de Maagh y lanzó una puñalada contra Bhes. Su muñeca se liberó de la presa de Maagh, quien, sorprendida por el repentino cambio de dirección, no pudo retenerla.

—¡La Madre soy yo y lo seré mientras viva!

El cuchillo se clavó en el muslo de Bhes, aunque apuntaba a su vientre. La tea cayó al suelo.

—¡Que no se apague o estamos perdidas! —gritó Bhes, que no podía creer que Leube, su hija preferida, hubiese tratado de matarla.

Aprovechando que su hermana se había distraído, Maagh le golpeó el rostro y se giró, desequilibrándola. Se colocó encima de ella, sujetó con una mano la muñeca del brazo armado de Leube mientras que, con el otro puño, le pegaba en la cara.

—¡Suelta ese cuchillo de una vez! ¡Suéltalo te digo! Y dame el collar, es mío.

—¡No! Es mío.

—¡Maldita loca! ¡Has tratado de matar a nuestra madre, que siempre te ha tratado bien! ¡Ni siquiera yo he osado hacerlo, a pesar de que tengo muy buenos motivos para vengarme!

—¡Yo soy la Madre! ¡Puedo hacer lo que quiera!

—¡No, no lo eres! ¿Vas a rendirte o tendré que saltarte todos los dientes de la boca? ¡Entonces tendrás una sonrisa tan atractiva como la mía!

El cuchillo, por fin, se deslizó entre los dedos de Leube. Pero no se dio por vencida.

—¡No me rendiré nunca! —Leube le escupió en la cara saliva mezclada con sangre—. Y, en cuanto me sueltes, volveré a intentar matarte. ¿No te acuerdas de la profecía? ¡Sólo puede sobrevivir una de nosotras!

—¡Si no renuncias a ser la Madre, Zewi Khemi será destruido!

—¡No me importa! Desde niña, me he preparado para ser Madre. Lo es todo para mí. Nunca dejaré de ser Madre. Aunque tenga que aliarme con Elkos.

Maagh notó que una mano se posaba en su hombro. Era Bhes, que le ofrecía su puñal.

—¿Por qué, mamá?

—Por Zewi Khemi. Por ti. Por ella misma. Yo estaba dispuesta a morir para expiar mi culpa, pero, al parecer, la Diosa exige otro sacrificio. El sacrificio que yo le negué cuando nacisteis. No se puede luchar contra la voluntad de las divinidades.

Maagh tomó el cuchillo que Bhes le ofrecía.

—¡Mátame, hermana! —Leube la miró con ojos enloquecidos—. Siempre me has odiado y has deseado hacerlo. Ahora es tu oportunidad. Aprovéchala o seré yo quien te mate.

«No puedo hacerlo —pensó Maagh—. ¡Tantas veces he soñado con esto y ahora siento compasión de mi maldita hermana!»

Era la voluntad de la Diosa que Leube muriese. El señuelo había cumplido su función y ahora resultaba inútil.

Maagh levantó el cuchillo.

—Lo siento, hermana. Créeme que no te odio por todo lo que me has hecho. Te prometo que comeré de tu cuerpo, para que sigas viviendo en mí.

En el último instante, Leube pareció recuperar la razón.

—Cuida de mi hija.

El cuchillo se clavó en la garganta de Leube.

—Lo haré, querida hermana. Tu hija será mi hija —dijo Maagh, mientras las lágrimas se le escapaban. El cuerpo de Leube se estremeció bajo ella hasta que, por fin, quedó inerte.

Bhes abrazó el cadáver de su hija, sollozando.

—¡Cómo te quería! ¡Y has muerto por mi cuchillo!

—No, mamá. Ha muerto por voluntad de los dioses.

Maagh rebuscó por la cabaña y encontró otra tea a medio quemar. La de Bhes casi se había consumido.

—Necesitamos un poco más de tiempo. Hemos de comer un poco de Leube, para que al menos ella vaya al mundo de las sombras. No confío en que Elkos le conceda un funeral.

—Así Leube vivirá en nosotros y no habrá muerto, ¿verdad? —preguntó Bhes, ansiosa por encontrar algún consuelo.

—Sí. Leube vivirá en nosotros por siempre —respondió Maagh, callando que, en su situación, siempre podía ser muy poco tiempo.

—Y cuando se consuma la segunda tea, ¿qué haremos? —preguntó Bhes. Su hija Maagh era la Madre y Bhes, azotada por el miedo y el dolor, se sentía como una niña.

—Saldré fuera. Mientras tanto, voy a dar de mamar a la hija de Leube. Le prometí cuidarla y, aunque tal vez no vea el amanecer, he de tratar de cumplir mi promesa.

Despertó a la huérfana y le dio el pecho. Como la niña no podía darse cuenta de los labios cortados y las cicatrices de Maagh, no notó ninguna diferencia con su madre verdadera, pues en lo demás las dos hermanas eran idénticas.

Cuando se sació el bebé, Maagh lo colocó sobre su hombro para que eructase y luego se lo entregó a Bhes.

—Quédate aquí con la niña. Tal vez así os respeten la vida.

—Aún queda un poco de tea. No salgas aún —le rogó Bhes.

—Ya hemos comido un bocado de Leube y he amamantado a su hija. No me queda nada más que hacer aquí y soy la Madre, he de salir para gobernar Zewi Khemi o morir.

—No he sido una buena madre para ti —lloró Bhes.

—Has sido la mejor madre que fuiste capaz de ser.

Maagh apartó la piel de la puerta y salió al exterior, donde Elkos y sus guerreros la aguardaban.

—¡Ya sale!

Maagh, a la luz de la luna, no parecía la misma. Tenía los brazos ensangrentados hasta los codos. La noche hace que la sangre sea negra y siniestra.

—¡Lleva puesto el collar de Madre!

«Así que Maagh ha matado a Leube —pensó Elkos—. No es una gran pérdida, buscaré a alguien que la sustituya, alguien adecuadamente dócil y cobarde. Pero no puedo tolerar que Maagh se convierta en Madre. Es demasiado peligrosa.»

—¿Cómo osas llevar un collar que no te corresponde, mujer maldita? —preguntó Elkos—. Entrégamelo y no te mataré, como merecerías.

«Al menos, hasta que Kar me haya concedido la victoria», completó Elkos, para sí.

—No puedo darte el collar, porque me pertenece. Yo soy la Madre de Zewi Khemi.

Elkos suspiró, resignado a lo inevitable. Después de decir esto, Maagh no podía vivir. Eso dejaría sin resolver el problema de migrar o permanecer en Zewi Khemi; pero no podía hacer otra cosa.

—¡Asesina! ¡Has matado a la anterior Madre! ¡Morirás en medio de las torturas más dolorosas que puedan concebirse!

—¡He matado, sí! ¡Contra mi voluntad, he matado a Leube! ¡Pero no he asesinado a ninguna Madre! ¡Porque Leube nunca fue la Madre! ¡La Madre siempre he sido yo!

—¿Qué dices? Sin duda, un mal espíritu te ha poseído —le respondió Elkos, perplejo.

—Llevo un espíritu en mi interior, pero no es maligno. Es el espíritu de Ghea, ¡que está ansiando beber tu sangre!

Los guerreros soltaron los arcos y se taparon los oídos.

—¿Cómo te atreves a liberar un fantasma? —dijo Elkos. El no se había tapado los oídos, pero no pudo evitar un ligero tartamudeo—. Ahora, habrá que realizar un sacrifico humano para aplacarlo. ¡El tuyo!

—Ghea sabe cuál es el único sacrificio que la hará descansar en paz. ¡Y eres tú!

—¡Mentira! ¡Es todo mentira! ¿Cómo puede ser la Madre una mujer que ¡hoy mismo! ha perdido todo su mana?

Maagh rió con una risa estremecedora.

—¿Acaso te parece que no poseo mana? ¿Lo creéis vosotros? —Maagh se dirigió a los guerreros, que estaban recogiendo sus arcos del suelo y, con manos temblorosas, volvían a flecharlos. La respuesta era tan obvia, que sólo el silencio le respondió—. ¿Quién os dijo que podíais robar el mana a una Madre? ¡Insensatos! Una Madre no es una mujer común, y aunque la violasen los hombres de una docena de tribus, no perdería ni un ápice de su mana.

—No es cierto. —Elkos pensó que ya la había atrapado—. Leube perdió todo su mana.

—Tú mismo me das la razón. Leube no era la Madre, ¡porque lo era yo! Por eso ella perdió su mana tan fácilmente.

—La anterior Madre la eligió a ella como sucesora...

—¡Para engañarte, perro! Ghea conocía tus ambiciones y lo que maquinabas en tu negro estómago, y sabía que apresarías a la Madre para usurpar su poder. De la misma forma que cazáis patos y gansos cubriendo de plumas un simulacro de barro, así hizo Ghea. De esta manera, dirigirías tus flechas contra el blanco equivocado y la verdadera Madre, yo, permanecería a salvo.

—Madre, por favor, no sigas pronunciando ese nombre. Creo en ti y en tu mana, pero no nos expongas a la ira de un fantasma —suplicó uno de los guerreros, soltando las armas y adoptando una posición humilde.

Elkos, con un rugido de rabia, desclavó del suelo una jabalina y la arrojó con puntería mortal. El guerrero cayó atravesado con la sangre brotándole por la boca.

—¡Zohar está conmigo! ¿Alguien más desea probar mi ira y la suya? —No podía matar a Maagh hasta que no demostrase que mentía, porque habría perdido el poder y la vida en manos de sus propios hombres, aterrados por el mana de Maagh y el fantasma de la anterior Madre. Se habían sentido seguros de sí mismos al ver que Leube podía ser violada sin que la Diosa se enojase; ahora, Maagh erosionaba las bases de esa confianza. Si Leube no era la Madre, entonces tal vez Zohar no fuese tan poderoso—. ¡Hoy mismo habéis humillado a Maagh! ¿Os ha castigado la Diosa?

La risa de Elkos que acompañó estas palabras se interrumpió ante la respuesta de Maagh.

—El castigo está llegando ahora.

Se escuchó el entrechocar de flechas contra arcos. Los hombres que la habían violado, estaban temblando.

—Pero no temáis. Sólo hay un culpable. ¡Elkos! Vosotros sólo habéis sido ciegas herramientas de su maldad. Si os arrepentís de inmediato, la Diosa os perdonará. Y los demás, que habéis perpetrado delitos e ignominias contra Leube y contra otros hombres y mujeres leales a la Diosa, sabed que también alcanzaréis el perdón de la Diosa y el mío propio. En cambio, si seguís apoyando a este sacrílego impío y criminal, lo acompañaréis en su muerte y jamás alcanzaréis el país de las sombras. ¡Escuchad! ¿No oís el susurro de alas siniestras que, como brisa entre los árboles, se acercan en medio de la oscuridad de la noche? ¡Se os acaba el tiempo! ¿Deseáis el perdón de la Diosa o su venganza implacable? ¡Decidid ahora y decidid bien, porque si os equivocáis, lo lamentaréis por toda la eternidad!

Las flechas dejaron de apuntar a Maagh.

Elkos se sintió furioso. No podía matar a todos sus guerreros.

—¡Os estáis dejando engañar como niños pequeños! Fijaos bien en sus mutilaciones, en sus cicatrices, en su boca siniestra. Incluso a la luz de la luna pueden verse. ¿Acaso son tatuajes honrosos? ¿No son marcas que advierten de una maldición? ¿Y creéis a una mujer que lleva en su cuerpo tales señales? ¡Es una víbora y os está fascinando como a ratoncillos!

Bhes salió de la cabaña de Leube, con su nieta en brazos.

—Los tatuajes sólo son un disfraz. Cuando nacieron mis dos hijas, la Diosa me inspiró para que las cambiase, porque llegaría un día en que un malvado trataría de apoderarse de Zewi Khemi e intentaría aprisionar a la Madre y robarle su mana y su poder. Así, el malvado se confundiría y no descubriría su error hasta que fuese demasiado tarde.

—¡Mientes! ¡Estás intentando salvar a Maagh!

—¡No miente! Juro que dice la verdad. ¡Yo doy testimonio! —Ambhi apareció de entre las sombras, con el hijo de la anterior Madre en brazos, lo cual le confería un mana extraordinario. Detrás de ella, iban todas las mujeres de Zewi Khemi, junto a sus hijos.

Cuando los guardias habían descubierto a Maagh y a Bhes, Ambhi corrió a reunir a las mujeres. Todas sabían que sin guerra, habría migración y muchos de sus hijos morirían. Sin Kar, no habría guerra. Y sin Maagh, Kar no colaboraría.

Si Elkos trataba de matar a Maagh, condenaría a sus hijos pequeños. Estuviesen a favor o en contra de Elkos, no iban a permitírselo.

—¿Cogemos los palos de cavar? —le preguntaron a Ambhi.

—Son inútiles frente a las flechas y las lanzas. No. Mejor, despertad a los niños. Los llevaremos con nosotras —repuso Ambhi.

Elkos se dio cuenta de que estaba perdido. Desclavó otra jabalina. Maagh estaba cerca y era un tiro fácil.

—¡Perra! ¡Dime qué me impedirá llevarte conmigo en la muerte! Jura por la Diosa que permitirás que me vaya a la tribu de los serpientes sin que nadie me haga daño, o te atravesaré el corazón. ¡Y vosotros, permaneced quietos y seguid con los arcos bajos, a no ser que deseéis que mi jabalina pruebe vuestra sangre!

El corderito, balando, se acercó a Maagh. Ésta lo vio, lo recogió en brazos y, aunque no le permitió mamar, le acarició la cabeza, mientras reía.

—¿Qué te hace tanta gracia? Sólo es un cordero al que no sé por qué no te has comido aún. ¿Qué me dices de mi propuesta? ¿La aceptas o mueres conmigo?

—Te equivocas, Elkos. Vuelves a equivocarte, por última vez. No es un cordero común, sino sagrado. Es un mensajero de la Diosa. Dice que tu vida ha acabado.

Una flecha zumbó furiosa y se clavó en la espalda de Elkos. Para prevenir algo así, había ordenado que la mitad de sus hombres apuntasen hacia el exterior, pero hacía mucho que todos los ojos permanecían fijos en Maagh.

El impacto lo hizo tambalearse, pero no soltó la jabalina. Se giró para hacer frente al nuevo enemigo; una nueva flecha lo alcanzó, esta vez en el vientre.

Doblado por el dolor, se apoyó en su jabalina para no caer al suelo. Una tercera flecha, clavándose en su muslo, lo derribó a tierra.

Elkos, aterrado, reconoció las plumas. Eran las tres flechas con pluma de águila que, tiempo atrás, había perdido a las tabas.

—Mala suerte en mi tirada de tabas —gimió. Con un gesto, pidió ayuda a sus hombres, pero ninguno se la prestó.

Elkos desenvainó su cuchillo para clavárselo en el corazón y morir; así escaparía al terrible castigo que presentía. Pero el pie de Kar le pisó la muñeca. Lo desarmó y lo dejó retorciéndose en el polvo.

—Madre, he evitado matarlo porque regalo mi venganza a la Diosa —dijo a Maagh.

—La Diosa acepta tu ofrecimiento agradecida, jefe de cazadores —respondió ésta.

—No puedo aceptar ser jefe de cazadores, pues me posee el espíritu de un leopardo y una fiera no puede dirigir a los hombres —repuso Kar.

—Yo te enseñaré a subyugarlo. Una vez, diste a mi hijo tu mana para intentar salvarlo. Fue inútil, pues era la voluntad de la Diosa que muriese, pero eso no disminuye la magnitud de mi agradecimiento. Por eso, yo te voy a regalar la mitad de mi mana y así podrás dominar al espíritu que te posee. Abre tus labios.

—Madre... yo... eres demasiado generosa. No merezco tanto.

Desoyendo sus protestas, Maagh lo besó ante toda la tribu. Fue un beso largo en el que los cuerpos parecieron fundirse. Las respiraciones se hicieron un solo aliento.

La tribu se quedó atónita al ver cómo la Madre y Kar mezclaban sus manas. Nunca nadie se había atrevido a tanto.

—¡Vuelvo a ser humano! —exclamó Kar, sorprendido del poder mágico de Maagh—. ¡Tu mana me ha curado!

—Ahora, también yo poseo parte de tu mana —respondió Maagh, sintiendo ganas de gruñir y de arañar. Ahora tenía un nuevo espíritu que mantener bajo control. O un nuevo medio espíritu, porque todo lo compartía con Kar. El espíritu del leopardo se unió al de Ghea en su exigencia de sangre; y Maagh, para darle la bienvenida, se la concedió.

Desenvainó su cuchillo y se acercó a Elkos, que aún gemía y trataba, inútilmente, de arrastrarse.

—Elkos, vas a desaparecer para siempre. Nadie comerá de tu cadáver, ni siquiera los gusanos; quemaré hasta el último mechón de tu maloliente cabello.

—Por favor, no...

—Vas a sufrir, Elkos. Pero quiero que sepas por qué.

—Para vengarte.

—No.

—Para dar de beber mi sangre al fantasma de Ghea y así deje de amenazar al poblado —aventuró Elkos.

—El espíritu de Ghea nunca amenazó al poblado, porque está bien guardado en mi interior. Pero sí, le daré de beber tu sangre, porque se la prometí y tiene derecho a ella. Así, Ghea volverá a encontrar la paz.

Maagh rió divertida, al pensar que el país de las sombras iba a ser un lugar muy poco apacible cuando Ghea regresase a él y tuviera que compartirlo con Fen, su vieja enemiga.

—¿Por qué he de sufrir? ¿Vas a explicármelo o seguirás riéndote de mí? —preguntó Elkos, jadeando. Si se arrancase las flechas, se desangraría velozmente, pero Kar permanecía atento para que no abreviara su agonía.

—Vas a sufrir porque la tribu necesita un culpable. Sus habitantes han conspirado, matado, odiado, violado, robado, humillado a inocentes... Se han desatado pasiones tenebrosas que ya estaban aquí pero permanecían ocultas. Y yo he de volver a enterrarlas para que no sigan haciendo daño.

»A1 culparte a ti, no se culparán a sí mismos y se perdonarán lo que han hecho. Todos serán inocentes. Dentro de unas lunas, como mucho dentro de unos años, nadie confesará haber sido tu seguidor, nadie habrá cometido ningún abuso.

»Pero para que la herida se cierre pronto y no queden rencores, las víctimas tendrán que creerse vengadas en ti, y los culpables, sentirse castigados en ti. Así la justicia volverá a imperar en Zewi Khemi aunque, en realidad, la justicia no exista.

»¿Comprendes ahora por qué has de sufrir?

—En verdad, eres una Madre —admitió Elkos, entrecortándosele las palabras por el dolor—. Creía que eso sólo era una astuta mentira para arrebatarme el poder. Si tú hubieses gobernado Zewi Khemi, en vez de Leube, no habría intentado ser Jefe.

Maagh sonrió y no respondió nada. Lo miró burlona. Una Madre podía ver el fondo de las almas como si fuesen de aire.

—Está bien. Habría intentado ser Jefe de todas formas —confesó Elkos.

—Muy bien. ¿Estás preparado para ser torturado hasta morir?

—Sí, Madre.

Maagh pensó un instante. Se agachó junto a Elkos y le dijo al oído:

—Me mearé encima de ti, quemaré tu cuerpo y todo lo demás. Es necesario. Pero sin que nadie se dé cuenta, te cortaré un trocito de dedo y me lo comeré. Así podrás viajar al país de las sombras.

Elkos lloró de agradecimiento.

—¿Por qué te portas tan bien conmigo? No te he hecho sino daño.

—Yo soy la Madre. Y tú sigues siendo uno de mis hijos, a pesar de todo.

—¿No te da asco que yo entre en tu cuerpo? —Elkos no podía contener la emoción, a pesar de ser un guerrero y un asesino.

—Ahora que vas a morir, puedes saberlo. Hice lo mismo con Fen.

—¿Con Fen? Entonces, no tenía ninguna oportunidad de venceros: Ghea, Fen y tú.

—Y la Diosa. No te olvides de Ella. Pero dejemos de hablar, que la tribu se impacienta. Amanecerás en el país de las sombras. O, por lo menos, estarás allí al mediodía. Comprenderás que habré de prolongar tu tortura lo más posible.

—Lo comprendo.

Elkos murió poco antes de que las sombras del nuevo sol fuesen cortas y, tal como había predicho Maagh, Zewi Khemi respiró aliviado. El cadáver del criminal, del culpable de todas las desgracias que los habían afligido, fue ultrajado, descuartizado y, por último, quemado.

Maagh ordenó que se celebrase una orgía ritual, aunque luciese el sol y no estuviese próximo ningún cambio de estación.

—¿Qué mayor cambio que éste? —dijo. Todos acogieron la propuesta de celebrar la fiesta con entusiasmo.

Maagh, sentada a la puerta de su cabaña, contemplaba cómo su tribu sacrificaba a la Diosa y se olvidaban los rangos, las disputas, los odios, los rencores. Era la felicidad y la vida.

Kar se le acercó.

—¿Tú no participas en la fiesta? —le preguntó.

—¿Pocos días tras el parto y después de que unos brutos me violasen ayer? —repuso Maagh—, No, gracias. —¡Ah!

Maagh era una con él y supo lo que Kar deseaba: que ella fuese la primera mujer con la que se unía como humano, después de un largo período de soledad como leopardo.

—Las mujeres te esperan. Eres quien venció a Elkos. Un héroe. Ve con ellas.

—Elkos ya había sido vencido por ti —repuso Kar—. Yo sólo disparé las flechas.

—Y evitaste que me matara. Anda, no seas modesto, la modestia es un defecto que no te sienta bien. De todas formas, no importa quién de los dos derrotó a Elkos; somos uno. Vete y disfruta por los dos. Hay un par de jovencitas que se han convertido en mujeres en estas últimas lunas, mientras tú eras un leopardo. Y te están mirando con ojos hambrientos, aunque estén a punto de asfixiarse bajo un montón de varones, atraídos por su juventud como si fuesen moscas que huelen la miel. Como es una celebración sagrada, a los hombres no les importa su rango. —¿Y tú?

—Yo aún tengo que matar a alguien. Por el bien de Zewi Khemi.

Maagh suspiró. Apartó al bebé de Leube de su pecho y se lo entregó a una de las niñas que, por no ser aún mujeres, se dedicaban a cuidar a sus hermanos menores mientras sus madres estaban ocupadas.

—No os distraigáis mirando y vigilad a vuestros hermanos. Ya seréis mujeres y copularéis todo lo que queráis. Ahora, cuidad bien de los pequeños —las amonestó Maagh.

—Si no miramos, ¿cómo vamos a aprender para cuando seamos mujeres? —le contestaron, descaradas. La sensación de libertad de las orgías se transmitía hasta a los niños, que se permitían contestar con descaro a la Madre.

Maagh sonrió durante unos instantes, aunque nada en sus labios indicaba si sonreía o no. Luego, seguida por el cordero sagrado que trotaba tras ella, se dispuso a matar otra vez.

VEINTINUEVE

Ostt era el único adulto del poblado que no tomaba parte en la celebración. Se sentía indiferente al júbilo que había provocado el fin de Elkos, el regreso de Kar y la llegada de una nueva Madre. Seguía en su cabaña, entregado a sus sueños de hongo, sólo con su aprendiz, que escuchaba sus delirios tratando de aprender a ser chamán.

—La bendición de la Diosa esté contigo, chamán —saludó Maagh, mientras se acuclillaba. Luego, se dirigió al aprendiz—. Muchacho, puedes irte. Aún no puedes participar en la fiesta, pero sin duda encontrarás algo que hacer.

—Maagh, ¿eres tú o una pesadilla enviada por un mal espíritu? —preguntó Ostt, en cuanto se marchó el aprendiz. Ostt se sentó en el suelo, apoyando la espalda contra la pared de barro como si fuese un viejo; no era capaz de mantenerse acuclillado y tenía que sentarse.

—Soy yo.

—Y llevas un collar de Madre. Al fin ha ocurrido lo que predije. ¿Qué ha sido de Leube?

—Ha muerto.

—¿La mataste tú?

—Sí.

—Claro. Ella me había pedido muchas veces amuletos para evitarlo. Te tenía miedo. Yo soy un gran chamán y mis profecías siempre se cumplen.

—No es cierto. La niña que nació primero fue Leube, no yo. La Diosa te engañó, para que Elkos atacase a la hermana equivocada y yo fuese fuerte al vivir en medio del sufrimiento.

—¿Y Elkos? —preguntó el chamán, sin querer comprender que él había sido, como todos, engañado por la Diosa y sus falsas profecías.

—También está muerto. ¿No has oído sus gritos?

—Oigo gritos muchas veces, de día, de noche... Los espíritus siempre están gritando.

Maagh no respondió.

—Por supuesto, lo mataste tú —aventuró Ostt.

—Por supuesto.

—Y ahora, me toca el turno a mí.

Maagh no respondió. Desenvolvió unos hongos secos que llevaba envueltos en una piel engrasada y se los ofreció a Ostt. Éste los examinó con detenimiento.

—Están muy secos. ¿Hace mucho que los recolectaste?

—Sí.

—Comprendo, comprendo. Entonces, tendré que tomar más de lo habitual. A veces, los hongos pierden propiedades con los años.

—Con uno bastará —dijo Maagh.

—Comeré tres, por si acaso. No hay nada más desagradable que quedarse corto. ¿Te importa que los mezcle con los hongos de soñar?

—¿Quieres morir como has vivido? —se asombró Maagh.

Ostt se avergonzó, pero mezcló las dos clases de setas.

—Supongo que no existe ninguna posibilidad de que me perdones la vida —dijo Ostt, en tono suplicante, cuando cogió con los dedos el primer bocado.

—No.

—Claro. La venganza es la venganza. Nunca olvidaste que yo traté de matarte cuando naciste.

—¿Cómo podría olvidarlo? Pero no mueres por lo que me hiciste. Mueres por lo que eres.

—No te entiendo. ¿Seguro que no eres un mal sueño? A veces, los hongos producen sueños absurdos. Otras veces, en cambio, conceden sabiduría.

—Nunca conceden sabiduría. Es el sufrimiento lo que proporciona sabiduría. Los hongos sólo te engañan haciéndote creer que te enseñan algo, cuando en realidad te están desviando de la senda que marcan los dioses.

—Según eso, tú deberías ser muy sabia, a pesar de tu juventud —rió Ostt, como si hubiese dicho algo muy gracioso. De pronto, se puso serio—. ¿Qué quiere decir que me matas por lo que soy?

—Si fueses un buen chamán, serías más valioso para la tribu que una docena de conchas cauri. Pero te has convertido en un esclavos de los hongos y, después de lo que ha sucedido, Zewi Khemi necesita un chamán con mana que le devuelva la confianza. Por eso has de morir.

—¿Y si te juro por los dioses que no volveré a tomar hongos?

—Demasiado tarde para juramentos. Los hongos te han poseído.

—Como a Kar el espíritu del leopardo. ¿También lo matarás a él?

—Kar es el nuevo jefe de cazadores y el espíritu del leopardo ya no le domina. Lo he curado, compartiendo mi mana con él.

—¿Que has hecho qué? Sin duda, eres un sueño.

—Si quieres considerarlo así... —Maagh se encogió de hombros—. Come ya.

—¿Por qué no compartes tu mana conmigo y me liberas a mí también? Entonces, no tendría que morir.

—Tú no mereces la pena.

El silencio se adueñó de la cabaña. Se oían a lo lejos las risas de la celebración, pero llegaban apagadas, como a través de la niebla.

—Si voy a morir, llama a mi discípulo, para que le enseñe los últimos secretos.

—Tu discípulo se convertirá en cazador; espero que no sea tarde para que aprenda. No quiero que el próximo chamán se parezca a ti. Prefiero que venga un chamán joven de alguna tribu vecina; así, de paso, estableceremos una alianza sólida.

—Ninguno querrá vivir en una tribu débil y pobre que migrará dentro de poco. O se limitará a roer trigo, como los ratones.

¿Sabes que los vecinos nos llaman sedentarios, porque siempre estamos sentados en el mismo lugar?

—Veo que sabes algo de los problemas de la tribu, a pesar de los hongos.

—Elkos me pidió que me comunicase con los espíritus, para buscar una solución que nos salvase.

—¿Y la encontraste?

—No. Pero tú sí. La guerra. Conquistar el territorio de otra tribu.

—¿También sabes eso?

—Ayer al atardecer, Elkos vino para que tirase los huesecillos, para ver si los espíritus serían favorables en una guerra.

—¿Y fueron favorables?

—Algunos sí y otros no.

—Los espíritus son prudentes, siempre están con el vencedor —se burló Maagh. Pero Ostt no se dio cuenta de la ironía.

—Sí, son prudentes. Ahora que Kar manda a los hombres, venceréis. Seguro que ahora los espíritus están de acuerdo con la guerra.

—No, la guerra no es la solución. Come los hongos y te la explicaré. Tenemos tiempo antes de que hagan efecto.

Ostt comió.

—No saben mal. Quién iba a decirnos que unos hongos mortales tuviesen tan buen sabor, ¿verdad?

Cuando Ostt hubo apurado hasta el último trozo, Maagh empezó a hablar. Era desperdiciar saliva, pero prefería asegurarse de que Ostt no vomitaba lo que había comido.

—¿Ves este cordero? Es sagrado. A través de él, la Diosa nos manda un mensaje. El es la solución a los problemas de Zewi Khemi.

—¿Existe el cordero? Yo creía que era un engaño de los espíritus. A veces, en esta cabaña hay todo tipo de animales. Leones azules, caballos amarillos... Un cordero suelto por el poblado, sin que nadie se lo coma, me parece igual de absurdo.

—Parece absurdo, pero no lo es. Y dentro de poco, habrá muchos más. Eso es lo que nos enseña la Diosa a través de él.

—¿Qué? ¿La Diosa hará que lluevan corderos del cielo?

—No. Los capturaremos, aunque al principio tengamos que realizar incursiones en otras tribus. Pero en vez de matarlos, los mantendremos con nosotros. Desde que no hay herbívoros, la hierba crece alta en el territorio de Zewi Khemi, y las ovejas serán numerosas si las protegemos de las fieras. A cambio, ellas nos darán carne, cuando se hagan viejas o sean demasiado abundantes. ¿Y por qué habríamos de limitarnos a las ovejas? ¿Por qué no también las gacelas y las cabras?

—¡Y te burlas de mí llamándome borracho! —se mofó Ostt—. ¿Y los uros, y los caballos, y los onagros? Ya puestos, podrías seguir con los jabalí es, los leones, los gatos salvajes, los leopardos, los patos, las serpientes... ¡Hasta los escorpiones!

—Son animales con demasiado mana. Y mi magia aún es débil. Las ovejas, las cabras y las gacelas parecen más fáciles.

—No lo conseguirás.

—¿Por qué no? ¿No convivimos con perros?

—Los perros son diferentes. Son cazadores, como nosotros. Y, aunque lo consiguieses, ¿qué ganaría Zewi Khemi?

—Los hombres seguirán cazando, no se les puede privar de eso; pero la principal fuente de carne serán las ovejas, las cabras y las gacelas que vivirían con nosotros. Las mujeres seguiremos recolectando, pero sobre todo comeremos tortas de cereal. Es más, ahora que el espíritu del trigo nos ha mostrado el camino a seguir, podríamos sembrar cebada, guisantes y lentejas.

—Oh claro. ¿Por qué no también almendros, pistachos o higueras?

—Ellos no se agotan tan fácilmente. Pero si un día fuese necesario, ¿por qué no?

—¡Qué lástima que no hayas venido por aquí más a menudo! Soñar contigo es muy divertido. Pero eso que dices no es posible.

—¿Por qué no?

—Los hombres no lo permitirán. Tú eres una mujer y estarías dispuesta a pasar todo el día agachada con un palo de cavar, con tal de que tus hijos no mueran. Pero los hombres necesitan la emoción de la caza, y no querrán prescindir de ella. Porque tu idea sólo soluciona la escasez de carne, no de presas. Claro, como todas las mujeres, sólo piensas en lo práctico y olvidas la emoción, el honor, la gloria... Y eso de cuidar ovejas, no parece demasiado divertido, aunque permitas que torturen alguna de vez en cuando, para distraerse.

—Tienes razón. Tendrá que haber guerras —concedió Maagh—. Aún no, somos demasiado débiles todavía. Pero pronto seremos más, muchos más. Ahora, las mujeres no están limitadas por tener que llevar a la espalda a sus hijos en cada cambio de campamento y pueden criar todos los niños que la Diosa les conceda. Ya no habrá problemas de comida; siempre podremos sembrar más campos o criar más ovejas.

—Hasta que se acaben los pastos o los campos.

—¡No se terminarán nunca! ¿Te imaginas cuánta gente haría falta para que el territorio de Zewi Khemi no pudiese alimentarlos, con la nueva forma de vivir? ¡Docenas de docenas! —Maagh empezó a irritarse por los obstáculos que, uno tras otro, ponía Ostt en su camino. Pero claro, él iba a morir y no podía admitir que estaba empezando una nueva era de felicidad, donde nadie, nunca más, pasaría hambre.

—Pero no siempre podréis estar en guerra. Y entonces, ¿qué harán los hombres?

—¡Si tanto les gusta cazar, maldita sea, que formen una bola con una piel de oveja, que la arrastren y traten de cazarla con lanzas, con flechas, a patadas o a mordiscos! ¡Y yo qué sé lo que harán los hombres! ¡Como si fuesen sensatos! De ellos, gracias a la Diosa, se ocupará Kar.

Maagh se levantó. Ya había perdido suficiente tiempo y escrutar el futuro resultaba fatigoso. Los hongos ya estarían haciendo efecto en Ostt; podía marcharse.

—Tardarás dos o tres días en morir, aunque no sufrirás. Las setas son lentas. Pero si deseas que te prepare una poción con plantas, sólo tienes que pedírmelo. Las plantas matan con rapidez.

—No tengo ninguna prisa en morir. Lo que siento es no poder ver tus manadas de ovejas por el centro de Zewi Khemi. ¡Qué gracioso sería! En fin, las contemplaré desde el país de las sombras. Oye, ¿de verdad que este cordero es real? Yo diría que está tratando de mamar de una de tus tetas. Pero eso no puede ser.

Maagh salió de la cabaña y respiró aliviada. Acababa de tomar la decisión de no permitir que nadie comiese del cuerpo de Ostt; sería demasiado peligroso. Lamentaba que Ostt no pudiese viajar al país de las sombras, pero prefería que se extinguiese cualquier rastro de aquella influencia perniciosa. El chamán no tenía por qué saberlo; le supondría un sufrimiento inútil y ella ya estaba ahíta de dolor. Resultaba irónico que hubiese matado a Elkos, Leube y Ostt, precisamente cuando había renunciado a vengarse de ellos.

La Diosa no era indiferente a las vicisitudes de los humanos, como creía Fen, pero mostraba un sentido del humor un tanto cruel.

Anochecía. Volvió a la plaza de Zewi Khemi, donde hombres y mujeres, agotados, yacían entremezclados. Habían danzado, copulado y reído hasta la extenuación. Era el momento adecuado de ofrecer un nuevo sacrificio a la Diosa, para agradecerle que hubiese protegido a la tribu de todos los peligros.

Seguida por el corderillo, se acercó a la hoguera, cogió una rama encendida y la arrojó sobre la que había sido la cabaña de la Madre. Era un lugar maldito donde habían sucedido cosas horribles; sólo el fuego podía purificarlo. No soplaba viento y no había peligro de provocar un incendio que se extendiese por todo el poblado.

—¡Estamos en el inicio de una nueva era! —anunció la Madre, extendiendo los brazos hacia el cielo mientras las llamas y el humo empañaban las primeras estrellas—. ¡La era del espíritu del trigo! ¡Y del...

Se detuvo, buscando una palabra adecuada, que sonase seductora y atractiva. Porque decir la era del espíritu de la oveja, resultaba ridículo.

—¡Y de la crianza de animales! —decidió—. Una era en que las mujeres podrán tener cuantos hijos quieran y en la que nunca faltará el alimento. Una era de guerras sin fin para los hombres.

Ella se encargaría de que no hubiese demasiadas guerras, o por lo menos, lo intentaría, pero tenía que ofrecer algo a los varones para que aceptasen renunciar a la caza para cuidar ovejas. Una Madre no siempre dice toda la verdad, pues la verdad puede hacer mucho daño a la tribu.

Las mujeres, entusiasmadas, la vitorearon. Los varones, aunque agotados de tanto copular, también mostraron su alegría. Nadie se daba cuenta de lo que les esperaba en el futuro; y no se darían cuenta hasta que fuese demasiado tarde.

De hecho, desde aquel mismo momento, ya era demasiado tarde.

TREINTA

Maagh, la anciana Madre, sonrió, aunque nadie podía saber si su enigmático rostro sonreía o no. Se permitía la debilidad de recordar cómo había empezado todo. Pero sólo una vez al año, porque una Madre ha de gobernar el presente y prever el futuro; no dispone de demasiado tiempo para recordar.

Se encontraba en la cueva de Shanidar, que ahora sólo se empleaba en rituales religiosos. Antes, la tribu pasaba allí los inviernos más duros. Ahora, no sería posible: no cabrían. Tampoco importaba mucho: las cabañas habían crecido tanto en tamaño, que se podía encender hogueras en su interior. Ya no eran chozas, dispuestas a ser abandonadas en cuanto se agotase la caza, sino casas permanentes, y merecía la pena invertir en ellas tiempo y esfuerzo. Ahora, hasta las cabañas más humildes permitían permanecer de pie en su interior, y rara era aquella en la que no se pudiese dar unos cuantos pasos de una pared a otra.

La vida había cambiado mucho desde que el espíritu del trigo había establecido una alianza con los humanos. ¿Cuántos años habían pasado ya? ¡Dos docenas y media! Y ella contaba con poco más de una docena de años cuando se había convertido en mujer. Eso implicaba que tenía tres docenas y media de años. En dedos... No, resultaba más práctico contar en docenas. Al fin y al cabo, una docena equivalía a una mano de falanges, y era más corto de decir.

Antes, a una mujer se la consideraba anciana —o vieja, dependiendo del rango— en cuanto le clareaba el pelo o le faltaban demasiados dientes. La vieja Fen apenas sobrepasaría las tres docenas de años cuando murió.

Ahora, en cambio, ya no hacía falta seguir a la tribu en los cambios de campamento, porque siempre se permanecía en el mismo lugar. Y los molinos de piedra sustituían los dientes que faltaban. Ya nadie tenía que masticarles los alimentos a los viejos.

Lo más importante de todo era que ahora, los ancianos tenían una utilidad: cuidar de los niños mientras las madres trabajaban los campos y los hombres vigilaban el ganado. Por eso, ya no se les despreciaba, ni se les privaba de alimento, ni se les insinuaba que sobraban y que se quitasen la vida.

Y los ancianos enseñaban a los niños. Tanto niños como niñas, antes de convertirse en personas, ya conocían más canciones, tradiciones y relatos míticos, que la mayoría de los adultos cuando se vivía tan deprisa que la tribu no podía permitirse el lujo de que existiese infancia ni vejez.

La propia Maagh se sentía a veces ignorante frente a las nuevas generaciones, educadas por los ancianos. De niña, sólo había aprendido las canciones más elementales, porque Leube había sido la destinada a convertirse en Madre. Lo importante no son los conocimientos, sino el mana y la capacidad de comunicarse con la Diosa, se repetía Maagh para tratar de convencerse de que su falta de saber no le impedía gobernar a la tribu con prudencia. Además, tanto Ambhi como Bhes le habían enseñado todo lo que sabían, después de convertirse en Madre. Pero no podía dejar de sentir cierta sensación inquietante cuando charlaba con las jóvenes. Le hablaban con cierta condescendencia, ¡a ella, a la Madre! Se sentía tentada de replicarles que ella, a su edad, ya había matado a un Jefe, a una Madre y a un chamán, y sin saber tantas canciones y sin darse tanta importancia, pero se mordía la lengua y se tragaba las palabras amargas que querían salir de su garganta.

Ahora todo el mundo sabía contar e incluso algunos, con la ayuda de palos con muescas, eran capaces de sumar y restar el número de canastos de trigo de un granero o de ovejas de un rebaño. Era muy útil y ella había intentado aprender a sumar y restar. Pero le resultaba demasiado difícil: sus viejos dedos se trababan al moverse por las muescas. O más bien, tenía que admitirlo, su mente ya no era tan flexible como en su juventud. Daba igual: para las niñas y los niños que habían crecido con aquel nuevo saber, les era sorprendentemente fácil, casi como un juego. Y a ellos les pertenecía el mañana.

¿Dónde iría a parar el mundo, con tanto saber? Los conocimientos se amontonaban en los ancianos como gavillas en un campo de trigo, como cereal en un granero, y se transmitían a la siguiente generación. Bien, eso lo verían las siguientes Madres, no ella.

Y los ancianos tenían muchos niños a los que enseñar. Muchos más de los que antes la más fértil de las mujeres pudiese imaginar.

Cuando eran nómadas, el número de niños que se criaba estaba limitado porque una mujer, cuando se cambiaba de campamento, sólo podía llevar uno a la espalda —un niño, las pieles, las herramientas y todo lo demás—. Eso significaba un hijo cada media docena de años, como máximo.

En cambio, ahora criaban el siguiente apenas destetaban el anterior, porque no había que moverse y porque había muchas ancianas y ancianos dispuestos a cuidarlo mientras la madre trabajaba en los campos. Además, los traslados solían ser muy duros para los bebés, y en su primer año de vida moría uno de cada dos. Ahora sólo moría uno de cada tres. Y la diferencia, a medida que pasaba el tiempo, era considerable.

La importancia de los niños varones había cambiado de forma sustancial, de una manera imposible de prever al inicio de la nueva era. Para ser un cazador, hacían falta largos años de práctica y de aprendizaje. Antes, un niño no empezaba a proporcionar alimentos a la tribu hasta cumplir su primera docena de años, y aun así de forma torpe y poco eficaz. En cambio, ser pastor —una nueva palabra, ella prefería «cuidador de ganado», aunque todos los jóvenes decían pastor—... ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Ser pastor resultaba tan sencillo que un niño podía serlo apenas se convertía en persona, en cuanto sobrepasaba la media docena de años. Claro que aún tenía que ser acompañado por hombres adultos, porque los leones, hienas, lobos y leopardos acechaban al ganado; pero, a pesar de eso, los niños cumplían una misión.

Las niñas también ayudaban a sus madres enseguida; no tenían fuerza para cavar, pero sí podían transportar gavillas, segar y realizar un sinfín de tareas.

Ahora, tener hijos no suponía una carga que se soportaba sólo por mantener el rango, como una obligación, sino que era una fuente de riqueza para la tribu y de ayuda para las madres. De forma sutil pero efectiva, eso se notaba. Nadie hablaba de ello, porque sonaba egoísta y mezquino; todas querían creer que seguían teniendo hijos por el rango que proporcionaban, como era decente y adecuado, pero Maagh observaba una disposición diferente ante los nacimientos, y la natalidad era mucho mayor que antes.

Por otra parte, las madres también vivían mucho más; aun con las espaldas dobladas por el duro trabajo, seguían pariendo. Niños por doquier, madres longevas, ancianos en cada cabaña... Zewi Khemi parecía un hormiguero. ¡Qué distinto del Zewi Khemi que ella había conocido en su juventud!

Por supuesto, habían tenido que pagar un precio por todo eso. La Diosa no regalaba nada. Antes, la vida era como una hoguera alimentada con madera resinosa: breve pero intensa. Ahora, se parecía a un tronco verde que se iba consumiendo poco a poco, humeando y chisporroteando, con unas pocas y mortecinas llamas azuladas.

Los hombres cuidaban del ganado. Una tarea que, como había profetizado Ostt, resultaba tediosa. Horriblemente tediosa, decían. Sobre todo, comparada con la emoción de la caza. Pero cada vez quedaban menos presas que mereciesen la pena.

Los hombres salían a cazar de vez en cuando, para seguir soñando que eran cazadores y olvidar el pastoreo, pero las presas que, con gran esfuerzo, traían a la tribu, no compensaban el tiempo que empleaban en atraparlas. Como si fuesen niños, los varones habían empezado a jugar a perseguirse, a capturar bolas de piel, a pelear entre ellos amistosamente... Necesitaban cazar, habían nacido para eso.

Las mujeres cultivaban la tierra. Esto no sólo era aburrido, sino trabajoso. A pesar de que los palos de cavar estaban siendo sustituidos por azadas —un palo va bien para extraer una raíz, no para labrar un campo—, todas las mujeres se quejaban de que les dolían los riñones, se les quemaba la espalda con el sol y tenían las manos ásperas como cortezas de roble y los dedos tan rígidos como lanzas. Pero sus hijos podían comer y, por eso, cada vez labraban más y más campos para alimentar a más y más hijos.

La comida resultaba monótona. Tortas de cereal por la mañana y tortas de cereal por la tarde. Cada día, cada luna, cada estación, cada año. Seguía habiendo frutos silvestres y setas comestibles, por supuesto, pero ahora había que repartirlos entre mucha más gente.

Ella había creído que el ganado sustituiría a la caza. Se había equivocado. Cuando se era nómada, se comía carne cada día. Salvo si los dioses disponían de otra cosa, por supuesto. En cambio, ahora el ganado resultaba demasiado valioso para sacrificarlo diariamente, y apenas se comía carne tres o cuatro veces cada luna.

Era por culpa de una forma de pensar perversa, de la que Maagh no sabía salir. El ganado no se comía porque era valioso. ¿Y por qué era valioso? Porque podía comerse. Resultaba absurdo, se decía Maagh una y otra vez; tiene que haber algún fallo en alguna parte. Pero seguían comiendo poca carne, para que no mermasen los rebaños. Sólo tortas de cereal. Más y más tortas de cereal. El espíritu del trigo se había convertido ahora en un dios, tan importante resultaba para la supervivencia de Zewi Khemi.

Para contar con más carne, habían tratado de establecer pactos con los espíritus de las cabras y de las gacelas, como habían hecho con las ovejas. El espíritu de las gacelas se había mostrado huraño y, aunque le ofrecieron sacrificios de sal y de trigo, las gacelas se negaron en redondo a convivir con los habitantes de Zewi Khemi. El espíritu de las cabras era más amable; aunque las cabras siguieron manteniendo cierta rebeldía, aceptaron habitar en corrales. Las ovejas eran las que menos problemas daban.

Hubo dos momentos en que parecía que todo iba a fracasar, con resultados catastróficos.

Al cabo de unos pocos años, el espíritu del trigo se enojó con los seres humanos. Los más antiguos campos de cereales empezaron a dar cosechas pobres y raquíticas. Fue inútil que se le ofreciesen costosos sacrificios al espíritu del trigo y que, en un rasgo de adulación un poco excesiva, fuese entonces cuando se le empezó a llamar «el dios del trigo».

Los campos nuevos daban buenas cosechas durante unos años y luego decaían. La solución obvia consistía en desbrozar nuevos terrenos cada año, quemando bosques y praderas, y eso se hizo, aunque arrancar tocones y excavar terrenos vírgenes era un trabajo agotador, y las herramientas de sílex se gastaban y se rompían.

Entonces, Maagh comprendió que el espíritu del trigo, como los humanos, necesitaba descansar y dormir. Si en vez de cultivar un nuevo campo durante muchos años hasta que decayese, se sembraba un año sí y otro no, la fertilidad que la Diosa le había concedido se mantenía indefinidamente. Nunca volvía a dar tanto como en la primera cosecha tras el desbroce, pero producían lo suficiente para que el sistema valiese la pena.

Esto supuso un gran alivio para todos, porque desbrozar bosques era una tarea tan dura que ocupaba gran parte del año, tanto para hombres como para mujeres. Y creaba tensiones entre ellos, porque los varones alegaban que todo lo relacionado con la agricultura —o sea, con labrar, sembrar y segar— era un asunto femenino.

La segunda crisis, que estuvo a punto de acabar con Zewi Khemi, provino de donde menos se esperaba. De la sal.

El pequeño yacimiento de sal con el que contaban habría sido suficiente para satisfacer las necesidades de una tribu nómada durante generaciones. Pero ahora se necesitaba mucha sal, porque no sólo había más personas sedientas, sino que, además, al beber poca sangre, la apetencia por la sal era mayor. Por si fuera poco, también las cabras y las ovejas necesitaban sal para vivir.

Cuando se agotó el yacimiento y apareció arcilla en vez de sal gema, Maagh supuso que la Diosa les proporcionaría otro. Pero no fue así. Sin duda, la habían ofendido inadvertidamente.

El primer verano sin sal fue horrible. El agua había dejado de saciar la sed, a pesar de que bebían con desesperación. Los habitantes de Zewi Khemi se lamían los unos a los otros, buscando la sal del sudor; masticaban insectos y cazaban pajarillos; comían tierra y chupaban piedras. El ganado tenía que mantenerse siempre vigilado por centinelas disciplinados, pero no contra las fieras, sino para evitar que la gente hiriese a las ovejas y les robase la sangre.

Cuando murió la primera víctima a causa de la falta de sal, Maagh pensó en dar por concluido el experimento. Aquella nueva forma de vida sólo sería posible donde dispusieran de salinas inagotables. Sin embargo, ¿cómo ordenar que se abandonase Zewi Khemi? Ya habían pasado dos docenas de años desde el inicio de la agricultura y la ganadería, y pululaban los niños y los ancianos. Si se volvía al nomadismo, morirían muchos. Pero si permanecían en Zewi Khemi, morirían todos, no sólo los niños y los ancianos.

Resultaba desesperante que todo se derrumbase por ese pequeño detalle, como una cabaña mal construida.

La solución, cuando Maagh la encontró, fue asombrosamente simple. El comercio. Maagh estaba preparando la migración, y había ido a visitar una tribu vecina, para intentar que acogiesen a algunos niños pequeños.

Cuando la Madre de los extraños vio que Maagh y su escolta se abalanzaban sobre las piedras de sal, despreciando la carne y los demás alimentos que les habían ofrecido como señal de hospitalidad, le regaló un pellejito de conejo repleto de sal.

—¡Un conejo repleto! —se admiró Maagh, temblando de emoción.

—Sí. Tenemos mucha sal. Te regalo el conejo. Y, ahora, dime para qué has venido, hermana.

—He venido para... espera. Me siento agotada tras el viaje. Déjame reposar un poco y elegir las palabras. Aunque he aprendido a hablar vuestro idioma, me cuesta un poco.

Maagh pensó rápidamente y luego sonrió. Se podía permitir sonreír, pues sus labios sonreían siempre.

—Perdona, hermana —dijo Maagh—. El hombre que debería haber llevado la sal para el viaje, se olvidó de cogerla. Esperábamos cazar por el camino, pero los espíritus de las presas no fueron favorables.

La otra Madre no levantó ni una ceja. ¿Olvidar la sal, en pleno verano? Nadie era tan estúpido. Estuvo a punto de comentar que no creía ni una palabra de lo que Maagh le decía y que, además, no resultaba extraño que las presas los eludiesen, porque apestaban a cabra y oveja desde lejos. Esa estúpida costumbre de convivir con herbívoros era repugnante. Pero no dijo nada, porque habría sido una violación de las leyes de la hospitalidad.

—Hemos venido porque la sal de vuestra tribu es famosa por su calidad. —Maagh dirigió una mirada a los hombres de su escolta, una mirada que les hizo saber que, si abrían la boca, iban a cuidar cabras hasta que fuesen viejos.

—Ah, ¿sí?

—Sí. En Zewi Khemi somos muy ricos. Tan ricos, que preferimos usar la mejor sal, la nuestra es un poco arcillosa y sabe a tierra. Por eso, habíamos pensado intercambiar grano por vuestra sal. Es un capricho, pero podemos permitírnoslo... con tal de que no pidáis demasiado. ¿Cuánto grano queréis a cambio de vuestra sal?

—Hummm... ¿Una mano de canastos de trigo por cada odre de sal?

—¿Cómo? —se escandalizó Maagh, aunque estuvo a punto de bailar de alegría—. Supongo que será una mano de dedos, y el odre, de uro, por lo menos.

—No, no. Una mano de falanges. Y un odre de gacela recién nacida.

—Gracias por tu hospitalidad. Pero creo que mañana iremos a la tribu de los serpientes. Su sal es casi tan buena como la vuestra.

—¿Te vas tan pronto, hermana? ¿Acaso no te hemos tratado bien? No hace falta que partáis. Los serpientes, como su nombre indica, son falsos y mentirosos, tratarán de engañaros. Y, dime, sólo por curiosidad. ¿Cuántos canastos de trigo estarías dispuesta a entregar a cambio de un odre de oveja relleno de sal? Los canastos pueden ir bien para finales de invierno, cuando falta la comida. Eso ocurre en las tribus pobres. Por supuesto, en la nuestra no es así.

Entre las tribus, siempre habían circulado algunos objetos de lujo, como obsidiana o conchas cauri. Servían para comprar la paz o como regalos de amistad. Pero nunca se había intentado comerciar de forma continuada y en tan gran cantidad.

¿Qué pasaría cuando también la sal de los águilas se agotase? Zewi Khemi la buscaría más lejos y el comercio se extendería. Pero eso no sucedería al menos en una generación, se dijo Maagh. Sería un problema para las siguientes Madres, no para ella.

La agricultura y la ganadería habían traído otros conflictos, menos acuciantes, pero igual de peligrosos a largo plazo. Y, por desgracia, Maagh no había sido capaz de solucionarlos.

Maagh suspiró. Ella no podía arreglarlo todo. Habían iniciado un nuevo sendero y sólo habían dado unos primeros y vacilantes pasos; sus sucesoras tendrían que enfrentarse a estos problemas, y a los que viniesen.

El primero de los conflictos radicaba en la insatisfacción de los varones con el nuevo modo de vida. No es que las mujeres estuviesen muy contentas, pero se daban cuenta de que el trabajo monótono y agotador era el precio que había que pagar a cambio de la vida de sus hijos.

Para un hombre, toda su vida, toda su educación, todos sus instintos se dirigían hacia una sola cosa: cazar. La educación podía cambiarse, y ella misma había insistido en que algunas ancianas les enseñasen canciones y tradiciones que no consistiesen sólo en presas abatidas y enemigos derrotados. Pero no se podía desterrar completamente a los dioses masculinos. Estaban demasiado arraigados en el interior de sus adoradores: Zohar, dios del trueno y de las armas arrojadizas; Bahrma, dios de la muerte violenta, y Kairoon, dios de las artimañas, siempre serían poderosos.

De hecho, tampoco resultaba conveniente para la tribu que un varón olvidase a sus dioses y se convirtiera en una mujer. Aunque ahora no fuese necesario cazar para comer carne, hubiese pocas fieras y ningún enemigo se atreviera a atacar una tribu tan numerosa. Si ocurriese algún desastre, la agresividad y la violencia de los hombres, puesta al servicio de la tribu, podía suponer la diferencia entre la supervivencia o la aniquilación total.

Además, a ella le gustaban los hombres fuertes como Kar. Aunque había que admitir que no era muy común que un varón fuese capaz de hablar como una mujer y, al mismo tiempo, de convertirse en un leopardo. Nada común. Por eso él era tan especial.

Kar...

No, no estaba pensando en él. Ahora no. Una Madre no permite que su mente vague sin rumbo, como un recental perdido por el bosque. Estaba pensando en los hombres y en cómo la agricultura y la ganadería habían supuesto un desastre para ellos.

La ganadería permitía comer algo de carne, pero adolecía de un defecto fatal para un varón: era aburrida.

Las mujeres decían, irónicamente, que a ellas también les gustaría aburrirse debajo de un árbol mirando pacer a las ovejas, en vez de sudar clavando los palos de cavar. No entendían a los hombres.

Todo el concepto que tenían sobre sí mismos se basaba en ser buenos cazadores, en ser triunfadores. Un pastor no ha de triunfar sobre nada, sino sobre el tedio.

Para distraerse, se entregaban a distintos juegos que, más o menos disimuladamente, reproducían la caza o la guerra. En todos había que perseguir algo, o correr más que otros, o tener más puntería que otros. Se apasionaban jugándolos o, cuando ya eran ancianos, contemplándolos. Pero la caza era mejor. O la guerra, la caza más peligrosa y excitante que pudiese imaginarse.

Maagh los había engañado cuando les prometió muchas guerras, hacía muchos años, pero era la única forma de que aceptasen la nueva forma de vida.

Al principio, todos entendían que hubiese que esperar a tener igual número de guerreros que los vecinos antes de atacarlos. Hasta se interesaban por los embarazos de las mujeres, cosa sorprendente en un varón, y hacían carantoñas a los niños, preguntándoles su edad.

Pero luego, las guerras habían resultado decepcionantemente incruentas. Cuando una tribu vecina se daba cuenta de que Zewi Khemi los superaba en número, se mostraba dispuesta a entregarles el cazadero en disputa sin pelear.

Maagh se había encargado de no llegar demasiado lejos en la guerra, como querían los más exaltados. No deseaba que sus vecinos se uniesen contra Zewi Khemi. Y estaba el comercio de sal. Necesitaban sal y para conseguirla había que mantener unas relaciones más o menos amistosas con las demás tribus.

—¡Queremos más cazaderos! —protestaban los varones.

Les daba la razón y nunca se enzarzaba en discusiones sobre este tema tan espinoso, pero ella sabía la verdad: ningún cazadero, por rico que fuese, se mantendría sin agotarse ante una tribu tan numerosa como la Zewi Khemi de la nueva era. No, ni aunque estuviese habitado por bisontes.

Los hombres tenían que pastorear. Cazar se había convertido en una diversión. Y los cazaderos, por tanto, debían estar cerca de la tribu, a un máximo de medio día de camino, para que se pudiese ir y volver en el mismo día. Más territorio resultaría absurdo, no merecía la pena conquistarlo ni defenderlo. Una vez, había tratado de hacérselo comprender a un joven que ya tenía una docena y media de años y aún no había participado en ninguna guerra.

—¿Por qué no podemos volver a ser nómadas y cambiar de campamento? Si conquistásemos suficiente territorio, podríamos volver a la forma de vida de los antiguos, y seríamos cazadores y no pastores —había protestado el joven.

—¿Y los graneros? Necesitamos almacenar trigo para todo el año. ¿Puedes llevarlo a la espalda? Eso, sin contar con los molinos, y los niños, y...

—Si tuviésemos buenos cazaderos, no necesitaríamos tanto trigo.

—Somos muchos. Demasiados para cualquier cazadero.

—Pues que las mujeres tengan menos hijos.

—¡Puedes soñar con conquistar el mundo, precisamente porque las mujeres tenemos muchos hijos!

—Pues que maten a los bebés de sexo femenino. Así sólo habrá guerreros.

—¿Y quién cultivará la tierra? ¿Quién perpetuará la vida?

—Bueno, que dejen suficientes mujeres, pero no muchas.

—¡Si hubiese pocas mujeres ahora, los hombres se sortearían tu culo, imbécil! —Aquélla era una de las pocas veces en que Maagh había perdido la calma, en todos aquellos años. ¡Matar a las recién nacidas! ¿Cómo podía proponer eso? Si hubiese que matar a alguien, sería a los niños varones; sobraban pastores. Pero ella era la Madre y, mientras lo fuera, la vida que la Diosa enviase sería bien recibida, sin importar su sexo. Si hubiera que volver a matar bebés, sería porque faltase comida, no por el capricho masculino de seguir creyéndose fuertes cazadores.

El joven acusó el insulto y se fue. Desde que se convertían en pastores, los hombres se aburrían sin hembras cerca y, a menudo, los más jóvenes tenían que sustituirlas. Pero él ya no era un niño, como había insinuado Maagh, ya tenía barba. Y desde que le había salido barba no había hecho de mujer. El era adulto, ¡vaya si lo era!

Maagh se arrepintió del exabrupto y, luego, buscó al joven para pedirle perdón y decirle que un mal espíritu la había privado de vista por unos instantes. Era evidente que él tenía una hermosa barba y que nadie lo confundiría con un niño, y menos con una mujer.

Sin embargo, esta conversación le había hecho comprender a Maagh hasta dónde llegaría una tribu en la que la guerra adquiriese una importancia decisiva. Por ello, de común acuerdo con las demás Madres, establecieron unas fronteras justas. Las guerras entre la confederación de la Diosa —así se llamaron las tribus que juraron mantener la paz— fueron proscritas. Seguiría habiendo choques entre partidas de cazadores, resultaba inevitable, pero esto no implicaría a la tribu.

Por supuesto, las tribus vecinas no compartían el concepto de «frontera justa» que tenía Zewi Khemi. Se alegraban de que no las atacase una tribu tan poderosa, pero preferían igualarla en número de guerreros. Entonces, volverían a hablar acerca de las fronteras, porque no estaban muy conformes.

Sólo había una manera de ponerse al nivel de Zewi Khemi: imitándolos. La agricultura y la ganadería les otorgarían seguridad y dejarían de sentirse sometidos a los caprichos de sus incómodos vecinos. Kar era un jefe de cazadores bastante razonable, cuando no se enfadaba, pero ¿quién podía asegurar que su sucesor seguiría sus pasos?

La vida de un sedentario era, para un nómada, una mierda de hiena. Aburrida, trabajosa, y sólo se comía trigo con un poco de carne... Pero era la única manera de que las mujeres pariesen suficientes niños y éstos, luego, no muriesen de hambre. Porque sólo se comía trigo, pero eso sí, mucho. Y cuando la tribu crecía, bastaba con cultivar más campos. Ahora no importaba lo ricos que fuesen los cazaderos; nada limitaba el crecimiento de una tribu. Porque el terreno parecía infinito, nunca se acabaría.

La amenaza de guerra estaba extendiendo el nuevo modo de vida hasta más allá del horizonte. Todas las demás tribus comprendían que, o lo adoptaban, o serían engullidos por las tribus sedentarias, rebosantes de guerreros.

Maagh suspiró. Últimamente, los vecinos se estaban mostrando muy insistentes en el asunto de las fronteras; alegaban derechos tradicionales y antiguos, y tonterías semejantes. Tal vez debería haberlos aplastado cuando eso era posible, pero el precio habría sido prohibitivo. No en términos de sangre, ya que Kar, en su momento, había afirmado que la victoria sería sencilla y Kar no solía equivocarse en esas cosas. Pero la guerra habría cambiado Zewi Khemi de una manera nefasta y todo habría acabado subordinándose a la guerra... y a los hombres. Zohar era la guerra, y la Diosa, la paz. Y ella era la Madre, la servidora de la Diosa.

Que los varones siguiesen protestando. Últimamente, desesperados por el tedio, habían empezado a fermentar cebada en odres con agua y luego bebían aquel líquido repugnante sorbiéndolo con pajitas. Ella lo había probado y, aparte de tener un sabor horrible, se mareó como si contuviese hongos sagrados, aunque sin que se manifestase ninguna aparición. Y al día siguiente, le dolió la cabeza.

No le gustaba que los varones bebiesen eso; se acordaba muy bien de lo que le había sucedido a Ostt. Además, constituía un desperdicio de cebada. Pero ellos decían que les alegraba y les quitaba el aburrimiento, y ella había tenido que ceder ante su insistencia. ¡Hasta algunas mujeres jóvenes bebían de aquel mejunje y luego reían como tontas! La comida fermentada o enmohecida estaba estropeada y había que tirarla, o dársela a los perros que, gracias al comercio, volvían a deambular por Zewi Khemi, limpiándolo de excrementos, si bien como cazadores tenían tan poco trabajo como sus amos. Había cosas que no entendía de las jóvenes.

Tal vez no deberían haber hecho sacrificios a la cebada. Si siguiese siendo silvestre, no habría tanta como para fermentarla. Pero la cebada crecía en sitios donde el trigo no medraba bien y los augurios habían sido favorables.

Que los varones siguiesen bebiendo agua de cebada fermentada, si eso les servía de consuelo. Sin presas, sin guerras y casi sin fieras, ellos se daban cuenta de que no servían para nada. Antes, eran imprescindibles; su fuerza, su agresividad y su valor —o su inconsciencia— servían para abatir presas y para defender a la tribu. En cambio, cuidar ovejas era una tarea que las mujeres habrían podido realizar perfectamente, aunque los hombres no se lo permitiesen, porque entonces se quedarían sin nada que hacer.

El sexo masculino estaba perdiendo poder y prestigio, y eso a los hombres no les gustaba. Ya no existía la figura del jefe de los cazadores; Kar había sido el último. Ahora, los varones estaban divididos en clanes, según el tótem que invocaban. Estaba el clan del leopardo, por supuesto, pero también el de la serpiente, el del león... Se llamaban a sí mismos hijos del leopardo, o del león, o de la serpiente, y cuando invocaban a su protector, podían transformarse en él.

—¡Bah! ¡Tonterías! —Kar había escupido en el suelo, mostrando su desprecio—. Tienen que llevar amuletos, tatuajes y rezar oraciones larguísimas para convertirse en su tótem.

—No todos pueden matar un leopardo cuerpo a cuerpo —le había dicho Maagh, acariciándolo con ternura—. Y has sido tú quien les has mostrado el camino, con tus relatos.

—Sí, pero los jóvenes no valen para nada. ¿Sabes que el otro día, tirando al arco, volví a ganarles? ¡No le darían a un caballo a un par de docenas de pasos!

—No exageres. Tú siempre fuiste el mejor con el arco. Y, al fin y al cabo, no hemos de comer gracias a su puntería.

—Ya. Pero un hombre debe saber defenderse, aunque cuide ovejas. Nunca se sabe. Y, además, eso de dividir a los varones por clanes, no me convence nada.

—Creía que ya lo habíamos hablado. Son demasiados para que un solo hombre los organice bien. ¡Pero si apenas conoces el nombre de algunos!

—Es que las hembras no dejáis de tener hijos... —se justificó Kar.

—Cada clan tendrá su jefe y así todo irá mejor. Ya lo verás.

«Y tú serás el último jefe de los cazadores, hombre mío. Cuando mueras, nadie seguirá tus huellas. Sería demasiado peligroso para la Diosa, tarde o temprano volvería a surgir un Jefe, pues los varones están irritados y ociosos, y quizá esta vez consiguiese apoderarse de Zewi Khemi. Y también he vencido al chamán; el sustituto de Ostt no se atreve ni a mear sin pedirme permiso. Porque tengo mana, y también porque ya no importa tanto si sus conjuros hacen volar bien las flechas. Ahora el chamán no constituye ninguna amenaza para la Diosa, y los jefes de los clanes, divididos entre sí, tampoco la constituirán.

»No, Kar, nadie te sustituirá, ni como jefe de cazadores, ni como parte de mi cuerpo, de mi alma, de mi vientre. Porque un día compartimos nuestro mana y, cada noche, en nuestra cabaña, hemos seguido compartiéndolo, hasta el mismo día de tu muerte.»

Maagh, en la cueva de Shanidar, se golpeó el estómago, irritada por volver a pensar en Kar contra su voluntad. Estaba meditando sobre Zewi Khemi, porque ella era la Madre y no quería que nadie la distrajese. Ni siquiera el recuerdo de Kar.

El segundo problema sin resolver que habían traído la agricultura y la ganadería había sido inesperado e imprevisible.

Cuando una tribu es nómada nadie puede poseer más de lo que sea capaz de llevar a la espalda. Es decir, muy poco. Las armas y herramientas imprescindibles, un par de pieles para abrigarse y algunas joyas que demuestren el valor y la jerarquía.

En cambio, ahora que Zewi Khemi era sedentaria, no había ningún límite para las posesiones. Al principio, durante la infancia de Maagh, esto había pasado inadvertido, en parte porque todos pensaban que algún día volverían a partir, y en parte porque las costumbres no cambian de inmediato.

Pero ahora, tanto hombres como mujeres parecían sufrir una sed insaciable que los llevaba a acumular cosas. Un varón ha de tener unas cuantas flechas, de acuerdo. Pero ¿para qué quiere dos lanzas? ¿Puede empuñar la segunda con los pies? Una mujer ha de adornarse con un bonito collar para seducir a los hombres, eso era sensato. Pero ¿acaso hay alguna mujer con dos cuellos, que necesite dos collares?

Maagh había meditado mucho sobre aquel problema. Porque no sólo afectaba a las lanzas o a los collares. Por ejemplo, las cabañas cada vez se hacían más grandes, como si en vez de para dormir tuviesen que servir para pasear. Ella admitía que sentarse dentro era una comodidad deseable. Incluso ponerse de pie, si la apuraban. Pero pasar de aquí ya no tenía justificación alguna. Claro que, si se quería acumular tantas cosas, había que construir una cabaña grande para guardarlas.

Aquello no era cuestión de capricho. Era cuestión de rango.

Cuando ella era joven, la jerarquía entre los varones se establecía sobre todo en función del mana y de la destreza al cazar. Pero ¿cuánto mana posee un pastor? Muy poco. ¿Y de qué servía ahora que tus flechas contasen con el favor de Zohar y volasen rectas? También de muy poco.

Y lo mismo podía decirse de las mujeres. Ahora todas parían tantos hijos que poca diferencia había en tener media docena o una docena.

Faltaba mana en Zewi Khemi. Tal vez ser sedentarios mataba el mana. Desde luego, 110 había nadie como Kar entre los jóvenes. ¡Y no iba a volver a pensar en él, maldita sea!

La gente trataba de compensar la falta de mana acumulando objetos que lo poseían: armas, cabañas, pieles, collares, pinturas, herramientas... Las posesiones constituían un pobre sustituto del mana verdadero, del que está en la sangre, en el peligro, en la muerte cuando te roza, en las divinidades cuando te hablan. Pero para quien no había conocido el verdadero mana, esas briznas miserables de mana que contienen los objetos son muy valiosas.

Resultaba estúpido, pero el rango, cada vez más, se establecía según las posesiones y no según el mana de cada uno. Era preocupante, pero no podía hacer nada por impedirlo. ¡Pero si ella misma había tenido que comprar una concha cauri a una tribu vecina, a un precio exorbitante, porque se sentía pobre en comparación con otras mujeres de la tribu! ¿Para qué le hacía falta a una Madre una concha cauri, podía explicárselo alguien?

—Madre, no puedes ir así, como si fueses una mujer de bajo rango —le había dicho su sucesora, una joven muy despierta. Maagh había confiado en que la hija de Leube la sucedería, pero desde niña había mostrado que carecía del mana necesario. Y Maagh no pensaba poner a la tribu en peligro sólo por haberse encariñado de la hija de su hermana, o por alguna de sus propias hijas. Su sucesora sería la mejor de entre todas las niñas.

—¡No necesité ninguna concha cauri para terminar con Elkos! —protestó Maagh—. ¡Me bastó este collar! ¡Y me gustaría que hubieses conocido a mi antecesora! ¡Para conchas cauri estaba ella!

—Madre, los tiempos han cambiado.

—¡Para mal! Cuando yo era joven...

—¿Como yo?

Maagh enmudeció. Su sucesora tenía ya dos docenas de años, por lo menos, y cuatro hijos, y aun así, le parecía una cría. Era increíble que con la mitad de su edad, ella ya se hubiese enfrentado a tales peligros. Y más increíble aún que hubiese triunfado. Pero es que antes, con una docena de años ya se era una mujer, y con dos docenas, ya faltaba poco para ser vieja. Pocas pasaban de las tres docenas y prácticamente ninguna llegaba a las cuatro docenas. La vida era distinta.

—Está bien. Compraré una maldita concha cauri. ¡Pero sólo una!

Compró la concha. Incluso ella había tenido que doblegarse ante los nuevos tiempos.

Casi se alegraba de ser tan anciana y de morir pronto, para no ver en lo que se convertiría Zewi Khemi.

Antes, cuando el rango dependía del mana, se producían injusticias, de acuerdo. De hecho, ella había tratado de disminuirlas, no sólo porque era la Madre de todos, fuera cual fuese su rango, sino también porque había aprendido que excesivas desigualdades constituyen un buen terreno para que gente como Elkos cosechen poder.

Pero por lo menos, el mana era algo digno, honorable. Había que arriesgar la vida para fortalecerlo. En cambio, ahora, ¿cómo se tenía rango? Acumulando muchas cosas. ¿Y cómo se poseían muchas cosas? Teniendo rango.

¡Si hasta le habían propuesto dividir los campos, para que cada mujer poseyese uno!

—Es mucho más divertido trabajar juntas —había respondido ella—. Por lo menos, cantamos y charlamos.

—Sí, pero las mujeres de bajo rango son muy vagas y, como somos tantas, aprovechan para holgazanear. —La que le había propuesto aquel disparate era, evidentemente, una mujer de alto rango—. Es mejor que cada una posea su tierra. Ya tenemos las cabañas y no pasa nada, ¿verdad?

—¡Las cabañas no producen comida! Y si una cabaña es más pequeña que otra, quien la habita no pasa hambre.

—Las cosechas serían mejores. Nosotras poseeríamos la tierra y vigilaríamos que las de bajo rango no holgazaneasen. Así todas saldríamos ganando.

—Oye, llevas collares muy bonitos y lujosos. Y tus pinturas son más brillantes que las mías. ¡Pero si crees que soy idiota, estás muy equivocada! ¿Quieres que te ponga a recoger mierdas de perro durante un año entero, a ver qué rango te queda después?

—No te atreverás...

—¿Que no? No sólo soy la Madre, sino que tengo más mana en una oreja que tú en todo el cuerpo, incluida tu boca apestosa. ¡Fuera de mi vista!

Había sido un poco brusca, lo admitía, pero hacía poco los hombres de alto rango habían tratado de convencerla de lo mismo, en relación con el ganado. Y eso ponía furiosa a cualquiera.

Sin embargo, estaba preocupada. Con todo su mana, había tenido que comprar una concha cauri para mantener la autoridad. Era un mal presagio para el futuro. Un futuro que, gracias a la Diosa, ella no vería.

Maagh suspiró. Amanecía. Era tiempo de volver a Zewi Khemi, a su tribu, a su cabaña. Suspiró con tristeza, al acordarse de que Kar ya no la esperaría allí. Kar murió pacíficamente mientras dormía, siendo un anciano. Estaba arrugado y caminaba con dificultad. Apenas veía y hacía mucho que no volaba ninguna de sus flechas, ni lanzaba un grito de guerra. Pero hasta el último momento, siguió siendo un leopardo. Y, aunque resultase ridículo decir esto de un hombre, y más de un anciano, ella lo había querido. Lo había seguido queriendo tanto como el primer día, como desde el primer beso. Lo quería ahora, aunque estuviese muerto.

Kar, en sus últimos años, se había dedicado a narrar relatos, poemas, mitos y canciones a los nietos y biznietos de ella. Y su mana era tan poderoso, que muchos de ellos se le parecían. Ambhi y Bhes, en cambio, no llegaron a la vejez; como tantas otras mujeres, murieron en uno de sus muchos partos. Pero no importaba. Tras ellas, habían dejado una multitud de hijas y nietas que continuarían su estirpe.

—Madre, un pastor quiere verte —dijo una de las guardianas de la Diosa, entrando en la cueva e interrumpiendo los recuerdos de Maagh.

Con el asesinato de Ghea y la brutalidad de Elkos, Maagh había aprendido que la sutileza no era suficiente para gobernar. Como decía el proverbio: con amabilidad y un sílex bien afilado, se consigue todo.

Necesitaba contar con armas leales sólo a ella. No quería depender del delicado equilibrio entre los jefes de los clanes, ni del favor de unos varones irritables.

Las mujeres eran más débiles que los hombres y menos agresivas. Pero si desde niñas se les enseñaba a manejar las armas, podrían servir en una emergencia.

Había elegido a la media docena de niñas más despiertas y Kar les enseñó a luchar. Eran las guardianas de la Diosa. No sólo aprendieron a luchar, sino que ella les transmitió todo el conocimiento femenino, en peligro de perderse desde que las mujeres tenían que pasar el día trabajando, en vez de charlando mientras recolectaban.

La tribu era tan numerosa que podía permitirse el lujo de dedicar media docena de mujeres a custodiar a la Madre y a mantener la sabiduría femenina. Luego, cuando se hiciesen viejas, serían las Ancianas, las custodias de la tradición. Y entre la media docena de guardianas de la Diosa, ella había elegido a su sucesora.

A veces discutía con ella. La sucesora de una Madre no puede ser una muchacha sumisa y obediente. Ella no lo había sido de niña, al contrario; y aunque resultase incómodo, era algo necesario para el bien de la tribu.

—¡He dicho que no! ¡Y será que no! —le había gritado Maagh, hacía unas pocas lunas—. Si el sílex corta igual, comprar obsidiana venida de la Diosa sabrá dónde es un lujo innecesario.

—Pero, Madre, la obsidiana tiene mucho mana. El cuchillo sagrado de nuestras antepasadas es de obsidiana. Por tanto, llevar armas de obsidiana nos daría mucho prestigio a las guardianas de la Diosa.

¡Otra vez esa manía de que los objetos eran importantes!

—¡Lo que tenéis que hacer es seguir entrenándoos!

—Ya lo hacemos. Sin embargo, si nuestras jabalinas tuviesen puntas de obsidiana...

—¡Mientras yo viva, no se desperdiciarán los recursos de Zewi Khemi comprando tonterías!

Su sucesora guardó silencio. Un silencio expresivo. Nadie vivía eternamente.

—¡Maldita sea! ¿Yo resultaba tan insoportable cuando era joven? —protestó Maagh, antes de ceder—. ¡Está bien! Pero sólo las jabalinas y las flechas. Las lanzas seguirán siendo de sílex. ¿Qué dices que piden por esa obsidiana?

Como tenían tanta hambre de objetos raros, no resultaba de extrañar que las tribus errantes se dedicasen a llevar objetos de un lado a otro, en vez de buscar un territorio donde establecerse, que por otra parte no existía. Y si en todo ganaban tanto como con aquella obsidiana, por la Diosa que daban ganas de imitar a esos «comerciantes» y dejar de romperse los riñones cultivando trigo.

El espíritu del trigo... Nadie diría que el favor de un simple espíritu podía cambiar tanto la vida de las personas. Y algo le decía que los cambios no habían hecho más que empezar.

—¿Qué le respondo al pastor? —preguntó la guardiana de la Diosa, atreviéndose a repetir su pregunta—. Quiere verte.

—¿Qué? Perdona, estaba pensando.—La Madre pareció volver de sus meditaciones. La vida seguía y la Madre arrinconó sus recuerdos hasta el siguiente año—. Me siento cansada, después de toda la noche en vela. Dile que mañana lo atenderé. O mejor, no. Si ha venido desde Zewi Khemi sólo para hablar conmigo, debe de ser por algo importante. Dile que entre en la cueva, y dejadnos solos.

EPÍLOGO

Cueva de Shanidar (Mesopotamia) Hacia el año 10000 antes de Cristo

—Madre, no quiero morir.

La sacerdotisa, Madre espiritual de la tribu, acercó un cuenco de piedra a los temblorosos labios del guerrero moribundo. No se veía ninguna herida reciente sobre su piel tatuada y desnuda, aunque sí varias cicatrices, y tampoco había llegado a la vejez, cuando la Diosa llama a los humanos junto a Ella. Pero la vida se le escapaba.

—No te preocupes, no vas a morir —mintió la Madre—. Bebe un poco más de mi poción; así te curarás.

—Sabe amargo. —El guerrero intentó rechazar el cuenco, sin conseguirlo. Sus anchas manos dudaban, demasiado débiles para obedecer a su voluntad.

—Es necesario que apures mi medicina. Así ahuyentarás al espíritu maligno que ha entrado en ti —insistió la Madre, con gesto afectuoso pero firme.

El hombre tragó el resto de la aromática bebida con dificultad, derramando algo por su barba negra, rizada y salvaje.

—Madre, no quiero viajar al país de las sombras sin que todos sepan lo que he descubierto.

—No te canses hablando. ¿Estás seguro de no haberle dicho nada a nadie?

—Aún no, tuve miedo de que me creyesen loco. ¡Es tan extraordinario! Sin embargo, ahora... Pero me vence el sueño, los párpados se me cierran... siento ganas de dormir...

—Duerme tranquilo pues, no temas nada —susurró la Madre con voz acariciadora, abrazándolo en un protector y tierno ademán. El hombre cerró los ojos y su respiración fue amortiguándose hasta que cesó.

Mientras el aliento del moribundo aleteaba en sus últimos estertores, la Madre de la tribu se abstrajo en sus pensamientos. Aquel hombre había descubierto algo increíble sin darse cuenta de sus tremendas consecuencias. Porque este Secreto, si se difundía, era capaz de destruir el poder de la Diosa sustituyéndolo por el dominio de crueles divinidades masculinas que permitirían a los varones gobernar el mundo durante incontables generaciones. Aterrada por este futuro, la Madre acercó su boca a los exánimes labios del hombre, para cerciorarse de que estaba muerto. Derramó algunas lágrimas silenciosas, suspiró y, levantándose, vertió sobre el suelo arenoso el resto del brebaje que había elaborado en el cuenco. El olor dulzón de la miel y el perfume de las plantas aromáticas se expandieron por el aire húmedo de la caverna: habían cumplido su cometido, disfrazando el regusto áspero del veneno que la Madre mezclara con ellas para asesinar a aquel varón de nombre ya olvidado.

Enviaría aviso a las demás Madres de las tribus próximas, para reunirse y decidir cómo ocultar este descubrimiento. Sí, sólo las Madres —y quizá también las Ancianas— podrían acceder a este nuevo saber, porque si llegara a difundirse...

Miró con lástima al cadáver de quien confiara en ella. Había pagado con su vida por querer desvelar lo que estaba oculto desde el principio de los tiempos, sin entrever siquiera lo que conllevaba su hallazgo. Ella, en cambio, tenía la certeza de que si no se lograba guardar el secreto, aquella muerte sería el inicio de una larga serie.

Sin embargo, en lo más hondo, la Madre intuyó que el tiempo conspiraba contra ella y que, tarde o temprano, algún hombre volvería a descubrir el secreto de la Diosa. Entonces, se derrumbaría la base del poder femenino y los varones dominarían, tal vez hasta el final de los tiempos.

Esperaba que esto no ocurriese nunca.

Pero el primer crimen para ocultar aquel secreto sólo consiguió retrasar el futuro, no evitarlo. Aunque se intente aplazar con sangre, el futuro siempre acaba llegando.

NOTA DEL AUTOR

Las últimas páginas de El espíritu del trigo coinciden con las primeras de El secreto de la diosa, la novela que inicia una saga sobre momentos decisivos de la prehistoria. En El secreto de la diosa, Zewi Khemi será ya un gran poblado, habitado por cientos de personas. Los nombres de Maagh, Leube y Ghea habrán sido olvidados hace mucho, pero sus decisiones seguirán influyendo en sus descendientes. Y Zewi Khemi estará gobernado por las mujeres, a través de la Madre y de la Diosa, mientras los hombres rechinan los dientes, porque ya no pueden cazar y guerrear como antes.

Sin embargo, la agricultura y la ganadería conllevan un inesperado conocimiento que permitirá la supremacía de los varones. Maagh asesinó para impedir que este secreto se difundiera, y lo mismo hicieron muchas de sus sucesoras. Pero antes o después, un varón conseguiría salvarse de la muerte y entonces las mujeres serían esclavas durante milenios.

Ni siquiera Maagh, que era muy sabia porque había sufrido mucho, podía imaginarse todas las implicaciones que el simple gesto de sembrar una semilla traería consigo. Lo supo demasiado tarde, en la cueva de Shanidar, cuando la única opción que les quedaba a las mujeres era rezar a la diosa... y matar en su nombre.