¿Qué pasaría si los acontecimientos políticos más recientes no hubieran sucedido como nos han contado? Y sobre todo, ¿qué pasaría si las cosas no hubieran sido como recordamos que fueron?

Cuando Virgil Clyde recobra la memoria se recuerda a sí mismo como un neurólogo a sueldo de la CIA, pero los médicos que lo atienden se refieren a él como Dante Veryl, un experto en religión y política, implicado en una conspiración cuyos orígenes se remontan a la Segunda Guerra Mundial y llegan hasta el auge del fundamentalismo islámico. Dante y Virgil habrán de recorrer un infierno donde los horrores de la historia más inmediata se mezclan con sus propios demonios personales.

Manteniendo un difícil equilibrio entre realidad y ficción, La cuestión Dante urde una sofisticada y actualísima trama en la que ciencia de vanguardia, enigmas religiosos y secretos políticos se dan la mano, revelando la historia oculta del siglo XX que ha conformado el mundo de nuestros días.

Lorenzo Luengo

La cuestión Dante

ePub r1.1

Titivillus 24.10.16

Título original: La cuestión Dante

Lorenzo Luengo, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

XLV PREMIO DE NOVELA ATENEO DE SEVILLA

El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Alberto Máximo Pérez Calero (Presidente de honor), Luis del Val, Miguel Cruz Giráldez, Miguel Ángel Matellanes, Fernando Marías, María Prior y José Domínguez León. La novela titulada La cuestión Dante, de Lorenzo Luengo, resultó ganadora del XLV Premio de Novela Ateneo de Sevilla.

En memoria de Encarnación González Monterrubio

(1919-2013)

A la memoria de Santos Luengo Crespo

(1931-2002)

En medio del camino de Lavida (costa meridional de Ábaddon), la playa deja atrás su inquebrantable rectitud de flecha y se interna en la selva de sombras del crepúsculo. Es ahí donde el Informador recibe el golpe, el doble golpe: el golpe en el pecho y el golpe contra el suelo, que el jabonoso mar que se deshace en cintas de espuma sobre la arena convierte en una especie de caída sin fin, en una suerte de rodar y rodar por la madriguera del conejo. Luego llegan las sensaciones contradictorias de lo que, en casos así, debe de ser el abandono en las turbulencias de la muerte: la sensación de humedad salada que no solo abarca el rostro, sino también el envés de la cara. El vértigo desde la boca del estómago. Las galerías anegadas de los pulmones. Los túneles sin aire de la consciencia.

¿Y la niña? Espera, no perdamos la calma. La habíamos visto salir de una bruma azul. Pálida, congelada, rubia y desnuda como una Venus Anadiómena de diez años: saliendo también ella de una concha, por así decir. Una concha de valvas metálicas, si no recordamos mal. Supuestamente, ahora debería encontrarse en un lugar seguro.

Porque había que mantener con vida a la niña: nuestra misión era esa. La niña no podía morir: en eso consistía todo. Si moría, el mundo entero moriría con ella.

¿Y no es eso, de hecho, lo que oíste? ¿Qué es lo que resuena en tu memoria? ¿Qué es lo que nos dice la otra voz, la voz del Informador?

Recuerda, recuerda: nos estaba alertando de una conspiración contra la sociedad, contra el mundo, en realidad, y podía ayudarnos a evitar el fin. Decía conocer nombres, fechas, lugares. Decía saber lo que iba a suceder en los próximos veinte años, los cómos, los cuándos y los porqués: todo lo que nosotros desconocíamos, todo cuanto debíamos saber. Solo pedía una cosa, para él, para su mujer, para la niña: un nuevo nombre en una nueva ciudad, la condición de testigos protegidos, y «todo esto será suyo».

¿Pero qué es todo esto? ¿A qué nos estamos enfrentando? ¿De qué demonios hablaba realmente el Informador?

Claro que… también podemos estar equivocados. Puede que todo esto solo sea el ruido que hace la consciencia cuando emprende el camino de la muerte, y nada más que eso.

O el mar que viene y va. O la brisa que canturrea con él. Wiege… schweige… grab… schweige.

Esos también eran los ruidos de la muerte.

I

DANTE, 1978-80

Había pasado dos horas con el individuo más educado de su generación y resulta que la mano que le estreché había cortado en trocitos a su novia.

1

Pero lo mejor es que empecemos por el principio.

En septiembre de 1978, por razones que no vienen al caso, decidí instalarme en Londres, no porque tuviera algún interés particular en aquella ciudad —igual podía haber elegido París, o Calcuta—, pero elegí Londres, y a pesar de cómo habían ido las cosas hasta entonces, lo cierto es que tuve suerte y pronto encontré un apartamento decente y barato en el barrio de Pimlico, a pocos minutos de la estación Victoria. A decir verdad, no es que con aquello esperase olvidarme de todo y comenzar una nueva vida. Me habían sucedido tantas cosas en tan poco tiempo que difícilmente hubiera podido esperar algo así, aunque en el fondo tenía la esperanza de que un nuevo lugar acabaría por convertirme en un hombre diferente del que había sido hasta entonces; no otra persona, desde luego: diferente en la misma medida en que un rostro pintado por dos manos distintas parece dos rostros distintos.

Ignoraba si era posible tal cosa, pero tampoco tenía nada mejor a lo que aferrarme. Tres años atrás había conocido a Madeleine Priest, un auténtico ejemplar de belle dame sans merci que tocaba el bajo en un grupo de rock, saltaba de cama en cama como solución a las madrugadas solitarias que convertían el cuarto de la casa que ocupaba en un agujero negro y, al menos en apariencia, aún lograba dominar el galope de los caballos de heroína que ya empezaban a dirigirla hacia esas peligrosas pendientes por las que pronto se despeñaría, y me casé con ella seis meses antes de que naciera nuestra hija, Celeste. Vivir con Madeleine, obsesionado como estaba por su belleza de niña rica, cautivada por los lodazales, fue lo que se dice un infierno, así que no me detendré a describir el escenario de experiencias sórdidas que a cualquiera le será sencillo imaginar: las discusiones sin venir a cuento, las peleas a cuchillo, las promesas de un cambio a mejor, las amenazas de muerte si uno de los dos hacía esto o volvía a hacer lo otro, el ridículo patetismo de las reconciliaciones… Mientras tanto, todo se iba hundiendo sin remedio, y como siempre sucede cuando todo se hunde, yo también pensaba que las cosas, simplemente, estaban cambiando a mejor. Había que pasar por el drama de los ajustes, de las reentradas en órbita, de los golpes del acero en el yunque, hasta alcanzar por fin la armonía de las esferas. Eso pensaba. Pero el grupo en el que Madeleine tocaba terminó separándose tras la grabación de su primer sencillo, después Madeleine me abandonó, y tras una larga época de angustia y desconcierto, de no salir de casa o de vivir literalmente en la calle para tratar de dar con una mujer a la que, al fin y al cabo, todavía consideraba la mujer de mi vida, decidí que las cosas estaban bien como estaban, y no supe más de Madeleine hasta que cierto día encontré la puerta trasera de mi casa forzada, a la joven estudiante que cuidaba de Celeste muerta de una cuchillada en el pecho, y a Madeleine desangrándose lentamente en el retrete, sentada allí con las muñecas abiertas y la mirada perdida, sosteniendo en los brazos el cuerpecito degollado de nuestra hija con sus últimas fuerzas, como para asegurarse de que ambas se irían de la mano a un lugar mejor.

Esa fue la visión que me encontré: un fantasma acunando a una muñeca rota. Si Madeleine no hubiera estado prácticamente muerta en aquel momento, si no hubiera visto que sus ojos contemplaban ya otras sombras, estoy seguro de que yo mismo la hubiese matado, me habría empleado a conciencia y no hubiera parado hasta arrancarle el corazón, hasta sacarle las tripas por la boca. Pero sucedió todo lo contrario: fue ella la que me arrancó el corazón, la que acabó, pedazo a pedazo, con mi vida. Todavía era joven (ni siquiera llegaba a los veinticinco), con todo un mundo por descubrir en el horizonte, como suele decirse en estos casos, y, sin embargo, durante casi dos años fui lo que se llama un muerto viviente, una mera carcasa, un hombre sin alma. De hecho, no recuerdo nada de lo que sucedió en aquel tiempo, nada en absoluto, como si hasta los actos más sencillos hubieran sido borrados por completo, sumidos en un abismo tenebroso del que un día, sencillamente, emergí, para darme cuenta al abrir los ojos de que había pasado los últimos años dormido. Luego decidí abandonar mi país y fue entonces cuando lo dejé todo y me instalé en Londres. Las razones, según expliqué antes, no venían al caso, pero eso no significa que pueda evitar hablar de ellas.

Por entonces, mi estado anímico se encontraba, más que arruinado, en plena bancarrota, así que al poco tiempo de llegar a Londres me dejé seducir por unas cuantas sectas que ofrecían consuelo espiritual a cambio de obediencia ciega y por supuesto dinero: el dinero que también cuestan las cosas que no se pagan con dinero. No obtuve mucho a cambio, salvo un nuevo corte de pelo (de la melena hipster al rapado budista) y una nueva forma de incomunicación con el resto del mundo, lo que ya recortaba unos centímetros más al espacio que me separaba de parecer un verdadero muerto. Cuando por fin me desintoxiqué de las sectas —algo doloroso y brutal, lo más parecido que hay en el mundo a tratar de dejar a una mujer cuando más la amas—, me encerré en mi habitación de Pimlico, y mientras el mundo exterior abundaba en noticias enunciadas en un reverente tono apocalíptico (la Revolución iraní, el derrocamiento del sah de Persia y la ascensión de Jomeini al poder, el recrudecimiento de las tensiones entre judíos y palestinos, las amenazas de una invasión en Afganistán por parte de la URSS, que en diciembre se verían cumplidas), yo me dediqué a estudiar por mi cuenta todos los libros religiosos que caían en mis manos: leí la Biblia, el Corán, el Mahabharata y las tablas de Bahá’u’lláh, mezclados con Hesíodo, Diodoro Sículo, Apolonio de Tiana o los teosofistas, y comparaba unos con otros en busca de coincidencias, de verdades absolutas que difundiesen luz en tanta confusión. No sé decir si siempre caminé entre sombras o si es que un día la luz me deslumbró y su autoridad me dejó ciego, pero daba igual: Dios, nada menos que Él, era mi vara y mi cayado, y aunque caminara por valles de tinieblas, nunca iba a temer. Al fin y al cabo, si no había caído ya era sin duda porque la vida todavía me importaba, porque no estaba del todo muerto. Así que poco a poco empecé a hacer pie, y un día me sorprendí de que aún reuniese fuerzas para tomar impulso y ascender a buscar aire en la superficie.

No tardé mucho (hablo de enero o febrero de 1980) en encontrar empleo, primero como maquetador en una revista musical de segunda fila y, poco después, firmando críticas sobre las nuevas bandas que iban surgiendo en la escena británica. Desde luego, no era el trabajo de mi vida, pero al menos me distraía de pensar en otra cosa. Fue así como conocí a Flames of Flamel, una banda de Sídney liderada por un joven de aire nebuloso e inquietante llamado Neil Flamel que ya había obtenido un moderado éxito en Australia con la anterior encarnación del grupo, Pink Hats. Corría el mes de junio de 1980, la época del post-punk, del power pop y de ese cajón de sastre llamado new wave, en el que confluían todos aquellos grupos que no resultaban fácilmente etiquetables, y Flames of Flamel, con su ruido decididamente punk y la agresividad de sus actuaciones, parecía haber llegado al momento equivocado con el sonido equivocado.

Cuando los conocí, Flames of Flamel tocaban en el Rock Garden, ante un público de skins y heroinómanos en los huesos que, más que bailar al ritmo de aquella música convulsa, parecían buscar con denuedo alguna misteriosa verdad a través del dolor: golpeaban y se dejaban golpear, mecidos por la corriente eléctrica de la voz y las cuerdas, ciegos, enajenados, presas de aquella avalancha de ruido que parecía haber sido concebida para desatar lo que quedaba de animal en el hombre. El concierto, de hecho, acabó en una verdadera batalla campal (alguien acuchilló a la novia de alguien, alguien disparó a alguien), y la policía tuvo que hacer un uso desproporcionado de la fuerza para evitar que los veinte heridos y tres muertos con que se saldó el espectáculo hubiesen llegado a más, y no precisamente en el bando de las esvásticas tatuadas y los imperdibles en las orejas. Fue una visión más propia de una película de terror: fuegos provocados y gases lacrimógenos, adoquines contra balas de goma, cortocircuitos y descargas eléctricas. Las fuerzas del orden contra los muertos vivientes, en una palabra. Y, pese a todo, si algo dejó una impronta imborrable en mi mente no fue aquella visión entre llamas de los hombres contra las sombras, ni el tráfico de camillas y ambulancias que se afanaban en sacar de allí a los heridos, ungidos por las luces rojas de los coches patrulla, sino la esbelta figura de Neil Flamel todavía en el escenario, con una vieja casaca prusiana abierta sobre su enjuto pecho y aferrado al cetro del micrófono como un emperador de los infiernos, orgulloso al ver que allá en el mundo los hombres seguían luchando unos contra otros, matándose los unos a los otros, y sin necesidad, siquiera, de que hubiese un motivo.

Neil Flamel era un muchacho alto y muy delgado, de extremidades elásticas y melena cardada, tocado con unos rasgos simiescos pero extrañamente atractivos, una nariz que parecía un hocico y unos ojos azules y generalmente extraviados que contribuían a resaltar su palidez de pantera ártica. Subido al escenario, prodigándose en aullidos guturales y saltos dramáticos que remataba cayendo como un penitente sobre las rodillas, resultaba tan hipnótico como un líder religioso o un dictador fascista, una especie de perverso Gandhi de los suburbios cruzado con el Adolf Hitler de los mítines multitudinarios, y él disfrutaba llevando esa pose al extremo, sin importarle demasiado las consecuencias de sus actos: disparaba con balas de verdad contra el techo de la sala en la que tocaba (Hammersmith Palais), arrojaba los altavoces a la multitud (The Ritz), o intentaba estrangular con el cable del micrófono a una chica entusiasta y sumisa (The Underground). Es cierto que eso no lo hacía muy distinto de los líderes de cualquier banda punk de las muchas que poblaban por entonces la escena underground londinense, tipos cuya mayor contribución a la música era aquel cargamento de rabia que aparentaba estar de vuelta de todo y aquellos chillidos ululantes y desgarrados, que más tenían que ver con los ciegos zarpazos de la enajenación mental que con la poesía del preconsciente. Pero la influencia de Neil iba mucho más lejos que la de aquellos filisteos que berreaban a los cuatro vientos su caprichoso inconformismo de hijos de papá: era tan fácil sentirse arrebatado por el vigor que desprendía su presencia, por la abrumadora energía que irradiaban su voz y sus movimientos, que, sin saber cómo, de pronto te veías arrastrado por el deseo incontrolable de golpear o ser golpeado, de matar o estar muerto. Era algo insensato y magnífico, como una estatua en la luna. Era como tener una pistola en la mano y sentir que nada en el mundo podía ser tan maravilloso como responder al impulso de liberar sus balas.

Acudí a otros cinco conciertos más de Flames of Flamel, y mis reseñas nunca flaquearon. Su música se iba volviendo más poliédrica, más filosa. Me hacía pensar en remolinos turbios, en acantilados desde los que uno se veía abocado a arrojarse al vacío. Hasta las letras de las canciones parecían haber sido escritas por alguien mucho mayor que Neil, mucho más torturado y atribulado: un poeta alcohólico, solitario y enfermo, al que hubieran alejado de la bebida y ya solo hubiera podido escribir sobre esos demonios y fantasmas que acechan al otro lado del vaso. Aquellas letras, para alguien que, como yo, no soportaba la mendacidad de la música que a los jóvenes de mi generación nos había tocado vivir, no solo suponían una fuente de inesperadas sorpresas; en realidad, eran toda una revelación: mezclaban a Macbeth con los negros del Misisipi, cuentos de nativos americanos con la mitología de la Biblia, Petrarca con camiones de basura. La elección de los temas y su desarrollo estaban tan lejos de la estética punk como la idea de lamentarse ante un psicólogo podía estarlo de escribir los versos más tristes esta noche. No era nada que pudiera entenderse fácilmente, nada que quisiera ser atrapado, lejos del arropo del bajo y del tejido eléctrico de las guitarras: aquello buscaba su propia forma, más allá de la música y de las palabras, más allá, me atrevería a decir, de la esfera misma de la voz y el sonido, y por la manera en la que finalmente te abordaba se diría que era algo —una fuerza sobrenatural, una verdad existente desde siempre— que había encontrado en tu consciencia su molde perfecto.

Supongo que si por entonces Neil se hubiera liquidado de una sobredosis sus canciones tendrían ahora para mí un valor muy distinto (los esfuerzos de un joven atormentado y sensible que quería alcanzar su destino, ser algo más que una flecha que duda), pero, en vista de su obra posterior, si algo puedo decir de ellas es que eran el trabajo de un verdadero poeta… solo que probablemente ni él mismo lo sabía. A lo más que podía llegar era a confiar en que lo fuera, en seguir adelante y esperar a ver si el camino que había elegido era el camino correcto. En ese sentido, el propio Neil había hecho gala en más de una ocasión de su fe en el poder de la intuición, su convicción de que, en tiempos materialistas como los que vivíamos, había que entregarse ciegamente a los impulsos de nuestra parte inconsciente, y, en uno de esos saltos de la lógica que solía emplear para socavar la confianza de sus entrevistadores, comparaba la existencia furtiva del poeta con la del cazador o la del asesino en serie: su vida, la vida que todos veían, discurría por un sitio, y él discurría con el resto del mundo, haciendo un ruido distinto, ocultando sus cepos sin que nadie lo viera en la hojarasca de los días, mientras que en la vida que realmente le importaba vivir (la vida interior de su propia consciencia) se dedicaba a recoger las piezas que habían caído, a observarlas y examinarlas, a arrancar de ellas la verdad oculta de un símil o una metáfora, convencido sin embargo de que había una pieza mayor en alguna parte, pero que solo la cazaría después de haberse hecho con todas las piezas pequeñas.

Había una canción en concreto que me atraía por encima del resto. La música era lo de menos: ritmos acelerados, gritos desatándose al filo de guitarras y percusiones, un vendaval de ruido vibrante que se venía abajo como un castillo de naipes, tan pronto como aquello parecía ir a convertirse en auténtica música. Cháchara punk, en una palabra. Pero, independientemente de sus desatinos, de su continuo subir y bajar por la montaña rusa del quiero y no puedo, lo que me cautivaba era la letra. Se llamaba «I Drive for my Sweet Jesus», era el corte que abría el segundo elepé de la banda, Underwurlde, y entre sus versos sobresalían imágenes de factura perfecta, con notas humorísticas como esa representación de Jesucristo huyendo de madrugada en un coche robado, o el símil de que volver a nacer en un mundo como el nuestro era como vivir con los dos pies en la bota equivocada. Por supuesto, también adolecía de versos prescindibles, frases destinadas a gritar y desgarrarse, a cumplir sin más con el expediente punk. Por entonces, Neil aún no era un poeta elegante, pero era atrevido, y confiaba en sus metáforas como el dueño de una granja confiaría en sus perros. Mis versos preferidos eran los que el narrador empleaba para explicar lo dura que era la vida como chófer de Jesús, siempre llevándolo y trayéndolo de una ciudad a otra para obrar sus milagros, sin un buen representante que le cuadrase la agenda, siempre durmiendo entre cubos de basura, surcando con la policía en los talones la estrellada noche de Texas:

Jesús, francamente, ¿puedo hablarte de tú a tú?

Ya sé que soy tu chófer, no tu asesor de imagen.

Que me pagas por llevarte de Orlando a Baton Rouge,

de la pecadora Hauterre a la oscura Anadarko.

Pero tu mánager no contesta al teléfono, y la gente desprecia

tu traje arrugado y tu pelo grasiento. Así que, francamente,

¿puedo hacerlo, Jesús? ¿Hablarte de tú a tú?

¿Decirte qué le falla a tu marketing celestial?

«Bueno», me dijo Jesús, «sé muy bien lo que falla…

Pero créeme, no es tan fácil ser sexy después de tres días muerto».

El último verso de aquella estrofa siempre me gustó: lo veía como una réplica ingeniosa, la respuesta de un Cristo hastiado que reconocía con frivolidad lo que significaba ser el Hijo de Dios. Me reí con ganas la primera vez que lo escuché, y, por aquel entonces, que algo me hiciese reír ya era un pequeño milagro. Gracias a aquel verso, Neil empezó a gustarme incluso antes de que lo llegara a conocer. El dolor de vivir aún seguía siendo demasiado grande, pero si tenía que creer en algún dios, al menos sería un dios que cantaba.

2

En la época en que lo conocí, Neil vivía en una casa ocupada, un edificio de tres plantas tomado por sujetos de la peor calaña que, básicamente, utilizaban aquel lugar como un refugio para dormir a cubierto, pues la mayor parte del tiempo vivían en la calle, robando bolsos a las abuelas, trapicheando con drogas, levantando coches y, en algún caso, tanteando por pura inercia los delitos mayores. A Neil no le inquietaba aquella compañía, pero el resto de la banda no compartía su opinión: dormir entre bolsas de basura, perros pulgosos, comida podrida y sacos rajados en los que menudeaban las jeringuillas, propias o ajenas, no era su idea de una vida de éxito. Neil, sin embargo, sentía una atracción casi orgánica por aquel ecosistema violento: le fascinaba observar a sus habitantes, mezclarse entre ellos y tomar cumplida cuenta de sus hábitos y sus conversaciones. La mayoría, a decir verdad, iba y venía y después de unos días por la casa nunca se les volvía a ver. Eran casos claros de lo que entre el gremio de okupas denominaban «la Santa Trinidad de la Puerta de Atrás», tipos que daban con sus huesos en la cárcel, que habían sido abatidos por la policía o sus compañeros de delito, o que por fin habían decidido abandonar la penosa vida en la ciudad en busca de horizontes menos hediondos que aquellos en los que sus novias, todas ellas invariablemente famélicas, tatuadas y drogadas, iban trayendo hijos al mundo. Esos eran los que se despedían a lo grande, los reyes del adiós escénico, el club de amigos del golpe de teatro: en cambio otros, con más prisa y menos imaginación que el resto para irse, lo hacían dejando un molesto cadáver en la bañera, agarrotado, encabritado, con el alma cosida a una última galopada de heroína y el cuerpo —cada vez menos cuerpo— embargando con su presencia el único lugar de la casa donde uno podía sentirse más humano, limpio de la mugre de los días.

Aquello era lo que peor llevaba Neil: los muertos de la bañera, la hermandad de difuntos que decidían despedirse de la existencia en aquel triste catafalco de loza. Podían permanecer ahí durante días, con la aguja hipodérmica hilvanándolos todavía a su último sueño, boquiabiertos, tranquilos, recorriendo sin prisas ese despacioso tránsito a la viscosidad final de los cuerpos que no han sido entregados a la tierra, mientras la gente meaba a su lado o charlaba en el descansillo, cuando no tomaban al muerto como interlocutor de sus aspiraciones y desdichas en algún absurdo diálogo en el que nunca faltaban las réplicas y contrarréplicas, incluso los abrazos de corazón y las discusiones monumentales. Aquello duraba lo que diese de sí la ventilación del baño, o bien hasta que alguien resultaba ser más observador que el resto y decidía amortajar el cadáver con la cortina de la ducha. En el caso de que empezase a oler, se le arrojaba a un vertedero y listos. El siguiente paso consistía en sortear sus pertenencias democráticamente en el seno de la comunidad: ropas y relojes, zapatos y joyas, novias y amantes. Todo lo demás, y en particular aquello que pudiera identificarlo (tarjetas de la seguridad social, documentos, pasaportes, dientes postizos), se quemaba en un barril metálico que presidía el jardín trasero o, en casos muy especiales, se pasaba por la picadora de la cocina. Pero aquel sistema, de tan rústico, también tenía sus fallos. La única vez que Neil se molestó en cocinar algo en aquella casa se encontró con que en el interior de su hamburguesa había un tal Jay Rooks, observándolo con recelo desde las profundidades de una fotografía plastificada, cien años más viejo que el filosófico cadáver que aquella mañana él mismo había ayudado a cargar en una furgoneta, chapoteando entre el barro y preguntándose qué terrible demonio había escondido Dios en el corazón de los hombres para que uno terminara acostumbrándose a aquello. Por suerte, no siempre te tocaba despachar un muerto, así que lo normal era que con el trabajo de picadora, lo que podría llamarse la parte burocrática del asunto, terminara todo.

Además de otros artilugios modernos (un secador de pelo, un televisor, un vídeo VHS y una tostadora, aparte de las guitarras de la banda), en la casa también había un teléfono, que por supuesto funcionaba porque algún inquilino anterior se había entretenido en pinchar con un cable las líneas que vertebraban el subsuelo del vecindario. Con su aspecto de quelonio trepador, de inocente molusco, el aparato dormitaba en una pared del pasillo, sin otra utilidad aparente que la de indicarle a la compañía telefónica lo fácil que resultaba estafarla. Cada cierto tiempo, cuatro o cinco tipos ataviados con un mono rojo se internaban en las alcantarillas para cortar el cable, y entonces la casa volvía a perder toda comunicación con el exterior, hasta que alguien reparaba casualmente en ello y, como por arte de magia, la línea aparecía otra vez puenteada con un nuevo cable. Era una guerra diaria, un constante tira y afloja. Había a quien aquello le parecía la mar de divertido, una suerte de ajedrez por correspondencia, pero a otros los sacaba de sus casillas, especialmente a los traficantes de drogas que utilizaban el teléfono para poner hora a sus repartos, delincuentes que habían alcanzado tal grado de prosperidad en el gremio como para permitirse el delito con servicio a domicilio.

El mayor perjudicado por los cortes de teléfono era un tipo larguirucho, flaco, de ojos azules y dientes desparejados llamado Scott Burkin. Descendiente de una familia de pescadores de una remota isla escocesa, cuyo único vínculo con los asuntos del mundo procedía de un barquito que cada semana trasladaba noticias de la isla a la costa y de la costa a la isla, Burkin era uno de los viejos del lugar, el tipo que ya estaba ahí cuando los demás creían haber sido los primeros en poner pie en tierra. Tal y como Scott Burkin le contó a Neil, su necesidad del teléfono no era caprichosa. Sencillamente, dependía de él para sobrevivir. Neil entendió a qué se refería cuando vio que Burkin, agenda en mano, empleaba el teléfono para peinar los hospitales de la ciudad, a la caza de algún trabajo esporádico como rata de laboratorio, lo que Burkin, orgulloso de sus cicatrices, llamaba «prestar el cuerpo al servicio de la ciencia». Quizá parezca un oficio extraño, uno de esos empleos fantásticos que solo pueden existir en las novelas, pero el de Burkin no era un caso aislado. Había cientos de tipos como él, sujetos que, un poco a salto de mata, subsistían de las ayudas económicas del Estado (prestaciones por sufrir aparentes minusvalías, por tener hijos, por no disfrutar de un empleo legal), mientras arañaban un sobresueldo dejándose torturar por la retorcida sabiduría de la medicina moderna.

Y ese era el caso de Scott Burkin: auténtico veterano de los laboratorios, cobaya por obligación pero también por vocación, había pasado por todo el repertorio de pruebas. Desde los diecinueve años, después de un tiempo enrolado en el ejército británico, del que desertó tras una brutal pelea con un oficial al que dejó en coma irreversible a puñetazo limpio, su cuerpo se había convertido en una destilería de productos químicos, una farmacia ambulante de medicinas en fase experimental y drogas de diseño. Le habían administrado descargas y electroshocks, le habían pinchado todo tipo de hormonas, le habían inyectado gas, e incluso en una ocasión estuvo al servicio de un médico retirado que lo contrató para ciertos experimentos privados. Como no podía ser menos, aquella existencia entre laboratorios le pasó muy pronto una terrible factura. Estaba medio loco y sus facciones ya no respondían a ningún gesto. Había perdido pelo, que dejaba crecer por los hombros hasta que sus mechones se caían por sí solos, desflecados, sin vida, se le había paralizado una pierna, tenía bultos repartidos por todo el cuerpo y se le habían podrido los dientes. En cierta ocasión, mientras Burkin dedicaba a un policía que acudió a hacer un registro en la casa su ya clásico discurso sobre la precariedad de la vida y la dificultad de encontrar un trabajo decente, sentado aún a la mesa del desayuno, se le cayó un incisivo en el plato de los cereales. En otra oportunidad, Neil lo vio durante horas amarrado al teléfono del vestíbulo, respirando lentamente para no hacer ruido y rebañando el auricular con la mano libre, a fin de que no escapase al barullo de la casa el diálogo que «unas voces de pantocrátor» mantenían en algún lugar secreto del entramado telefónico. Cuando Neil pasó por tercera vez junto a Burkin, este le atrapó un brazo al vuelo y le puso el auricular en la oreja:

—¿Oyes? —le preguntó.

Neil escuchó durante unos segundos y luego negó con la cabeza.

—No te lo vas a creer —replicó Burkin, sin lograr apenas contener la emoción—, pero ha habido un cruce y he captado una conversación de Dios con el ángel encargado de tocar la tercera trompeta. Estamos en los últimos días, Neil. Dios ha roto ya el séptimo sello y quedan cinco años para que todo empiece a acabarse de una vez.

Neil asintió, como habría asentido a un borracho o a un niño, le devolvió el auricular y dejó a Scott Burkin plantado en el vestíbulo, escuchando la estática de la línea, el crujiente crepitar de los cables eléctricos roídos por las ratas en el tendido subterráneo.

Burkin estaba loco, de eso no cabía duda, y varias semanas después de escuchar la voz de Dios al otro lado del hilo telefónico, abandonó la casa y se lanzó a una cruzada insensata, una lucha contrarreloj para que los líderes de todo el mundo comprendiesen el destino hacia el que la humanidad se desbocaba sin remedio. Pensaba que aún podía hacerse algo para evitarlo, y, durante el breve lapso de su misión, escribió cientos de cartas con detalladas instrucciones a las Naciones Unidas, al presidente de los Estados Unidos y a la reina de Inglaterra, orquestó sentadas ante el palacio de Buckingham e intentó sabotear los programas de televisión que se emitían en directo, enarbolando pancartas con consignas alucinadas que tal vez no resultaban aterradoras por sí solas —lo hubieran sido en un mundo menos acostumbrado a los profetas del apocalipsis y a los trucos publicitarios—, sino por el tipo desgreñado y sucio que las blandía ante los estupefactos televidentes: EL FIN DEL MUNDO SE ACERCA, 666 HA NACIDO, EL SÉPTIMO SELLO HA SIDO ROTO, MALDICIÓN A LOS HOMBRES DE LA TIERRA. No era que aquello fuera a servir como advertencia, no era que aquello, simplemente, fuera a servir de algo (salvo como prueba irrefutable de la demencia de un hombre), pero Burkin confiaba en que al otro lado de la pantalla hubiera alguien capaz de entenderlo, alguien que también habría recibido las señales y que no dudaría en unirse a su causa.

Cuando Neil volvió a saber de él, tras encontrar su fotografía en los periódicos bajo un titular que anunciaba su detención por agredir a un parlamentario conservador con una botella de ácido, supo que Burkin, desde su desaparición de la casa, había permanecido oculto en los recovecos de una antigua estación de metro, utilizada durante la Segunda Guerra Mundial como refugio antiaéreo y a la que ahora solo podía accederse desde las alcantarillas de Hyde Park Corner. Para entonces, Burkin había prescindido de cobrar su subsidio —no quedaba constancia de su existencia en los archivos de la seguridad social—, y había dejado de presentarse a los laboratorios médicos por miedo a ser asesinado o infectado con algún virus. Por lo que se desprendía de aquella noticia, Burkin había contraído el tifus, comía ratas asadas y «podía mostrar las pruebas» de que estaba siendo investigado por agentes del MI5, el KGB, el Mossad y la CIA. Fue puesto en libertad dos semanas más tarde, cuando se supo que el ácido que arrojó a aquel asustado parlamentario no era más que agua mezclada con aspirinas, una pócima solo peligrosa para mancharle el traje. Sin otro elemento de juicio al que los tribunales pudieran aferrarse, Burkin fue castigado por un delito de intimidación, y condenado a trabajos para la comunidad que nunca llegó a cumplir. Posiblemente, en otras circunstancias habría acabado en algún manicomio, pero la política de recortes de Margaret Thatcher había obligado a que los sanatorios mentales se despojasen de los internos que pudieran considerarse «socialmente útiles» —bastaba con que supieran sumar, o mantener durante más de tres minutos una conversación normal—, con lo cual Burkin pudo seguir disfrutando (o lo que fuera aquello) de su libertad, mientras las calles se iban poblando de enfermos mentales confundidos entre los mendigos, seres a los que Burkin soñaba con adaptar a su lucha por salvar a los hombres de la destrucción que se cernía sobre ellos. Salvarlos a pesar de ellos.

Antes de desaparecer por última vez, Burkin envió a la prensa una carta, firmada con el sobrenombre de «El Ángel del Abismo», en la que explicaba que su ataque ante el Parlamento solo había sido un aviso, una inofensiva advertencia de lo que podría ocurrir si no se atendía a sus demandas. A aquella carta siguieron otras muchas; algunas fueron publicadas en los diarios sensacionalistas de mayor tirada, otras, sencillamente, fueron pasadas por alto. Lo siguiente que Neil supo acerca de Burkin fue su trágica muerte, sucedida un mes más tarde, cuando fabricaba en las alcantarillas situadas entre Fulham Park y South Kensington un explosivo casero que planeaba colocar en los mismos cimientos de las Casas del Parlamento, como otro paso más para que el gobierno escuchase sus reivindicaciones. La bomba destruyó parte de las cocheras y túneles de la District Line, además del alcantarillado del barrio de Knightsbridge, y durante una semana privó de luz y teléfono a los edificios de las cercanías, desde Gloucester a Sloane Square. En mi apartamento de Pimlico, por ejemplo, carecí de agua corriente hasta tres semanas después de la explosión, y durante ese tiempo recibí las agotadoras visitas de un par de agentes del gobierno que carenaban la red de cañerías en busca de quién sabía qué evidencias e interrogaban a los vecinos por si habían detectado actividades extrañas en los alrededores. La onda expansiva de la bomba provocó también que varios coches volaran sobre la vía pública, uno de los cuales destruyó parte de la fachada trasera del Museo Victoria y Alberto. A excepción de Burkin, y por una cuestión de pura suerte, no se contabilizaron víctimas mortales. El gobierno atribuyó la explosión a un atentado del IRA, cosa que el Sinn Féin se apresuró a desmentir, pero no mencionó nada de Scott Burkin, ni de los restos de explosivos encontrados en el subsuelo de la ciudad, incluso en estaciones tan alejadas del epicentro de la explosión como Parsons Green y Blackfriars.

Si no se tenían en cuenta sus apariciones cada vez más esporádicas en la prensa, podía decirse que la historia de Burkin había quedado silenciada por completo, enterrada bajo los escombros de un montón de noticias contradictorias y mentiras flagrantes. De hecho, había que estar muy atento para que los únicos restos salvables de aquella historia fueran rescatados de la marea, para que sus despojos no pasaran desapercibidos a quien buscara extraer la verdad que se ocultaba tras aquellos sucesos. El 15 de abril de 1983, el diario The Sun, entre otros, acogía en sus páginas la noticia de que la remoción de las ruinas de la antigua estación de Fulham Park había deparado el hallazgo de dos cuadernos manuscritos, cuyas páginas menudeaban en anotaciones y planos de la Torre de Londres, la catedral de San Pablo, la columna de Nelson en Trafalgar Square y el número 10 de Downing Street. Nadie relacionó a Burkin con aquellos escritos. Dos días más tarde, en las inmediaciones de la estación de Green Park, bajo la confluencia de St. James Street, Albemarle y Piccadilly, se descubrió una extraña pintada que recogía un fragmento del Apocalipsis de San Juan (9, 11): «Tienen como rey al ángel del abismo: su nombre hebreo es Ábaddon, en griego Apolyon». Una de las cartas recibidas en el 10 de Downing Street, solo dos días después de la muerte de Scott Burkin, había sido firmada por «Ábaddon». En ella, Ábaddon declaraba que si el gobierno no se atenía a sus indicaciones, la cúpula de la catedral de San Pablo volaría por los aires y la ciudad de Londres al completo se vería sumida en el caos. A la cúpula seguirían la abadía de Westminster, las Casas del Parlamento y la columna de Nelson, un monumento británico tras otro, hasta que el gobierno aceptara de una vez responder a sus exigencias. Pocos diarios se hicieron eco de la noticia de que se habían hallado cien metros de cable adheridos con goma al ábside de la cúpula de la catedral de San Pablo. La goma resultó ser un complicado material explosivo, y solo hubiera sido necesaria la colocación de un detonador para que las columnas que sostenían el templo se hubiesen venido abajo.

Seis años más tarde, cuando ya estaba a punto de lanzar al mercado Reaperman, su segundo elepé con The Grim Reapers, Neil recordaría por última vez a Scott Burkin y la fugaz conversación que mantuvo con él junto al teléfono. El reactor 4 de la planta nuclear Lenin, en Chernóbil, había explotado tras sufrir un súbito aumento de potencia durante un experimento en el que se simulaba un corte de electricidad, y sobre el boscoso horizonte ucraniano se cernía una nube bulbosa que amenazaba con verter su veneno por el resto del continente europeo. A Neil le llamaron la atención las imágenes que exhibía el televisor, fragmentos de un drama aterrador en el que los árboles se pudrían al contacto con aquella nube y los ríos vomitaban su ajuar de brillantes peces sobre los bancos castigados por el vertido tóxico. Fue entonces cuando Neil recordó a Burkin, cuando rememoró la conversación en el vestíbulo, y se sintió impelido a leer el capítulo 8 del Apocalipsis, allí donde se revelaba el contenido del séptimo sello: «El tercer ángel tocó la trompeta, cayó del cielo una gran estrella, ardiente como una llama, cayó sobre la tercera parte de los ríos y sobre las fuentes de las aguas. El nombre de la estrella es Ajenjo. Y la tercera parte de las aguas se convirtió en ajenjo, y muchos hombres murieron por estas aguas, que se habían hecho amargas». Reaperman había sido grabado tres semanas atrás y las más destacadas revistas del sector ya habían anunciado su venta para el mes de abril, pero Neil decidió retrasar la salida del elepé al mercado para agregarle una nueva canción, un texto compuesto casi a vuelapluma tras la tragedia de Chernóbil, en lo que podría calificarse como un rapto de insoportable inspiración. Para quien tuviese oídos, los últimos versos de aquella canción no podían resultar más esclarecedores:

Nos sentamos, ella y yo, a la orilla del río.

El cielo parecía vibrar al paso de un jinete.

Y las náyades muertas, panza arriba, flotaban río abajo

surcando sus aguas, ahora tan amargas como mi corazón.

«Bad Waters», a pesar de las apariencias, era todo excepto una canción de amor. Había sido escrita bajo el recuerdo de Scott Burkin, y estaba llena de símbolos y reminiscencias, de extraños juegos de palabras y advertencias que Neil, después de todo, comprendía que eran cualquier cosa salvo útiles, pues nadie hubiera sido capaz de desentrañar su significado. O, por lo menos, nadie que él considerase un confidente o un amigo. Porque entre 1981 y 1986 habían sucedido muchas cosas, y una de ellas era que Neil había conocido a Osman. No es que aquello hubiera significado mucho en su día (el mero afecto de dos desconocidos a los que solo une el hecho de coincidir en un país al que ninguno de los dos pertenece), y tampoco fue revelador hasta mucho tiempo después. Pero Osman parecía saber un montón de casi todo, y Osman se había confiado a Neil porque Neil había sabido intimar con Osman, porque Neil fue amigo de Scott Burkin y porque Neil conocía tanto o más del Antiguo Testamento como el profeta más curtido.

A través de Osman, por ejemplo, Neil había aprendido que la palabra chernóbil, en ruso, significaba «ajenjo». Y era el ajenjo lo que había convertido los ríos en aguas amargas, era el ajenjo lo que Dios había puesto en la boca del ángel para avisar a los hombres con su soplo de azufre de que ya había sonado la tercera trompeta.

3

Mi primer encuentro con Neil se produjo en julio de 1980. Los dueños de la revista para la que trabajaba me encargaron una entrevista con él, tan pronto como Flames of Flamel pasó de ser una secreta curiosidad a convertirse en una firme promesa, y, a sabiendas de que más pronto que tarde la banda firmaría un contrato con alguna discográfica de primera fila, querían ser los primeros en anotarse aquel tanto.

Por entonces, las revistas del sector andaban a la greña por hacerse con un descubrimiento que redimiese su nombre de aquella existencia subterránea a la que estaban condenadas, por sacar a la luz a los nuevos The Clash o al relevo natural de The Damned, y dado que tampoco disponían de suficientes páginas como para entrevistar a todos los grupos que despuntaban en la escena musical, debían afinar mucho la puntería para acertar con las dos o tres bandas a las que se podían permitir acercarse cada mes. Aquellas entrevistas, convenientemente mutiladas y desglosadas, eran utilizadas después por los sellos discográficos para armar los dosieres publicitarios de sus nuevos grupos, y cuanto mayor fuera el número de citas que se hacían de una revista determinada, mayor era el prestigio que esta acumulaba. Por si tal cosa no servía de suficiente estímulo, las sumas que se llegaban a pagar por los derechos de aquellas entrevistas resultaban colosales, comparado con lo que se rebañaba de los ingresos por publicidad y lo que quedaba tras pagar la parte que restaba de cada ejemplar vendido a las distribuidoras, así que ser el primero en entrevistar a una banda desconocida podía resultar un negocio tal vez no demasiado lucrativo, pero sí lo bastante sustancioso como para permitir que la revista sobreviviese durante un par de meses más en aquel escenario que se iba despoblando a marchas forzadas con las bajas de la competencia. La intención era vivir entre los escombros el tiempo que fuera preciso para llegar a ocupar un día el lugar de privilegio del que gozaban las revistas más importantes del sector, y, puestos a soñar, para cambiar las cuevas de alquiler que aquella generación parecía destinada a habitar por un pisito subvencionado por el Estado, aunque tal cosa, teniendo en cuenta el espíritu de revolución que había animado a sus fundadores en los inicios, hubiera sido lo mismo que ver a los Sex Pistols versionando a Celentano en algún hotel de Las Vegas.

En lo que a mí respectaba, no me importaba lo más mínimo aquella inclinación ante el ídolo del dinero, aquella rendición absoluta a todo lo que se había intentado demoler. No era un anarquista ni un revolucionario, y no creía que un régimen fuera mejor que otro, que una revolución nos fuera a traer algo más benévolo que la limosna que nos ofrecía el ocaso de las democracias occidentales, mientras se me pagase por mi trabajo. Me divertía escribir mis columnas mensuales, mis críticas y mis artículos, y nada más. Si mi pequeña contribución servía para apuntalar el prestigio de la revista y acercarla un poco más a los círculos de renombre que pretendía alcanzar, por más que aquello significase su sacrificio en el altar de la libra esterlina, no era algo que fuera a quitarme el sueño.

De todos los trabajos que la revista me encargaba, las entrevistas eran los que menos me podían atraer, y hacía lo que estaba en mi mano por pasarle el muerto a otro cuando resultaba imposible evitarlas. Era una labor fastidiosa y hasta irritante, que obligaba a mucho esfuerzo para obtener a cambio unas pocas páginas de prosa aprovechable, y, por lo general, el resultado era tan desalentador que incluso me avergonzaba cobrar por ello. No era culpa mía, eso lo tenía claro, pero resultaba inevitable tomarme como algo personal la mediocridad de aquellos textos en los que menudeaban las digresiones alcohólicas, las frases sin sentido, los ideales de nueva era y aquella ferocidad marsupial que casi producía ternura. El negocio musical había llegado a un punto en que todo daba igual, mientras pudiera venderse, y el movimiento punk, que había surgido como una respuesta al anquilosamiento de la música en particular y de la sociedad en general, también fue absorbido por la máquina de hacer dinero. ¿Y quién podría haber esperado otra cosa? A fin de cuentas, cualquier movimiento que genera su propio culto acaba por convertirse en una moda, y nada mejor que transformar un culto en una moda para reciclar sus ideales en un producto perecedero, algo que pueda ser asimilado, controlado y convertido en otro objeto más de consumo público.

Estaba tan harto de todo aquello que, a modo de experimento, inventé un grupo de power pop al que llamé The Shakespeare Killers Society, y artículo tras artículo, unas veces bajo seudónimo y otras con mi propio nombre, lo puse a dar giras por Londres, a grabar discos de sonado éxito y a responder a entrevistas en las que su líder, Johnny Hamlet, afirmaba ser el mesías del punk, una especie de anticristo redivivo cuya posesión más valiosa era el alma de Robert Johnson, esa que el célebre guitarrista de blues se jactaba de haber vendido al diablo en un cruce de caminos a cambio de tocar la guitarra con destreza sobrehumana. The Shakespeare Killers Society fue el grupo revelación de 1982, asomó su silueta fantasmagórica a las primeras revistas del sector, y hasta el propio John Peel se interesó en ellos, aunque aquello seguramente no tenía otro objetivo que el de desenmascarar la mentira, pues Peel no era tan ingenuo como para tragarse el anzuelo. Pero la mentira siguió su curso pacífico por las procelosas aguas de la industria discográfica, y, para mi sorpresa, los Shakespeare Killers lograron colocar en el décimo puesto de las listas británicas un sencillo titulado «I Was a Teenage Hitler», una invención que desde luego no me pertenecía, antes de morir víctima de su propio éxito. Nadie había escuchado a aquel grupo, por supuesto, o casi nadie, salvo los privilegiados que tuvieron acceso a su único sencillo, pero por lo visto eso no significaba que para la mayoría de la gente jamás hubiera existido.

Fuera como fuese, en seis meses me había entrevistado con los miembros de unas diez o doce bandas, y había quedado tan escaldado con el resultado que el encargo de entrevistar a Neil y su Flames of Flamel se me antojaba tan atractivo como los trabajos forzados. A decir verdad, temía verme ante otro títere más, otro muñequito de cuerda limitada que llevaba a los escenarios lo que no hubiera podido defender con alguna credibilidad en el cara a cara, y dada la fascinación que me había producido verlo en directo, la posibilidad de sufrir un desengaño me hacía sentir todavía más distante y reservado de lo habitual. Supongo que, en cierto modo, eso fue lo que contribuyó a que todo saliera bien. Llegué a la hora fijada para la entrevista con cierto desánimo, casi a la defensiva, y me apoltroné en un sillón con un libro y una taza de café mientras esperaba a que mi interlocutor hiciese acto de presencia. La cita era en las oficinas del sello Hole, propiedad del magnate underground Jacob Miller, que, al igual que yo, había quedado impresionado con el carisma de Neil y la propuesta musical de Flames of Flamel. Pero aquello, en lugar de estimularme, terminó de aumentar mi recelo: ¿por qué entonces no habían concedido la entrevista a una revista de mayor tirada? ¿Por qué cedérsela a un hermano pequeño que apenas podría difundirla? Después supe que fue el propio Neil quien había puesto mi nombre sobre la mesa a cambio de aceptar la entrevista, ese enojoso trámite del reconocimiento que él había aprendido a detestar, pero en aquel momento yo no podía saberlo, y lo único que pensé era que, en el fondo, Miller aún desconfiaba de la calidad de la banda, y que su intención era foguearla en los hornos crematorios de las revistas de menor bagaje para ver si ardía o sabía resistir el fuego.

Al cabo de media hora, Neil se presentó en la oficina. Llevaba el pelo rigurosamente cardado con alguna loción que olía a fijador barato, y vestía un traje negro y una camisa blanca en la que culebreaba una corbata estrecha, también negra, parecida a la que llevan los internos de los colegios públicos británicos. Echó un vistazo a la habitación, luego me miró, enarcando las cejas con teatral sorpresa, como si acabara de verme caer del cielo, y titubeó un poco, antes de acercarse a mí:

—Hola —dijo con una voz casi subterránea, y me tendió una mano—. Soy Neil Flamel.

—Hola —respondí, y le estreché la mano con un buen apretón—. William Wilson.

Neil se forzó a componer una sonrisa y respondió:

—Ese no es tu verdadero nombre, ¿verdad?

Le devolví la sonrisa, pero Neil descubrió entonces algo que le atrajo mucho más que el nombre con el que decidí presentarme: frunció el ceño, alargó una mano hacia el libro que había llevado conmigo y pellizcó el vértice de la cubierta con dos dedos. La levantó, ladeó un poco la cabeza y leyó el título. Luego alzó las cejas. No sé si estaba más asombrado por toparse allí con aquel libro o por el hecho de que alguien pudiera acompañarse de él para aligerar un rato de espera.

—¿Lo has encontrado aquí?

—No —dije—. Me sigue a todas partes. Es una preferencia personal.

—¿El Antiguo o el Nuevo?

—Depende —contesté—. Si me siento con ganas de matar a alguien, el Antiguo. Para todo lo demás, el Nuevo está bien.

Neil volvió a sonreír, pero esta vez parecía una sonrisa sincera:

—Entonces es un alivio saber que tienes el marcapáginas en el Nuevo —respondió—. Siempre que me veo con uno de los tuyos estoy preparado para que me despedacen.

A partir de ese momento, Neil pareció cualquier cosa excepto aliviado. Se sentó en el sillón que había frente al mío, luego se levantó, sirvió un poco de café en una taza y se puso a andar de un lado a otro de la habitación. Encendió un cigarrillo y volvió a sentarse. De nuevo, me miró como si fuera la primera vez en su vida que me veía:

—¿Has hecho muchas entrevistas?

—Algunas —dije.

—¿Buenas o malas?

—Ambas. No lo sé. De todo un poco.

—Tiene que ser una mierda perder el tiempo de esa manera.

—Lo es. Pero entra dentro de lo esperado. Nadie le hubiera pedido a Cicerón que, además de ser un gran orador, hubiese sido cantante.

Neil me observó durante unos segundos, con una expresión extrañamente valorativa, como si la Roma clásica perteneciese a un universo paralelo que no encajaba del todo en el sistema planetario de la música moderna. Luego se arrellanó en el sillón, estiró las piernas y se quedó mirando las volutas de humo que ondulaban como medusas al avecinar la escuálida bombilla que pendía del techo. Pasó un rato hasta que volvió a encorvar la espalda sobre las rodillas.

—Nada de preguntas personales. Nada de basura. Flames of Flamel. Nada más.

—Neil —le dije—, tal vez te gustará saber que no me interesa tu vida. Tienes novia y te pinchas heroína desde los diecinueve años, tienes una banda. ¿Y qué? Salvo por la circunstancia de que has obtenido un moderado reconocimiento, eso no te diferencia en nada de un montón de tíos de tu edad.

Sopesó aquellas palabras durante unos segundos. Se levantó del sillón una vez más, bebió el café de un trago y se sirvió otro, sin dejar de mirarme mientras lo hacía. Luego se sentó y, para mi sorpresa, salió por donde menos lo esperaba:

—No te llamas William Wilson. Te llamas Dante Veryl. Tú eres el tipo que hizo aquella entrevista al cantante de Leatherjinx, ¿verdad?

—¿Serviría de algo que dijese que no?

—O aún mejor: ¿hay algún motivo por el que tuvieras que decirlo?

¿Qué podía responder a eso? Neil intuía que sí, y, en cierto modo, incluso parecía percibir la incomodidad que me suponía hablar de ello. Tras nuestro fugaz encuentro, el cantante de Leatherjinx, uno de esos grupos condenados a vagar sin pena ni gloria por los escenarios nacionales, los estudios de segunda mano y las discográficas a punto del naufragio, fue detenido por la policía cuando intentaba cobrar un cheque falso en el Barclays de Cromwell Street. Aquello no hubiera pasado de ser un delito menor y mucha publicidad gratuita por el precio de una generosa fianza, pero los problemas con la ley de aquel chico no terminaban en el cheque que había intentado colocar. Como supe más tarde, varios meses atrás había matado a su novia, una joven polaca de quince años a la que había recogido en la carretera, después de que ella rehusara acompañarlo a Londres para buscar a su lado el reconocimiento que su pueblecito de Newcastle se empeñaba en negarle. La muerte había sido un accidente: un sopapo en la cara, mucho alcohol, una mala caída. Ignoro qué condena le podía haber supuesto aquello (¿homicidio involuntario, homicidio en grado de tentativa y negación de socorro?), pero el chico se asustó, y debió de pensar que no le quedaba otra que resignarse a su suerte y deshacerse del cadáver.

Y eso fue lo que hizo, con lo que sin duda solo puede calificarse de metódica frialdad. Cortó el cuerpo en varios trozos y se lo sirvió a sus perros, luego se desembarazó del resto de despojos sumergiéndolos en el fregadero bajo un baño de ácido, y, por último, lo que no pudieron tragar las cañerías del edificio lo sembró por los parques del vecindario: todo excepto el corazón, que decidió comérselo mientras aún estaba caliente, palpitando, según dijo, «como un pez sacado del río». Al día siguiente cogió el primer tren que salía rumbo a Londres como si nada de aquello hubiera ocurrido, y tres meses después yo me sentaba ante él y le hacía una aburrida entrevista sobre la visión que tenía de la música en particular y del mundo en que vivíamos en general. Parecía un buen chico: el niño mimado de los profesores, la envidia de sus compañeros, el pequeño angelito al que siempre, haga lo que haga, adorará mamá. Respondió con desgana pero sin perder la sonrisa a cada una de mis preguntas, diciendo de todas las maneras posibles que el Mal se hallaba en cada esquina, que la sociedad estaba corrompida y que todo cuanto conocíamos tocaba a su fin, empezando por la música: el punk era la demostración de que el caos se había adueñado del viejo orden, pero eso no empezaba ni acababa en el sector musical, sino que abarcaba al mundo entero. Diría que, con la salvedad de aquella observación, no se alejó gran cosa del guión habitual, pero aquel chico de rostro amable y maneras dulces no era el previsible patán pasado de vueltas que yo acostumbraba a tratar. Me asombró comprobar, por ejemplo, que leía a Yeats, y lo que era más asombroso aún: lo comprendía. Hablaba con mesura y pensaba cada palabra antes de pronunciarla, acompañándose de un insólito despliegue de educación y buenas maneras, lo que de todos modos no bastó para que aquella entrevista destacara gran cosa respecto a las que ya pesaban sobre mis espaldas. Lo único que la distinguía del resto era que aquel muchacho había descuartizado a su novia, pero, por entonces, eso era algo que nadie más que él podía saber.

Por muchas razones, se trataba de un tema incómodo, y lo que menos me apetecía era recordarlo. Me hacía pensar en Madeleine Priest y en el asesinato de mi hija, y aunque Neil lo ignoraba todo acerca de mi matrimonio, parecía saber que aquel asunto pulsaba en mi interior una cuerda íntima, un nervio todavía tenso que me obligaba a deplorar acordes suficientemente agónicos para su gusto.

—¿Qué quieres saber?

—Todo —replicó—. ¿No viste algo en ese tío que lo hiciera especial?

—Bueno, no llevaba tres seises en la frente ni una camiseta que dijese «soy un asesino», si es a eso a lo que te refieres.

—¿No hubo ningún detalle? ¿Nada que te llamase la atención?

—¿Por qué iba a haberlo? Si algo me pareció especial tuvo que venir después de saber lo que aquel tipo había hecho, no antes.

—¿Como qué?

—La despedida, supongo. Había pasado dos horas con el individuo más educado de su generación y resulta que la mano que le estreché había cortado en trocitos a su novia.

—¿Eso es todo? —preguntó Neil.

—Por lo menos, es lo único en lo que puedo pensar.

—Vale —respondió, y volvió a decir—: vale.

—¿Empezamos?

Una vez más, Neil hundió las costillas en el sillón.

—No. No quiero esta entrevista. No quiero esta mierda. Largo.

—De acuerdo —dije.

Me levanté, recogí mis cosas y me fui hacia la puerta. Al fin y al cabo, aquello era lo que había estado esperando desde el principio, y si recibí su gesto con indiferencia (la decepción, pensé, ya vendría después) fue porque decenas de desplantes similares me habían sabido preparar para ello. Ni un impulso de ira, ni un sentimiento de humillación. Nada. Abrí la puerta y me dispuse a salir, pero en ese momento la voz de Neil retumbó a mi espalda.

—«Hijo mío —dijo, empleando un tono grave y burlón que había ahondado deliberadamente—, si has estrechado la mano en favor de un extraño, si te has ligado por las palabras de tus labios, haz, pues, esto, para librarte, porque has caído en las manos de tu prójimo: ve, sin tardanza, e importuna a tu prójimo, líbrate, como el ave del lazo del parancero».

Me di la vuelta y lo miré a los ojos, no sé si más ofendido que asombrado.

—¿De qué coño estás hablando?

—Lo tienes ahí —dijo, señalando el libro con la cabeza—. ¿Te has sentido importunado?

Neil estaba de pie, con la bota apoyada en el brazo del sillón y un codo sobre la rodilla, y entre los dedos un cigarrillo que se había despellejado hasta convertirse en un túmulo de ceniza.

—No te tomas muy en serio este trabajo, ¿verdad? —dijo, y sonrió de nuevo.

Comprobé que Neil no estaba ni ligeramente nervioso. En realidad, no lo había estado en ningún momento desde que entró por la puerta. Aquel tipo era un actor, y yo había sido tan idiota como para caer en la trampa. Me había estado poniendo a prueba y no había tenido la astucia suficiente para darme cuenta de ello.

—No tanto como tú, por lo visto —repliqué.

Me senté de nuevo, saqué mi grabadora y comenzó la entrevista. De esa forma que nunca hubiera augurado una gran amistad fue como Neil y yo nos hicimos amigos.

II

VIRGIL, 1996

Congelé mentalmente a ambos espectros y los recluí en un espejo astral, que rompí en siete pedazos lanzándole un rayo violeta desde mi chakra pineal.

1

La luz al final del túnel, vieja conocida de la escena paranormal, se retira velozmente a las tinieblas del punto de partida, y el mundo adquiere de golpe los familiares sólidos, las rectas y las curvas, de la vida diurna. Lo primero que uno piensa en casos semejantes es que esto no debería estar pasando: que uno ya ha cumplido con creces su cometido de rasgar el telón entre la vida y la muerte cuando el empujón de unas caderas lo hizo venir al mundo, y que no debería enfrentarse a ese mismo trance una segunda vez, y menos cuando la conciencia ya adulta puede calcular las dimensiones de una experiencia así en términos de terror y de angustia.

Pero aquí estamos, sobrecogidos, aturdidos, propiedad del dolor. Con maravillado pavor nos esforzamos en auscultar la luz, palpándola con los ojos, por así decir, y al fin, lentamente, recordamos algo: esto es Ábaddon. Y esto, este monótono cubo desconchado, con su verde lunático en las paredes, es una de las habitaciones para enfermos del Hospital Universitario Sidney Scheider Memorial (un lugar que conocemos muy bien, tan bien como un simio conoce los barrotes de su propia jaula). ¿Y esto de aquí? Oh, esto… Nada importante. Un corazón artificial: la máquina expendedora de vida a la que estoy conectado por una urdimbre de cables, y que traduce a su lenguaje isócrono la débil protesta de mis latidos.

Un parpadeo: este vértigo interior, y la posterior sensación de caída a plomo, tiene que ser el brusco asentamiento de la consciencia. Segundo parpadeo: un hombre enfundado en una bata blanca, con brillantes pupilas de maníaco, abandona los destellos de la bruma para asomar sobre mi rostro, admirando, supongo, las palpitaciones de mis párpados; tras él, una cabecita de cabellos de oricalco brota como un astro sobre la rasante de su hombro.

—Una angina de pecho —dice el hombre—. Otra más.

—¿Debo llamar al médico de planta? —propone la otra voz, una voz de mujer.

—Oh, no será necesario.

Ambos espectros cambian de posición y mi creciente adaptación a la luz me permite distinguir el óvalo de dos rostros, todavía algo desdibujados pero perfectamente reconocibles en su condición humana.

—Ha pasado de largo —me oigo decir.

—¿Quién? —pregunta la mujer.

—El Asesino del Miocardio —responde con una risita el individuo de la bata blanca.

Y luego, un estallido de luz. Y luego, el vago recuerdo de que intenté incorporarme: pero la manzana de Newton, con todo su peso mítico, rodó desde el pedestal de los símbolos para caer en el ancho y desgarrado valle entre mis costillas. Esto, si no me equivoco, es un gemido.

—No se mueva, señor Veryl… No debe someter su corazón a estas presiones. Tiene usted un petirrojo, no una esponja.

—No quiero ningún médico. Por favor, agua…

—Es por la pastilla que le he colocado bajo la lengua —replicó el sonriente doctor, mientras me tendía un vaso que acababa de surgir en su mano como de la nada—. No se preocupe, ya se ha disuelto. Enseguida se encontrará mejor.

Dicho aquello se volvió, sin dejar de mirarme, para dirigirse a la mujer que había a su espalda… y gracias a su conversación entre dientes he logrado descubrir algunas cosas realmente curiosas. Por ejemplo, he descubierto que el doctor se llama Braunschweige, Walter Braunschweige, como el Braunschweige al que yo conozco… y que obviamente debe de ser el mismo sujeto que tengo ante mí, aunque por alguna misteriosa razón no soy capaz de reconocer su rostro. Pero a excepción de tan extraño detalle puedo recordar a aquel hechicero incluso demasiado bien. Es un viejo amigo, un viejo rival, un viejo enemigo. Mitad historiador, mitad psiquiatra, especializado en los traumas del córtex prefrontal (aunque su avidez de disfunciones, minusvalías y deformaciones mentales amplía sus toqueteos a ambos hemisferios y un buen número de circunvoluciones), además de ser una eminencia en su campo gracias a ciertas terapias de invención ajena de las que él se ha apropiado, basadas en el uso de unos artefactos cilíndricos de oración hindú conocidos entre nosotros no por su auténtico nombre —«rollo de oraciones»— sino por el sobrenombre mítico de «vimanas». Porque nuestro trabajo es mítico (nos amamantamos directamente en las fuentes del universo, como quien dice), y damos nombres míticos a las cosas.

¿Y Braunschweige? Él también, sí… aunque con reservas. Braunschweige fue un estudiante torpe —entusiasta, pero torpe— que atrajo la atención de sus colegas a finales de la década de los setenta debido sobre todo a lo que suele ser causa común de estas celebraciones: la pura y simple suerte. En su caso, además, se añadía el talento de provocar la mala suerte de otros. Por entonces, el Hospital Universitario Sidney Scheider Memorial conservaba entre las peculiares fantasías de sus sótanos un rechoncho indio momificado que databa de la época de los primeros conquistadores (siglos XVI-XVII), una pequeña bestezuela velluda que, empujada por las circunstancias, debió de verse obligada a hacer frente con un hacha de sílex a los arcabuces de la vieja Europa. Como premio a su valentía recibió un tiro entre las cejas (glándula pineal, o chakra de los mil pétalos) que seguramente lo detuvo en seco, petrificado, pasmado ante la caliente magia de la pólvora, aunque el impacto y la muerte no fueron acontecimientos inmediatamente correlativos: un cálculo aproximado de la desviación de los dos hemisferios del orificio determinó que debió de sobrevivir con esa larva de plomo en la frente tal vez seis, tal vez siete años; seis o siete años en los que aquella pobre criatura cambriana siguió haciendo su vida normal, fuera lo que fuese para ella una vida normal, hasta que repentinamente algo desplazó al intruso que llevaba alojado en el cerebro: la pedrada de un amigo, el golpecito de una bellota, los cacheos nasales de su índice o un simple estornudo. En cualquier caso, el disparo de siete años atrás cumplió su cometido siete años más tarde, eliminando a aquel desdichado ser en retrospectiva.

Las investigaciones de mi difunto compañero de seminario Harold Dreyfuss, basadas en la posición de la bala, que había quedado incrustada en el pétalo izquierdo del agñá chakra, determinaron que probablemente se trataba del mítico ayurgue de las crónicas indias de Natherman Hawville (1512): ayurgue, o «El Indio Que Levitaba». Poco después me confesó Dreyfuss, en una de esas ociosas divagaciones que a veces tienen lugar cuando dos meros conocidos que ni siquiera se llevan bien se ven en la tesitura de compartir el mismo paraguas una tarde con lluvia (cogido el más joven, además, del brazo del más maduro), que desde hacía algún tiempo, y a consecuencia de una experiencia personal, según dijo, «tan amarga como increíble», empezó a sentir él también el ancestral anhelo humano de volar por sus propios medios. Con aquel deseo en mente se encerró días más tarde en su gabinete, donde se dedicó a diseñar enrevesadas autopistas para las cavidades de su córtex prefrontal, y al cabo de una semana ordenaba a sus ayudantes que le trepanaran el sexto chakra en la misma dirección y ángulo con que la bala había horadado el cerebro del aborigen. Fue así como Dreyfuss, el triste y soñador Dreyfuss, murió a manos de tres aterrados estudiantes (unos más aterrados que otros), tras una serie de horribles espasmos que tampoco es que le hicieran elevarse más allá de unos diez o doce centímetros por encima de la mesa de operaciones, y ni siquiera gracias al desfloramiento de su chakra sino a fuerza de estimular y retorcer sus pobres canales nerviosos.

El doctor Braunschweige, con acné residual y un poco más de pelo, era uno de aquellos estudiantes. El fantasioso artículo que escribió al respecto, junto con un buen montón de etcéteras derivados del mismo asunto, le abrieron las puertas no solo de los pisos superiores del Sidney Scheider Memorial sino también las del Consejo Médico Militar del complejo (cuya confianza ya se había ganado con anterioridad por otros medios bastante dudosos). Los otros dos estudiantes que participaron en el experimento de Dreyfuss, simples contemporáneos, desaparecieron meses después, sin dejar el menor rastro.

Esto en cuanto a los fantasmas del pasado. En lo que respecta al presente, o lo que sea este encabritado oleaje sobre el que cabalgo… He dicho que soy incapaz de reconocer a Braunschweige, ¿verdad? Bien, pues lo cierto es que Braunschweige, por lo visto, tampoco me reconoce a mí. Veryl, ¿quién diablos es Veryl? ¿Y qué clase de amnesia es esta? Uno tiene todo el derecho de despertar de un coma y sentirse maravillosamente intranquilo ante las materializaciones de un mundo que le es tan ajeno como podría serlo un palacio con jardines en los canales de Marte: las cosas cambian, y uno no se queda eternamente anclado en las vivencias amnióticas de la amnesia. ¿Pero que ese mismo mundo no te reconozca a ti, y solo a ti? ¿Cómo se le llama a eso? Una errata en la tipografía del cosmos, como poco. Un salto de página en la intrahistoria de la eternidad. Tu cuerpo, de pronto, no te reconoce. Tu ropa no te reconoce… e incluso caminas como si tus mismos zapatos quisieran huir de tus pies. El mundo entero empieza a replegarse a tu paso, a esconderse, digamos, detrás de árboles imaginarios. Si esto no le pasa a nadie más, ¿qué puedes pensar? ¿Eres tú el amnésico, el pobre diablo del golpe accidental en la cabeza? ¿O eres algo peor: el responsable del golpe accidental en la cabeza del universo?

2

Pero el tiempo pasa, el tiempo, que poco a poco ha ido afianzando el busto de mármol de Virgil Clyde en el parque de mi consciencia por encima de cualquier ridículo impostor de bronce, y he aquí lo que sucede: recientemente he logrado apuntalarme otra vez sobre dos patas, varios días después de mi renacimiento. Drenado, flaco como un gorrión, temblequeé como una hoja durante unos segundos, con las manos afianzadas en la silla, pero por indicación de Braunschweige tuve que soltarme, y aquello provocó una caída bastante cómica sobre la cama.

—Suficiente —dijo Braunschweige, medio riéndose, mientras me ayudaba a arropar mi tembloroso cuerpo con las sábanas—. Tiene la tensión arterial de un muchacho de veinte años, señor Veryl. Ahora debe comenzar a recuperar las fuerzas. Aumentaremos poco a poco la ingestión de sólidos y probablemente se encontrará en una forma física excelente antes de lo que pensamos.

—¿Cuándo podré salir del hospital, doctor?

Braunschweige dejó escapar una risita y me propinó las tópicas palmaditas en el hombro del fantoche facultativo:

—Tenga paciencia, señor Veryl. Ha sufrido un infarto agudo de miocardio y ha pasado dos semanas en coma, no crea que todo el mundo puede contarlo después de eso.

… Algo con lo que, dicho sea de paso, no puedo estar más de acuerdo. Pero la verdad es que podría contarle muchas cosas a este traidor, a este hipócrita, a este fraude hipocrático: sobre él, sobre mí, sobre nuestro mutuo aborrecimiento; pero es mejor guardar silencio. No es lo más inteligente revelarle el error que está cometiendo, y menos tan pronto. No es inteligente revelarlo, ni ahora ni nunca. ¿Razones? Oh, no tantas como me gustaría, pero sí las suficientes: a medida que la flecha del tiempo, en dirección a las sombras de la muerte, afina mi cuerpo y me devuelve las curvas robustas, las líneas firmes y los abultamientos de la plena salud —e incluso la reestructuración de fuerzas menos evidentes como mi desmantelada rueda de canales—, un tiempo distinto, lanzado en la dirección opuesta, ha ido reconstruyendo sabiamente las formas del pasado. Y Braunschweige, allí, ocupa su porción de espacio. Pero no hablo de uno, dos o tres rincones sueltos; no es como ese feo e inútil jarrón que te regala tu suegra y mueves de aquí para allá, de este mueble al siguiente, por no saber dónde ponerlo, hasta que finalmente decides enterrarlo en uno de los baúles acartonados del garaje. No: Braunschweige, como un virus, como una plaga, está por todas partes. En mi vigésimo cuarto cumpleaños es el gordo recién afeitado que trae sobre las palmas extendidas, como una corona regia, la tarta de nata. También está en la boda de un amigo común, aún más gordo, dos años atrás. Y en nuestra soleada primavera universitaria es el tipo calvo del fondo… que emerge a codazos desde las pastelosas tinieblas traseras hasta anclarse en la nítida luz de los planos frontales.

Ahora bien: si Braunschweige y yo hubiéramos sido rivales en el campo del ajedrez, el boxeo o la botánica, sería de locos que me llamase por un nombre que no es el mío, ¿verdad? Claro que sí. En el mejor de los casos, sería motivo suficiente para que lo encerrasen una buena temporada entre cuatro acolchadas paredes. Pero dedicándonos a lo que nos dedicamos… Dedicándonos a cachear cerebros, a fabricar y alterar personalidades como forma de vida… y sabiendo, como sé, que Braunschweige ya lo sabe todo acerca de los descubrimientos que me opongo a compartir con él, ¿de qué me voy a sorprender? El tipo es un patán, pero un patán religiosamente seguro de sí mismo: de eso me acuerdo. La especie de patán más peligrosa conocida.

Está más delgado ahora, por cierto.

—¿Se sabe ya quién me encontró? —le pregunto.

… Igual que le he preguntado otras diez o doce veces, desde que recobré este desportillado remedo de voz. No recuerdo cómo ha reaccionado las veces anteriores; pero ahora la respuesta inicial de Braunschweige, siendo el adicto a la verborrea que es, resulta algo desconcertante: se limita a una mirada neutra, de una gravedad glacial, que concluye con un movimiento mecánico de los ojos, de arriba abajo y otra vez arriba, sin un solo parpadeo.

—Llamémosle X —dice al fin, apartando la vista—. Un científico soñador, muy amigo de la botella, que afortunadamente al verlo infartado y medio ahogado en la orilla del mar no lo confundió con una alucinación provocada por el alcohol… tal y como ya le he dicho verbatim en otras diez o doce ocasiones. Lo cual me hace pensar, señor Veryl, que quizá ha llegado el momento de que sea usted quien empiece a responder a mis preguntas. Su recuperación motriz no lo es todo, ni mucho menos. También tenemos que pensar en su memoria.

Un escueto intercambio de miradas entre los dos, enhebrado a un gorgoteo de mamífero que desgrana repentinamente la sonda recién ordeñada.

—Mi memoria.

—Me refiero a daños, básicamente. De medio y largo alcance.

—Ah, ya entiendo. En ese caso le puedo hablar de mi padre, si quiere.

—¿Por qué de su padre?

Aquí, Braunschweige sacudiéndose la rodilla.

—No lo sé. Era por decir algo.

—Seguro que habría un buen motivo. En casos como el suyo las cosas no se dicen porque sí, hay siempre una buena razón para todo. Pero no importa, no creo que sirviera de nada. Según la ley de Ribot, ese recuerdo podría seguir intacto.

—Ese tal Ribot parece muy docto. Trabajará aquí, deduzco.

Braunschweige se ríe con su característica condescendencia, cayendo en mi pequeña trampa.

—Ese tal Ribot lleva ya muerto un tiempecito. No, a nosotros nos importa más lo que haya sido de sus recuerdos recientes, señor Veryl. Según unas informaciones que obran en nuestro poder, usted lleva residiendo en Ábaddon desde hace aproximadamente nueve meses. Según otras, no lleva aquí ni unos días. Yo sé con exactitud la fecha en la que llegó, porque manejo una información más completa que la de mis colegas. Lo que me pregunto es si usted también lo sabe.

—Sí, comprendo —digo experimentalmente—. Pero antes de que proceda con el interrogatorio me gustaría hacerle una pregunta, doctor.

—Puede hablar con absoluta libertad, señor Veryl.

—La verdad es que es algo que me intriga mucho porque tiene que ver con el período en el que estuve en coma. Algo que sucedió en ese tiempo, para ser exactos.

—Ah, las queridas y nunca aceptadas ensoñaciones vegetativas.

—No, no era una ensoñación, sino una vivencia. Lo que sea que ocurrió, ocurrió realmente.

—Bueno, esa afirmación la pondremos de momento en duda, pero créame que todo lo que pueda decir me interesa.

—O mejor, comenzaré con otra pregunta: ¿cree usted posible que el mundo de los sueños pueda superponerse alguna vez, sea por un accidente o, digamos, una misteriosa infracción a las leyes de la física, al reino de la vigilia? Quiero decir, si consideramos el universo de lo material como el conjunto A en el que se recogen todos los aspectos de la realidad, y el universo de los sueños como el conjunto B donde el reflejo de esas mismas cosas coexiste según un régimen legislativo muy distinto del que se aplica a nuestro mundo físico, ¿cree que podría darse el caso de que A y B se encontrasen a la vez en un mismo plano para la mente que se mece entre ambos universos?

—¿La del soñador, quiere usted decir? —murmura el imbécil de Braunschweige, reclinándose en el respaldo de la silla y cruzando las piernas con femenino placer—. Humildemente, qué puedo responder yo a eso: la filosofía y la ciencia llevan siglos coqueteando con esa delicada cuestión sin que hasta hoy hayan encontrado una respuesta adecuada, salvo la de la alucinación hipnopómpica, y esta no puede satisfacer por sí sola todos los matices de su argumento… Pero me permitirá que de momento me reserve mi opinión, pues entiendo que su observación se apoya en esa premisa y sería un error influirle con apreciaciones de segunda mano. Siga, por favor.

—No iba a influirme, pero entiendo sus reparos. Sigo: mi pregunta viene a colación de una pesadilla que sufrí durante el coma y que en realidad empiezo a creer que no fue tal. Intuyo que las sensaciones del sueño fueron lo bastante poderosas como para arrancarme de mi estado, y que de alguna manera me llevé conmigo una porción de sus imágenes desde el universo de lo onírico hasta nuestro universo de lo material, y que esas imágenes habitaron un solo plano, este, antes de su evaporación.

—¿Como imágenes solamente o como realidad física, quiere usted decir? —masculla Braunschweige, progresivamente interesado.

—Lo segundo, me temo. Las sensaciones, además, eran tan intensas que podía percibir el apretón de una mano alrededor de mi brazo, e incluso las sacudidas de mi cuerpo sobre la cama. Y es aquí donde mi sueño, o lo que en otras circunstancias mi mente se hubiera contentado con interpretar como un sueño, se convierte en una aterradora pesadilla diurna: el agente provocador de tales sacudidas resulta ser un hombre, mejor dicho, la silueta fantasmagórica de un hombre, todo sombra y capucha, que en realidad no está agitando solo la parte física de mi cuerpo, sino…

Una pausa, deliberadamente calculada.

—¿Sino…?

—Sino… Oh, al diablo, sé muy bien que voy a arriesgarme a despertar sus objeciones, pero allá voy: mi apreciación es que esa sombra tiene las manos metidas dentro de mí y parece tratar de arrebatarme algo que le interesa, algo muy preciado, de mi interior. Y a los pies de la cama, completamente definida en todos sus atributos aunque igual de borrosa que esa sombra, hay una mujer rubia, que pasea nerviosamente de un lado al otro de la habitación con las manos en la cabeza.

—Comprendo —replica Braunschweige, que evidentemente no comprende nada—. Y dice usted que esa silueta pretendía arrebatarle algo: ¿el qué, en su opinión?

—Bueno, ríase si quiere, pero se me hace cada vez más evidente que se trataba de mi alma. De hecho, a lo largo de estos días he tenido ocasión de meditar muy detenidamente sobre ello, y he llegado a la conclusión de que tanto esa sombra como el fantasma que la acompaña tienen su sosias en algunas de las supersticiones que he conocido a través de mis estudios por medio mundo. Viajes de biblioteca, ya me entiende.

—Ajá —resume Braunschweige, chupando pensativamente el extremo de su pluma.

—Por ejemplo, en Bamenda, Camerún, es sabido que basta con que un hechicero (ngambe) regale a una mujer un pintalabios para que esta quede marcada para la contaminación demoníaca. El hechicero acude esa noche al dormitorio de la mujer y, mientras ella duerme, le roba el alma aplicándole una uña en el cuello, de modo que el cuerpo queda libre para ser utilizado por algún espíritu maligno: en particular, y si ningún otro se le adelanta, el que ha acechado insistentemente al ngambe para que le consiga ese pasaporte a nuestro mundo. También es verdad que, en teoría, el ngambe se beneficia a efectos mágicos de la transacción.

—Conozco la historia de una mujer africana —se anima a pensar Braunschweige en voz alta— que soñaba cada noche con un vampiro que le mordía el pulgar. Yo mismo le vi las marcas.

—Es el asanbosam. Sin relación alguna con este caso.

—Lo suponía, pero no he podido evitar la asociación. Por favor, continúe.

—En realidad, casi he terminado. Podría hablarle de otras muchas supersticiones, los hemófagos y los necrófagos de todas las épocas y culturas, pero sería dar vueltas sobre lo mismo: mi intención es establecer una relación entre esa mujer rubia, que ejercía el papel del agente demoníaco, y la sombra que trataba de robarme el alma, un equivalente fantasmal del hechicero bamenda. El propósito de sus actos lo desconozco, pero intuyo que en mi teoría de los conjuntos he pasado por alto la posibilidad de un conjunto C, que abarcaría el territorio espiritual y tendría algo más que un contacto en secante con el universo de nuestros sueños. Según esa posibilidad, solo por estar dormido el durmiente ya se encontraría desarmado ante cualquier entidad que quisiera ocupar su cuerpo, para lo cual a dicha entidad le bastaría con pasar desde su orilla hasta la orilla opuesta. Esto implica la posibilidad de que el cerebro humano, en el estado de sueño profundo, podría, de algún modo, rasgar el tejido invisible que separa la realidad material del mundo espiritual (el conjunto A del conjunto C a través de B) y saltar mentalmente de un lado al otro, en idéntica medida en que, sin ser consciente de ello, permitiría ese columpiarse entre planos a cualquier entidad que descubriese el mismo tejido desgarrado en el envés de su propio mundo.

—Si no he entendido mal, lo que usted está diciendo es que los fantasmas penetrarían en nuestro mundo a través de nuestros sueños, ¿es así?

—En otras palabras, eso he dicho.

—Fascinante —murmura Braunschweige—. Le sorprendería saber que aquí mismo, en esta ciudad, uno de nuestros más afamados investigadores ha llegado a las mismas conclusiones que usted. Su teoría de los sueños…

—Puede ser, pero explicar la coincidencia nos llevaría a debatir la naturaleza del registro akásico, si hay tal cosa, y la posible existencia de una consciencia universal y un inconsciente colectivo, y estaremos de acuerdo en que resultaría penoso tener que explicar una superstición valiéndonos para ello de otra superstición. No obstante…

—Un momento, ¿cómo hizo para librarse de esos espíritus?

—¿El qué? Oh, muy sencillo. En cuanto deduje que me encontraba en un punto intermedio entre la realidad y el sueño, decidí que podía actuar con la misma falta de límites que en mis sueños me permite volar, o resucitar a los muertos, por ejemplo. Así que congelé mentalmente a ambos espectros y los recluí en un espejo astral, que rompí en siete pedazos lanzándole un rayo violeta desde mi chakra pineal. Fue por pura intuición como descubrí que los espejos astrales podían atrapar a las almas errantes del trasmundo. A partir de ahí, las visitas se hicieron menos frecuentes.

—Perdón, pero entendí que iba a contarme que se había librado de ellos.

—Nada de eso, porque una vez abierta la puerta… Espere, ¿qué ha sido eso?

—¿El qué?

—Dos golpes en la puerta. ¿No ha oído?

—Yo no he oído nada.

—No importa, ya me he distraído. Iba a explicarle algo, pero lo cierto es que hasta yo mismo encuentro mis propias teorías bastante demenciales, y si quiere que le diga la verdad sospecho que el motivo de que me vea obligado a darle tantas vueltas a la cabeza es cosa del aburrimiento que me produce el sentirme prisionero de estas cuatro paredes. Ni siquiera se han tomado la molestia de colgar un cuadro, la vulgar imitación de un atardecer o una escena bélica. ¿Cuándo podré abandonar el hospital, doctor?

—Le recuerdo que hace un momento he contestado a esa pregunta —responde Braunschweige con visible desencanto, dolido seguramente conmigo por este voluntario derrumbe de mi castillo de naipes—. Sospecho, no obstante, que si le pregunto cuándo fue la última vez que se sentó en esta misma silla usted ya no lo recordará.

En aquel momento no lo recordé.

—Me lo temía. Y por cierto, la respuesta que hace unos minutos preferí reservarme a su pregunta es sí. Pero, claro, tampoco recordará a qué pregunta me refiero…

Esta vez ni siquiera esperó a que le contestase. Se levantó de la silla, me dedicó una repulsiva sonrisa de párpados por toda despedida, asintió levemente y, sin dejar de observarme, salió por la puerta.

3

Ahora, unos apuntes sobre el estado de mi memoria, en la docta y autorizada opinión de Braunschweige.

Según el dictamen de Braunschweige, yo ya no soy yo. Soy otra cosa, pero no soy yo. Y esa otra cosa es (y esto resumiéndolo mucho) un yo servil y tentativo: el resultado de los esfuerzos de mi traumatizado cerebro por reestructurar todas aquellas áreas y funciones que se han visto afectadas a consecuencia del infarto. Entre esas funciones, Braunschweige asegura sin asomo de duda que la que peor parada ha salido es mi memoria. En principio sería fácil determinar si esto es cierto empleando no ya los artilugios de ciencia ficción de que disponemos en Ábaddon sino métodos absolutamente convencionales como la batería de Escala de Memoria Weschler Revisada (EMW-R), que mide el Coeficiente de Memoria General (CMG), junto con otras baterías que ponen a prueba la memoria declarativa (la que se encarga de asimilar y situar nuestras experiencias en un eje cartesiano espacio/tiempo, así como cualquier conocimiento general del universo no dependiente de ese eje) y la memoria procedimental (la que almacena toda la información suministrada por nuestra experiencia en relación con nuestros hábitos y capacidades de índole social o no social: atarse los cordones, por ejemplo). En caso de accidente, cualquier información dañada en nuestra memoria es más o menos recuperable con ayuda de diversas pruebas, cuyos nombres, por cierto, tienden a ser menos prosaicos de lo que suele ser corriente en nuestra profesión y diría que incluso basculan de lo épico a lo poético, desde la Torre de Hanoi hasta la Prueba del Laberinto, pasando por la Figura Compleja de Rey, la Lectura en Reverso o el Test de Retención Visual de Benton (el más burocrático de todos).

Dependiendo de la zona afectada, las amnesias pueden ser de varios tipos, pero especialmente existen dos modalidades que remiten comparativamente a sendos movimientos del péndulo del tiempo: hacia adelante y hacia atrás, lo que en palabras más científicas puede traducirse respectivamente por amnesia anterógrada y amnesia retrógrada. Mientras que la primera modalidad afecta únicamente a las rutinas de aprendizaje, y por tanto a la capacidad para asimilar nuevos conocimientos a partir del momento de la lesión, la segunda suele suponer la aparición de un agujero negro en el cosmos cerebral —el plasma encefálico— que engulle literalmente todos los recuerdos acumulados en los últimos años de vida, en especial cuando la lesión se focaliza en el lóbulo temporal. Hay una regla mencionada antes por Braunschweige, llamada ley de Ribot, que determina que esos recuerdos se irán perdiendo progresivamente en orden inverso a como han sido adquiridos, de manera que los recuerdos más remotos serán también los últimos en desaparecer, si bien no hay una regla estricta que determine que en todos los casos la cantidad de memoria absorbida —y por tanto perdida— sea siempre la misma. Algunas supersticiones médicas suelen hablar de tres años, cuatro a lo sumo, pero pueden ser más, muchos más. En los casos más extraordinarios pueden abarcar, de hecho, toda una vida.

En mi caso, el ataque al corazón que supuestamente sufrí, y digo «supuestamente» pues esto es algo que todavía hoy pongo en duda, vino precedido por una parada respiratoria de varios minutos… y eso, como se podrá suponer, es bastante malo. El problema más importante al que nos enfrentamos cuando tiene lugar una carencia de oxígeno prolongada es, no ya el más obvio de que el cerebro se muera (pues eso nos liberaría de tener que enfrentarnos a cualquier problema posterior, excepto nuestras deudas con la eternidad), sino que lo hagan unas cuantas redes, más o menos amplias, de tejidos neuronales. Con todo, la composición del cerebro es tan endiabladamente compleja que no es necesaria una mayor cantidad de área afectada para provocar un mayor daño en el conjunto: bastará con que el daño sobrevenga en una zona encargada del correcto cumplimiento de ciertas funciones básicas para que este llegue a ser determinante y hasta irreversible. Por ejemplo, una lesión profunda en el córtex no alcanzará cumbres de destrucción tan trágicas como las que afecten a la amígdala o el hipotálamo, pues incluso la menor manipulación de esas áreas servirá para doblegar a un hombre sano, inteligente y robusto hasta lo que podríamos calificar como la total y absoluta moronización de la vida normal: la estólida y babeante contemplación vegetativa, en pocas palabras.

Si nos olvidamos de ese caso extremo y pensamos únicamente en términos de memoria (que las zonas afectadas afecten a su vez, y de manera exclusiva, a los recuerdos), nos encontraremos con que a veces las neuronas que quedan con vida empiezan a actuar como verdaderos hampones. A veces son la misma mafia: chantajeando y controlando el barrio por pura fuerza bruta. Pongamos por caso (y pongo este caso porque, siempre supuestamente, sería en realidad mi caso) que la arteria cerebral anterior y la arteria comunicante anterior se ven afectadas por la falta de oxígeno. En una situación así, el barrio, con su calle principal —y su nombre correctamente estampado en ella—, se habría quedado sin luz, sin agua, sin recursos. Y por si eso fuera poco también sin administradores de la ley, jueces o policías. A falta de un sistema organizado de orden público, la mafia no tardará ni un segundo en entrar en escena para controlar la zona. Tomará el barrio, literalmente. ¿Y qué hace entonces la mafia? Lo habitual en estos casos: pone a otro alcalde (un alcalde corrupto) en lugar del buen alcalde original (nuestra consciencia). Cambia el nombre de la calle, llamada así en honor del protector del barrio, por otro nombre, el del usurpador de su cargo. Y la calle Veryl se convertiría de este modo en la calle Clyde, o viceversa.

Esto es lo que sucede en las lesiones del cerebro basal anterior producidas por, digamos, un infarto de miocardio y un infarto por carambola en la arteria cerebral anterior: nuevamente, mi caso, según Braunschweige. Hablando de manera especulativa, nos hallaríamos ante un tipo de amnesia cuyo resultado para quien le tocara padecerla sería, nada menos, el de ignorar quién es. O mejor dicho, creería saber quién es, pero en una situación así él sería el último en poder decir si está en lo cierto o no. Porque recordaría muchas cosas: recordaría su vida universitaria, el nombre de su primera novia y hasta las obligaciones de un trabajo que no tuvo. Pero ni siquiera sería consciente de que su propio cerebro le está engañando: que el sindicato del crimen ha tomado el mando, y que quien da las órdenes no es el busto de mármol de la experiencia asimilada sino el siniestro y maléfico impostor de bronce.

El siniestro señor Veryl, y no el inteligente doctor Clyde.

¿Pero cómo es posible que el cerebro rellene los huecos dejados por la ausencia de recuerdos, y, sobre todo, qué información maneja para «reparar» esos vacíos? Aquí solo caben dos respuestas. Por una parte, la respuesta convencional y generalmente admitida: el cerebro fabula de manera más o menos coherente con las últimas vivencias experimentadas por el amnésico en los días, horas o minutos inmediatamente anteriores a sufrir la lesión; recuerda a tientas su pasado reciente y a tientas erige una versión en pruebas de la personalidad paliativa que esos recuerdos al tuntún le permiten construir. El dueño de nuestra consciencia sería entonces… no, ni siquiera una personalidad completamente acabada y compacta, sino un complejo batiburrillo de experiencias atribuidas a nuestra vida anterior a la amnesia que, sin embargo, igual podrían ser las de un vendedor a domicilio que llamó a nuestra puerta y nos aturdió con su cháchara o las de un amigo postal cuyo rostro no hemos visto en la vida, o una mezcla de ambas; y sin embargo nosotros consideraríamos a ese maltrecho golem mental, a ese pobre ectoplasma, nuestra verdadera consciencia.

Por otro lado, cabe la respuesta particular y experimental: en realidad no he sufrido ningún infarto, mi cerebro no ha pasado por ninguna amnesia postraumática, y ha sido Braunschweige, mi querido Braunschweige, doctor en demencia, quien ha tratado de reemplazar inútilmente mis recuerdos por los de un intruso.

4

En sus apostillas a Die Grosse Wundartzney, Aureolus von Hohenheim aseguraba haber conseguido recrear en un sueño artificial el óleo La batalla de Alejandro en Issos (Albrecht Altdorfer, 1529) para disfrute de Guillermo IV de Baviera, que, tras veintiséis horas de sopor inducido, llegó a alcanzar la montura de Alejandro, el castillo en la montaña y las ruinas de la Torre de Babel (borde izquierdo) en un estado gaseoso que le impidió recibir una sola herida, y regresó a la vigilia, según se dijo, con las manos empapadas en los añiles, rojos y dorados de la maravillosa puesta de sol que se desangra sobre la contienda (borde derecho). También se cuenta que Von Hohenheim fue el artífice de un grupo de homúnculos en los que, uno a uno, instiló la consciencia de sendos durmientes, con el fin de que, aprovechando su escasa estatura (doce centímetros), pudiesen espiar a sus anchas tanto a esposas adúlteras como a enemigos políticos. Los durmientes despertaban con la certeza de haber visitado los lugares por los que había rondado su homúnculo, aunque el precio a pagar por aquella excursión delirante no era solo de naturaleza monetaria: Von Hohenheim empleaba sus carcasas vacías como puertas astrales para visitantes de otras esferas, que, a cambio de aquel regreso temporal a la tierra, instruían al alquimista en los arcanos del universo, desde los planos de lo intangible hasta los secretos del inframundo.

Esto (Clyde, V.: Una introducción histórica al control de la consciencia mediante los sueños. Amentis; 1979) es el arranque del texto seminal de ese «afamado investigador» al que Braunschweige aludió en nuestro último encuentro, fascinado por la similitud de nuestras teorías: «fascinado», dijo, cuando en realidad él tendría que haber sido el último en fascinarse; cuando lo lógico hubiera sido que se sintiese horrorizado ante la más ligera sospecha de que el hombre (el maravilloso Clyde) cuya mente había querido desmontar y sustituir por la de otro sujeto (el fraudulento Veryl) se manifestaba todavía desde el intocado palacio de su consciencia.

Y mejor no saberlo, ¿verdad, Braunschweige? Una partícula de Clyde habría sido infinitamente mayor cantidad de Clyde de la que te hubieras sentido capaz de soportar. Uno solo de sus átomos habría podido crecer, ramificar, gangrenar el mundo: demasiada responsabilidad para tus frágiles hombros. Y sin embargo, qué diferente había sido todo muchos años atrás, cuando Braunschweige y Clyde no eran más que Walter y Virgil, un par de seres anónimos con el destino por hacerse; cuando, de hecho, Clyde lo era todo para Braunschweige, en un tiempo en que Braunschweige ni siquiera era una mancha lejana en el horizonte existencial de Clyde. Y a decir verdad… (Pero abramos la cortinilla de entre bastidores y hagámoslos pasar, por favor).

A decir verdad, Braunschweige siempre había sido como un papel secante en la vida de Clyde. Una ventosa, o, zoológicamente hablando, una sanguijuela. Y aún peor, si nos remontamos a los orígenes de su amistad: durante meses, Braunschweige había sido su más devoto admirador, su pegajosa sombra, su perrillo faldero. Se conocieron en la primavera de 1972, ambos leo con ascendente acuario, ambos con dieciocho años recién cumplidos, ambos alumnos de la Facultad de Medicina de la Universidad Johns Hopkins. Jóvenes, afortunados y, como suele decirse en estos casos, con toda la vida por delante. Claro que entre ellos había algunas diferencias, y no solo del tipo «este es más flaco, este es más alto». Diferencias, pero de las que duelen.

Salvo por su aspecto físico y su indumentaria, Clyde era el perfecto ejemplar de estudiante modelo: sacaba las mejores notas de su promoción, había hecho de la biblioteca del campus su segunda residencia y era frecuente verle abordar a los profesores (criaturas por lo general timoratas y asustadizas como lepóridos lejos del claustro y el atril) para discutir con toda suerte de aspavientos tal o cual extremo de una hipótesis ajena o una teoría de su invención; pero por lo demás parecía un delincuente juvenil, un hippie, un beatnik, y ya durante los primeros tres meses en la universidad había salido con cuatro o cinco chicas: que recuerde, dos estudiantes de tercer año (Jaycee y Kaycee, aunque él las llamaba Geografía e Historia para no confundirlas), una camarera de diecisiete años del café Ripples Beach, originaria de Nebraska aunque de padres daneses y ya con un marido en la cárcel, y su profesora de Química Orgánica, esposa, para más señas, de su profesor de Biología Celular y Pensamiento Matemático, un tipo taciturno, ojeroso, desidioso y en constantes bajas por depresión que había adquirido la costumbre de invitarlo a tomar el té en su propia casa con el fin aparente de… bueno, de nada en concreto: quizá quería pensar que tenía un discípulo, como los grandes genios de siglos pasados; quizá quería examinar a sus anchas al tío que se tiraba a su mujer, si es que tal cosa importaba de algún modo en su universo de abstracciones. O quizá solo pretendía hacer justamente lo que hacía en aquellos encuentros: sermonearlo, a su manera concéntrica y desganada, con asuntos que a Clyde le resultaban de lo más aburridos, zambullido con su té, sus gorgoteos de ahogado y su aura sombría en el mismo sofá en el que su alumno favorito olvidó un día los calzoncillos (y en el que él, seis meses más tarde, se volaría la tapa de los sesos disparándose con una Luger del 43, adquirida en una subasta).

Braunschweige, por su parte, se estaba quedando calvo.

Clyde se sentaba en primera fila, y a partir del segundo trimestre se vio investido por un bronceado de surfista o de tirador con arco, como el buen diletante de los espacios abiertos que era, lo que le franqueó las puertas de muchos adorables dormitorios. Braunschweige se sentaba al fondo del aula, pálido como una luciérnaga, y de tarde en tarde hasta se le perdían sus propias llaves. Clyde, por aquel entonces, ni siquiera se había percatado de la existencia de Braunschweige. Braunschweige, muy al contrario, lo sabía todo de Clyde. Sabía cuál era su marca de cereales favorita, la matrícula de su primer coche y el nombre de su primera mascota. Sabía que nunca había llevado corrector dental. Y el 7 de abril de 1972 sabía, por ejemplo, que Clyde iba a asistir a una conferencia sobre dinámicas del sueño que cierta reliquia tartamuda impartía esa misma tarde en el aula magna del salón Gilman, y Braunschweige, todo nervios y angustia, todo prisas y agua de colonia, allí se presentó, sincronizándose de tal modo a los pasos y hasta al fatum de Clyde que logró tropezar con él en la misma puerta. Clyde, que sabía demasiado para su edad pero no precisamente interpretar las señales del destino, podía haber pasado de largo, pero era como si un siniestro amo de todas las cosas hubiera abierto de par en par las puertas del tiempo, y el vendaval que salió rugiendo de ellas lo ralentizó, lo paralizó, lo galvanizó, e impidió que durante unos segundos vitales un Clyde indolente hiciese a un lado a aquel entrometido… y naturalmente Braunschweige aprovechó la circunstancia para hacerle ver que solo un grado de distancia los separaba de ser amigos (ambos eran conocidos de un conocido). Y ya que los dos tenían intereses comunes, y eran los únicos de su clase que habían acudido a la conferencia, e incluso casi se conocían, ¿no sería lo más oportuno que se sentasen juntos y escucharan hombro con hombro lo que aquella eminencia tenía que decir? A propósito, encantado, mi nombre es Braunschweige (húmedo apretón de manos). Clyde, respondió Clyde, y le devolvió un sucedáneo de apretón, y le cedió gentilmente el paso ante la puerta, y, en parte curioso y en parte divertido, se sentó junto a aquel tipo de respiración angustiada, salivoso y medio calvo en una sala en penumbra, poblada por diez o doce cabezas cenicientas, irritantemente masculinas, que se pusieron a roncar antes siquiera de empezar a entender los tímidos balbuceos procedentes del atril.

Clyde creyó que aquello no era más que el principio y el final de nada en concreto, pero Braunschweige tenía otros planes. Lo acosaba como la más orgullosa de las exnovias (Geografía, por ejemplo, se había colado en su dormitorio un par de veces y había llegado a las manos con Historia, pero hasta ella misma se aburrió de perseguirlo; luego, ambas tuvieron una aventura… que decidieron compartir con él), y Clyde, en lugar de mostrarse molesto con la conducta de su nueva sombra, decidió adoptarlo como hubiera hecho con un gato callejero o un perrito mutilado.

BraSunschweige, pues, se convirtió en lo que probablemente sea la versión humana y utilitaria de un despojo animal recogido de las calles: el fámulo de confianza, el secretario fiel, el abnegado testigo sin una vida propia. Acudía a las clases por él, le pasaba a limpio los apuntes, enceraba sus botas (esto es dolorosamente auténtico: le enceraba las botas… que luego Clyde paseaba alegremente por todos los charcos), y ejercía de extasiado Leporello para su creciente lista de amantes, novias, exnovias de amigos, amigas de exnovias y todos los encuentros esporádicos que pudieran contabilizar al menos un detalle identificativo: unos pendientes de perlas, un sujetador rosa, unas piernas esculturales, todo lo cual servía de rellano nemotécnico a un jardín de incontables delicias que Clyde describía hasta la escabrosidad para entretener al pobre jorobado, quien, a espaldas de su amo, inmortalizaba con sumo placer aquellas memorias galantes en un cuaderno de guardas aterciopeladas. El cuaderno, por cierto, aún lo conserva; y Braunschweige no era jorobado, pero caminaba, actuaba y hasta hablaba como si lo fuera… y por más de un motivo se merece que lo sigamos tratando así. Braunschweige, campanero real.

Fue a principios de 1975 cuando las cosas iban a cambiar para Clyde. Había rebasado el ecuador de su tercer año universitario; sus calificaciones eran sobrehumanas; sus registros amatorios, decididamente envidiables. El campanero real, por su parte, había llegado a tal extremo en su devoción amorosa que, a fuerza de terribles excesos con las anfetaminas regados con cafeína, casi logró equiparar sus notas a las de Clyde. Casi. Por otro lado, con veintiún años recién cumplidos aún era virgen. No es para tanto, si se piensa fríamente, y es verdad que no lo sería para el joven vendedor de periódicos de la esquina o el aprendiz de carnicero de la esquina opuesta, pero un estudiante universitario de una facultad de prestigio no se debe solamente a un buen currículum académico: se debe, sobre todo, a una reputación. Y Braunschweige carecía de reputación, salvo la de pederasta o marica de tapadillo… y esas son las reputaciones que luego crean médicos de manos temblorosas y abogados susurrantes o tartamudos, y viejos conocidos a los que nadie se acuerda nunca de llamar. Así que Clyde, en su papel de zarza ardiente, decidió llevárselo a una fiesta en una conocida sorority, donde una amiga de una amiga (segunda generación americana, nieta de una pareja de lúgubres polacos que llegaron a Nueva York en el USAT Mercury el 28 de junio de 1920 tras doce días de travesía), lo noqueó al cuarto gorzalka y, a instancias de Clyde, a quien entre lejanas brumas vio carcajearse desde un mugriento sillón como un auténtico Mefistófeles, flanqueado por dos bellezas californianas de destellante dentadura, lo llevó a cuestas hasta su dormitorio, en cuyo lecho, presuntamente, Braunschweige fue descargado contra su voluntad de diez mililitros de hombría tras una brutal cabalgada de Helen Podkarpackie, quien por cierto rondaba los cien kilos de peso.

Lamentable, risible, criminal: pero no todo iban a ser desgracias para Braunschweige. Cuando llegó, bastante maltrecho, al dormitorio que desde siete meses atrás compartía con Clyde, encontró una carta certificada en el buzón que lo invitaba a participar en «una reunión de cerebros» [sic] en las instalaciones de Vril Technologies, empresa de la que Braunschweige, ni en estado sobrio o virgen, había oído hablar jamás. Se frotó los ojos, sacudió la cabeza, alejó y acercó la hoja hasta su rostro: hizo todo el ritual del borracho que pretende regresar a la realidad por pura fuerza bruta, y volvió a leer la carta. Sintió entonces que el alma se le encogía en el pecho como una camisa barata, o como lo había hecho su pobre pene cuando soltó en el abismo uterino de esa ballena de Podkarpackie la última bocanada de semen. La carta, señores del jurado, no iba dirigida a él, sino a Clyde. No a él, sino a Clyde: a eso se le llama un golpe bajo. Braunschweige quería gritar, quería llorar. Ahora que nadie lo veía, se lanzó de cabeza sobre la cama y gimoteó contra la almohada un llanto seco, amargo, y quién no se iba a sentir así después de… ¿de qué, en realidad? Porque aquí el testigo se ve en serias dificultades para elegir qué era lo peor para él: si aquel nuevo reconocimiento del genio de Clyde, y el gambito que este había realizado sin decirle nada, o el traumático expolio de su virginidad, o lo que diablos significara una primera penetración húmeda y en brazos de semejante broma genética.

Ciñámonos, pues, a los hechos. Tras una llantina sin lágrimas, Braunschweige se levantó de la cama hecho una furia, se dejó caer en la silla de Clyde (ya entonces, mucho antes de su vida como genio en los confines de Albérigo, había oído hablar de la magia simpática) y, deshaciéndose en ululatos, aporreó con los dedos tiesos una encantadora misiva, una delicia de egolatría, celos y maldad de dibujos animados que decía más o menos lo siguiente:

Estimados señores de Vril Technologies:

Agradecido como me siento por su generosa invitación no puedo sin embargo aceptar nada, trabajo, becas o derivados, que excluya la compañía de mi secretario, hombre de confianza y bien amado condiscípulo Walter Braunschweige. Este Mr. Braunschweige es un joven lleno de talento, radiante de energía, audaz, cabal y despierto, que, en el transcurso de unos pocos años, ha sorprendido a propios y extraños con sus variadas y muy originales teorías (todas ellas demostradas por la naturaleza o en vías de demostración) acerca del cerebro humano y otros órganos de interés. De hecho, yo no sería nada sin él, pues es este Mr. Braunschweige en buena medida el auténtico artífice de mis logros. Veritas ornat, si puede decirse así. Por lo cual, si la invitación sigue en pie, y nada obsta en lo que para ustedes seguramente no representa sino un sencillo cambio de planes…

Y aunque, para ser sinceros, nunca llegué a leer el original de la carta, estoy tan seguro de que no me alejo ni un ápice de la verdad como un gemelo idéntico lo está de saber quién es solo con mirar la constelación de los lunares del otro. Pero sigamos adelante: pese a lo borracho que estaba, Braunschweige… No, no tan adelante. Porque Braunschweige acababa de ametrallar su carta, pero en realidad no tenía ni la más remota idea de quién iba a recibirla. Vril, y su extraño logotipo con forma de bobina, se le antojaban tan inescrutables como Anubis con su cabeza de chacal o el ojo de Horus en el reverso del billete de un dólar. Su arrebato solo había sido eso: un arrebato, un rapto de pura envidia. No quería sabotear las opciones de Clyde para obtener un trabajo, probablemente de rango superior; ni siquiera hacerse él con uno de rebote. Tampoco iba a desdeñarlo, claro, si alguien tomaba en serio aquella respuesta y las cosas se le ponían de cara. Pero eso ya vendría después… si venía. De momento, lo único que Braunschweige quería era hacer justicia. Y ese era un propósito elevado y un deseo nada innoble, dicho sea en honor a la verdad: un propósito por el que nadie en su sano juicio, y yo menos que nadie, se atrevería a culparlo. Pero si los términos de lo que es justo o injusto ya resultan bastante insondables en la rociada frescura de la apacible sobriedad, pensemos en lo que deben suponer para quien está doblemente ebrio de alcohol y rencor, y además lleva veinte años contemplando el universo como una enorme conspiración en su contra.

Porque, hablando claro: ¿qué había hecho Clyde para tener tanta suerte? Absolutamente nada: el orden de las constelaciones, los ascendentes zodiacales, los elementos en cada casa astral que se habían dado cita a la hora de su nacimiento, no eran algo en lo que él hubiera tenido una parte activa, sino la consecuencia de una casualidad horaria. Publia, Mary o Mantua Clyde, o como se llamase la madre de Virgil (Tricia, ya lo digo yo), sintió los dolores del parto justo cuando la Luna ascendía hasta la segunda casa y Júpiter se alineaba con Marte, y con todas las estrellas desbrozadas de sombras y la flecha de Sagitario apuntando al corazón del Sol, abrió las compuertas para que el pequeño Virgil brotara al mundo en medio de un chorro brillante. En cambio, Laura Braunschweige (de soltera Brown) parió a Walter como quien vomita un plato de habas. Su suegro, Martin Braunschweige, había fallecido días atrás, al recibir la estocada en la garganta de una espina de salmón con el que sustituía, por recomendación de un primo médico, su dieta de cavernícola (y años después, Braunschweige constató, con un calambre de horror y placer, que aquel día una escama de la constelación de Piscis cruzaba la nuez de Adán del planeta Marte); Laura llevaba dos días quejándose de lo que, a juicio del mismo pariente, eran evidentes síntomas de indigestión, y justo en el momento en que la doliente viuda leía unos trémulos versos con las pupilas empañadas, Laura regurgitó del tirón al pequeño Walter, descargándolo entre un murmullo general de sorpresa sobre el banco de la iglesia cuando ni siquiera sabía que estaba embarazada.

Así, sin gloria, sin espera, sin fanfarria, había llegado Braunschweige al mundo: como la reencarnación de un ahorcado, como un mono descolgándose de una liana. O mejor, como una de esas princesitas persas que aparecían en el interior de una alfombra que algún rey celoso desenrollaba de una astuta patada… después de trinchar como un pavo al príncipe que la cargaba en el hombro. Su nacimiento había sido tan imprevisto que a sus padres, excelentes y bondadosas personas, les tocó aprender sobre la marcha. Y Braunschweige, niño coraje, siempre tuvo esa percepción de sí mismo: todo en él era provisional, como hecho a tientas, como una engañosa especulación de la forma. Desde su poco agraciado cuerpo hasta sus retorcidos pensamientos, pasando por las sístoles y diástoles de su posesiva relación con sus semejantes, todo en él ansiaba y desesperaba por el orden. La sospecha de un desliz en el equilibrio de las cosas, el puro y reconfortante equilibrio, lo convertía en un absoluto demente; de hecho, conocía hasta setenta y dos sinónimos de ese estado frágil, majestuoso y precario, y era un fanático perseguidor de la excelencia armónica anhelada por los antiguos griegos en todas sus especies: andreia, isorropia, dicaiosine, sofrosine, nombres tan espinosos y tortuosos como el sendero incesantemente bifurcado que conducía al alma a la paz de la posición estable.

Vigilar, pues, los círculos de Clyde, después de varios años girando cada cual alrededor de la elipse del otro, era un modo como otro cualquiera de mantener en equilibrio aquel acogedor cosmos de hábitos, manías, intercambios y, por qué no decirlo, costumbres parasitarias logrado con tanto esfuerzo. Que aquello cobrase ahora la forma de una usurpación, de un acto tan infame e insidioso de piratería, se le debía de antojar tan irrelevante como el derrumbe de un bloque de hielo en algún inhóspito paraje ártico. Nada que llevar al agitado y ulceroso aparato gástrico de la conciencia, en una palabra. Equilibrio, equilibrio y equilibrio, y mediante aquel paso al frente hacia una galaxia inexplorada (una vida sin Braunschweige, nada menos), Clyde lo estaba empujando a perder el equilibrio. Así que no, claro que no, claro que Braunschweige no hacía aquello por rencor, por destruir las opciones de futuro de Clyde o porque no había sido él el elegido. Lo hacía para no desequilibrar a la ya de por sí hiperexcitable y celosa dicaiosine, que nivelaba nerviosamente los platillos de la Justicia como si siempre estuviera a punto de estornudar. Lo hacía, en una palabra, para no caer al angustioso abismo de la nada. Todo esto, por supuesto, lo pensamos por él, porque Braunschweige, simplemente, no pensaba: se dejaba llevar… y guiado por ese impulso pellizcó con dos dedos los elásticos de una carpeta y los retiró escrupulosamente. Me agrada pensar que aquello fue lo más cerca que Braunschweige jamás estuvo de quitar los tirantes del sujetador de una mujer.

Supo así Braunschweige que Vril Technologies era una legendaria firma americana dedicada desde los albores de 1901 a un propósito tan novelesco y, en cierto modo, divino, como lo era el evitar al hombre los vértigos y abismos, los horrores y temblores de la privación del sueño, aunque en aquel remoto comienzo de siglo la empresa tuviera un nombre tan prosaico y atroz como Magoun, o McGoon Inc., y se dedicara a las sopas de sobre. Con el tiempo, Vril se había especializado en la elaboración de compuestos químicos, barbitúricos y suplementos alimenticios, así como en otras terapias basadas en la escuela de la Gestalt, las teorías de la energía orgónica, las vibraciones emitidas por diversas piezas de cristales de colores adecuadamente distribuidas sobre el cuerpo humano, la aplicación en el paciente de extraños instrumentos realizados mediante ingeniería inversa a partir de complejas bagatelas llamadas «objetos fuera del tiempo», y un buen número de rituales budistas perfeccionados por teósofos, iluminados y rosacrucianos de toda situación mental, perfecciones a su vez perfeccionadas por tres inquilinos de las nubes a sueldo de la Sociedad para la Investigación y Enseñanza de la Herencia Ancestral Alemana: Glauer, Eckart y Rauschning, doctores en demencia de la Orden de Tebas.

Braunschweige estudió a fondo aquella información, convenientemente destilada en el inédito que Clyde, V. había titulado de manera provisional De la miosis a la midriasis por la descarboxilación del glutamato en los experimentos de D. Boone y A. Bunin en 1964, y, siguiendo el itinerario marcado por las notas a pie de página del primer explorador, no tardó en complementarla con otros hallazgos dactilográficos, mimeográficos y taquigráficos sobre la paleohistoria de Vril que más tarde asombrarían hasta al propio Clyde, creador de aquel complicado mapa de notas aunque solo mediante citas de segunda mano, pues se había visto totalmente incapaz de localizar sus fuentes. En lo que respectaba a husmear y olfatear, no había nadie que pudiera compararse a Braunschweige. Tampoco en lo tocante a imitar y falsificar. Borracho y todo, dibujó al final de su misiva una reproducción bastante fidedigna de la firma de Clyde; dobló después el pliego por la mitad, lo introdujo en el sobre timbrado que la previsora gente de Vril había adjuntado en su carta, y se dirigió entre tambaleos hasta la siniestra oficina del sótano, un almacén sin ventilación y sin luz, gobernado por una especie de monstruo con visera de celuloide, que hacía las veces de estafeta de correos para el alumnado (y de ruidoso salón de orgías cuando el monstruo no se hallaba en sus dominios).

Allí, por lo visto, tuvo un momento de duda, el muy traidor; lo sé porque él mismo me lo contó, años más tarde, cuando un buen día decidió confesarme su morónica hazaña. La duda, en cualquier caso, vino y se fue, como una nube de primavera, como un amor de verano. Braunschweige sirvió el sobre a la boca sajada de la puerta, oyó los pasos del monstruo en el otro lado, volvió él mismo sobre sus pasos, subió las sollozantes escaleras, comprobó aliviado que Clyde no había llegado al dormitorio, y todavía vestido con sus ropas de recién desvirgado se arrebujó en su cama, sintiéndose sucio, despreciable, mezquino… pero no por Clyde, claro, ni por los ríos y prados de Polonia que parían fenómenos de feria como Helen Podkarpackie, sino por él mismo, por el mundo en el que vivía, por haber sido tan mal cebado en el reparto de genes y en cambio sujetos como Clyde tuvieran tanto de lo que a él le faltaba. Aún tardó un buen rato en quedarse dormido, pensando, por una mera asociación de ideas, en la higiene de mujeres tan despreocupadas como la que acababa de estrenarlo, mientras se rascaba insistentemente su irritada virilidad justo en el instante en que ella (¡oh, si Braunschweige hubiera sabido esto alguna vez!) se meaba derrengada en un sofá, completamente inconsciente, abiertos los brazos como si acogiera sobre su busto un peluche colosal y despatarradas sus cerosas pantorrillas sobre el regazo de un sujeto sospechosamente sobrio, de mirada fija, que le barría los tobillos con la mano blanda una y otra vez esperando pacientemente su turno… y que lo tomó sin pedir permiso aprovechando la inesperada solución de aquel coma tentador.

Una semana después, Clyde, acompañado de Braunschweige, se presentaba en las oficinas de Vril Technologies vestido como Braunschweige nunca le había visto, y como nunca volvería a verlo: de traje y corbata, el torvo uniforme del guardián del planeta del siglo XX. Pero sucedió algo por completo inesperado. Desde que él y Clyde se miraron en el espejo que dominaba la puerta de su dormitorio, Braunschweige se sintió tan bello como un príncipe bávaro, y por alguna misteriosa razón, por alguna monstruosa e ignorada ley óptica, Clyde parecía su encarnación anterior como rana lisiada. Nos guste o no, había que admitir que Clyde estaba hecho para la gracia descuidada de las camisetas sin mangas y los vaqueros lavados a la piedra, para ejecutar desde el propio atuendo el papel caducifolio del rebelde sin causa, pero vestido así daba la impresión de que jugaba a parecerse a su padre o a un hermano mayor, mientras que Braunschweige, el cilíndrico Braunschweige, parecía cortado a la medida perfecta para vestir un traje. Lo pensó Clyde —un atónito Clyde—, y lo gritó a voces el padre de Braunschweige, un orco amaestrado por cientos de horas de tabloides y televisión que había acudido desde Orlando, o San Diego, o las profundidades de Mordor (Oregón), con aquel par de trajes de inesperado buen gusto para que su hijo y el amigo de su hijo estuvieran presentables en el día más importante de sus vidas.

Y funcionó, al menos en el caso del feliz campanero. Así de bien vestido, así de radiante, así de cincelado por la luz, Braunschweige enfiló los pasillos de Vril Technologies, en un remoto lugar de Albérigo (Nuevo México) al que él y Clyde habían llegado a bordo de una libélula a motor, con la renovada confianza que le prestaba su traje nuevo. Braunschweige hablaba y hablaba, seguido de un Clyde veinte kilos más tenue en la prisión de su crujiente chaqueta negra, medio metro menos cerca del cielo. Los flanqueaban dos mujeres menudas, ambas pelirrojas y delgadas, ambas de unos treinta o treinta y cinco años, ambas tan sorprendidas por el buen aspecto de aquel genio de la verborrea que por un momento debieron de creer que Braunschweige era en realidad Clyde, y Clyde una especie de hermano pobre de algún burgomaestre suizo… o eso pensó Clyde, que ignoraba por completo que Braunschweige se había invitado a sí mismo a costa de dejarlo a él como un mero plagiario necesitado de afecto.

Las dos mujeres eran bastante bonitas, cada una a su manera, y cimbreaban las caderas al andar de idéntica manera. Holmes y Watson, se llamaban. Estadísticamente es probable. Sherlyn Holmes y Joan Watson, para ser exactos: esto ya es más delicado. Pero Braunschweige no hizo el comentario que Holmes y Watson esperaban rutinariamente, y Clyde tampoco estaba precisamente para bromas. De vez en cuando, y por una evidente cuestión de respeto hacia Braunschweige, Holmes y Watson también se dirigían a él: al insulso guaperas hilvanado a su sombra. Pero lo hacían como novias traicionadas, como molestas de su presencia; como molestas, en realidad, de su existencia. O más bien como poniéndolo a prueba… pero Clyde solo respondía aquí y allá con un elemental gruñido, con un monosílabo trabado y carraspeado, no solo incapaz de irradiar la más mínima vibración erótica sino, para colmo, aceptando su lugar como el tonto del grupo, su extraordinaria situación como caso perdido. ¿Pero qué más daba lo que dijera si el bastardo de Braunschweige había imantado a las dos mujeres a su personalidad repentinamente magnética, acorazada? A saber cómo, Braunschweige se había convertido en todo un especialista sobre Vril Technologies, y su despliegue de conocimientos acrecentaba a marchas forzadas la inseguridad de Clyde. Oh, allí debe de ser donde se sintetiza el glutamato-2, ¿verdad? Corríjanme si me equivoco, ¿pero puede ser esa la cámara hiperbárica con gravedad cero? A todo, Holmes y Watson asentían vivamente, como seres flotantes, como polinizadas por la gracia del gordo. Clyde, en cambio, era puro desconcierto. Apenas sabía de lo que estaba hablando. La información de Braunschweige era asombrosamente mejor que la suya, pero más asombroso aún resultaba el hecho de que Braunschweige ni siquiera tenía por qué conocer la existencia de Vril Technologies, por más que Vril Technologies sí pareciera saberlo todo sobre él. En un exceso de confianza, Clyde había interpretado la doble invitación, cursada a su nombre y al de Braunschweige, como un modo de conocerlo mejor a él mismo, una manera un tanto retorcida de analizarlo al contraste de su relación más cercana en la burbuja universitaria. Y Braunschweige era una óptima tarjeta de presentación: sumiso, obediente, siempre dispuesto a ensalzar a su amo. Una producción artesanal, tallada a nivel de onda, de la personalidad de Clyde; su retrato en negativo, por así decir. Pero ahora lo escuchaba hablar y le parecía que ese Braunschweige era otro Braunschweige: el que había estado agazapado tras un insulso montoncito de átomos, sonriendo, frotándose las manos, sabiéndose a lomos del caballo más rápido.

—… y también he escrito varios artículos sobre dinámicas del sueño para la revista de la universidad, reeditados recientemente en el número de febrero de Chung-kuo Ko Hsueh. No quiero ocultarles nada.

Mentira.

—Oh, no debe preocuparse. Sabemos que sus convicciones políticas son irreprochables —dijo Holmes.

—Entonces, todo en orden —replicó Braunschweige.

—Mucho mejor que eso —respondió Watson—. A decir verdad, usted ha sido una grata sorpresa. Nos encantará que esté presente en la reunión, señor Braunschweige. Estamos seguros de que tiene mucho que aportar.

—Y en cuanto a usted… —dejó caer Holmes, volviéndose hacia Clyde. Pero no se le ocurrió nada mejor que eso, y adoptando una sonrisa impaciente le preguntó, por decir algo, si esa era la primera vez que viajaba en helicóptero.

5

Bien —está diciendo Braunschweige, veinte años después—. Número doce: ahora, usted se encuentra tendido sobre una cama, en paz consigo mismo, sin pensar absolutamente en nada. De pronto, siente que algo le oprime el pecho.

—Otro infarto.

—No, no es otro infarto. Es una mano gigantesca, que le aprieta con cinco dedos monstruosos y le levanta del suelo. No puede gritar. No puede huir. Angustiado, se da cuenta de que todo su ser está sometido a una fuerza superior, una fuerza tan grande que, si quisiera, podría aplastarle como a un pajarillo. Sin embargo, comienzan a lavarle el pelo. ¿Qué ha ocurrido?

—¿Cómo he llegado hasta allí?

—No procede —dice Braunschweige—. Limítese a responder.

—Es evidente que soy una muñeca, ¿pero cómo he llegado hasta allí?

Braunschweige parpadea. Visiblemente incrédulo, visiblemente molesto…, y, rezongando, marca otra casilla más en el cuestionario que apoya sobre su rodilla derecha. Doce de doce. Atardecer, media luz. Misma maldita habitación de siempre. Al otro lado de las ventanas el mar muge como una vaca prehistórica, invisible, más allá de la playa de Lavida: todo siguiendo el patrón habitual, el ritual escénico de todos los días. O casi. La diferencia, en esta ocasión, es que yo ocupo la silla y Braunschweige un esquinazo de la cama, con sus gruesas piernas delicadamente cruzadas, tan entregado y atento como una secretaria del grupo de las diligentes, subgrupo de las obesas.

—Bien —prosigue Braunschweige—. Número trece: un hombre aterrorizado muere de un infarto, en un rincón al sur de la soleada España. ¿Qué ha ocurrido?

—¿Es negro?

Pausa. Braunschweige boquiabierto.

—¿Perdón?

—El muerto, ¿es un negro? ¿Un aborigen australiano, un indio del Amazonas?

—¿Qué clase de pregunta es esa?

—Pero es negro, ¿verdad? Eche un vistazo…

Con un bufido, Braunschweige abre el cuestionario por las últimas páginas, hundiendo los hombros. Pero inevitablemente se envara, sorprendido, y descruza las piernas. Las cruza otra vez, cabalgando en esta ocasión la izquierda con la derecha, en un movimiento desacostumbrado que le obliga a deslizar una mano entre ellas… y, todavía más incómodo, a descruzarlas de nuevo.

—Está bien —responde entre dientes—. No es blanco.

—Entonces es un bosquimano en un espectáculo flamenco, muerto de miedo al pensar que los pataleos y los aullidos en el escenario son manifestaciones de una posesión demoníaca progresiva y que él va a ser el siguiente en caer.

Braunschweige me clava la mirada, embobado, con la punta de la lengua asomando ligeramente (un pequeño rubí púrpura) entre los labios despellejados. Parece como si acabara de despertar. Parece como si acabara de venir al mundo, en realidad. Levanta la cabeza, la sacude con un breve espasmo y de inmediato procede a pasar las páginas del cuestionario, adelante y atrás. Habla con voz estridente, nerviosa, sin separar la mirada de ese texto mecanografiado:

—¿Si le pregunto qué mató a la mosca hallada en el estómago del canario…?

—Le diría que la mosca murió primero, empapada en insecticida, y que eso fue lo que mató al pobre pájaro. De otro modo ningún aprendiz de forense le habría abierto el estómago.

—Accidente automovilístico masivo en una pequeña ciudad.

—La mitad de sus habitantes son daltónicos y un macabro bromista ha colocado todos los semáforos al revés.

—Es usted un águila que al posarse en una mano se convierte en un helado de fresa.

—Entonces no soy un águila, soy una moneda. Concretamente, de un dólar, que es la que tiene el águila en su reverso. Y concretamente, pagada por la mano de un niño. No le voy a decir que está sudorosa y caliente como la que un niño habría apretado en su pequeño puño después de que le fuera entregada por su tío favorito, pero podría.

Braunschweige se encoge, aturdido, espantado:

—Increíble —ronronea, dejando caer las manos entre las rodillas—. Nadie había sido capaz de responder correctamente a este cuestionario. Es de locos.

—Pero yo inventé las preguntas, ¿no se acuerda?

Doble pestañeo por parte de Braunschweige, que aún trata de recuperarse del trance.

—¿Cómo dice?

—Preguntaba si las respuestas absurdas también cuentan.

—¿Absurdas? Diría que solo puede haber respuestas absurdas o respuestas precisas —titubea Braunschweige—. No obstante, el promedio normal de aciertos se encuentra entre un treinta y un treinta y seis por ciento; todo cuanto quede por encima de eso es… extraordinariamente irregular.

—Quiere usted decir que soy un anormal, entonces —digo con una risa forzada. Miro fijamente a Braunschweige. Braunschweige me mira fijamente. No se ríe. Su expresión es recelosa, reverenciosa: la del bosquimano de la adivinanza, aterrado testigo del delirio espasmódico de alguna indigente andaluza. Preparado para el golpe de gracia—. Como premio, doctor, permítame esta pregunta: ¿afecta a alguna cláusula de confidencialidad que el cuestionado conozca el nombre del cuestionario?

—¿El nombre…? No, diría que no hay ninguna razón para ocultarlo.

—¿Puede entonces este cuestionado conocerlo, doctor?

—¿En serio?… Bueno, no veo por qué no… Su nombre…

—Clyde, doctor.

—Su nombre…

—Clyde, doctor. Dígalo.

—… Conocido, también, como test de Braunschweige-Clyde. Perdón, ¿ha dicho usted algo?

—No, solo me reía. ¿También de esto se ha apropiado usted, doctor?

—¿Perdón?

Denegado.

No hay más preguntas, señoría.

III

DANTE, 1980-81

Se creía el instrumento de una misión más poderosa que la voluntad de cualquier hombre por oponerse a ella, una misión divina que afectaba al mundo entero.

Porque ese era el deseo de Dios.

1

Durante la entrevista, Neil y yo nos habíamos dado cuenta de que teníamos más asuntos que tratar de los que podían resumirse en aquel enjundioso intercambio de banalidades, pero lo cierto es que no estaban hechos para ser discutidos en papel impreso, sino preferiblemente al abrigo de unas cervezas o en la intimidad de nuestras casas, donde no nos quedaría más remedio que hacernos amigos. Lejos del magnetófono, Neil era un conversador arrollador y un observador inquieto, dotado de una memoria prodigiosa y una fantasía colosal que rebosaba los cauces de cualquier charla, daba igual los asuntos que tocase. Al igual que yo, se sentía intrigado y fascinado por los aspectos más oscuros de la religión, aunque Neil circunscribía sus intereses a una versión más o menos calvinista de la fe cristiana, esa cosmogonía de ángeles y diablos según la cual los actos de los hombres venían inevitablemente acompañados de su pertinente retribución. Para Neil, cualquiera de nuestras acciones, incluso las más sencillas, reverberaban en una serie de efectos correlativos cuyo final era inevitablemente devastador, y yo no podía estar más de acuerdo con eso. Todo estaba relacionado entre sí, todo tenía que ver con todo, como en la teoría del caos, y si nuestros actos estaban destinados a desmantelar el mundo era por la sencilla razón de que todo tendía a recuperar su posición inicial («planetas y estrellas, animales y hombres, somos meros glóbulos en el plasma de un universo pulsante», solía decir Neil), y la del universo era, precisamente, la nada. Y si el universo había sido creado a partir de ella, ¿no era correcto pensar que para regresar a ella había que trazar el camino inverso, es decir, el de la destrucción?

Neil pensaba que sí. Podía parecer la visión que tendría del mundo el clásico fanático del Antiguo Testamento, uno de esos tipos que parecían haber creído en Dios desde antes incluso de que les hubieran salido los dientes, pero aquello también estaba presente en el taoísmo, la filosofía órfica y la religión hindú, lo cual no hacía sino ahondar en la certeza de que todo conformaba un tejido de simetrías y equivalencias donde nuestros actos jamás dejaban de resonar, y que el hombre, ese peregrino solitario en cuya conciencia repercutían las vibraciones de la historia, estaba condenado a secundar ciegamente el programa de autoinmolación en que la humanidad se hallaba inmersa desde sus albores. El auténtico drama de la existencia, pues, no radicaba en tener que valorar constantemente cada una de nuestras decisiones para hacer el bien o evitar el mal, para castigar a los culpables o perdonar a nuestros enemigos, sino en aceptar resignadamente que nada de aquello tenía el menor significado: eligiéramos lo que eligiéramos, la decisión ya habría sido tomada por nosotros, y todo lo que hiciésemos por cambiar las cosas sería en vano.

Había cierta lógica en aquella idea, y considerando las convulsiones que sacudían por entonces al mundo, no resultaba tan absurdo creer en ella. La televisión y los periódicos nos habían convertido en testigos de aquella sucesión de fuerzas y contrafuerzas que amenazaban con destruir lo que tantos siglos nos había costado levantar, pero los acontecimientos se sucedían a tal velocidad que era imposible no verse insensibilizado a sus efectos. Lo único que presenciábamos era la corriente de impactos ambientales, pero no los daños internos, aquel haz de grietas subterráneas que se iban enhebrando en secreto unas a otras, resueltas a hundir la superficie en el momento apropiado. Todo estaba allí, a la vista de todos, pero no lo sabíamos. Veíamos a un papa polaco, pero no la caída del Muro. Veíamos el desmembramiento de la URSS, pero no la gestación de un nuevo integrismo islámico. Veíamos Chernóbil, pero no el ajenjo.

Solo unos meses después de nuestra entrevista, Neil y yo comenzamos a frecuentarnos con cierta asiduidad. Nos telefoneábamos para comprobar si nos habían invitado a los mismos eventos, tratábamos de acudir a las mismas fiestas, hacíamos un hueco cada una o dos semanas para visitarnos. Por entonces, Neil ya no se veía obligado a malvivir en casas ocupadas, ni tenía que buscarse la vida a la salida de cada concierto para que algún promotor le pagase una noche de hotel. Flames of Flamel se había convertido en una banda de referencia, y ahora el problema era saber qué demonios significaba aquello para entender de qué modo exactamente cambiaría el mundo para Neil en los próximos meses. Por mi parte, yo también había sufrido algunos cambios, aunque a una escala algo menor: Jacob Miller me había contratado como ojeador de grupos, y eso me permitía prescindir de mi trabajo de alcantarillado en las revistas para consagrarme a la búsqueda de nuevas piezas que sumar a la fauna musical, ahora que la mayor parte de sus animales escénicos (quemados, drenados y prematuramente envejecidos, cuando no muertos) se hallaban sumidos en un imparable proceso de extinción. En pocas palabras, mi trabajo consistía en patear el mundo, recorrerlo de bar en bar y de concierto en concierto, intentando reconocer en la telaraña de las guitarras y el martilleo de las baterías el sonido que inundaría las ondas de radio en un futuro cercano.

Entre 1979 y 1980 Neil empezó a escribir su primera novela, que, tras algunas dudas, decidió llamar La reina del mediodía, título poético pero desconcertante (en su libro no había ninguna reina, y, de tan oscura como era, puede decirse que ni siquiera un solo mediodía) excepto para quien hubiera leído en la Biblia la escena en la que Jesús se comparaba a Jonás y predecía ante las masas su muerte y su resurrección. Al cabo de los meses, la redacción de la novela, un agotador esfuerzo por cribar el idioma inglés en pos de las palabras que pertenecían al reino demolido del arcaísmo, terminó por convertirse en una pesadilla para Neil, que, apenas creía divisar el final de su obra, se volvía a tropezar con un nuevo obstáculo que le exigía revisar el manuscrito desde la primera página. Para culminar su trabajo, Neil desayunaba todos los días varias rayas de speed, junto a una intrépida ración de heroína que bailaba peligrosamente en la sinuosa frontera de la sobredosis. En uno de sus célebres raptos de intuición, había decidido concluir su obra en Berlín, y era allí, encerrado en una habitación con las paredes forradas de pósteres de Elvis, fotografías pornográficas e imágenes de Jesucristo, donde forjaba día tras día las páginas de su cada vez más intrincada novela. En alguna parte del caos en que se guarecía había instalado un teléfono, que conectaba y desconectaba según le venía en gana. Cuando respondía a las llamadas, saludaba como la secretaria de Luther Astray, el mudo protagonista de su novela, y luego, tras aquella introducción en falsete que prometía pasar la llamada al señor Astray, dejaba que la voz de su interlocutor se desaguase por el auricular sin decir nada, como el súbito mudo que era, hasta que al otro lado de la línea quienquiera que le hubiese llamado, ya fuera su agente, su casero o su propia madre, se decidía a colgar.

A principios de marzo de 1981, Neil, contra sus costumbres, me telefoneó para decirme que debía viajar cuanto antes a Berlín. Hacía meses que no tenía noticias suyas, y me alegró recibir su llamada, pues en las dos últimas ocasiones que había intentado ponerme en contacto con él fue el mudo Astray quien contestó al aparato. Neil prescindió de los preliminares. Nada de saber qué tal me iba, nada de preguntar por los amigos comunes. Había descubierto un grupo que no podía demorarme en conocer, explicó, y sería un completo idiota si no dejaba de lado cuanto tuviera entre manos para acudir aquella misma noche a Berlín y asistir a uno de sus conciertos.

—Neil —respondí—, pasado mañana tengo que estar en Los Ángeles para firmar un contrato. No puedo dejarlo todo y salir esta noche a Berlín.

—¿Cómo se llama el grupo?

—Razzmatazz. No los conoces.

—Y nadie los conocerá. Suena a anuncio de matarratas. Seguro que su música es como una raya de estricnina.

—Son buenos. Lo que pasa es que hace tiempo que la única música que escuchas es el teclado de tu máquina de escribir.

—Lo que tú digas. Pero olvida esa mierda y ven aquí. No voy a llamarte una segunda vez para salvarte la vida.

—Soy un converso, Neil. He visto la luz, así que mi vida ya ha sido salvada. Tal vez si en lugar de haberme pasado con Astray cada vez que te he telefoneado hubieras tenido el detalle de ponerte tú, habría podido planear las cosas de forma que pudiera estar esta noche en Berlín y no volando a Los Ángeles.

—La única luz que vas a ver será cuando te saques la cabeza del culo. Cuelga el teléfono y sal a comprar ese billete. He visto el futuro, Dante, y te he visto a ti en él, brillando como una nova ante la selva oscura, en medio del camino de tu vida. Si vienes a Berlín, puedo jurarte que tu vida entera cambiará para siempre.

No recuerdo si la conversación dio para más, pero imagino que si no terminó ahí fue porque Neil me pasó con Astray y me mantuvo unos minutos monologando para las paredes. Entretuve las horas que restaban para que saliese mi vuelo mirando un concurso para niños en la televisión, Estrellas del Mañana, y luego me dirigí al aeropuerto. No tenía la menor intención de cancelar mis planes y volar a Berlín, pero, mientras hacía tiempo fumando en un café de la terminal, me pregunté si de veras merecía la pena pasar doce horas en el aire para firmar con un grupo que en el fondo tampoco me entusiasmaba. Solo había escuchado un par de maquetas suyas, pero Miller me había convencido de que, si no los fichábamos ahora, nos los arrebatarían de las manos. A mí, para ser sinceros, me daba igual. A pesar de lo que le había dicho a Neil, lo cierto es que la música de Razzmatazz me dejaba frío. Yo tenía mis propias ideas acerca de lo que merecía o no la pena incorporar a Hole, y Razzmatazz era la clase de grupo que podía apoyarse en un tema más o menos afortunado para vender discos y dar unas cuantas giras, pero en cuanto los encerráramos a grabar su segundo elepé, demostrarían tener la pegada de un boxeador sonado. Prometían en la misma proporción en que no podían dar.

Me arrellané en la silla y pensé que tenía dos opciones: o ser el idiota que cogía un avión hacia Los Ángeles o el idiota que cogía un avión a Berlín. No dejaría de ser el mismo idiota, pero siempre me sentiría mejor cargando con menos horas de vuelo sobre las espaldas. De modo que salí del restaurante, me dirigí a una cabina y telefoneé a Neil. Mientras el auricular emitía la señal de llamada, decidí dejar aquello en manos de la suerte: si Neil me pasaba con Astray, me atendría a mis planes iniciales y volaría rumbo a Los Ángeles; si contestaba él, compraría un billete a Berlín.

Respondió Neil.

—¿Son tan buenos? —le pregunté.

—Mucho mejor que eso. El cantante es el hombre más guapo que he visto en mi vida.

—¿Más guapo que tú?

—Él es guapo constantemente. Yo lo soy a rachas. Pero en proporción, sí, puede decirse que soy más guapo que él.

—Ya puede ser tan guapo como Apolo, porque salgo hacia allá en el próximo vuelo. No tendrás la gentileza de recogerme en el aeropuerto, supongo.

—Eso es mucho pedir. ¿Y qué pasa con los Razzmatazz?

—Ya hay demasiada estricnina en el mundo. Por cierto, ¿cómo se llama tu grupo?

—Margaret and the Thatchers.

—Hablando de estricnina…

—O hablando del diablo —dijo Neil, y colgó.

Conseguí un billete para el siguiente vuelo a Berlín, y cuatro horas después aterrizaba en el aeropuerto de Schoenefeld. Neil aguardaba en el vestíbulo de la terminal, enfundado en una chaqueta negra y tocado con unas Ray-Ban que resaltaban su blancura de paisaje nevado. Se había hecho acompañar de una jovencita menuda, que vestía una camiseta holgada y estrechaba un abrigo de piel de tigre contra el pecho, impidiendo que se viese demasiado de lo que el escote haría asomar en cuanto se desprendiese de su abrazo. Tenía los labios abultados y sanguíneos como una granada madura, el pelo teñido de colores —rojo, verde y blanco—, y unos ojos grandes y amodorrados que se había maquillado concienzudamente, añadiendo a sus rasgos adormecidos una expresión enigmática. Neil me divisó entre la gente y se acercó a recibirme con un saludo breve, una caricia que iba de la nuca al hombro y del hombro a la nuca, sin saber dónde posarse. Me presentó a la chica, y ella respondió con una sonrisa lenta, ladeada, en la que casi se oía el chasquido de la saliva al despegar los labios, relucientes como esa clase de flores que siempre mantienen los pétalos humedecidos. El corazón se me aceleró, literalmente, y sentí que un calor súbito me inflamaba las venas. Había pasado demasiado tiempo desde la última vez que me vi tan desarmado ante la presencia de una mujer, pero en lugar de dejarme llevar por aquella emoción gratificante, que me devolvía a mi lugar entre los vivos, me invadió una incontenible repugnancia, un rechazo absoluto tanto hacia la compañera de Neil como hacia mí mismo, pues no podía dejar de ver en ella el retrato perfecto de Madeleine Priest, esa encarnación del diablo que parecía destinado a cortejar sin remedio. Aquello bastó para que me cambiase el humor. Neil y la chica me condujeron a la salida, sorprendidos de que no hubiera traído ninguna maleta conmigo:

—Mi maleta vuela ahora rumbo a Oz, más allá del arco iris —dije—, si es que no la han destripado en Heathrow pensando que se trataba de una bomba.

—Los aviones son las bombas —comentó la chica, tan tranquila, aunque aquella frase solo podía tener sentido para ella. Su voz era profunda y despectiva, como si cada noche se dedicase a frotarla con grava o se alimentase únicamente con ácido prúsico. Me dije que lo más probable era que estuviese drogada.

No había atendido a su nombre cuando Neil me la presentó en la terminal de llegadas, ensordecido como estaba a cualquier cosa que no fuera su belleza de arcángel del averno, pero al ingresar en el taxi que aguardaba en la salida reparé de pronto en que sabía quién era. Se llamaba Lizzie Moon, y la había visto varios meses atrás, en una de esas revistas sobre asuntos musicales que mezclan indiscriminadamente las bandas de diseño con los grupos que no se dejan engrilletar por las etiquetas. La entrevista venía acompañada por cuatro fotografías de Lizzie Moon en actitud provocativa y desafiante, ese tópico que trata de despertar la ilusión de que en la mujer pervive algo inalcanzable y demoníaco, un monstruo que se agazapa bajo la máscara de la belleza para hacernos pagar un día el precio por haber deseado poseerla. Pero en aquellas imágenes, constataba ahora al verla en carne y hueso, no había nada que se pareciese ni remotamente a ella. Y, bien mirado, tampoco podía ser de otra forma. Lizzie emanaba una energía que no podía ser atrapada por la cámara, una fuerza que era absorbida directamente por la piel, removiendo las entrañas, alterando la composición química de la sangre, destrozándote por dentro hasta que te dabas cuenta de que si seguías vivo era porque aquella máquina que te mantenía en pie respiraba por su cuenta, y respiraba con el único propósito de hacer lo que fuese desde ese instante por estar con ella: la mujer abismo, el beso de perdición. Era la clase de belleza que solo podía destinar al sacrificio, una luz que te hipnotizaba como a un cervatillo, una avalancha que veías venir con los brazos abiertos.

Neil aprovechó el trayecto para ponerme al corriente del grupo al que íbamos a ver: se llamaba Einstürzende Neubauten, y llevaba un par de años tocando en los clubes de Hamburgo y Berlín, a veces acompañándose de instrumentos de fabricación casera. Dijo algunas cosas más, algo sobre el tipo de música que hacían, pero yo, la verdad, escuché sus palabras como quien oye llover. Cuando llegamos a la dirección que Neil había dado al taxista, un antro entubado de neones que respondía al nombre de Metropol, mi mal humor ya se había atemperado, pero no podía evitar sentirme a la defensiva. Neil se adelantó para reunirse con alguien en el interior del local, y yo me quedé junto a Lizzie, que avanzaba por el pavimento balanceándose sobre los tacones, con la espalda erguida y la mirada baja, inventándose una indefensión más seductora que sincera. Se cogió a mi brazo y saludó a un par de tipos que se encorvaban sobre el ascua de sus cigarrillos, apoyados en el dintel de la puerta. Tras devolver el saludo a Lizzie, ambos me miraron de arriba abajo e inclinaron ligeramente la cabeza, en un gesto imbuido de admiración que igual podían haber dedicado al lobo que llevaba las mejores presas a la manada. Era estúpido, pero me sentía orgulloso de mostrarme ante aquellos tipos con Lizzie amarrada a mi brazo, como si fuera el legítimo propietario de un cuerpo que ellos jamás tendrían el privilegio de acariciar.

Nos dirigimos a la barra y pedimos un par de copas, mientras Neil se perdía entre la gente y desaparecía por una puerta de uso privado. Acunando su bebida, Lizzie inició una conversación de circunstancias, preguntas sobre mi trabajo y sobre la relación que me unía con Neil a las que yo trataba de responder con alguna coherencia, más intimidado que otra cosa, fumando y bebiendo sin parar. Poco a poco, me encontré lo bastante inspirado como para soltar alguna que otra broma, incluso lanzar reflexiones inesperadas con las que despertar la curiosidad de aquella chica a la que de pronto consideraba cercana y accesible. Lizzie reía cada comentario que hacía o me escuchaba con un interés incondicional, con la atención con que escucharía a su camello o a su astrólogo de cabecera, y yo seguí hablando sin parar, mezclando con total desenvoltura ideas aparentemente remotas y espolvoreando chistes que hacían estallar a Lizzie en carcajadas. Por fin, en un rellano de la conversación, y por dirigir la charla hacia un territorio más personal, le comenté que había escuchado uno de los discos que grabó con su primer grupo, Lazarus Resurrected and his Zionist Zombies, después de haberme topado con varias fotografías suyas en una revista.

—¿Y no me has reconocido? —dijo.

—No, la verdad es que no —contesté.

—Es curioso. ¿Tan diferente resulto en el cara a cara?

—¿Quieres la respuesta abreviada o la que va para nota?

Lizzie sonrió:

—Decide tú. Pero te advierto que como profesora soy muy severa.

—Bueno —dije—, supongo que una fotografía encierra la belleza en un espacio concreto, contextualiza sus rasgos, se convierte en la representación de otra cosa, y no puede inspirar nada que no sea una conmoción inmediata pero temporal, frente a la auténtica belleza, que induce a una atracción más duradera porque aparece sin avisar, porque no representa nada, ni puede ser explicada.

—Como un milagro —dijo.

—Eso es. Como un milagro.

—¿Y una fotografía de algo horrible? Las imágenes de los campos de exterminio de Auschwitz. O las de Hiroshima. O las de esa niña bañada en napalm en Vietnam. ¿Te parecen acaso lo mismo?

—Eso es distinto. La belleza de la que hablo existe sin la intervención del hombre, todo lo contrario del Mal, que no puede suceder sin su mediación. De la manera en que yo lo veo, la fotografía es otro artefacto de la fantasía, y si lo horrible ejerce una impresión más prolongada en nosotros que la propia belleza, es porque no podemos ignorar que somos responsables de ello.

—Me parece curioso.

—¿El qué?

—Que estés hablando de la belleza y el Mal como si fueran dos cosas diferentes. Y no lo son. Es como si para explicar quién es el doctor Jekyll, tuvieras antes que decir que no es mister Hyde.

Me quedé mirándola un momento, sabiendo que me arrepentiría de lo que iba a decirle, pero sabiendo también que aquello sería bastante más soportable que arrepentirme el resto de mi vida por no haberme atrevido a decírselo.

—Estás liada con Neil, ¿verdad?

Lizzie abrió los ojos de par en par, boquiabierta, y se rio como si acabaran de contarle el mejor chiste que había escuchado en su vida.

—¿Qué te ha hecho pensar eso?

—Nada. Antes era una pregunta. Ahora estoy seguro de ello.

Me observó con una mirada agraviada, y, para ganar tiempo, dirigió pensativamente los dedos hasta su vaso.

—Ya no —replicó—. Neil está saliendo con la responsable del sello Monogam. Se llama Elisabeth Recker, y teniendo en cuenta el nombre que ha puesto a su compañía, estoy por decir que no le interesan las relaciones a tres bandas. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque quiero a Neil como a un hermano —dije—. Pero si ahora mismo tuviera que elegir entre él y tú, no dudaría en quererlo con el mismo cariño que Caín sentía por Abel.

—Me parece que exageras —replicó.

—Nada de eso. Desde el instante en que te he visto, supe que quería tenerte. Y que no me importaría vender todo lo que tengo, sea mi hermano o mi propia alma, por treinta monedas de plata.

Lizzie ladeó la cabeza:

—No sé a cuánto estaría la plata en tiempos de Jesucristo, pero ahora no es gran cosa, te lo garantizo. ¿Tan poco te parece que valgo?

—No te equivoques. Las treinta monedas solo son el precio de mi traición, una especie de affidávit por permitir que mi alma ruede en caída libre. A partir de ahí, solo me espera la perdición. Pero algo me dice que no te irías a la cama conmigo si no supieras de antemano que soy un caso perdido.

—¿Por qué? ¿Crees que porque tengo el cuerpo lleno de tatuajes y me visto como una concubina del diablo no puedo tener derecho a suspirar por un buen hombre que me quiera?

—No hablo de tu aspecto. Hablo de tu alma. Por alguna razón siento que puedo ver lo que hay dentro de ella, y créeme: si tú también buscas la perdición, no lo dudes un instante. Soy el hombre al que esperas.

2

Aquello tal vez no impresionó mucho a Lizzie, acostumbrada como estaba a despertar pasiones cegadoras que convertían a sus pretendientes en gladiadores dispuestos a luchar en la arena, pero durante una pausa en el concierto al que Neil me había persuadido a asistir, que se alargó más de lo previsto por problemas técnicos, me fui con ella al apartamento de una amiga suya, una escultora holandesa que había dejado Berlín por unas semanas para presentar una instalación audiovisual sobre el anticristo en un pueblecito de Dresde. El apartamento, cuajado de velas y tapizado de cortinones rojos que no se conformaban con encapotar las ventanas, pues también eran empleados para dividir el lugar en pequeñas estancias, se hallaba atestado con las sobras que la amiga de Lizzie había decidido no incorporar a su instalación, y tuve la impresión de que no era la idea de follar conmigo lo que había llevado a Lizzie a ofrecerme un hueco entre sus sábanas, sino hacerlo en aquel entorno tenebroso donde nuestro acto podía ser interpretado como una provocación a las fuerzas del Mal, una invocación en toda regla a las criaturas del infierno. Me despojé de la ropa, mientras Lizzie, acuclillada como una niña, encendía unas velas con una cerilla y las repartía sobre los vértices de un pentagrama que se dibujaba en el suelo, y luego me tendí sobre la cama, observando sus movimientos con impaciencia, admirando las proporciones de aquel cuerpo esbelto en el que sabía que podía entregarme sin reparos ni sutilezas, consciente de que para Lizzie aquel intercambio no era una transacción de la que obtener un beneficio con el mínimo roce posible, sino una labor de pillaje, en la que cada cual utilizaría cualquier recurso para hacerse con el único botín que pudiera dejarlo rendido y satisfecho.

El techo volcaba sobre la habitación la luna de un descomunal espejo, que retenía entre sus bordes una turbia luz de mercurio, y allí pude ver los tatuajes que culebreaban por la espalda de Lizzie cuando al fin abandonó el pentagrama y reptó hasta mí para cubrirme con su cuerpo. Se sentó con las piernas abiertas sobre mi pecho, clavándome contra los muelles del colchón, que hacían asomar entre las sábanas su ensamblaje intrincado, y se restregó perezosamente, como si estuviese cabalgando un potro, hasta que poco a poco sentí que allí la piel se me embadurnaba de un calor líquido y espeso. A la luz mortecina de las velas, las facciones de Lizzie habían ido adquiriendo una belleza espectral, y pude comprobar que de sus ojos había desaparecido todo rastro del desapego con que había abordado los preliminares para condensar un brillo distinto, un fulgor violento y embrujado que no parecía motivado solamente por el puro y simple deseo. De un golpe, bajó la cabeza y me recorrió el cuello con unos dientes que se revelaron fríos y afiligranados como agujas, hasta volcarse en mi boca, donde depositó inesperadamente un pequeño objeto ovalado que había mantenido oculto bajo la lengua. Mordí lo que me ofrecía y, de inmediato, el paladar se me enviscó de un líquido amargo, disparándome la sangre a la cabeza, enalteciendo la respiración que se agolpaba en mis pulmones, fundiéndome las venas con el mismo fuego que debía de arder en las calderas del averno. En lo alto, el espejo descifraba los dibujos de su espalda, aquella caligrafía de grimorio en la que, sin previo aviso, los misterios del mundo parecían resueltos: la estrella de cinco puntas y la serpiente enroscada, la lechuza y el dragón alado, la pirámide y el cetro de Karnak. Lo que ocurrió después apenas lo recuerdo (felaciones y mordiscos, forcejeos y golpes, la incontenible necesidad de verterme en su vientre y su boca), pero los zarpazos que cubrían mi piel por la mañana demostraban que Lizzie no había dejado morir la madrugada sin llevarse un buen botín entre las uñas.

—Supongo que esto es más de lo que pensabas recibir a cambio de treinta monedas —murmuró, cuando ambos estábamos lo suficientemente despiertos y conscientes como para poder hablar—. Aunque has estado a punto de llevarte mucho más que eso.

—¿Qué quieres decir?

—Nada que deba importarnos. ¿Puedo contarte algo?

—Claro —dije—. Me parece que después de lo que ha sucedido en esta cama no hay muchos motivos para tener reservas.

—Depende. Quizá te enfades conmigo.

—No lo haré, puedes creerme.

—¿Ni siquiera si te digo que esta noche he vendido tu alma al diablo?

—Ya te lo dije ayer —respondí—. Eso entraba en el precio. Y a decir verdad, no es que me importe mucho vender algo que tampoco uso demasiado.

Lizzie rio:

—Me alegra que te lo tomes así. La buena noticia es que ahora tu alma estará a buen recaudo. El diablo nunca haría daño a uno de los suyos.

—Es bueno saber en qué lado estoy. Acuérdate de enviarme el carné de socio, entonces. Aunque algo me dice que no servirá para que me hagan descuentos en el supermercado.

—Oye —respondió Lizzie, acariciándome el pecho con la uña de su dedo índice, sin poder ocultar su sonrisa—, tratar con el diablo es una cosa muy seria. No somos un puñado de chiflados que se reúnen a canturrear medio drogados alrededor de una cabra.

—¿Tan seria como para ir por ahí captando fieles a cambio de un polvo?

—Qué quieres que te diga, lo que he hecho no ha estado bien. Solo pretendía protegerte, no me preguntes por qué: pero debí haberte preguntado antes. No basta con que digas: «Quiero vender mi alma al diablo». Antes tienes que saber las condiciones.

—No serán peores que las de mi hipoteca, te lo aseguro. Lo único que espero es que fueras lista y hayas sacado por mi alma más de lo que vale.

No intentaba otra cosa que seguirle la corriente, jugar al mismo juego que estaba jugando ella, por absurdo que fuese: en cierto modo, el tema lo había puesto yo sobre la mesa con mi cortejo de la noche anterior y no debía molestarme si ella lo utilizaba ahora para reírse de mí si reaccionaba con algún estupor a sus palabras. Sin embargo, Lizzie se abrazó a mi vientre, dejó caer la cabeza en mi pecho y, cambiando súbitamente de tema, dijo:

—¿Es verdad entonces que trabajas para Miller? Neil me ha dicho que eres su hombre de confianza. Que ves lo que él no ve, y que en realidad la mayor parte de sus últimos éxitos te los debe a ti. ¿Es cierto?

—Yo no diría tanto —respondí—. Desde mi punto de vista, no hago otra cosa que viajar, escuchar, dejarme llevar por mi instinto y nada más. Puedo percibir qué sonido va a tener éxito o qué grupo se va a hundir sin remedio…

—Como pudiste percibir la oscuridad de mi alma…

—Como pude percibir la oscuridad de tu alma, sí. Pero a fin de cuentas es Miller quien tiene la última palabra. Si él dice a algo que no, por más que yo intente convencerlo de lo contrario te aseguro que no hay nada que hacer.

—¿Y eso es todo? ¿No tienes más relación con él que esa?

—No estoy presente en las firmas de los contratos ni sigo la evolución de un grupo una vez ha firmado con él, si es a eso a lo que te refieres.

—En una palabra: no tienes ni idea de lo que se cuece entre bastidores.

—A decir verdad, no. Quizá esto te resulte demasiado crudo, pero, salvo en casos muy excepcionales, no me preocupa lo más mínimo qué sucede con la mercancía una vez la pongo en manos de Miller. ¿Adónde quieres llegar?

Lizzie guardó silencio unos instantes, como si tuviera que elegir las palabras adecuadas para responder a mi pregunta: algo que, por poco que conociese a aquella enigmática muchacha cuyo discurso parecía tan arbitrario como irreflexivo, me resultaba cuando menos sorprendente. Al fin, respondió:

—¿Recuerdas a Madame Bàthory? Nova. Ceremonies of Blood. Witches, Stars and Towers.

—Y quién no. Pero yo no tuve nada que ver con su fichaje para Hole, si es eso lo que quieres saber. Firmó dos años antes de que yo empezase a trabajar para Miller, y su carrera fue demasiado breve como para que me diera tiempo a conocer su caso mejor de lo que cualquiera puede hacerlo echando un vistazo a las revistas del sector.

—Lo sé. No hay nada que puedas contarme sobre Ann que yo no sepa. Al contrario, soy yo quien puede contarte a ti muchas cosas que ignoras. Cosas que no imaginarías siquiera que puedan suceder.

—¿Ann?

—Ann Hibbins. Madame Bàthory era solo su nombre escénico. Pero se llamaba Ann Hibbins, como la primera mujer ahorcada por brujería en Boston, Massachusetts. Ya ves, ironías del destino. Nacer en la misma ciudad donde tres siglos atrás ahorcaron a una bruja y para colmo tener el mismo nombre que ella.

—¿No es broma?

—La vida es la broma, cariño —dijo—. Pero no hay que ser muy listo para darse cuenta de que a veces su sentido del humor puede llegar a ser bastante cruel.

Lizzie se acomodó en mi pecho y, con esa voz transida de quien aún no ha despertado por completo, comenzó a hablar. Ann Hibbins, en efecto, había nacido en la ciudad de Boston en 1958, exactamente trescientos años después de que una turba de fanáticos religiosos colgase a aquella otra Hibbins de un árbol, en el mismo parque en que ahora paseaban los enamorados, jugaban los niños y, como Ann solía decir, probablemente su más célebre estrangulador se había sentado en alguno de sus bancos a reflexionar entre un asesinato y otro sobre la vida y la muerte. La historia de la primera Ann Hibbins había sido recogida por Nathaniel Hawthorne en su obra La letra escarlata, pero la tragedia de la segunda Ann, «su verdadera tragedia», en palabras de Lizzie, había pasado desapercibida para el mundo.

Según el relato de Lizzie, que la conoció en el Nueva York de 1975 cuando ambas aspiraban a hacerse un hueco en los escenarios de CBGB, Max’s Kansas o Paradise Garage, Ann era el ejemplo perfecto de personalidad autodestructiva unida a un inconmensurable talento. Pintaba, componía canciones en su baqueteada guitarra española y escribía unos versos de factura exquisita, rebosantes de amores rotos, de episodios biográficos prodigiosamente destilados que más bien parecían evocar las vivencias de un alma cien años más vieja que la suya. O trescientos, como apuntó Lizzie con dolido sarcasmo. A diferencia de esta, para quien tocar en un grupo era una experiencia vital equiparable a perder la virginidad en un campamento de verano o tener los primeros escarceos sexuales con una amiga de la infancia —es decir, la clase de cosas que una chica moderna debía hacer antes de llegar a los quince para cumplir convenientemente con los rituales de la adolescencia—, para Ann no había nada más importante que la música. Vivir al límite no era en su caso un impulso existencial tanto como un modo de sacrificarse en sus altares, a fuerza, naturalmente, de cosechar cicatrices, que en sus canciones nunca sonaban como heridas cerradas. Había que escucharlas con atención para entender hasta qué punto era Ann capaz de transmutar aquel dolor en belleza, el caprichoso caos de la sangre derramada sin sentido en una escultura sonora que te arrancaba una sonrisa o te hacía llorar por tantas cosas ganadas y perdidas. Y lo más sorprendente de todo, decía Lizzie, era que no le bastaba sino con conocer seis o siete acordes en su guitarra para componer aquellos himnos a la vida, a la muerte y a todo cuanto había entre medias. Un bordoneo de cuerdas y el acompañamiento dulce, aniñado y entrecortado de su voz: eso bastaba.

—Lástima —dijo Lizzie— que el mundo conociese únicamente a Madame Bàthory, y no supiese nada de Ann Hibbins. Pero el disfraz se comió a la persona. Y, parafraseando a cierto filósofo de nuestro tiempo que algo sabía del tema, un gran disfraz conlleva una gran responsabilidad. Ann vivió mucho: en su interior, al menos; pero no lo suficiente como para aprender esa amarga lección.

Lizzie fue la primera sorprendida al enterarse de que Ann había firmado con Hole, pero su sorpresa no la suscitaba aquel inesperado golpe de fortuna que suponía lanzarse a la arena con el exitoso sello de Miller en la frente; lo que a Lizzie le sorprendió fue que Ann se hubiese deshecho de su vida anterior para construir el ambiguo y siniestro personaje de Madame Bàthory, un monstruo de múltiples caras que, en cuestión de meses, consiguió amasar una legión de seguidores embrujados por su tenebrosa puesta en escena y la oscuridad, aún más tenebrosa, de sus mensajes. Nada quedaba en ella de aquella jovencita apasionada, talentosa y desconcertante que Lizzie había conocido apenas dos años atrás. ¿Dónde estaban su música ingrávida, sus delicados versos? Su alma, en una palabra, ¿dónde estaba? ¿En qué parte de aquella madeja electrónica en la que se recogía una voz que ahora, para colmo, ni siquiera parecía la suya? Y sí, había cosas que evidentemente Ann hubiera preferido dejar atrás: una infancia marcada por la muerte de su madre, por ejemplo, y aún más por un padre que, según decían los artículos de prensa que comenzaron a diseccionar su repentino auge, la había convertido en «sustituta de su esposa» desde que era una niña, y lo cierto es que Ann mantenía con él una extraña relación afectiva que parecía confirmar los peores rumores. Pero lo que Lizzie nunca hubiera podido imaginar era que Ann renunciaría un día a todo cuanto amaba a cambio de… ¿De qué, exactamente? El éxito, habría que decir aquí. El reconocimiento absoluto. Su conversión, bañada en oro, en una suerte de diosa infernal del mundo moderno.

La aparición de su primer disco, Nova, la llevó no solo a las pistas de baile de América y Europa sino también a las mesas de debate de las principales cadenas de televisión y radio: allí, periodistas, políticos y sociólogos se afanaban en explicar su fulgurante éxito, al tiempo que advertían de su perniciosa influencia sobre una juventud rebelde como la que campaba con inquietante libertad en el turbio ocaso de los años setenta, la misma que había protestado contra la guerra de Vietnam o renunciaba a los sinsabores de la realidad para perderse con los brazos abiertos en las visiones producidas por una nueva avalancha de drogas. Los detractores de Ann, que veían en ella un enemigo peor que el movimiento de caderas de Elvis, la exhibición en riguroso directo del pene de Jim Morrison o el activismo pacifista de John Lennon, no vacilaban en airear ante la audiencia hasta el más irrelevante detalle de su vida pública: desde las fiestas a las que acudía vestida con unos atuendos cada vez más extravagantes hasta sus declaraciones en contra de la religión, la familia y la clase política, pasando por sus incontables amoríos y sus entradas y salidas, con un aspecto crecientemente enfermizo y demacrado, de cuantas clínicas de rehabilitación jalonaban ambas costas de los Estados Unidos.

Como respuesta a lo que Miller consideraba «un pogromo de la ultraderecha contra las libertades de nuestra gran nación», la portada del segundo elepé de Madame Bàthory, Ceremonies of Blood, supuso toda una provocación, y también fue motivo de airadas protestas: en ella, Ann aparecía completamente desnuda, inerte, sobre un suelo de baldosas ajedrezadas, con un ojo tapado por unas alas de mariposa a modo de parche y las manos perforadas por sendos hilos que le daban una desagradable apariencia de muñeca rota. Desde Two Virgins, que había aparecido en 1968, aquel era uno de los primeros discos dirigidos al gran público en mostrar un desnudo explícito de su intérprete en la portada, y pese a los diez años que separaban una polémica de otra, la historia parecía condenada a repetirse: solo en Nueva Jersey fueron retiradas de las tiendas veinte mil copias de Ceremonies of Blood, y en estados como Texas o Kansas algunas agrupaciones procristianas hicieron un llamamiento a sus fieles para boicotear las ventas del disco, utilizando la violencia si era preciso. Aquello provocó diversos altercados y enfrentamientos entre radicales cristianos y activistas por los derechos civiles que trataron de evitar las quemas públicas de discos organizadas por Richard Butler, William Gale y otros líderes de Nación Aria e Identidad Cristiana en varias ciudades de Arkansas y Oklahoma, que más tarde serían secundadas en San Francisco y Los Ángeles por extremistas de similar ideología. Las quemas, sin embargo, no se limitaron tan solo a los discos, y muchas tiendas, principalmente en la costa oeste, ardieron de la noche a la mañana, algunas incluso con sus propietarios y clientes dentro.

—Demasiado por un simple desnudo —dijo Lizzie—. Pero aquellos locos afirmaban luchar contra algo peor que eso. Que aquella pandilla de liberales y maricas del mundillo artístico se arrogara la libertad de dejar a la vista de sus hijos el cuerpo de una mujer, tal y como Dios la había traído al mundo, era suficientemente ofensivo y contrario a la moral divina como para tomarse la justicia por su mano. Pero resultaba aún peor si aquel cuerpo no pertenecía realmente a una mujer. Y no, no es que pensaran que Ann era en realidad un hombre, o que había nacido de algo distinto de un vientre humano: eso estaba claro hasta para ellos. No dudaban ni por un instante que hubiera nacido en América, y no en otro planeta o en los hornos del infierno. Pero era evidente que Ann no cantaba desde el lado de la luz, sino de las tinieblas. No ensalzaba lo que de bondadoso había en el corazón del hombre, sino la parte más oscura y turbia de su alma. De modo que Ann, por esa regla de tres, no podía ser otra cosa que una sierva del Mal, una discípula de Lucifer. Así de simple. Ann no era una víctima más de las posesiones del Maligno porque para la mentalidad de aquellos individuos algo así no era nada excepcional: lo que ellos decían era que su cuerpo original había sido desmembrado y recreado nuevamente por Satanás, y que era a través de Ann como su voz se expresaba ahora, hablando con su lengua de serpiente a los más jóvenes porque ellos serían los encargados de llevar al mundo del futuro a una era de terror y destrucción. Todo un absurdo, ¿verdad? Eso es lo que tú y yo diríamos: otra muestra más de la locura del hombre. El problema es que Ann había empezado a abrir los ojos a la extraña vida que iba conformándose a su alrededor, ese universo de lujo y sonrisas que parecía suavizar las fatigas de habitar un lugar en la cumbre, y también ella comenzó a temer que la realidad fuera muy parecida a esa. Que, sin saber cómo, hubiera puesto su espíritu y su voz al servicio del diablo.

Tras casi dos años sin saber nada de Ann, Lizzie se encontró una mañana con que en el rellano de su puerta, ataviada con un abrigo negro, unas gafas de sol y una gorra de los Patriots, se hallaba su vieja amiga, aunque a Lizzie le alarmó y le apenó el deplorable aspecto que su figura, mucho más delgada y menuda de lo que la recordaba, ofrecía en el descansillo. Después de un banal intercambio de frases sobre cómo las había tratado la vida en general y lo mucho que lamentaban su paulatina separación, algo que ambas atribuían resignadamente al célebre precio de la fama, Ann procedió a relatar lo que había sucedido a lo largo de aquellos dos años. Mirando a un lado y otro como si temiera estar siendo vigilada por fantasmas, fumando y bebiendo café sin parar, describió para una perpleja Lizzie el lado oscuro de aquella envidiada existencia como reina, o cuando menos emperatriz, del mundo del espectáculo. Relató con amargura sus noches vacías, sus terribles dietas para no excederse del peso establecido por sus representantes y que tan inestable habían hecho las pastillas para dormir, o para mantenerse despierta, o hasta para anular sus ciclos menstruales, a las que recurría con creciente adicción; relató también el desconcierto que le suponía acostarse un día en París y despertar al siguiente en Tokio o Nueva York, y el exhaustivo control de su agenda llevado a cabo por una variable corte de agentes y consejeros que poco a poco habían ido sustituyendo sus amistades de siempre por otras compañías más convenientes. Relató sus idas y venidas por la cuerda floja de la depresión, sus terrores nocturnos, sus continuos esfuerzos por no ver en una cuchilla o en la cuerda de un paquete de cartas el tentador ofrecimiento de un suicidio: relató, en una palabra, el terrible despertar de quien ha vuelto a tomar consciencia de su vida cuando ya llevaba tiempo en caída libre, rodando y rodando sin cesar por un agujero de gusano.

Ann admitió que al principio aquella nueva vida se le había antojado el colmo de la felicidad, una especie de paraíso en la tierra donde las serpientes carecían de maldad y ninguna fruta estaba prohibida. Pero poco a poco las cosas empezaron a cambiar: Ann echaba de menos su vida pasada, y no tardó en sentirse prisionera de aquel jardín encantado. Las crisis de ansiedad que diseccionaban habitualmente los medios de prensa coincidieron con aquel brusco despertar a la realidad, y solo entonces las serpientes demostraron que sus colmillos seguían sirviendo para algo: primero fue su reclusión en un hospital mental situado en algún lugar entre Connecticut y Massachusetts, o entre Maine y Nuevo Hampshire, pues Ann ni siquiera era capaz de situar sobre un mapa aquel ominoso edificio gótico donde escuchaba día tras día los gritos de los condenados; luego, su matrimonio por contrato con un financiero que le doblaba la edad y trabajaba como consejero en una de las filiales en que se dividía el sello de Miller. Aquello, afirmaba Ann, era como una aristocracia perversa, en la que todo el mundo se conocía y todo el mundo debía un favor a alguien. Una hermandad regida por sus propias normas, y en la que sacar los pies del tiesto representaba un desafío que solo podía saldarse de una manera.

Esa, explicó Ann a una Lizzie cada vez más atónita, era su situación. Había llegado a un punto en el que Madame Bàthory ya no servía a los intereses de Hole, y los hombres de Hole planeaban matarla, nada menos. «Sé que es difícil de creer», le dijo insistentemente a Lizzie, aferrada como una niña a su taza de café y con sus bellos ojos verdes abiertos de par en par, sin duda consciente de que la confesión de su estancia en un hospital mental no ayudaba en nada a creer su testimonio: «Sé que es difícil de creer», le decía, «pero tienes que hacerlo, Lizzie, mi vida depende de ello. Hole no es lo que crees que es», explicó acaloradamente, mirando a puertas y ventanas con una expresión de terror que consiguió inquietar a Lizzie, «pero si te dijera la verdad estoy segura de que no me creerías». «¿Y cuál es la verdad, Ann?», le preguntó Lizzie, esperando que la respuesta, pese a todo, fuera lo suficientemente convincente como para suspirar aliviada por la cordura de su amiga. Pero Ann dejó a un lado su taza, tomó las manos de Lizzie entre las suyas y, mirándola fijamente a los ojos, le dijo: «Hole es el infierno en la tierra, Lizzie. Todos y cada uno de quienes trabajan allí, desde Miller hasta el último de sus ayudantes, son los lugartenientes de Satán en el mundo. Mírame, Lizzie: soñaba con ser famosa y lo que he hecho ha sido venderme al diablo a cambio de esto. Convertirme en un muerto viviente, en un monstruo sin alma».

Cuando Ann murió, solo unas semanas después de aquel turbador encuentro, Lizzie empezó a pensar que quizá su amiga no había estado tan lejos de la verdad como en un principio ella había creído. Recordaba sus últimas palabras, en el vano de la puerta, de nuevo oculta tras su abrigo negro, sus gafas de sol y su gorra de los Patriots, encogida y mirando de un lado a otro como a sabiendas de que los fantasmas podían haberse escondido pero no habían pasado de largo: «No quiero morir, Lizzie, aún no… Todavía no he hecho lo que quería», dijo. Y, sin embargo, según el dictamen médico Ann había muerto por una sobredosis de barbitúricos, en lo que apuntaba a un posible caso de suicidio que su inconmovible marido pareció dar por bueno: «El Altísimo puso un cerrojo a la inteligencia de la locura para que la sabiduría quedara ciega, hasta que se cansara de buscar; digo esto según el fondo de la verdad. Pero nadie puede cortar las alas a un alma pura cuando trata de emprender el vuelo». James Nielsen-Bàthory lanzó tan absurdo epicedio ante las cámaras que retransmitieron las exequias, acariciando con los dedos el féretro cerrado de Ann, un estrafalario catafalco blanco adornado con el ojo de Horus y con el nombre de «Madame Bàthory» grabado en letras de oro sobre su cubierta. Podía entenderse que aquello contradecía las últimas palabras que Ann había pronunciado ante su amiga, unas palabras que a mi juicio, y como traté de explicarle a Lizzie («trabajo para Miller», le dije, «y de momento no le he visto ni el rabito ni los cuernos»), sugerían más bien lo que parecía ser un ataque de paranoia en toda regla. Pero Lizzie prefería aferrarse a su intuición, y, lo que todavía resultaba más inquietante, también a su experiencia. Porque ella había firmado su propio contrato con el diablo, me dijo: no directamente con Hole, pero sí con uno de los círculos de Hole, y sabía el precio que debía pagar si se atrevía a contravenir hasta la más pequeña de sus cláusulas.

—Pero la vida es así —concluyó—. En un mundo en el que las diferencias entre el Bien y el Mal se han difuminado tanto da igual de qué lado estás, mientras puedas obtener entre medias todo cuanto deseas. Tan mezquino como eso. Aunque a veces, cuando miro al cielo, siento una profunda tristeza por lo que somos, lo que fuimos y lo que podíamos haber llegado a ser. ¿Sabes?, no sé por qué últimamente me acuerdo tantas veces de esto, pero cuando era niña pensaba que todos los que aquí han nacido con el don de brillar vivían tras su muerte allá en lo alto, en la majestuosa infinitud del cielo: por algo se les llamaba estrellas. ¿Y qué quería ser yo? Otra estrella. Pero si ahora pudiera hablar con la niña que fui, la niña que no se gustaba a sí misma y que rezaba cada noche por tener un talento que le permitiera vivir algún día no aquí en la tierra sino en el cielo, le diría: «No, Lizzie, te equivocas. Tú ya tienes lo que realmente importa, y aunque te sientas deslumbrada por su luz, esas estrellas que te miran desde lo alto están muertas. Al contrario que tú, ellas ya no brillan para nadie. Son las llagas sangrantes del cosmos, las pústulas abiertas de la Creación. Porque ¿quieres que te diga una cosa, mi dulce e inocente Lizzie? Vives en un universo enfermo. Todavía no lo sabes, pero ya lo sabrás. Vives en un universo que ha llegado varias veces a viejo y ahora, cansado y asqueado, se limita simplemente a rodar y rodar, a seguir soñándonos más allá de los límites del despertar y del sueño, a enloquecer en silencio. Y mientras tanto nosotros, nuestro mundo, la realidad en la que vivimos, enloquecemos con él».

Habíamos vuelto a quedarnos dormidos cuando sonó el teléfono en el apartamento. Era Neil. Como si lo más natural del mundo fuera saber no solo con quién había pasado la noche su amigo sino también dónde, Neil respondió a mi saludo sin mostrar ninguna sorpresa, me pidió que apuntase una dirección y me dijo escuetamente que se encontraría conmigo allí. No añadió nada más, salvo una alusión sarcástica a la mujer de Urías y al castigo que Dios reservó al rey David por utilizar la guerra contra los infieles en su propio beneficio.

Cuando le devolví el auricular para que colgase, Lizzie me explicó que la dirección correspondía a un piso que Matthew Mann, colaborador ocasional de la banda que Neil me había animado a escuchar, compartía con tres jóvenes árabes, estudiantes de Ingeniería en la Politécnica de Berlín. Neil no carecía de motivos para estar irritado conmigo: los problemas técnicos del grupo habían sido una excusa para abandonar el local con Lizzie, y, la verdad, en toda la noche apenas les presté atención. Pero me pareció poco afortunada la cita que había escogido para reprocharme mi conducta: en plena guerra contra los arameos, el rey David, enamorado de Betsabé, había enviado a Urías al centro del campo de batalla, sabiendo que eso aseguraría la muerte del hitita y que de esta manera podría casarse con la que era su esposa. Su conducta, sin embargo, encolerizó a Dios, que hirió de muerte al hijo que David tuvo con Betsabé. Aquella historia me afectaba profundamente, como Neil sabía muy bien. Cuando le detallé mi relación con Madeleine, le dije que al ver por primera vez a mi hija envuelta en un sudario, encajonada como un muñeco en el interior de su ataúd blanco, me sentí como David ante el cadáver de su hijo: sabía que yo iría a ella, pero que ella ya no volvería a mí. Era un modo de confesar mi culpabilidad, la convicción que me roía por dentro de que Celeste aún estaría viva solo con que hubiera tenido los ojos más abiertos, con que no hubiera mirado a otro lado. Ahora, Neil había utilizado aquella confesión dolorosa para sugerir que lo había traicionado, que aquella traición era comparable a lo que había supuesto la muerte de mi hija, y que, en cierto modo, siempre sería culpable de mirar el mundo con los ojos cerrados.

Me levanté de la cama decidido a no acudir a la cita con Neil, regresar a Londres y no volver a saber una palabra de él. Que hubiera utilizado aquello para comparar dos cosas que eran todo excepto comparables me parecía un golpe de lo más bajo, una prueba de la crueldad que Neil podía llegar a mostrar cuando algo o alguien no actuaba a su conveniencia. Aún no sabía lo enfadado que estaba —en realidad, creía estar más decepcionado que enfadado— hasta que, derrumbándome bajo el pilar de agua de la ducha, rompí a llorar. Era la primera vez que aquello me sucedía desde la muerte de Celeste, y la forma en que el llanto me sobrevino fue tan inesperada que me sentí terriblemente desvalido, tan frágil que incluso pensé que aquel chorro helado podría destruirme en pedazos. Permanecí encogido en el suelo de la bañera, con las manos en la cara y temblando de pies a cabeza, sin saber cuándo iba a parar aquello.

Lo peor era que no tenía ni la menor idea de por qué lloraba. No creía ser tan susceptible como para que un comentario malintencionado me pudiera afectar de ese modo, ni aun viniendo de alguien a quien consideraba uno de mis mejores amigos. Resultaba evidente que, si no eran las drogas que había consumido durante la noche las que estaban provocando esa reacción, entonces es que Neil había acertado a tocarme en una herida demasiado profunda, más aún de lo que imaginaba. Salí de la ducha, me vestí con insoportable desgana y me encaminé al salón dispuesto a marcharme, por más que Lizzie intentase convencerme de lo contrario. Pero no lo hizo. Estaba sentada sobre un baluarte de cojines, con el teléfono en el regazo y el auricular en la mano, y su único gesto al verme fue levantar el brazo y tenderme el aparato con silenciosa indolencia, como si con aquello me estuviera diciendo: «Tú decides». Vacilé unos segundos antes de aceptarlo y llevármelo al oído, sin saber exactamente qué debía esperar de ello:

—Confío en que te hayas desahogado —dijo desde el otro lado la voz de Neil—. Creo que ya va siendo hora de que dejes de hacer de eso el centro de tu vida.

—Eres un hijo de puta, Neil —respondí—. ¿Qué derecho crees que tienes para joder así a la gente?

—No creo que lo tenga —dijo—. Solo pretendía que removieses lo que llevas ahí dentro de una vez. Quizá en este mundo haya muy pocos hijos de David, pero hay demasiadas esposas de Urías.

—Ah, vale, así que era eso. No andes toqueteando a la mujer de tu prójimo, ¿no? ¿Debo entender que Lizzie también te pertenece, entonces? ¿Como esa tal Elisabeth? ¿Es acaso intocable tu rebaño, oh Señor?

—Ya has dicho suficiente —cortó Neil.

—No he dicho ni la mitad de lo que debería.

Pero Neil ya había colgado antes de que hubiese terminado de hablar. Me quedé con el auricular pegado a la oreja, jadeando y escuchando aquel pitido intermitente como si todavía esperase que su murmullo devanara de nuevo la voz de Neil.

Arrojé el auricular sobre la mesa y me dirigí hacia la puerta.

—Si te sirve de algo —dijo Lizzie—, Neil no cree tener ningún derecho sobre mí, ni yo sobre él. Me parece que te lo dejé suficientemente claro anoche. De otro modo, no me habría ido a la cama contigo.

—Neil no parece opinar lo mismo —repliqué.

—Lo que Neil no quiere es que te destruyas —respondió Lizzie—. Está cuidando de ti, aunque tú no lo quieras ver así.

—Vaya, se me había olvidado que mantienes relaciones con el diablo. ¿Vas a echarme a sus garras? ¿Es eso? ¿Vas a invocar a tu corte de demonios para destruirme?

—Te diré algo, cariño. No hay ninguna razón para que deba tener compasión por ti. Solo hemos follado, nada más. Si para ti eso cambia en algo las cosas, yo no puedo hacer nada para remediarlo. Me encuentro en el mismo sitio de siempre, en el mismo de ayer y en el mismo de mañana. Así que no pierdas el tiempo jugando conmigo al amante jodido y desengañado.

—Si es por eso, no debes preocuparte por mí. Tampoco yo esperaba que esto fuese más que un polvo.

—¿Estás seguro? ¿A quién llamabas cuando estabas dentro de mí?

—¿Qué quieres decir?

—Madeleine —dijo Lizzie.

Me quedé helado, como si acabara de recibir un balazo en la frente.

—No estabas follando conmigo —insistió—, sino con ella. No sé quién es, y desde luego tampoco me importa. Pero a ver si pillas esto de una vez: a su manera, Neil te está diciendo que te alejes de mí. Yo puedo ser lo que tú quieras que sea, Madeleine, Lilith, la reina de Saba… Pero lo que tú deseas está muy lejos de ser bueno, cariño. Anoche me di perfecta cuenta de ello.

—No sé de qué coño estás hablando, Lizzie.

—Lo sabes muy bien. No sé de dónde vienes ni por dónde has pasado para llegar hasta aquí. Pero vengas de donde vengas, aún te queda mucho para dejar todo eso atrás. Anoche faltó muy poco para que me matases. Solo con que hubieras seguido apretando cinco segundos más, ahora mismo estaría muerta.

—Estás de broma.

—Claro que no. Y tampoco espero una disculpa. Lo que te digo es que la próxima vez no será así. A mí no me importa morir. Pero si estás dispuesto a acabar con todo, deberías saber que eso también te incluye a ti.

—No es eso lo que pretendo.

—Me alegra saberlo. Pero entonces tú y yo no buscamos lo mismo, digas lo que digas. Así que, si sales por esa puerta asegúrate de que no olvidas nada que te haga volver atrás. Porque si lo haces, volverás una vez, y luego otra, y siempre te estarás dejando algo. Y te aseguro que lo que dejes conmigo ya nunca lo podrás recuperar.

—Como mi alma, ¿no?

—No seas estúpido, cielo. Me refiero a cosas importantes. No sé tú, pero yo ya no soy la niña de la que te hablé esta mañana. Y si quieres que te diga la verdad, espero por tu bien que a estas alturas ya te hayas dado cuenta de que el alma es algo de lo que todos podemos prescindir.

3

Me reuní con Neil en el apartamento de la Luitpoldstrasse cinco horas más tarde. Había tenido tiempo suficiente para recapacitar, y después de dos o tres whiskies y medio paquete de cigarrillos, comprendí que me había comportado como un idiota. No recordaba nada de lo que Lizzie me había contado —mis llamadas a Madeleine, mi intento de estrangularla mientras follábamos—, pero teniendo en cuenta lo que sí recordaba, aquello era algo que bien podía haber ocurrido.

Ser consciente de ello, desde luego, no me ayudó a sentirme mejor, al contrario: esa impresión de que tu mente está en un sitio mientras tu cuerpo está en otro ya la había sufrido otras veces, en lo que sin duda fue uno de los peores baches de mi vida. Hasta los veintidós años estuve coqueteando con algunas drogas, del LSD al speed, pasando por las anfetaminas, el cristal, el éxtasis, la cocaína e incluso en alguna ocasión la heroína fumada. Me metía todo cuanto caía en mis manos, y si estaba muy necesitado y no tenía nada con lo que colocarme, rebuscaba entre las sobras de la noche anterior, las cucharillas usadas y los pañuelos llenos de sangre y mocos, tratando de dar con algo que me adormeciese hasta que la necesidad de una droga más contundente fuera del todo insoportable. En una ocasión incluso llegué a fumar carbamezapina en polvo, nada menos que un antiepiléptico, inhalando como un hambriento el ácido vapor violeta en que se consumía aquel batido de píldoras mientras la llamita del mechero ardía bajo el papel plata. Otras veces me endeudaba con los traficantes a los que me había hecho asiduo —los intereses eran al veinticinco por ciento, aunque, sin un trabajo estable, hablar de pagarles era lo mismo que prometerles un viaje a la luna—, y otras, la mayoría, robaba a mis propios compañeros de piso. Lo peor era que no consideraba que las drogas me estuviesen matando, ni mucho menos. Conocí a mucha gente que las detestaba, tipos que afirmaban oír su lenta carcoma abriéndose paso en el corazón, en el hígado, en los riñones, y que cada mañana le prometían a quien quisiera escucharlos que aquella sería la última vez. A mí me sucedía todo lo contrario: las drogas me encantaban. Mezclar unas con otras, regarlas con alcohol, cortarlas con barbitúricos. Todo. Me fascinaba que algo tan diminuto, ya fuera en estado líquido, gaseoso o pulverizado, pudiera procurarme aquel maravilloso estado de pura clarividencia, e incluso crearme una existencia paralela, esa sensación de que mientras sus efectos se prolongasen no tendría ni los pies en el suelo ni la cabeza en las nubes, sino que habitaría un universo intermedio, donde no había límites establecidos y todo cuanto se alzaba a mi alrededor —edificios, coches, personas, animales y cosas— brillaba con su luz propia, distinta de la que la costumbre había creado para ellos.

De lo que no me apercibí, hasta casi demasiado tarde, fue de que las drogas también habían iniciado en mí su labor de carcoma: me habían dividido literalmente en dos, y la parte que aún mantenía cierto control sobre mi cabeza ya carecía de fuerzas para dominar al intrépido geniecillo de la lámpara que escapaba de su prisión al mínimo roce, buscando resarcirse de la vida carcelaria durante aquel puñado de horas de libertad condicional que le brindaba la mera aspiración de un montoncito de polvo o su disolución en las venas. Sin apenas reparar en ello, me convertí en el indolente observador de mi propia vida: desde algún lugar en la periferia de mi cuerpo observaba cómo me metía en peleas, cómo fumaba, tragaba y esnifaba, cómo perdía la consciencia en cualquier callejón, cómo despertaba con heridas en la cara y sangre en la ropa, o al lado de una chica desconocida a la que había zurrado a conciencia y sin embargo me sonreía en sueños, con los ojos cerrados, desde su propio limbo. Luego volvía en mí, y ambos hemisferios se reunían en torno a una especie de línea equinoccial, donde intercambiaban su información y se encenagaban en una tormentosa discusión sobre quién de los dos era el espía doble y quién el impostor. Por suerte, cuando ya no tenía capacidad de decidir aquello por mí mismo, una de las dos partes se hizo con el control y encadenó a la otra. Dejé las drogas justo cuando estaba al borde del abismo, más cerca de lo que jamás he estado en la vida de volverme completamente loco. Las visitas a los manicomios llegaron después, pero esa es otra historia.

No, Lizzie no me había mentido. No recordaba nada, pero eso no significaba que mi cuerpo no hubiera podido obrar por su cuenta, manipulado por aquel furioso Prometeo que se había liberado por un rato de sus cadenas. No me costó más que el primer whisky llegar a esa conclusión; lo que ya no me parecía tan fácil era asumirlo, y aún menos admitir mi metedura de pata con Neil, que por lo visto me conocía mucho mejor de lo que yo creía conocerme a mí mismo.

Fue el propio Neil quien me abrió la puerta del piso de Mann. Le bastó mirarme a los ojos para comprender que estaba ante un individuo rendido, una criatura devastada que ya había sido acusada, juzgada y declarada culpable, y que ahora penduleaba en el cadalso, agonizante, con la soga bien atada al cuello.

—Te hubiera traído por las pelotas si llego a enterarme de que habías vuelto a Londres —dijo, por todo saludo.

—Bueno —respondí—, después de mi pataleta, me reconforta saber que todavía das por hecho que las tengo.

—Has pasado la noche con Lizzie y sigues entre nosotros —replicó—. Aunque nunca te las hubiera visto, para mí no habría mejor prueba que esa de la existencia de tus mellizas.

Me dio una palmadita en el hombro para animarme a entrar, y, tras escurrirse por aquel estrecho vestíbulo, me invitó con un gesto a que pasara al salón. Cerré la puerta y me encaminé allí. El apartamento estaba incluso demasiado ordenado para lo que podía esperar de sus inquilinos: las macetas no rebosaban de colillas semienterradas ni vasos de plástico, sino de plantas vivas y de un verde casi fulgente, que cuando menos delataba un cuidado de jardinero; las revistas y los libros —novelas, ensayos, algún manual técnico— se alineaban en riguroso orden en las repisas de un armario que ocupaba una de las paredes. Había incluso una mesita preparada con una reluciente Olivetti, cuyo teclado parecía lanzar al mundo una sonrisa desafiante; tenía una página en blanco incrustada en el rodillo, tal vez por si a alguien lo iluminaba de pronto un rapto de inspiración y no quería echarlo a perder buscando lápiz y papel por los cajones.

—Siéntate donde puedas —me dijo Neil mientras abría una puerta desconchada, de la que brotó un acalorado murmullo—. Pero te aconsejo que lo hagas lo más lejos posible del ruso. Lo reconocerás en cuanto lo veas. Es el tipo bajito y calvo al que enseguida desearás matar.

—¿Un espía del otro lado del Muro? —bromeé.

—Si te dijese a qué se dedica ni te lo creerías.

La habitación estaba casi en tinieblas, iluminada por un cerco de velas que titilaban en el interior de unos vasitos de colores. Había tanto humo como en el peor fumadero de opio, y apenas pude distinguir seis o siete sombras que se acomodaban en varias sillas y un montón de cojines y almohadones, extendidos entre aquel aparatoso desorden como divanes turcos. Neil me presentó antes de dejarse caer en uno de los cojines, sin aludir a mi cargo de cazatalentos de Hole. Lo rodeaban tres individuos, un tipo de unos veinte años, otro de unos cuarenta, y otro que no parecía tener más de quince o dieciséis. Matthew Mann, rubio y sonriente, señaló a los dos tipos que tenía a su lado y dijo un par de nombres que el ruido me impidió escuchar. Estreché a ciegas unas cuantas manos, saludé varias veces y luego me senté en uno de los dos cojines desocupados que se amazacotaban frente a una cama deshecha. El individuo del que Neil me había aconsejado mantenerme lejos trasteaba en un equipo de música, cambiando el vinilo del plato por otro que, con un balanceo delator, acababa de desenvainar de una funda de plástico. Dio media vuelta y me miró por encima del hombro, señalándome el cojín en el que acababa de sentarme con la mano que sostenía el disco:

—Si no te importa, siéntate en el otro cojín —dijo—. En ese estaba yo.

Sonreía de oreja a oreja, como un vendedor de coches que pretendiera hacer pasar por una ganga un montón de chatarra. Pero había algo en su sonrisa que enseguida se me antojó repulsivo: era una cualidad blanda, acuosa, que lo mismo podía revelar una apabullante borrachera como su incapacidad para manifestar con alguna sinceridad el mínimo calor humano. Parecía haber pasado media vida ensayando aquella mueca ante el espejo, dragando en el pasado en busca de un recuerdo lo suficientemente agradable que le ayudase a esculpirla, pero sin éxito, como si en el fondo le resultara incomprensible que aquello pudiera servir para algo. Me cambié de sitio y, satisfecho, el tipo siguió hurgando en el equipo. Con su chaqueta de pana, sus coderas azules y su aire indefenso, como de huerfanito apaleado, aquel individuo me inspiró de inmediato una inevitable sensación de rechazo, una repugnancia casi visceral, que se recrudeció cuando, tras elaborar unos pasitos torpes y bamboleantes, se acercó para sentarse a mi lado.

—Dimitri —me dijo, tendiéndome una mano diminuta—. Perdona por lo del asiento, pero solo me había levantado a cambiar el disco.

—No importa —repliqué, respondiendo a su saludo—. Tú has llegado antes.

—Lo que es de uno, es de uno —insistió—. Eso es lo que siempre digo. Si no aprendes a marcar las distancias, no tendrás nada tuyo. Hasta el suelo que pises será siempre de otro.

Seguía cincelando aquella sonrisa hipócrita, incluso mientras hablaba. No respondí, y el tipo volvió la cara, abstrayéndose en la música que empezaron a escanciar los altavoces. Me sorprendió comprobar que se trataba de «Put your Head on my Shoulder», en la versión de Paul Anka. Ciertamente, había esperado algo más acorde con aquella sensibilidad de rallador de la que mi nuevo amigo disfrutaba en jactarse.

Reparé en que había dos muchachos jóvenes, muy erguidos, sentados en las dos únicas sillas disponibles en la habitación. Uno de ellos me miró, enarbolando una sonrisa educada, y se encorvó sobre mí para preguntarme si necesitaba algo:

—Tenemos alcohol —dijo—. También hay cerveza, o té, si lo prefieres. ¿Fumas?

Alargó un porro chamuscado, rebosante de hebras de marihuana. Lo acepté, aspiré un par de caladas y se lo devolví. Noté una adormecedora picazón en la mandíbula, pero nada más. Pensé que aquel pobre chico había pagado por su ración de hierba más de lo que merecía.

—Me llamo Abdelghani. Soy compañero de piso de Matthew. Neil nos ha hablado mucho de ti.

—Si se lo propone, Neil puede hablar mucho de cualquier cosa —dije.

Abdelghani abrió los ojos de par en par y, tras unos instantes en los que no supo cómo reaccionar, estalló en una divertida carcajada.

—¿Has oído, Neil? —gritó, llorando de risa—. ¡Si te lo propones, puedes hablar mucho de cualquier cosa!

Neil estaba recostado sobre el codo izquierdo, conversando reposadamente con Matthew y el tipo que se sentaba a su derecha. Interrumpió la charla y consultó mi expresión con una mirada interrogante, observó después a Abdelghani, y, comprensivo, señaló su tumefacto canuto de marihuana con la lata de cerveza que sostenía en la mano.

—Que Alá te conserve el candor, mi joven amigo. O los camellos.

Todos rieron, y Abdelghani, confundido, rio por puro reflejo. El joven que había a su lado se inclinó sobre su oído para explicarle algo que, a juzgar por la risita aliviada de Abdelghani, al menos debió de aclararle el sentido de la broma de Neil. Fue el turno de que Abdelghani se ladease hacia su amigo, y este también rio.

—¿De qué conoce tu amigo a Abdelghani? —me preguntó Dimitri, otra vez con aquella sonrisa fangosa embadurnándole los labios, mientras se servía vodka en un vaso de plástico.

—No tengo ni la menor idea —respondí.

—Entonces te lo diré yo: de nada. El joven que se sienta a su lado se llama Zaid. Ambos estudian Ingeniería Aeronáutica en la Politécnica de Berlín, pero Abdelghani también estudió Urbanismo en la Universidad de Hamburgo. Zaid es el enlace sindical de los inmigrantes turcos que trabajan en las fábricas siderúrgicas del lado oeste. Si tu amigo cree que son un par de niños inocentes, no puede estar más equivocado.

—Parecen muy jóvenes para haber conseguido tanto —dije, por decir algo.

—Abdelghani tiene veinticuatro años. Zaid veintiséis. A estas alturas, en su país cada uno tendría tres esposas y diez hijos, por lo menos.

—Otro país, otras costumbres.

—¿Eso crees? —me preguntó Dimitri. Por primera vez me miró directamente a los ojos, y ya no sonreía. Lo más inquietante era que ni siquiera parecía borracho—. El padre de Zaid formó parte del grupo que atentó contra el presidente Nasser, pasó ocho años encarcelado junto a Sayyid Qutb en El Cairo, y se le considera uno de los principales instigadores del islamismo salafista. Fervor religioso, odio a discreción y mucha mano dura. ¿Crees de verdad que un muchacho que ha crecido bajo esas ideas podría dejarse el equipaje en casa, solo por el hecho de estudiar en la libre y decadente Europa?

—En realidad, Dimitri, no tengo ni idea de lo que me estás hablando.

Pero la tenía, y lo cierto es que estaba impaciente por que se callase. Había reparado en que Zaid y Abdelghani ya no conversaban tan animadamente como antes; más bien parecían cambiar confidencias, observándonos de vez en cuando, y empecé a sentirme incómodo. Tenía la angustiosa sensación de que la música era demasiado suave, o el murmullo no era lo bastante fuerte, o las persianas no estaban todo lo bajadas que me hubiera gustado. En verdad, me importaba muy poco la educación de Zaid, si antes de salir de casa se probaba una cazadora de cuero o un chaleco de dinamita. Lo que me molestaba era que Dimitri me hubiera tomado por cómplice de sus impresiones, y que algún recoveco de sus palabras pudiera llegar a los oídos de Abdelghani o del propio Zaid, cuyos antecedentes familiares eran problema suyo y de nadie más. Para mí, que su padre hubiera militado junto a Sayyid Qutb en la fanatización de Egipto y en el atentado contra el presidente Nasser me afectaba lo mismo que si hubiese sido entrenador de fútbol de un equipo regional de Irak. En lo que me concernía, yo era un invitado en su casa, y no me creía en el derecho de juzgar a un hombre por los pecados que su padre hubiera podido cometer. Dimitri, en cambio, no parecía de la misma opinión:

—Yo te diré de qué estoy hablando —insistió—. Odio, terror y fanatismo. Pregúntale a Abdelghani qué opina sobre algo tan perniciosamente occidental como un rascacielos. ¿Quieres saberlo? Que los echen abajo, esa sería su respuesta. Que los derriben todos, uno por uno. Un occidental de los pies a la cabeza, nuestro dulce e inocente Abdelghani. Abandonó su carrera de Urbanismo cuando visitó Alepo y pudo ver por sí mismo cómo las construcciones modernas habían destruido el espíritu de la civilización árabe. Aquellos gigantescos edificios profanando el cielo, asfixiando las milenarias callejuelas por las que sus pobrecitos hermanos iban y venían, insignificantes y desorientados, como si desde las alturas Alá ya no pudiera seguirlos con la mirada. Pregúntale a Matthew de dónde salió el nombre de «Einstürzende Neubauten». «Demolición de nuevos edificios», eso significa. Matthew acababa de colgar en el salón un póster gigante del World Trade Center, una magnífica vista frontal de las dos torres recién construidas. Cuando Abdelghani llegó a casa y lo vio, se sentó junto a la mesa, arrancó una hoja de la Olivetti, plegó tranquilamente un avioncito, le prendió fuego con una cerilla y lo lanzó contra el póster. «Boom». Eso fue lo que dijo. «Boom». Los Estados Unidos han levantado a los cielos los ídolos de la abyección, Gog y Magog, pero no hay Dios sino Él, el Poderoso, el Sabio. Alá no permitirá que su morada se vea conculcada por falsos dioses. Alá los derribará uno a uno, hasta que no quede un ídolo sobre la faz de la tierra». Luego se largó a su cuarto, y Matthew, atónito y borracho como estaba, tuvo que apagar a manotazos el pequeño incendio que Abdelghani había formado en el salón. Demolición de nuevos edificios. Nuevos edificios en demolición. Un avión incrustado en un rascacielos, explotando en aquel gigantesco tótem recién construido, en aquella representación idólatra del dios dinero. Matthew pensó que era un buen nombre para un grupo de punk. ¿Crees que Abdelghani estaba solo de broma?

—No creo que pueda interesarme, Dimitri.

—Nadie dice que tenga que interesarte. —Se le cayó el vaso que enarbolaba en la mano, y vi de reojo que Neil se volvía para mirarlo—. Nadie dice que tengas que volver a casita pensando que esta ha sido la noche de tu vida, una noche llena de revelaciones. Solo estamos charlando. Nada más. Estamos en una fiesta, y en las fiestas la gente charla y no tiene por qué decir nada interesante.

—Pero a lo mejor a mí no me apetece oír nada más, Dimitri —repliqué, con toda la calma que pude reunir.

Disimuladamente, Abdelghani alargó un brazo por detrás de Zaid y bajó la música. Sorprendí un ligero movimiento en sus labios, y vi que Zaid se tensaba en la silla.

Dimitri me miró con patética resignación, como si por primera vez acabase de reparar en que había estado intentando hacerse entender con un muchacho idiota.

—Claro —dijo—, ¿por qué tendría que ser de otro modo? En realidad, a veces también yo me pregunto a quién tendría que importarle. Las cosas pasan porque tienen que pasar, sencillamente. ¿O no es verdad, Abdelghani? Venga, no has parado de escucharme a escondidas durante toda la noche, así que podemos hablar de tú a tú. ¿No es eso lo que dice vuestro libro? «A Dios pertenece lo que está en los cielos y en la tierra. Sabe lo que está delante y detrás de los hombres, y estos no abarcan de su ciencia sino lo que Él quiere». Dios lo sabe todo, ¿no es así? Dios de lo grande y de lo pequeño. Alabado sea.

—Estás borracho —dijo Abdelghani.

—Pues claro que estoy borracho, ¿crees que hubiera abierto la boca, si no? Pero ya estoy harto. De vosotros y de todo lo que os traéis entre manos. Zaid, ¿a cuántos futuros guerrilleros por la libertad has captado durante la última semana? ¿Cincuenta, cien? Enlace sindical. A eso se dedica Zaid, ¿lo sabíais? La lucha por la liberación del pueblo afgano, lo que haría cualquier buen occidental. Los jóvenes de mi país están muriendo por miles a manos de un hatajo de terroristas que nuestro querido Zaid capta en Berlín y su amiguito Osman entrena en Kandahar. Os conozco muy bien, cerdos. Habéis engañado a todo el mundo, pero a mí no me la dais. Sé qué clase de hijos de puta sois.

—Me parece que ha llegado el momento de que te vayas, Dimitri —dijo Zaid—. Estás molestando a nuestros invitados, y nos estás insultando en nuestra propia casa. Todavía estás a tiempo de evitar que las cosas acaben peor de lo que están.

Dimitri se levantó, tambaleándose, y rebañó de un zarpazo una de las chaquetas que se amontonaban sobre la cama.

—No te preocupes, Zaid. Ya me largo. Pero no te tengo miedo: de hecho, me encantaría que mañana apareciese mi cuerpo en un río con dos zapatos de hormigón en los pies, ¿y sabes por qué? Porque no quiero ver cómo va a acabar toda esta mierda. No pararéis hasta que hagáis algo gordo, y solo espero que entonces el mundo abra los ojos de una vez. Pero para cuando eso ocurra, ya será demasiado tarde.

Tropezó con el pie de Matthew, y cayó con un bufido sobre las rodillas. Nadie lo ayudó a levantarse. Aferró con ambas manos el pomo de la puerta, se incorporó a duras penas, miró hacia atrás un momento y, dedicándonos un gesto de profundo desprecio, escupió en el suelo. Hecho lo cual, se marchó.

Era difícil continuar la velada como si nada hubiera pasado, así que, una hora después de aquella violenta escena, Matthew dio la reunión por acabada. Neil propuso que me quedara a dormir allí, y prometió que por la mañana me acompañaría al aeropuerto; era, dijo, lo mínimo que podía hacer, teniendo en cuenta la manera en que se había resuelto mi viaje a Berlín. Acepté, pues estaba demasiado cansado como para pensar en otra cosa, y además, tras el numerito de la mañana, tampoco me encontraba de humor para telefonear a Lizzie y pedirle pasar la noche con ella. Zaid sacó unas mantas del altillo del salón y, con una amistosa sonrisa que rechazaba todos los intentos por mi parte de rehusar su invitación, me llevó a su cuarto, haciendo gala de una hospitalidad genuinamente árabe que por lo visto el roce de las costumbres occidentales no había conseguido erosionar.

—Espero que duermas bien —dijo, dejando las mantas en una esquina de la cama—, y olvides lo que ha sucedido esta noche. Ha sido un error permitir que Dimitri viniera. Tu amigo quería presentarte a Matt y su gente, y al final las cosas han salido como nadie esperaba. No es algo que me guste ver en mi propia casa.

—Yo también lo lamento —repliqué—. Después de todo, tengo la sensación de que en parte ha sido culpa mía. Si le hubiera parado los pies en lugar de dejarle seguir hablando, nada de esto hubiera sucedido.

—No es culpa tuya. Cuando Dimitri bebe, no hay quien pueda pararle los pies. Lo que ha pasado no tiene nada que ver contigo.

—Aun así. No creo que pueda conciliar el sueño sin disculparme antes.

Zaid asintió cortésmente, se dirigió a la ventana y corrió las cortinas. Tomó un par de velas del abarrotado escritorio que había bajo la ventana y las colocó sobre la mesilla de noche, junto a un cenicero, un libro con cubiertas de cuero negro y una caja de cerillas. Reparé en que el libro era un baqueteado ejemplar del Corán.

—Mi padre era un buen hombre —dijo Zaid—. Leal a su familia, a Dios y a su pueblo. Sé que para un occidental no es algo fácil de comprender.

—Puedo comprender la lealtad. Al margen de los fines a los que sirva, no creo que haya tanta distancia entre tu cultura y la mía.

—Te equivocas. Hay muchas cosas que nos separan, demasiadas; y sinceramente, no tengo la esperanza de que en el futuro haya algo que nos pueda unir.

—Es una visión un poco derrotista de las cosas.

—¿Derrotista? Para ti es fácil verlo así. Occidente lleva siglos torturando y asesinando a mis hermanos. Si solo la mitad de las cosas que nos han sucedido por vuestra causa ocurrieran en vuestros hogares, para vosotros sería el fin del mundo. Nosotros, en cambio, vivimos el fin del mundo cada día que pasa. Cuando convives con eso durante tanto tiempo, llega un momento en el que ya no es posible creer que en la batalla que libras haya algún tipo de límite.

—Vaya… Por lo visto, Dimitri decía la verdad.

—¿A qué verdad te refieres? Vivo en Occidente, pero mi religión es el islam. Cualquier hombre que crea en lo mismo que yo es mi hermano. Nuestros soldados no son un ejército, tal y como lo son los vuestros. Todo hombre que crea en el islam es ya un ejército. Yo no soy más que un intermediario entre cada combatiente y nuestra causa, que es la voluntad de Alá.

—La verdad, Zaid, es que me asusta un poco la idea de que acabemos matándonos los unos a los otros por la voluntad de un dios.

—Solo hay un dios, el clemente, el misericordioso —repuso Zaid—. ¿Lo ves? Esa es otra de las cosas que nos separan. Vuestros líderes os han hecho dar la espalda a la única verdad en la que se fundamenta toda existencia.

—Nos han hecho dar la espalda a muchas cosas importantes, pero no sé si Dios es una de ellas. Lo que no creo es que sea una buena causa por la que matar o morir.

—Quizá no sea peor que vuestras razones para asesinar a nuestro pueblo.

—No son mis razones —dije.

—Tampoco lo son las de nuestros hermanos. Y aun así, su sangre anega nuestras calles, los gritos de su agonía llegan hasta nuestros cielos. Nadie les ha preguntado si quieren morir en vuestro nombre.

—Me resulta increíble.

—¿El qué?

—Todo. Hasta hace una hora, nada de esto existía para mí. Joder, Zaid, vives en Berlín, estudias en la universidad, disfrutas de oportunidades de las que carecen miles de occidentales. Y ahora resulta que reclutas soldados para una guerra santa.

—Sigues viendo las cosas desde un solo punto de vista.

—¿Y cómo quieres que lo vea de otra manera? De la forma en que lo has planteado, tampoco dejas mucha opción: tú has nacido en un lado de Dios y yo en el otro, pero yo no libro ninguna guerra. ¿Quién me dice que todo esto empieza y acaba en Afganistán? ¿O en Israel? ¿O en Palestina?

—Llegará donde tenga que llegar. Mi pueblo ha sufrido demasiado. Quizás ha llegado la hora de que el tuyo conozca en su propia carne nuestro sufrimiento.

—El islam prohíbe la muerte de los inocentes, incluso en tiempos de guerra.

—Pero apartarse de la senda de Dios, ser infiel con Él y la Mezquita Sagrada, expulsar a sus devotos de ella, es más grave para Dios. Así que volvemos al punto de partida —repuso Zaid—. ¿Dónde están los inocentes?

—Tengo la sensación de que no estoy hablando con el mismo Zaid que entró hace un momento por esa puerta.

—Eres un invitado en mi casa —dijo, encogiéndose de hombros—, y mientras viva en tu país, yo seré un invitado en la tuya. Nos debemos hospitalidad, no hipocresía.

—En cierto modo, Zaid, tú estás aprovechándote de esa hospitalidad.

—Vosotros habéis allanado nuestra casa. Pregúntate qué es peor.

—¿Y ese Osman del que hablaba Dimitri? ¿Vas a decirme que también existe?

—Creo que no lo has comprendido bien —dijo Zaid—. Yo soy Osman. Abdelghani es Osman. Todo el que lucha por la libertad de nuestro pueblo, ese es Osman.

Como había prometido, Neil me acompañó al día siguiente al aeropuerto de Schoenefeld. La mañana había despertado encapotada por una insistente lluvia, que empantanó las aceras y enjuagó las fachadas de los edificios en cuestión de minutos, tras haber estado macerándose durante toda la noche en aquel cielo espectral que cubría Berlín. Neil y yo apenas cambiamos palabra durante el trayecto, salvo algunas frases insustanciales sobre futuros proyectos, el tiempo que había pasado desde la última vez que nos habíamos visto y el que sin duda pasaría hasta la siguiente ocasión en que nos veríamos. Lo más probable es que aún se sintiera culpable por la manera en que se había desarrollado mi viaje a Berlín, pero yo no me creía con la energía necesaria para tranquilizarlo: estaba cansado, sumido en un deplorable estado de ánimo, y no hice ningún esfuerzo por hablar. En lo único que podía pensar era en regresar a casa. Por las ventanillas del taxi la ciudad se devanaba lentamente, como reponiéndose de un cataclismo, entremezclando aquel aguacero que castigaba las calles con una espesa bruma que de vez en cuando invocaba la presencia de algún fantasmal viandante, acallaba el rumor de los vehículos o esculpía los salientes de una arquitectura escarpada, flotante, más propia de esos paisajes urbanos en los que se ha librado una guerra. Y, en cierto modo, era eso lo que sentía: no había despertado en el Berlín del presente, sino en un Berlín futuro arrasado por una explosión atómica, entre cuyas ruinas todavía merodeaba un puñado de pobres criaturas que, desorientadas y moribundas, seguían cumpliendo los ritos de la costumbre sin siquiera darse cuenta de que el mundo que conocían había sido destruido de la noche a la mañana.

El Berlín del futuro. A lo largo de aquella madrugada lluviosa no había hecho otra cosa que fumar un cigarrillo tras otro, recreando mentalmente mi conversación con Zaid, escuchando y volviendo a escuchar en mi cabeza el monólogo de Dimitri, intentando comprender por qué aquello me había afectado tanto. Dimitri había dicho menos de lo que sabía, y Zaid se había pronunciado con insólita osadía, indiferente a los reproches; de hecho, había hablado con una libertad desconcertante, como si se supiera armado de una verdad que nadie podría combatir y mucho menos resultaba necesario ocultar. Convencido de su victoria, se creía el instrumento de una misión más poderosa que la voluntad de cualquier hombre por oponerse a ella, una misión divina que afectaba al mundo entero, porque ese era el deseo de Dios. Hubiera hablado igual ante un tribunal, ante un miembro del servicio secreto soviético, ante cualquier otro representante de los enemigos de su pueblo. Al fin y al cabo, Zaid se consideraba un verdadero musulmán, y, para bien o para mal, un verdadero musulmán nunca mentía.

En el aeropuerto, compré un billete en la recoleta oficina de British Airways para el primer vuelo que partía con destino a Londres. Neil insistió en pagar, pero por supuesto me negué a ello.

—Otra despedida más —dijo Neil.

—Así es —respondí—. Encuentros fugaces y vestíbulos de aeropuerto. Parece que este es nuestro destino.

—Sé que no ha sido el viaje de tu vida, pero me gustaría pensar que algún día le darás una nueva oportunidad a Berlín.

—En realidad, tengo algunos viajes programados para los próximos tres o cuatro meses —dije—, pero si estás aquí en verano, es posible que pueda hacer un hueco y visitarte.

—Eso espero —replicó Neil—, pero algo me dice que no va a ser así.

—Quién sabe. Tampoco yo tengo muy claro lo que voy a hacer para entonces. No creo que Londres sea la ciudad en la que voy a pasar el resto de mi vida.

—Quizá el problema es que esta no es tu vida —repuso Neil.

Nos despedimos con un abrazo, y después Neil se marchó por donde había venido. Volvimos a hablar una vez más, pero esa fue la última vez que nos vimos.

IV

VIRGIL, 1996

Habían encargado a Braunschweige la misión de vigilar de cerca a Dreyfuss, pero él se había encomendado otra misión paralela, consistente en ocupar su lugar como autócrata de Ábaddon y responsable único de Mundo Luminoso.

1

La irresistible ascensión de Braunschweige comenzó desde el momento en que Vril Technologies, de la perfumada mano de Sherlyn Holmes y Joan Watson, le abrió las puertas rectangulares de su sanctasanctórum. Doce bustos patricios, de diversas tonalidades dérmicas, en diversos grados de calvicie, unos más redondeados o angulosos que otros, se volvieron para mirarnos. Fastidiosamente guapo, Virgil Clyde; por tanto, menos sospechoso Walter Braunschweige: tal fue el veredicto visual, que se concretó en una corriente verbal dirigida casi por completo a quien, en todo caso, había llegado allí como simple carabina.

Y Braunschweige, como ya había sucedido ante Holmes y Watson, no defraudó. Impartió toda una lección de conocimientos tecnológicos ante los estremecidos miembros del Comité Científico. Habló alto y claro sobre la necesidad de «modificar los nuevos sintéticos de ácido glutámico (el poco difundido glutamato 2) estabilizando de antemano los niveles de ácido gamma-aminobutírico», pues «había comprobado» (él, vaya cara más dura) que «con los niveles actuales, y si bien en una preparación de cerebro aislado las pupilas aparecen en midriasis (fase de sueño), en la de encéfalo aislado permanecen en miosis (estado de vigilia), como les ocurre a los pacientes que han sufrido la lesión del hipotálamo posterior a causa de una encefalitis»: esto último citado casi verbatim de Von Economo, Die Encephalitis Lethargica, 1917, pero la parrafada en general pertenecía a Clyde, V., de un texto sin divulgar hasta entonces, e inédito hasta su fusilamiento por Braunschweige en una de sus primitivas simplezas de 1978.

Fuera como fuese, Braunschweige no necesitaba decir nada más, y, para no meter la pata, eso hizo: calló, volvió a sentarse, se limitó a pedir un cuenco de fruta (el muy traidor), y su silencio posterior se vio recompensado por un halo de asombro, un aura de reverencia y sobrecogimiento. Sherlyn y Joan intercambiaron algunos susurros con una de las más prominentes calvicies del aquelarre de sabios. El calvo habló con otro calvo, quien, a su vez, habló con otro calvo de jerarquía superior (este, al menos, tenía una pequeña orla de pelo por encima de las orejas), tras lo cual, apoyando pulgares e índices en el secante verde de la mesa, el trémulo caballero se incorporó lentamente, enarcó los hombros y felicitó a Braunschweige «por su imaginativa solución ad libitum a un largo y tortuoso problema», a lo que el resto de espléndidas calvas aplaudió académicamente a una sola mano, haciendo chapotear las yemas de los dedos en el borde de la mesa.

Y ahora, ejecutemos aquí el salto de caballo de la elipsis: la historia ha documentado tan ampliamente el triunfo de los necios que consideraría una redundancia explayarme en el auge y coronación de Walter Braunschweige. Lo más vergonzoso de todo no fue que un idiota ocupara un peldaño de jerarquía superior al que le correspondía por sus capacidades y sus logros, sino que alguien mucho más listo fuera incapaz de desenmascarar al impostor y reivindicar su derecho al trono. Pero Clyde, sepultado en la noche de su traje enlutado, aturdido y perplejo como estaba, no intentó siquiera defender ante aquel conventículo de gárgolas la propiedad de unos descubrimientos que Braunschweige había hecho pasar por suyos. Y Braunschweige, agradecido a su mutismo, aceptó dirigir el «importante proyecto» que le encargaron en aquel mismo instante solo a cambio de que a Clyde se le concediese un puesto de cierta responsabilidad «bajo su personal y estricta supervisión»… naturalmente con vistas a no quedarse solo ante un montón de maravillas de la ciencia que, sin la ayuda de Clyde, no hubiera soñado ni con empezar a descifrar.

Clyde, tampoco entonces, consiguió protestar. A lo máximo que llegó fue a pensar que había quienes morían por sentir la mitad de las cosas que él estaba sintiendo en aquel momento, y que ya era un logro bastante asombroso mantenerse en pie. Sin la compañía de su (ex) perrito faldero, embotado y en estado de shock como si hubiera sido violado (lo que de algún modo era cierto), regresó por su cuenta a Baltimore para ocuparse de la cruel vulgaridad de una mudanza épica y tratar de entender, si es que algo así era posible, qué había sucedido exactamente para que Braunschweige se hubiera convertido en Clyde y Clyde se hubiera convertido en la sombra de Braunschweige… mientras este, henchido como una vejiga, recorría las casitas sureñas de Albérigo de agasajo en agasajo, bendecido por millonarios tejanos, socios capitalistas, iluminados de la ciencia y demás destacados masones que enseguida identificaron las coloraciones de su alma y lo iniciaron sin dudarlo en su torvo lenguaje de símbolos.

De esta manera, Braunschweige y Clyde pasaron a engrosar las filas de Vril Technologies: Braunschweige como genio oficial, Clyde como secundario sin derecho a los créditos. En Vril sus investigaciones adquirieron el estatus de «proyecto de fin de carrera», lo que convalidaba sus estudios en la Universidad Johns Hopkins y, como descubrirían solo dos años después, incluso los aumentaba a la condición de «estudios de posgrado». Aquella manipulación de sus expedientes académicos, o, en el mejor de los casos, la revelación de que su labor para Vril gozaba de una consideración aún mayor que cualquiera de los méritos que pudieran obtener en la prestigiosa universidad en la que estudiaban, habría tenido que bastar para que ambos sospechasen de la longitud, flexibilidad y capacidad de presión de los tentáculos de tan misteriosa empresa. Pero Braunschweige no mostraba el menor indicio de que una cosa así pudiera ser etiquetada alegremente como «corrupción»: que algo así (aún menos) supusiera el menor atisbo de conspiración. A decir verdad, se veía que estaba en su ambiente, palpitante de dicha, respirando a pleno pulmón en aquella atmósfera enrarecida. A Clyde, en cambio, le faltaba el oxígeno (un oxígeno distinto, de cualidad moral), y, de hecho, para entonces había elaborado ya algunas sospechas, que aumentaron considerablemente al constatar además el secretismo que imperaba en lo que, a fin de cuentas, no dejaba de ser una expendedora de somníferos.

¿Pero realmente lo era? Las labores de Clyde en un diminuto laboratorio, iluminado como una morgue, situado al final de una hondonada de pasillos tres plantas por debajo del nivel del suelo, al que solo se llegaba después de trasponer una serie de escáneres ópticos, digitales y vocales, lo habían llevado a descubrir que los intereses de Vril no pasaban únicamente por conceder el consuelo del sueño a los insomnes. La producción de píldoras cada vez más refinadas, la calibración de dosis progresivamente menores de compuestos químicos, era solo una parte de sus cometidos; pero desde el verano de 1977 una puerta lateral se descorría cada noche en el largo y aburrido horario laboral de Clyde, y desde ese momento, y hasta bien avanzada la madrugada, empezaban a sucederse los milagros.

2

En el llano de Albérigo, Clyde había visto despegar un ingenio volador de forma ovalada, controlado por dos pequeños vimanas envueltos en agónicas centellas, ambos bajo el dominio absoluto de la mente de un individuo menudo, esquelético, cuyo cráneo pelado estaba conectado a unos cables. Los dos vimanas habían sido desarrollados varias décadas atrás por Adolf Glauer y Adolf Eckart, según las investigaciones de Adolf Rauschning sobre los modelos llevados a Alemania por la alegre expedición nazi que viajó al Tíbet en 1938, unos cilindros de oración védica que actuaban como acumuladores de la energía trascendental (amrta) liberada durante la meditación de sus adeptos.

Glauer y Eckart eran ingenieros graduados en Berlín, aficionados a la poesía, el ocultismo y el té oriental, rubios, delgados, elocuentes, bien vestidos: en una palabra, homosexuales discretos. Rauschning había dirigido sus respectivas tesis (Métodos alternativos de propulsión motriz a través de las ondas mentales, Glauer, 1930; Defensa de Blavatsky y Von Hohenheim en un experimento de ingeniería onírica, Eckart, mismo año), y luego se convirtió en su mentor postal. La mentorización —horrible neologismo— concluyó con el reclutamiento de Glauer y Eckart en las filas del partido nazi (aunque el oficial que redactó el informe sobre los dos ingenieros advirtió, en un glorioso desplazamiento semántico, que «el pasado de la pareja tenía una dudosa reputación»… obviamente sobreseída). Del modo en que fueron reproducidos en los inteligentes diseños de Rauschning, los vimanas parecían postes de barbero o ruecas de una hilandera galáctica, si uno examinaba el alzado y olvidaba por un momento el extraño organismo que presentaba el corte de la sección frontal, pero en realidad no eran más que unas simples bobinas, similares a las columnas Morris del París de principios de siglo, solo que en un tamaño bastante reducido: nada que ver, por tanto, con los ovnis con que son representados en antiguas ilustraciones y vetustos mandalas. Glauer, adicto hasta en sus menores notas al sonajero barroco, los describía como «unos largos pedicelos cilíndricos, rematados por una suerte de sombrilla abierta y esta, a su vez, tocada por un pomo con forma de manzana», si bien los que yo pude observar en acción durante los experimentos en Albérigo eran más similares a los dibujos de Rauschning que a la botánica descripción de Glauer.

Durante el excepcionalmente gélido invierno de 1941, Eckart y Glauer se encargaron de diseñar los condensadores de energía para los vimanas, siguiendo las lecciones de un grupo de estudiosos de las pseudociencias escindido décadas atrás de un brazo de la Golden Dawn, escindido a su vez de una hermandad rosacruz fundada en Baviera en 1793, llamada Verbum Demissum, cuyo líder espiritual se había presentado a los dos conspicuos ingenieros con el nombre de Seganis Segede. Alto, esbelto, de facciones atormentadas y con un vago acento oriental solapado al acento francés de su alemán natal, Segede explicó a los ingenieros el modo de canalizar la energía elemental de los cuerpos (la contenida en el espinazo astral que conforman los nueve chakras) a los condensadores del vimana, desautorizando con su experiencia «de varios siglos» a algunos vocingleros de la Orden de Tebas que manejaban informaciones muy distintas. Mientras Glauer y Eckart, volcados sobre una mesa, pensativos, cansados, arremangados y aun así elegantes, se afanaban en diseñar los condensadores en sus cálidas y suntuosas habitaciones de la Atlantisstrasse, de pie ante dos ventanales que retransmitían el aluvión de nieve en que se desplumaba el cielo, Segede, arrellanado en un sofá, se entretenía ociosamente en practicar lo que él calificaba como «magia de salón», ejercicio consistente en transformar los botones de las chaquetas de los dos amigos en una aleación dorada simplemente frotándolos con un pañuelo de seda empapado en una «solución inversa» de cianuro de potasio. (Años después, un pormenorizado análisis de los metales efectuado en tierras americanas determinó que aquello no era ninguna aleación, sino puro y simple oro).

El país era por entonces un vergel para la experimentación científica y paracientífica, o, para expresarme con más justicia, un escenario ideal para ese grotesco teatrillo de variedades que alza sus guiñoles macabros en el cerebro de cualquier demente. La realidad parecía haber sufrido una tortura en el potro. Toda locura era bienvenida; toda bestialidad, un juego de niños. ¿Cómo era posible que sucediera algo así? ¿Por qué, de hecho, estaba sucediendo? Posiblemente porque pocos hacían preguntas como estas: ni al vecino de al lado ni a su propia conciencia. Porque preguntarse algo así hubiera sugerido la existencia de algún tipo de límite, y en todo esto no había ningún límite, salvo el de la fantasía caprichosa y el sentido del gusto por el dolor ajeno. Además, cualquier germano que respondiese a ciertas proporciones de color biológico, en los ojos o en los cabellos, podía darse el lujo de formar parte de tan siniestra orgía, y encima con tratamiento vip. Pero los demás, todo lo demás… Todo lo demás era una víctima. Todo lo que se movía en otras frecuencias de color era una víctima. Perros, gatos, libros, pinturas, edificios públicos, comercios de barrio, instrumentos para zurdos, judíos y alemanes de brazos broncíneos. Todos ellos estaban allí para excitar la carcajada del verdugo, estaban allí simplemente porque la época requería de víctimas y aquel era el tiempo de las víctimas. Todos ellos estaban allí porque habían nacido para víctimas.

La historia de los vimanas de Rauschning es también una historia de víctimas y verdugos: verdugos, en la mayor parte de los casos, de colorida demencia. Un profesor de Física de la Universidad Humboldt llamado Adolf Struthof (rubio, ojos azules) fundó en 1934 el Instituto de Investigaciones Espíritas, con sede en Berlín y sucursales en Leipzig, Salzburgo, las minas de Hiperbórea y una montaña nevada en la remota Lemuria; Struthof mantenía una política de puertas abiertas con el más allá, concretamente con los alrededores del hiperuranio platónico, que permitía al hombre común dialogar con los muertos empleando únicamente un vaso de cristal y un sencillo tablero de madera compuesto de diez cifras, veintiséis letras y tres umlaut. Las investigaciones, o lo que fuera aquello, realizadas por el Instituto Struthof, y en particular sus experimentos con una criada de catorce años, pequeña, medio analfabeta, de origen judío, que caía en trances epilépticos y hacía brotar de su boca y orejas una materia pastosa cada vez que los dueños de la casa jugaban a contactar con el supramundo, inspiraron las ulteriores divagaciones del doctor en Filosofía y maestro de la Logia de la Mano Cortada Adolf Eichmann (rubio, ojos azules), que formuló el concepto abrazado universalmente de la «naturaleza parabiológica de los espectros», y habló de la posibilidad de que por esa razón los seres del otro mundo se viesen condicionados por leyes físicas y morales similares a las del nuestro. Adolf Blomberg, catedrático de Biología de la Universidad de Potsdam, también rubio (aunque bastante calvo), también de ojos azules, y, en previsión de una posible comunicación con seres de otros planetas, delegado de Asuntos Terráqueos por la Sociedad Thule desde 1935, aceptó el desafío implícito en los estudios de Eichmann, y, tras examinar los tejidos vomitados por las orejas, la boca, la nariz y algún otro orificio por un puñado de jovencitas en celo, determinó que todos ellos eran de origen orgánico y que por tanto quedaba demostrada «la realidad física y biológica de la fantasmogénesis». Un año después, en un acogedor salón de una acogedora casa vecinal en un recogido y lujoso barrio de Dússeldorf, el autor de novelas fantásticas Adolf Eger (misma descripción) escribió un ensayo titulado Fingerspitzengefühl, Handlungsunfähigkeit und Blitzkrieg, donde planteaba que el mundo de la materia estaba en guerra con el universo de la transmateria (des Transsubstanzuniversums), y que la batalla final se libraría tan pronto como la sustancia gaseosa de los habitantes del supramundo pudiese adquirir «una corporescencia semejante a la humana». La teoría fue desechada por todos los cerebros corrompidos de la época salvo en lo tocante a la transustanciación de las almas de los muertos, que estimuló la imaginación del antropólogo y doctor en Medicina Adolf Rauschning y sirvió de puntal a su teoría sobre las «puertas astrales», centros mágicos o lugares de poder (en verdad, y si existían, meras ratoneras en el entramado del cosmos, olvidadas allí por un Arquitecto chapucero) que permitían el acceso del espíritu y la mente humanos, y a veces hasta del cuerpo físico, a otros planos de la realidad. Rauschning, tan pálido y rubio que parecía de oricalco, había localizado enclaves de dicho potencial esotérico en la catedral de Chartres (entre la figura de Notre Dame Sous-Terre y el pozo de los Saints-Forts, en la cripta), la pirámide de Keops (segunda cámara de descarga, a dos pasos de la W de Wellington) y el cinturón de megalitos de Stonehenge (junto a la piedra del Altar), pero fue tras estudiar los ciento ocho volúmenes del libro sagrado del Kangyur, que la expedición nazi al Tíbet llevó a Berlín desde la ciudad prohibida de Shambala en 1939, como descubrió que una puerta astral podía ser invocada a voluntad en cualquier rincón del planeta solo mediante la adecuada canalización energética acumulada previamente en los vimanas.

Como buen científico, Rauschning aspiraba con aquello a alcanzar el claro en el bosque de nuestro mal conocido mundo, o las montañas de un conocimiento superior, aunque, dada su más que probable enajenación, si en algo hubiera podido ahondar sería en todo caso en el universo zurdo que se extiende al otro lado del espejo. Rauschning adquirió la iluminación completa cuando otro Adolf, este más bajito, más rechoncho, peor peinado y menos rubio que los anteriores (con un delantal y un bigote mejor hasta hubiera pasado por un shochet del gueto de Praga), pero dotado de un superpoder nietzschiano conferido, en parte, por los votos de la nación, le hizo unir dos puntos aislados de aquel vasto mapa astral y conformar así una nueva galaxia de oportunidades.

Adolf, a quien podríamos llamar Schicklgraber, o el «hombrecito de la choza», pero llamaremos simplemente Wieland (en honor a un aborto de ópera escrito en su juventud), había estudiado los trabajos de Eichmann acerca de la materialización espírita y deducido que la sustancia ectoplásmica conjurada por ciertos prodigiosos sensitivos en estado de trance podría ser el ingrediente básico de un nuevo cuerpo, un cuerpo inmortal («no puede morir lo que ya está muerto», etcétera), que, adecuadamente instrumentalizado, habría de servirle en sus recientes planes expansionistas. Pero Rauschning fue aún más allá: dejándose arrastrar por un Wahnsystem autoinducido (lo que románticamente conocemos como autosugestión, a este lado de la cordura), superó el sueño de Wieland, esa especie de lugarteniente o guardaespaldas transdimensional del dictador imperial, y planteó la posibilidad de replicar en el laboratorio los tejidos ectoplásmicos para crear no uno, sino miles de cuerpos subordinados a los designios del Reich inmortal. Bueno, miles o millones, pues aquí las cifras eran lo de menos: ¿qué reservas debía tener el joven estudiante que, en la soledad de su cuarto, había inventado la máquina de hacer billetes? Bien, pues Wieland las tenía. ¿Qué reservas no iba a tener él? Wieland no era ningún idiota, pese a sus esfuerzos por demostrar lo contrario; era un demente, pero no un idiota… o al menos no tanto como para admitir que las ideas concebidas por un cerebro en apariencia sano podían proyectarse en la realidad saltándose uno o dos eslabones en la cadena de la lógica. Así que Wieland, que desdeñaba ferozmente la ciencia y las paraciencias, pero al mismo tiempo era uno de esos sujetos que «quieren creer», se interesó en la clase de energía con la que Rauschning pensaba animar a su contingente de soldados del supramundo… y Rauschning, que ya se esperaba aquella pregunta, sajó con una sonrisa torva su aquilino rostro, extrajo de un bolsillo un papel doblado, lo desplegó ceremoniosamente sobre la mesa y, colocando un globo terráqueo sobre un vértice, un cenicero de plata en el vértice opuesto, señaló con un dedo el diseño de sus vimanas y se limitó a decir: «Así».

Este «así» significaría para Wieland la promesa de un montón de fascinantes monstruosidades: de las explicaciones de Rauschning entendió la mitad, pero la otra mitad la rellenó con imágenes y proyecciones de su propia fantasía, y ese era un reino centípedo, tortuoso y lleno de tenebrosas posibilidades como para que el resultado no se le antojase maravilloso en su aberración. Las palabras de Rauschning, no obstante, fueron muy breves: dos vimanas conectados entre sí, y activados mediante una simple fricción de chakras, abrían un boquete invisible en el tejido de la realidad, capaz de comunicar entre sí los universos distantes de la materia y el espíritu, el mundo de lo tocable y el mundo de lo soñable. Pero esto, en la imaginación de Wieland, significaba mucho más: proporcionaba un billete de ida y vuelta al alma, la mente y hasta la materia orgánica del aspirante a turista de otras esferas. De ser así, nada le impedía mantener contactos diplomáticos con los principales seres de esas realidades paralelas: un congelado homólogo atlante, los ángeles que habitan los valles y colinas de la Arcana Celestia (censados por ese agrimensor espírita de Swedenborg), los extraterrestres del sistema planetario ubicado en la órbita de la enana roja Wolf 424 (constelación de Virgo), o incluso algún pisciforme morador de Tíndalos. Nada le impedía tampoco extender sus planes de conquista a otros planetas, o, ya puestos, a la mismísima morada de los dioses. El Reich inmortal no podría serlo a menos que trascendiese la frontera de la vida finita y plantase su banderín gamado en las verdes praderas de la eternidad. Claro que para todo esto se necesitaba un ejército, y un ejército bastante inusual, dicho sea de paso: Wieland, especializado en sobrevivir a atentados y bombas, a la desesperación racial, a las tragedias de la carne y de la sangre, era consciente de la superioridad de su pasta genética, y de que eso, llegado el caso, le permitiría dirigir sus huestes más allá de las guerras locales: al tumulto sobrenatural de las guerras astrales. ¿Pero qué ejército iba a liderar? ¿Qué hombre, nacido de mujer, había como él?

Rauschning le estaba mostrando que, en realidad, no había hombres como él; que para encontrar algo similar a ese milagro de las combinaciones atómicas que era Wieland había que drenar, rastrillar y cribar el universo de los iluminados por la muerte, los liberados de la carne, los renacidos, los trascendidos. Le explicó que eso era lo que iban a hacer, con ayuda de los vimanas. Aspirarían la energía de los muertos al interior de esas prodigiosas máquinas y los regurgitarían más tarde en un simulacro de cuerpo humano hecho de tejidos ectoplásmicos, tejidos replicados a su vez en invernaderos de laboratorio. En Cracovia ya estaban en marcha dos de esas plantaciones de células de ultratumba, y a pocos kilómetros de allí, en lo que parecía una simple huerta, un destacamento especialmente entrenado de pechugonas valquirias se encargaba de vigilar el correcto moldeado de los tejidos, que tenía lugar en el interior de unos hornos troquelados con la efigie humana mediante bien estudiados procesos químicos y alquímicos: un mero nubarrón azulado para quien mirase a través del cristal ovalado, para quien ignorase el milagro que estaba cocinándose allí dentro. Podían fabricar cientos, miles, millones de ellos. Por supuesto, Rauschning no olvidaba ciertas peculiaridades de la Germania de Wieland, y por ese motivo se vio en el deber de puntualizar que, puesto que el espíritu así capturado acababa ocupando el interior de una máquina humana, aquello lo condenaba a la obediencia servil. Este será vuestro ejército, herr Führer, este será vuestro aldabonazo en la puerta del cielo: las fuerzas del universo se rendirán ante vos; no solo las fuerzas de la materia, sino también las del espíritu. El Espíritu. Etcétera. Y Wieland, oyendo como en trance aquellas palabras que eran puro Wagner para sus oídos, clavó la mirada en el infinito… el Infinito, sobre cuyos pastos él ya se veía cabalgando a Grane sobre el lomo del arco iris… y, curvando un índice sobre el indefinido labio superior, acariciando con la yema el bigotito gamado, dio, naturalmente, su bendición al proyecto.

Las mejoras incorporadas por Glauer y Eckart al diseño de los primitivos vimanas de Rauschning, que solo tenían en cuenta la energía cósmica absorbida, metabolizada y expulsada por la mente humana mediante complicados ejercicios de meditación, pero no la curvatura del tiempo, que a fin de cuentas era lo que permitía desplegar canales de comunicación entre planos astrales (aportación de Segede), cosecharon los primeros éxitos en la primavera de 1943, no precisamente un buen momento para la vapuleada caballería del Reich. En un año, Rauschning había abierto nueve puertas astrales en varios lugares estratégicos del imperio alemán, con su consiguiente tráfico de fantasmas. Ahora, enfermo del corazón y mucho más delgado que dos años atrás, mostró a Wieland la primera «máquina anatómica» (el Menschlichgolem), en cuya válvula pineal se logró aprisionar el espíritu de un curtidor de pieles borgoñés del siglo XV llamado Pierre Valpierre. El aspecto de Valpierre era bastante desolador: ulcerado, amarillo, mantecoso, como un montón de cera derretida y moldeada por un figurinista ciego. Hablaba un dialecto ya extinguido del francés que el equipo de médiums de Rauschning traducía al alemán común canalizando el espíritu de otro borgoñés contemporáneo suyo, conocedor de una variante bávara del alemán que, casualmente, era la misma que utilizaba la Logia de la Mano Cortada en sus transacciones postales entre adeptos. Por lo demás, la vida como ectoplasma de Valpierre no era precisamente un paseo en bote. Caminaba pendularmente, a trompicones, como el monstruo de Wollstonestein. Se quejaba constantemente de la irritación que le producía el contacto del uniforme alemán, origen de aquel descuartizamiento por capítulos que él mismo se provocaba con sus insistentes rascados. Antes de perder un brazo, al tratar de descolgar de las enramadas de un bosquecillo de Berchtesgaden una reluciente manzana, aprendió a disparar la legendaria MG 42 desde un nido de ametralladoras: mil ochocientas balas por minuto, tres minutos de diversión y un boquete mellado producido por la vibración de la culata en mitad del pecho. Wieland, no obstante, saludó con desaforado optimismo aquel achacoso prototipo y encargó varios cientos de millares más, circunstancia que fue inequívocamente interpretada como una nueva muestra de la demencia del pequeño Reich ante la desesperada situación en la que Alemania se encontraba sumida durante los primeros meses de 1943.

Dos años después la situación no había mejorado mucho. En verdad, había ido de mal en peor. El enemigo aliado lanzaba ataques masivos no desde los cielos más cercanos sino desde la remota Alaska, utilizando una nueva arma, el Proto-Arpa, responsable de los terribles cambios de temperatura sufridos por el ejército alemán en Stalingrado. El Proto-Arpa: una red de antenas (ideadas con fines más benévolos por un melancólico checo, a cuya muerte los servicios de espionaje americanos habían robado sus cuadernos de notas) que lanzaba microondas a las capas altas de la atmósfera para utilizar el cielo y hasta la propia tierra como un arma. Pangea como enemigo, como un potro salvaje, sacudiéndose para desmontar de su grupa nada menos que al pueblo alemán, ¿qué demonios es esto? Pero al menos Wieland contaba ahora con un ejército de doscientos mil homúnculos, hibernados en un superhangar de Silesia, entregados, sumisos, listos para atacar, sudando cera bajo los elegantes y siniestros diseños en negro y plata de Hugo Boss. Cada uno con su diminuta válvula pineal entre ceja y ceja, con su invisible inquilino de importación transdimensional: almas de viejos normandos, bretones, groenlandeses, pilluelos de cinco años, enamorados suicidas, muertos antes de su hora, talabarteros, juglares, dueños de castillos, encargados de porquerizas. Prodigiosamente devueltos a la vida, o, por lo menos, a esa clase de vida. Prodigiosamente diestros en el difícil arte de dar un paso tras otro, cavar trincheras, evitar obstáculos, identificar al enemigo y replegar el índice encastrado en el gatillo ante cualquier movimiento opuesto al avance de sus filas.

Todo estaba preparado. Todo estaba en su sitio. Todo excepto, quizá, lo que tenía que estar… sobre todo allá arriba, y no solo por las emisiones de microondas del Proto-Arpa. Marte llevaba días en posición combusta; la Luna remoloneaba en la casa IV, teñida de rojo en un pequeño segmento de su nodo ascendente, y ligeramente nublada en la Cola del Dragón. Observado vorazmente por un astrólogo de sexto grado que se afanaba en controlar el sudor, Wieland estudió la carta que este le había entregado, aplicándola al trasluz de un humeante rayo de sol cuya punta de flecha sajaba el gabinete de guerra por entre dos visillos, y luego la arrojó con rabia al fuego. Ya no entendía absolutamente nada. ¿Ese rastreo de los cielos le comunicaba la victoria o una derrota? ¿Que era suficiente con doscientos mil efectivos arrancados del ultramundo, sí o no? «A decir verdad, herr Führer, creemos…». ¡Cállese, cretino! Ruhe, ruhe! Wieland dudaba, y cuando dudaba temblaba de pies a cabeza, y cuando temblaba (más allá de los habituales temblores que desde hacía años sacudían su hemisferio izquierdo) se sentía viejo e impaciente, y por lo tanto intrépido. Para evitar asumir más riesgos ordenó multiplicar la cifra de doscientos mil homúnculos por dos. Desde Cracovia, un moribundo Rauschning hizo trasladar los hornos alquímicos, junto con veinte camiones de tejidos ectoplásmicos procedentes de los invernaderos a orillas del Vístula, hasta las regiones industriales de Breslavia. Glauer y Eckart viajaron en secreto desde Berlín para reunirse con Rauschning y dirigir la multiplicación de efectivos. Los hornos trabajaron a pleno rendimiento. El lugar hervía, pese a las siempre benignas temperaturas de la primavera bohemia. Los soldados que vigilaban por las noches al ejército zombi vivían aterrados por los constantes gemidos de sus futuros compañeros de refriega. Un temerario cabo telefoneó a Berlín solicitando permiso para abrir los portones del hangar y ventilar aquel repugnante olor a mierda caliente, pero el teléfono, enfurecido y ofendido, le gritó una orden bien distinta. Tragando saliva, aunque lleno de templanza, el cabo se la comunicó a su superior. La orden fue recibida y el cabo fue inmediatamente fusilado.

Lamentablemente, en los alrededores de Breslavia las cosas no iban mejor. Los aliados habían tomado Königsberg, Viena y la línea defensiva del Oder en solo siete días de un abril mágico. El general Von Bock, retorciéndose las manos, aguardaba con desesperación la orden de liberar al contingente de muertos vivientes, conocido con el nombre en clave de Wunderwaffe, que seguía formando filas en el interior del hangar sobre un charco cada vez más extenso de ectoplasma fundido. Pero el teléfono solo dejaba oír la señal del encefalograma plano cuando alguien probaba a descolgarlo. Y el tiempo, mientras tanto, pasaba y pasaba, llevando detrás su estela de metáforas: el tictac de sus agujas al cruzarse y descruzarse seguía tejiendo entre sí los diversos y frondosos pliegues de la realidad; el compás del reloj iba marcando un ángulo cada vez más agudo; su esfera discurría de la sonrisa al abatimiento, del bigote circense a las guías del alcalde decimonónico, del simple corte a la cada vez más ávida porción de pizza. Y allá arriba, medido por un tiempo mucho más arqueado, mucho más amplio, más majestuoso e incalculable, el dragón lunar, ensangrentado de la cabeza a la cola, pasaba de la casa IV a la VII, en un golpe de malabarismo celeste que pilló a todas las cartas del tarot, a todos los granos de café, a todas las bolas de cristal del Reich ridículamente desprevenidos. Lo que Von Bock aún no sabía era que las tropas rusas habían entrado en la Alexanderplatz, y que Wieland se había suicidado en su búnker, tras varios días dictando estrategias salvadoras a sus generales muertos, y que el mundo se había vuelto irremediablemente loco. Horas después, la región industrial de Silesia fue literalmente borrada de los mapas. Glauer y Eckart, fundidos en un abrazo, murieron durante los bombardeos. Von Bock también murió a causa de otro bombardeo, camino de Hamburgo, cuando se disponía a poner su ejército de golems al servicio del nuevo canciller del Reich: y también aquel contingente murió, o remurió, flambeándose sin aspavientos y sin prisas en un crepúsculo digno de los pinceles de Altdorfer. En cambio, Rauschning, que llevaba varios años muriéndose de enfermedades reales y enfermedades de salón, fue el único que se salvó de la matanza… aunque para morir desnucado de un tonto resbalón cuando trataba de escapar por el río Oder disfrazado de duende de los bosques (habían sido las fiestas de la Recolección de Espigas en el voivodato de la Baja Silesia y Rauschning logró despojar de su disfraz a un campesino borracho). La Alemania de Wieland, huérfana y náufraga, se rindió. La guerra terminó (eso creíamos).

El mundo, sin embargo, no iba a ser un lugar mejor.

3

Solo unos meses después, varias decenas de ingenieros, médicos y científicos a sueldo del Reich inmortal volaban en sentido inverso a las agujas del reloj de nuestro universo conceptual, pero tal vez en dirección a algún siniestro y admirable plan cósmico ideado contra el hombre quién sabe si eones antes de que el primer simio bípedo se diese de aldabonazos en el pecho para celebrar su primer rugido. El avión supersónico aterrizó sin novedad. La emisión del sueldo cambiaba de manos, y era ahora el país del cinematógrafo (no su creador, sino su divulgador más perspicuo) el que pagaba con obscena munificencia los servicios de aquellos viejos y jóvenes cerebros todavía útiles en su podredumbre. El escenario era diferente, pero los medios y los fines, en cierto modo, no habían cambiado tanto. Por ejemplo, los experimentos en el manicomio local de Raven’s Creek, Canadá. Por ejemplo, los experimentos del ilustre comecocos William Sargant en Porton Down, Inglaterra, bajo supervisión de la CIA (de la que enseguida hablaremos). Por ejemplo, el Proyecto Pandora y su tostadora cerebral de microondas multicolores. Por ejemplo…

Pero no hace falta irse demasiado lejos. De hecho, los vimanas utilizados en la exhibición a la que un boquiabierto Clyde asistió en el llano de Albérigo eran una versión vagamente inspirada en las máquinas de Glauer y Eckart, fabricados a partir de los cuadernos y notas personales que sobrevivieron al bombardeo aliado en las dependencias que los dos ingenieros habían compartido en la Atlantisstrasse. «Vagamente inspirada», en efecto, porque ninguno de los científicos recién reclutados para el desentrañamiento de los cuadernos conocía una sola palabra de aquella operación ultrasecreta. Aturdidos, frustrados, los servicios de espionaje de su país de adopción, a través de sus oficinas subsidiarias del Comité de Investigaciones Astrales (CIA), resolvieron iniciar una investigación in tabula rasa acerca de la naturaleza de los vimanas, lo que, si bien no los acercó ni mínimamente a los propósitos iniciales de Rauschning y Wieland (propósitos que, por otro lado, la CIA ignoraba por completo), sí los llevó a la consecución de logros totalmente inesperados.

Esta investigación, conocida bajo el nombre de Operación Mundo Luminoso, fue dirigida entre 1967 y 1978 por el doctor Harold Dreyfuss, con el asesoramiento de un anciano alemán de pasado adecuadamente pasteurizado llamado Adolf Döblin (Goblin para los miembros de su departamento). Durante el invierno de 1942, Goblin, por entonces oficial de modelos Hugo Boss y supervisor científico de los experimentos paranormales de Wieland, rescatado a última hora de las sogas de Núremberg, había sido destinado al laboratorio militar en el que Glauer y Eckart (a quienes recordaba como «un par de maricones susurrantes, educados y encantadores») dirigían la construcción de sus primeros vimanas. La misión de Goblin consistió en fotografiar el proceso, lo que a efectos prácticos lo convertía a él en una parte tan sustancial del proyecto como podía serlo el criptojudío de dientes separados que en 1938 había vendido a Glauer su cuaderno de notas. En líneas generales, Goblin recordaba que los vimanas estaban recubiertos «por una cosa que hacía así» (trazando un gesto elipsoidal con el dedo índice) «y dos mochetas con lucecitas que se encendían y se apagaban», una descripción, como puede observarse, absolutamente científica que le valió no obstante todas las simpatías de Dreyfuss, cuyo mayor temor era ver sus investigaciones estorbadas por intrusos de su profesión o intrusistas involuntarios como el propio Goblin.

Dreyfuss, tras estudiar atentamente el álbum de fotografías de Goblin y las anotaciones de Glauer y Eckart que habían resistido el fuego aéreo, llegó a la conclusión de que la energía utilizada para poner en funcionamiento los cilindros no tenía su origen en ninguno de los serviles métodos conocidos por el hombre: no era ni la electricidad, ni los hidrocarburos, ni el átomo, y mucho menos el fuego medieval o el vapor victoriano. Una de las fotografías mostraba a un joven de rasgos orientales, con el cráneo totalmente afeitado y vestido con el traje talar budista, que rezaba sentado en la posición del loto a un metro del suelo, embolsado y acunado por una especie de hamaca brumosa cuyos extremos se enroscaban a cada uno de los vimanas. La bruma, según recordaba Goblin cuando lograba llegar hasta algún polvoriento quinqué en los sótanos, repletos de cadáveres, de su tenebrosa memoria, era una emisión producida de manera natural por el cuerpo del monje durante la meditación, en la fase inmediatamente anterior al soma. Goblin también creía recordar que Rauschning llamaba acme (en inglés) a aquella energía ignota, algo que encandiló a Dreyfuss y le hizo redoblar su aprecio hacia el delicioso podenco que le habían colocado como ayudante, capaz de tender desde la ignorancia más pueril y autocomplaciente aquellos puentes entre galaxias tan cargados de sabiduría y significado. La energía, en realidad, se llamaba agni, un término hindú que identifica el fuego sagrado, «el inventor de la palabra resplandeciente», el puro deslumbramiento de lo que se halla por delante de los pasos del hombre como realidad o como espejismo, la forma anterior al soma, la estación previa al súmmum o lo que en el idioma inglés es prácticamente igual: el acme. Dreyfuss, que adoraba a los inofensivos necios sin ambición, de empatía casi vegetal, del mismo modo en que conocía los peligros de su reverso más común, que era la especie trepadora de los tontos (entre los cuales el caso más notable era Braunschweige, a quien algunos años más tarde tendría como alumno), amaba al viejo Goblin con la compasión y la ternura con la que un niño hubiera amado a un payaso anciano y enfermo. Y Goblin era las tres cosas al mismo tiempo.

Además, Dreyfuss contaba sin saberlo con el empuje de ese viento favorable que asistía a los tres príncipes de Serendip en su peregrinar por las viñetas estampadas de los relatos persas, y daba la casualidad de que por aquel entonces (corría el año —por decirlo en el idioma de los cuentos— de 1969) en una verde y húmeda provincia oriental se libraba una guerra. El Comité de Investigaciones Astrales, a petición de Dreyfuss, desvió del campo de batalla a uno de sus destacamentos de peones, una ensalada de jóvenes granujientos y desorientados de todos los colores raciales que los barrios más pobres de la América profunda pueden producir, y lo envió a una operación ultrasecreta conocida vulgarmente como Operación Prisma (por ser el punto de arranque de lo que a efectos militares tenía por nombre en clave Proyecto Arcoíris). El comando, tras algunas peripecias con los mapas, las brújulas y las abstrusas referencias de los pueblerinos («junto al sexto arrozal tras la quinta higuera a contar desde donde se hallaba la piedra en la que se sentó Brahma»), llegó hasta un templo hinayana semioculto en la dilatada vegetación de la jungla, secuestró a un grupo de asustados monjes, todos ellos bien avanzados en el Camino de las Ocho Etapas y las Cuatro Verdades Sublimes, y los trasladó en el vientre de una ballena aeronáutica hasta la remota reserva militar, a catorce mil kilómetros al oeste, en la que Dreyfuss aguardaba impacientemente a aquellas fuentes de energía humanas que pondrían en marcha sus paralizados vimanas.

Por fin, una madrugada con música de grillos de 1969, Dreyfuss recibió el cargamento esperado. He de suponer que costó un gran esfuerzo tranquilizar a los pobres budistas vietnamitas y convencerlos de que un hangar militar era un lugar tan apropiado para alcanzar el nirvana como una pagoda ancestral, pero lo cierto es que, una vez domesticados por la fuerza de la costumbre, aceptaron la metamorfosis del entorno con naturalidad y prosiguieron con sus rezos diarios. Dreyfuss utilizó las cargas de los primeros vimanas para hacer volar una pequeña aeronave ovalada, biplaza, de diseño también alemán, sobre las dunas y los cactus de Nuevo México, con más éxito del que veintidós años atrás obtuvo un prototipo similar, tripulado por dos pilotos enanos que acabaron estrellando el aparato en algún lugar indeterminado entre los 33° 18′ 29″ de latitud norte y los 104° 30′ 28″ de longitud oeste.

Al exitoso experimento de Dreyfuss lo siguieron varias maniobras más con vehículos cada vez más imponentes y pesados, incluyendo un tren de mercancías que sobrevoló el espacio aéreo americano desde Dakota del Norte hasta Florida la calurosa noche del 8 de agosto de 1971. A todos los efectos, Harold Dreyfuss acababa de descubrir un nuevo tipo de energía, limpia, renovable y más poderosa que cualquier combustible conocido, lo cual lo hubiera llevado a conquistar la célebre glorificación escandinava de no ser porque el Comité de Investigaciones Astrales se negaba a dar la menor publicidad al proyecto, así que Dreyfuss siguió trabajando cómodamente (y bastante aliviado, dicho sea de paso) en la más estricta intimidad. Al ejército americano, por su parte, le interesaba el hallazgo por los mismos motivos que inspiraban la desconfianza de la mayor parte de los miembros del gobierno, un puñado de niños grandes a los que les encantaba chapotear en los hidrocarburos. Dreyfuss, sin embargo, solo estaba interesado en una cosa: volar.

Harold Dreyfuss. Un hombre con traumas, por decirlo amablemente. Un pensador introvertido, un genio de las ciencias, una mente abierta sin reservas, aunque con la semilla de un aterrado demente bien sembrada en el fondo de su córtex cerebral. Con apenas diecinueve años, Dreyfuss había combatido en los frentes de Marsella, Combray y las Ardenas (1944), mazmorras estratégicas de las que había retornado con varias heridas de bala, un omóplato de menos y una pesadilla recurrente en la que un pueblecito de campesinos feudales era aplastado por un ejército de gigantescas sombras cósmicas: una especie de crossover multidimensional donde más de un kraken sin empleo se mezclaba con las más rebuscadas visiones de una pesadilla de Machencraft. Ahora, con poco más de cuarenta años, Dreyfuss seguía sin olvidar aquello, y cada vez que abandonaba esa región de fuego y destrucción que aún reinaba en algún lugar de su encogida psique, no podía sino llorar amargamente al recordar que ni él ni sus compañeros de la 101.ª División Aerotransportada habían podido hacer nada para salvar a aquellos desdichados campesinos de la destrucción. De hecho, Dreyfuss había sido el único superviviente del comando, el único entre los sesenta elegidos que la noche del 19 de diciembre de 1944 saltaron en paracaídas al vacío terrestre desde el cárdeno cielo de Verdún… si es que aquello seguía siendo Verdún, Francia o incluso el planeta Tierra. Y si es que a aquello, realmente, se le podía llamar sobrevivir.

Desde su huida a Amberes, aprovechando un roto en la oscuridad del bosque por el que había logrado escabullirse seis semanas después de aterrizar en aquella tierra extraña, los sueños torturaban a Dreyfuss con el mismo guión inexorable: los asombrados campesinos que ayudaban a los miembros de su división a descolgarse de los árboles, el viejo hierofante, con aspecto de druida, que se dirigía a él para preguntarle en un francés de grimorio medieval si acaso eran ellos la respuesta a sus plegarias (Dreyfuss, que sabía manejarse en cuatro idiomas, respondió impulsivamente que sí), y luego mes y medio de vida tranquila y disoluta en aquella parodia de realidad, en aquella colonia de cuento de hadas hippie, que culminaba trágicamente en las tres jornadas de armagedón pagano provocadas por algo que los campesinos llamaban «las sombras de…». Dreyfuss ya ni recordaba el nombre, lo mismo daba Cthulhu que Ulalume, pues si algo podía decirse de ellas es que no pertenecían a nuestro mundo, como, a decir verdad, tampoco formaban parte de él los habitantes de aquel Verdún paralelo que por lo visto ni siquiera se llamaba Verdún, sino… Pero aquí la memoria de Dreyfuss volvía a mostrarse inservible.

En ese otro Verdún, cuyo calendario hacía correr el año 1642 (después de Klaatu), Dreyfuss había recibido la dignidad de ángel caído del cielo, se había enamorado de una jovencita de nombre cruelmente impronunciable (la cual, superando sus temores, le había correspondido en su amor… o al menos todo cuanto podía corresponderle en su ternura monosilábica), y había prometido al gobernador de aquel pequeño pueblo, un barbudo anciano que no se cansaba de rogar a los ángeles que les enseñasen a volar, que él y sus hombres los salvarían del asedio de las sombras. Pero la avanzadilla que Dreyfuss envió a la tierra más allá de los bosques para localizar y estudiar al enemigo nunca regresó, y si Dreyfuss consiguió salvarse, convertido en un ser todo alaridos y piernas nada más ver surgir en el horizonte a aquellos titanes, aquellos cíclopes, aquel bestiario de sombras aumentado y animado, fue gracias a la aparición de ese estrecho claro en las tinieblas que, girando y girando, centrifugando la nada, desembocaba en el desgarrón abierto a este lado de la realidad por los dos vimanas que en aquel mismo instante Glauer y Eckart hacían funcionar secretamente en un sombrío rellano sin árboles de ese mismo bosque, solo que trescientos años y un universo paralelo después. El joven Dreyfuss ni siquiera se apercibió de su cegadora llegada a nuestro mundo (seguida de una crujiente explosión que ensordeció a los dos ingenieros, apenas capaces de ver algo más que el gurruño de una sombra en aquella riada de luz que envolvía a Dreyfuss), y siguió corriendo y corriendo hasta alcanzar las montañas vecinas, donde permaneció oculto, gimiendo y temblando, durante seis días y seis noches, hasta que los aviones que surcaban los oceánicos cielos belgas le hicieron comprender que había vuelto a casa.

Mezclándose entre los heridos y mutilados del batallón que había caído en las Ardenas, Dreyfuss hizo el camino de regreso a su Georgia natal, donde fue recibido con honores de héroe (algo que lo dejaba frío, pues los honores de ángel lo habían inmunizado contra todo halago). En 1945 prosiguió sus estudios universitarios, dentro del ala científica del ejército americano. Cuatro años después los coronó cum laude, y un año más tarde formaba parte del selecto grupo de científicos que estudiaban los papeles de Wieland relacionados con la novedosa tecnología armamentística del difunto Reich. Dreyfuss esperó, y esperó. Con sobrehumana paciencia, sin apenas hacer ruido en el submundo de los laboratorios, salvo lo justo para destacar entre sus compañeros y rivales, esperó veinte años más. En 1967 se le otorgó libertad absoluta para dirigir ese retorcido esqueje del proyecto MK-ULTRA conocido como Mundo Luminoso. Allí conoció a Goblin, como acabamos de ver (deliciosa interjección romántica). Allí desarrolló el uso de los vimanas, como también acabamos de ver. Allí supo que, utilizándolos de la manera correcta, podría regresar al Verdún paralelo de 1642 días antes de su destrucción, y salvar a los pobres campesinos que lo habían acogido como a un ángel de la única forma en que podía hacerlo: enseñándoles a volar. Allí, después de veinte años de tormentos y dudas, se reencontró con esa felicidad poderosa, incontenible, de quien se sabe dueño de su destino.

Por poco tiempo. Dreyfuss fue decorosamente retirado a un plano de protagonismo algo más discreto por el Comité de Investigaciones Astrales, que encontraba desagradablemente insatisfactorios los limitados avances de su asociación con Goblin. En cuatro años, los que iban de 1971 a 1975, la CIA había pasado de tener un control sin reservas sobre los fondos públicos a ver sus objetivos principales censurados por una investigación judicial. El proyecto bajo el que se acogía Mundo Luminoso fue cancelado en 1973, lo que obligó a la CIA a inventar una estrategia para seguir desarrollando sus experimentos sin mayores sobresaltos legales. En primer lugar, la base militar Padre Gandhi alteró su figura jurídica de «instalación con fines bélicos» por la de «población autónoma», aunque seguía sin ser recogida en los mapas (a efectos prácticos, se estiró tentacularmente y recibió el nombre de Ábaddon, con código estatal XY). En segundo lugar, la CIA utilizó una de sus empresas tapadera, una farmacéutica llamada Vril Technologies, como testaferro en la adquisición tanto de Ábaddon como de los experimentos que allí se llevaban a cabo.

Legalmente, el Comité de Investigaciones Astrales estaba limpio. El problema era Dreyfuss. Cómodamente instalado en su cátedra del Hospital Universitario Sidney Scheider, Dreyfuss había hecho volar decenas de vehículos y objetos no necesariamente concebidos para surcar las alturas durante esos cuatro años de vaivenes jurídicos y fiscales, y había empezado a experimentar con el karma de los nativos americanos y sus parientes lejanos de Yucatán, Cozumel y similares cúmulos de piedras, en pos de una energía complementaria a la emitida durante las meditaciones budistas. Con aquello, Dreyfuss consiguió el «equilibrio aerostático» de un robusto marine, a cien metros de altura y con «automoción telepática», durante seis horas, simplemente recargando su agñá chakra con la energía acumulada en un solo vimana que portaba a la espalda.

Los líderes militares se deshacían en parabienes hacia Dreyfuss desde todos los cables y teléfonos de su geométrica sede. El propio cabecilla del gobierno, por pura inercia bélica (la que a fin de cuentas sustentaba las cuatro patas de su silla en un despacho inscrito en otra categoría geométrica), lo felicitó personalmente por sus «servicios patrióticos»… y Dreyfuss aceptó la felicitación de buen grado, pues su patria era Verdún y solo Verdún, la del fondo de la madriguera, la del otro lado del espejo. Gracias a Dreyfuss, América estaba a un paso de crear el soldado del mañana. El hombre de oricalco, el arma secreta de las guerras futuras. Lo que Dreyfuss no parecía comprender era que los fondos que el Comité le entregaba para sus investigaciones tenían unos fines muy distintos a los de sufragar aquellas maniobras aéreas, y a todos los efectos ya había hecho volar suficientes cosas: hombres, animales, vehículos, y en cierta ocasión incluso una montaña. Día tras día, semana tras semana, a su mesa seguían llegando cartas y telegramas con el marbete de la CIA (un pajarraco que parecía aplastado por la rueda de un camión, simbolizando probablemente que cuanto es arriba, es abajo), insistiéndole en que la prioridad era el trabajo con homúnculos. «Oh, sí, esos viscosos experimentos con tejidos ectoplásmicos», debió de pensar Dreyfuss, que, por lo que yo recuerdo, siempre usaba guantes de látex para cortar su croissant de todas las mañanas. Aquel era uno de los experimentos de Wieland más desconocidos, probablemente el más intrigante de todos, aunque Dreyfuss dedicaba una atención bastante indolente a esos pasajes de los cuadernos de Rauschning. Allí se recogían las experiencias con el atanor, la ouija y los hornos alquímicos con todo lujo de detalles, entre fotos prensadas y dibujos a mano alzada. Allí se mostraban en toda su enajenada gloria, en hojas salteadas, las prácticas de otros druidas como él, druidas medievales, encabezadas insistentemente bajo lo que parecía ser un nombre en clave: Von Hohenheim.

Aquellas anotaciones, absurdas, ambiguas y repletas de errores, interesaban muy poco a Dreyfuss, que en vano sacudía la memoria de sonajero de Goblin, y siempre motivado abúlicamente por la recepción de una nueva carta o un chillón telegrama. Fue ese desinterés lo que irritó al Comité, y también lo que propició el ascenso de Braunschweige (1978) a través de un sigiloso desplazamiento a la derecha: de los llanos de Albérigo donde se asentaba el entramado de laboratorios de Vril Technologies hasta el pequeño pueblo de Ábaddon (XY), muchas leguas al este de los crepúsculos radiactivos de Alamogordo. Ábaddon era por entonces lo que sigue siendo hoy día: una escondida ciudad-estado situada en la perpendicular del cinturón de las Hespérides (la vía celeste donde se reúnen tres estrellas conocidas como Manzanas de Hércules, Ninfas del Crepúsculo o Doncellas de Occidente), a unos seiscientos kilómetros del asentamiento humano más cercano y a varias millas náuticas de una tríada de islas cuyos nombres bien podrían ser X, Y y Z tanto como Phi, Beta y Kappa, aunque en realidad se llaman Egle, Eritia y Astérope y parecen tres caramelos chupados: todo, salvo esas chapuzas coralinas, adecuadamente encastrado en el valle de un valle, presidido por la cordillera de una cordillera y rodeado por un mar de jade que desenrolla orgullosamente sus aguas sobre un baluarte de afilados peñascos.

Braunschweige estaba encantado con el aislamiento que le procuraba aquella defensa natural de sus intereses, los cuales, dicho sea de paso, solo coincidían en parte con los de Vril Technologies: sus jefes directos en Vril, Sherlyn Holmes y Joan Watson, le habían encargado la misión de vigilar de cerca a Dreyfuss, pero él se había encomendado otra misión paralela, consistente en ocupar su lugar como autócrata de Ábaddon y responsable único de Mundo Luminoso. Para entonces, Braunschweige y Clyde ya habíamos sido adoctrinados sobre los verdaderos propósitos de Vril. Llevábamos tres años trabajando para ellos, bajo un modelo ilegal de prácticas que en mi caso me había permitido obtener un título absolutamente legitimado de doctor en Biomedicina y a Braunschweige un doble doctorado (en trámites) en Medicina e Historia… aunque para conseguir este último le bastó con escribir una redacción de veinte páginas (titulada «Historia secreta de las guerras del siglo XX») que casi palabra por palabra acabo de copiar yo aquí. Braunschweige, que no era nadie sin mí, solicitó mi traslado a Ábaddon como consejero personal y director de mi propio proyecto. (Permiso concedido). Protesté. (Protesta denegada). Las iniciativas en las que ambos nos hallábamos inmersos en Albérigo (la creación de un mapa mental completo en el que se localizaran no solo las tareas de la personalidad sino el corazón de la personalidad misma) tendrían así su excelsa y hórrida continuidad en Ábaddon.

En principio, Braunschweige se encargaría de aprender de Dreyfuss la disección y uso de los vimanas, junto con otros dos alumnos poco despiertos que más bien parecían ejercer de actores invitados. Yo, como director de un proyecto de educación infantil, ostentaría mi propia cátedra (un mero simulacro, que se desvaneció a la vez que aquel proyecto era demolido por las maniobras entre bastidores de un saboteador anónimo… o no tanto). Los dos, mientras tanto, estudiábamos los cuadernos y notas de Rauschning, que Dreyfuss nos entregó con la displicencia con que un padre ocupado dejaría unos documentos sin valor y unas tijeras en manos de un muchachito inquieto. De lo que Dreyfuss, naturalmente, no tenía ni la menor idea era de lo que iba a desencadenar con aquello. Solo durante el tercer trimestre de 1979, la isla de Astérope recibió una remesa de doscientos conejillos de Indias (entre mendigos, delincuentes comunes, locos y prostitutas), todos ellos inservibles a finales de año, todos ellos exprimidos, escurridos y drenados hasta la última circunvolución de su cerebro… aunque en aras de un destino mejor que el que los aguardaba en las calles de Ohio, Iowa o los bosques de Reno. Ese destino se vería perfectamente sintetizado en un sujeto llamado Jack-238, un experimental varón, de veintiún años de edad, al que logré estabilizar indefinidamente en un estado de muerte aparente durante el cual sus ondas mentales (en fase delta) reproducían de forma ininterrumpida un sueño cíclico de premio y recompensa.

¿Pero por qué Jack? ¿Por qué fue él quien concitó los mayores logros de nuestro programa? Quizá por ser el más loco entre los locos. Quizá por su admirable locura, tan fértil, producto de unas experiencias biográficas cuando menos llamativas. Antes de su época como conejillo de Indias, mucho antes de su internamiento en un manicomio estatal de alta seguridad allá en las montañas de River’s Peak (nombre supuesto), Jack había sido un joven normal, con una vida normal… o todo lo normal que puede ser una vida jalonada por diversos encuentros en la tercera fase. Los primeros recuerdos de Jack acerca de una nave luminosa con forma de bulbo —la de una bombilla común o la de la cúpula craneal de su tío Philip, calvo como él— que cada verano lo recogía en medio de un claro en el bosque, para luego dejarlo en el mismo claro con ocho o nueve horas de su vida perdidas y un inexplicable dolor en el recto, se remontaban a cuando no tenía más de seis años de edad, y la experiencia se repitió prácticamente todos los años hasta que cumplió diecisiete. Después, nada… hasta un par de años más tarde, cuando fue invitado formalmente (es decir, sin prospecciones rectales de por medio, sin borrados de memoria ulteriores) a visitar los dominios de sus amigos del espacio. Aquello, según relataba el informe de su historial clínico (cuyo grosor hacía que Guerra y paz semejara un librito de bolsillo), convirtió a Jack en un ser aterrorizado, paranoide y finalmente peligroso que, con el asesinato a martillazos de padres, abuelos y hermanos ensangrentando a conciencia su currículum, acabó dando con sus huesos en el lúgubre manicomio de River’s Peak… y tras una serie de fintas legales, en la ciudad-estado de Ábaddon, donde el siniestro doctor Braunschwenstein decidió convertirlo (a espaldas de Clyde) en su monstruo favorito, todo temores y temblores, todo horrendas cicatrices y delicadas costuras.

Jack-238 fue solo el principio; pero qué principio. Con él, Braunschweige y yo descubrimos que la mente humana podía ser estudiada y examinada como cualquier otra cosa que se pudiera ver y tocar; como si se tratase, para ser exactos, de un libro con las páginas desordenadas o una película mal montada, pues un cerebro no es como una habitación recién barrida y ventilada por alguna incorpórea y hacendosa ama de llaves. Un cerebro es un enorme caos, y en ocasiones (como en el caso de nuestro estudio de la pulpa cerebral de Newstein) uno solo persigue una pequeña y reluciente pepita de oro en algún lugar de ese caos: la información secreta de este ingeniero o este espía, que lo convertirá en un involuntario informador; el recuerdo que confirma o refuta un testimonio desde el estrado; la infancia del héroe. Pero para lograr algo así… para poner orden en tal desorden, y que aquello fuera la explosión controlada de nudos, planteamientos y desenlaces que queríamos que fuese… Bien, para lograr algo así había que ser un genio, realmente. Y un genio del mal, además: había que creer que, más allá del pequeño universo moral de la tierna humanidad, brillaba la supernova de una verdad eterna a la que el hombre solo podía llegar cuando transgredía con todos los medios a su alcance, terrenales o paranormales, los escrúpulos del comportamiento empático. Y Braunschweige y yo transgredimos; con más o menos reparos, con deliberación y sin ella, pero vaya si transgredimos. ¿Cómo, en verdad, se podía llamar a lo que hacíamos? ¿Qué ciencia, qué magia, qué paraciencia, podía encontrar un propósito en manipular de aquel modo la mente humana, el preciado himen entre el hombre y su Creador (seas quien seas)? Pero la finalidad era lo de menos. En realidad, una vez los fines eran suprimidos de la ecuación todo resultaba perfectamente aceptable para el apretado esfínter moral. No quiero decir que los logros no fueran importantes (que se lo digan, si no, a Braunschweige, que él sí tenía sus propios fines… sin contar conmigo). Claro que importaban. Pero lo que de verdad importaba era poder hacerlo. Lo que de verdad importaba era poder hacerlo.

Todo empezaba cuando lográbamos arrinconar la consciencia de un individuo cualquiera a un ciclo de sueño inducido, atrapada, por así decir, en una cárcel de formas geométricas: un triángulo equilátero y un círculo, los rectángulos o los poliedros —mientras no hubiera variaciones en el tamaño de sus lados—, resultaban ciertamente eficaces como cepo; los polígonos irregulares, fracasos notables. Dejábamos entonces allí una trampilla (lo que llamábamos una «marca de agua») que servía para que el psiconauta y sus invitados entrasen y saliesen como un grupito de turistas cualquiera de cuanto alojaba la mente de aquel soñador forzoso. Como marca personal, Braunschweige, voraginoso lector, manejaba estrictamente referencias literarias, y he de reconocer que creó algunos diseños realmente prácticos que se integraban con absoluta naturalidad en cualquier entorno onírico. Otros diseños anteriores, aparentemente más sofisticados, habían demostrado su inutilidad, y en la mayoría de los casos provocaban el rechazo de nuestro experimental a su estado de sueño… y ahí lo teníamos, pateando el aire, resollando, gritando, soñando quién sabía qué (su voz quizá, llamándolo desde el otro lado de la consciencia), hasta que sus constantes vitales empezaban a fallar, y lo que regresaba a este lado de la madriguera era un babeante vegetal.

Así de difícil era soñar. Pero más difícil aún era crear el sueño: difícil era dar, entre montañas y montañas de basura nemotécnica, con algún elemento traumático en la vida del experimental (un padre que lo abandonó de niño, una novia a la que mató en un arrebato de ira, el hijo al que tanto amaba y que se electrocutó en un descuido), manipularlo en la mesa de mezclas del laboratorio, reintroducirlo en el cerebro del durmiente con una buena base de amobarbital, y dejar que allí creciese a sus anchas, que se dilatase y desarrollase por pura asociación de ideas, hasta llegar a un final abierto al perdón y la redención que, gracias a una programación pérfida y eficiente, el atormentado soñador vería escapársele de las manos una vez y otra. ¿Y por qué no dejar que lo alcance?, preguntaba el lado izquierdo de Clyde, el de buen corazón. ¿Por qué no dejar que se redima? Bueno, porque en realidad el sueño no era solo un sueño: el sueño, desde el momento mismo en que empezaba a ser soñado, se convertía en la realidad misma del soñador, y poner un punto final a eso hubiera sido igual que acabar con su vida. Porque el final del sueño no era el despertar, sino la muerte.

De hecho, Braunschweige creía que cualquier instante en la vida de un hombre podía ser interpretado literalmente a partir de ese lenguaje de símbolos que el soñador empleaba para crear las imágenes de su sueño; es más, creía que incluso sus habilidades intelectivas se amplificaban considerablemente, y eso lo animaba a preguntarse qué cimas de conocimiento, qué abismos de terror llegarían a alcanzar nuestros pobres conejitos en la retorcida madriguera de sus sueños. ¿El límite de la inteligencia estaba en el límite de comprensión de la experiencia o iba mucho más allá? Mucho, mucho más allá, según él: la ordalía sufrida por los experimentales en el oleaje de la fase delta constituía una síntesis de la historia del tiempo, del cosmos y de la propia humanidad; un estallido de luz, a partir del solitario fotón de un recuerdo traumático, y tenía lugar la creación de todo un pequeño universo, coronado con su explosión regresiva y todo, su propio Big Crunch, que devolvía aquella creación mental a su fotón inicial… momento en el que ni el psiconauta ni sus invitados debían estar presentes si querían seguir con vida a este lado del sueño. «Y entonces el ejército de los cielos se disolverá, y se enrollarán los cielos como un pergamino; y caerá su ejército como cae la hoja de la parra, como cae la de la higuera». Así hablaba Braunschweige. Así habló Isaías, en realidad, pero también Braunschweige. El limitado mundo que se creaba mediante aquella manipulación en la mente de un hombre no se diferenciaba en nada del Gran Mundo; eso decía. El Universo y su universo a escala, el microcosmos y el macrocosmos, se distinguían únicamente en el tamaño del lienzo que los reproducía: el pergamino infinito frente a un diminuto grano de arroz. Pero nada más que en el tamaño.

Eso decía.

Cierto o no, aquello inició una serie de descubrimientos que provocaban en mí un entusiasmo proporcional a la avidez que suscitaban en Braunschweige, una avidez que respondía perfectamente a la satisfacción de un lector entre líneas. Pero, a tenor de lo que ocurriría después, los experimentos con Jack-238 no se antojaban otra cosa que una serie de modestos devaneos con las primeras páginas de la obra de Rauschning. Su libro contenía secretos mucho más jugosos para el retorcido colmillo del mago mental… y aquí lamento reconocer que fui yo quien, avanzando por los meandros y madrigueras de esa caligrafía penosa y diversos malentendidos, llegó hasta la mal iluminada figura de Von Hohenheim, alquimista del siglo XVI (y no un nombre en clave, como creía ese comité de amantes de los anagramas, umbrogramas y criptogramas) que dio vida a los primeros homúnculos con vida propia y recogió sus experiencias con el barro, el atanor, la mano del ahorcado y la cera negra en esa caleidoscópica fantasía llamada Archidoxis Magica.

Von Hohenheim había estudiado la cábala, el azoth y el mundo de los sueños con resultados francamente asombrosos, para su época y para cualquier época. Había investigado también la naturaleza de la rosa mística y la materialización de objetos pensados; tras muchos desvelos, había materializado decenas de sueños y fantasías en su lúgubre taller de Hungría, y, para ver aquellos hallazgos «con sus propios ojos», Braunschweige hizo traer desde una aristocrática mansión de Berna al último descendiente del célebre pájaro dentado que, según se decía, Von Hohenheim había sacado a escondidas de la psique de Roger Bacon cuando este deliraba penosamente en su lecho de muerte: aquel pájaro, por llamarlo de alguna forma, era una especie de armadillo con alas y una enorme boca llena de muelas, y recuerdo que presidió desde su jaula de oro y brillantes nuestro creciente museo de excentricidades hasta que murió, devorado por la zarza-escorpión (soñada en nuestro laboratorio por un expresidiario adicto a la heroína), a los dos meses exactos de recibirlo. Todo esto lo desarrollé ampliamente en mi ya clásico estudio seminal (Una introducción histórica al control de la consciencia mediante los sueños. Amentis; 1995: 2-9, creo: cito de memoria), donde explicaba punto por punto cómo llegué a fabricar, apoyándome en los descubrimientos de Von Hohenheim, un reactivo «de naturaleza ectoplásmica» que aislaba «por puro contacto el núcleo de la consciencia humana». En resumen, bastaba con inocular a un sujeto cualquiera un compuesto ectoplásmico, a la manera en que morían los reyes de Dinamarca (unas gotitas en la oreja justo después de acostarse), que empapaba sus campos cerebrales y, mediante impulsos telepáticos, enviaba la información recogida en ellos a un vimana flotante que actuaba como acumulador de ondas. Con esto (una especie de invocación espírita inter vivos pero utilizando instrumental científico en lugar del rayado tablero ouija) se obtenía un calco perfecto de la personalidad y los recuerdos del individuo sometido al experimento, elementos posteriormente examinables y manipulables en la mesa del laboratorio, como habíamos probado durante las investigaciones desarrolladas con Jack-238… y esos elementos (he aquí el poder y la gloria) podían a su vez ser transferidos a otro individuo distinto una vez este había sido despojado del contenido de su propia consciencia.

¿Qué sentido tenía aquello? Braunschweige, tumbado en uno de esos sofás dálmata llenos de manchurrones, pensativo, casi humeante, con las yemas de los dedos unidas entre sí y los índices en su labio superior, se preguntaba en voz alta cuánto dinero estaría dispuesto a pagar el gobierno por disponer de aquel milagro. Yo, en cambio, veía en ello algo maravilloso, extraordinario: la puerta, rebosante de luz, que conducía a la inmortalidad. ¿Qué moribundo con medio pie en la caja no querría proyectar su consciencia en un envase invicto, y a ser posible más joven? «¿Y los donantes?», me preguntó Braunschweige con estudiada malicia, consciente de que el tiempo, y su provisión de muertos, habían ido haciendo mella en la cada vez más inestable moral de su amigo. Y estaba en lo cierto: pensar en pobres ciudadanos, en desdichados pero saludables mendigos, en jóvenes a los que sus padres no volverían a ver más, empleados como recipiente de un moribundo con los medios materiales necesarios para engañar de ese modo a la cosechadora de la guadaña… «Donantes de laboratorio», contesté, sin demasiada convicción. Pero Braunschweige no lo veía claro. Los humanoides de Wieland habían sido un fiasco memorable, una colección de tullidos en serie. ¿Quién iba a pagar por meterse en un cuerpo que dejaba trozos por todas partes? «Pero ahora tenemos mejores conocimientos para tratar los cultivos ectoplásmicos», dije, más resuelto. «Con tiempo…». «No tenemos tiempo», fue la respuesta de Braunschweige, y con un aleteo de su mano rechoncha despachó la cuestión, para ordenarme, con su habitual apatía, que concentrara mis esfuerzos en el proyecto que Vril había puesto bajo mi mando.

—Vuelve a tu delfinario —dijo, y procedió a empujarse con las nalgas en un derroche de estertores hasta el borde del sofá para poder incorporarse. Lo consiguió, aunque a costa de amoratarse como un prepucio—. ¿Necesitas más delfines? ¿Qué necesitas? Tú pide. Por cierto, ¿el diseño que se aprobó de la muñeca es el que me enseñaste?

—¿El bebé? No… El encargado de pediatría dijo que era mejor que la muñeca pareciese una niñita de seis años. Pero las bombillas de los ojos…

—¿Dan miedo?

—Mucho miedo. Tan rojas… Parece un diablo. ¿Qué padre compraría algo así a sus hijas?

—Ya lo verás —dijo con una risita, recogiendo unos papeles de la mesa y enfilando la puerta—. Bueno… Como te he dicho, tú pide. Esto es jauja, amigo mío. Salambó. El Palacio de Oro. Ni en tus mejores sueños hubieras imaginado algo así, ¿a que no? Sí, ya lo sé, sé que nunca fuimos pobres. Nunca tuvimos que comer basura china usando como palillos los destornilladores del azimut, tosiendo como dos viejas en un garaje lleno de humedades para sacar adelante nuestros inventos. ¿Pero qué habría sido de nosotros sin esta pandilla de locos a nuestro servicio? Bueno, ya me voy. Te dejo que reflexiones sobre ello. Y en cuanto a esto… Cultivos de ectoplasmas, por amor de Dios. Cultivos de mierda serían casi lo mismo. Querido Virgil, te seré sincero: no estoy seguro. No estoy nada seguro… pero me pondré a ello, ¿de acuerdo? Te haré partícipe de los avances que haga. ¿De acuerdo?

Eso dijo, y luego se despidió, y se alejó silbando con las manos en los bolsillos, hasta perder sus arrítmicas huellas más allá de la playa de Lavida. Y luego, nada: ni una nota, ni una visita. Nada. Meses después, un buen amigo, el doctor Boyle, me contó que Braunschweige había conseguido (como pináculo de un vasto cementerio) la trasposición de consciencias de dos inquilinas de Astérope: una tal Maisie se había convertido en una tal Daisy y la tal Daisy se había convertido en Maisie. Sin efectos secundarios, sin síntomas de rechazo. Oh, y eso, además, después de haber retocado a Maisie en el laboratorio: después de haber reconstruido algunos pasajes de su vida a través del lenguaje secreto de sus sueños. Al escuchar aquello me reí con ganas. «Boyle, amigo», dije, «¿pero por qué?, si tú ya sabes que Braunschweige nunca… Tú sabes que Braunschweige nunca, nunca…».

¿Nunca qué?, me pregunto ahora. ¿Qué quise decir? Ni idea… En ese momento supuse, bastante tontamente, que Braunschweige nunca lo haría.

V

DANTE, 1981-86

Los libretos eran enviados a una selecta minoría de millonarios europeos que elegían entre las fotografías el niño que les gustaba. Los tipos con los que trabajaba Dimitri los localizaban, los raptaban y los entregaban a quienes habían pagado por ellos. Una especie de secuestro a la carta.

1

La mañana de nuestra despedida, Neil me había entregado un par de cintas con grabaciones en directo y un puñado de inéditos de Einstürzende Neubauten, ocho cortes maquetados contrarreloj en uno de esos estudios alquilados que se hacían de oro a costa de abonar las ilusiones de un grupo de chiquillos o de viejas glorias en las que ya nadie confiaba, ansiosos por dar con la receta del próximo éxito de ventas, y antes de abandonar el apartamento de la Luitpoldstrasse me había hecho prometer que las escucharía. Supongo que con las prisas por salir de allí hubiera sido capaz de prometer cualquier cosa, pero, tan pronto como llegué a mi casa, guardé las cintas en un cajón y pensé que de momento lo mejor era olvidarme de ellas. No es que pretendiese incumplir mi promesa. Mi intención era dejar correr el tiempo, encerrar mis malas sensaciones de aquel viaje a Berlín en algún rincón de mi cerebro donde no pudieran molestarme, y una vez que mis recuerdos de Lizzie, de Dimitri y Zaid hubieran empezado a perder la turbadora consistencia que aún conservaban, escucharlas con la distancia necesaria para juzgar su valor de la manera más objetiva posible. Para entonces tal vez sería demasiado tarde, y Einstürzende Neubauten bien podría haber fichado por alguna poderosa multinacional que haría millonarios a sus descubridores o, lo que era más probable, haberse disuelto en la típica diáspora que parecía el destino mayoritario de las bandas que no soportaban el silencio de las productoras o el abandono de sus seguidores. Pero, fuera como fuese, perdiese o ganase con ello, lo cierto es que yo no podía comprometerme a otra cosa.

Durante las tres semanas siguientes reanudé mi trabajo como cazatalentos, después de soportar una monumental bronca de Jacob Miller por haber cancelado mi viaje a Los Ángeles y hacerle perder su contrato con Razzmatazz (cosa que a la larga me agradecería), y me dediqué a peregrinar por diversos países escandinavos al rescate de alguna banda que mereciese la pena redimir del gélido anonimato de los clubes y garajes del norte de Europa. Desde luego, lejos estaban los tiempos en que una lira servía para remover las entrañas del infierno o en que el sonido de unas trompetas podía derribar las murallas de Jericó, pero, por más que hubiera pasado el tiempo de la magia, yo tenía mis propias ideas acerca de lo que la música era, había sido y debía ser. En ese sentido, de nada me valía la profundidad de una voz bien timbrada o la belleza de una intérprete si lo más importante del conjunto, la música, no era más que un montón de sonidos correctamente dispuestos, una muestra de presunción sin fondo o de virtuosismo sin alma. Para mí la música, ya fuera la arrancada a unos violines o a una guitarra eléctrica, no podía ser otra cosa que una conversación con la parte más íntima del yo, ese lado de nuestra consciencia que pese a tantos siglos de civilización aún se sentía a solas ante la infinita majestad del cosmos, observando el universo desde esa región de tinieblas con la esperanza de comprender y ser comprendido, de gritar pero también de saberse escuchado. En pocas palabras, debía resonar en mi interior como una vibración más de la milenaria arpa que nos hacía partícipes de una experiencia común, la que comunicaba nuestro siglo con los anteriores, nuestra voz con la de aquellos hombres que nos habían precedido en el tiempo. Y, en mi opinión, la música actual no era una cuerda dislocada de esa arpa, sino una continuación con el pasado que debía permitirnos comprender el presente como parte de un todo indisoluble, y en el que el hombre seguía intentando comunicarse con el infinito a través de la sabia (o intuitiva) modulación de las frecuencias sonoras.

Aquello, sin embargo, no era una teoría sacada de la manga, una manera como otra cualquiera de dotar de trascendencia a lo que carecía de ella. En realidad, estaba en el origen de todas las religiones, de un extremo al otro de la faz de la tierra. ¿Qué era la música para los egipcios? Una resonancia de la Palabra Creadora, la que vibró sobre las aguas primordiales que precedían a la Creación, la que produjo al soplar sobre ellas los complejos patrones geométricos que conformaron el mundo. ¿Para judíos y cristianos? Otra expresión del Verbo de Dios, la voz tronante que creó de la nada todo lo visible y lo invisible, la elipse de las órbitas planetarias y el copo de nieve de Koch, lo que está en los cielos y lo que hay debajo de ellos. ¿Y qué decir de la religión china? En ese sentido, la relación entre religión y música era aún más compleja. La música no estaba solo en el origen y comienzo de todas las cosas: además, seguía ejerciendo su papel creador a lo largo de las civilizaciones, que crecían y cambiaban en virtud de las composiciones que sus músicos ideaban y ejecutaban. Confucio, de hecho, afirmó que los cambios en la música afectaban directamente al cimiento mismo de la sociedad, y el emperador Shun llegó al extremo de comprobar el estado de sus dominios no departiendo abúlicamente con sus consejeros, sino viajando por el país para verificar que la música de cada región se hallaba en perfecta correspondencia con las cinco notas por entonces en uso. En el caso de los hindúes, la relación entre religión y música era tan estrecha que tenían una misma palabra para definir tanto a la música como a Dios (nada), y es sabido que sus cantos ceremoniales causaban un estado de embriaguez mística similar a los que tenían lugar en las festividades dionisíacas, las bacanales romanas o las kirtanas bengalíes. Tendrían que pasar varios siglos, sin embargo, para que la música fuera liberada de la influencia de sacerdotes y hierofantes, algo que debemos, como tantas otras cosas, al pensamiento griego: fueron los griegos quienes la consideraron indefectiblemente como la primera materia de aprendizaje, pues suponía el umbral de entrada al conocimiento de las leyes y las tradiciones, una creencia que Aristóteles perfeccionó, revistiéndola de la poesía del pensamiento pitagórico, al explicar que los cuerpos celestes generaban un sonido único que dependía de su distancia respecto a la tierra y a su aceleración en el espacio. Dicho en otras palabras, el universo reproducía desde sus albores una sinfonía constante donde cada uno de los cuerpos celestes representaba una nota particular, distintiva, que sonaba y sonaba a partir de la vibración de un sonido primigenio: Radio Dios, por así decir, hablando desde la eternidad para todos los hombres… que en su inmensa mayoría ni siquiera habían desarrollado (o quizá habían perdido) las capacidades necesarias para saber entenderlo.

Naturalmente, de haber compartido mis opiniones con Miller hubiera acabado más pronto que tarde de patitas en la calle, pero mi sistema tenía sentido incluso observado en retrospectiva. Mozart había utilizado la música para revelar los secretos más profundos de la masonería en La flauta mágica, Haydn para celebrar la gloria de Dios, y Bach nada menos que para crear una especie de retrato a escala del universo, especialmente a partir de 1747, cuando diseñó la estructura geométrica de sus obras en relación a los movimientos de las esferas celestes. No menos relevante fue la solución que dio a un problema que se remontaba al siglo VI a. C., cuando los pitagóricos establecieron la constante del intervalo de quinta como método de composición. Era el mismo método que aún empleaban sus contemporáneos, pese a que ninguna corrección era capaz de restarle esa leve imprecisión en la armonía (la coma pitagórica) que traía de cabeza a compositores y estudiosos de la música por igual. Bach, entre cuyas virtudes se hallaba también la habilidad para construir y reparar órganos, clavicordios y otros instrumentos musicales, desarrolló un método personal —El clave bien temperado— basado en el sistema de afinación de Werckmeister que ponía punto final al debate, y esta vez no en el terreno de la teoría sino en el de la práctica musical. Aunque el método de Bach fue desdeñado por la mayoría de sus colegas, lo cierto es que el Barroco había conquistado por fin la difícil y elusiva «armonía de las esferas», sueño no solo de músicos sino de todos cuantos sentían bullir en su interior el ardiente fuego de la creatividad artística (o la voz de ese infinito que había hablado en el principio de los tiempos). Tan grandiosa conquista, sin embargo, perdió parte del terreno ganado cuando la alta composición sufrió la intrusión del gusto popular a través de la arietta que Beethoven escribió en la Sonata para piano número 32, su «adiós al piano», compuesta, además, al mismo tiempo que el atormentado músico alemán trataba de sacar adelante su inacabada ópera Fausto, forzando su portentoso talento hasta prácticamente el punto de ruptura. Si a eso se añadían las acusaciones de los movimientos conspiracionistas, que entendían que el tono de afinación de instrumentos debía mantenerse por debajo de la frecuencia de 430 hercios habitual en la época barroca, y que veían en el cambio a los 440 hercios del presente poco menos que un acto de terrorismo de bajo perfil (según ellos, los átomos que conformaban el cuerpo humano se veían terriblemente afectados por las vibraciones de las notas musicales al ser sometidos a esa constante, provocando la desconexión del alma con el cosmos), podía decirse que la música había abandonado su lugar en el cielo para caer, como Satanás, al reino de la oscuridad y las tinieblas, y que cuanto escuchábamos a través de ella no era ya la matemática sagrada de la Arcana Celeste ni las elipses de Kepler, sino el proceso de descomposición del universo, las crepitaciones y crujidos del fin del mundo.

Independientemente de la teoría, yo sí creía en la música no ya como en una suerte de intérprete de la realidad (a tiempos convulsos, música convulsa) sino también como un transmisor, o corrector, de estados de ánimo: una de las pocas fuerzas mágicas procedentes del pasado que habían sobrevivido a la purga de las épocas pero que había sido lamentablemente vulgarizada —y casi destruida— por la fuerza de la costumbre. Mi propósito era que esa magia abandonase las brumas de la selva oscura donde seguía dando sus palos de ciego para volver a irradiar su energía purificadora sobre un mundo que la necesitaba cada vez con mayor ahínco. Sinceramente, pensaba que algo así todavía era posible, y no tardé en mirar hacia el norte de Europa en busca de esa nueva sensibilidad musical que, según creía, ya se estaba fraguando en algún rincón de sus parajes nevados, para emerger con fuerza imprevisible en el transcurso de unos pocos años en el escenario de la música internacional. Mis razones eran las mismas que cualquier cazatalentos o crítico musical hubiera defendido en mi lugar, de haberse molestado en abrir mínimamente los oídos: las bandas escandinavas tenían un perfecto dominio del inglés, se habían afanado en absorber las raíces del folk y asimilarlas a su particular estilo de música, y, no menos importante, la belleza de sus intérpretes femeninas resultaba tan refrescante como novedosa, y aunque estaba fuera de ciertos perfiles privativos al cambiante mundo de la música —siempre había quien podía decir que le faltaba dramatismo, oscuridad y misterio—, también ofrecía ese mensaje de luminosa pureza que en tiempos como los que corrían el mundo echaba de menos, y, muy posiblemente, estaba impaciente por escuchar. Por mi parte, los recelos con que la guarnición de consejeros de Miller atendía a mis opiniones me parecían la mejor prueba de que estaba en lo cierto. Al contrario que ellos, yo no pretendía hacerme rico, y si soy sincero, debo admitir que me producía un verdadero placer comprobar que aquellos intrigantes enfundados en sus finos trajes, elegantemente manicurados y siempre provistos de portafolios en los que menudeaban contratos leoninos, cifras de ventas y expectativas de vida de las bandas a las que habían jurado fidelidad eterna, desaprovechaban su oportunidad de ganar los millones que siempre habían soñado amasar. Cuando pasase el tiempo de los cantantes con sobredosis, los guitarristas suicidas y demás peregrinos de la cuerda floja, sería el momento de comprobar lo que habían perdido. Y ese tiempo, estaba seguro de ello, no tardaría en llegar.

En Estocolmo conocí a Caroline Norlin, una chica de veintidós años que trabajaba como fotógrafo de eventos sociales para el periódico Expressen. Caroline cubría la gira europea de un grupo inglés del que a mí solo me importaban sus teloneros (cuatro chicas danesas que salían al escenario sin más defensa que un banjo, un bajo, un piano y un violonchelo, y que yo me había propuesto fichar), pero no parecía muy interesada en el encargo que le habían encomendado, y aún menos en las fiestas que seguían a cada concierto, donde, sin saber cómo, siempre acababa rodeada de intelectuales y artistillas de medio pelo aparentemente interesados en Kierkegaard, Bergman y el último premio Nobel, aunque resultaba evidente que su interés en conversar con ella radicaba únicamente en comprobar qué aspecto tendría en la cama.

Desde luego, yo no era nadie para culparlos por ello. Al verla por primera vez, pensé que Caroline era la clase de mujer que hubiera dividido un imperio o llevado a dos pueblos a la guerra, de haber nacido en otro siglo: la clase de belleza que si se muestra al mundo es con una frecuencia de cometa, pues de otro modo la humanidad no hubiera podido dar un paso más allá de la Edad de Piedra. Tenía los ojos azules, y una mirada incisiva y casi intimidatoria que no solo te reservaba todo el espacio de atención, sino que también parecía dragarte, como si tus palabras tuvieran menos importancia que el lugar donde se originaban. Era alta, con la piel un poco dorada, y tan rubia que parecía haber sido concebida en un planeta donde el sol nunca se ponía. Hablaba y actuaba como si hubiera llegado a un acuerdo con su propia imagen: tú estás aquí y yo estoy aquí, parecía decir, y ya que debemos compartir el mismo espacio, hagamos lo posible para no estorbarnos. Me gustó comprobar aquella especie de armisticio con su propia belleza. Me gustó descubrir que detrás de una tregua siempre está el mentón orgulloso, aunque disimulado, de la vanidad no vencida. Cuando me la presentaron, me sorprendió al decirme que había leído algunas de mis entrevistas, y que siempre había admirado la astucia con la que hacía relucir la indigencia creativa de la mayoría de los grupos británicos o, al contrario, sus talentos mejor escondidos. Ignoraba cómo habían llegado aquellas entrevistas a sus manos, pero estaba claro que cualquiera en mi lugar hubiera aprovechado para sacar el mejor partido de tan feliz coincidencia. Sin embargo, yo reaccioné diciendo lo primero que se me pasó por la cabeza, el peor chiste que nadie en su sano juicio le hubiera soltado jamás a una belleza como aquella:

—Yo también he oído hablar mucho de ti —dije—. Tú debes de ser la famosa Carolina del Norte.

Caroline deshizo ligeramente la sonrisa; en cuestión de segundos, tuvo que decidir si estaba ante un impostor o un idiota de manual. Aun así, respondió:

—Hasta ahora, creí que Carolina del Norte estaba en Estados Unidos.

—Bueno —dije—, supongo que lo han hecho por despistar. Sería demasiado peligroso que a una mujer como tú la pusieran en los mapas.

Por un instante, Caroline no supo si reír o inventar una excusa para escabullirse de aquel estúpido que tenía delante, pero, por suerte para mí, decidió concederme el beneficio de la duda. Los labios se le ladearon en una nueva sonrisa, y, en un gesto que se me antojaba tan casual como seductor, hizo oscilar ante sí la copa vacía que sujetaba en una mano.

—Pensaba irme a casa —dijo—, pero me parece que a esta fiesta todavía le puedo dar una segunda oportunidad. No me hablarás de Swedenborg, ¿verdad?

—Si te soy sincero —repliqué—, tenía apuntada una lista de cosas de las que hablar cuando te conociera, pero me temo que Swedenborg no está entre ellas.

Caroline ensanchó un poco más su encantadora sonrisa, me miró directamente a los ojos, como midiéndome, y me dijo que tenía que buscar una copa. Diez minutos de charla me bastaron para darme cuenta de que aquella joven no solo era insoportablemente hermosa: además, era una de las mujeres más brillantes que jamás había conocido. En otras circunstancias, aquello hubiera sido un flechazo en toda regla, pero después de mi encontronazo con Lizzie no tenía mucha prisa por enredarme en la telaraña de ninguna belleza, por deslumbrante que fuese. No llevábamos ni dos horas hablando cuando me di cuenta, resignado y vencido, de que tal vez fue eso lo que precipitó que me enamorase de ella.

Pasé junto a Caroline los siguientes seis días, un tiempo que si había sido suficiente para crear el mundo de la nada o librar una guerra, también lo era para enamorarte perdidamente de la mujer de tu vida. En aquella semana, descubrí que el futuro ya no me parecía ni demasiado breve ni demasiado oscuro. Había dejado de existir, simplemente. Que temiera lo que el destino pudiera traerme, que levantase castillos en el aire, no iba a detener el tiempo ni a hacer que el mundo del mañana fuera a ser un lugar mejor. De modo que decidí resguardarme en el presente, convencido de que, cuando menos, eso era lo único que no cambiaría nunca.

Pero tampoco voy a negar lo mucho que me costaba ver las cosas de una manera tan práctica. Lizzie me había demostrado que mis heridas estaban lejos de cicatrizar, y mientras no supiese qué era lo que las reabría, qué contacto, por superficial que fuese, separaba sus bordes, nunca iba a dejar de temer que algo de lo que ocultaban aflorase un día a la superficie. Por otro lado, tampoco podía evitar pensar que mi relación con Caroline estaba condenada al fracaso. Yo vivía en Londres, Caroline residía en Estocolmo, y aunque ella me había asegurado más de una vez que no era la ciudad en la que pensaba establecerse, lo último que podía pensar es que con aquel comentario estuviera sugiriendo su disposición a vivir conmigo. ¿Y acaso lo hubiera considerado una decisión alocada, una muestra de intrepidez que habría sido más razonable dejar para tiempos mejores? Desde luego que no. Tal vez la distancia que separa a los seres humanos sea tan inabordable como la que media entre la Vía Láctea y la galaxia más distante, pero a veces también basta con un simple contacto para tender un agujero de gusano entre dos universos paralelos, y eso era lo que Caroline y yo habíamos hecho. De haberme propuesto aquel proyecto con esas mismas palabras, lo más probable es que le hubiera dicho que sí, aun cuando hubiera sabido que todo se vendría abajo tan pronto nos diésemos cuenta de que la teoría pocas veces se ajustaba a la realidad. Habría hecho cualquier cosa por estar con ella, aun a sabiendas de que eso solo sería el paso previo a empezar a perderla. Pero de tales vacilaciones estaba hecha por entonces mi vida: lo único que sabía con alguna certeza era que el Mal planeaba sobre nuestras cabezas, y mientras así fuera, jamás sería capaz de dejarme llevar con la misma naturalidad con la que Caroline se prestaba a navegar por la corriente. Pero también sabía que a su lado me sentía mejor conmigo mismo de lo que me había sentido en mucho tiempo, y eso, a fin de cuentas, ya era razón suficiente para intentarlo.

Los primeros días en Londres me sentí bastante desorientado, como si la ausencia de Caroline me hubiera incapacitado de pronto para llevar a buen puerto la clase de cosas que antes de conocerla hacía sin reparar siquiera en su importancia, así que establecí un método regular de trabajo que, con mucho esfuerzo, acabó por acomodarme en la rutina de siempre: redacté informes no solicitados, visité regularmente a Jacob Miller en sus oficinas de Tottenham Court Road y escuché todas y cada una de las cintas que recalaban en mi buzón, a veces enviadas desde lugares inciertos que resultaba imposible rastrear. Recordé entonces las grabaciones de Einstürzende Neubauten, y pensé que ya nada me impedía escucharlas. En aquellas tres semanas, el viaje a Berlín se había convertido en un recuerdo nebuloso, tan impreciso que bien podía pertenecer a la vida de otra persona. Saqué las cintas del cajón donde las había guardado, inserté la que contenía las maquetas en la pletina del aparato de música y bajé el volumen del televisor. Después me tendí en el sofá con los ojos cerrados, dispuesto a escuchar con la mayor atención. Primero un corte, luego el siguiente.

Me bastaron cinco minutos para reparar en la originalidad de aquel sonido, cuya fuente no siempre procedía de la instrumentación habitual: en un momento dado podía ser una tuba, y al siguiente un montón de vidrio triturado o una cañería rota. El conjunto era extraño de escuchar, cuando menos. Y aunque no podía decir que aquellos chicos no me gustasen, supe de inmediato que hubiera sido inútil intentar persuadir a Jacob Miller de que eran lo que buscábamos. Fue, sin embargo, el tercer corte el que me llamó la atención. La canción se llamaba «Kollaps». Se iniciaba con el ruido de la turbina de un avión, y tanto eso como la letra me hicieron pensar en Abdelghani y la insólita escena que Dimitri me relató con el telón de fondo de las Torres Gemelas:

No queda mucho tiempo

para el derrumbe.

Nuestra odisea

destruirá las ciudades

y las batidas nocturnas

harán lo propio con el suelo.

Derrumbe, dulce

derrumbe.

Somos la nueva Horda Dorada,

esta vez sin Gengis Khan.

El avión de papel que se estrellaba contra el póster de las Torres Gemelas. Los ídolos de la abyección. Gog y Magog, destrucción de nuevos edificios. El tema duraba ocho minutos, pero tuve la impresión de que se prolongaba más allá del desgarrador grito que servía de clímax. Me levanté del sofá y rebobiné hasta el inicio del corte, sorprendido por la alusión a Gengis Khan en medio de aquel batiburrillo punk, aquella angustiosa colección de ruidos. Una alusión, además, poco menos que académica, pues evocaba con el mínimo de palabras posibles un suceso histórico acontecido a principios del siglo XIII, cuando, al mando de las hordas mongolas, Gengis Khan tomó Ariana y la convirtió en centro de su poder, destruyendo a su paso las ciudades de Balj, Herat y Kandahar. Eso, por sí mismo, podía bastar para considerar el tema una genialidad minimalista. Pero lo que la letra de «Kollaps» anunciaba (así como otro de los cortes, «Krieg in den Städten», «Guerra en las ciudades») era el hecho de que aquello volvería a suceder: aludía a una «nueva Horda Dorada» que desde Afganistán, la antigua Ariana, reduciría a escombros el perfil de las ciudades conocidas, como había ocurrido en el pasado cuando gobernaba el temible Khan, el Señor de los Océanos, el Príncipe Universal. Teniendo en cuenta el estrecho marco de referencias de la música punk, aquello era algo totalmente inesperado, y no pude evitar recordar las palabras de Dimitri y su mención a los entrenamientos en Kandahar, que, de ser verdad, parecían apuntar al inicio de una nueva forma de revolución en la que hasta el último soldado detentaría el poder del más feroz de sus antepasados. «Todo el que lucha por la libertad de nuestro pueblo», había dicho Zaid, «es Osman». Ahora, casi podía escucharle decir que todo Osman era en realidad un nuevo Gengis Khan.

Me había sentado en el sofá, con la mirada perdida en las imágenes que ofrecía la pantalla del televisor. A esa hora, las diez de la noche, Newsnight estaba a punto de abrir con las noticias del día, pero, contra lo acostumbrado, la BBC-2 retrasaba su arranque para emitir el desenlace de alguna película: en ella, varios hombres de negro rodeaban un vehículo y se abalanzaban sobre un individuo que acababa de vaciar un revólver contra alguien que no aparecía en escena. Las imágenes se interrumpieron en ese punto para dar paso bruscamente, ahora sí, a las noticias, pero enseguida volvieron a reproducirlas, esta vez a cámara lenta. Aquello me sorprendió, y solo entonces reparé en que no se trataba de una película. Me apresuré a detener la cinta, subí el volumen del televisor y volví a sentarme en el sofá.

El hombre que había sido abatido por los disparos era el recién estrenado presidente de los Estados Unidos, Ronald Reagan. Sin conmover la habitual expresión de indolencia que se había acostumbrado a adoptar ante las cámaras, Peter Snow relató los pormenores del atentado: a las dos y media, hora de Washington, Reagan había recibido varios impactos de bala cuando abandonaba el hotel Hilton, después de una comida con el primer ministro canadiense y algunos mandatarios europeos. El autor de los disparos era un tal John Hinckley, acerca de cuya errática vida personal se empezaban a conocer algunos detalles: había estudiado en la Politécnica de Texas, había vivido en Los Ángeles con la idea de triunfar en el mundo de la canción (algo en lo que coincidía con Charles Manson, inductor en los asesinatos Tate-LaBianca, y Bobby Beausoleil, un matón más en aquella comuna de hippies asesinos), y había asistido a un curso de literatura creativa en la Universidad de Yale. Peter Snow citó las palabras de un testigo presencial que había estado aguardando entre la multitud reunida a las puertas del Hilton para saludar al presidente Reagan; según el testigo, Hinckley, minutos antes de vaciar su revólver, le había contado que se encontraba allí en una misión secreta. «Soy amigo de Jodie Foster», afirmó. Luego rio y dijo: «Podría decirse que más que amigos. No lo comente con nadie». Al ver que el hombre no le hacía demasiado caso, Hinckley insistió: «Sé algo que usted no sabe. Esta noche no se va a celebrar la gala de los Óscar». Cuando el hombre le preguntó por qué lo sabía, Hinckley se limitó a responder: «Para entonces, será más importante el llanto de una nación». Unos minutos después, Hinckley disparaba las seis balas de su Röhm del 22 en cuanto el gentío ovacionó la salida del presidente. Solo dos acertaron en el mandatario, y una de ellas después de rebotar en el blindaje de la limusina presidencial. Aparte de la bala que impactó en una ventana del edificio, las cuatro balas restantes alcanzaron al secretario de Prensa de la Casa Blanca, a un agente de los servicios secretos y a un oficial de Policía del distrito de Columbia.

La noticia me dejó consternado, aunque aquel suceso no tenía en realidad nada de extraordinario: el mundo estaba lleno de locos que se creían tocados por una misión especial y esquivar sus balas formaba parte de las obligaciones contraídas por el presidente del país más poderoso del planeta. Sin embargo, el atentado contra Reagan solo fue un indicio de que el mundo estaba entrando en una peligrosa barrena. Apenas seis semanas después, Juan Pablo II era atravesado por los disparos de un terrorista turco llamado Alí Agca, cuando el papa saludaba a la multitud congregada en la plaza de San Pedro. Tras su detención, Agca declaró que el papa era la encarnación de todo lo que significaba capitalismo, y que su intento de asesinar al pontífice había sido un modo de llamar la atención sobre el problema palestino. La noticia del atentado me sorprendió en París, donde había decidido invitar a Caroline a lo que había planeado como un viaje romántico. En realidad, fue un fracaso en toda regla. Durante los cinco días que estuvimos juntos me sentí incapaz de desligar mi propia vida de los problemas del mundo. En mi mente veía una y otra vez la mano de Alí Agca asomando sobre las cabezas de la multitud, dirigiendo el cañón hacia el pontífice y descargando las cuatro balas que horadaron su cuerpo; veía al papa desplomándose sobre los miembros de su servicio de seguridad, con un dedo astillado y el semblante descompuesto en una expresión abatida y resignada, como si en el interior de su cerebro una voz repitiese: «En tus manos, Señor». Caroline soportó mi angustia lo mejor que pudo, supongo que esperando un cambio de actitud, una muestra por mi parte de que estar con ella era suficiente para pensar que el mundo también podía ofrecer una cara más amable de lo que veíamos por televisión. La última noche que pasamos en París, sin embargo, se rindió a la evidencia, durante una cena en la que ni siquiera su actitud tranquila y complaciente logró arrancarme de mi abatimiento.

—Supongo que no debo esperar que nos volvamos a ver —dijo mientras regresábamos al hotel.

—Me gustaría pensar lo contrario —repliqué—, pero la verdad es que no sé qué clase de compañía soy en estos momentos.

—Ni la mejor ni la peor. Ahora mismo es como si no estuvieras.

—Lamento haberte arruinado el viaje.

—El viaje es lo de menos —dijo—. En realidad, quisiera saber qué te ocurre.

—No tengo ni la menor idea. A veces creo que pensar en los problemas del mundo es una manera de desviar la atención de los míos.

—¿Te refieres al atentado al papa? Hace unos meses atentaron contra Reagan. Al final, siempre se trata de un montón de perturbados.

—No es solo el papa, ni Reagan. Me refiero a todo. Hace tiempo leí una frase que nunca ha dejado de acompañarme: «La política es lo que sucede en la superficie de las cosas». Desde hace unos meses, tengo la impresión de que la marea que vemos es solo una pequeña prueba de que las máquinas están empezando a funcionar allá abajo a pleno rendimiento. Y nadie parece capaz de verlo.

—¿Y qué? Aunque así fuera, ¿de qué te valdría preocuparte por ello?

—De nada, supongo. Pero eso es lo que más me aterra de todo. Es como asistir al incendio de tu propia casa y quedarte allí contemplando las llamas.

Caroline se apretó contra mi brazo y encogió los hombros, en un gesto de rendición absoluta que logró conmoverme.

—Esto no está saliendo como tenía previsto —dije.

—Lo sé.

—Supongo que necesito un poco de tiempo.

—Las palabras mágicas, ¿no?

—¿Y qué otra cosa puedo decirte? Joder, mírame: estoy con la mujer más guapa del mundo y ni siquiera soy capaz de disfrutar de ello.

—Pues aprovéchalo. Vayamos ahora mismo al hotel. Hazme el amor en el ascensor.

—No me lo digas dos veces.

—No tendría ni por qué hacerlo. Lo tienes aquí. Solo debes coger lo que es tuyo.

Bueno… una cosa era decirlo: pero en aquel momento Caroline no hablaba con un hombre, sino con un ser vacío, un saco de huesos.

—Me gustaría poder remediarlo, pero no es fácil.

—¿Por qué iba a serlo? Nos vemos cada dos meses, vivimos en ciudades diferentes. Cuando yo puedo verte, a lo mejor tú no puedes. Y cuando los dos tenemos el tiempo para hacerlo, puede suceder que no nos encontremos en el humor adecuado para ver a nadie.

—No me lo vas a poner fácil, ¿verdad?

—Claro que no. Si lo que quieres es dejarme, tendrás que buscarte otra excusa.

—¿De dónde sacas ese optimismo? Por no mencionar tu paciencia conmigo.

—Te equivocas —dijo—. Precisamente, lo último que tengo es paciencia. Pero tampoco a mí me gusta quedarme cruzada de brazos y ver cómo las llamas se llevan lo que es mío.

Aquello no podría considerarse siquiera una discusión menor, comparada a las que mantendríamos en los meses siguientes. Pero todo iba a cambiar de la noche a la mañana. El presidente egipcio Anwar al Sadat fue asesinado durante un desfile militar a manos de un grupo radical islámico que predicaba la yihad y se inspiraba en la Hermandad Musulmana de Sayyid Qutb; a los pocos días del magnicidio, uno de los cientos de imputados en el crimen, Aymán al Zawahirí, fue puesto en libertad «por falta de pruebas» en lo que más bien se podía considerar un absurdo gesto de buena voluntad por parte del nuevo gobierno egipcio, presidido ahora por Hosni Mubarak. Por aquel escrúpulo demasiado humano en hacer respetar la ley ante un terrorista declarado, ante quien afirmaba odiar aquello en lo que se estaba convirtiendo su pueblo, Mubarak, pensé, había abierto la jaula a un enemigo de la occidentalización de Egipto, y, por extensión, a un enemigo de Occidente. El mismo enemigo contra el que Sayyid Qutb había luchado y había entregado su vida; el mismo enemigo que, según Zaid, había hecho recaer sobre sus hermanos el tormento diario de la muerte y la destrucción, y que merecía una respuesta a la altura de sus ofensas. O mucho me equivocaba, o Mubarak, con aquel gesto de magnanimidad presidencial, no estaba haciéndole precisamente un favor al mundo. Ni siquiera a él mismo.

Eran las cinco de la madrugada cuando telefoneé a Caroline. Respondió a la llamada con la voz aún humedecida por el sueño:

—¿Ocurre algo?

—Quiero que vengas a Londres. Quiero que te cases conmigo.

—Espero que no necesites una respuesta ahora —dijo—. Mañana podría decirte que lo has soñado.

Caroline se despidió de su trabajo en Expressen, y el 12 de diciembre se instalaba en mi casa de Londres. Era imposible que olvidase la fecha: un día después, Wojciech Jaruzelski declaraba la ley marcial en Polonia para evitar que el grupo Solidaridad, abanderado por Lech Walesa (y apoyado en secreto por Juan Pablo II), derrumbara el sistema comunista. El mismo sistema que la guerra en Afganistán, liderada por aquel ejército de nuevos Gengis Khan, estaba contribuyendo a derrumbar.

2

Caroline y yo nos casamos en marzo de 1982, y durante los dos años siguientes vivimos en mi apartamento de Pimlico. El mundo seguía azotado por las convulsiones —la guerra entre afganos y soviéticos, el intento de asesinato de Margaret Thatcher en Downing Street por medio de un paquete bomba, la matanza de palestinos en los campos de refugiados de Sabra y Chatila, las posteriores represalias por parte de un comando suicida de Hamás que dejó un saldo de cuarenta cadáveres en Jerusalén, por no hablar de la masacre en la Universidad Nacional de Colombia y los más de ocho mil muertos ocasionados por la fuga de gases tóxicos de una planta de pesticidas en Bhopal—, y aunque había conseguido impedir que aquello afectase a mi vida privada, no podía evitar un inexplicable sentimiento de culpa, la incómoda impresión de que, fuera como fuese, aquello también formaba parte de mi propia existencia. A decir verdad, era estúpido que la situación del mundo tuviera que afectarme: estaba casado con la mujer que amaba, y había llegado a un necesario aunque doloroso pacto conmigo mismo para dejar el pasado atrás, encerrado bajo siete vueltas de llave. Y, sin embargo, me sentía poco menos que responsable por lo que ocurría a mi alrededor, consciente a un nivel casi onírico de que, si no habíamos llegado aún al punto de no retorno, alguien debía hacer algo antes de que fuéramos tan idiotas como para traspasarlo. No quiero decir que supiera algo que los demás no sabían —no era el único que había oído decir a Caspar Weinberger, el secretario de Defensa de Reagan, que el mundo se acercaba a marchas forzadas a un apocalíptico final—, y de momento no era de los que pensaban que existía un plan para el dominio absoluto de la humanidad ideado por una siniestra potencia de líderes en la sombra: a lo más que podía llegar era a pensar que todo el mundo había perdido el control, y que en esas condiciones, el planeta había dejado de ser un lugar seguro hasta que alguien volviera a reconducirlo a la órbita adecuada.

Aquella impresión no mejoraría unas semanas después, cuando, casualmente, escuchaba un discurso de Reagan a la nación americana, televisado en el bloque nocturno de noticias de la BBC-2:

—Ciudadanos de América —comenzó Reagan—, me alegra decirles que hoy he firmado una ley que ilegalizará la Unión Soviética para siempre. Empezaremos a bombardear en cinco minutos.

Sentí como si me hubieran clavado en el cuello un punzón helado. Caroline estaba a mi lado, ovillada en el otro extremo del sofá, paralizada en el gesto de ir a tomar de la mesa su taza de té.

—¿Has oído lo mismo que yo? —dije.

—Supongo que se trata de una broma, ¿no?

—Está hablando en directo para toda América y buena parte del mundo. Si es una broma, creo que se ha pasado de la raya.

En realidad, Reagan solo estaba probando los micrófonos, y había pronunciado aquellas palabras sin saber que ya estaba en el aire. Fue un error garrafal, un comentario idiota que aún hoy se recuerda como una histórica metedura de pata. Mucha gente lo interpretó después como un síntoma de la demencia que se apoderó del presidente Reagan tras su segundo mandato, pero en mi opinión aquello era otra evidencia más de la obstinación que cegaba al país más poderoso de la tierra. Tras aquella entrada triunfal, Reagan no rectificó, y siguió con su discurso como si tal cosa. No imaginaba que al otro lado de las cámaras había millones de televidentes observándolo con la boca abierta.

—Todo esto me enferma —dijo Caroline—. Si ese tío quería jugar a indios y vaqueros, mejor hubiera hecho quedándose en Hollywood.

Se levantó del sillón para apagar el televisor; luego tomó los cigarrillos de la mesa y se volvió a sentar, recogiendo las piernas para colocar el cenicero en su regazo.

—Bueno, la verdad es que tampoco ha dicho nada que no supiéramos. Estoy seguro de que, si pudiera, ahora mismo se largaba al despacho oval, pulsaba el botón rojo y dejaba fritos a los comunistas en lo que se tarda en decir na zdorovje.

—Y después el Kremlin respondería lanzando sus propios misiles y en cinco minutos el mundo entero se habría ido a la mierda. Fin de la historia.

—Quién sabe —bromeé—. Tal vez el presidente y su equipo de lunáticos planean ocultarse en un búnker durante los siguientes tres o cuatro años, fecundar a las mujeres supervivientes y crear los Estados Unidos del Mundo. Un planeta entero para ellos, sin rojos, sin enemigos. Solo capitalistas. La América universal.

—Y lo peor es que nadie trataría de detenerlos. De alguna forma, estoy segura de que nos convencerían de que están haciendo lo correcto.

—De hecho ya nos han convencido. En eso consiste la guerra moderna. Lo explicó hace veinte años un periodista del Washington Post llamado Victor Zorza: en la guerra psicológica, los servicios de información de los países democráticos tienen la grave desventaja de que, cuando intentan perjudicar al adversario, han de engañar también a sus propios ciudadanos. Y ni siquiera es algo tan nuevo. Muchos siglos antes que él los afganos lo resumieron en un sencillo proverbio: si un hombre teme la muerte, aceptará la fiebre.

—Puede que sea así. Pero, de todos modos, ya no hace falta que los americanos disparen sus misiles. En cuanto caigan los rusos, tendrán lo que buscan.

—Yo no pondría la mano en el fuego —dije—. Hasta ahora, las fuerzas que equilibraban el planeta, para bien o para mal, estaban compensadas: en un lado del ring, los Estados Unidos de América; en el otro, la Unión Soviética. A su manera, eso ha llegado a ofrecernos una falsa idea de seguridad. Pero la guerra en Afganistán está demostrando que la Unión Soviética ya no es el peligroso dragón de cien cabezas que suponíamos hace solo unos años. Es casi un milagro que todavía pueda mantenerse en pie. Aun así, Estados Unidos sigue mirándola como a su némesis particular. Y lo peor es que no ha dejado de creer que, si la URSS se derrumba, la hegemonía del mundo recaerá sobre sus hombros y viviremos una especie de época dorada, con ellos como árbitros universales. No contempla ningún otro escenario posible.

—Tampoco hay muchas otras opciones.

—Por supuesto que las hay —repliqué—, la pregunta es si alguien se ha molestado en reconocerlas.

—¿Y quién sería el nuevo enemigo? ¿Japón? ¿La India? ¿El gigante asiático?

—Quizá sea pronto para que eso ocurra, pero no podemos descartar nada. Los tiranos son peligrosos, pero saben de dónde vienen y hasta dónde pueden llegar. Han vivido las guerras del pasado, y esa es una experiencia que pocos querrían repetir, por locos que estén, por mucho que odien a quienes consideren sus enemigos íntimos, sus invasores o sus usurpadores. Piensa en Kim Il-sung, por ejemplo: evidentemente no ha olvidado que su viejo rival del sur fue ayudado por los Estados Unidos en la guerra entre Seúl y Pionyang, pero su exceso de confianza al enrocarse en el tablero geopolítico lo ha debilitado hasta extremos inimaginables, y ya no le cabe otra opción que mostrarse conciliador ante sus enemigos si no quiere que su pueblo sucumba de miseria y de hambruna. Pero sería demasiado peligroso pensar que su odio ha desaparecido de la noche a la mañana, que el recuerdo de un millón de afrentas, reales o imaginarias, no le muerda el corazón día y noche. Ahora bien, ¿de qué le serviría desencadenar una guerra que no podría ganar? Yo te lo diré: de nada salvo de preámbulo a su inmediata destrucción. Si las Naciones Unidas asfixian a esos tipos a base de dolorosas sanciones es precisamente porque, de alcanzar cierto grado de poder, no dudarían en emplearlo contra quienes consideren sus opresores. Pero todo es cuestión de tiempo, y no creo que sea descabellado que los líderes occidentales empiecen a prepararse para lo que vendrá después, no para derrotar al tirano de hoy sino al hijo que ocupará su lugar, incluso sus nietos, los herederos de su poder y de su rabia. Créeme: el niño que no ha vivido la dureza de las guerras sino la opulencia de los palacios, bajo la sombra de un líder paranoico e inflamado por su odio hacia Occidente, es quien ahora mismo debería preocuparnos.

—Vaya —dijo Caroline—. Visto así, me alegra saber que al menos, como dices, todavía es pronto para que eso ocurra.

—En parte, sí. Pero solo en parte. —Me incliné para coger un cigarrillo del paquete que Caroline había dejado en la mesa—. Te hablé de Zaid, ¿verdad? El joven árabe al que conocí en Berlín.

—Y tanto. Muerte al infiel. Derribemos los ídolos capitalistas.

—Ese era Abdelghani —respondí—, pero igual da uno que otro. Al parecer, el padre de Zaid fue uno de los inculpados por el atentado contra el presidente egipcio Nasser. Formaba parte de un grupo radical islámico llamado la Hermandad Musulmana. Su ideólogo era Sayyid Qutb, un funcionario del Ministerio de Educación que viajó a los Estados Unidos para estudiar su sistema educativo y regresó a Egipto completamente horrorizado. Te puedes imaginar el choque cultural que debió de sufrir aquel tipo. Mujeres semidesnudas paseando libremente por las calles, mezcla de razas, incluso la música. Estoy seguro de que los dos años que pasó en Colorado debieron de ser para él como un descenso a los infiernos.

—¿En qué año fue eso?

—Entre 1948 y 1950.

—Imagínate qué hubiera sido de él si llega a visitar los Estados Unidos ahora.

—No creo que hubiese sobrevivido. Aunque, pensándolo bien, lo que se encontró allí fue mucho peor de lo que esperaba, y cuando se supera cierto límite nada resulta demasiado pequeño. Así que, en cierto modo, tal vez Qutb tampoco sobrevivió a la Norteamérica de 1950.

—¿Y qué pasó después?

—Para Qutb, una pesadilla. Al regresar a Egipto comprobó que los dos años que había estado fuera del país habían bastado para que se perdiesen las buenas formas. Egipto se estaba occidentalizando, y lo que era peor, apenas había signos visibles del respeto hacia la fe islámica. De la forma en que Qutb lo veía, los Estados Unidos estaban conquistando los países árabes sin disparar un solo tiro, gracias también a la inevitable ayuda de Israel y del lobby judío instalado en la Casa Blanca. En 1952 no dudó en apoyar el golpe de Estado de Nasser, con la esperanza de que el orden volviera a ser restablecido, pero resultó que el propio Nasser tenía ideas casi tan nocivamente occidentales como las de la monarquía que Qutb había contribuido a derrocar. Pensó entonces en pagarle con la misma moneda: así que el nuevo gobierno daba la espalda a la autoridad del Corán, ¿no? Muy bien, pues dado que el gobierno se regía por la voluntad de los hombres, era esencialmente corrupto, así que estaba en su derecho de derrocarlo. Pero su intento de acabar con el régimen de Nasser fue un completo fracaso, y Qutb terminó en la horca. Supongo que ese fue también el destino del padre de Zaid.

—Me parece del todo inconcebible que gente con la formación de Zaid se preste a esas locuras.

—Al contrario. Son precisamente las universidades y el clero las que propagan tanto el pensamiento extremista de Qutb como el de otros muchos fanáticos. Al fin y al cabo, el clero y las universidades forman un todo inseparable en el sistema educativo musulmán. Qutb no era ningún campesino arrancado a la fuerza de sus cosechas.

—Así que Zaid ha heredado de su padre la convicción de que Occidente es malo.

—No solo Zaid. Hay cientos de jóvenes como él que profesan las mismas creencias que Qutb, incluso más radicalizadas. Piensa en el atentado contra Anwar al Sadat. El hecho de que tras su muerte el pueblo egipcio no se haya levantado en armas para cargar contra Mubarak y establecer un régimen basado en los ideales de la Hermandad Musulmana no significa que los radicales hayan fracasado en su lucha. En todo caso, el error ha sido que no se han expresado con la suficiente dureza. Así que buscarán nuevas estrategias de persuasión, dado que todo lo anterior no ha funcionado como esperaban.

—¿Por ejemplo?

—Afganistán —dije—. Hace poco leí una noticia inquietante. El año pasado, un sujeto llamado Aymán al Zawahirí fue detenido por su vinculación con el asesinato de Anwar al Sadat. El problema es que no se pudo establecer su relación con el atentado, pese a que él mismo se declaraba enemigo de su pueblo, y enseguida fue puesto en libertad. Para los egipcios y la mayoría del mundo islámico, Aymán al Zawahirí es una especie de apestado, un demente que solo pretende conducir a su país al desastre. En cambio, en Afganistán lo han recibido como un héroe, en especial el cabecilla de la resistencia afgana, Abdullah Azzam, que fue su compañero de estudios teológicos en Egipto. Ambos pertenecen a la Hermandad Musulmana, y ahora, Aymán al Zahawirí lucha codo con codo junto a los muyahidín dirigidos por Azzam contra la invasión soviética. Lo más desconcertante del caso es el hecho de que el gobierno de Estados Unidos esté aportando millones de dólares para armar a un ejército de radicales, ni siquiera afganos, cuyo odio no tiene por objetivo el pueblo soviético, sino precisamente la influencia estadounidense en los países árabes.

—Quizá piensan que para los radicales el enemigo es la modernización, no Occidente. Dudo que los americanos fueran a mover un dedo si supieran que están armando al enemigo.

—Yo no estoy tan seguro de ello —repuse—. De hecho, acabas de comprobarlo: Estados Unidos sigue observando el escenario político según el ideario de la guerra fría. Para ellos, el enemigo es la URSS. Es al monstruo rojo al que hay que destruir. Por eso abastecen de armas a la guerrilla afgana: creen que apoyándolos desgastarán las fuerzas de la Unión Soviética, y que cuanto más se alargue la guerra, más debilitado quedará el corazón de la URSS. En una palabra, si los rojos caen en Afganistán, eso supondrá la derrota del comunismo. Que a consecuencia de ello surja un nuevo enemigo en el horizonte no es algo por lo que ahora los Estados Unidos crean que deben preocuparse.

—Sería un poco ingenuo pensar que se trata de un riesgo controlado, ¿no?

—Bueno, si de veras hay en Europa fanáticos como Zaid, que captan combatientes para la yihad y los envían a luchar a territorio afgano, cualquier apoyo que se les preste es jugar con fuego: o mucho me equivoco, o esos jóvenes a los que Zaid recluta no combaten con la idea de defender a un país musulmán de la invasión extranjera; más bien es una toma de contacto con los infieles occidentales, vengan de donde vengan. Piénsalo. Para los países de Occidente, la mayoría de los pueblos de Oriente Medio son una especie de parque temático de la Biblia, con sus turbantes, sus ovejas y sus desiertos: a su derecha pueden ver el olivo de Abraham, a la izquierda los restos del Templo de Salomón, aquí fue donde Cristo perdió la gorra. Lo único que los diferencia del pasado son las armas que les proporcionamos para que se maten entre ellos. Las consecuencias que puedan derivarse de esa situación apenas importarían en un mundo en que el medio de transporte globalizado fuera aún el camello. Pero ahora mismo nada impide que un fanático de la guerra santa viaje a cualquier aeropuerto del planeta, se presente como un turista más en una gran capital y se inmole en mitad de Times Square o en Piccadilly Circus, ataviado con un chaleco de dinamita, al grito de Allah aj’Bar.

—Me estás asustando.

—Lo peor es que no creo que exagere. Seguramente aún es muy pronto para que algo así ocurra, pero si tiene que ocurrir, ocurrirá.

—Las cosas pasan porque tienen que pasar, como te dijo ese tal Dimitri.

Apagué el cigarrillo en el cenicero que Caroline sostenía aún en el regazo.

—Olvidé decírtelo. El otro día lo vi en la televisión. Neil me insinuó que ese Dimitri se dedicaba a algún asunto no demasiado limpio, pero no imaginaba que pudiera tratarse de algo parecido.

—¿Viste a Dimitri? ¿El mismo Dimitri que conociste en Berlín?

—Han pasado tres años, pero lo hubiera reconocido hasta con peluca y bigote postizo. Me quedé helado, estaba viendo las noticias y de repente apareció él. Te aseguro que fue lo más parecido a ver un fantasma.

—Si Zaid se dedicaba a captar soldados, no quiero ni pensar a qué se dedicaba Dimitri.

—La noticia informaba del desmantelamiento de una red de pederastia en Europa. Por lo visto, Dimitri tenía por misión viajar de un país a otro fotografiando niños: los abordaba en parques, en los patios de los colegios, a veces incluso en sus propias casas, haciéndose pasar por el fontanero de turno o el inspector del gas. Las fotografías iban a parar a un libreto donde cada imagen se acompañaba del perfil del niño en cuestión, edad, talla, peso, país de origen… Como un book de modelos. Luego, los libretos eran enviados a una selecta minoría de millonarios europeos que elegían entre las fotografías el niño que les gustaba. Los tipos con los que trabajaba Dimitri los localizaban, los raptaban y los entregaban a quienes habían pagado por ellos. Una especie de secuestro a la carta.

—No sigas —dijo Caroline—. No quiero oír una palabra más.

Caroline sacó otro cigarrillo del paquete, se lo llevó a los labios con un par de temblorosos dedos y le dio una larga calada. Ninguno de los dos dijimos nada en un buen rato. Cuando acabó de devorar el cigarrillo, Caroline volvió a dejar el cenicero sobre la mesa y se sentó de lado en el sillón.

—¿Por qué no escribes sobre ello? —dijo.

—¿Sobre Dimitri?

—No hablo de Dimitri. O quizá sí, no lo sé. Todo eso de Afganistán, la guerra santa, los soldados de Alá volándose en las grandes ciudades. Parece una locura, pero el mundo está cada vez más loco, y, como dices, cuando se ha superado cierto límite todo resulta demasiado posible.

—Claro. Puedo bombardear los periódicos de medio mundo con un montón de cartas al director y decirle a la ciudadanía: «Cuidado, el apocalipsis se acerca».

—Estoy hablando en serio.

—Yo también. ¿De dónde crees que saco todo esto? No trabajo para una red de espías. Quien quiera darse cuenta de la realidad en la que vive, no tiene más que abrir el periódico.

—No es verdad —dijo Caroline—. Yo también leo los periódicos, y nunca me he encontrado con algo parecido. Eso no está en las noticias. Está en algún lugar entre lo que vemos y lo que leemos. Si estás tan seguro de que lo que cuentas puede suceder, tienes la responsabilidad de decirlo. Para mí no hay otra opción.

—Suena muy fuerte eso que dices.

—Lo siento, pero así es como lo veo.

—¿Y en el caso de que escribiese sobre ello, quién me escucharía?

—Quizá no es cuestión de que te escuchen. Si algún día sucede algo solo remotamente parecido a lo que cuentas, el peso será demasiado grande como para vivir con él. Y de todas maneras, te escucharán. ¿No se basa en eso la seguridad de un país? —dijo Caroline, con una enigmática sonrisa en los labios—. Siempre hay alguien que escucha.

3

Buena parte de los dos años siguientes los pasé en una especie de trance, sumergido en un trabajo constante y febril. Me suscribí a más de cuarenta periódicos publicados en diez idiomas diferentes, leí centenares de libros de los que con suerte solo entresacaba una frase o un párrafo valiosos, me entrevisté con una decena de pacíficos doctores musulmanes, hasta llegué a conocer a un veterano de la guerra de Afganistán que había solicitado asilo político en Inglaterra. Aquel tipo había perdido un brazo y una pierna, y era bastante reservado hasta que se enfrentaba al sexto vaso de vodka: a partir de ahí, el alcohol tenía para él los mismos efectos que una llama al aproximarla a un mensaje escrito con limón. Me relató numerosos pormenores del devenir de la contienda afgana, muchos de los cuales no hubieran pasado la criba del más arriesgado de los editores sensacionalistas; sin embargo, yo no creía que estuviera exagerando la verdad, ni siquiera enmascarándola para que me viese obligado a averiguar dónde terminaba la realidad y dónde empezaba la ficción. Lo escuchaba pacientemente, le permitía divagar a su antojo (como cuando me dijo que mi alma había sido terriblemente mutilada, pero que era invulnerable porque mi ascendiente astral era un águila), y cuando por fin su memoria dejaba de sobrevolar el territorio de las fantasías y los recuerdos imborrables y se afanaba en recitar nombres, fechas y circunstancias, yo me apresuraba a sacar los cuadernos y comenzaba a escribir. Luego volvía a casa y ponía orden en mis apuntes, dentro de lo que aquel caos, por supuesto, se dejaba ordenar.

En aquellos dos años, la cantidad de material que había llegado a acumular resultaba abrumadora: cuadernos anotados, servilletas garabateadas con palabras ininteligibles, entrevistas recogidas en cintas, libros subrayados, recortes de periódicos. Incluso cartas: durante varios meses me carteé con alguien que afirmaba haber pertenecido a un programa secreto de control mental, una especie de esqueje no oficial del MK-ULTRA donde, entre otras cosas, se experimentaba con la personalidad de los individuos, ya fuera a través de fármacos destilados secretamente en el agua corriente y los productos de alimentación básicos o mediante haces de microondas emitidos por la televisión, según él con logros tan asombrosos como el de haber injertado varias secuencias de memorias falsas en sujetos elegidos al azar y hasta, en una ocasión, culminar con éxito el intercambio de personalidades entre dos hermanos. Por más increíble que sonara aquello, yo sabía que, de algún modo, todo estaba conectado con todo, y que simplemente debía encontrar el hilo que engarzaba unas cosas con otras, la guerra de Afganistán con los asesinos en serie de la América moderna, Mahoma con Stonehenge, el MK-ULTRA con la música de las esferas, para comprender las claves secretas del mundo en el que nos encontrábamos y, probablemente, anticipar lo que aún estaba por venir.

Caroline se había convertido en toda una especialista en desentrañar mi caligrafía de sismógrafo, y por la noche pasaba a limpio mis cuadernos, interrumpiéndose de vez en cuando para consultar alguna duda o aportando otros puntos de vista que me servían para esclarecer detalles que aún me resultaban confusos. Incluso en un alarde de valor, le mostré las notas que había recopilado siete años atrás, cuando vivía obsesionado por la religión e inmerso en una terrible adicción a las sectas, todavía bajo los efectos de mi estancia en aquel hospital mental del que, si no me decidía a hablarle a Caroline, era porque nunca había sido capaz de recordar absolutamente nada de lo sucedido allí. Con todo, lo cierto es que me asombró comprobar la lucidez que había en aquellas anotaciones. Cuando me paraba a recordar aquel tiempo, siempre lo veía instalado en una especie de nebulosa, alrededor de la cual giraba un pavoroso vacío: la locura (como sucedía con el estado de coma, según las teorías más modernas) había creado una realidad aparte, una vida soñada que después, una vez despierto, terminó desapareciendo al contacto con el mundo real. Pero lo que encontré fue muy diferente de lo que esperaba: tal vez no había vivido con los pies en la tierra, pero mi vida interior no había hecho más que cohesionar alrededor de un núcleo que ahora veía hasta demasiado sólido; demasiado, al menos, para haber sido construido en medio de un torbellino.

Comencé el libro (cuya primera parte decidí titular Los mensajeros de la destrucción, que remitía tanto a un apocalíptico pasaje del profeta Ezequiel como a esos heraldos del Mal que habían ido cimentando la senda de la destrucción a lo largo de la historia) remontándome al siglo XIII, en plena época de las cruzadas albigenses y la ejecución de los primeros cátaros. Mucho antes de que el papa Inocencio III hubiera hecho pesar sobre ellos una sanción de herejía, los cátaros se habían escindido en un puñado de sectas dispares (paulicianos, paratinos, bogomilos, garatenses) que esencialmente defendían los principios del gnosticismo, sostenidos en la idea de que el universo era el producto de la suma de dos fuerzas, la masculina y la femenina, a partir de la cual surgía todo lo demás. «Del poder del Silencio apareció un gran poder, la Mente del Universo, que dirige todas las cosas y es un varón… y el otro… una gran Inteligencia… es una hembra que produce todas las cosas» (Hipólito, Refutación de todas las herejías). Pero ahora el universo no lo regía su verdadera fuerza creadora sino un dios menor, Samael, el dios de los ciegos, un pequeño usurpador que había logrado extender su poder por toda la Creación mediante el engaño. Sin embargo, ninguno de aquellos credos sobrevivió a la purga de Inocencio III y su recién creada Inquisición, a excepción de un pequeño movimiento surgido a principios del siglo XIV en los bosques de la ciudad de Lorena. El nombre de «lunarianos» con el que se habían dado a conocer probablemente es una metátesis del apelativo de «lorenianos», pero lo cierto es que los lunarianos también abogaban por la creencia en una diosa madre —la luna—, rechazando así la fe en el dios padre de los cristianos, que era universalmente interpretado como un dios solar.

La cuestión, que hoy se antojaría una discusión bizantina, es mucho más importante de lo que parece a primera vista. Una vez dividida la fuerza creadora del universo, elegir entre una diosa madre y un dios padre suponía no solo vencer los espejismos con que el diabólico Samael sembraba el camino de la sabiduría (el camino de la verdad y la luz) sino elegir entre la vida y la muerte, entre una divinidad protectora que amparaba e inspiraba a sus criaturas y una figura emasculadora que vengaba con la destrucción, el hambre, el dolor o la pestilencia los actos de aquellos de sus hijos que osaban contravenir su mandato. Para los lunarianos, Jesucristo había acabado con la última posibilidad que le quedaba a la humanidad de vivir bajo la vigilancia benévola de la diosa madre, pero no por ser él mismo el Hijo de Dios, sino por su condición de iniciado en la Gran Logia Blanca —fundada en el siglo XV a. C. por Tutmosis III— y protector del símbolo místico de la Cruz, a través del cual unificó el credo solar del pueblo judío con el conocimiento hermético de la secta de los esenios de Galilea. Era el golpe final en la revolución iniciada por Moisés más de diez siglos atrás, una revolución que se extendería a lo largo y ancho del Imperio de la mano de san Pablo y haría arraigar el culto al dios padre por todo el mundo conocido, pero que especialmente para los lunarianos suponía una gran traición: la razón estribaba en que Moisés había sido criado en Egipto, era uno de los sacerdotes del culto de la diosa Hathor («la habitación de Horus»), y como tal se debía a los poderes de Isis, una de las representaciones de la diosa madre. De hecho, su ascendencia egipcia (su mismo nombre, Mosche, significa «sacado de las aguas») podría ser la razón por la que Moisés aqueja serios problemas con el idioma hebreo: «Señor», le dice a Yahvé en Éxodo 4, 10, «soy tardo en el hablar y torpe de lengua». La exégesis bíblica alega que es por la fluidez oratoria como Moisés reconoce cuándo habla por inspiración divina y cuándo no; pero los lunarianos indicaban que aquel argumento era una mera intoxicación del zoroastrismo, interpolada en el libro del Éxodo por el entorno de Ezequiel e Isaías durante el exilio en Babilonia, y que no describía otra cosa sino la representación de un drama místico: el sacerdote recitando ante Agni, el fuego sagrado, el «inventor de la palabra resplandeciente», la oración sagrada: «Haz de mí el hombre que sabe, ¡oh Señor!, y que dirige a placer su lengua para hablar correctamente con la ayuda de tu fuego brillante, ¡oh Sabio!». El fuego, que es Yahvé en la zarza ardiente, tiene su propio nombre en el zoroastrismo, además de Agni: es Urzavista, y se aplica al fuego que contiene el interior de los vegetales. Más tarde, en la época posterior a Zoroastro, al fuego santo se le llamó «alegría de Ahura-Mazda» (la síntesis de Varuna y Mitra, dioses de la luna y del sol en los Vedas hindúes), y se relacionaba con el Espíritu Santo. Esto le sirvió al cristianismo ortodoxo para explicar que en el milagro de la zarza ardiente no es Yahvé quien interviene, sino, sencillamente, un espíritu de Yahvé.

Los lunarianos, sin embargo, defendían que todas aquellas atribuciones no pertenecían a un dios masculino, pues este no permitía el libre albedrío de sus criaturas si no era para castigarlas por el uso que hacían de su libertad, e incluso cuando más convencidas estaban de actuar por su propia voluntad, era él quien las utilizaba o las hacía hablar con su voz de trueno. El dios de Moisés, el dios de Jesucristo, el dios de los cristianos, ejecutaba sus decisiones como un ajedrecista demencial e impaciente ejecutaría las suyas: resuelto a arrasar las piezas ajenas que merodeaban por el tablero, aunque fuera a costa de acabar también con las propias. La magnanimidad, simplemente, no se contaba entre sus dones. Así que si había algo que inspiraba en los hombres el talento de hablar con palabras resplandecientes no era ese dios brutal y violento sino la luna, la musa de los poetas, que velaba sabiamente para que sus hijos llevaran a cabo la tarea de construir el mundo según su voz y su palabra. Una de las más antiguas tradiciones que se conocen acerca de la Torre de Babel recreaba precisamente esta historia del pasado del hombre, la épica aventura de un puñado de valientes que, tras levantar una torre que ascendía hasta el cielo, se empeñaban en robar al mismísimo Dios el fuego de la palabra sagrada, el único don que podía restituirles la libertad perdida. Los griegos inmortalizaron aquella antigua tradición mesopotámica en el mito de Prometeo, el titán que robaba el fuego de los dioses para entregárselo a los hombres y al que los dioses castigaban encadenándolo a una montaña, donde un buitre se alimentaba de su hígado, que una vez y otra volvía a surgir entre sus vísceras.

¿Pero por qué, precisamente, el hígado? Aquella era una pregunta que había intrigado a mitógrafos y escolásticos por igual, y para la cual cabía, no obstante, una respuesta bastante sencilla. Como las bacantes griegas, también los lunarianos creían en el poder del vino para liberar la mente de las cadenas con que Dios había atenazado los pensamientos del hombre: por decirlo así, creaba una interferencia con la mente divina, que solo entonces perdía toda capacidad de vigilancia sobre sus criaturas. Resulta curioso que a los poetas románticos, sin duda la avanzadilla más fiel a la diosa madre desde los tiempos de los primeros lunarianos, se les pasara por alto el verdadero mensaje y afirmaran que el mito de Prometeo hablaba sencillamente de los efectos perniciosos que el hígado sufría a consecuencia del abuso del vino —algunos, como un amigo de Shelley, iban más allá y afirmaban que era una evidente metáfora sobre el alcoholismo—, pero eso no ayudaba a explicar por qué entonces tenía lugar la interminable reconstrucción del hígado en el costado del titán. ¿Era una manera de hacer eterna su culpa? ¿El hecho de ser un titán, y, por tanto, poseer una naturaleza superior a la de los hombres, le otorgaba aquella especie de poder autocurativo? Los lunarianos afirmaban que no. Lo que decían era que el castigo de Dios no empezaba ni terminaba en la osadía de Prometeo al intentar robar el fuego de la palabra sagrada: también penalizaba el consumo de vino puro, sin mezcla, propio de bárbaros, que alejaba al hombre de Dios y lo arrastraba a la lujuria, la idolatría y el pecado («el vino hace apostatar hasta a los sabios», escribió san Benito, recuperando una cita del Eclesiástico), y llegó hasta las posiciones extremas de la herejía encratita, que durante la eucaristía reemplazaba el vino por agua. Pero la voluntad de los hombres no debía conocer límites: en eso consistía todo. Allí donde Dios castigaba, el hombre debía encontrar una nueva razón para ponerse en pie y resistir sus golpes. La pasión de Prometeo, que rehacía mediante la fuerza suprema de su voluntad la causa de su culpa y de sus torturas, aquel hígado que bañaba en vino para alejarse de Dios y buscar el abrigo de la diosa madre, y al que ese mismo Dios, como venganza, hacía atraer la dentellada de los buitres, mostraba el camino que los hombres debían seguir para ser dignos de la verdad y la sabiduría.

Sí: por encima de la voluntad de Dios, estaba la voluntad humana. Ese era el mensaje que los lunarianos discernían en la gesta de Prometeo, el titán que enseñó a los hombres la manera de liberarse de sus cadenas y devolver sus poderes a la diosa madre. Tanto es así que el propio Plutarco identificaba a Isis como una de las hijas de Prometeo, «inventor de la sabiduría y de la previsión», y veía en las vestiduras brillantes con que los hieróforos envolvían a los muertos en los cultos isíacos un símbolo de la palabra divina, la única prenda con la que sus almas desencarnadas debían encaminarse al más allá. También afirmaba que Isis cohabitó con Dionisos, dios del vino, y que Heracles, «un perfecto beocio» (un estúpido, en pocas palabras) durante su juventud, llegó a estar muy versado en la adivinación y la dialéctica tras liberar a Prometeo de su castigo en las montañas. Posteriormente, presuntos lunarianos como Rabelais intentaron propagar la defensa de aquel credo sin obligaciones a través de sus obras (in vino veritas, «en el vino está la verdad»), un credo que a finales del siglo XIX resultaría imposible de rastrear, pero que, aun así, heredaron poetas malditos como Baudelaire («Para no sentir la horrible carga del tiempo que desgarra vuestros hombros y os inclina sobre la tierra, es preciso embriagarse sin tregua»), o Rimbaud («He dado un glorioso trago de veneno… Me arden las entrañas. La violencia del veneno retuerce mis miembros, me vuelve deforme, me tira por tierra… Ardo a las mil maravillas. ¡Vamos, demonio!»), hasta fundirse en la poesía surrealista, el legado de los beatniks, la filosofía epicúrea de la escuela de Thélema o la Iglesia de Satán y los cánticos arrebatados de las estrellas del rock y del punk, a quienes muchos, no sin razón, calificarían de modernos bacantes por sus excesos con el alcohol y las drogas: a veces una demostración de rebeldía romántica y a veces un doloroso esfuerzo por liberar el inconsciente de sus antiguas ataduras, por abrir rutas inexploradas más allá —en palabras de Aldous Huxley— de «las puertas de la percepción». También para ellos, como para Heracles, como para los lunarianos, el camino del exceso conducía al templo de la sabiduría, aunque generalmente la muerte —en la forma de una ácida sobredosis de «iluminación»— llegaba mucho antes que el conocimiento.

Las purgas a que fueron sometidos los últimos cátaros alcanzaron a los lunarianos hacia finales del siglo XV. Muchos fueron quemados por la Inquisición (Reinaldo de Lorena recibió su «bautismo de fuego» en 1497; Adán de la Vega, matemático español, ardió dos años después), otros consiguieron escapar confundiéndose entre los marineros que partieron al Nuevo Mundo en las expediciones posteriores al primer viaje de Colón. Se sabe que algunos de ellos, enrolados en las naves de Núñez de Balboa y Hernando de Soto, fundaron una suerte de utopía lunarista en el istmo de Darién y en la Florida, «donde se hacía maridaje de desnudos, varón con varón e hembra con hembra… fraguaban monedas de plata con una efigie espúrea, e los indios pisaban la cruz, e defecaban sobre ella, e comían carne humana» (Acta de Indias, Gonzalo Fernández de Oviedo), que fueron rápidamente exterminadas por orden del papa Alejandro VI. El propósito de los lunarianos al desembarcar en la recién descubierta América no era solo escapar de los pogromos cristianos, sino también impedir la debacle universal que en su opinión suponía lanzarse a la conquista del Nuevo Mundo mediante la fundación secreta de un orden nuevo. El origen de este ideal había que buscarlo, una vez más, en el mito de Prometeo. Heracles, tras liberar al titán del castigo de los dioses y ser instruido en la palabra resplandeciente, había dividido en dos mitades las montañas del Atlántico e incrustado las palabras Non Plus Ultra en el vértice de Europa (el actual peñón de Gibraltar) con el fin de que nadie se aventurase más allá de sus aguas hasta que en el mundo reinasen la paz, la luz y la pureza, o lo que es lo mismo, el espíritu de la diosa luna. Pero el mundo del siglo XVI seguía siendo un reino de oscuridad y tinieblas, y lo que traería el futuro sería una oscuridad mucho mayor, mucho más terrible, con aquellos locos lanzándose en sus naves más allá de las columnas que Heracles, en nombre de esa diosa que todavía aguardaba a recuperar su trono, había prohibido traspasar.

Al igual que en Europa, los lunarianos del Nuevo Mundo predicaban la fe en una diosa lunar, a veces llamada Prunicos y otras veces según su patronímico egipcio (Erebú, Reianoor o Sicath), obligaban a la renuncia de Jesucristo como falso Mesías y se arrodillaban ante el símbolo de la luna, similar a la vesica piscis de los cristianos y los pitagóricos: dos elipses cruzadas alrededor de un punto central, que los aztecas saludaban como a la serpiente alada y los conquistadores europeos encontraban sospechosamente similar al ouroboros de la tradición alquímica. Sin duda, el símbolo de la luna guardaba estrechas semejanzas con el ouroboros, pero probablemente tenía un parecido aún mayor con la Jormungand de los vikingos, la serpiente del caos que lucharía con Thor en el fin de los tiempos. Para los cristianos que evangelizaron el norte de Europa, el símbolo del martillo con el que Thor derrotaba a sus enemigos sirvió para convertir más fácilmente a los hiperbóreos, que aceptaron sin reservas la creencia de que Thor era otra de las representaciones de Jesucristo pues, al igual que él, había muerto en la cruz (Thor había sido crucificado en un árbol), y que el martillo era a la vez una premonición de su tormento y el signo de la vida nueva y eterna; también él, como Constantino el Grande, «por ese signo vencería». Pero no todo el mundo reconocía el poder de aquellos símbolos con la misma idólatra candidez. Mucho antes de la conversión escandinava, el filósofo griego Celso, en su Veraz discurso contra los cristianos, no pudo evitar reírse de las supercherías simbológicas de los seguidores de Cristo: «Por todas partes mezclan el árbol de la vida con la resurrección de la carne por el madero, probablemente porque su maestro fue clavado en una cruz y porque fue carpintero. Si hubiese sido arrojado desde un roquedal, o tirado a un abismo, o ahorcado con una soga, o si hubiese sido zapatero, cantero o cerrallero, ellos pondrían en la cima de los cielos una roca, la roca de la vida, o el abismo de la resurrección, o la cuerda de la inmortalidad, la piedra de la beatitud, o el hierro de la caridad, o el cuero de la santidad. ¿Habrá alguna vieja que no sintiese vergüenza al contar tales frivolidades para adormecer a un niño?».

En opinión de los lunarianos, era evidente que no. De hecho, creían firmemente que el plan de salvar a la humanidad por medio de la cruz ya era de por sí un error, basado en una concepción equivocada de la forma de la tierra. Para los cristianos posteriores a Panteno y Orígenes, la cruz simbolizaba el mundo (un simple plano) atravesado por la naturaleza divina, mientras que para los lunarianos, que creían en la esfericidad de la tierra (probablemente como los primeros cristianos, vinculados al pensamiento pitagórico que heredaron muchos de los movimientos heréticos, adeptos de la trinitaria vesica piscis y de la visión del universo según Teón de Esmirna: «El cosmos es una esfera y la tierra, otro esferoide, está situada en su centro»), la naturaleza divina no atravesaba el mundo sino que lo envolvía, una percepción audaz de la que surge la representación de las dos elipses cruzadas: por un lado, la tierra madre, y por otro, el abrazo benévolo de la diosa luna. Frente a la guerra, la paz. Frente a la espada de fuego (el arma que Juan de Patmos vio en el puño de Jesucristo en su segunda venida), el abrazo universal. De modo que ni Thor, al luchar martillo en mano contra la serpiente Jormungand en el final de los tiempos, ni Jesucristo, armado con su espada de fuego para derrotar «al dragón, la antigua serpiente, que es el diablo, Satanás» (Apocalipsis, 20, 2), combatirían contra un perverso enemigo obcecado en someter a la humanidad bajo su reinado de escamas, sino contra la libertad universal y el reino de la palabra resplandeciente, esa diosa que unas veces era representada por la mujer, por la serpiente o por el diablo, pero que a fin de cuentas no era otra cosa que la imagen del Mal, una entidad siniestra que debía arder en la hoguera purificadora para arrancar del mundo hasta las últimas cenizas de su presencia.

Con la erradicación de los lunarianos, generalmente por medio del fuego, la fe cristiana había logrado eliminar los últimos vestigios del movimiento gnóstico y unificar su credo: a partir de ese momento, las herejías modernas serían consideradas meras desviaciones de la corriente ortodoxa —lo que hoy llamaríamos «pensamiento único»—, y, dada su naturaleza obviamente espuria, sin la autoridad necesaria para revisar los principios del credo oficial y aún menos para erigirse como un culto nuevo. El tiempo de las revelaciones ya había pasado, Dios solo se había manifestado en el pasado para un reducido grupo de elegidos, así que todo lo que viniese después bajo la advocación de una presunta inspiración divina sería obra de falsos profetas, contra los que Jesucristo ya había advertido astutamente durante su ministerio en la tierra.

El protestantismo aprovechó las debilidades de ese sistema de pensamiento para arraigar en Inglaterra, del mismo modo que el cristianismo había logrado expandirse y asentarse aprovechando las flaquezas del sistema imperial romano durante sus dos primeros siglos de existencia. A decir verdad, había muchas semejanzas entre una expansión y otra, y solo bastaba con detenerse a examinar la historia para darse cuenta de ello. La permisividad y la indolencia de Antonino Pío o Marco Aurelio, que no dudaban de la inmanencia y hasta la eternidad del Imperio, permitieron la proliferación del cristianismo entre las clases más desfavorecidas, de un modo similar a como la relajación de la liturgia católico-romana bajo el poder de Eduardo VI y la unión de poderes entre Estado e Iglesia sirvió de cimiento para el arraigo del protestantismo en Inglaterra, tras un siglo en guerra con el resto de Europa. Nerón y Diocleciano, temerosos del auge del cristianismo entre las capas más necesitadas de la sociedad, culparon a los seguidores del nuevo culto de los desastres que asolaban el Imperio; Nerón incluso llegó al extremo de quemar Roma para tener así una prueba demoledora contra los cristianos, en uno de los primeros casos de «ataque de falsa bandera» que se recuerdan (similar al del incendio del Reichstag en 1933, que los nazis, sus más que posibles autores, utilizaron para que Hindenburg firmara un decreto que abolía los derechos de la ciudadanía alemana y allanaba el camino para que en el futuro fuera posible perseguir a quienes se opusieran al gobierno de Hitler). Por su parte, Robert Cecil, secretario de Estado durante los reinados de Isabel y Jacobo IV, guardó celosamente la información que sus espías le habían suministrado sobre un inminente atentado en la capital británica y esperó con la mayor sangre fría a que los terroristas actuasen. La noche del 5 de noviembre de 1604, el rebelde Guy Fawkes intentó volar el Parlamento con varias cargas de dinamita, y Robert Cecil hizo difundir la noticia de que tras aquel fallido golpe se escondía un peligroso grupo de católicos que tratarían de desestabilizar al gobierno con sucesivos ataques contra los poderes del Estado (o lo que es lo mismo, contra la cabeza de la religión), lo que le dio una patente de corso sin precedentes para poner en marcha un sistema de vigilancia civil y perseguir a los sospechosos de terrorismo, es decir, los católicos.

Con la atención concentrada en aquellas luchas intestinas, Europa apenas se preocupaba por la expansión del islam en el Oriente, y de hecho las cruzadas, uno de los mayores fiascos de la religión católica, estaban por entonces tocando a su fin. La localización geográfica del islam convertía la posible expansión de su culto en una amenaza menor, pero seguramente Europa lo hubiera contemplado con otros ojos si su fundación hubiera recorrido un camino distinto. Existe una tradición según la cual Mahoma pasó por un momento de incertidumbre religiosa, y poco faltó para que diese por válida la intercesión de tres diosas, Lat, Uzza y Manat, en los poderes del Dios único, el clemente, el misericordioso. Los versos satánicos, que por unos instantes se proyectaron en la mente del Profeta, hablaban de «las mujeres hermosas, excelsas, cuya intercesión se espera». Pero Dios disipó sus dudas revelándole la naturaleza idólatra que ostentaba el culto a aquella tríada de falsas diosas (53, 19-23): «¿Habéis visto a Lat, Uzza y Manat, la otra tercera?… Eso no son más que nombres que, vosotros y vuestros padres, les habéis dado… Dios no ha hecho descender ningún poder en ellas». El culto a Uzza, diosa tutelar de los nabateos, Manat, diosa del destino, y Lat (citada ya por Heródoto, diosa tutelar de los taqif con santuario en Taif, donde los peregrinos se afeitaban los cabellos, como hacían los sacerdotes de Isis, para darle las gracias por los vientos favorables en sus largos viajes), había sido introducido en tierras árabes tras un viaje iniciático que Qusayy, un antepasado de Mahoma, emprendió a Bizancio, con el fin de proporcionarle un rival al dios Hubal, señor de La Meca. Imposible no reparar en el parecido que esa tríada de diosas guarda con Juno, la diosa de las tres caras, otra de las manifestaciones de la diosa madre. E imposible no pensar, también, en lo distinto que hubiera sido el destino del islam si Mahoma hubiese cedido al impulso de la primera revelación («las mujeres hermosas, excelsas») que la serpiente, o sea el diablo —o dicho de otro modo: la mujer— le había inculcado durante sus sueños, en detrimento de la que posteriormente Dios pareció dar por buena. Pero también Mahoma prestó oídos al Dios único, la diosa madre perdió una nueva oportunidad de arraigar en el corazón de los hombres y el mundo siguió dominado por el reino de la oscuridad y las tinieblas.

Esto es, a grandes rasgos, lo que contenía el primer tramo del libro. La segunda parte, titulada El dios de este siglo (el nombre que san Pablo daba al diablo en Corintios, 4, 4), la dediqué a una revisión profunda de los sucesos más relevantes del siglo XX. Hasta entonces, mi propósito había sido probar que las dos principales religiones de Oriente y Occidente eran el resultado de una cuidadosa purga en la que el dios padre había vencido sobre la diosa madre —la fuerza priápica y emasculadora sobre el pensamiento irracional y poético—, y por el momento simplemente me había entretenido en disponer las piezas sobre el tablero. Ahora tocaba el turno de explicar las consecuencias, lo cual se me antojaba la parte más complicada del libro. Mi intención no era demostrar nada, sino exponer lo que según esa percepción de la historia era una constante de causas y efectos, y sabía del riesgo que corría de ser tomado como un alucinado o un farsante, a poco que los hechos que relatase parecieran escogidos convenientemente para probar mis afirmaciones.

Pero, para mi sorpresa, aquello resultó más sencillo de lo que esperaba. Hablar de la brujería y los ritos satánicos, desde el medievo hasta los autos de fe en la ciudad americana de Salem, me condujo a una inesperada asociación de ideas con los movimientos por la igualdad de las sufragistas en la Inglaterra victoriana, el culto a la era de Acuario, los hippies y el amor libre, y cómo el feminismo había perdido su fuerza renovadora —un intento de devolver a la mujer su posición en los primeros planos de la sociedad, reinstaurar el matriarcado y, por extensión, el poder de la diosa luna— al someterse al principio masculino, adoptando el rol del hombre y sus atribuciones en lugar de promover un verdadero vuelco de la sociedad. Hablé de Wilhelm Reich y sus teorías sobre la energía orgónica como un soberbio pero fracasado plan de restituir el platonismo, del nazismo y el comunismo como la expresión más depurada del principio de destrucción que regía el mundo. Hablé de la bomba atómica y el Proyecto Manhattan, de las conversaciones que Oppenheimer mantenía con Albert Einstein sobre la eternidad del universo, contemplada desde la perspectiva de la religión y las matemáticas, y su creencia de que el mundo estaba sometido a los movimientos circulares de los ciclos órficos, sobre los que Celso, en una clara alusión al andrógino platónico, también se había referido en su Discurso: «El pensamiento de cualquier alma procura recibir el alimento conveniente, se alegra al ver de nuevo el ser del cual hace mucho estaba separada y alimentarse con las delicias de la contemplación de la verdad, hasta el momento en que el movimiento circular lo reconduce al punto de partida», un alegato en favor de la reencarnación que Virgilio —mago y hierofante, al decir de sus contemporáneos, antes que poeta— había llevado también a las páginas de la Eneida. No sabemos si Oppenheimer se interesó alguna vez en las obras de Virgilio y Celso, pero sí sabemos que fue un abnegado lector de los Vedas hindúes, a los que consideraba un testimonio no ya del pasado del hombre sino también de su futuro. Había leído —e instruido sobre ellos muy eficazmente a Albert Einstein, que se dejó fotografiar ante la prensa con la lengua fuera, imitando a Vishnú, dios hindú de la destrucción, tras las primeras pruebas atómicas en Alamogordo— desde el Ramayana hasta el Mausala Parva, pasando por el Mahabharata, en cuyas páginas, escritas más de tres mil años antes de la era moderna, se aludía a la existencia de un arma que hoy llamaríamos de destrucción masiva, la Agneya, que ya había acabado con el mundo diez mil años atrás:

Lanzaron un proyectil llameante. Las tinieblas cubrieron al instante a los ejércitos. Soplaron los vientos y rugieron las nubes en el cielo, del cual llovió sangre. Todos los elementos parecieron confundirse. El sol daba vueltas, y el mundo, quemado por el calor del arma, veía hervir el agua y arder las criaturas. Los enemigos caían como árboles destruidos por un terrible incendio. Los elefantes, quemados por el arma, se desplomaban por todas partes o corrían por la selva en llamas, aterrorizados. Los caballos calcinados parecían troncos grotescos. Caían las víctimas por millares. Las tinieblas cubrieron el ejército entero.

Oppenheimer creía firmemente que el universo repetía por ciclos un patrón en el que todo estaba determinado de antemano, y que los redactores del Mahabharata, volcados en el estudio de lo que más tarde se llamaría «registro akásico» —una suerte de mosaico que envolvía el cosmos, donde reverberaban y quedaban impresos los actos de los hombres, por pequeños que fuesen—, habían escrito sobre un episodio de la historia de la humanidad que pertenecía tanto al pasado como al futuro: el tiempo, como Heráclito había descrito en sus doctrinas filosóficas y Einstein había demostrado en el plano de las matemáticas, no tenía ni principio ni fin, sino que era una corriente que regresaba cíclicamente a sus propias fuentes para comenzar de nuevo. El desarrollo de la bomba atómica, que había causado graves dilemas morales entre los miembros del Proyecto Manhattan, no era por tanto una elección, ni siquiera una opción individual ante la que cabía renunciar o resignarse, sino una obligación pendiente con el destino del universo. El propio Oppenheimer, al ver alzarse ante sus ojos aquel terrible e imponente hongo sobre Alamogordo, llegó a decir que se había convertido en la muerte, el destructor de mundos, tal y como Krishna —el dios primordial, el supremo repositorio del universo, el conocedor y lo que debe ser conocido, la meta suprema, el gran omniforme— se había expresado ante el guerrero Áryuna en el campo de batalla de Kurukshetrá, según relataban las páginas del Mahabharata. El tiempo, en efecto, era una rueda que giraba en su eje inviolable, y la humanidad giraba eternamente en su interior, encerrada en sus ciclos y fuerzas, sin poder salir de ella.

Para los nazis, sin embargo, todo era muy diferente, y su universo, mucho más flexible que aquel en el que creía Oppenheimer. La intención de Hitler, más allá de lo que manifestaba a efectos visibles su escalada militar, era romper el lazo que unía a la humanidad con la dinámica de los ciclos órficos e instaurar en el mundo un tiempo de pesadilla que duraría mil años, sometido al gobierno del Reich inmortal y una extraña élite cosmogónica a la que llamaban «los Superiores Desconocidos». Para ello había ordenado la creación de la Ahnenerbe, la oficina de ocultismo nazi, bajo el férreo yugo de Heinrich Himmler, que poco antes había sido elevado al rango de gran maestre de la Orden de la Legión de Tebas. La Orden tenía como principal propósito crear una suerte de ejército místico por medio del control de las fuerzas cósmicas y telúricas, para lo cual los soldados de Himmler (astrólogos, físicos, espiritistas e ingenieros en su mayoría) investigaron en profundidad la obra de Paracelso, y hasta llegaron a erigir en Silesia un monumental altar taoísta con el propósito de penetrar en el «tiempo paralelo» del Período Oculto, tras un pormenorizado estudio de los ciento ocho volúmenes del libro sagrado del Kangyur que la expedición nazi al Tíbet llevó a Berlín desde la ciudad prohibida de Shambala en 1939. Otra de las misiones de la Orden consistía en encontrar el Santo Grial, transmutar la lanza de Longinos (la que el soldado romano había clavado en el costado de Jesucristo) en la lanza del poder, y con ella ungir a Adolf Hitler en amo del mundo. También la Ahnenerbe buscó en Egipto y Siria el Arca de la Alianza, pues Himmler creía ver en ella un prototipo de algún arma atómica, según la descripción que el primer libro de Samuel (5, 6) hacía de sus extraños poderes: «La mano de Yahvé se hizo pesar sobre los de Azoto y los puso en desolación; afligió con tumores a los de Azoto y sus alrededores. Viendo los de Azoto estas cosas, se dijeron: Que no continúe el arca del Dios de Israel con nosotros, porque es muy pesada su mano sobre nosotros y sobre Dagón, nuestro dios». La descripción de los males que asolaron la ciudad de Azoto, al contacto de la actividad del Arca de la Alianza, se asemejaba a los que pesaban sobre los ingenieros y científicos que trabajaban en los laboratorios nazis para desarrollar la bomba atómica. Para Oppenheimer, aquella semejanza palidecía ante la que advertía entre ese texto y un capítulo incluido en el Mausala Parva, donde un arma «parecida a un trueno de hierro» devastaba las razas de Vrishni y de Andhaka: «El rey, aterrado, ordenó reducir ese trueno a un fino polvo, y luego lo lanzó al mar», provocando con ello que los habitantes de las regiones bañadas por sus aguas perdieran los cabellos y las uñas, los pájaros se volvieran blancos y las hierbas que surgían de la tierra se pudrieran irremediablemente.

Me encontraba sumido en aquel capítulo de mi libro cuando Caroline, por primera vez desde que comencé a escribir, llamó a la puerta de mi despacho. Abrió sin esperar una respuesta, y al volverme para preguntarle qué ocurría —sabiendo como sabía que su interrupción solo podía deberse a una mala noticia— la vi tan pálida, tan incapaz de pronunciar una palabra, que me temí lo peor. Me levanté de la silla en un gesto reflejo, pero permanecí junto a la mesa, estúpidamente inmóvil, como si estar en contacto con los papeles y los libros que me habían acompañado durante los últimos meses pudiera protegerme contra lo que Caroline tuviera que contarme. Fue ella la primera que reaccionó. Se hizo a un lado y, con apenas un hilo de voz, dijo:

—Creo que tienes que ver esto.

La seguí hasta el salón, me senté en el sofá y miré como en estado de trance las imágenes que la televisión estaba emitiendo desde Chernóbil, una pequeña región de Ucrania cuyo papel en la historia, hasta entonces, se había limitado a pintar de verde los confines de la geografía rusa. Vi las tomas aéreas de la central nuclear Lenin y de los ríos y bosques vecinos, encapotados por una densa humareda que envolvía el perfil escarpado de los edificios colindantes y confería un aire de asustados fantasmas a los hombres que allá abajo, entre las ruinas de la central, se afanaban en sofocar las llamas. Por supuesto, comprendí enseguida qué significaban aquellas imágenes, pero no me atrevía a aceptar que tal cosa pudiera estar ocurriendo realmente. Sin apartar la mirada del televisor, aferré la mano de Caroline, que frotaba nerviosamente sus rodillas, y le pregunté:

—¿Qué ha pasado?

—Una explosión —respondió, apenas sin aliento—. Han interrumpido la programación en todas las cadenas. Acaban de decir que la nube tóxica puede llegar hasta Alemania y Francia, incluso Inglaterra. Dios mío, estoy asustada.

—No te preocupes —dije, intentando mostrar una confianza que, la verdad, me faltaba—. Puede que sean las típicas apreciaciones exageradas de los primeros momentos. Mañana la nube no será más grande que un dedal.

Caroline hundió la espalda en el sofá y clavó la mirada en la pantalla del televisor:

—A veces creo que no es este el momento más apropiado para traer un hijo al mundo.

—Ni este ni ningún otro —repuse, tratando de conferir a mis palabras un tono despreocupado—. Pero imagina lo que debieron de pensar nuestros abuelos, después de la Primera Guerra Mundial.

—No me estás escuchando —replicó Caroline.

Volví la cabeza y vi que Caroline me miraba fijamente, con esa extraña serenidad de quienes han sobrevivido a una catástrofe; la misma, probablemente, que ahora asomaba a los rostros de los supervivientes de Chernóbil.

—Tal vez no sea este el mejor momento para decírtelo —continuó—, pero viendo cómo están las cosas, seguramente tampoco será peor que los que vengan a partir de ahora.

—¿De qué estás hablando?

—Hablo de nuestro hijo —replicó, volviendo a mirar la pantalla del televisor—. Ayer me hice la prueba y esta mañana he ido al médico. Ya ves, acaba de explotar una central nuclear, el mundo parece que se viene abajo, y resulta que estoy embarazada.

4

No voy a decir que no lo esperase, pero, aun así, la noticia de mi futura paternidad me supuso una conmoción parecida a la que me invadió al contemplar las imágenes de la central Lenin devastada por una explosión atómica. Ser padre otra vez, después del profundo bache en el que me había sumido la muerte de Celeste, no era algo que entrase en mis planes. Me sentía incapaz de traer otro hijo al mundo, y aún menos de cuidarlo como debía, supongo que convencido a un nivel más o menos consciente de que esa experiencia reavivaría el dolor de un montón de viejas heridas que ya creía superadas. Por otro lado, también era cierto que alguna vez Caroline y yo habíamos comentado vagamente la posibilidad de tener un hijo, pero no creo que ninguno de los dos hubiésemos hablado alguna vez de ello alentados por un auténtico deseo de formar una familia, sino más bien porque la mera idea nos hacía sentir más unidos, por muy seguros que estuviéramos de que para ser felices en nuestro matrimonio nos bastábamos el uno al otro. Pese a todo, tras los inevitables momentos de indecisión y duda empecé a sentirme más tranquilo, más en paz con el mundo, de lo que me había sentido en muchos años. Incluso la redacción del libro se vio afectada por aquel nuevo giro en nuestras vidas, tanto que tardé semanas en volver a encontrar el equilibrio exacto de ansiedad y angustia para abordar el trabajo con la seguridad y la convicción que había mostrado hasta entonces.

Quizá fue la inesperada llamada telefónica de Neil, de gira con su nueva banda en el otro lado del Atlántico, lo que revivió en mí aquello que necesitaba para seguir escribiendo. Neil acababa de lanzar al mercado su segundo álbum con The Grim Reapers, titulado simplemente Reaperman, y en mitad de una charla por otro lado banal me contó que había escrito uno de sus temas inspirado por lo que acababa de suceder en Chernóbil, y la terrible visión que había tenido del tercer ángel del Señor soplando el veneno de la muerte por su trompeta. Fue un comentario tan desconcertante, tan fuera de lugar, que no supe qué responder. Pero Neil siguió hablando sin parar, recordando su época de okupa sin dinero en el Londres de 1980, su convivencia con aquel tipo extraño, Scott Burkin, que afirmaba escuchar en el teléfono las conversaciones que Dios mantenía con los ángeles destinados a romper los sellos del apocalipsis, e incluso aludió a Zaid, Abdelghani y el ruso Dimitri, además de otros misteriosos individuos a los que había conocido y tratado en Berlín, mucho después de que yo hubiese decidido poner tierra de por medio entre su vida y la mía. Tras escucharlo hablar durante más de una hora acerca del «Ángel del Abismo», las alcantarillas de Fulham Park y la invasión soviética en Afganistán, consideré que mi paciencia había tocado fondo, y, sin poder disimular mi desagrado, quise saber por qué demonios me contaba todo aquello.

—A decir verdad, ni yo mismo lo sé —fue su respuesta—. Tal vez porque eres la única persona verdaderamente cuerda a la que he conocido en mi vida, y supongo que en el fondo me gustaría que me dijeses que todo esto no es más que un montón de locuras.

—Te recuerdo que pasé varios meses en un manicomio —respondí—. Si esa es tu idea de una persona cuerda, no quiero ni pensar con qué clase de tipos te estás codeando desde que no estoy ahí para velar por ti.

—Eso significa que tú has pasado la prueba. Lo peor de los locos de este mundo es que ni siquiera saben que están locos. ¿Te enteraste de que Reagan habló de achicharrar a los rusos?

—Lo vi por la tele —dije—. Una cagada en toda regla.

—Habría que preguntarse quién está más loco, si Reagan o el tipo que intentó matarlo en nombre de la pequeña Jodie. Aunque, para ser sinceros, creo que Reagan lo supera con creces. Acaba de lanzar al espacio un cohete y no se le ha ocurrido otra cosa que dedicarlo al pueblo talibán, «esos valientes luchadores por la libertad».

Aquel comentario me llamó la atención. Que yo supiera, la noción de que los talibán estaban en el lado de los buenos (mientras, curiosamente, los musulmanes en general ocupaban el bando de los malos, como acababa de probarse con el ataque sobre Libia y las mansiones de Muamar el Gadafi, acusado por los Estados Unidos de albergar en su país células terroristas que estaban actuando contra intereses americanos) era poco menos que un lugar común, un pensamiento que compartía sin reservas la mayor parte del mundo civilizado.

—¿Y qué hay de raro en ello? —dije, por tantearlo—. Reagan cree que los talibán y los Estados Unidos de América forman una causa común contra un enemigo común.

—Y algo me dice que al hablar del «enemigo» no te estás refiriendo al nuevo embajador de Exteriores de Irán, más conocido como el Joker —bromeó Neil—. Bueno… También he oído que el próximo Rambo y el nuevo James Bond van a mostrar a los talibán como héroes por la libertad. Al fin y al cabo, los rojos siguen siendo los malos de la película, ¿no?

No supe qué decir, si es que había algo que añadir a aquellas palabras; por primera vez desde hacía mucho tiempo, tuve la impresión de que Neil sabía algo que yo también sabía, que habíamos llegado a las mismas conclusiones, aunque abriéndonos paso por caminos distintos. Tras unos segundos de silencio, Neil volvió a hablar.

—¿Recuerdas a Osman? ¿El Osman del que te habló Zaid?

—Sí —respondí.

—Lo conocí en Berlín hace dos o tres años. Un sujeto poco común, por llamarlo de alguna manera. Nos llevamos bien, y eso que soy lo que él definiría como un ejemplo de los corruptos valores occidentales. Supongo que le sorprendió mi conocimiento de la Biblia, y que en el fondo mis pensamientos sean los de un viejo puritano en busca de un poco de luz.

—¿Y qué tiene de especial? Zaid se consideraba amigo tuyo, y no creo que en eso difiriera mucho del tal Osman. Lo que me sorprende, sinceramente, es que exista.

—Pues existe, puedes creerme. El tal Osman es el líder de la resistencia talibán contra los soviéticos. No es un Zaid, ni un Abdelghani, no es ningún peón de tres al cuarto. Si él dice que el enemigo no es la URSS, sino la podrida moral de Occidente, te aseguro que puedes temerte lo peor.

—¿Y es eso lo que dice?

—No tan abiertamente como Reagan habló de bombardear a los rojos, pero sí va más en serio que el demente de la Casa Blanca.

—De acuerdo —dije—. Supongamos que es así. ¿En qué medida debería afectarnos todo esto? Quiero decir, si ese Osman se convierte en un peligro público para la estabilidad de Occidente, lo más probable es que Europa o Estados Unidos se pongan el traje de faena y lo vuelen del mapa. No sería la primera vez, y tampoco imagino que fuera a ser la última.

—No crees ni una palabra de lo que estás diciendo, ¿verdad? —repuso Neil.

Callé. La verdad era que no, y tenía más de cuatrocientas páginas mecanografiadas en mi estudio para demostrarlo.

—Ahora mismo no estoy muy seguro de lo que creo —respondí—. Pero, en cualquier caso, ¿por qué debería importarte? ¿Y por qué piensas que yo debería interesarme en todo esto? Ese Osman, el maldito Zaid, Scott Burkin… Hace años que no cruzamos una palabra, y resulta que me llamas para contarme una película de espías.

—También te llamé hace dos meses —replicó Neil—, y tres veces más unos seis meses atrás. Tu mujer me dijo que estabas escribiendo un libro, y por lo que me comentó de él, no creo que haya alguien en todo el mundo más apropiado para escribirlo que tú. Esto te pertenece. Yo solo te he contado lo que sé, pero estoy seguro de que tú sabrás ver mejor que nadie lo que hay detrás. Siempre has tenido ese don. Y ahora que por fin he dicho lo que pensaba, debo admitir que es un don que, en ocasiones, me ha dado bastante miedo.

Durante unos instantes no pude decir nada. Me sentía avergonzado, no tanto por saber que Neil había estado detrás de mí cuando yo ni siquiera me había molestado en telefonearle ni una sola vez en tres años, sino porque de ese modo hubiera tenido que enterarse de que su viejo amigo estaba casado.

—Neil, te aseguro que no sabía una palabra de tus llamadas. Si Caroline me hubiera dicho que habías intentado ponerte en contacto conmigo, no habría dudado en telefonearte.

—Tranquilo —dijo—, es un secreto que tu esposa y yo compartimos. Desde el primer momento me dejó claro que no quería interrumpirte mientras estuvieses escribiendo tu libro. Hablamos dos o tres veces más, pero nunca logré pillarte lejos de tu maquinita. Cuando en una de nuestras amables conversaciones me dijo sobre qué escribías, se me ocurrió que debías saber todo esto. Por alguna razón, cada vez que pienso en Osman no puedo dejar de pensar en Burkin, y en cuanto pienso en Burkin, no puedo evitar pensar en Chernóbil. Sé que todo esto parece no tener sentido, pero de alguna manera lo tiene.

—Lamento no haberte invitado a la boda —dije, sin poder sobreponerme a la vergüenza que sentía—. Me gustaría tener alguna excusa por no haberlo hecho, pero no la hay.

—Has tenido mucha suerte con ella —replicó Neil—. Solo hemos hablado un puñado de horas en estos seis meses, pero es suficiente para saber que el peregrino ha llegado por fin al paraíso en la tierra.

—Gracias, Neil —dije—. Y eso no es todo. Vamos a tener un hijo.

—Oh —respondió Neil—. ¿Niño o niña?

—Aún no lo sabemos. Caroline solo está de dos meses.

Neil hizo una pausa valorativa; al cabo de un rato, después de exhalar un profundo suspiro, volvió a hablar:

—En otras circunstancias, no sabría si darte el pésame o la enhorabuena. Pero sé lo que esto significa, y me alegro mucho por ti.

—Me costó un mundo aceptarlo, pero ahora mismo estoy loco por tener a esa cosita en los brazos.

—Tan cursi como suena —rio Neil—. ¿Habéis pensado ya en un nombre?

—Tal y como están las cosas —bromeé—, creo que lo llamaremos Chernóbil. Caroline me dio la noticia en el mismo momento en que veía el reactor nuclear envuelto en llamas en la pantalla del televisor.

—En un mundo perfecto, llamarlo así tendría hasta cierta gracia. Pero ambos sabemos que no vivimos en el mejor de los mundos posibles, y teniendo eso en cuenta, no creo que sea una buena idea llamar a tu hijo Ajenjo.

—¿Es eso lo que significa chernóbil? —pregunté.

—Exactamente eso —dijo Neil—. Ajenjo, como lo que el ángel hizo caer sobre el mundo al sonar la tercera trompeta. Toda una casualidad, ¿verdad?

Si hubiera recordado mejor el pasaje del Apocalipsis al que Neil acababa de aludir, lo más probable es que se me hubiera helado la sangre en las venas. Pero solo miré la fotografía de la central Lenin que colgaba en un tablero sobre el escritorio, al fondo de un pequeño claro que se extendía tras cientos de páginas mecanografiadas, varias pilas de recortes de periódicos y una montaña de libros que amenazaban con venirse abajo en cualquier momento. Nunca hasta ese momento me había fijado en el dibujo que la central tenía junto a uno de los cráteres abiertos por la explosión. Era el icono característico con el que se identificaba lo que el filósofo griego Lucrecio había llamado «mónada» y el alemán Leibniz definió como «átomo»: unas elipses cruzadas girando en torno a un punto central. La versión renovada de la vesica piscis, la trinidad pitagórica, la diosa madre, la idea que los antiguos griegos tenían de la estructura del universo. Me quedé boquiabierto, y por un momento no supe qué pensar. Pero ahí estaba, claro como el día, ante mis propios ojos: el símbolo con el que gnósticos y pitagóricos explicaban la naturaleza del mundo era, sencillamente, un átomo.

—Creo que tienes toda la razón —dije.

—No solo eso —replicó Neil—. Todo esto es tan transparente como el agua. O lo sería —añadió—, si no fuera agua envenenada.

VI

VIRGIL, 1996

Experimentábamos con delfines, no con bebés o marcianos.

Pasábamos las horas en un acuario, en un laboratorio, en una biblioteca; vivíamos en una cabaña al pie de un lago.

¿Qué me dices, Virgil? ¿No era aquella vida el sueño de un científico?

1

Las tres pastillas de siempre (verde, blanca, roja), alineadas en el cuenco de la mano, como en tensión, como disimulando, como silbando por encima del hombro. Como sospechosos habituales. El manotazo seco en la boca, el trago de agua.

Agua envenenada.

Gracias, doctora.

Pero en realidad sí que le estamos agradecidos, ¿no es verdad, Clyde? Oh, por supuesto que sí, Clyde, sin duda algunas cosas, al menos, han cambiado para mejor: joven, alta, guapa, no más de veinte años. Pelirroja, nariz menuda y respingona —con su infantil zodíaco de pecas—, ojos verdes, cejas circunflejas, simétricas, con un extremo más alto y el otro más largo, como un bumerán. Pechos firmes, redondeados: pechos de mirada fija. También el lunar en la garganta, justo sobre la nuez, y una boca amplia: amplia, rosada y acolchada; ¡ah, y sus mejillas!: ya no se hacen mejillas como esas… Mejillas masculinas, altivas, pálidas, de infanta medieval. ¿De dónde habrá salido? Probablemente, del mismo lugar del que habíamos salido Braunschweige y yo: alguna madriguera universitaria, con su camada de talentos centrípetos y el extraño elemento marsupial, el genio, al fondo. Llevaba tres meses en Ábaddon, procedente de Severlyre, Carolina del Norte. Vivía sola, hacía deporte, no tenía novio. Antes de su primer año en la universidad, escribió un admirable artículo científico titulado «Arqueología del Brahma, o permanencia de la energía mental colectiva en el éter luminoso del Akasha-Prana» (Revista de Psicología Comparada, 1994), que despertó (cómo no) el interés de los cazatalentos de Vril Technologies, y ya en Ábaddon desarrolló un sistema propio de inspección del ruido mental basado en la curiosa teoría de que el pensamiento, como el resto de actividades cerebrales, está producido por descargas de energía (cierto, más o menos), y que es posible transmitir de un cerebro a otro su electricidad, su voltaje cifrado, mediante la adecuada ionización del aire (dudoso, como poco). ¿Su nombre? Athena Grab. Doctoranda en Psicología y Filosofía Védica. Brillante, dulce, insegura, inestable. Y para colmo, su método no puede resultar más enternecedor: utiliza runas, palitos de madera y cristales de colores para canalizar los microvoltajes que desencadenan en mi cerebro las preguntas de un test de personalidad bastante inocuo, plagado de las inevitables cuestiones sobre preferencias convencionales y aumentado con un tedioso apéndice de palabras sueltas cuyo fin es aprehender alguna sensación, o la evocación de una sensación, a través de esa superstición entre psicólogos llamada «libre asociación de ideas».

Oh, pero no, no podemos quejarnos. Las cosas, al menos en algunos aspectos, han cambiado a mejor. La doctora Grab cierra los ojos inocentemente cuando da comienzo el turno de preguntas, y eso me permite observarla a placer: el movimiento de sus dedos entre las gemas de colores, las palpitaciones de sus párpados en las maniobras de aproximación hacia la fase REM, la gotita de sudor que recorre su escote en V… y solo vuelve a abrirlos cuando le estremece la sospecha de haber canalizado una información, que ella anuncia con una entonación hueca, resuelta, muy distinta de su ronroneo habitual, como si más bien intentara convencerme de su acierto, como si quisiera decirme, ¡eh, atiende bien, soy el Oráculo!

En fin, es joven, y guapa: también los espiritistas creen que las almas de los muertos son residuos de energía, y que el médium actúa como una aspiradora de sus campos magnéticos. También los antiguos hebreos creían que las doce joyas del pectoral de Moisés eran una especie de acumulador eléctrico, de sintonizador de ondas, y que el Señor Yahvé podía ser conjurado a chispazos, en una perfecta frecuencia modulada. Dicho esto, añadiré, no obstante, que hay algo profundamente irritante en el sistema de la doctora Grab, profundamente molesto, y es su empeño en rociar la habitación con un vaporizador de iones antes de cada sesión: un proceso necesario, según ella, para la transmisión del pensamiento, pero lo cierto es que la inhalación de esas gotitas irisadas me ha causado hace muy poco un encharcamiento en los pulmones, y a punto he estado de volver a rastras por el túnel de luz del que había venido. ¿Pero qué podemos hacer? Es joven, y bonita, y hay algo ciertamente gratificante en nuestro intercambio; algo sumamente erótico, me atrevería a añadir, en sus intentos de entenderme por asimilación, y que yo mismo me entienda a mí mismo por regurgitación. Ella recoge, ella me da. Es como el beso de la vida. Es como un precalentamiento, como un orgasmo en seco. Como una desfibrilación.

—¿Mar?

—Onda.

—¿Onda?

—Radio.

—¿Radio?

—Antena.

—¿Antena?

Aquí una interferencia.

—¿Beso? —propongo.

La doctora abre los ojos, radiante de felicidad.

—Lo tengo. Su primera novia también se llamaba Athena —dice—. Como yo. Un nombre nada habitual, dicho sea de paso.

—Oh, pero eso fue hace mucho, mucho tiempo, en mi reino junto al mar.

Nueva mentira.

Otras veces ha optado por tratar de desentumecer el fantasma que hay en mí a golpe de recuerdos impresos. El plañidero texto mecanografiado de una carta de doscientas páginas, por ejemplo. O fotografías. Avalanchas, literalmente, de fotografías trucadas. En brillo y satinado, con los bordes doblados y manchas de nicotina, se arrojan sobre mí como testigos de un mesías, como seguidores de un profeta, como objetos de su culto y testimonio de su resurrección. Esto, al menos, debo reconocerlo: el pasado de Veryl ha sido bien urdido, y las fotografías en las que aparece su rostro (el mío), irreprochablemente falsificadas. Allí está Veryl, miniaturizado en toda la gama de grises entre el blanco y el negro, poéticamente solo o acompañado para desgracia de su aristocrática pose de solus rex, salvo en las ocasiones en que tiene por carabina una especie de fantasía sexual escandinava, unos diez años más joven que él, unos diez siglos por delante de su tiempo en la cadena evolutiva de la belleza de nuestra especie; sí, allí estoy yo, él, en una claustrofóbica oficina de un lugar llamado… ¿Hell?, ¿Hole?… o recostado como un pachá sobre un cojín con flecos, entre un grupo de felices drogadictos, en algún lugar de la Baja Renania, o del valle de Oz, o de un Berlín de neón; y aquí apretando los labios dignamente en medio de una floresta de sonrisas, y aquí posando con expresión torturada para una cámara que aparentábamos no ver, componiendo un semblante cada vez más fúnebre ante los más retratados marcapáginas de la historia (la Torre Eiffel, la Torre de Londres, y… ¿esto?, ¿las Torres Ruggieri?); y aquí, con fantástica osadía, asomando a una escena cotidiana de un día cualquiera en los suburbios de Avernia, capital de Sodoma, firmada por tres garabatos y un subtítulo hermético (Mirrorgate, 1985): un Veryl ya maduro, de unos treinta o treinta y cinco años, el cabello revuelto de un héroe heleno y las facciones viriles, cuadradas y juvenilmente acentuadas por un bronceado californiano que subraya la palidez hiperbórea de un tal M. (a su izquierda) y un tal K. (a su derecha), los tres con cara de haber disfrutado sobradamente de un sospechoso cigarrillo y del tostado contenido de unos vasos tubulares, y abrazados como orangutanes contra un fondo de mesas tobilleras, sofás elongados y un buen número de «malhechores carnales» en ropa interior que, puedo jurar, el verdadero dueño de este rostro jamás llegó a frecuentar a esa edad (y con esas trazas) ni dentro ni fuera del cubil de su laboratorio.

¿Pero quién era Veryl, el imbécil pagado de sí mismo de la carta y las fotos, el individuo que decían que era yo? Pues un tipo raro, complejo y de interior bastante accidentado, por decirlo amablemente: al menos, había que reconocerle a Braunschweige su inventiva al diseñar aquella personalidad de sismógrafo, aquel compendio de riscos y valles, de alisios y turbulencias, revueltos en un mismo estuche. ¿Quién era, entonces, Dante Veryl? Como poco, uno de esos sujetos de los que puede decirse que han tenido un pasado. Y cuando digo un pasado no me refiero solamente a algún merodeo por el lado salvaje de la vida: las experiencias al límite, el jardín espinoso de las drogas y su rutinaria sucesión de etcéteras. Me refiero a una esposa muerta, a una hija muerta. Descenso a los infiernos, vuelta (supuestamente) incluida. De alguna forma, Veryl había trascendido su papel de cronista de ese estertor acústico que es la música del último cuarto de nuestro siglo para convertirse en una especie de profeta, de visionario, de gurú del apocalipsis, o, cuando menos, el mozo de cuadras de los cuatro jinetes. Era un dechado de cicatrices aurales. Era un hombre con una misión. Personalmente, su historia me producía una indiferencia feroz, y él mismo me resultaba irritante, ridículo, engreído y sumamente antipático, en especial cuando la doctora Grab citaba (como mías) algunas de sus expresiones más recurrentes. Y qué expresiones: a juzgar por aquel ejercicio de espiritismo, se diría que Veryl había sido una campana románica o un pantocrátor en su vida anterior. Hablaba con toda la cupularidad de su paladar, con toda la guturalidad de su garganta. Hablaba, en realidad, como lo hubiera hecho una catedral gótica de haber logrado que sus amplios portones, y no sus gárgolas, sirvieran para hablar: tan seguro de sí, tan convencido de sus andamiajes morales.

Aunque, por lo visto, ni siquiera un tipo semejante estaba a salvo de las consecuencias de existir bajo el soporte mortal de un tejido celular: antes de su traslado de Boston (MA) a Ábaddon (XY), Veryl, no sé cómo, se había metido en un buen lío con cierto grupúsculo parasocial (los Sabios de Sión, el Ku Klux Klan, los Testigos de Jehová o los Nuevos Vengadores, a saber), y aquello había acabado de un modo bastante trágico… que la doctora Grab, cambiando prudentemente de tema, prefería no tener que explicar. Luego se instaló en Ábaddon, junto a su esposa (la rubia escultórica de las fotografías), y tras unos meses de hiato, de elipsis, de tregua con su destino, su paso por el mundo sufrió otro repentino revés, una nueva interferencia, un cortocircuito, y de no haber sido por la calculada aparición en el escenario de aquel samaritano alcohólico que, considerando la distancia, y que era de noche, y que no vería gran cosa tras el nubarrón etílico, más que reparar en él debió de sentir en los pies los temblores del terremoto miocardial, ahora estaría muerto. Bien, lo cierto es que el nuevo señor Veryl tenía el emblema en el pecho que compartían los operados a corazón abierto: tenía incluso el dolor en las costillas, el peso en el esternón, las hendiduras gemelas del drenaje pulmonar a babor y estribor de la boca del estómago. Lo que no tenía, en cambio, era la cristalización de aquel pasado reciente en ninguno de los glaciares de su memoria. Tampoco, por supuesto, el de su pasado más remoto; ni siquiera el del instante, ya de por sí lo bastante traumático, en que un ejército de trombos rebeldes daba aquel golpe militar en su apacible península cardíaca. Todo lo que el torpe de Braunschweige había cortado y confeccionado para él, aquel traje a medida, aquel préstamo de retales dispersos, debía entallar ahora al polvoriento y olvidado maniquí de alguna galería de fantasmas. Pero no a él, no a Veryl. No a mí.

Por desgracia para Braunschweige. Por incomprensible que resultase para la doctora Grab.

—¿De verdad que no recuerda nada? ¿Absolutamente nada?

Nada de nada, mi querida espeleóloga, absolutamente nada. ¿No es extraño? ¿No significa esto algo? ¿Cómo es posible que, si tan segura está de que yo soy Veryl, justamente yo no recuerde nada de eso?

—Oh, su cabeza —se limitó a decir la doctora Grab a su manera soñadora, como pensando en otra cosa, mientras se tocaba con un dedito alargado y pálido la frente.

Oh, sí, mi cabeza. Por supuesto. Quieren mi cabeza. Pero no la tendrán.

¿Y qué es lo que quiere la doctora Grab? ¿Un ascenso? ¿El reconocimiento a su inteligencia por parte de las batas de las alturas? ¿Desempeñar correctamente su trabajo?

Para entendernos: la doctora Grab empezó a caerme bien desde que entendí, o creí entender, que sus ideas chocaban frontalmente con las perfidias envueltas en papel de teoría de Walter Braunschweige. De hecho, Braunschweige le telefoneó por dos veces a mi habitación, y en ambas ocasiones le gritó de tal modo que hasta yo podía oírlo, y en ambas ocasiones la pobre Athena Grab acabó llorando a hurtadillas sobre el auricular, temblando de pies a cabeza, dándome la espalda heroicamente para evitar mostrarme el lamentable espectáculo de su desdicha.

Por lo visto, la joven doctora no tiene la menor idea de cómo se las gasta Braunschweige. A decir verdad, ni siquiera parece tener la menor idea de dónde se encuentra realmente. Quiero decir, sabe que este lugar se llama Ábaddon (población: tres mil habitantes), que linda con el mar y con un desierto, que tres estrellas trillizas tremolan entre los astros de sus tristes y atribulados cielos, jamás trillados por avión alguno, y que los hospitales, las escuelas y hasta los supermercados tienen el aspecto improvisado y utilitario, el aspecto formal y glacial, de los barracones militares. Después de todo, esto es una reserva militar… pero la doctora Grab parece haberse dejado engañar por los niños, los parques, el estanque, el cine con palomitas de Main Street y la misa de los domingos (y el ilustre club de lectura de la Asociación de Amas de Casa y Esposas de Científicos Militares de la ciudad-estado de Ábaddon, con reuniones mensuales en el salón de bridge, a las que ella también asiste), y cree vivir en esa reserva india de valores vecinales e hipocresías privadas que es el auténtico pueblecito del americano común.

Oh, nada se sale de lo corriente, lejos de eso. Nada resulta demasiado extraordinario: todo lo contrario. La vida de Athena Grab, esa vida entre genios, en la pecera de las batas blancas, es una vida normal: la vida vagamente sacudida y desconcertada de cualquier estudiante transterrada, pero nada más. Y esta estudiante en particular vive en una casita normal (me ha mostrado algunas fotos, y las de sus plantas, y las de su gato), no en una cámara acorazada o en ese monumento a la claustrofobia del búnker atómico. Sin ir más lejos, su casa pertenece al mismo estilo desmontable que uno puede encontrar en el extrarradio de Los Ángeles o en el vecindario de una base militar colindante a un desierto para pruebas nucleares: techo horizontal, fachada en listones de madera pintados de blanco (un mero juguete para las manazas de cualquier tifón) y un amplio remanso esmeralda a sus pies jalonado por un sendero de losas amarillas, rodeado a su vez por algunos enebros, una pequeña valla dentada y dos tapias de acicaladas rosas que son visitadas regularmente por un enjambre de colibríes, rododendros y mariposas monarca; en realidad, menos una casa que la maqueta de una casa. En realidad, la maqueta de una casa en una maqueta a escala del mundo. Con figuras y personajes móviles (meros cultivos de células, en muchos casos), también a escala. Pero esto la doctora no parece saberlo.

¿No parece saberlo o no lo sabe? Distraído duendecillo: ¿qué buscas, Athena Grab? ¿Qué es lo que persigues?

A veces, uno diría que se ha enamorado de mí. O de Dante Veryl. O del caso raro, el eslabón perdido entre la realidad y la muerte, entre el hombre y el sueño.

2

Octubre, septiembre, juliembre. En volandas de su propia brisa, de esa estela de juventud y energía que parece impulsarla, como una surfista, Athena Grab ha acudido a las nueve en punto de la mañana a nuestra sesión habitual en mi destierro clínico, y lo ha hecho, como siempre, hablando y hablando con una dicción espumosa, con una exuberante alegría. Pero ni siquiera en la espiral verbal del monólogo hiperactivo («… y no es la primera vez que me invitan, ¿pero imagina toda una noche con ellas, mirando el cielo?») Athena Grab es capaz de desechar del todo las costumbres adquiridas, y, con la rendida voluntad del durmiente, ha obligado a sus labios a conspirar por una tierna sonrisita dedicada a las máquinas con las que me han enterrado en vida, los objetos que velan por mantener en este lado de la existencia al individuo en obras, el faraón de hospital: una sonrisa en realidad indirecta, en secante, destinada a mi empeño por sobrevivir al mazazo de la muerte y a la propia muerte de la consciencia. Supervivencia de circunstancias, se podría decir. Camino de la ventana, dejó caer indolentemente su voluminosa carpeta y su diminuto bolso al pie de la cama («… pensaban llevar termos, prismáticos de visión nocturna y un montón de mantas, y aguardar horas y horas, y con este frío… y eso que Mrs. Maulmot no es lo que se dice un dechado de paciencia»), descorrió las cortinas con dos tirones rotundos (solo para que comprobara que «no me estaba perdiendo nada», y es verdad: el cielo gris, algún pájaro húmedo y erizado, el cristal mojado por una serie de haces verticales de lluvia, ordenados en una disposición tan regular que parecen una cortina de cuentas perladas, pero nada más), y por último, con otro taconeo sólido en la dirección opuesta, se sentó como de costumbre en la silla que lleva ocupando desde el primer día, silla que a su vez ocupa inamovible la misma baldosa negra que hay frente a mi cama. Ordenó entonces sobre la falda su colección de jades y rubíes, de palitos de regaliz, de caramelos de lujo. Recogió la carpeta con sumo cuidado, apresó un denso mechón de llameante cabello detrás de su pequeña oreja coralina, comprobó sus lápices, sus notas previas, sus cuadernos abiertos como ranas de laboratorio, y todo ello sin dejar de desgranar mientras tanto, con terca vehemencia, con verdadero horror al vacío, su soliloquio abstracto (una viñeta de vida corriente extraída de su última incursión en el salón de bridge):

—… a lo que Mrs. Daily respondió: «Oh, no, nada de eso, fíjese bien en esta foto, y en esta otra. ¿Ve lo que yo veo?». «Está empeñada en que esa cosa de ahí tras los dos cazadores es un extraterrestre», dijo Mrs. Dualimost. «Dígaselo usted, señor Faustmann. ¿Es o no es una falsificación?». Yo también lo vi, y a decir verdad parecía algo… Un cuerpecito menudo, con cabeza de diablo, del tamaño de un niño, sin pelo y con orejas de murciélago. Estaba entre las hojas del roble y las sombras de un muro. Pero soy más consciente que la pobre Mrs. Daily de la existencia de las pareidolias. El señor Faustmann cogió una de las fotos, la examinó con atención, la miró por un lado y por el otro y exclamó: «Pero, Mrs. Daily, Mrs. Dualimost, es evidente que se trata de una falsificación… ¡Los humanos no existen!».

Se rio con una risa entregada, llena, burbujeante… y en ese momento sentí verdaderos deseos de matar a Faustmann, que era capaz de hacerla reír de ese modo. Todavía estaba riéndose cuando dije:

—Doctora Grab, tiene usted razón, lo sé todo. Sé perfectamente quién soy.

La risa se le cortó en seco. Las joyas, tan relucientes, caramelizadas por la luz plateada y cremosa que atravesaba el paréntesis de las dos cortinas, se le cayeron de la falda al ponerse bruscamente en pie. Se llevó las manos a la boca, y hasta diría que le brillaban los ojos como si estuviera a punto de llorar.

—No creo que cambie mucho las cosas si se lo toma con calma, doctora —dije.

—Perdón, perdón. No es ninguna emoción, no se preocupe: solo estoy dando salida a mi angst. Demasiadas tensiones acumuladas. ¿Pero cuándo ha ocurrido? Supongo que habrá sido al despertar… El ejercicio de ayer, ¿verdad?… Percibí algo nuevo, puedo jurárselo. No voy a negarle que este momento significa mucho para mí, pero quiero que sepa que me siento aún más contenta por usted, señor Veryl.

—Bueno, en lo que respecta a esa máscara, Ich schweige wie ein grab. Soy una tumba. Lo que recuerdo es otra cosa, doctora Grab. Ahora siéntese, por favor. Y escúcheme con atención. Le han mentido. No soy quien le han dicho que soy.

—Oh —se limitó a decir, mientras retrocedía los dos pasos que tan animosamente había adelantado y se dejaba caer otra vez en la silla—. Oh. Ya veo…

—¿De veras? ¿Y qué es lo que ve?

—Pues… Veo al hombre de estas fichas, de estas fotografías. Se llama Dante Veryl. Le veo a usted.

—Ese hombre no existe, puede creerme: pero todo tiene una explicación. Me llamo Virgil Clyde, y en 1978 llegué a Ábaddon con el fin de dirigir un proyecto ultrasecreto bajo el nombre en clave de «Caronte». Mi mujer, con la que me casé en 1980, murió dos años después, al dar a luz de forma prematura a nuestro único hijo; el niño también murió. Tengo cuarenta y dos años, me gustan la música alemana, la comida francesa y los clásicos rusos. Fui circuncidado a los siete años (veinte días de puro dolor), y a los ocho me rompí un brazo, el derecho. Caída por un tobogán, sin secuelas. Le cuento estos detalles para que entienda que no he olvidado nada de mi vida.

Silencio. La doctora, con los hombros hundidos, masajeaba nerviosamente un solitario carbunclo entre sus dedos alargados, pálidos, de pintura prerrafaelista. Parecían brillar por sí mismos, como si estuvieran hechos de nácar, de madreperla. Me miraba fijamente, entre las dos macizas cortinas de su cabellera, pero seguía sin decir nada.

—Ahora tengo que explicarle algo… En realidad, tengo que explicarle muchas cosas. Conozco muy bien este lugar, doctora Grab. Braunschweige no es el único en realizar experimentos. La isla de Astérope está llena de desgraciados que podrían contarle las historias más horribles… si supieran hablar. O gesticular. Hay un caso digno de estudio, un tipo que todavía sabe atarse los cordones él solo, y la gente allí lo mira como a un dios. Imagínese cómo estará el resto.

—¿Cuando dice «gente» se refiere a…?

—A los internos. Los desgraciados a los que he utilizado durante casi veinte años como conejillos de Indias.

—¿Que usted qué?

—… Voluntarios, en realidad. El Estado prometió perdonarles sus deudas con la sociedad a cambio de participar en unos experimentos de alto secreto. Debería verlos ahora: minusválidos, lobotomizados, tullidos, muertos en vida. Genios del mal que babean sobre un ábaco, asesinos a sueldo que temen a los mosquitos, pederastas que no soportan una canción de cuna. Todo esto que le estoy contando es rigurosamente confidencial, por cierto. No debe comentarlo con nadie, y menos con Braunschweige. Si se lo cuento es porque mucho me temo que no tengo otra manera de convencerla.

—No sé si me gustaría pensar que hay un modo de convencerme, si quiere que le sea sincera. Pero de momento solo ha hablado de un puñado de disminuidos. No sé si lo ignora, pero en nuestro mundo su existencia no es ningún secreto.

—No, no me entiende. Lo que digo es que si se me ocurriera revelarle aunque sea una mínima parte de la naturaleza de mi trabajo estaría poniendo en peligro su vida. Tratamos con gente extremadamente peligrosa. Mi trabajo también lo es, no imagina cuánto: peligroso para usted, para mí y para el mundo entero.

—Es curioso. Dante Veryl hubiera dicho lo mismo acerca del suyo.

—Dante Veryl no existe. Probablemente nunca existió. Braunschweige lo ha inventado para llegar hasta mí, pero no lo conseguirá. No, no lo hará. Aunque para eso debo contar con su ayuda, doctora Grab. Necesito que confíe en mí.

—¿Y no lo hago?

—Eso mismo me pregunto yo. Si la confianza pudiera medirse en términos de la intensidad positiva, entre un vértice y otro vértice de distancia afectiva… Pero no es mi intención ofenderla, así que hasta que aclare dos o tres ideas de suma importancia lo expresaré de otro modo. Principalmente, soy yo más bien quien necesita confiar en usted.

—Eso es muy distinto. Dicho lo cual, no voy a negar lo mucho que me ofende que a estas alturas me venga con eso. Pero usted debería ser el primero en entender que la confianza es una cosa y creer a ciegas, otra muy distinta. Yo tengo que dudar de su historia, porque partimos de la base de que sé cosas que usted no sabe: por algo soy su psiquiatra. Pero que yo dude de usted… y entiéndame, que dude en el marco estricto de lo que dice que es su vida… no significa que usted no deba confiar en mí.

—Oh, vamos, doctora. ¿Le parece que podría inventarme como si tal cosa una vida que no tengo, hasta el más pequeño de sus detalles? ¿Y para colmo creérmela yo?

—No, yo no hablaba de una invención voluntaria. Hablaba de una mentira inconsciente.

—Lo que es todavía peor…

—¿Comparado a qué? Los trastornos mentales no son un problema moral. Un déficit cognitivo, por el contrario…

—Doctora, estamos hablando de un infarto. Y un infarto tampoco es un problema moral. Pero estaría más dispuesto a creerme eso antes que aceptar que un infarto pueda convertir a nadie en un mentiroso.

—Bueno, si cuando sufrió el ataque cardíaco su cerebro basal se vio afectado por la falta de oxígeno… y le recuerdo que ese es exactamente su caso… esa podría ser una de las consecuencias. En situaciones semejantes, los recuerdos a corto y largo plazo desaparecen… en cierto modo.

—Puedo oler que todo esto se lo ha explicado Braunschweige, en cuyo caso he de decirle que conozco la teoría mejor que usted.

—Pero yo, nuevamente, tengo que dudar de que eso sea cierto. Así que obviaré su comentario y trataré de ser lo más escueta posible, ¿de acuerdo?

—Retórica de psiquiatra. Sé que no tiene la menor intención de ser escueta, y que hasta aborrecería llegar a serlo. Pero en aras de la discusión, diré que estoy de acuerdo.

—Y yo, en aras de la discusión, se lo agradezco. Para empezar, pongamos por ejemplo que ese Clyde del que habla existe en alguna parte. Y que él fue la última persona con la que trató antes de sufrir el infarto. Podría ser incluso el hombre que lo trasladó al hospital, para el caso. Ahora imaginemos lo siguiente: si ese hipotético Clyde le contó todo lo que acaba de contarme a mí para mantenerle despierto cuando iban camino del hospital, su cerebro, señor Veryl, su cerebro ya dañado por el estado de hipoxia, habría podido recrear la información de su pasado a partir de las cosas contadas por Clyde de tal manera que hasta usted mismo creería ser quien en realidad las había vivido. Los recuerdos desaparecidos se verían sustituidos por fabulaciones involuntarias. Pero usted las consideraría vivencias absolutamente reales, ¿entiende la paradoja?

—Maravilloso. Visto así, me quedo con lo de mentiroso involuntario antes que aceptar una vida como calco de otro.

—Bueno, yo más bien hablaría de palimpsesto. De ahí que haya utilizado la expresión «en cierto modo».

—Locución adverbial.

—Lo que sea. Ahora le explicaré otra cosa. Como psiquiatra, creo que ya le he dicho que sigo la corriente optometrista. Muchos lo confunden con «creer en lo que se ve», pero esto no es exacto. Nosotros los optometristas consideramos que todo cuanto nos rodea ejerce un tipo de influencia en nuestro cerebro en la medida en que individualmente seamos más o menos capaces de procesar lo que vemos. Grosso modo, digamos que los ojos son como dos planetas que ejercen una gravedad pareja en la realidad circundante: a mayor gravedad, mayor fuerza de atracción, lo que se traduce en una mayor visión periférica y por tanto en una mayor densidad de información. La teoría del doctor Ojos, de origen austríaco, propone algo realmente revolucionario: que la locura es una disfunción asociada con la densidad y con la capacidad, o más bien la incapacidad del cerebro, para manejar esa información.

—¿Me está diciendo que la locura se puede curar con unas gafas? No sé de qué demonios estamos hablando.

—No, no digo eso. Lo que digo es que estadísticamente no existe un solo caso en el mundo en el que un ciego se vuelva loco. Hemos estudiado casos de locos mudos, sordos y hasta paralíticos. Los paralíticos suelen ser tipos paranoicos que piensan que alguien los sigue, generalmente en otra silla de ruedas. Pero en toda la historia de la humanidad no se ha registrado el caso de un solo loco ciego. ¿Por qué? Muy sencillo: porque la locura es una enfermedad de transmisión visual. Decimos que la realidad se puede oler y tocar… pero el olfato y el tacto producen reacciones concretas y limitadas. Nadie se ha vuelto loco por un olor, porque la realidad, en realidad, no está ahí. Solo una parte de la realidad. ¿Me explico?

—Más o menos. Lo que no entiendo es qué tiene que ver esto conmigo.

—… Estas cosas imagino que uno las percibe cuando todavía es demasiado pronto para explicarlas. Yo misma, de niña, solía preguntarme si la gente que tenía los ojos de color marrón vería las cosas de manera diferente a como las veía yo por tenerlos azules. Me refiero en términos de matices cromáticos, no a las formas, naturalmente. Unos años después, trabajando en el laboratorio del doctor Ojos, descubrí que en efecto era así. La diferencia es casi inapreciable: un 0,0001% de realidad más oscura para los iris de color más claro. Y esto no es más que el principio de muchas variaciones. Entonces, ¿qué es lo que entendemos por realidad?

—Eso es fácil. Si nos atenemos…

—… Porque ese concepto tan familiar no es algo necesariamente sencillo de explicar. Lo que aceptamos de un modo convencional y general como realidad es la forma en que se manifiesta nuestro entorno, y eso simplificándolo mucho. Pero aquí hay un equívoco: la realidad no se manifiesta. La realidad es. Los griegos entendían este concepto como el koinos kosmos, el universo de lo perceptible. Pero ese universo, una vez percibido individualmente por cada uno de nosotros, seres percipientes, pasa a ser otra cosa distinta: nuestro particular idios kosmos. Su cerebro y el mío, señor Veryl, viven en la placenta de sus idios kosmos particulares en virtud de los estímulos que reciben del koinos kosmos general, pero lo cierto es que su cerebro y el mío solo son un par de carroñeros a los que les importa muy poco cuál sea el origen de esa realidad mientras les sirva para vivir. Hoy soy la que soy, mañana puedo sufrir un accidente y ser otra persona muy distinta. En lo que respecta egoístamente a mi supervivencia, de alguna manera me tranquiliza saber que mi cerebro se reinventará para seguir viviendo, y debido a eso todo lo demás, mis riñones, mi corazón, mis pulmones, seguirán con vida. Pero yo ya no seré yo. A mi cerebro, en cambio, eso le traerá sin cuidado. Seguirá absorbiendo… sea lo que sea. Seguirá percibiendo. Pese a todo lo que se ha dicho de él, pese a todos sus logros, el cerebro no es más que un parásito.

—Lo que me recuerda…

—Y podría darse el caso, señor Veryl, de que su cerebro, vaciado y drenado por la amnesia, hubiera parasitado a otro, ya fuese por el nivel de detalle con que el dueño de esos recuerdos le habría relatado su historia personal, por la capacidad de su cerebro para rellenar los huecos de esa historia, o incluso porque la ionización relativa del aire fuera en aquel momento lo suficientemente elevada como para permitir la transmisión inconsciente de conocimientos y secretos. Ahora bien: si algo de usted quedara todavía en alguna revuelta de su cerebro y poco a poco esa pequeña semilla comenzara a despertar otros recuerdos remotos… si usted fuera, por decirlo así, dos personas en una (el docto Veryl y el doctor Clyde), su visión tarde o temprano se vería proporcionalmente doblada, y por tanto la gravedad ejercida por su campo visual aumentaría también proporcionalmente. A mayor densidad de información, mayor riesgo de sufrir un brote de locura: teorema del doctor Ojos. A eso es a lo que nos enfrentamos. Que usted no recuerde ser Veryl no significa que un remanente de su consciencia no esté dando gritos de espanto en alguna circunvolución de su cerebro, luchando por salir del laberinto Clyde. Y no vaya a creer que es un caso tan único: si le digo la verdad, existen transposiciones mucho más asombrosas que la suya. Antes que a usted estudié el caso de un hombre que después de sufrir un golpe en el lóbulo temporal comenzó a tocar el piano con una destreza sobrehumana: y lo más curioso de todo es que no solo no había tocado un piano en su vida sino que, además, le faltaba el meñique.

—No quiero que me malinterprete, doctora… Le agradezco la clase. Pero eso no explicaría de ninguna manera mi caso.

—Al contrario, explicaría mucho: por ejemplo, que si usted no es Veryl sino el genio de la neurociencia que me ha descrito hace un momento y dice que es, todo esto ya lo tendría que saber, ¿no es cierto?

En cierto modo sí, admitámoslo. Pero no del todo.

—No del todo —dije—. No creo que nadie pueda pasar por el trance que he sufrido sin que alguna tuerca no se resienta. No voy a negar que he olvidado algunas cosas.

—Puedo aceptar eso… hasta cierto punto. Pero veo que no ganamos nada si trato de hacerle comprender su situación por medio de la lógica. De acuerdo, voy a darle la oportunidad de que me convenza, señor Veryl. Pero hasta que lo consiga… si lo consigue… recuerde que para mí usted seguirá siendo Dante Veryl.

—Por poco tiempo, doctora Grab, por poco tiempo. Ahora acérquese, voy a darle unas cuantas indicaciones. ¿Sabe conducir? Perfecto, tráigame ese papel de allí. Gracias. Ahora escuche con atención: al salir del hospital, si toma este camino de aquí, y este de aquí…

3

Un infierno de angustiosa espera después, la doctora Grab volvía a entrar por la puerta, encorvada hacia un lado y sosteniendo contra la cadera una voluminosa caja azul. Despeinada, jadeante, con las mejillas sonrosadas, perladas de sudor. Se deja enmarcar un instante por la puerta abierta de par en par, como una fotografía… y con un golpe de flameante cabello al volverse en redondo la cierra de un firme y elegante taconazo. Respira, Virgil, respira. Me asombra que todo cuanto esta mujer hace resulte armonioso, majestuoso; hasta diría que sus movimientos irradian un aura de luz y polen, incluso ese sudor perlado. ¿A qué puede ser debido? Mírala ahora… Seguro que ese es el aspecto que tiene cuando… Quiero decir, el que solo tendrá la suerte de ver quien… cuando…

—¿No me oye? Decía que podría haberme dicho antes que esta condenada caja pesa como un muerto y me habría llevado una maleta. ¿Dónde la dejo?

—No se me ocurrió pensarlo. ¿La ha visto alguien? ¿La han seguido?

—No. No lo creo…

—Bueno, no las tenía todas conmigo, si quiere que le diga la verdad… Ha tardado bastante más de lo que esperaba.

—Oh, pues si quiere que yo le diga la verdad, su mapa era un asco. Me perdí mientras intentaba localizar el sendero desde el tercer cruce…

—Segundo cruce…

—… hasta que me di cuenta de que no había un tercer cruce porque el segundo era solo un rayajo. Por cierto, la llave estaba enterrada donde me dijo, pero la tierra había sido removida. Creo que alguien ha estado allí hace poco.

—¿En la cabaña? ¿Piensa que la han registrado?

—Desconozco muchas cosas de usted, entre ellas su sentido del orden. Mi impresión es que todo estaba bastante ordenado. ¿Siempre ha sido usted tan ordenado para sus cosas?

Interesante. Ni el menor recuerdo.

—Bueno, doctora, eso ahora no importa. Razón de más para empezar a sondear las tripas mentales de nuestro amigo Clyde. Déjela aquí, por favor, y ábrala. Tendría que haber pensado en una caja con combinación, pero tantos secretos y justamente eso no lo hice. Bueno, al menos es un alivio comprobar que todo está en orden… creo. Acérqueme esa fotografía, si no le importa. No, esa no, esa otra de ahí, entre la muñeca de plástico y la raíz de mandrágora. Eso es, gracias. Ahora, mírela bien: a falta de otra cosa, esto es lo que entre nosotros podríamos considerar la prueba número uno.

—¿Quiénes son todos esos? Un momento, ¿eso no es el parque de la entrada norte?

—Sí. Es el Proyecto Caronte, dirigido por Virgil Clyde. Y ellos mis compañeros de delito, si mal no recuerdo…

Una ironía por mi parte, claro. Porque todo esto, por supuesto, lo recuerdo hasta demasiado bien. Recuerdo perfectamente a Doyle (su esposa era veterinaria, él sintetizaba químicos en las antiguas aulas del hospital universitario), y también que Boyle, el gris y apesadumbrado Boyle, fue uno de los ingenieros que crearon la compleja sinapsis electrónica de la muñeca Rivers Peach. Boyle, rubio mazorca, perpetuamente abatido, genio de metro y medio, había utilizado la voz de su hija para dar vida acústica a la muñeca, pero la niña llevaba muerta por entonces más de seis años, y para recuperar su voz el pobre Boyle había tenido que desarrollar una grabadora especial que localizaba, capturaba y amplificaba el lamento de los muertos. Con mucha paciencia se hizo con decenas de palabras sueltas (mamá, luz, gente), murmuradas en el océano de la nada, en el éter luminoso del Akasha-Prana, por el remanente espiritual del vishuddha chakra de la pequeña; luego aisló individualmente sus fonemas, catalogó sus alófonos e injertó el resultado en la memoria del juguete. Doyle, por su parte, fabricó un circuito integrado con la forma de un loto de dieciséis pétalos y lo incorporó al engranaje del cuello para permitir la emisión electrónica de aquellos sonidos, mientras yo me encargaba de estudiar las ondas producidas por el cerebro humano y trasteaba con la maleabilidad que ofrecían durante la fase de sueño REM. Todo, como se ve, absolutamente inofensivo, bastante entretenido y hasta cierto punto inocente. Jugábamos con muñecas, como quien dice. Pero nadie podía pensar entonces en el horror que acabaría desatando nuestra pequeña Peach.

Braunschweige no sabía nada de esto, enfrascado como estaba en sus investigaciones sobre neuroespiritismo, y a todos los efectos ni siquiera parecía interesarse en nuestros progresos con el plástico de mandrágora y los vestidos de puta, que era a lo que más se parecían los patrones para la muñeca confeccionados por Mrs. Maulmot y Mrs. Dualimost, ambas expertas en punto de cruz, ambas probablemente vírgenes, ambas viudas. Siete años atrás, en 1973, el proyecto MK-ULTRA había sido cancelado por el Senado a raíz de que unos cuantos tullidos y deformados sacaran a relucir las torturas, palizas, violaciones, ensayos con electrodos, juergas con LSD y abusos de todo tipo que les habían sido administrados por los responsables de diversos hospitales mentales repartidos de una punta a la otra de la tierra de la libertad, herederos de la curiosidad de los sabios de Wieland hacia los misterios de la masa encefálica. Nosotros podíamos darnos por contentos de que Vril Technologies, y con ella la ciudad-estado de Ábaddon, se mantuvieran vivas y en plena forma por debajo del radar, fuera del alcance de aquel horizonte de sucesos, gracias a la astucia retórica del Departamento Comercial del Comité de Investigaciones Astrales y a su lavado de cara al complejo militar Padre Gandhi. Yo, sin ir más lejos, fui de los primeros en descorchar el champán de la victoria. ¡Y con qué alegría! Pese a tipos como Braunschweige, pese a mis delantales ensangrentados, pese a los aulladores enfermos, creía ciegamente en que estábamos haciendo un bien al mundo. En que, de hecho, íbamos a salvar el mundo. ¿Pero de qué, exactamente? ¿De qué teníamos que salvarlo? He aquí la cuestión… a la que no hubiéramos dudado en responder de no ser por la circunstancia, bastante paradójica, de que la única respuesta posible era «salvarlo de gente como nosotros».

Esto, en cierto modo, esto de querer salvar y ser las personas equivocadas para hacerlo, quiero decir, le debía mucho a Boyle y Doyle. Boyle y Doyle habían llegado a Ábaddon impulsados, como todos, por el trampolín de las ciencias, aunque en su caso gracias a la invención de un teorema matemático que explicaba razonadamente, con un barroco corolario de ecuaciones, cómo la estupidez de la mayoría había servido a lo largo de la historia como una suerte de balasto para la locomotora del progreso humano. Venía a decir que la historia, si se exceptuaba el adobo anecdótico (este rey estuvo aquí, la construcción de estas pirámides, las guerras atrabiliarias dondequiera que fuesen), podía caber fácilmente en un delgado tomito de unas cuantas páginas. Esas páginas recogerían únicamente los avances científicos que habían llevado a este milagro de la unión atómica, el hombre, al lugar en el que se encontraba, desde Euclímedes hasta nosotros mismos. Unas pocas páginas: demasiado poco para tantos siglos pero, sobre todo, para tantos individuos.

El concepto de partida del teorema de Doyle y Boyle planteaba la idea de que una mayor concentración de estupidez en el mundo siempre ha supuesto un mayor índice de supervivencia para las invenciones de las generaciones pasadas, gracias a la mímesis que es tan propia del simio como del tonto. Si en el mundo hubiera más personas inteligentes que idiotas esos mismos descubrimientos no perdurarían más allá de una sola generación, pues la persona inteligente no solo es básicamente competitiva (en lo que ya de por sí sería un entorno altamente competitivo: un mundo de genios, en una palabra), sino también sumamente individualista, con lo cual los descubrimientos ajenos no serían para ella otra cosa que entrañables ornamentos conceptuales cubiertos de salivazos, desarrollados por un supercerebro para desafiar los límites de otro supercerebro… y así sucesivamente. La ecuación final que sellaba el corolario del teorema de Doyle y Boyle proponía que a > i*1g (cifra absoluta de idiotas por cada generación) > t*n(h) (tiempo de perduración histórica de un número n de hallazgos), lo cual, en según qué manos, podía suponer una especie de suculento eslabón perdido entre la certeza de que la inteligencia debía ser patrimonio de una pequeña élite y la conveniencia de estupidizar al resto de los prisioneros de la pirámide demográfica. Imaginemos, pues (en el caso de que no se advierta que el dedito allí puesto por Doyle y Boyle estaba señalando a nuestro propio mundo), los grandes beneficios económicos para esa pequeña élite si solo ella detentase en exclusiva el desarrollo de tales descubrimientos, y prolongara su uso durante largos períodos de tiempo ante la sonriente pasividad de los más tontos.

Pero el teorema de Doyle y Boyle había sido publicado en una revista titulada Estados de Incoherencia en la Trampa Iónica (paradoja humorística), y lo que los genios de Vril no parecían haber comprendido era que se trataba de un anuario de chistes científicos editado por la Sociedad Lombrosiana, por Lombroso: el tipo que se atrevió a relacionar la geometría de las formas craneales con la geometría de las formas (y las inclinaciones) sociales. Era el año 1977, y Vril Technologies llevaba un par de décadas estudiando, sin otro motivo aparente que el de querer demostrar algo, cómo la fluorización de los suministros de agua potable producía una creciente idiotización de las masas, proyecto basado a su vez en el Proyecto MKNAOMI que, con la asistencia del ejército americano, se dedicaba a probar armamento biológico de baja y media intensidad sobre humanos, animales y cultivos. Un ejemplo de esta práctica sería el siguiente: Beautiful Marcelino, vecino de Lalaville (Alabama), se cepilla los dientes con una pasta altamente fluorada y se enjuaga con un colutorio altamente fluorado y se bebe un vaso de agua fluorada a saco y se desliza blandamente en su habitual coma nocturno hasta el día siguiente, en el que se da cuenta un poco más aterrado que el día anterior de que no se concentra igual en los balances de cuentas, y eso que no sabe que su mujer, en casa, ya hasta babea ante el televisor. Y Lalaville es solo una unidad en todo el muestreo, como lo son el pobre Beautiful y la señora Marcelino, inmigrantes suecos. Para Vril, sin embargo, el proceso de estupidización a través del flúor autoadministrado no actúa lo suficientemente rápido, razón por la cual se decide a lanzar una campaña mediática sufragada bajo cuerda por el Comité de Investigaciones Astrales para amedrentar a los ciudadanos acerca de unos (imaginarios) problemas de salud dental producidos por la exposición de la dentina a un germen localizado en el pollo, y en los salones de tortura modernos de los dentistas, llenos por primera vez hasta los topes, comienza a aplicarse flúor en concentraciones alarmantes y probablemente hasta tóxicas.

Vril encontró una finalidad para la estupidización universal (excepto en lo tocante a esa platónica y reducidísima élite de la intelligentsia internacional por encima del Bien y del Mal) en el divertido teorema de Doyle y Boyle, y ambos fueron reclamados a la ciudad-estado de Ábaddon en calidad de pioneros y orientadores. Pero Doyle y Boyle eran un par de jóvenes bondadosos, recién casados, maravillosamente dotados para la astrociencia y la construcción de enrevesados chips (cuyos diseños solían ser de inspiración budista), nada que ver con ese par de sagaces dementes que habían justificado en el progreso científico la necesidad del rascado intelectual de sus conciudadanos, y enseguida de llegar a Ábaddon mostraron el ansioso repertorio gestual del prisionero de la voluntad ajena y traidor a sus principios. Braunschweige debía ser el encargado de darles la bienvenida, pero por aquel entonces andaba muy metido en sus asuntos, que eran los nuestros (los míos y los suyos, quiero decir), y no estaba ni para socializar ni para ejercer de cicerone, de modo que con mucho gusto me transfirió los poderes de anfitrión. Gracias a eso confraternicé con los dos balbuceantes científicos, entendí sus razones y les prometí que haría lo posible por ayudarlos a que sus experimentos con la pulpa encefálica tuvieran mejores fines que los propuestos por los dementes de Ábaddon.

—O sea, que Doyle y Boyle no trabajarían para Ábaddon, sino para usted.

La doctora Grab, mientras remueve con la punta de sus dedos rosados el cajón de las fotografías.

—Puede decirse así.

—Bueno… Sinceramente, dudo que eso sea posible en un lugar como este, pero no voy a poner ninguna objeción a sus explicaciones… de momento. ¿Y esta foto de aquí qué es?

—¿El qué? Oh, esto… —Braunschweige, Doyle y Boyle entre un montón de senectos calvos en traje y corbata, uno de los cuales está a punto de cortar con unas tijeras de podar una larga banda de seda donde puede leerse Bienvenido a Celebration—. Le encantará saberlo… Esto es la inauguración de Celebration, provincia de Patmos.

—¿Patmos? ¿Quiere decir Patmos, isla de Grecia?

—No, eso es Patmos, provincia de San Juan. Esto es Celebration, en Patmos, Arizona.

La doctora Grab, anotando fervorosamente en su cuaderno.

Celebration, micromundo artificial, era el siguiente peldaño en la escalada evolutiva de Doyle y Boyle en el paraíso científico de Ábaddon. Se trataba de un pueblecito situado al sur de un claro en el mapa (un desierto) y al oeste de un aeródromo militar… aunque todo esto en teoría, porque en la práctica Celebration era otro claro en el mapa: una especie de agujero negro, de territorio fantasma. Sus árboles, los rojos y crujientes así como los verdes y esponjosos, no habían crecido allí, sino que habían sido trasplantados desde remotas regiones boscosas a muchos cientos de kilómetros de distancia al norte y al sur de su gótico ayuntamiento… traído a su vez piedra a piedra de una aldea medieval noruega. Dentro de las casas, bajo el lacado que hacía relucir la dorada cara interna de los tablones de la fachada sur (la que daba a la cocina), podía leerse un bonito Made in Taiwan. La hierba tan tiesa y manicurada procedía de los diversos y bien regados campos de golf de las poblaciones ricas de Nueva Pretoria. El cemento de los arcenes había formado parte, creo, de una reciclada autopista rusa. ¿Y qué decir del asfalto de las carreteras? Crudo afgano; algunos bidones traían por sorpresa hasta huesecillos de guerra.

Si todos esos retales contribuían a crear el espejismo de una ciudad, sus habitantes no iban a ser menos. ¿Quién no se ha preguntado alguna vez adónde van esos vagabundos que parecen un buen día tragados por su propia esquina, mendigos taciturnos a los que nadie vuelve a ver? Me estoy refiriendo a las gárgolas de la gran ciudad, el desmañado y excéntrico gritón del pueblo de provincias. Y ya puestos me estoy refiriendo también al delincuente común, al estafador ocasional y hasta al deudor al Estado. Pues bien, todos ellos van allí, a Celebration; o a Happiness (Colorado), o a Elation (Dakota del Sur). Nadie sabe qué es de ellos cuando han desaparecido de su rincón de siempre, y uno hasta empieza a echar de menos ese sonido a maraca metalizada de su puñado de monedas en el fondo de la taza o en el bolsillo que comparten con el inevitable e inútil mazo de llaves, pero allí es posible encontrarlos: felices, jubilosos, exultantes, agradecidos a su suerte, impacientes por empezar de nuevo, por aprovechar con la experiencia previa del derrotado su segunda oportunidad en la tierra.

De uno en uno, de dos en dos, a veces de tres en tres, Celebration se fue llenando de agotados e impacientes colonos, de vales canjeables, de recibos andantes. Hambrientos, desconfiados, incrédulos como niños. Por ejemplo, Constance Constance: él fue uno de los primeros en llegar. Había trabajado en una planta de montaje en Nebraska desde los quince a los veinte años, a los veintiuno estaba enganchado a todo tipo de drogas, a los veintidós estaba prácticamente desahuciado para la vida útil. A los treinta y cinco, sin embargo, aún seguía con vida, y había recorrido todo el centro oeste a base de piernas y buenas botas, viviendo de las limosnas y comiendo y durmiendo gratis en centros de acogida de aquí y allá. Limpio de todas sus adicciones sin haber acudido un solo día a rehabilitación. Buen espécimen, para qué negarlo. Por entonces, Celebration acababa de ser oficialmente inaugurada (la imagen recogida en la prueba número dos). «Oficialmente» en términos de metodología interna, quiero decir. En aquel retazo secreto del mapa, solo visible a vuelo de Sputnik, se extendían kilómetros y kilómetros de prados urbanizados, iglesias adventistas, cines, jugueterías, centros comerciales y edificios públicos a disposición de una bonita colección de mendigos y delincuentes con suerte. Y un colegio. Pero todo ello existía con un propósito: no era un lugar al que se pudiera llegar con un billete de autobús o pateando desiertos con dos cantimploras bien frías y buen humor, simplemente. Era un lugar inalcanzable. Era como la felicidad, cuya existencia está escrita con tinta blanca. Era la felicidad gratuita. Pero cuando te dan algo gratis (y qué algo: un nuevo nombre en una nueva ciudad, una nueva vida, una vida tuneada, nada menos) tienes que entender que el producto eres tú. Y allí el producto eran ellos. Y tendrían que pagar: a su manera.

—Espere, eso me interesa. ¿De qué manera?

—Volveremos a eso más adelante, doctora Grab. Cierto día, un agente del Comité de Investigaciones Astrales abordó a Constance Constance en una concurrida calle comercial de Oz (Kansas), atraído por su porte regio y su aire de luchador en las últimas, y le propuso mudarse a Celebration. No como vagabundo ornamental, claro. Lo que le ofrecía era una nueva identidad, un trabajo digno y una casa gratis… algo que Constance Constance, curiosamente, no aceptó a la primera. Desconfiar, para un pobre, es una cuestión de orgullo. Pero Constance Constance, como sucedía con la mayor parte de los pobres…

—Un momento, espere, espere: ¿a qué agencia ha dicho que pertenecía ese tipo?

—Como he dicho, la CIA. Y, como sucedía con la mayor parte de los pobres…

—Pero no lo ha llamado así, ¿verdad? ¿Cómo lo ha llamado? ¿Comité de qué?

—Comité de Investigaciones Astrales. Ese es su nombre real. El otro es una tapadera. Me resulta bastante revelador, por cierto, que no lo sepa.

—Todo esto es fascinante. Siga, por favor.

Constance Constance, decíamos. Constance Constance era, como todos los pobres, un burgués en potencia: como tantos otros desheredados de la vida. Se hizo de rogar, pero al final aceptó la oferta de nuestro representante, aunque por mor de las apariencias casi acabó liándose con él a puñetazos. Fue trasladado a Celebration tras plasmar su temblorosa firma de analfabeto al pie de un contrato escrito en letras bien rojas. Allí conoció a una de las profesoras de la escuela primaria de Celebration (en su vida anterior, otra vagabunda rescatada de las calles), y al poco tiempo se casó con ella. En menos de un año, y gracias a nuestros maíces y frutos transgénicos con propiedades altamente fertilizantes, tuvo tres hijas. Consiguió un buen trabajo en el ayuntamiento, y a los seis años como residente oficial ya era uno de los miembros más destacados de la comunidad. Feliz ejemplo de virtud, reabsorbido totalmente por y para la vida civil. Fue justamente entonces cuando nos preparamos para tomar Celebration.

Y, bien mirado, ¿por qué no? Una toma. Un asedio silencioso, pacífico, sin nada que hiciera sospechar que aquello era en verdad un asedio. Con un ejército de plástico, de soldaditos de juguete: el ejército más silencioso y letal del mundo. Sí, ¿por qué no? Las primeras doscientas unidades de la muñeca Peach, distribuidas en varias jugueterías de Celebration, fueron vendidas en cuestión de horas en las Navidades de 1987, y pocas semanas después comenzaban a llegar las primeras informaciones hasta nuestros laboratorios. Nosotros esperábamos noticias relativamente optimistas: amagos de buenas noticias, procedentes del colegio de educación primaria; algo más contenidas, pero esperanzadoras, procedentes de los centros de preescolar. A espaldas de Vril, la pequeña Peach había sido concebida con el fin de comprobar si la mente humana, en el período en que más permeable resulta a los fenómenos de reversibilidad, socialización y desarrollo de la empatía (siete-once años), puede verse alterada simplemente por la aplicación de ciertas curvas de sonido a las frecuencias emitidas por un cerebro en estado de sueño. En otras palabras, la intención era manipular las ondas mentales de una joven durmiente aplicándoles la oscilante presión de una serie de fonemas cuidadosamente escogidos. Para ello, Peach se ponía en funcionamiento automático una vez percibía que la actividad cerebral de su pequeña propietaria adoptaba la curvatura de las ondas delta (fase de sueño profundo), y en ese momento, con los ojos iluminados por un par de demoníacas lamparitas cárdenas y la voz de una habitante del infinito, procedía a susurrar y crepitar los vocablos de su particular lenguaje, moldeando noche tras noche las frecuencias cerebrales de la niña que la abrazaba inocentemente contra su pecho en consonancia a como, día tras día, debía hacerlo su comportamiento. ¿Qué esperábamos conseguir con aquello? Casi nada: la confirmación de nuestras investigaciones sobre desarrollo intelectivo en la forma de una camada de genios con trenzas. Que las aulas de la escuela primaria de Celebration se vieran sorprendidas por la delicadeza artística, la genialidad creativa y la portentosa capacidad memorística de unas niñas que, meses atrás, no habrían destacado por nada en especial. Simples hijas de vagabundos reciclados, y poco más que eso.

Todo esto, por supuesto, era una vuelta de tuerca a la misión asignada por Vril: lo que ellos querían era una ciudad repleta de estúpidos para demostrar que la moronización de las masas suponía un bien que permitía controlar el progreso de la ciencia y que la inteligencia, por extensión, debía ser un derecho reservado a las minorías; lo que nosotros queríamos era demostrar que una ciudad habitada por las criaturas más inteligentes sobre la faz de la tierra comenzaría a desarrollar en poco tiempo una organización nunca vista en aras de un bien común y que la inteligencia, por tanto, no debía dejar de ser un derecho gestionado por las circunstancias y el azar genético. Y sin embargo… lo que nos encontramos fue un pueblo de psicópatas. Las primeras noticias que llegaron de Celebration parecían el informe de un día en la vida de Nostradamus: asesinatos a sangre fría, peleas con armamento de fabricación casera, asaltos, violaciones, depresiones nerviosas. Visiones apocalípticas, conversiones religiosas, sacrificios humanos (a un búho, nada menos). Experiencias paranormales, suicidios, avistamientos de platillos volantes. No entendía qué demonios había fallado, y pasé noches enteras revisando mis cálculos, doblado bajo el peso ontológico de los cien o doscientos muertos que cargaba sobre mis espaldas. Nada. Ni el más ligero error asomaba a mis gráficas, a mis ecuaciones. ¿Qué era entonces lo que había ocurrido? ¿Qué era, entonces, lo que había fallado?

—¿Y qué era, entonces, lo que había fallado?

La doctora Grab, con los ojos como platos.

—Ni la menor idea. La muñeca estaba intacta. Al menos, el prototipo que yo guardaba en mi despacho. Su pálido rostro no podía resultar más inocente.

—Pero si la muñeca se hallaba intacta, deduzco que el problema estaba en suponer que la modificación de las curvas de aprendizaje tendría como resultado una inteligencia más vasta. O no, espere… quizá sucedió todo lo contrario. Quizá el resultado de obtener una inteligencia poliméricamente aumentada sea el final de la vida: la propia y la ajena. En un caso así, el máximo de conocimiento coincidirá con el máximo de expansión de las capacidades intelectuales, y a partir de ese instante la mente solo podrá caer más allá de su propio horizonte de sucesos: a efectos prácticos, la locura colectiva y la autodestrucción. Todo esto, sea real o no, es fascinante. Coincide plenamente con las teorías del doctor Ojos.

—No, un momento, no es nada de eso… Creo que lo tengo. Siga anotando, doctora Grab: lo que me dispongo a contarle sucedió el mismo día en que hicieron la primera fotografía. Aquel día… O mucho me equivoco o aquel día…

Sí, aquel día Boyle me recogió en la puerta; Boyle, que, enfundado en su bata y las manos metidas en los bolsillos, solía saludarme con una tímida inclinación de cabeza. Pero nada de cortesías esta vez: «Ha sido Braunschweige», me dijo por todo saludo, tomándome del codo, mientras me guiaba pasillo adelante no hacia el ala donde se encuentran los laboratorios y sus monstruos sino hacia el jardín al que da la bostezante puerta principal de la institución. «¿Braunschweige?», le dije. «¿Y para qué iba a manipularla? No tiene sentido… Por cierto, Boyle, ¿adónde vamos?». Las puertas centellearon al abrirse de par en par y vi allá al fondo el grupo al completo, formando desmañadamente, las caras todavía como por hacerse a causa del sueño, ante un desidioso fotógrafo que aguardaba mascando chicle nuestra llegada. «A una foto para la historia», murmuró Boyle con una sonrisa triste, y, abriéndonos paso hasta la cuarta hilera, Boyle y yo nos unimos al grupo… posando, en efecto, para la historia, para las sombras de la historia, la que teje en realidad la historia del mundo: la historia secreta.

—Sin falsa modestia, puedo decir que esta imagen recoge la mayor reunión de genios que el mundo ha conocido desde… Oh, qué más dará eso. Mejor no obsesionarse con la cronología. De hecho, la mayor parte de estos hombres, lamentablemente, ahora están muertos…

—No se desvíe del tema, por favor, ¿qué iba a contarme? ¿Qué es lo que hizo Braunschweige?

—¿Que qué hizo Braunschweige? Braunschweige se creyó Krishna, como poco. El supremo repositorio del universo, el conocedor y lo que debe ser conocido, la meta suprema, el gran omniforme. Celebration era su propio Kurukshetrá, y él mismo se había convertido en la muerte, el destructor de mundos… y, como tal, aspiraba nada menos a que todo el universo estuviera interpenetrado por él. ¿Lo consiguió? Diría que no… de momento. Pero puede conseguirlo. Todo pasa por que siga creyéndose Krishna, mi buen auriga, y no sea consciente de que en realidad se trata de Karna, el hermanastro.

—¿Krishna? ¿Karna? ¿De qué diablos está hablando, señor Veryl?

—Le ruego que olvide esa máscara de una vez. ¿Qué más quiere? Le estoy demostrando que no soy la persona que dicen que soy.

—Perdone, pero no ha demostrado nada de eso. Si algo ha demostrado en todo caso es que sus recuerdos nada tienen que ver con los recuerdos que supuestamente debería tener. Pero eso, volviendo a la explicación que le he dado antes, no le convierte necesariamente en la persona que dice ser.

—De acuerdo, y en nombre de la buena lógica admito que algo de razón puede tener. Entonces, si es tan amable de coger ese álbum de ahí…

—¿Este?

—Eso es. Ábralo por la segunda página. ¿Qué es lo que ve en esa foto?

—Pues… Veo a Braunschweige más gordo, unos años más joven. Oh, ¿se refiere a la persona que está con él?

—Exacto. ¿No le resulta familiar?

Un ruido a su espalda. No, no nos distraigamos ahora. ¿Por qué se vuelve? ¿Y de qué se asusta?

—Vamos, no nos distraigamos ahora. ¿Qué me dice? ¿Sí o no?

—No es posible…

—«No es posible». Lo que en lengua vernácula quiere decir «demostración cumplida». Bien, entonces ahora, si no le importa…

—Cállese un momento… ¿Quiere mirar detrás de mí y decirme si está viendo lo mismo que yo?

—¿De qué habla? ¿Qué ocurre?

—El hombre de la fotografía, ¿no lo ve? El tipo que sale al lado de Braunschweige está ahí. Junto a la puerta.

4

Ábaddon (XY) es una ciudad-estado situada entre los 45° 18′ - 47° 28′ de latitud norte y los 70° 36′ - 71° 5′ de longitud oeste bajo la perpendicular del cinturón de las Hespérides, a unos seiscientos kilómetros de la siguiente región habitada y a varias millas náuticas de tres pequeñas islas conocidas como Egle, Eritia y Astérope. Su nombre, pese a lo que parece, no deriva del hebreo («destrucción», «perdición») sino de la mutilación producida en el cartel, escrito por un bromista, que daba la bienvenida al futuro residente de la ciudad una vez había dejado atrás la región limítrofe de los lagos y de los bosques: Abandon all hope ye who enter here, «Abandonad toda esperanza, oh vosotros los que entráis aquí». Un certero disparo atravesó y deformó la primera n, convirtiéndola en un pensativo canguro (con otro pequeño cangurito en su bolsa marsupial). Las veintiuna letras restantes murieron bajo la cal viva de un brochazo de pintura.

Bien, allá vamos. Egle, Eritia y Astérope. Manzanas de Hércules, Ninfas del Crepúsculo y Doncellas de Occidente en la terminología astronómica. O Fatalidad, Futuro y Fortuna para esos traductores de arrugas manuales que se han erigido en las sibilas y los augures de nuestro tiempo. Ahora bien, ¿es casualidad que la efe sea la sexta letra del abecedario, y que si convertimos las iniciales de esas lúgubres trillizas al credo de la numerología obtengamos como resultado el número del diablo, el célebre 666 (prefijo de Ábaddon)? El optimista nos dirá que sí; el pesimista dirá que no (nada es casual, ni siquiera su hernia de disco o su cartera olvidada). El realista, en cambio, no dirá nada: se limitará a encerrarse en su dormitorio (cuyas paredes habrá empapelado previamente con páginas de la Biblia) y sacará punta a un puñado de estacas, con aliento a ajo y una cruz de plata colgada del cuello.

Pero no nos adelantemos. El hombre de la puerta, decíamos. En la tradición pseudohistórica que registra esta clase de interferencias, el vardaguer, el döppleganger, el doble que todo hombre tiene en alguna parte, es una reproducción física, un facsímil humano de otro humano en términos de estructuras óseas y tejidos celulares. Todos estamos de acuerdo en este punto, ¿verdad? Tú y yo, quiero decir. Claro que sí. Perfecto, y en tal caso estaremos de acuerdo también en que rara vez, por no decir nunca (que sepamos), el doble carnal es una reproducción interior… salvo en los matraces de nuestro laboratorio. ¿Es así? Bien, me alegra que también en eso estemos de acuerdo. Pero entonces, ¿cómo entendemos esto? Un tipo entra en la habitación, saca algo amenazador del bolsillo de un chaleco náutico, una especie de forma geométrica (la doctora Grab aprovecha para huir como si acabara de ver un fantasma)… y este tipo, que nos arranca sin miramientos de las sábanas y nos arrastra a punta de cilindro por una puerta oculta situada detrás de un espejo, y luego por los pasillos fluorescentes del hospital hasta un aparcamiento solitario y glacial y de ahí al asiento delantero de un coche humeante, ronroneante y perlado de rocío, nos dice con la mayor tranquilidad del mundo que él es, en realidad, Virgil Clyde.

¿Cómo entendemos esto? ¿Hay, de hecho, alguna manera de entenderlo?

Solo hay una, me temo… pero estoy seguro de que a él, el tipo de la pistola, no le va a gustar.

Recapitulemos: la vida a veces pasa como un sueño.

La vida, cuando quitamos lo accesorio, se parece a un sueño.

Cita de Braunschweige, filosofando a su manera en 1978.

Clyde, el falso Clyde, estaba sentado junto a mí, ligeramente ladeado, visiblemente cómodo, con una fantasmal sonrisa colgándole de los labios y la pistola en el regazo. Yo conducía, temblando bajo las arrugas de mi bata de enfermo. Hacía frío. Afuera, el joven sol despojaba al milenario cielo de sus poderes, primero haciéndolo objeto de sus travesuras, quemándole los flecos de su manto; luego, más poderoso, desprendiéndolo poco a poco de la púrpura matutina. Mientras tanto, las tres retinas, las Doncellas de Occidente, el cinturón de las Hespérides, observaban la escena desde una prudente distancia, a punto también ellas de iniciar la retirada.

A estribor, la playa de Lavida, con su arenisca cenicienta, sus rocas mitológicas y todo lo demás; y más allá de ella, sobre cintas de espuma, Egle, Eritia y Astérope. Las tres islas forman un triángulo que reproduce con isócrona exactitud la forma triangular del cinturón de las Hespérides, más y más visible a medida que nos aproximamos al solsticio de verano… Pero no siempre han estado allí: ni las islas ni las estrellas. En 1605, Kepler descubrió la sentada de esa tríada rebelde desde el desordenado altillo de una torre de Praga. Johannes Kepler: matemático imperial y astrólogo del archiduque Rodolfo II, para más señas. Un año atrás, desde el observatorio que el astrónomo Brahe había instalado en una de las torres del castillo de Benatek (afueras de Praga), Kepler avistó inesperadamente una supernova «al pie de la estrella Ophiuchus», y fue esa explosión a tantos millones de años luz de distancia la que dio lugar, al cabo de un ciclo orbital —un año terrestre—, a las tres estrellas del cinturón de las Hespérides. Kepler anotó sus medidas y llegó a la conclusión de que la distancia entre cada una de ellas era de seis centímetros en la lente: exactamente 666 kilómetros reales en la cúpula celeste. Brahe, por su parte, consideró que aquello debía de ser nada menos que una señal de la divinidad: de alguna clase de divinidad. ¿Y por qué? Porque Brahe quizá era un gnóstico secreto (un humilde lunariano) y creía que el universo lo había usurpado Samael, el antidiós, el rey de los ciegos, y, como el pérfido genio del pentimento que era, había plasmado en él su firma. O quizá, sencillamente, por una espiritual pero poco científica asociación de ideas: tres puntos conforman un triángulo, y el triángulo es la más mística de todas las formas. Echemos, si no, un vistazo a la historia: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Buda, Dharma y Sangha. Isis, Osiris y Horus. Brahma, Vishnú y Shiva. Hermes Trismegisto. Los tres gunas. Las tres ofrendas de los tres reyes a quien tendría las tres funciones del Señor del Mundo: Rey, Sacerdote y Profeta. Kepler, sin embargo, rechazó radicalmente la opinión de su querido colega. Al margen de que aquello chocaba frontalmente con la experiencia empírica, se le antojaba del todo inconcebible que Dios estuviese detrás de una forma como aquella, pues la figura triangular no es necesariamente perfecta, y Dios no podía manifestarse a través de algo imperfecto. Platón —cita de Kepler— solo hablaba del triángulo equilátero cuando hacía referencia a la armonía, la proporción, la divinidad y cuanto simboliza a estas. ¿Pero qué perfección hay en una figura cuya base puede ser más larga que los dos catetos, o cuyos lados solo pueden ser rectos en el hipotético caso de que habitemos un universo plano? Y aunque nuestro universo lo fuese (suponiendo mucho) y las medidas de cada lado tuvieran una rectitud matemáticamente perfecta, ¿qué perfección puede haber en una forma geométrica condenada a doblegarse en la innoble articulación de las aristas?

Egle, Eritia y Astérope. Las tres islas forman un triángulo que reproduce con isócrona exactitud la forma triangular del cinturón de las Hespérides: inapreciables, sin embargo, durante el invierno y buena parte de la primavera. Ahora son apenas un borrón en el cristal del cielo. No importa. Están ahí. Se dejen ver o queden ocultas por la dispersión de la luz solar al filtrarse en la atmósfera (y rendirse ante fenómenos aparentemente tan frágiles como el vapor del agua y los aerosoles), las estrellas están ahí: sobre el lecho del mar. Y, cuando no, el mar las refleja bajo la forma de esas tres islas: Egle, Eritia y Astérope.

Lo cual a mi lado poético, el que tiembla y se emociona como un niño ante las resonancias y las simetrías, le resulta de lo más interesante. Siempre me he preguntado si no existirá una ley de ahorro termodinámico por la cual la naturaleza, como el sueño, se ve obligada a repetir ciertos patrones: los saltos en la lógica de la linealidad del tiempo, la repetición de fórmulas de distribución espacial y todo eso. Es algo que afectaría necesariamente al hombre, y, a decir verdad, algo parecido afecta constantemente al hombre. Heráclito, los ciclos órficos, la metempsicosis, el Mahabharata: cada uno a su manera, los moradores del pasado nos hablan constantemente de ello. Nos dicen que la historia es la reproducción de una imitación. Que la historia es una falsificación: el ayer es el hoy vestido para un nuevo funeral, para una nueva fiesta, y poco más. ¿Y qué decir del escenario? Otra imitación más. Las pirámides de Keops, Kefrén y Micerinos, por ejemplo. ¿Sabías que reproducen a ras de suelo el cinturón de Orión? El cinturón de Orión tal y como era hace doce mil quinientos años, nada que ver con su distribución espacial del modo en que la conocen ahora los astrónomos modernos. Pero no importa: ellos están equivocados; las pirámides, no. Siglos atrás, unos barbudos hechiceros de Salisbury levantaron un círculo de rocas cuyo menhir central, la piedra del Altar, se alineaba con el sol en el solsticio de verano; siglos después, unas bulliciosas criaturitas lampiñas al otro lado del océano alineaban sus templos con el Sol y Venus, casi al mismo tiempo en que los constructores de las catedrales góticas (unos tipos que debían de ser una prodigiosa mezcla de células y ecuaciones) trataban de reproducir en suelo firme la constelación de Virgo. Todo esto, por supuesto, debe de tener un fin. Mi encorvado espinazo, que se encrespa nerviosamente al percibir una nueva coherencia en el radar de las simetrías, me dice que debe de tener un fin. ¿Pero cuál?, me pregunto. ¿Por qué esta dualidad? ¿Por qué iba a tender cada cosa a ser uno y su espejo?

Así que aquí estamos. Del triángulo al reflejo. Del tres al dos y del dos al… ¿uno? Aguarda, aguarda: no nos adelantemos. Volvamos un momento otra vez a Kepler. Nos preguntábamos qué perfección es posible encontrar en una figura cuya base puede ser más larga o más corta que cualquiera de sus lados… y he aquí la respuesta: no es posible encontrarla. He visto triángulos terribles, deformados; todos los hemos visto. Lo que nadie ha visto, sin embargo, es un círculo deforme; pueden ser más grandes o más pequeños, pero, tan pronto como un círculo se deforma, deja de ser un círculo: pasa a convertirse en una elipse o un óvalo, y en ese nuevo estado se hallará más lejos de alcanzar la perfección incluso que la línea recta. También esto fue Kepler el primero en observarlo: descartados los triángulos como formas elementales de la manifestación divina, Kepler trató de demostrar que el círculo era la forma geométrica elegida por la divinidad para firmar la autoría del universo y mostrarse tras sus obras, la forma con la que Dios (el Único y Verdadero) hacía girar las esferas celestes. Intentó con todas sus fuerzas encajar esos giros en la armoniosa mecánica de anillos que encerraban sus cálculos, pues creía firmemente que Dios estaba tras los círculos. «Dios está tras los círculos», le escribió con pulso estable a otro gran astrónomo, Tycho, «y los desplazamientos astrales son la firma con la que rubricó su Creación». Un pensamiento audaz, ¿pero podía Kepler demostrarlo? No, no podía. Por entonces, Tycho ya había descubierto que los círculos tenían un desfase de ocho minutos al ser aplicados a la órbita de Marte, de modo que Dios, de estar en alguna parte, no era tras los círculos. Aun así, Kepler no se rindió. Probó con círculos combinados. Probó con círculos elongados. Se afanó en adaptar los hechos a la teoría, convencido de que detrás de la teoría estaba Dios, y de que adaptar no era prevaricar, en este caso, sino llegar a la verdad por medio de un atajo. Al final, después de numerosas operaciones con el compás, a Kepler solo le quedó dragar las capas de la historia hasta Apolonio de Pérgamo y pegar paladas en la «carreta de estiércol» de las elipses.

Podríamos preguntarnos, tú y yo, qué admirable secreto esconden ciertas formas geométricas para que un hombre cuerdo, sano y sin duda genial, decidiera someterse al empeño de encontrar en ellas la huella digital de su Creador. Bien, volvemos a las hipótesis: quizá Kepler, como tantos hombres antes que él, viera en ello una forma de comunicarse con Dios. Quizá el hombre, de una manera más o menos consciente, más o menos intuitiva, en una suerte de vibración atómica, como los druidas de Salisbury o los esbeltos mulatos de Menfis, siempre ha pensado que al asimilar e imitar su lenguaje de formas adoptaba también una parte de su poder. ¿Pero poder para qué?, nos preguntaremos. Bueno, eso es lo de menos: poder para someter los vientos y las tempestades, para predecir una buena cosecha, para romper con el ciclo de repeticiones que nos encadenan al grillete del tiempo o para dominar a otros hombres… No importa. Y tampoco importa que la perfección en las formas sea una mera ilusión, un simple efecto óptico producido por la incapacidad del ojo humano para ver más allá de una cierta frecuencia, y que, por tanto, intentar comprender ese lenguaje, si lo es, no sea más que un empeño frustrado de antemano. Como te he dicho, es inútil buscar en la naturaleza un triángulo perfecto. No lo hay. Tampoco hay un círculo perfecto, no lo busques. Las únicas formas geométricas concebidas (supuestamente) por la naturaleza que han obtenido un aceptable grado de perfección son los círculos y los polígonos aparecidos de la nada en las cosechas, y hace ya algún tiempo que a un jubilado galés se le reconoció como responsable del fraude en cuanto logró demostrar que esas formas (dejando de lado las composiciones de los anillos de hadas y los corros de brujas, obra de los traviesos duendes micelios; dejando de lado, también, que esas pequeñas maravillas fractales se hayan sucedido en los campos de trigo de Waldorf, Australia, en 1977, de Sadyntoe, Texas, en 1865, o de Hartfordshire, Inglaterra, en 1678, antes incluso de que el mundo supiese de la función de Weierstrass, el copo de nieve de Koch y la dimensión de Hausdorff-Besicovitch) podían trazarse simplemente con un par de cuerdas y un trozo de madera.

Y, por supuesto, tampoco importa que las razones para que un hombre aparentemente poderoso quiera someter a otro hombre aparentemente menos poderoso que él carezcan de la pureza y la majestuosidad que debería acompañar al empleo de un idioma divino; que sean las mismas que inspiran el solemne drama isabelino tanto como el más vulgar crimen de provincias: la envidia, el odio, la angustiosa desesperación que supone saber que en un pequeño rincón del valle habita, inconsciente y feliz, el sabio hombrecillo al que jamás podrá parecerse el impostor entronizado en la cumbre de las montañas (similar a un muñeco de nieve con una corona en lo alto), cuya fortuna ni siquiera sirve para aliviar su tortura mientras no logre aplastar de un certero pisotón a tan feliz hormiga. Y todo esto, además, en aras de un bien provisional, pues si algo sabemos de cierto es que el hombre pasará. Que el universo pasará: el universo, rodando y dilatándose según sus propias reglas, también pasará. ¿Y de qué habrá servido entonces derrotar a nuestros enemigos, aplastar al que nos recuerda con su mera existencia nuestra flaqueza demasiado humana, marcar el calendario de nuestras guerras y de nuestros logros? ¿De qué habrán valido la Edad de Hierro, el Siglo de las Luces, el Año del Terror, el Octubre Rojo, el Día D, la Hora H? ¿Qué habremos medido desde el primer segundo hasta el último de nuestra historia? Nada. Cierta proporción de caspa en los hombros de las estrellas… que la eternidad se sacudirá como si tal cosa.

Pero no nos adelantemos. No suframos. El poder no entiende de sutilezas humanas. El poder solo entiende de poder, y las formas tienen poder: eso creemos. Y el hombre siempre ha querido ese poder: con eso basta. La elipse, desde su carro de estiércol, somete a la esfera en ese ballet de cajita de música en el que se devana el universo desde hace trece mil millones de años. La luz del sol se desmenuza en poliedros al contacto con los vapores y aerosoles de la atmósfera terrestre: poliedros que funden, que dan vida o la quitan, que crean, que destruyen. Todas las ramificaciones de líneas y formas desde el centro de un copo de nieve no son sino capas y más capas de polígonos acumulados. También las neuronas. También las células que recubren la piel, cada cabello, cada palpitante órgano. Este es nuestro mundo: hexágonos, heptágonos, conos de luz, poliedros de luz (por no hablar de sus siameses fractales), contenidos en la Gran Esfera del Universo, contenida a su vez en el Gran Triángulo de la Divinidad Eterna tal y como esta, ajena a la imperfecta geometría de la materia, se ha manifestado a lo largo de los siglos: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Buda, Dharma y Sangha. Isis, Osiris y Horus. Brahma, Vishnú y Shiva. Hermes Trismegisto. Los tres gunas. Las tres ofrendas de los tres reyes a quien tendría las tres funciones del Señor del Mundo: Rey, Sacerdote y Profeta. ¡Mirad, he aquí Dios!, nos diría el sacerdote de Osiris, el lúgubre teósofo, el masón encantado. ¡He aquí Dios!: el círculo inscrito en el triángulo, el ojo en la cúspide de la pirámide truncada. Observad, faraón, el billete de un dólar.

Tengo la sensación de que es así como uno comienza a volverse loco: la información no es información en sí misma si no lo es como resonancia de una información anterior, y esta, a su vez… Ahora bien, no quiero enloquecer, si no te importa. (No, no me importa). Gracias, volvamos atrás, entonces. Cerremos la puerta del coche. Ya está amaneciendo (como verá, no es necesario que me apunte con esa pistola). Nada de esto ha pasado en realidad. Generalmente, yo ni siquiera hablo así. Por cierto (aparte la pistola), ¿tiene la bondad de decirme adónde vamos?

5

Se había sentado junto a mí, ligeramente ladeado, visiblemente cómodo, con una fantasmal sonrisa flotándole en los labios y la pistola en el regazo, acostada entre un pico de su camisa de leñador y el montículo de pana en la entrepierna del pantalón. Yo conducía. Íbamos en coche, el suyo. Hacía frío. Desde las dos ventanillas solo veíamos árboles… y los árboles se alejaban en una procesión cabizbaja, como un éxodo de supervivientes. Como huyendo de algo.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

Clyde el Impostor llevaba un codo encastrado entre el cabecero de su asiento y el respaldo, el brazo suspendido, más rígido que un hueso. La mano le colgaba con abúlica indolencia sobre la pistola, que acariciaba soñadoramente con la punta de los dedos.

—Te lo diré en cuanto lleguemos a un lugar seguro —dijo—. Y perdona los modales, pero no podía permitir que dijeses nada inconveniente. De hecho, ya estabas empezando a decir demasiado. Y a la hija de Braunschweige, nada menos, que me da por muerto. Ventajas de vivir en una inencontrable cabaña en las montañas… hasta ahora, dicho sea de paso. En fin, tú y tu corazoncito…

Me observó detenidamente, y al cabo de unos segundos lo vi asentir con regia lentitud por el rabillo del ojo; tenía un aire lejano, ausente, como si en realidad estuviera concediendo aquel cabeceo a algún razonamiento interior. A algún razonamiento superior.

—En cierto modo, es asombroso —dijo, embebido en su propia madeja—. ¿Fumas?

—No.

—¿Has fumado alguna vez?

—No, que yo recuerde.

—Recuerdas mal, pero mi idilio con el tabaco duró más bien poco. Como diría nuestro abogado, «solicito que el jurado no tenga en cuenta esta pregunta al deliberar sobre mi cliente». Está bien, no la tendré en cuenta.

—¿Izquierda o derecha?

—Izquierda. Ahora todo recto. Solo por curiosidad, ¿recuerdas el nombre de tu primera novia?

—Qué cuestión tan absurda… No, no lo recuerdo. Espere un momento. Cynthia. Y ahora podría apartar la pistola, si no le importa.

—Fascinante. Cynthia, en efecto. Obviamente, lo sabes. Lo contrario sería mucha casualidad.

—Sé que en alguna parte hay un hilo conductor, Clyde —dije, con sarcástico hincapié en ese «Clyde»—, pero de momento no lo sigo.

—El hilo conductor es nuestra vida, Virgil. Naturalmente, tú eres Virgil. Lo curioso del asunto es que, naturalmente, yo también lo soy.

—Vaya. Uno de los dos está hecho todo un embustero, entonces.

—No —dijo—, uno de los dos es un pobre diablo. No imagino un infierno peor que vivir enterrado en la consciencia de otro hombre.

—Eso es lo que Braunschweige intentó conmigo al introducir en mi mente a ese maldito Veryl. Pero puede decirle que ya se ha ocupado de él este cerebro prodigioso.

—Sin embargo, sabes tan bien como yo que si eso fuera cierto ahora estarías metido en un buen lío, ¿verdad? Respóndeme a una cosa, ¿qué sabemos de mí?

—¿Qué clase de pregunta es esa?

—Supongamos que estás en lo cierto. Supongamos que tú eres el verdadero Virgil y Braunschweige se ha colado como un polizón por una trampilla de mi cerebro. ¿Cómo podría yo saber que no soy quien creo ser? Y una vez lo supiera, ¿cómo podría convencerme a mí mismo de ello?

Otra pausa. Aceptamos esa lógica… que en otras circunstancias hubiera sido también la nuestra.

—Entiendo —dije—. ¿Por dónde empezamos?

—Dime una cosa… y hasta donde puedas contar: ¿cuál fue nuestra aportación al Proyecto Caronte?

—Se expone a que mis conocimientos dejen en evidencia su total ignorancia del tema, lo sabe, ¿verdad?

—No te preocupes. Tú exponme. Veremos quién deja en evidencia a quién.

—Me encargué de todo lo concerniente al desarrollo de la personalidad aplicado a los niños. Por ejemplo, la interpretación de los fenómenos de reversibilidad y empatía en forma de curvas de sonido es mía. También lo es el diseño de la curva que debía aplicarse a esos mismos registros para obtener determinados cambios en el cerebro del niño: estrechas y de arco amplio para aumentar la inteligencia lingüística, casi lineal para potenciar la memoria espacial, y así sucesivamente.

—Eso es cierto. El diseño más complejo fue el que desarrollamos para su aplicación en las funciones de comprensión matemática: dos trazados superpuestos a distintas frecuencias de sonido y en contrapunto, adaptados perfectamente al idioma que Boyle desarrolló para la muñeca. ¿Y qué cambios realizó Braunschweige en la muñeca Peach?

—¿Cómo sabe eso?

—No, ¿cómo lo sabes tú? Es de lo más gracioso… si no fuera, por supuesto, porque no tiene la menor gracia. Adelante, sigue.

—Introdujo un proceso para retrasar la orden de envío de ondas tras la activación del sensor de encendido y amplificó la señal enviada hasta un radio de treinta metros. Eso supuso… No, mejor dígamelo usted.

—Supuso que la manipulación de ondas cerebrales no afectara únicamente a los niños, sino también a los padres. Los asesinatos, las depresiones, las revelaciones cósmicas, fueron el catastrófico resultado de esa manipulación. ¿Sabía Braunschweige las consecuencias de su acto?

—Lo dudo, pero conocerlas tampoco le hubiera intimidado. ¿Con qué fin lo hizo?

—Esa información la ignoro —repuso con calma el impostor—. ¿Lo sabes tú?

Pensé unos segundos si responder con una mentira.

—No —dije al fin—. Recuerdo, no obstante, que en una conversación con Boyle y Doyle le escuché decir que sería una buena idea comercializar la muñeca en Oriente Medio. Incluso había pensado ya el nombre de la empresa juguetera que iba a distribuirla: Dual-Imam Toys. La secretaria de Faustmann, Mrs. Gramme, sería la encargada de dirigir personalmente el proyecto.

—¿Anne? Recuerdo vagamente esa charla —replicó Vice Clyde—. Me pregunto si Braunschweige sabía de antemano el resultado de aplicar las curvas de sonido programadas a las frecuencias de un cerebro adulto… En fin, lo que no podemos negar es que esto resulta fascinante. No siempre se tiene la oportunidad de escuchar a un desconocido hablar de uno mismo en primera persona. La pregunta evidente, sin embargo, se impone: ¿estoy siendo sincero?

—No tengo nada que ocultar, y menos si me veo hociqueado por un arma —respondí.

—Maravilloso. Pero ambos sabemos que sí tienes algo que ocultar. No, enseguida hablaremos de ello, antes debes perdonarme que haga este inciso: ¿estuve realmente enamorado de nuestra esposa?

—¿A qué viene eso?

—Responde. ¿Estuve o no estuve enamorado de nuestra esposa?

—Le he oído. ¿Tiene eso algo que ver con lo que estábamos tratando hace un momento?

—Imagino que no. Es solo que siempre he pensado que el dolor de perderla tendría que haber sido infinitamente más grande que aquel breve aturdimiento, y esa sensación posterior de tonta espera, que sentí tras su muerte: no muy diferente de si ella hubiera salido simplemente a hacer un encargo… y todavía estuviera esperándola.

—Perdí también un hijo.

—Cierto. Pero no lo tratamos lo suficiente. Comentario bestial, aunque nada nuevo: ya entonces consideramos que el niño… De acuerdo, no vamos a sentirnos nada bien con lo que me dispongo a decir, pero a ti no puedo esconderte nada: consideramos que el niño, sencillamente, no era más que carne.

—Maticemos que eso se debió al tópico de la deformación profesional. Sabemos… o al menos yo sé que la personalidad no estaba forjada. Y en cualquier caso, el bebé no sintió ningún dolor.

—Eso no lo sabemos. Pero nuestra personalidad sí estaba forjada. Pudimos llorar, como muestra, o al menos como homenaje, a nuestra empatía humana.

—Yo sí lloré. Usted no es más que una máquina.

—Mientes —dijo aquel monstruoso embustero—. Pero esta máquina sabe comprenderte. Recuerda que ambos sufrimos indeciblemente al saber lo ocurrido en Celebration.

—Me resulta inapropiado el empleo de ese adverbio: «indeciblemente». Presiento que es el que hubiera utilizado un ser hecho de bielas y tripas metálicas que intentara reproducir el habla del dolor humano.

—Discrepar es saludable. Pero hasta la mente de un cuidador de cerdos discrepa consigo misma. «No es la hora de la comida», dice. «Bueno, quizá no se acordarán mañana»; y acto seguido salpica el estiércol de oloroso pienso. Créeme, no nos hace especialmente brillantes el hecho de no coincidir en un detalle, aunque sea de naturaleza semántica.

—Diga lo que quiera. Lo que no voy a tolerar es que insinúe que la tragedia anónima de Celebration me resultara más insoportable comparada al terrible drama personal que supuso la muerte de mi esposa y mi hijo.

—Era una niña —matizó brutalmente aquella bestia—. Y no, no era eso lo que pretendía insinuar. En realidad, aludir a nuestro dolor era un breve introito para pasar a otro tema, utilizando como nexo de unión entre uno y otro asunto la interferencia de ese esguince emocional. Mi intención era hablarte de lo que hicimos cuando se canceló el Proyecto Caronte, y adónde nos han llevado nuestras pretensiones de independencia.

—Ahórrese el esfuerzo —dije—. No va a sacar nada de mí.

—Entonces te lo explicaré yo —replicó el fraude—. En 1973, cuando todavía estudiabas en la universidad, te embarcaste en un complejo estudio cuyos resultados servirían para demostrar que la formación de la personalidad no estaba ligada a factores genéticos o ambientales, y planteaste la interesante teoría de que ese proceso dependía exclusivamente del grado de sensibilidad del individuo ante los fenómenos externos y su especial absorción de los sucesos diurnos durante el sueño mediante un lenguaje onírico individual. «La personalidad», cito de memoria, «es el fermento de sucesivas capas de experiencias sometidas a pasteurización a través del sueño». ¿Sigues sintiéndote orgulloso de nuestra frase?

—Localizable, dicho sea de paso, en un buen número de publicaciones, al igual que el texto donde la recogí por primera vez. No —respondí—, estoy inmunizado contra mis logros del pasado. No los considero monumentos ni catedrales ante las que postrarme de hinojos. Me resulta indispensable poder mover los pies.

—También en eso discrepamos, pero discutirlo no nos llevaría a ningún sitio —dijo—. Bien: mientras realizábamos ese estudio, llegó a tus manos un artículo publicado en un diario nacional donde cierto doctor empleaba el término «hipnonauta» para referirse a un tipo de investigador (sin especificar más detalles) que operaba en los laboratorios ultrasecretos de una empresa llamada Vril Technologies (Nuevo México). Decidiste entonces, tras buscar algo más de información acerca de los experimentos que se desarrollaban allí, enviar como currículum un esbozo de nuestros estudios.

—Ese dato es incorrecto. En realidad, Vril Technologies se puso en contacto conmigo, y yo acepté su invitación a asistir a un «encuentro de cerebros», o alguna otra aberración similarmente expresada. Pero yo no recibí su notificación: Braunschweige lo hizo, abriendo una carta a mi nombre. Cuando volvieron a escribirme, extendiendo la invitación a él, no me percaté hasta mucho tiempo después de que ese traidor se había invitado a sí mismo. La carta de Vril estaba tan penosamente redactada que resultaba imposible apercibirse de su treta.

—Tienes razón. Ha sido absurdo pretender engañarte. Te prometo que en adelante no introduciré más trampas.

—¿De veras quiere seguir con esto? Empiezo a sentir que algo en su interior se tambalea. La torre de su escudo familiar, junto con el árbol genealógico que se alza en el verde y acolchado jardín derramado ante sus puertas.

—No, querido amigo, lo que estás percibiendo es un temblor cósmico. Mi preocupación no tiene nada que ver con el temor por mi salud mental, cuyo autorretrato sería un titán indestructible; en todo caso, lo que me inquieta es el hecho de que los frescos de esa formidable cúpula que sostiene sobre los hombros hayan sido tan fielmente reproducidos.

—No plantearé objeciones a esa afirmación mientras sea usted quien sostenga la pistola —dije—. Pero no me gustaría que pensara que he pasado por alto la ofensa.

—Por otro lado, nos es muy conveniente no entrar en esta clase de debates. Dije que te explicaría de qué manera nos afectó la tragedia de Celebration, y eso es lo que me dispongo a hacer. En primer lugar, retomaste tus estudios sobre la personalidad en el punto inmediatamente anterior a donde los habías dejado cuando cobraron ese peligroso sesgo que supuso desarrollarlos bajo la tutela del Proyecto Caronte.

—Nada que deba recibir el calificativo de excepcional, y menos aún de secreto.

—Tuerce ahora a la derecha. Eso es, también puedes pisar un poco más a fondo el acelerador. Gracias. No, Virgil, no es ningún secreto: pero en aquel momento a ninguno de los dos se nos hubiera pasado por la cabeza que algún día tendríamos la necesidad de guardar un secreto. ¿Qué podía ser más inocente que aquello? Experimentábamos con delfines, no con bebés o marcianos. Pasábamos las horas en un acuario, en un laboratorio, en una biblioteca; vivíamos en una cabaña al pie de un lago. ¿Qué me dices, Virgil? ¿No era aquella vida el sueño de un científico? Perdón. Convengo en que en este caso hablar de sueños resulta bastante irónico.

—Y supone que yo tengo que entender la ironía —dije—. Se equivoca, cada vez le comprendo menos.

—Estás en guardia, lo sé, lo siento en mis propios nervios, todos erizados y alarmados. Ya sabes lo que quiero decir con eso. No miren a otro lado, señores del jurado.

—No lo hacemos —dije—. Usted sigue teniendo la pistola en la mano, y no voy a realizar ningún movimiento que pueda poner en peligro mi vida. Lo que me gustaría es terminar con todo esto de una vez.

—Bien, ¿y por dónde crees preciso que atajemos? ¿Quieres que te hable de la experimentación con delfines? Sabíamos que carecen de sueño REM, y son infinitamente más manejables y fáciles de estudiar que, por ejemplo, el oso hormiguero, que sufre idénticas carencias. ¿Qué aprendiste de ello?

—Que la fase REM no es indispensable para la recuperación del desgaste sufrido durante la vigilia.

—Y, por añadidura, que la experiencia onírica puede ser eliminada de la ecuación del sueño sin producir cambios de importancia en la salud orgánica de un individuo. Para ello decidimos mantener la fase REM, pero acompañada de la total hibernación de las estructuras límbicas con el fin de reprimir los fenómenos emotivos. Sueño sin llanto, sueño sin risas, sueño sin dolor. De ahí, naturalmente, pasaríamos al sueño sin sueños. ¿Cómo lo hicimos? No, a esto quiero responder yo: mediante la inhibición del tálamo medial, la amígdala (ya desactivada en la hibernación), el hipocampo, las estructuras parahipocampales, la corteza orbitofrontal y las cortezas monomodales; todo ello evita la consolidación de la memoria y, por tanto, la absorción en el inconsciente de las experiencias más recientes. Bien, te concedo la solución del paso siguiente.

—Fácil. Desactivé la corteza occipitotemporal para evitar en el soñador las experiencias visuales, y sinteticé una proteína para estimular la zona anteromedial del tálamo y así inducir el sueño profundo, aunque con una fase REM totalmente manipulada. En este caso…

—Perdón, no es una proteína. Es un colinérgico. Curioso traspié.

—A lo que responderé que sería ridículo por su parte aprovechar un descuido tan tonto. Sigo. La ventaja de esta síntesis radica en que activa los receptores de acetilcolina evitando la inyección manual en el puente de Varolio: siempre es preferible la toma de una inofensiva píldora, antes que la inserción de una aguja entre la vértebra atlas y la vértebra axis… Se produce entonces una descarga de carbamilcolina en la porción ventral paramediana del núcleo reticular pontino oral, que simula las labores de la formación reticular bulbar y el locus coeruleus en el proceso de atonía muscular. La finalidad de este paso es condicionar un estado de fase REM en el que el sueño conserva todas sus funciones, a excepción de la experiencia onírica. El fármaco, en general, provoca momentáneamente los efectos de una lesión generalizada de la corteza occipitotemporal que dará lugar a la anoniria, o estado de sueño sin sueños.

—Pero no es una lesión profunda. Queda automáticamente reparada al final del proceso del sueño. Pudimos comprobar que sus efectos no dejaban secuelas tras el despertar, al menos en todo lo relacionado a las funciones normales: no había déficit de atención, no había debilidad o relajación muscular, no había un descenso anormal en los niveles de serotonina o problemas clínicos derivados del uso del fármaco. Los cambios que esperábamos se dieron a los tres meses de las primeras tomas. Utilizamos como participantes del experimento a unos cien niños de entre siete y doce años, la mitad de ellos con problemas conductuales (hijos de delincuentes y drogadictos), y la otra mitad con un perfil psicológico normal. Utilizamos…

—Aceptable —lo corregí.

—¿Perdón?

—Un perfil psicológico aceptable. La normalidad no era el común denominador, en caso de que tal normalidad exista, refiriéndonos a ese campo.

—Tienes razón: aceptable. Olvidaba lo meticuloso que soy en ese punto. Decía que también utilizamos el mismo número de adultos, a contar entre mendigos, drogadictos, prostitutas y delincuentes. Los niños mostraron una permeabilización progresiva a nuevas pautas de comportamiento desde los primeros estadios del experimento, con una rápida disposición a la empatía y los fenómenos de sociabilización por parte, curiosamente, de los más agresivos. Entre los adultos, sin embargo, los cambios se hicieron visibles de otra manera: se sentían desorientados, atemorizados, incapaces de asumir responsabilidades o tomar una decisión. Desarrollaron una conducta servil y se sentían aliviados de poder responder con una obediencia ciega a cualquier manifestación de autoridad, fuera cual fuese la orden impartida. Para comprobar las dimensiones de este extremo, indujimos al suicidio a tres miembros diferentes del experimento sometiéndolos a un proceso depresivo a través de la televisión (noticias escatológicas, imágenes de extraordinaria crudeza a las que se añadía el refuerzo de fogonazos de información subliminal), con el resultado…

—Un momento, aquello era una prueba controlada. Los detuvimos antes de que llegaran a matarse.

—Como Yahvé ante Abraham ante Isaac —respondió con una risita—. Al margen de nuestra responsabilidad en las muertes que hubo, todas esas pruebas tendían a demostrar que la personalidad permanece en constante desarrollo y que la experiencia onírica juega un papel único en su formación y posterior anclaje, con lo cual nuestros estudios…

—… Lo demuestran —dije, cada vez más impaciente—. Empiezo a entender que no fui tan sigiloso como creía.

—En esto también tengo que darte la razón, Virgil. No fuimos nada sigilosos. Nos venció nuestro orgullo. Teníamos la finalidad y los medios para demostrar una teoría y nos entregamos a ello sin pensar en nada más. Fuimos recelosos, pero no cautos. No aprendimos la lección. Braunschweige había saboteado el experimento con la muñeca Peach para llevar a cabo un experimento propio aprovechándose de nuestros logros, y éramos conscientes de que podía hacerlo otra vez. Aún peor, también éramos conscientes del uso que Braunschweige daría a nuestro trabajo. No obstante, eso no nos detuvo. Tampoco nos hizo tomar medidas.

—¿Y qué podíamos hacer? Era seguir adelante o cancelar el experimento, y ambos sabíamos que Braunschweige se hubiera hecho con todo el control, de optar por lo segundo. Y en ese caso…

—Pero Braunschweige ya tiene el control —dijo—. Esta conversación es la mejor prueba de ello.

—Lo que nos devuelve al punto de partida: no pueden existir dos Virgil Clyde al mismo tiempo. Bien, no existen. Pero admiro lo que han hecho con usted.

—Qué tozudo eres —dijo, esbozando una sonrisa condescendiente—. ¿Siempre he sido así? No, no siempre. Esta, no obstante, es una situación especial. ¿Pero y si te dijera que hay una explicación para todo esto?

—¿Sí? Créame, soy todo oídos.

—¿Lo eres? No, no lo eres. Conozco tu mordacidad, Virgil, pero te la contaré de todos modos. Empezaré diciéndote que Virgil soy yo. El verdadero, quiero decir. No es que tú no lo seas, claro está, lo que quiero decir… Oh, esto es realmente cómico. Es como si para explicar qué es un árbol empezaras por decir que no es un huevo, y luego pasaras a describir la sombra de ese huevo. ¿Puedo empezar otra vez?

—Por favor.

—Entonces déjame plantearlo desde el otro lado del huevo: ¿Cuándo conociste a Dante Veryl?

—Jamás tuve el placer de conocer a ese títere.

—Bien, pues en ese caso debo decirte que yo tengo un recuerdo que tú no tienes. Hace unos nueve meses conocí a Dante Veryl. Un metro ochenta, mentón cuadrado. Cuarenta o cuarenta y cinco años. Acababa de llegar a Ábaddon con su mujer, ambos huraños y melancólicos (sobre todo él, desquiciado por completo hasta que le di una misión), ambos en calidad de residentes civiles. Se instalaron en una de las casitas blancas del 666 de Oak Street, anterior residencia de Faustus F. Faustmann. Te suena, ¿verdad? Lo curioso del asunto es que, a lo largo de sus más de cincuenta años de historia, Ábaddon no ha tenido un solo residente civil entre sus habitantes. Nunca. Dejando de lado, naturalmente, a las esposas de científicos y militares, y a todos esos despojos de la sociedad que empleábamos como conejillos de Indias.

—No los tratábamos como a conejillos de Indias, y menos como a despojos.

—Pregúntale al cementerio de Eritia, o a mis propias pesadillas. ¿Tú no tienes pesadillas? ¿No? Esto es ciertamente asombroso, pero luego hablaremos de ello. He de decir que me llamó poderosamente la atención la llegada de aquel civil a un lugar como este, donde puede decirse que hay por lo menos un secreto militar debajo y detrás de cada felpudo; así que, tras interesarme en él y averiguar algunas cosas sobre su vida, hice lo posible por conocerlo. No sonrías, tú hubieras hecho lo mismo. De hecho, hiciste lo mismo. Pero en realidad…

—Perdón, no sonreía por eso, pero admito que su reproche casi me hace reír. No me haga caso, por favor, y siga adelante. ¿Tuerzo por aquí?

—No, deja que yo te indique. Decía que en realidad tenía un buen motivo para querer conocerlo: por lo visto, en cuestión de meses… Un momento, ¿ese cartel que acabamos de pasar decía setenta u ochenta?

—Setenta —respondí.

El fraude se volvió ligeramente por encima del hombro y consultó algo en el horizonte (parecía mirar los monolitos que se alzaban a lo lejos, erizando el contorno de Astérope), pero enseguida reanudó su estudio de mi perfil.

—Baja entonces un poco la velocidad. Nos estamos acercando. Dante Veryl iba a declarar como informador extraoficial de la CIA y testigo de cargo en un juicio contra varios sospechosos de terrorismo, detenidos por su pertenencia a un grupo armado de nativos americanos que operaba bajo el nombre de True Patriots. Para entonces, yo había alcanzado el punto álgido en mis investigaciones sobre el control de los sueños. Braunschweige había estado presente en varios de mis experimentos, y soy consciente de que llegó a desenterrar algunos cadáveres para hacer sus propias pruebas. Fue así como supo que la inhibición de los sueños fomentaba a largo plazo la despersonalización del individuo, que predisponía a este a someterse a una autoridad, y que la forja de la personalidad era un proceso en constante evolución que tenía lugar a través de las experiencias oníricas, como yo había predicho veinte años atrás. Esto, naturalmente, era lo de menos para Braunschweige. Lo que a él le interesaba era el resultado, y nuestra investigación interesaba enormemente a quienes le pagaban para mantener abierta su pequeña comunidad de Mundo Luminoso. Y qué resultado: un planeta de individuos atemorizados, sin personalidad, perfectamente maleables, que podían someterse sin ninguna muestra de rebeldía a los designios de sus amos y maestros en cuanto los desposeyéramos de sus sueños. Meras vainas, en una palabra. Lo más imperdonable de todo es que cometimos un terrible error cuando Braunschweige, debatiendo informalmente con nosotros los posibles costes del proyecto, nos preguntó si el fármaco que estábamos desarrollando requería de una asimilación continuada en el organismo. No nos percatamos de que trataba de conocer una información bastante delicada, y, de nuevo, nos venció nuestro orgullo. Lo que respondimos fue que no había riesgos de intoxicación ni de sobredosis, ni una posología determinada. De hecho, dijimos que «bastaría con mezclarlo en el agua corriente o fumigar las ciudades desde avionetas» para que el fármaco hiciera efecto.

—Me está asustando. Si realmente usted fuera yo, se habría cuidado mucho de contar una sola palabra de esto.

—No estoy contándote nada que no sepas. Mientras no salga de nosotros, sigue siendo nuestro seguro de vida. ¿Se lo contaste tú a la doctora Grab?

—Claro que no, no pensaba llegar tan lejos. ¿Y qué hay de Veryl? Si existe de veras y usted lo buscó, supongo que no fue para hacerle de cicerone por los desiertos más selectos de nuestro estado.

—Veryl se había instalado en Ábaddon bajo el programa estatal de protección de testigos. El juicio se iba a celebrar en Boston en unos meses, y yo confiaba en que en él difundiría todo lo que le conté acerca de los experimentos en Ábaddon en general y los míos en particular, y el uso que Braunschweige pretendía hacer de ellos. Veryl accedió, aunque dijo que no estaba seguro de llegar al juicio con vida, o, en caso contrario, salir vivo de él. Nos estuvimos entrevistando en secreto a lo largo de siete semanas. Una memoria maravillosa, dicho sea de paso: no tomó una sola nota de lo que le conté y aun así era capaz de recordarlo todo palabra por palabra. Después desapareció. Tardé semanas en saber qué le había ocurrido, hasta que por casualidad me enteré de que había sufrido un infarto con pérdida de oxígeno y resultado de coma, del que se recuperaba en el ala para enfermos del hospital Sidney Scheider. ¿Intento de asesinato? Todo es posible. Lo vi en tu habitación; tenías los ojos abiertos. Te llamé por su nombre y te sacudí (me temo) con cierta brusquedad de un brazo. Un intento desesperado: no es sensato tratar así a un paciente en estado de coma. La enfermera que me acompañaba, una pobre mujer que me debía un par de favores, se llevó las manos a la cabeza y me rogó que no hiciese eso. Se jugaba algo más que el puesto. Yo no tenía ningún permiso para estar allí. De hecho, a efectos administrativos estaba muerto.

—Excelente pirueta. Por lo que veo, vuelvo a ser ese maldito Veryl.

—Fuiste Veryl, pero ahora eres Clyde. En tu informe evolutivo, Braunschweige señalaba tu incapacidad para recordar los sucesos más recientes y, sin embargo, unas facultades sobrenaturales para responder a las complejas preguntas de un test de mi invención. No obstante, Braunschweige daba poca importancia a tu pérdida de memoria: lagunas temporales con ocasionales avistamientos de un monstruo criptozoológico, debía de considerarlas. El monstruo, naturalmente, eres tú. Pero para mí era muy distinto. Si el cerebro basal se había visto afectado… Claro que si tú estás en lo cierto y yo estoy equivocado todo esto ya tendrías que saberlo, ¿verdad?

—Algo ha oído este monstruo —dije.

—No te ofendas. Estoy seguro de que Braunschweige hubiera empleado el término muy respetuosamente: el monstruo, el prodigio. Recuerda que lo verdaderamente fantástico de Frankencraft es que terminó siendo la consciencia de la unidad por encima de sus retales. Aquí nos enfrentamos a un prodigio similar: lo extraño del asunto es que a estas alturas tu memoria tendría que haberse visto totalmente reparada, y no es así; al contrario, el problema se ha agravado terriblemente. Por ejemplo, sabes muchas cosas que yo no te he contado. ¿Cómo es esto posible? Uno no sufre de amnesia y va a documentarse a la biblioteca más cercana, como quien dice. Al principio pensé que tu cerebro se habría limitado a pintar los espacios en blanco que la memoria no alcanzaba a rellenar por sí sola, pero no con una información previamente aprendida, sino decidiendo por sí mismo el relleno más verosímil entre dos puntos aislados en el espacio. Pongamos este ejemplo: un hombre despierta de un coma recordando al niño que supuestamente fue y recordando también una playa cualquiera; nuestro hombre no tardará en situar a ese niño en la playa, aunque en realidad el niño no sea él, y esa playa solo la haya visto días atrás en una postal con los bordes arrugados en el hogar de algún primo lejano, y no en algún espectro del mundo real. Pero el hombre, creyéndose ese niño, creerá también haber visitado esa playa. Decorémosla entonces con pequeños detalles ornamentales: una naranja en la orilla, una bota con la boca abierta, la inevitable caracola que se llevó ávidamente a la oreja para escuchar… ¿qué? Eso es lo de menos: una ráfaga de viento cósmico, el arrullo de los mares de Marte, ponga aquí lo que quiera. No es más que papel pintado sobre papel pintado.

—En cierta ocasión, escribí un artículo humorístico para el periódico de mi universidad donde probaba que el cerebro era en realidad un parásito. Relaté su huida de un triste planeta en decadencia y, ya en la tierra, su introducción por vía auricular en la bóveda craneana de una especie animal subdesarrollada, donde creció y creció hasta convertirse en la esponja que ahora conocemos. A fin de cuentas, lo único que está realmente vivo en el cuerpo humano es el cerebro. ¿Qué sabe el riñón, por decir algo, de sus propias piedras?

—¿De veras escribimos eso? No, no lo hicimos. Pero podíamos haberlo hecho.

—De todos modos, buen intento, pero convendrá conmigo en que no es lo mismo pintar paisajes de memoria que tener en la cabeza veinte años de libros y experimentos científicos. Rellenar un círculo con ceras de colores está al alcance de cualquiera, pero nos sorprendería que un patán de manos rechonchas lo hiciera de repente con un claro dominio del claroscuro y el sfumato. Su planteamiento es ingenioso, pero no lo admito.

—Bien apuntado, y descarto por tanto esa hipótesis. Te la cambio por esta: Braunschweige sabía que jamás iba a poder sacarme la menor información sobre la síntesis del fármaco que habíamos desarrollado en secreto; sabía también que yo lo sabía, y, de igual modo, sabía de mi desesperación por escapar de Ábaddon y contar al mundo lo que estaba ocurriendo. Decidió entonces ponerme un espía. Inventó a Veryl. Inventó el juicio, su trauma y su pasado. O quizá no inventó nada de eso y simplemente aprovechó las ventajas que brindaba a su plan la llegada de este desprevenido postor. ¿Por qué, si no, había venido a Ábaddon? Se me ocurren miles de sitios adonde llevar a un testigo protegido antes que a una ciudad donde se realizan experimentos militares de alto secreto. Braunschweige lo reclamó, seguramente. Veryl, fuera consciente o no de ello, fuera manipulado o hipnotizado, se consagró en cuerpo y alma a extraerme información. Pero no solo una información voluntariamente entregada. Absorbida, también: chupada de ión en ión a través de las bien henchidas moléculas del aire. Un vampiro psíquico, en el más absoluto sentido de la palabra: palpando aquí y allá, cacheando los armarios y cajones de mi cerebro, volcando rabiosamente las papeleras, examinando el cesto de la ropa usada… Pero pongamos que ese demente… No, pongamos que con lo que Braunschweige no contó fue con la sobrecarga, el infarto posterior y la pérdida de memoria del desdichado Veryl. ¿Podría confiar entonces en los destellos de información recogidos por su emisario? Ayúdame. ¿Estoy aventurando demasiado? Mi hipótesis puede hacer aguas por algún lado, pero ten la bondad de recordar que hasta ahora mismo no he tenido oportunidad de pensar en ello.

—Creo que puede imaginar mi respuesta. Pero, al margen de lo que yo piense, la cuestión es otra: ¿qué piensa hacer?

—Lo que sé es que no quiero morir, de otro modo hubiera intentado largarme de aquí mucho antes. ¿Tú tienes miedo a morir? Es una pregunta retórica, no hace falta que contestes.

—Mucho —respondí—. Y su nada retórica pistola no hace más que aumentar mis temores. No creo que sirva de algo que le pida otra vez que la mueva a otro lado.

—Yo también —dijo, sin moverla—. Por otra parte, morir no es una solución, si Braunschweige puede recuperar la información de nuestros parásitos, quiero decir, de nuestros cadáveres. Bien, te diré lo que haremos: vamos a huir de aquí. Está claro que si Braunschweige se ha visto obligado a llegar a esto es porque no tiene todo lo que necesita para reproducir nuestro fármaco. Sin nosotros, está perdido. Así que tenemos que cuidar el uno del otro, Virgil. No podemos permitir que sepa lo que nosotros sabemos. No podemos permitir que el mundo entero esté en sus manos.

—Y con eso se acaba todo… —dije.

Con una sonrisa beatífica, Clyde se encogió de hombros y movió ligeramente la mano que sostenía la pistola:

—Quizá no, pero tampoco hay tiempo para pensar mucho más. De momento, el reloj está a siete minutos de la medianoche, hora del fin del mundo, Universidad de Chicago. Que no es Suiza, precisamente. Y tiendo a pensar que el mozo de cuadras de los cuatro jinetes, con el cubo, el jabón, los bostezos y escalofríos de buena mañana, ya ha salido a cepillar las crines y las plumas de sus aladas monturas.

—Curioso razonamiento. Pero a mí se me ocurre una idea mejor.

Clyde frunció levemente el ceño: no mucho, tan solo un pellizco de presión muscular en el suave montículo de carne entre las cejas. Hundí entonces el pie en el acelerador. El vehículo lanzó un relincho liberador antes de precipitarse carretera adelante, convirtiendo las rayas divisorias del asfalto en una línea continua que se alargaba hasta las montañas Clarke. Después, las rayas desaparecieron en el sesgo arqueado que trazaron las ruedas, y el coche empezó a rebotar sobre el relieve dentado de un camino de cabras. Clyde gritó. Fue un pequeño chillido porcino, seguido de un exabrupto, seguido de un… ¿Qué más da? Podría citarlo verbatim, pero me niego a pespuntear este pasaje con sus exclamaciones de espanto tan solo para obtener una parodia de vértigo. Obviamente, entre sus lamentos me instó (verbo paliativo de la acción real) a que frenase el coche. Obviamente, no le hice ningún caso. Me amenazó entonces con disparar, aunque la mano que sostenía la pistola estaba aferrada con todas sus fuerzas a la abrazadera del techo, y la pistola le colgaba de un par de dedos crispados, encañonándolo a él. Aceleré un poco más. Nuevo brinco, nuevo alarido. El cuentakilómetros no dejaba de poner los ojos en blanco. La verdad, resulta muy difícil sacar adelante una treta así en un maldito desierto. A lo lejos, por fin, se materializó un árbol. Sólido, de tronco turgente, de raíces bien definidas y engastadas. Apunté hacia él, ligeramente escorado a la izquierda, a doscientos kilómetros por hora. Y ahora, permíteme esta pregunta: ¿qué crees que contribuye más a acrecentar el horror: el estrépito o el silencio? ¿El vacío acústico o el ruido ensordecedor? No lo sé, realmente. Por un lado, percibía el silencio. Por otro, solo tenía nervios para el rugido del motor, para el viento que giraba sobre sí mismo convertido en turbina. Puede ser que el ruido trascendiese su propio estruendo y de pronto ya no oyera nada. Puede ser. Pero, por lo demás, mis percepciones eran sobrehumanas. La gotita de sudor que culebreaba en la mejilla de Clyde (y que cayó con una explosión estroboscópica en su muslo izquierdo). La mosca que inspeccionaba la cara interna del parabrisas y que voló luego a olfatear una de las húmedas mejillas del aterrorizado impostor. El cartel de Acceso no autorizado, con dos agujeros de bala y un cráter oxidado en el centro. El olor salino del mar, y hasta el aura mentolada que envolvía la cresta de Astérope, si me apuras. (No, no te apuro).

Clyde, el fraudulento, dijo algo. «Ay», dijo, sin más. Como un niño contrariado por el mordisco de un perro favorito. Peor aún: como un niño hecho a los golpes y acostumbrado a un llanto en seco, un niño dickensiano, todo amor y perdón. Luego encogió los hombros. Conmovedor. Lo digo en serio, realmente me conmovió. A lo mejor, en cuestión de segundos desplacé la mano unos milímetros a babor (y mucho tiempo atrás, en mi broncínea juventud, escribí un artículo donde demostraba que Goerther hizo exactamente eso: arrepentirse en el último segundo). Yo llevaba puesto el cinturón. Él no. Precipité el coche contra el único árbol que se alzaba en aquel escenario impávido, y estalló lo que mi oído sinestésico tradujo como un chapuzón en aguas metalizadas. El vehículo prensó el lado izquierdo del morro contra aquel solemne árbol que ni siquiera tembló sobre sus raíces. Detrás de nosotros, los dígitos restantes de la aceleración constante se fueron aplastando uno a uno contra el maletero, anulado su efecto, perdido por entero su sentido; arrugando la carrocería con una mano invisible, hecha de ecuaciones escritas y no escritas. Viví desde dentro la experiencia del borrón de tinta que se ve retorcido y con todas las vértebras rotas después de que un puño airado haya convertido en una bola el papel fallido. Había un boquete en el cristal, y luego ni siquiera había cristal. Solo fuego y humo, humo por todas partes.

Pero si Clyde no era ese humo, es que Clyde (ese Clyde) simplemente no estaba.

VII

DANTE, 1986-94

Creía tener una responsabilidad con el mundo en el que vivía, y si no contaba lo que sabía, más allá de lo que permitían las páginas de las revistas en las que publicaba mis artículos, sería en cierto modo un responsable más de lo que ocurriese en el futuro.

1

Las tres diosas. Historia secreta de las guerras del siglo XX quedó concluido un par de meses después de mi última charla con Neil, y a partir de ahí me convertí en lo que, a efectos profesionales, es todo escritor que pretende publicar su obra: un charlatán del que desconfiar, un comercial de crecepelos, un vendedor de humo. La mayor parte de los editores a los que enviaba mi manuscrito consideraban aquella narración «de divinidades trismegistas… un delirio más bien bicéfalo» (la crítica más original que recibí por entonces) que no resultaba comercial ni convincente como novela ni creíble como ensayo religioso o estudio geopolítico. Entre Caroline y yo dividimos fuerzas para seguir manteniendo en un flujo constante el envío del manuscrito, sin considerar el prestigio o la oscuridad de las editoriales a las que lo remitíamos (pensábamos, bastante ingenuamente, que si el libro era bueno se vendería solo), hasta que por fin, tras aquel rosario cada vez más desmoralizante de silencios, rechazos, cartas de respestuoso desánimo y, en una ocasión, el consejo de que «dejase aquel manuscrito demente [sic] en el cajón», el libro apareció publicado, en septiembre de 1987, en una editorial menor que la Universidad de Ohio empleaba para lanzar la clase de estudios que no encajaban en el sello académico.

Durante prácticamente un año apenas alcanzó trascendencia, salvo por uno o dos comentarios en diarios locales, pero a mediados de 1988 salió una pequeña reseña en una revista de libros de San Francisco, y poco después la Universidad de Berkeley compraba los derechos de publicación para una reedición a mayor escala (a solo unos meses, por cierto, de que un grupo terrorista hiciese explotar en el aire el vuelo 103 de Pan Am sobre Lockerbie, Escocia, asesinando a los doscientos cincuenta y nueve pasajeros que iban a bordo, como represalia por los bombardeos del ejército norteamericano en Libia más de dos años atrás). El motivo de su interés no era, sin embargo, aquella crítica poco alabanciosa, donde se resaltaba «el ingente esfuerzo del autor por reconstruir, con elementos posmodernos y la vista puesta en el siglo XXI, la clase de pensamiento paranoide que la guerra fría infundió en el americano medio desde 1950». Unos meses atrás, el escritor de origen indio Salman Rushdie había publicado la novela Los versos satánicos, donde refería la crisis de fe de Mahoma y su postración temporal, aunque inequívocamente impía, ante Lat, Uzza y Manat, lo que le atrajo las iras de los musulmanes y la condena a vivir bajo protección policial, junto a su segunda esposa, en algún inencontrable sótano a las afueras de Londres, a raíz de la fatwa lanzada contra su vida por parte del delirante imán Jomeini. El caso Rushdie suscitó en los círculos intelectuales una profunda revisión de las relaciones entre Occidente y el mundo musulmán, con la consiguiente proliferación de libros de denuncia que, pese a todo, no lograban conmover la tibieza de buena parte de los líderes políticos, sobre todo de aquellos que seguían viendo en los islamistas más radicales a un grupo de idealistas románticos movidos por elevados ensueños de libertad.

Supongo que la reedición de mi libro debía mucho a la dramática situación de Salman Rushdie —en los siguientes tres años, varios traductores de la obra serían asesinados por fanáticos musulmanes, e incluso un actor indio que protagonizaba la versión cinematográfica del libro fue descuartizado en su apartamento—, pero, como no podía ser de otra forma, su mayor difusión también me atrajo problemas. La llamada telefónica de Neil me había llevado a mirar desde otra perspectiva el material que todavía faltaba por introducir en el libro, y, en buena medida, consideré una obligación moral contar las cosas tal y como entendía que eran. Por supuesto, no intentaba señalar a los culpables (todos lo éramos, de una forma u otra) ni difundir el terror, y aún menos pretendía hacer una llamada a una especie de fundamentalismo cristiano para defender los valores occidentales de una futura amenaza islámica. De hecho, los apéndices del libro, donde se contemplaban las implicaciones que podían tener en el presente los sucesos históricos a los que había aludido en páginas anteriores, sugerían que los sospechosos y los culpables podían apuntar en cualquier dirección. Mi planteamiento era que una sociedad fundada en la religión —y la sociedad occidental lo era tanto como cualquier otra— no podía dar la espalda a las repercusiones derivadas de mantenerse todavía, incluso sin reconocerlos, sobre los viejos cimientos de la fe de nuestros padres, cuyo equilibrio no dependía de sí mismo tanto como de su compensación con otras fuerzas similares sobre las cuales, además, nunca podría llegar a influir si no era mediante el empleo de la violencia. Comparaba esa situación a lo que significaría erigir una ciudad sobre una falla sísmica, o alrededor de un volcán aparentemente inactivo, o, sin ir más lejos, a las alteraciones del entorno que las emanaciones de gas o los ensayos nucleares ocasionaban en la atmósfera y la corteza terrestre. Todo tenía que ver con todo —lo que es arriba es abajo—, y si no éramos capaces de comprender esto, no seríamos capaces de comprender nada en absoluto.

Y la religión, por supuesto, no podía resultar ajena a estos principios. Para los musulmanes, hijos del mismo dios que judíos y católicos, la sociedad occidental se había ido apartando subrepticiamente del único dios verdadero para adorar a los falsos dioses, aquellos ante los que Mahoma no había claudicado, los mismos de los que alertaba Cristo o sobre los que prevenía Yahvé. Como los pérfidos «príncipes soberanos» Gog y Magog, por ejemplo. En realidad, Gog y Magog no eran el imperio soviético y chino que creían ver los modernos exégetas bíblicos. Eran los ídolos del consumo y del capital, como había dicho Abdelghani, a los que el hombre de Occidente, en su abyección, había levantado en Nueva York dos gigantescos tótems que amenazaban con rozar el cielo, y ante los cuales los hombres de todas las lenguas y razas habían doblado las rodillas para predicar, de una punta a la otra del planeta, el apestoso evangelio del dinero. Esa era la creencia que había llevado a Sayyid Qutb a atentar contra la estabilidad del régimen de Nasser en Egipto, y esa era también la creencia que guiaba a la Hermandad Musulmana, los talibán y sus más ciegos seguidores en su lucha no ya contra el imperio soviético, sino contra el mundo occidental en general. Los esfuerzos de Nasser por occidentalizar la tierra que pisaron las sandalias del Profeta eran una prueba evidente del peligro que corría la hegemonía del único Dios, el clemente, el misericordioso, y, por tanto, todo musulmán que se preciase de serlo estaba obligado a combatir a los idólatras, a luchar en el bando de Dios, que era quien los había investido con ese poder sagrado.

Ya lo había dicho Zaid: apartarse de la senda de Dios, ser infiel hacia Él y la Mezquita Sagrada, expulsar a sus devotos de ella, era más grave a los ojos de Dios que la muerte de los inocentes, si es que podía haber inocentes en aquella guerra cósmica entre el Bien y el Mal. Y el mundo —no podíamos olvidarnos de ello— era el tablero donde se estaba librando esa guerra. El gobierno americano había sido literalmente tomado por cristianos renacidos y lobbies judíos, la mayoría simpatizantes de las corrientes sionistas que, durante años, habían ido radicalizando su discurso contra Palestina y los países musulmanes: muchos de ellos, desde el presidente de la nación hasta el último de sus consejeros, creían estar inmersos en una guerra santa que solo concluiría con la venida de Cristo en el monte Megido, por citar solo una frase de las muchas que al respecto pronunció públicamente el secretario de Defensa Caspar Weinberger. Pero la paradoja era que, si se trataba de una guerra de fe, los malos de la película no había que buscarlos precisamente entre los enemigos de Occidente. Eran ellos los que se habían mantenido fieles al verdadero Dios, ellos los que no se habían inclinado ante los ídolos de la abyección, ellos los encarnizados rivales del Mal, los valientes soldados de esa divinidad que había infundido la vida en los hombres, les había dado poder para gobernar todo cuanto había sobre la tierra y cuyo imperio, según estaba escrito, no tenía ni principio ni fin. De ahí, por supuesto, a lanzarse en una sangrienta yihad contra Occidente por haberse inclinado ante los falsos dioses solo había un paso. Y eso era contra lo que, en mi opinión, debía prepararse Occidente. Ya que habíamos cometido la estupidez de perder el benévolo abrazo de la diosa madre, ya que habíamos preferido el salvajismo agrimensor del Gran Ventrílocuo antes que la sabiduría de la Palabra Resplandeciente, no nos quedaba otro remedio que luchar o perecer hasta ver proyectado en los confines del infinito el poder del dios padre, el Único, el Sanguinario y, por lo visto, también el Irreversible.

Ganara quien ganase, aunque la victoria de un bando significaría inevitablemente que perdiésemos todos.

Como he dicho, la reedición del libro solo me trajo problemas. En febrero de 1989, recibí en mi apartamento de Liverpool Street un burdo paquete bomba que no llegó a estallar, según los agentes de Policía que acudieron a mi llamada, por un fallo en el cableado que comunicaba el detonador con la carga explosiva. Fue una suerte que Caroline hubiese salido aquella mañana antes de lo acostumbrado. Generalmente era yo quien llevaba a Vera, nuestra hija, al colegio, pero me había pasado los tres últimos días noqueado por culpa de una inoportuna gripe, y Caroline tuvo que adelantar la hora a la que habitualmente salía de casa para hacerlo por mí. De no haber sido por eso, ella habría recibido el paquete en mi lugar, y aunque no lo hubiese abierto, aunque hubiera esperado a que yo lo hiciese, difícilmente podría haberle ocultado lo que contenía. Durante dos semanas, los agentes encargados del caso me asediaron con todo tipo de preguntas (¿tenía deudas de juego o por asuntos de drogas, tenía contactos con algún grupo mafioso?), pero finalmente tuvieron que aceptar que mi expediente estaba limpio y que ningún matón de los bajos fondos intentaba ajustarme las cuentas.

Había varias hipótesis para explicar por qué el artefacto no me había explotado en las manos. En el fondo, poco me importaba si se trataba de un error de construcción, la obra de un terrorista chapucero o algún estúpido bromista, o un aviso de que, fuera quien fuese el autor del envío, sabía dónde encontrarme: aquel suceso me turbó profundamente, y apenas era capaz de conciliar el sueño, inquietado por los ruidos que sobresaltaban la casa en el silencio de las madrugadas. Por supuesto, no le dije nada a Caroline —mientras acudiese regularmente a las oficinas de New Scotland Yard para responder a las preguntas de la policía, mientras no saliese a la luz alguna prueba de que estaba metido hasta las cejas en asuntos turbios, ningún agente tendría por qué abordarme en mi propia casa—, y en los días que siguieron llevé mi secreto lo mejor que pude. De la manera en que yo lo veía, aquello solo me afectaba a mí, y no creía que hubiese ninguna buena razón para preocupar a Caroline con algo que probablemente no se repetiría en el futuro. Tuvieron que pasar varias semanas para darme cuenta de que aquello, sencillamente, volvería a repetirse, aunque no siempre iba a ser el cartero de la mañana quien ejerciera de mensajero de la muerte.

El 7 de junio de 1989 me hallaba enfrascado en la corrección de las pruebas para la tercera edición del libro y en la reescritura de algunos de sus pasajes finales. El Muro de Berlín había caído, los rusos comenzaban a retirarse de Afganistán, la Unión Soviética se veía seriamente amenazada por los cambios sociales promovidos por el gobierno de Gorbachov, y los editores del libro me habían propuesto introducir el relato de aquellos sucesos en los apéndices de la segunda parte, habida cuenta de que ya en la primera edición había augurado que todo aquello tendría que ocurrir antes o después, aunque, sinceramente, nunca supuse que ocurriría tan pronto. No era ningún profeta (de haberlo sido, nada de lo que sucedió a causa de la publicación del libro habría podido alcanzarme), solo había sabido interpretar convenientemente lo que iba tejiéndose en el secreto de los bastidores, lejos de los primeros planos. Pero, por lo visto, el hecho de que hubiera hablado de ello antes de su espectacular salida al escenario otorgaba a mi libro la seriedad que no habían querido ver en él quienes lo consideraban un producto de las ideas paranoides del americano medio.

Acababa de transcribir un breve despacho de la agencia TASS de noticias, donde se refería el avistamiento de un platillo volante en un abarrotado parque de Moscú y el posterior encuentro de unos niños con los tripulantes de la nave, que les habían hecho entrega de un objeto piramidal que alteraba sus tonalidades cromáticas al cambiar de manos —un curioso fenómeno de encuentros en la tercera fase similar a los que habían tenido lugar durante la transición a la democracia en la España de 1975, y que se repetía con pasmosa frecuencia en aquellos países que, tras un largo período de tinieblas, se abrían a las libertades de Occidente—, cuando el teléfono comenzó a sonar en el piso de abajo. Dejé lo que estaba haciendo y bajé a contestar. Era Caroline. Hablaba con tanta angustia, con tal precipitación, que apenas entendí una palabra de lo que dijo («Vera», «coche» y «secuestro» fue lo único que alcancé a descifrar), y por supuesto aquello solo logró inquietarme. La interrumpí casi a gritos, le pregunté dónde estaba, y tuve un momento de pánico cuando me dijo, entre angustiosos gemidos, que se encontraba en la comisaría de Policía, a diez o doce calles de nuestra casa. Con el corazón en un puño, salí a toda prisa y corrí calle arriba, resollando, incapaz de detenerme hasta que por fin llegué a la comisaría. Caroline me esperaba en la puerta; antes de que pudiera decir nada, descendió precipitadamente los peldaños y me abrazó con todas sus fuerzas, deshaciéndose al instante en un llanto que no supe cómo apaciguar. Cuando pudo contener los sollozos, la separé suavemente de mí, y, con toda la calma que logré reunir, pronunciando muy despacio cada palabra, le pregunté dónde estaba Vera.

—Han intentado secuestrarla —dijo—. Estábamos en el parque y dos hombres salieron de un coche para llevársela. ¡Oh, Dios, me siento tan culpable! Solo aparté la vista de ella un momento, y un segundo después la oí chillar.

—¿Dónde está? —pregunté.

—La está atendiendo un médico —respondió, volviendo la cabeza hacia la puerta de la comisaría—. Uno de los hombres le hizo un rasguño en el cuello al intentar llevársela. No es nada serio, pero todavía estarán un rato con ella. Quieren hacerle un examen psicológico. Dicen que lo que ha ocurrido no le dejará daños a corto plazo, pero al menos durante un tiempo no va a poder dormir sola. Dios mío, ¿por qué ha tenido que pasar? ¿Por qué a nuestra niña?

Probablemente, Caroline pensaba en Dimitri, en la red de pederastas que secuestraban niños por encargo, en perturbados millonarios de medio mundo que escogían una foto en un book y sentenciaban a la tortura y la muerte a cualquier inocente que apareciera en ella. No era el momento de hablar del paquete bomba que habíamos recibido en nuestra propia casa apenas unos meses atrás, aunque lo cierto es que estaba ansioso por quitarme de encima el peso que suponía seguir manteniendo el secreto. Me consolé pensando que, por encima de todo, Vera estaba bien. Desde el momento en que recibí la llamada de Caroline me había puesto en lo peor, y mientras corría aterrorizado hacia la comisaría de Policía, consciente de que ni el pensamiento más horrible podría compararse a lo que temía encontrar cuando llegase allí, supe que ya no sería capaz de seguir adelante —o me suicidaría o me volvería irremediablemente loco— si Vera había pagado por algo que solo era responsabilidad mía. Nunca, desde la primera vez que la sostuve en mis brazos, me había dejado de acompañar el presentimiento de que algo terrible podía suceder algún día; pero entre la sospecha y el hecho consumado había un camino intermedio en el que la vida se iba construyendo sin sobresaltos, y poco a poco había logrado convencerme de que todo estaba en mi cabeza y nada de lo que ya había ocurrido una vez tenía por qué ocurrir de nuevo. Pero, por lo visto, me equivocaba. Aquello era un aviso de que tarde o temprano, como dijo Dimitri, las cosas pasaban, y por esa ley tan simple de que tenían que pasar.

—Nos vamos —le dije a Caroline—. A partir de mañana, empezaremos a buscar casa en otra parte. No hablo de Londres, ni siquiera de Inglaterra. Quiero que nos vayamos lo más lejos posible de aquí. Cuanto más lejos, mejor.

Caroline se abrazó a mí y apoyó la cabeza en mi pecho, asintiendo levemente a mis palabras. No hubo necesidad de decir nada más. Al día siguiente iniciamos las gestiones para buscar una nueva casa y dos semanas más tarde poníamos rumbo a América, el único lugar del mundo en el que siempre había creído que no volvería a poner un pie.

2

Los primeros meses en los Estados Unidos fueron un caos de papeleos y mudanzas, de fastidiosas batallas burocráticas y esfuerzos por conquistar ese retazo de vida cotidiana del que habíamos disfrutado en Londres, cuando ningún fanático religioso sabía siquiera que existíamos. Entre julio y octubre de 1989 nos alojamos hasta en siete direcciones diferentes en la ciudad de Nueva York, desde Queens hasta Brooklyn, pasando por varios hotelitos en el centro de Manhattan, mientras aguardábamos pacientemente a que se nos concediese de una vez el apartamento que habíamos arrendado desde Londres. El problema no era tanto contar con un lugar en el que alojarnos mientras se hacían las gestiones —al menos en Manhattan los alquileres temporales eran bastante fáciles de conseguir, aunque siempre dependíamos de los plazos establecidos por sus propietarios, a lo sumo, dos o tres semanas en las que estos aprovechaban para abandonar la ciudad, sabiendo que otros se ocuparían del mantenimiento y las facturas— como el hecho de que hubiéramos llegado a los Estados Unidos casi como fugitivos, sin apenas tiempo para elegir convenientemente el lugar en el que íbamos a residir y las condiciones de arrendamiento. Para nuestra sorpresa, resultó que el apartamento que habíamos alquilado no había sido desocupado aún por su anterior inquilino, un polaco de noventa años que había conseguido desaparecer del radar administrativo desde que el edificio en el que vivía pasó al control de otra agencia inmobiliaria, y mucho nos temíamos que el contrato que nos ligaba al apartamento tampoco iba a servir para sacarlo de allí. Los agentes americanos, todavía más desconcertados que nosotros al reparar en la existencia de aquel vacío legal del que se estaban aprovechando varias familias para residir en Manhattan con todos los gastos pagados, iniciaron una interminable campaña para proceder al desalojo de los invasores mientras nos hacían peregrinar de una punta a la otra de Nueva York, tan pronto como tenían noticia de que un apartamento bajo su protección había quedado libre de inquilinos.

No voy a decir que aquello no tuviera su gracia. En realidad, nos sentíamos más culpables por haber levantado la liebre de aquel curioso fraude contra la sociedad capitalista que irritados por nuestra situación, algo que, después de todo, nos estaba sirviendo para mirar desde una distancia cada vez mayor las razones que nos habían traído a este lado del charco. Era nuestra hija quien más se divertía con todo aquello, ese descenso por la madriguera del conejo que la llevaba a habitaciones repletas de extraños juguetes, salones cuyas luces encendía entre carcajadas con una palmadita de sus diminutas manos o ventanales que asomaban a insólitos patios interiores, con su despeinada maleza de bosquecillo de cuento y sus solitarios columpios meciéndose en el aire para nadie. Caroline y yo nos acostumbramos a vivir aquella vida de prestado, rodeados de objetos en los que no nos reconocíamos (los diarios íntimos escondidos entre la ropa de temporada, las fotografías de gente a la que nunca habíamos visto y a la que nunca veríamos, los enseres de baño, las llamadas telefónicas a las que jamás respondíamos, los insistentes mensajes en el contestador), pero ambos sabíamos que, tarde o temprano, aquello acabaría por agotarnos. El problema, por suerte, se solucionó por sí solo. Temiendo que los demandásemos por incumplimiento de contrato, los responsables de la inmobiliaria decidieron llegar a un acuerdo con nosotros por el que se nos devolvía el dinero que habíamos adelantado por el alquiler junto a una suma bastante holgada en concepto de daños y perjuicios. Ese dinero nos permitió alquilar el sótano de una casa en Somerville, Boston (no sin razón, Caroline había llegado a la conclusión de que Manhattan era una ciudad de locos en la que no quería ver crecer a nuestra hija), y unos meses despúes, con la calma que merecían las circunstancias, nos mudamos a un pequeño apartamento en el South End, frente a la Boston School of Arts, donde por fin conseguimos la estabilidad que no habíamos tenido en un año.

A los pocos meses, todo empezó a marchar incluso mejor de lo que habíamos esperado. Caroline consiguió un trabajo como fotógrafo para una revista sobre eventos locales, Vera se iba aclimatando poco a poco a las costumbres de los colegios públicos norteamericanos (al tiempo que se despojaba del acento británico, sustituyéndolo por un gracioso deje bostoniano) y, mientras tanto, yo me dedicaba a escribir colaboraciones y artículos sobre temas de actualidad que aparecían regularmente en doce diarios diferentes, publicados de una costa a la otra de los Estados Unidos. No eran textos demasiado académicos —hasta yo los consideraba una versión bastante poco ortodoxa de lo que llamaríamos análisis político—, pero me permitían ahondar en las mismas preocupaciones que meses atrás me habían motivado a escribir mi libro, un empeño del que no me habían disuadido las amenazas sufridas en Londres. El trabajo lo inicié por encargo de la Universidad de Berkeley, que dirigía las revistas de la costa oeste. En principio, mi labor consistía en reseñar los libros sobre temática política que aparecían en el mercado, y escribir una columna mensual en la que se me daba carta blanca para hablar sobre asuntos de impacto social desde la misma perspectiva que había planteado en mi obra. Tras las primeras seis o siete colaboraciones, mi columna pasó a tener una presencia más continuada, y adquirió una regularidad aún mayor a raíz del artículo que publiqué tras el asesinato de Meir Kahane, el fanático rabino nacido en Brooklyn al que los periodistas Raphael Mergui y Philippe Simonnot habían calificado como «el ayatolá de Israel». Meir Kahane defendía la idea de que el Mesías llegaría tras la victoria de los judíos y la glorificación del Señor —el kiddush ha-Shem, o «santificación de Dios»— en un conflicto de dimensiones globales. Probablemente Kahane y tres miembros de la LDJ (Liga de la Defensa Judía) habían estado detrás del asesinato en 1985 de Alex Odeh, líder del Comité Antidiscriminación Norteamericano-Árabe, quien, tras protagonizar un altercado en directo con un representante de la LDJ en el programa Nightline de la ABC, fue hallado sin vida en su despacho de la ciudad californiana de Santa Ana, lo que demostraba que la lucha entre radicales musulmanes y judíos no empezaba ni acababa en el valle de Hebrón o la Tumba de los Patriarcas.

En 1989, Kahane había celebrado una reunión en el hotel Sheraton de Jerusalén para proclamar la inmediata creación de lo que sería un nuevo estado, Judea (libre de indeseados musulmanes), y el 5 de noviembre de 1990 —fecha que, curiosamente, coincidía con la Conjura de la Pólvora liderada por Guy Fawkes en la Inglaterra jacobina, como protesta ante el recorte de libertades sufrido por los católicos—, haría lo propio en el hotel Marriot de Nueva York, esta vez con el propósito de solicitar ayuda financiera para su movimiento radical y demandar la creación de una organización que evacuase a los judíos norteamericanos a la nueva Judea, y así salvarlos del inmediato colapso que, según presagiaba, sufriría la economía americana en un futuro no demasiado lejano y del holocausto judío que traería el nuevo orden mundial. A la salida del hotel, Kahane era disparado en el cuello por un inmigrante egipcio de treinta y cuatro años llamado El Sayyid Nosair, que fue detenido cuando intentaba escapar del lugar del crimen en un taxi distinto del que lo esperaba en la esquina de la calle 49 con Lexington Avenue. El asesinato de Kahane, tras una incendiaria arenga en la que insistió en que los enemigos de Judea no eran solo los musulmanes sino también los judíos laicos, y en la que volvía a exigir a los fieles judíos la toma de Cisjordania por medio de las armas (un acto de fe que aún esperaba su cumplimiento desde hacía dos mil años, cuando los judíos regresaron del exilio en Babilonia, y cuya consecución se vería seguida por la llegada al mundo del Mesías), supuso una enorme conmoción no ya en Nueva York —al fin y al cabo, era el escenario del crimen—, sino en todo el mundo occidental: la muerte de Meir Kahane no iba a quedar impune para sus seguidores, y lo único que el mundo podía hacer era ver hasta dónde llegaban las represalias.

Pero para tratar de anticiparse a eso ya estaban los consejeros de Estado y los analistas políticos. Yo decidí abordar mi artículo desde una postura radicalmente distinta. Mezclando los sucesos de la Conjura de la Pólvora y la tradición hasídica, perfilé un retrato de Meir Kahane en el que este aparecía tal y como seguramente lo veían sus seguidores: como un profeta, como un auténtico precursor del Mesías y del futuro estado halákhico. Kahane había anunciado la venida al mundo del Salvador judío, había despertado las esperanzas de su pueblo, se había sacrificado por la nueva Judea y había muerto predicando la palabra de Dios (concebida a imagen y semejanza de la locura de Kahane, dicho sea de paso). Sin embargo, su muerte estuvo rodeada de puntos oscuros, extraños detalles orquestales que apuntaban a un probable conocimiento previo de su martirio, salvo, precisamente, por parte del propio Kahane. Nosair se había confundido entre la muchedumbre que escuchaba las palabras del rabino de Brooklyn con un vistoso pasamontañas negro, y, para colmo, armado con una pistola que no habían detectado los servicios de seguridad del hotel ni los propios guardaespaldas de Kahane. Se había abierto paso entre la multitud, había sacado el arma a la vista de todo el mundo, y, a solo tres pasos del rabino, había tenido tiempo más que suficiente para apuntar, abrir fuego y marcharse por donde había venido sin que nadie interrumpiese su fuga, con una impunidad que recordaba mucho a la que veintidós años atrás (un 5 de junio, coincidiendo con el primer aniversario del inicio de la guerra de los Seis Días), y en otro hotel norteamericano, permitió a Sirhan Sirhan disparar contra Robert Kennedy.

¿Era posible que Nosair hubiese aprovechado la confusión del momento, o había que sospechar que alguien le había facilitado el acceso hasta el rabino para luego permitirle abrirse paso hacia una fuga truncada? En mi artículo, yo apoyaba sin reservas la segunda opción. Como en toda revolución, Kahane era menos importante que su mensaje, pero la trascendencia de sus palabras cobraría un significado mayor si Kahane moría. Los casi veinte años que había pasado abogando por un estado mesiánico no habían tenido las repercusiones que sus seguidores esperaban (de hecho, su partido político fue prohibido en 1988, a causa de las posiciones decididamente racistas de su líder), y el propio Kahane ya había dicho en más de una ocasión que los milagros no eran gratuitos, y que para cambiar el curso de la historia, era necesario recurrir a la violencia. Qué importaba si esa violencia lo tenía a él por objetivo: todo fuese por servir al Señor. Y eso, en cierto modo, era lo mismo que había sucedido con el Complot de la Pólvora. El secretario de Estado inglés, Robert Cecil, conocía de antemano las intenciones de Guy Fawkes y sus seguidores, y no había movido un dedo por impedir que estos trasladasen hasta los sótanos de la Cámara de los Lores los treinta y seis barriles de pólvora que debían aniquilar a los miembros del Parlamento, con el rey a la cabeza. En el caso del Complot de la Pólvora, aquello sirvió para extender la idea de que los católicos eran peligrosos para la sociedad inglesa (terroristas, los llamaríamos ahora), y también para que Robert Cecil no encontrase mayores dificultades en declarar el estado de emergencia y promover la persecución de las minorías católicas. Para muchos de los fieles al pensamiento de Kahane, la ausencia de resultados positivos a corto plazo demostraba que el sueño de un estado mesiánico solo podía ser provocado a la fuerza, y si para ello tenían que sacrificar algunas vidas, no iban a echarse atrás: la muerte en nombre del Mesías era un precio que estaban más que dispuestos a pagar, aunque si algo tenían claro era que ninguna muerte sería capaz de originar la confrontación global que esperaban los creyentes de la nueva Judea como la del propio Kahane.

En marzo de 1991, las consecuencias derivadas del asesinato de Meir Kahane no eran aún fáciles de determinar, pero no había que ser muy astuto para comprender que su muerte acrecentaría el odio no solo entre musulmanes y judíos, sino también entre judíos de inspiración mesiánica y judíos laicos, con las inevitables repercusiones en el mundo occidental. Uno de mis razonamientos era que Nosair sería juzgado según las leyes de los Estados Unidos, lo que podría motivar que algunos grupos proislámicos actuasen en suelo americano para obligar al gobierno a poner en libertad, mediante el siempre socorrido chantaje de la sangre, al asesino de Kahane. No era ninguna predicción arrancada a una bola de cristal, sino una conclusión a la que cualquiera que viese lo que estaba pasando podía llegar. La situación de conflicto entre Occidente y el mundo árabe se veía además agravada por los sucesos que estaban teniendo lugar en el golfo Pérsico. El presidente Bush acababa de embarcar a los Estados Unidos, y con ellos a sus socios occidentales, en una guerra por la defensa de Kuwait, que desde agosto de 1990 temblaba bajo el fuego de artillería de las tropas del dictador iraquí Sadam Huseín. Aquello era un movimiento ciertamente insensato por parte de Huseín, pero la respuesta de los Estados Unidos no era menos incomprensible. Hasta entonces, Sadam Huseín había sido un aliado de Occidente en el convulso mosaico que formaban los países de Oriente Medio: un aliado excéntrico, por decirlo amablemente, con sus frivolidades y sus devaneos (fue él quien ordenó en 1972 la privatización de los barriles de petróleo iraquíes, cuando aún era vicepresidente del gobierno de Hassan al-Bakr, provocando con ello una de las peores crisis económicas del siglo), pero no mucho peor que la mayoría de los líderes que Norteamérica había escogido como compañeros de baile en la escena internacional. La diferencia entre unos y otros, sin embargo, radicaba en que al menos Huseín había demostrado no ser una marioneta más, el clásico hombre de paja al que todos utilizan mientras él prospera y engorda a costa de la hambruna de su pueblo. No era, en una palabra, el tipo dúctil y conformista que los consejeros de Reagan describían con velado desprecio en sus informes. ¿Acaso había sido tan astuto como para burlar durante años a las aves rapaces del Estado Mayor, a la siempre recelosa secretaría de Defensa y hasta a la propia CIA? ¿Pero con qué fin? ¿Qué propósito podía haber para que Sadam el Vengador se hubiera hecho pasar durante tanto tiempo por Huseín el Necio?

La verdad, como suele suceder, era bastante más compleja de lo que parecía a simple vista. Para entender el auge (y caída en desgracia) de Sadam Huseín había que remontarse a 1953, con una Europa en obras y la mirada de águila de América oteando el horizonte más allá de sus fronteras, atenta a las vibraciones que le permitirían interpretar y moldear convenientemente el mundo del mañana. Ese año, el recién nombrado presidente iraní, Mohamed Mossadegh, decidió deshacerse de una vez por todas de la intrusión de Inglaterra en la economía de su país capitalizando los oleoductos de la Compañía Petrolífera Anglo-Persa, que desde hacía casi cincuenta años surtían a los barcos ingleses desde la provincia de Juzistán. Eissenhower escuchó las quejas del primer ministro británico ante lo que este consideraba un atentado contra la agenda occidental por parte de Mossadegh (y en especial contra la propia agenda británica, cuya economía se apoyaba fundamentalmente en el crudo iraní), y en una operación conjunta ordenaron movilizar a la CIA y al Servicio de Inteligencia Secreta para derrocar al gobierno y otorgar plenos poderes al sah Pahlevi, cuyo pensamiento prooccidental había permitido hasta entonces mantener en Oriente Medio el statu quo. La llamada Operación Boot, o Proyecto Ayax, acabó con las aspiraciones de Mossadegh de democratizar por completo Irán, y tanto él como los restantes miembros de su gobierno dieron con sus huesos en la cárcel. Pero las zozobras del país no habían hecho más que empezar: primero fue el golpe de Abdul Kassem contra Pahlevi, cinco años después de la restitución del sah en el trono de Irán tras su breve exilio en Italia; luego, otros cinco años después, el golpe contra Kassem por parte de radicales entrenados y controlados por la CIA; y por último, de nuevo a los cinco años, la victoria en Irak del partido baathista, que produjo algunos movimientos favorables a los intereses de Washington dadas las buenas relaciones entre los nuevos líderes de Irak y el propio Pahlevi. Con lo que América no contaba era con que una nueva revolución, esta vez en 1979 (la misma que inspiró a Aymán al Zawahirí para atentar contra el presidente egipcio Anwar al Sadat), se iba a saldar con la caída del sah y el alzamiento en Irán de una política antiamericana liderada por el imán Jomeini. Para contrarrestar su influencia, el gobierno de Estados Unidos facilitó la llegada al poder en Irak del hasta entonces vicepresidente Sadam Huseín, un tipo a quien los informes de la CIA describían como «manipulable» y «de buen aspecto», lo que en pocas palabras venía a significar que Occidente simpatizaría con él tanto como el propio Huseín simpatizaría con las necesidades occidentales, pese a algunos de los gambitos que había realizado en el pasado: gambitos que la CIA esperaba controlar y reconducir ahora que Huseín sabía a qué amo debía agradecer su creciente prosperidad. Pero Huseín demostró ser un mal estratega o un peor (y engañoso) aliado, y la guerra que comenzó a librar a inicios de la década de los ochenta con Irán no cosechaba los resultados deseados por Washington. El entonces secretario de Defensa, Donald Rumsfeld, viajó personalmente a Irak para proporcionar a su hombre en Oriente un cargamento de armas con las que combatir a los insurgentes iraníes, desde fusiles a helicópteros de última generación, e incluso aumentó su potencial militar poniendo a sus tropas bajo las órdenes de la Vinnell Corporation: curiosamente, la Vinnell Corporation era un grupo de entrenamiento de mercenarios asociado con la Brown & Root, filial de la empresa Halliburton, cuyo socio mayoritario era a su vez Dick Cheney, secretario de Defensa durante el gobierno Bush y, por tanto, último responsable (y primer beneficiario) en la futura Operación Tormenta del Desierto.

Fuera como fuese, Rumsfeld, y en su nombre el gobierno americano, abasteció a Sadam Huseín con todo cuanto este necesitaba para derrotar al enemigo iraní, aunque el dictador no dudó en desviar algunas de las armas recibidas hacia el Kurdistán, empleándolas contra la población kurda durante los nueve meses en que se prolongó la Operación Anfal, una despiadada labor de exterminio ante la cual el mundo occidental decidió mirar hacia otro lado. Pero lo que el gobierno de Estados Unidos no podía imaginar era que aquellas armas iban a ser empleadas para atacar Kuwait, una de las mayores reservas petrolíferas de Oriente Medio y el principal abastecedor de crudo en Occidente. El temor del gobierno americano, que parecía haber desatendido las declaraciones de Sadam Huseín para el canal de noticias ABC News el 14 de noviembre de 1991, en las que anunciaba su voluntad de abandonar Kuwait y negociar una retirada pacífica, era que el dictador iraquí optase por atacar también a Arabia Saudí, el mismo temor que albergaba un viejo conocido suyo, Osama bin Laden, a quien en 1979 la CIA (entonces bajo control de George Bush) había facilitado armas, dinero y entrenamiento para ralentizar la derrota de los soviéticos en Afganistán. Bin Laden cabildeó con los miembros de la familia real para convencerlos de la necesidad de constituir una defensa contra Irak que, en su opinión, debía liderar un contingente de combatientes afganos que ya habían demostrado su pericia en la guerra contra la Unión Soviética. Para contrariedad de Bin Laden, el rey Fahd prefirió recibir la ayuda de Estados Unidos, en un alarde de desprecio público que empujó al rebelde saudí a criticar la política occidentalista de la familia real y movilizar a los ulemas para que proclamaran fatwas contra quienes, sin ser musulmanes, instalaban bases militares en tierra sagrada.

A la luz de la situación en Oriente Medio, la muerte de Kahane solo podía exacerbar los ánimos de los musulmanes más radicales no ya contra los judíos, sino también contra Estados Unidos y el resto de países occidentales. Era la primera vez que un gobierno americano declaraba formalmente la guerra a un país árabe sin escudarse detrás de alguna operación secreta. Hasta entonces, la CIA había manipulado libremente la política de Oriente Medio a través de lo que en su jerga de espías denominaba blowback, o lo que es lo mismo, la cadena de sucesos que precedían a un movimiento estratégico realizado a espaldas de la opinión pública en cualquier lugar del mundo, haciendo imposible establecer una relación directa entre causa y efecto. La declaración de guerra a Irak se me antojaba un recurso aventurado y casi suicida, a medio o largo plazo, por parte del gobierno de Bush, y terminé mi artículo con una batería de preguntas sin respuesta que, al menos en el plano de la dialéctica, no resultaba menos intrépida (aunque, en buena medida, no tan descabellada) que la invasión de Kuwait por parte de Irak o la de Irak por parte de Norteamérica.

Mis interrogantes tomaban como punto de partida uno de los sucesos más controvertidos, pero paradójicamente menos investigados, de la historia reciente de los Estados Unidos. En 1980, y tras perder las primarias en el bando republicano frente a Ronald Reagan, George Bush (que ya se postulaba por la vicepresidencia) había viajado en secreto a París para mantener una entrevista con los representantes del gobierno de Jomeini, a fin de retrasar la entrega de cincuenta y dos rehenes norteamericanos que desde noviembre de 1979 permanecían secuestrados en Irán y así hostigar al país contra Jimmy Carter, en un continuado ejercicio de desgaste que debía inclinar el voto popular en las elecciones presidenciales del lado republicano. Contra todo pronóstico, Jomeini rompió las negociaciones que mantenía en secreto con la Administración Carter y aceptó el acuerdo con los emisarios de Bush, a cambio de que la CIA desbloquease las cuentas bancarias del gobierno iraní en Estados Unidos y su ejército recibiera un contingente de aviones F-4 a través de Israel, que, naturalmente, serían utilizados en la contienda que Irán libraba contra las tropas de Sadam Huseín. El 20 de enero de 1981, y apenas veinte minutos después de la entrada de Reagan en la Casa Blanca, los rehenes americanos eran puestos en libertad en diferentes enclaves al oeste de Irán, tras cuatrocientos cuarenta y cuatro días de secuestro y ninguna posible evidencia que apuntase a una conspiración por parte de Reagan contra el gobierno de Carter (a excepción hecha de las pruebas que el periodista Danny Casolaro se proponía mostrar en 1991… de no haber mediado su oportuno suicidio). Probablemente, la intención de George Bush nada más llegar a la vicepresidencia era dirigir cuanto antes una invasión militar en Oriente Medio y obtener por la fuerza el control del crudo en el golfo Pérsico. Sin embargo, para Reagan sus aventuras con la causa árabe terminaban allí: ya habían conseguido lo que pretendían al tratar con aquellos fanáticos del turbante y la barba, pero él seguía considerando una misión moral, personal y poco menos que sagrada acabar con la URSS, ante lo cual todo lo demás pasaba a un segundo plano. Su idea de mediar «pacíficamente» con Oriente Medio (apoyándose, pues, en el blowback, lo que suponía azuzar aún más al títere de Sadam Huseín contra Irán) no solo resultaba absurda: también retrasaba peligrosamente los planes del think tank de Bush a favor de una guerra, una guerra nada gratuita que devolvería el control de los hidrocarburos a quienes nunca pensarían en utilizarlo como un arma contra la economía global. Los enfrentamientos entre el ala Bush y los fieles al ideario de Reagan se hicieron constantes desde las primeras semanas de gobierno, y hasta hubo quien llegó a pensar si no era un deber democrático quitar de en medio al recién estrenado presidente y poner al mando del país a un hombre mejor versado que él en el panorama internacional como el visionario vicepresidente Bush.

Visto así, el atentado contra Reagan a la salida del Hilton, el 30 de marzo de 1981 y tras solo sesenta y nueve días de mandato, podía interpretarse como un intento frustrado de cambiar la cabeza del gobierno y reorganizar la política americana según la agenda de los hombres de Bush. Era una idea de locos, pero empezaba a dejar de serlo cuando se ahondaba en la vida de John Hinckley, el asesino frustrado del presidente Reagan. Por increíble que parezca, Hinckley era hijo de uno de los principales apoyos políticos y financieros en la campaña por las presidenciales de George H. W. Bush a través de la empresa de la familia Hinckley, la Vanderbilt Energy Corp. La noche posterior al atentado, Neil Bush, hijo del vicepresidente, tenía previsto mantener una cena de negocios con Scott Hinckley, hermano del hombre que alegó haber intentado matar a Ronald Reagan para llamar la atención de Jodie Foster. Neil Bush era responsable de la Standard Oil Co. en Indiana, una de las subsidiarias de la empresa familiar Arbusto Energy, de la que en un cinco por ciento era propietaria la familia Bin Laden a través de Salem bin Laden (quien, en 1988, moriría en un misterioso accidente aéreo cuando viajaba en el mismo avión en el que Bush se trasladó a París para negociar con los líderes jomeinistas). Por supuesto, nada de eso suponía una prueba de la culpabilidad de George Bush, ni siquiera de la posible implicación del clan Hinckley en el intento de asesinato perpetrado por el joven John (si bien sobre la Vanderbilt Energy Corp. pesaba una multa de dos millones y medio de dólares que, siguiendo con la teoría, el nuevo presidente habría podido condonar). Ningún jurado hubiera visto en ello otra cosa que un buen montón de pruebas circunstanciales, nada que pudiera establecer la responsabilidad de Bush ni decidir que una cosa tenía que ver con la otra. Pero, una vez más, en este punto convenía estudiar el antecedente de un suceso similar en la joven historia americana, ocurrido casi treinta años antes —y para estudiosos del caso como el fiscal Jim Garrison o el periodista y matemático Thomas Buchanan todavía por esclarecer—, que había provocado un impacto imborrable en la consciencia de los Estados Unidos.

El 22 de noviembre de 1963, el presidente americano John Fitzgerald Kennedy moría abatido por las balas que, desde una de las ventanas del Depósito de Libros Escolares de Dallas (Texas), habían sido disparadas por un asesino solitario, Lee Harvey Oswald: ferviente filocomunista, Oswald acababa de llegar a Estados Unidos tras una estancia de dos años en la Unión Soviética (donde había renegado de la ciudadanía americana, y, ya con pasaporte soviético, se había casado con una mujer rusa), y de nuevo en Texas, dirigía la filial en Dallas de Juego Limpio para Cuba, uno de los principales grupos procastristas de Norteamérica. La tesis oficial exponía que Oswald había asesinado a Kennedy, cabeza visible de ese gran enemigo de la Unión Soviética y de Cuba que eran los Estados Unidos, para provocar una revolución comunista que salvaría al mundo entero de la opresión capitalista. Pero nada más lejos de la realidad que ver a Kennedy como un enemigo del bloque soviético. El propio Fidel Castro había llegado a declarar que «Kennedy ha entendido muchas cosas en el transcurso de unos pocos meses», añadiendo, en palabras citadas por el New York Times, que en lo referente a la causa cubana «cualquier otro presidente sería peor… Kennedy tiene la posibilidad de convertirse, a los ojos de la historia, en el más grande de los presidentes de los Estados Unidos, el gobernante capaz, al fin, de comprender la posibilidad de una coexistencia entre capitalistas y socialistas, incluso en América». De idéntica manera se pronunciaría ante el periodista Jean Daniel, redactor jefe de la sección internacional del diario L’Express, que había mantenido conversaciones con Kennedy y Castro semanas antes del atentado en Dallas, en lo que fue universalmente considerado como un intento por normalizar las relaciones entre Washington y La Habana a través de aquel canal extradiplomático que les brindaba el diario francés. Poco después de las entrevistas celebradas con el dirigente cubano, entre el 24 de octubre y los primeros días de noviembre de 1963, Daniel tenía prevista una última reunión con Kennedy en la cual, excediéndose en sus labores como periodista y poco menos que adoptando el papel del espía, debía hacerle entrega de un mensaje confidencial escrito por Fidel Castro: probablemente, el ofrecimiento de una conferencia de alto nivel para tratar de manera oficial la situación entre América y Cuba. Pero solo unos días después Kennedy era asesinado, la culpa recaía en un «peligroso» filocomunista, y con ello se esfumaba la posibilidad de llegar a un acuerdo político que facilitase la convivencia entre ambos países.

Puede decirse que el mayor beneficiado por la muerte de Kennedy fue el entonces vicepresidente, Lyndon B. Johnson, quien, además, se había situado en esa posición estratégica para llegar a la Casa Blanca gracias a un error de cálculo de John F. Kennedy cuando este era todavía candidato por el ala demócrata: en palabras de su hermano Robert, si John le había ofrecido la opción de la vicepresidencia era para buscar el respaldo de los demócratas tradicionalistas del sur, sin cuyo voto no lograría ser elegido para las presidenciales, pero estaba convencido de que Johnson renunciaría a la nominación debido al aborrecimiento que sentía hacia los Kennedy, como demostraban los improperios y maldiciones con que solía trufar cualquier pequeña conversación que aludiera a ellos. Pero Johnson, contra lo previsto, aceptó la nominación, en lo que supuso un claro revés para Kennedy cuyos efectos, al alcanzar la presidencia, trató de minimizar retirándole todo el poder posible al tiempo que «lo mantenía informado y ocupado para tenerlo contento». Ahora bien: si Johnson (y con él, como pronto se demostraría, la política intervencionista que seguía el modelo de Munro: atacar primero, justificar después) había sido el primer beneficiado por la muerte de Kennedy, ¿quién era el mayor perjudicado? Sin duda Castro, y, en líneas generales, el problema de Cuba. Johnson defendía una opinión radicalmente opuesta a la de Kennedy respecto a las relaciones que Washington debía mantener con Castro, y, de hecho, no tardaría en hacer gala de su posición anticomunista durante la ocupación estadounidense de la República Dominicana y en la posterior intervención en la guerra de Vietnam, que tuvo lugar después de que el 2 de agosto de 1964 el destructor norteamericano USS Maddox fuera atacado por los torpedos lanzados desde tres lanchas norvietnamitas. Pero el ataque, en realidad, nunca existió, salvo en la imaginación de Johnson y su equipo de consejeros militares, que encontraron en ello la única forma legítima para intervenir en la península vietnamita y evitar el «efecto dominó» del contagio comunista que, preveían, tendría lugar en los países vecinos.

La autoagresión, o ataque de falsa bandera. Era la misma acción que el Pentágono había intentado llevar a cabo para ganarse el apoyo de la población americana en 1962, en aras de una intervención militar en Cuba, en este caso mediante la Operación Northwoods (una serie de atentados contra objetivos civiles en suelo estadounidense, bajo dirección de la CIA), que el presidente Kennedy rechazó de inmediato y por la que muy probablemente destituyó al general Lemnitzer como presidente de la Junta de Jefes del Estado Mayor; la misma acción, también, que los Estados Unidos habían utilizado para involucrarse en la Segunda Guerra Mundial, cuando el gobierno de Franklin Delano Roosevelt decidió responder al ataque japonés en Pearl Harbour sobre los portaaviones americanos en lugar de haberlo evitado, teniendo en cuenta que la Casa Blanca manejaba una información «detallada y exacta» del día y la hora en que dicho ataque iba a tener lugar; la misma que emplearon para desencadenar en 1898 la guerra contra España, y cuya aplastante victoria permitió a los Estados Unidos controlar la isla de Cuba, Puerto Rico, Filipinas, Guam y Hawai: la explosión del USS Maine, de la que los americanos responsabilizaron al ejército español, fue obra en este caso del intervencionista gobierno de William McKinley, otro presidente asesinado, y reemplazado también, como en el caso de Kennedy, por un vicepresidente todavía más beligerante, Theodore Roosevelt («el clamor del bando de la paz», dijo en una ocasión, «me hace comprender que lo que este país necesita es una buena guerra»), entre cuyas políticas expansionistas se contaba la ocupación de Cuba y la defensa a ultranza, expresada por primera vez y sin paliativos, de que «los Estados Unidos debían intervenir para defender sus intereses en el conjunto del mundo». Era justamente el tipo de política que Lyndon B. Johnson trató de sacar adelante no solo en la guerra de Vietnam, sino también en esa especie de experimento por un mundo feliz que, pomposamente, definió como «la Gran Sociedad», y que no era otra cosa sino un paso previo al Nuevo Orden Mundial que George H. W. Bush anunciaría el 11 de septiembre de 1990 para todo el planeta ante el Congreso de los Estados Unidos.

En cualquier caso, y al margen de los paralelismos que se pudieran encontrar entre el intento de asesinato de Reagan y otros episodios recientes de la historia americana, no dejaba de ser curioso que todo lo que estaba sucediendo al fondo de los primeros planos confluyese en un reducido grupo de familias que tanto tenían que ver entre sí. Los socios de George Bush en el mundo de los hidrocarburos podrían haberse contado entre los miembros de las numerosas familias saudíes que se repartían los beneficios producidos por desenterrar el oro negro del interior de la corteza terrestre: pero era nada menos que Salem bin Laden, primo de Osama bin Laden (el colaborador no oficial de la CIA durante la época en la que George Bush dirigía los destinos de la agencia de Langley, y a quien este puso al mando de millares de luchadores muyahidín en la guerra contra la invasión soviética en Afganistán), quien a final de mes compartía con Bush el balance de sus múltiples cuentas. Y, de igual modo, el hombre que disparó contra el presidente Reagan en nombre de Jodie Foster podía haber sido cualquiera entre los cientos de miles de perturbados en busca de una rápida celebridad que verían en aquel acto una ocasión para redimirse de su propia mediocridad, y, sin embargo, quien apretó el gatillo tuvo que ser John Hinckley, hermano de uno de los responsables económicos de la campaña de George H. W. Bush por las presidenciales. De hecho, Jodie Foster ya había sufrido el acoso de un demente llamado Edward Richardson, que alegó haber seguido a la actriz por el campus de la Universidad de Yale y que, al contemplarla a través de la mirilla telescópica del rifle con el que pensaba matarla, decidió que era mejor no hacerlo por ser «tan condenadamente guapa». Ni a Jodie Foster le hubieran faltado pretendientes para el crimen, ni a Reagan tampoco. ¿Por qué tuvo que ser John Hinckley el encargado de hacerlo? ¿Había alguna razón para que su libro de cabecera fuera El guardián entre el centeno, como también había sido el libro favorito de Mark David Chapman, el hombre que en diciembre de 1981 asesinó a John Lennon («enemigo declarado», según el FBI, de la sociedad americana), y a quien la policía encontró leyendo la novela de Salinger a pocos metros de su cadáver? Y, volviendo a Sirhan Sirhan, ¿tenía algo que ver con los casos anteriores el hecho de que el asesino de Robert Kennedy pidiera insistentemente en su celda el libro La doctrina secreta, de Madame Blavatsky, para «seguir leyéndolo», y que el propio Truman Capote, en una entrevista con el asesino Bobby Beausoleil, asegurara que Sirhan le confesó haber cometido el crimen bajo control mental, o, según sus propias palabras, «teleguiado»? Posiblemente no, pero me había acostumbrado a indagar en esa red de casualidades que se tejían a lo largo del tiempo, y en mi opinión merecía la pena mencionar el asunto. Por el contrario, Hugh Thornton, el director de publicaciones en la costa oeste, creía que aquello era tirar demasiado de la cuerda.

—¿Estás sugiriendo que la muerte de Lennon y el intento de asesinato de Reagan están relacionados? —me preguntó en cuanto recibió mi artículo. Aún dudaba si publicarlo, sobre todo por las alusiones, poco veladas, a los sucesos que asociaban a la familia del entonces presidente con los Hinckley.

—No sugiero nada —le respondí, tratando de atajar el nerviosismo que percibía desde el otro lado del hilo telefónico—. Simplemente, me parecía un detalle digno de atención. Para mí es casi tan llamativo como el hecho de que Neil Bush y Scott Hinckley tuvieran pendiente una cena de negocios la noche después del crimen.

—Eso me gusta aún menos —replicó Thornton—. Puede que sea cierto, pero la manera en que lo planteas da a entender algo más de lo que significa una reunión de trabajo.

—La noticia apareció en el Houston Post del 31 de marzo. También la difundieron los despachos de la Associated Press y tuvo su espacio en la NBC News y la revista Newsweek. Incluso el New York Times del 21 de octubre recogía unas declaraciones de Hinckley, en las que este afirmaba que el intento de asesinato de Reagan formaba parte de una conspiración. Como ves, no lo digo todo, pero tampoco digo nada que no se haya dicho ya.

—Vale —dijo—, pero el contexto en el que tú lo sitúas da un sentido muy distinto a la noticia. Demonios, somos una revista menor. No estamos en condiciones de asumir el riesgo de un pleito por difamación. Y contra el presidente, nada menos. Es un buen trabajo, eso no lo discuto, pero tengo la responsabilidad de que la revista salga cada mes y no nos atraiga las iras de ningún estamento político.

—Tú lo has dicho —respondí—. Somos una revista menor. Me gustaría que fuese de otro modo, pero Hugh, si te soy sincero, dudo que esto vaya a llegar a manos del presidente.

—Nunca se sabe —dijo Thornton—. Cuando algo empieza a rodar, ya no depende de nadie hasta dónde puede llegar.

Discutimos un poco más el asunto, pero la última decisión era cosa suya, y entendí que de nada servía seguir hablando de ello si al final había resuelto cortar el artículo. En el fondo, no era tan importante en comparación al resto, y ni yo mismo estaba muy seguro de la conveniencia de publicar algo así, sobre todo porque no había sido del todo sincero con Thornton: tal vez la revista que publicaba no llegaría a las manos del presidente, pero, por lo que yo sabía, había gente cercana a él muy interesada en leer lo que sus autores escribían en ella.

Después de la charla con Thornton, no pude ocultar mi sorpresa cuando vi que el artículo, pese a todo, terminó por aparecer en su integridad. Mi asombro, sin embargo, fue mayor cuando supe que la revista tuvo que lanzar una reedición durante el mes siguiente, y que la redacción se había visto desbordada de cartas que aludían a mi artículo desde el tono más elogioso hasta las que denunciaban lo que muchos consideraban una «irresponsabilidad patriótica». Por lo visto, Hugh Thornton tenía razón y aquella piedra que habíamos echado a rodar había causado toda una avalancha. Las cartas más indignadas estaban firmadas por ciudadanos americanos que consideraban un agravio personal que difundiese aquellas sospechas sobre la figura del presidente (un reconocido patriota que había demostrado su amor hacia América con un intachable currículum como piloto de aviación en la Segunda Guerra Mundial y posteriormente como director de la CIA, un amor que desde luego yo ponía en duda), pero también se recibieron protestas de grupos judíos y musulmanes que se habían sentido ofendidos por mis apreciaciones sobre el caso Kahane y sus futuras implicaciones en las relaciones entre ambas comunidades en el seno de América. Tal vez tenían razón, y en mi esfuerzo por buscar causas y efectos estaba sobrepasando algún tipo de límite al que era más sensato no llegar. Pero también pensé que ese era precisamente el objetivo que me animaba a plantear como lo hacía la situación en la que el mundo se encontraba. Según yo lo veía, no bastaba con contar las cosas de la manera en que los demás las contaban. Había que llegar lo más cerca posible del fondo, hundir el dedo en la llaga, dejar constancia de que el mundo entero había alcanzado un punto de no retorno y que desde ese instante todo ciudadano con un mínimo sentido del deber tenía la responsabilidad de no cruzarse de brazos. En octubre de 1992, Hugh me telefoneó para decirme que mi espacio pasaría a ocupar cuatro páginas y contaría con una regularidad mensual. Podía ser una prueba de que no me estaba equivocando, pero también podía significar lo contrario: sin darme cuenta, quizá me había convertido en un escritor de temas sensacionalistas que aumentaba la tirada de las publicaciones en las que ponía su firma. El típico loco de las películas catastrofistas que avisaba una vez y otra del fin, mientras el resto del mundo lo señalaba entre carcajadas con el dedo.

Pero lo más sorprendente estaba aún por llegar. Una tarde, mientras me encontraba abstraído en un nuevo artículo, Caroline abrió la puerta de mi despacho para decirme, con una seriedad que consiguió inquietarme, que un hombre preguntaba por mí.

—¿Quién es? —dije.

—Se llama John Layfield —respondió Caroline—. No ha dicho que venga por ningún asunto oficial, pero si esto fuera una película, juraría que pertenece a la CIA.

Le pedí a Caroline que le hiciese subir. John Layfield era un joven de unos treinta o treinta y cinco años, y, tal y como había dicho Caroline, tenía el aspecto de los espías o los agentes federales de las películas. Vestía un traje oscuro, una gabardina de color crema, y en el bolsillo guardaba unas Wayfarer de pasta negra. Me estrechó la mano con una sonrisa, y lo invité a pasar al interior de mi despacho. Fue el propio Layfield quien cerró la puerta, después de echar una mirada valorativa a su alrededor.

—Me esperaba que trabajase en una buhardilla, con un telescopio en la ventana apuntando a Ophiuchus y una bola de cristal sobre la mesa —dijo—. Menos mal que al menos tiene algunos libros de astrología en las estanterías.

Casi con displicencia, desplegó su cartera y me mostró una tarjeta identificativa. Caroline no se había equivocado al sospechar su vinculación con la CIA.

—En cambio, usted no desmerece el aspecto de los espías de las novelas —respondí, más nervioso de lo que esperaba mostrarme—. ¿Es una visita oficial?

—Algo así —dijo, mientras se arrellanaba en el asiento que había frente a la mesa. Yo me senté a su vez y le ofrecí un cigarrillo—. No, gracias. Espero no tener que robarle demasiado tiempo. ¿Estaba trabajando en un nuevo artículo?

—Casi he terminado —dije—. Tardo más en revisar que en escribir, pero ya le voy cogiendo el tranquillo.

—No debe de ser fácil escribir lo que usted escribe.

—No lo es. Lo más laborioso es el proceso de documentación, encontrar el artículo adecuado con la cita adecuada. Cuando eso está hecho, lo demás viene por sí solo.

—Eso es todo un don —dijo, sonriendo abiertamente.

—Quizá suene más interesante de lo que en realidad es. Pero, por lo visto, soy el único en opinar así. ¿Ha venido para hablar de mis artículos?

—Entre otras cosas. —Sacó una libreta del bolsillo interior de la chaqueta y la abrió sobre su regazo—. Por lo que sabemos, recientemente ha sido objeto de las amenazas de algunos grupos proislámicos, a causa de los artículos que ha escrito.

—No tengo constancia de ello —repliqué, encogiéndome de hombros—. Lo único que he recibido han sido cartas de protesta, pero no sé de ninguna amenaza, directa o indirecta, ni de esos grupos ni de ningún otro.

—¿De veras? —dijo sin levantar la vista, hojeando su libreta—. ¿Conoce a un hombre llamado Mahmud Abouhalima?

—Es el tipo que conducía el taxi en el que el asesino de Meir Kahane debía escapar. Lo conozco tanto como cualquier americano que se preocupe de leer los periódicos.

—¿Qué me puede decir de él?

—Que yo sepa, eso es todo lo que puedo decir. ¿Adónde quiere llegar?

John Layfield cerró la libreta, volvió a guardársela en el bolsillo y durante unos segundos me observó fijamente, sin decir nada.

—¿Ha solicitado usted protección policial?

—Sinceramente, no creo que la necesite.

—¿No? —dijo—. En Londres su hija sufrió un intento de secuestro, enviaron a su domicilio un paquete bomba que estaba dirigido a su nombre. ¿No teme que puedan repetirse esos actos?

Oí a Vera al otro lado de la puerta, subiendo a todo correr las escaleras y encerrándose en la habitación de al lado.

—¿Sabe algo que yo no sepa? —pregunté. De pronto, sentí que el corazón redoblaba sus latidos en mitad de mi pecho.

—Nada de eso —sonrió Layfield—. Precisamente, si queremos contar con su trabajo es porque parece ser usted quien sabe algo que nosotros no sabemos.

—Le rogaría que fuera menos críptico, señor Layfield. ¿De qué demonios está hablando?

—Se lo preguntaré de nuevo. ¿Qué puede decirme de Mahmud Abouhalima?

—Acabo de responderle a eso. Lo único que sé de él es lo que han dicho los periódicos. Más allá de eso, sé tan poco de Abouhalima como de usted.

—Sé lo que han dicho los periódicos —replicó Layfield—. Pero usted no lee las noticias como las leo yo, o cualquiera que yo conozca. Usted es capaz de reparar en ciertos detalles que pasan por alto a la mayoría, y relacionarlos entre sí como si formasen parte de la misma cosa, por dispares que puedan parecer, hasta dar con algo que siempre está demasiado cerca de la verdad. Se lo he dicho, es todo un don. Y un don con el que nos gustaría contar. Así que hagamos una cosa —dijo, mientras se incorporaba de la silla y apuntaba algo en un pedazo de papel—. Medite la pregunta que le he hecho y envíeme una respuesta a esta dirección. Puede hacer lo que le venga en gana: escribir la primera tontería que se le ocurra o decirme otra vez que no sabe nada. Por supuesto, también puede escribir algo muy diferente, y en ese caso, tenga por seguro que le estaremos muy agradecidos. Como usted dijo en uno de sus artículos, cualquier americano tiene hoy más que nunca una responsabilidad con su país, y créame: me gustaría pensar que no hablaba por hablar.

Layfield me tendió la hoja, inclinó la cabeza a modo de despedida y abandonó mi despacho. La dirección era un apartado de correos de Baltimore, pero, para el caso, pensé que igual podía haberme dado una dirección postal de la luna. Asomé entre los visillos al escuchar la puerta de la calle, y vi a Layfield envolviéndose en su gabardina y subiéndose las solapas mientras atravesaba la calzada de Warren Avenue hacia la Boston School of Arts y enfilaba el camino a su coche. Miré cómo el vehículo se perdía por la calle Dartmouth y durante unos minutos me quedé junto a la ventana, hasta que Caroline llamó a la puerta, entró en mi despacho y me preguntó quién era el hombre que se había presentado con el nombre de John Layfield.

3

Si confié en Layfield fue porque esperaba una visita semejante desde hacía semanas. A finales de septiembre, Robert Matthews, uno de los colaboradores de Thornton en la costa oeste, me había telefoneado con visible inquietud para advertirme de que dos hombres con credenciales de la CIA se habían presentado en su propia casa, al objeto de que respondiese a algunas preguntas sobre dos de los artículos que había escrito para Thornton. Uno de ellos, publicado en marzo de 1990, era un inteligente estudio numerológico basado en los trabajos sobre adivinación de Ptolomeo, Abu Ma’shar, Bonatti y Masha’Allah, donde Matthews desvelaba la dinámica de ciclos que presidía los acontecimientos más sobresalientes de la última década hasta lo que él llamaba sus «ascendientes históricos»: sucesos, más distantes en el tiempo, que creaban una insospechada cadena de eventos hasta la época presente. En su artículo, Matthews demostraba la existencia de un patrón en el que se enhebraban momentos tan dispares de la reciente historia del hombre como el gran incendio de Londres de 1666 (que quince años antes había sido profetizado en un histórico jeroglífico por el astrólogo William Lilly), la Revolución francesa, la construcción de la ciudad de Washington o los crímenes de Jack el Destripador, Peter Sutcliffe y el Asesino del Zodíaco, con dos semiciclos (uno en el nacimiento de Sayyid Qutb y el otro en el de los hermanos Wright) que, a juicio de Matthews, proyectaban su arco de influencia hasta los primeros años del siglo XXI. El segundo artículo, no tan elaborado pero no menos interesante, era un seguimiento a las predicciones de Robert Zoller, un medievalista especializado en astrología árabe que publicaba cartas astrales y artículos sobre filosofía medieval y ocultismo moderno en un pequeño panfleto mensual de cuatro páginas llamado Nuntius.

Pese a lo que la presencia de los agentes en su domicilio pudiera suponer, ambos se mostraron bastante amables con Matthews, se interesaron en el trabajo que estaba desarrollando, discutieron sobre algunos de los libros que utilizaba para documentar sus artículos y, al igual que Layfield, antes de marcharse le solicitaron que les enviase cualquier información que considerase oportuno compartir con ellos, por pequeña que fuese, por irrelevante que le pudiera parecer. La diferencia de la visita a Matthews con respecto a la que John Layfield me hizo a mí era su carácter oficial, y por lo que el propio Matthews me refirió cuando le telefoneé para hablarle de Layfield, uno de los agentes había mantenido el contacto con él, e incluso podía decirse que habían llegado a forjar cierta amistad. Pero los motivos por los que la CIA pudiera estar interesada en su trabajo para Matthews seguían siendo un misterio. Me preguntó si Layfield me había comentado algo al respecto, y tuve que reconocer que sabía tan poco como él: o, mejor dicho, tan poco como él por la vía oficial. Matthews había llevado a cabo algunas averiguaciones por su cuenta, que decidió compartir con O’Hara, el agente de la CIA con el que se relacionaba. O’Hara no dijo nada acerca de sus sospechas, dando por sentado que aquello era materia reservada, pero asintió a sus palabras con lo que Matthews describía como una sonrisa enigmática: para alguien que está siempre ahondando en la superficie de las cosas, terminó admitiendo el agente, lo que Matthews decía también estaba muy cerca de la verdad.

—¿Y de qué se trata? —le pregunté—. En mi opinión, no hay nada que nosotros podamos saber que ellos no conozcan de primera mano, y sin tener que rebuscar en periódicos atrasados. ¿Qué necesidad tendrían de conseguir una información paralela que no está garantizada por los conductos oficiales?

—Eso es lo que yo me preguntaba —respondió Matthews—. Pero por lo visto no somos tan importantes como para haber motivado una investigación oficial. O mucho me equivoco, o la Administración Clinton no sabe nada de lo que ese tal Layfield, O’Hara y el resto de agentes implicados están llevando a cabo.

—¿Estás diciendo que Clinton no sabe a qué jueguecitos se dedica la CIA? Demonios, eso podría creerlo viniendo de Reagan, pero no de un tipo que ha sido bendecido por la opinión pública como una especie de reencarnación de JFK.

—No me has entendido. Por supuesto que Clinton sabe a qué se dedica la CIA: al menos, esa parte de la CIA que está bajo su control. Pero no todos los agentes juegan en el mismo equipo.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que todavía hay muchos agentes fieles al ideario de Bush. La mano de Caspar Weinberger sigue siendo demasiado alargada, y todavía tira de muchos hilos, incluso en el seno de una organización tan cerrada como la CIA.

—¿Caspar Weinberger? ¿El tipo que fue procesado por el Irán-Contra?

—El secretario de Defensa que fue indultado por Bush tras su llegada al poder, por decirlo en dos palabras. Después de William Casey, era el último responsable de lo que se tramaba en la CIA. Pero Casey murió antes del juicio por el Irán-Contra, ¿recuerdas?

Me quedé callado durante unos segundos. Si no estaba entendiendo mal, lo que Matthews venía a decir era que Weinberger seguía controlando en la CIA a un sector todavía fiel a la Administración Bush.

—Vale —dije—, pongamos que las cosas son como dices. ¿Qué papel tenemos nosotros en todo esto? ¿Informadores de un ala independiente de la CIA?

—Más o menos. Probablemente, los alfiles del viejo Bush no son tantos ni tan poderosos como para colocar una pieza en cada uno de los puestos de control que ocupan quienes están bajo el paraguas de la Administración Clinton. No es tan raro que recurran a una fuente de asesoramiento externo.

—Matthews —repliqué—, si todo lo que dices es cierto, estaríamos involucrados en un flagrante caso de conspiración. Cualquier información que salga de nuestras manos podría llevarnos de cabeza a la cárcel.

—Bueno —dijo Matthews—, eso solo ocurriría si de veras estuviéramos haciendo nuestro trabajo de espaldas al gobierno. Pero tal vez no sea ese el caso, ¿no?

—Lo es, si estamos trabajando para un grupo de disidentes a la Administración actual.

—¿Y cómo sabes tú cuál es la Administración actual? ¿Porque así lo han decidido unos millones de votos?

—No sé tú —respondí—, pero al menos yo quiero seguir creyendo en nuestro sistema democrático.

—Vaya, «nuestro sistema democrático» —repitió socarronamente Matthews—. Y eso me lo suelta el mismo tipo que escribió que la «responsabilidad de todo ciudadano ante un gobierno antipatriótico es no legitimar sus acciones cruzándose de brazos».

—Tú lo has dicho. Me refería a un gobierno, no a todo el sistema.

—Vale, ¿y de qué sistema hablas, si puede saberse? ¿Un hombre, un voto? Permíteme entonces que te cite unas famosas palabras de nuestro amigo Kissinger: «El problema del petróleo es demasiado importante como para dejarlo en manos de los árabes». ¿Te suena? Bien, pues por la misma regla de tres, los problemas del mundo son demasiado importantes como para dejarlos en manos de un puñado de paletos de Arkansas, maricas de California o millonarios de Nueva Inglaterra. Clinton podrá haber sido elegido por los ciudadanos del país más poderoso del mundo para que entre un porro y otro se encargue de decidir su destino, pero eso no lo hace omnisciente de cuanto se cuece entre bastidores.

—¿Y qué es lo que se cuece, según tú?

—Es pronto para saberlo —respondió Matthews—. Pero tal vez tenemos la información ante nuestros ojos. Caspar Weinberger fue quien dijo que la batalla de Armagedón tendría lugar en la llanura de Megido durante el gobierno de Reagan, y que a eso seguiría la segunda venida de Jesús. Tú y yo hemos escrito sobre la situación política mundial basándonos en buena medida en acontecimientos históricos, y en una medida no mucho menor, en la religión. Mirándolo desde ese punto de vista, se diría que estamos en sintonía con el pensamiento apocalíptico del gobierno.

—El gobierno en la sombra, querrás decir.

Matthews captó la ironía, y lo oí sonreír al otro lado del hilo telefónico.

—Por supuesto —dijo—. El gobierno en la sombra.

—Y nuestro trabajo consiste en observar lo que pasa en el mundo para que Weinberger y su quinta columna de conspiradores comprueben si las estrellas ya se han alineado en el cielo y el Mesías vendrá de nuevo a la tierra, ¿es eso lo que sugieres?

—O para que sus agentes elaboren la agenda política de los próximos años, quién sabe —replicó Matthews—. A lo mejor Weinberger interpretó equivocadamente lo que decían las estrellas y la segunda venida de Jesús solo se está preparando; a lo mejor la guerra tiene que extenderse por toda Mesopotamia para que el mundo llegue a su fin. La vida comenzó allí y allí terminará, porque así está escrito. Un círculo cerrado. A fin de cuentas, todo esto está ocurriendo por debajo de la línea de flotación del horizonte, así que cualquier cosa es posible. No olvides lo que dijo Nixon: la política no es más que lo que sucede en la superficie. Lo que hay debajo es algo con lo que a los demás solo nos queda especular.

—La frase no es de Nixon —respondí—, pero entiendo lo que quieres decir. Aun así, me cuesta aceptar que creas lo que estás contando.

—No tengo que creer necesariamente en ello —dijo Matthews—. Me basta con actuar como si lo creyese. Si alguna vez sé a dónde nos conduce todo esto, al menos podré consolarme pensando que no fui tan tonto como esos tipos en la sombra suponían.

—Respóndeme a una cosa: ¿por qué entonces Weinberger y los demás iban a permitir que un joven demócrata de Arkansas se hiciera con la presidencia? Si su influencia es tan poderosa como sugieres, ¿por qué no dar un pucherazo como el de 1876 y colocar a su representante en el poder?

—No tengo la menor idea. Tal vez les interesa abandonar por un tiempo los primeros planos y guardar esa baza para un momento más adecuado. Actuar de espaldas a la opinión pública, resituar sus piezas. Han pasado demasiadas cosas en los últimos meses, desde la caída del Muro y la reunificación de Alemania hasta el fin de la influencia soviética en los países del este y la debacle de la propia URSS. Quizá el cambio de escenario haya trastocado algunos planes y sea el momento de ver cómo afectará eso al futuro.

—Ya. Y ahí entraríamos nosotros, ¿no?

—Exacto. Dos pobres tipos que han metido la nariz bajo las enaguas de la realidad porque no se han conformado con mirar simplemente lo que hay en la superficie de las cosas.

—Si todo esto es como dices, espero por nuestro bien que la Administración Clinton no se agote en una sola legislatura. Ocho años es mucho tiempo como para que no salgan a relucir los agentes encubiertos de las profundidades.

—Ojalá pudiera pensar como tú, pero en mi opinión Clinton no es un rival tan fuerte para nuestros amigos del abismo. Joven y apuesto, consumidor confeso de drogas en su juventud, mujeriego irredento. Bastaría con buscarle un escándalo para poner a temblar a su gobierno al completo.

—Eso es rizar demasiado el rizo. Puede que gran parte de la sociedad americana sea aún tan pacata como para cambiar su voto por un lío de faldas del presidente, pero dudo mucho que Clinton fuera a caer en algo tan tonto, al menos durante su mandato.

—¿Ah, sí? Yo en cambio lo imagino perfectamente emborrachándose con Borís Yeltsin en un burdel de Varsovia. Quizá me estoy volviendo un cínico.

Me reí. La escena, a decir verdad, me resultaba tan ridícula como factible.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó.

—¿Con respecto a qué? ¿Layfield? Bueno —dije—, tengo todavía algunas dudas, y no me ha ayudado nada haber hablado contigo para resolverlas. De todas maneras, tengo que pensar aún en ello. Quizá tú puedas actuar como si creyeses lo que me has contado, pero yo no sé si seré capaz de hacer algo así. Y, si te soy sincero, tampoco sé cuál sería el propósito.

—Yo ya te he dicho lo que opino —respondió Matthews—, aunque eso no tiene por qué valer también para ti. En el fondo, tampoco estoy muy seguro de que ni siquiera valga para mí. Si estoy mandando mis informes como un buen chico, es porque en realidad no creo que tenga opción de hacer otra cosa.

Respiré hondo, y pensé que probablemente esa era la situación en la que también yo me encontraba.

—¿Lo que acabas de contarme es lo mismo que le contaste a ese O’Hara?

—¿Me tomas por tonto? Pues claro que sí. ¿Crees que ahora mismo te estaría contando esto a ti si no se lo hubiera contado antes a ellos?

—No veo por qué no —dije.

—Te puedo dar mil razones para no hacerlo, pero te diré la más sencilla de todas. Al margen de que O’Hara, Layfield y el resto de la cuadrilla trabajen para Weinberger o para la Administración Clinton, da por hecho que nuestros teléfonos ya habrán sido intervenidos. Puedes dejar algún mensaje para Layfield, si quieres. Te aseguro que tu chico lo recibirá en cuanto colguemos.

—Estás de broma, supongo.

—Nada de eso —replicó Matthews—. Somos informadores, pero nuestra fuente de información es muy distinta de la que manejan los chicos de la CIA, del Mossad o del KGB. Nuestras fuentes de información son la historia, la astrología, la filosofía: el registro akásico, la matemática recóndita del universo. Lo que importa no es solo lo que sabemos que sabemos: también importa aquello que sabemos… sin ser conscientes de ello. Te guste o no, puedes estar seguro de que al otro lado del hilo telefónico hay otros como tú y como yo, otros Matthews y otros Veryl, escuchando atentamente, respirando en voz baja, analizando cada palabra que decimos y contrastando su más oscuro significado con la posición de las estrellas en 1560, la oblicuidad de la eclíptica de los trilitos de Stonehenge ante el sol naciente o el último y más secreto movimiento geopolítico. No es una idea agradable, desde luego que no, ¿pero qué esperabas? Es el destino del universo lo que está en juego. ¿Creías de veras que iban a dejarnos solos en todo esto?

4

Tardé todavía unas semanas en decidirme a dar una respuesta a la petición de Layfield. En realidad, Layfield estaba en lo cierto y yo sabía algo de Mahmud Abouhalima que los periódicos occidentales no habían llevado a sus artículos sobre la muerte de Kahane. En un diario de Pakistán, publicado en septiembre de 1989, Abouhalima era mencionado como un ejemplo para el pueblo musulmán por unirse a la lucha de los muyahidín contra los soviéticos en el conflicto afgano. El motivo de poner a Abouhalima como símbolo de valor frente a otros muchos civiles que, al igual que él, habían decidido abandonar una vida tranquila por acudir al campo de batalla radicaba en el hecho de que Abouhalima no había dejado de ser un fervoroso islamista, pese a haber vivido durante años rodeado por las peores tentaciones de Occidente. En el momento en que se unió a la lucha armada, Abouhalima trabajaba como taxista en la ciudad de Nueva York, estaba casado con una mujer alemana llamada Marianne Weber, convertida tras su matrimonio al islam, y dedicaba sus horas libres al cuidado de los refugiados afganos que llegaban en hordas al Centro Alkifah de Refugiados en Brooklyn (cuya fundación, por cierto, había corrido a cargo del propio Osama bin Laden). Los relatos de los refugiados hicieron mella en el susceptible Abouhalima, que no dejaba de recordar con creciente culpabilidad su occidentalizada existencia en Múnich, entre 1981 y 1985, en lo que sin duda hubiera significado una caída en el vacío de la corrupta vida occidental de no haber mediado su implacable fuerza de voluntad, un afortunado reencuentro con el Corán y una religiosidad más activa y comprometida que nunca: tan comprometida, quizá, como la que vivió en Egipto, su lugar de nacimiento, cuando se unió al grupo ilegal Al-Gama’a al-Islamiyya del jeque Omar Abdul Rahman (erudito del islam, además de profesor de Teología en la Universidad de al-Azhar en El Cairo) y coqueteó con la idea de asesinar al presidente egipcio Anwar al Sadat, algo en lo que varios miembros de Al-Gama’a se involucrarían finalmente cuando Abouhalima ya llevaba meses instalado en Múnich. Es posible que allí contactara con grupos radicales como los que dirigían Zaid y Abdelghani, pero de ser así su vinculación con ellos no pasaría de ser superficial, anecdótica, y, de hecho, fue únicamente al marchar a Nueva York y tratar a los miembros de la resistencia muyahidín que había conocido en el Centro Alkifah cuando decidió que su existencia únicamente tendría sentido si se sacrificaba por el pueblo afgano.

Los meses que permaneció en el campo de batalla le sirvieron no solo para endurecerse, sino también para demostrar que era «un musulmán y no una oveja», como prometió antes de su partida. A su regreso a Brooklyn, Abouhalima se había ganado el respeto de los activistas musulmanes afincados en Nueva York, donde seguía vistiendo las ropas militares que había empleado en Afganistán, pero, más allá de lo que pregonaba su atuendo, la progresiva fanatización sufrida durante la contienda bélica iba a mostrarse de un modo cada vez más enconado en sus constantes disputas con Mustafá Shalabi, el hombre que lo había ayudado en el proceso de inmigración a los Estados Unidos. Poco antes de que le mandase mi informe a Layfield, el nombre de Abouhalima sonó con fuerza entre los sospechosos de haber asesinado a Shalabi, lo que permitió que Abdul Rahman (ya ciego y casi inválido, y, pese a ello, acusado de planificar los intentos de asesinato del primer ministro egipcio Hosni Mubarak y del escritor Naguib Mahfuz) se convirtiera en líder indiscutible de la comunidad musulmana en Nueva York. En el informe añadí que, si bien la versión oficial apuntaba a que Rahman había entrado en los Estados Unidos por un presunto error en el control de aduanas, en realidad lo había hecho con la colaboración de la CIA, que lo recompensaba con aquel pase bajo cuerda por su lucha contra los soviéticos en Afganistán.

Layfield no contestó a mi informe, pero eso era algo con lo que yo ya contaba. Al contrario que Matthews, yo no consideraba que mi única opción fuera colaborar con la CIA, o con los agentes encubiertos de Weinberger, si es que las teorías de Matthews tenían algo de cierto. Simplemente, quería saber adónde conducía todo aquello. Aunque suene estúpido, tenía la esperanza de que los mensajes que enviaba a Layfield servirían para propiciar un cambio de actitud en la política del gobierno, demasiado condescendiente con los grupos más radicales del movimiento islámico y no menos benévolo con los extremistas judíos, lo que situaba al país en el centro de un conflicto de fuerzas que ya empezaban a extender el escenario bélico más allá de su epicentro en Oriente Medio. Era lo menos que podía suponer, cuando la propia CIA parecía incapaz de leer convenientemente la situación actual y, de una manera extraoficial, se veía obligada a recurrir a elementos ajenos a su red de informadores para reconsiderar cada acontecimiento desde un nuevo punto de vista. Por supuesto, no me consideraba un espía, ni siquiera un informador, y mucho menos un traidor al gobierno, si acaso era cierto que entre los agentes leales de la CIA se emboscaba un grupo alternativo bajo el control de la antigua Administración Bush y era a ellos a quienes enviaba mis mensajes. En los términos más sencillos en que pude ponerlo, creía tener una responsabilidad con el mundo en el que vivía, y si no contaba lo que sabía, más allá de lo que permitían las páginas de las revistas en las que publicaba mis artículos, sería en cierto modo un responsable más de lo que ocurriese en el futuro. Aunque, visto de esa manera, puede que fuera verdad lo que Matthews afirmaba y tampoco a mí me quedara la opción de actuar de otro modo.

Durante los siguientes meses seguí enviando informes a la dirección de Baltimore que Layfield me había facilitado en nuestro primer encuentro. Hasta finales de 1992, me centré en definir las relaciones de algunos miembros de la comunidad musulmana más radical instalada en la costa este con los grupos islámicos asociados a la ideología de Sayyid Qutb y sus más acérrimos seguidores. No era tanto una acusación como una llamada a la alerta, y en especial ahora que el mundo comenzaba a ser consciente de que la política exterior de los Estados Unidos había tenido mucho que ver en el proceso de creación, y fanatización, de los grupos más violentos. Aquel proceso, como escribí en mis artículos sobre Kahane, había comenzado en 1953 (primero la caída del presidente de Irán, Mohamed Mossadegh, con ayuda de la CIA, luego las movilizaciones de radicales musulmanes para recuperar el control del país, y por último la llegada de Jomeini al poder y el nuevo golpe de mano por parte de América, esta vez en Irak, para tratar de restaurar el equilibrio de fuerzas en Oriente Medio) y se prolongaba hasta 1991, año en el que los Estados Unidos, ya sin el cobijo de los blowback, declaraban la guerra a Irak para liberar a Kuwait de su asedio y hacerse con el control de sus instalaciones petrolíferas. Aún era pronto para ocupar Irak (y quedarse también con sus reservas de crudo, dicho sea de paso), pero de momento serviría muy bien a los fines de Washington controlar los pozos kuwaitíes, evitándose así un nuevo golpe de mano como el sufrido en la década de los setenta al dejar, en palabras de Kissinger, algo tan vital como el problema del petróleo en manos de un puñado de árabes.

En febrero de 1993, sin embargo, América sufrió en sus propias carnes la prueba más evidente de que, si las cosas iban mal, aún podían ir a peor. El 26 de febrero, un camión cargado de explosivos detonaba en el aparcamiento del World Trade Center, bajo las Torres Gemelas, matando a seis personas y causando heridas a varias decenas más. La explosión no había provocado demasiados daños, en comparación con lo que podría haber ocurrido si el camión hubiera sido estacionado solo unos metros más lejos de donde se encontraron sus restos: de haber explosionado allí, aquello hubiera supuesto la caída de una de las torres y quizá el derribo de la torre opuesta, en el nada improbable caso de que el colapso de la más afectada hubiera sido lateral. La cifra de muertos habría superado los doscientos mil, sumando los ciento cincuenta mil trabajadores del World Trade Center y los más de cincuenta mil turistas que visitaban a diario el edificio y sus alrededores. La noticia me produjo una conmoción aún mayor cuando se anunció la detención del primer sospechoso del atentado: un pelirrojo de aspecto brutal, veterano en la guerra de Afganistán, llamado Mahmud Abouhalima. Abouhalima negó toda relación con el atentado, pero algunos testigos afirmaron haberlo visto en la tienda de música clásica J&R Music, justo enfrente de las dos torres, observando los efectos de la explosión con un visible gesto de decepción, no solo como si hubiera esperado que aquello sucediese sino también como si le asombrase comprobar que la detonación había causado tan escasos daños. Aun así, su condena se apoyaba exclusivamente en la declaración del único testigo de la acusación, el empleado de una gasolinera de Nueva Jersey que trabajaba en el turno de noche cuando Abouhalima, aparentemente, repostó en su estación el camión cargado de explosivos. Lo curioso del caso es que cuando al empleado se le pidió señalar desde el estrado al hombre que había visto en la gasolinera, se dirigió a uno de los miembros del jurado alegando que «era una persona parecida a esa», en lugar de apuntar directamente a Abouhalima. Pese a la fragilidad de aquella prueba, Abouhalima fue condenado a cadena perpetua en la prisión de alta seguridad de Lompoc, California.

A partir de entonces, los acontecimientos empezaron a sucederse con una frecuencia aterradora. El 24 de febrero de 1994, la noche anterior a la celebración del Purim, el radical judío Baruch Goldstein asesinaba en Hebrón a una treintena de musulmanes que habían acudido a rezar en la Tumba de los Patriarcas. Goldstein, mano derecha del rabino Meir Kahane y doctor en Medicina nacido en Brooklyn, acudió a la parte judía del santuario en el que desde el siglo VII se había asentado la mezquita de Abraham para escuchar junto al resto de fieles la lectura del Rollo de Esther, un rito tradicional que se celebraba en la víspera del Purim. Oyó entonces que desde el lado musulmán del santuario un grupo de jóvenes árabes gritaban itbah al-yahud —«matad a los judíos»—, sin que los guardias del gobierno israelí hiciesen nada por impedirlo. Airado, abandonó el santuario y regresó a él armado con un rifle Galil que escondía en el interior de su abrigo. Se adentró en el santuario por el lado musulmán y disparó ciento once descargas contra la muchedumbre que rezaba arrodillada en el suelo. Los que pudieron evitar los disparos se abalanzaron entonces sobre Goldstein, le arrebataron el arma y lo lincharon hasta morir. La derecha judía, que consideraba que Goldstein no había asesinado a un puñado de inocentes en el santuario de Hebrón, sino a «Haman, a Hitler y Arafat, vengando a los judíos» en un recordatorio de su victoria sobre los amalecitas (precisamente, lo que recordaba el Purim), convirtió la tumba de Baruch Goldstein en lugar de peregrinación y un santuario para quienes creían ciegamente que había que aplastar de una vez por todas al enemigo musulmán. En el informe que remití a Layfield rememoré el asesinato de Kahane en Nueva York, la implicación de Abouhalima en aquel crimen como conductor del taxi en el que Nosair debía escapar y el atentado al World Trade Center, supuestamente orquestado por el propio Abouhalima. Una vez más, todo tenía que ver con todo, al menos para quien indagase un poco más allá de la superficie.

Layfield no contestó a aquel informe, como tampoco lo hizo al que le remití un año después. El 19 de abril de 1994, un miembro del movimiento ultrarreligioso Identidad Cristiana (que defendía el regreso de la nación americana a una especie de «orden cristiano», basándose en las constituciones declaradas por los gobiernos protestantes de las primeras colonias, y que varios años atrás, como me había contado Lizzie, promovieron las quemas públicas de discos) causaba la explosión de un edificio federal en Oklahoma City, asesinando a ciento sesenta y ocho personas e hiriendo a más de quinientas que trabajaban en sus dependencias. En cierto modo, podía pensarse que el atentado contra el edificio Murrah, sede de la Oficina Federal de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, no era más que la obra de un perturbado, y que aquello poco tenía que ver con la actividad sísmica producida por el choque de fuerzas entre fanáticos religiosos y gobiernos con vocación invasora, algo que, al fin y al cabo, era de lo que versaban los informes que le enviaba a Layfield. Nada más lejos de la verdad: Timothy McVeigh, autor material del atentado en el edificio de la AFT, no solo era un veterano de la guerra del Golfo, lo que ya de por sí lo convertía en otro de los peones manejados por el gobierno americano en su lucha por el control de los hidrocarburos en Oriente Medio; más allá de eso, su apoyo a la ideología combatiente de Identidad Cristiana otorgaba a su acto un significado mayor, y él mismo lo había definido como una llamada de atención a la Administración Clinton para que defendiese los valores cristianos frente a la amenaza que suponía la radicalización en suelo americano de algunos sectores judíos y musulmanes, sobre todo tras la pésima gestión del presidente en el caso Waco, que había acabado con la vida de varias decenas de hombres, mujeres y niños pertenecientes a lo que para McVeigh era una inofensiva y envidiable comunidad religiosa, similar en su opinión a la de los primeros cristianos. Además, McVeigh había demostrado sobradamente su odio hacia los musulmanes durante su servicio en Irak: sus compañeros lo recordaban como un tipo de gatillo fácil, que igual podía presumir de decapitar iraquíes con el cañón de un tanque a más de mil metros de distancia como de sus macabras andanzas por el campo de batalla, fotografiando los restos de sus enemigos cuando ni siquiera el combate había tocado a su fin.

Al igual que Mahmud Abouhalima, a la vuelta de sus aventuras bélicas McVeigh se paseaba enfundado en ropas de combate, como si la guerra no hubiera acabado para él; y, al igual que el asesino de John Lennon, Sirhan Sirhan o el propio John Hinckley, McVeigh también había encontrado una insólita fuente de inspiración para el atentado de Oklahoma en un libro popular, en su caso, una novela casi desconocida que en pocos años alcanzó las doscientas mil copias vendidas, pese a que su distribución no llegó a rebasar ciertos círculos underground, desde las exhibiciones de armas hasta los catálogos de venta por correo. The Turner Diaries, publicada en 1978 por William Pierce, un propagandista del partido nazi americano y posterior fundador de una sociedad de corte apocalíptico llamada Comunidad Cosmoteísta (y con el que McVeigh mantuvo algunas conversaciones telefónicas en vísperas del atentado), relataba la historia de un grupo de rebeldes por la libertad —la Orden— que se debatían en una lucha sin cuartel contra un gobierno dictatorial, amalgamado de judíos y liberales perversos de las altas esferas de la sociedad y la política americana. En una de las escenas del libro, que McVeigh utilizó como inspiración para la puesta en escena de su atentado en el mundo real, varios miembros de la Orden hacían volar un edificio federal utilizando para ello un camión cargado con casi dos mil doscientos kilos de nitrato de amonio y gasolina. El camión empleado por McVeigh utilizaba poco más de dos mil kilos de una mezcla idéntica, que transportó hasta el edificio de la AFT, convenientemente envuelta en lonas, de un modo similar a como el libro describía el golpe ejecutado por la Orden. Quienes no supiesen nada de la obsesión de McVeigh por la obra de Pierce podrían considerar aquello una simple casualidad. Lo que no era una casualidad, sin embargo, es la fecha que escogió para volar el edificio Murrah: el 19 de abril se conmemoraba en Nueva Inglaterra el Día del Patriota, el mismo día, precisamente, en el que dio comienzo la Revolución americana en 1775, el mismo día en que los nazis acabaron con la población judía en el gueto de Varsovia en 1943, el mismo día en el que la comuna de los davidianos afincada en Waco, Texas, ardía bajo la atenta y condescendiente mirada de un comando del FBI y de la AFT; el mismo día, también, en el que Richard Wayne Snell, un activista de Identidad Cristiana que había planeado volar el edificio Murrah en 1983, sería ejecutado en una cárcel federal donde cumplía condena por homicidio.

Para muchos de quienes conocieron la noticia, aquella concatenación de fechas sí era un producto de la casualidad, como también lo eran ciertas reverberaciones en el pasado de otros dos sucesos que habían tenido lugar en 1993, unos meses antes del atentado de McVeigh en Oklahoma City. El 31 de agosto, la detonación de un coche cargado de explosivos, obra de los separatistas indios sij, hacía saltar por los aires un aparcamiento en Chandigarh, asesinando al gobernador del Estado, Beant Singh, y a quince de sus ayudantes y guardaespaldas. Llamaba la atención que uno de los asesinos que acabaron con la vida de Indira Gandhi, el 31 de octubre de 1984, también se llamara Beant Singh. Y también parecía obra de la casualidad que la madrugada del 5 de noviembre, exactamente tres años después del asesinato de Meir Kahane en la ciudad de Nueva York, el primer ministro israelí Isaac Rabin cayera abatido por los disparos de Yigal Amir, radical judío, estudiante universitario y soldado retirado, ante el ayuntamiento de Tel Aviv, desatando el pánico entre las más de cien mil personas que habían escuchado el mensaje de paz de Rabin en la explanada de la universidad tras el acuerdo firmado con Arafat. En el momento de su detención, Amir declaró que había actuado cumpliendo las órdenes de Dios. Como Abouhalima, como McVeigh, incluso como Weinberger durante la Administración Reagan, él solo era un mediador entre los hombres y el Todopoderoso. Apretar el gatillo era una manera como otra cualquiera de transmitir su mensaje.

Aquella fue la única vez que pedí a Layfield una respuesta. Por primera vez, me sentía realmente inquieto por el cariz que estaban tomando las cosas, y lo único en lo que pensaba era en volver a tener noticias suyas, saber que al otro lado estaba él, comprendiendo adecuadamente mis mensajes, desentrañando el significado oculto de aquellas botellas lanzadas al vacío cuyo sentido final, al menos a mí, se me escapaba. Pero Layfield no contestó. Matthews tampoco respondía a mis llamadas, y un tanto alarmado telefoneé a Thornton, con la esperanza de que su habitual tono desenfadado espantase mis temores. Para Thornton, sin embargo, era como si a Matthews se lo hubiese tragado la tierra. Llevaba meses sin saber de él, dijo, e incluso el servicio de correos le había devuelto los últimos cheques que le había remitido a su dirección en Los Ángeles. Empecé a pensar lo peor, y fue entonces cuando decidí confiarle cuanto había ocurrido hasta la fecha, mis contactos con Layfield y los de Matthews con O’Hara. Thornton reaccionó con sorpresa, primero una estrepitosa carcajada, luego mostrando sinceramente su enojo. Para él, aquello era descabellado. Que la CIA hubiese contactado con dos articulistas de una revista de difusión menor para salvaguardar los intereses de la nación se le antojaba tan ridículo que, no sin razón, opinó que tanto Matthews como yo habíamos llegado demasiado lejos al dar aquella trascendencia a nuestros escritos. Estaba verdaderamente enfadado, y solo entonces empecé a darme cuenta de lo estúpido que sonaba todo aquello. Hasta ese momento había aceptado ciegamente cuanto Layfield me había dicho, había aceptado mi responsabilidad con el destino del mundo. Y, de un modo u otro, eso me ponía a la altura de los locos sobre los que había escrito en mis artículos. Dios no había hablado para mí, pero también yo me había creído el depositario único de una verdad superior que servía para poner orden en el caótico universo que unos y otros se empeñaban en hacer suyo, casi siempre, como se veía, con trágicos resultados.

—Hemos sido un par de idiotas —admití—, y me parece increíble lo tonto que suena todo esto.

—Lo único que espero es que no os hayáis metido en algún lío —replicó Thornton—. Ni tú sabes quién es ese Layfield ni seguramente Matthews sabe quién es O’Hara, y, sinceramente, dudo mucho que sean agentes de la CIA. Tal y como están las cosas, podrían ser un par de locos con sus propios proyectos para el orden mundial que han tomado a otros dos locos como profetas. No estaría de más que pusieras el asunto en manos de la policía.

—Creo que eso es sacar las cosas de quicio, Hugh —dije—. Puede que se trate de unos bromistas, y nada más que eso. Incluso si fueran unos locos, no sé qué beneficio podrían obtener de nuestros informes.

—Eso no lo sabemos —respondió Thornton—. Pero Matthews lleva meses desaparecido, y a menos que ahora viva en las Bahamas con nombre supuesto y gastos pagados por la CIA, una cosa bien podría tener que ver con la otra, ¿no te parece?

No quise admitirlo, al menos ante Thornton, pero aquello sonaba incluso demasiado probable. Decidí que solo había una manera de comprobarlo, y un par de semanas después, en vísperas de Año Nuevo, envié un nuevo informe a Layfield, aunque esta vez no escribí nada en él: me contenté con remitir una fotocopia del recorte de prensa del New York Times, publicado el 21 de octubre de 1981, donde Hinckley declaraba formar parte de una conspiración para matar al presidente Reagan. Un día después de enviar el sobre, cogí un vuelo nocturno a Baltimore y me registré en un hotel cercano a la estafeta en la que Layfield mantenía el apartado de correos al que yo debía despachar mis informes, en las inmediaciones de la Universidad Johns Hopkins. Durante los siguientes seis días pasé las mañanas y las tardes en un pequeño café emplazado frente a las oficinas, observando atentamente a la gente que entraba y salía de allí, cruzando los dedos por que Layfield actuase por su cuenta y no contase con recaderos para comprobar si había llegado alguna carta a su buzón privado. Según me habían informado en la estafeta de Marlborough Avenue, Boston, el envío tardaría entre cinco y seis días en arribar al despacho de Baltimore, pero confiaba en que Layfield fuera lo bastante diligente y acudiera allí al menos una vez por semana. Sin embargo, a medida que pasaban los días empecé a desconfiar de mi plan. Si Layfield no actuaba solo, mi única opción para llegar hasta él habría sido esperar a sus emisarios en el interior de la estafeta, pero desde el primer momento supe que tenía que descartar esa posibilidad: el despacho de correos de Baltimore no era un lugar demasiado espacioso como para pasar desapercibido, y lo último que deseaba era que Layfield me sorprendiese aguardándolo allí, si era él quien al final se presentaba, o despertar sospechas entre los funcionarios. Así que esperé y esperé. Y una mañana, cuando pensé que era inútil seguir esperando, Layfield, por fin, apareció.

Lo reconocí al instante, a pesar de que solo lo había visto una vez en mi vida. Layfield dobló tranquilamente la esquina, y se confundió entre la gente que caminaba ante la fachada de la estafeta con la vista clavada en el suelo y cierto aire distraído, como si aquello fuera una rutina cotidiana en su vida. Eran las once y media del 6 de enero de 1995, cuando más atestadas estaban las calles de oficinistas que iban de un lado a otro, con sus teléfonos móviles pegados a la oreja y un café humeante en la mano. Layfield, en cambio, parecía un turista desorientado, un trabajador por cuenta propia o un desempleado aburrido que acudía a fichar un día más en la oficina de empleo: cualquier cosa excepto el agente de la CIA que me había visitado en mi propia casa. Vestía un abrigo marrón, unos pantalones vaqueros y unas botas estilo militar, y solo el hecho de que se presentara con aquella indumentaria en horario laboral me despojó de las pocas esperanzas que tenía de que todo fuera cierto, Thornton estuviera equivocado y Layfield fuese realmente quien me había dicho que era. El corazón me redoblaba en el pecho mientras contaba los minutos que se entretuvo en las dependencias de la estafeta, y pude imaginarlo perfectamente revisando el correo de la mañana, barajando como cualquier otro día el montón de publicidad, las bolsitas de publicaciones a las que estaría suscrito y los sobres de facturas en busca del único envío que le podría suponer un desafío, el único que aguardaría con verdadera impaciencia, aunque también, probablemente, le haría sonreír entre dientes.

No es necesario que me extienda mucho más en los detalles. Cuando Layfield abandonó la oficina, salí apresuradamente del café y lo seguí a lo largo de varias calles hasta un retirado edificio de apartamentos, donde permaneció durante seis o siete horas. Después, cuando ya empezaba a anochecer, lo vi salir por la misma puerta por la que había entrado. Aguardé todavía un buen rato hasta decidirme a entrar, temiendo que aquel tipo hubiera recordado algo por el camino y volviera sobre sus pasos, para descubrir su apartamento allanado por quien menos esperaría encontrar. Por suerte, localizar el piso de Layfield no iba a ser complicado. En eso, al menos, no me había mentido, y el nombre con el que se había presentado ante mí era el mismo que aparecía en el buzón de uno de los apartamentos del cuarto piso. Subí las rechinantes escaleras con el corazón en un puño, tratando de aferrarme a cualquier indicio de normalidad que mi despacioso ascenso me fuera mostrando. Pero era inútil: para entonces ya era consciente de que me estaba adentrando en otro mundo, y toda esa naturalidad aparente de las cosas que, a primera vista, ocupaban su lugar correspondiente (las puertas y los nombres en las puertas, los edificios de vecinos en amables e inofensivos espacios públicos) se desvaneció desde el instante mismo en que empujé con el hombro el desconchado portón que daba al apartamento de Layfield. Aquel, sin duda, era uno de los círculos del infierno en la tierra. El lugar no era más que una habitación, con un lavabo y una pequeña cocina a un lado, pero el uso de todas aquellas cosas familiares (un grifo goteante, una silla, un hornillo eléctrico) había sido profanado y envilecido por algo que me costaba considerar humano. Por todas partes las paredes se hallaban cubiertas con recortes de periódicos, símbolos religiosos y alquímicos, fotografías de cadáveres y asesinos en serie y páginas arrancadas de la Biblia, y cada pequeña cosa estaba relacionada con la siguiente por cientos y cientos de líneas y rayas, una enrevesada madeja de flechas de colores que apuntaban a quién sabía qué terribles acontecimientos, qué fechas marcadas a fuego en la memoria colectiva de los hombres o qué cifras de algún calendario futuro que la humanidad ya no podría olvidar.

Permanecí allí tan solo unos minutos, diez, doce como máximo, pero todo cuanto recuerdo de aquel momento —el tictac de decenas de relojes, los olores a comida pasada y cañerías atascadas, los ruidos que procedían del otro lado de la puerta— aún me produce escalofríos. El apartamento de Layfield era la clase de lugar en donde solo podía vivir alguien que desde hacía mucho tiempo había perdido el control absoluto sobre su propia mente. Había montones de papeles esparcidos por el suelo, anegando la superficie de un escritorio, cubriendo por completo un sillón en el que también asomaban algunas latas de comida, rebosantes de colillas y judías podridas. Con una punzada en el corazón, reconocí varios de los informes que le había enviado a lo largo de los dos últimos años. Estaban unidos por un clip, junto con los sobres que utilicé para remitirlos. Los separé del montón y los guardé en el bolsillo interior de mi abrigo, tratando de contener las náuseas que sentía en la boca del estómago. Vi sables confederados, pistolas alemanas y cruces gamadas, fotografías de personas que no pude reconocer y revistas esotéricas, mapas de un buen número de ciudades americanas y publicaciones sobre armas. Pese al caos aparente que parecía dominar el lugar, todo era tan funcional, todo estaba tan celosamente dirigido a cumplir su propósito, que me sentí asqueado de Layfield, de mí y de cuanto me asemejaba a él. En cierto modo, lo que vi en la casa de Layfield fue como una revelación, y me horrorizó darme cuenta de hasta dónde había llegado en lo que me empeñaba todavía en calificar como una búsqueda de la verdad. Puede que yo no fuese un fanático como lo era él, el tipo de individuo feroz y vocinglero que no vacilaría en empuñar un arma por defender sus ideas, pero, de alguna manera, mi vida era demasiado parecida a la suya, y en aquel instante no encontré ninguna diferencia entre proclamar la llegada del apocalipsis desde un humilde escritorio y liberar ante la multitud un cargador lleno de balas. Desorientado y con las fuerzas justas, salí del apartamento de Layfield, bajé los peldaños dando tumbos y llegué a la calle. Vomité entre ruidosas arcadas, apoyado en una farola, llorando sin saber bien por qué, sin casi darme cuenta de lo que hacía.

No denuncié a Layfield, no hablé con la policía, ni siquiera mencioné a Caroline nada de lo que me había llevado a Baltimore. Dejé de escribir mis informes, quemé las cartas y los mensajes que había remitido a aquel tipo, e incluso me deshice de todos los libros, periódicos y cintas de vídeo que almacenaba en casa: todo ello para asombro de Caroline, que sin embargo vio mi inexplicable rapto con buenos ojos, sin una sola crítica, sin preguntarme el motivo de mi repentina urgencia en borrar las huellas de mi pasado. Durante un tiempo viví con el miedo metido en el cuerpo, aterrado por la idea de que Layfield volviera a aparecer en mi vida. No lo hizo, pero solo después de un año he podido seguir adelante pensando que aquello, todo lo que había sucedido antes de conocerlo y lo que sucedió desde entonces, no había ocurrido nunca.

Que mi vida, de alguna manera, empezaba otra vez desde el principio.

VIII

VIRGIL, 1996

El objetivo era lo de menos desde que Veryl se internó en el callejón que no debía; desde que abrió la puerta equivocada. Desde que Veryl, en resumidas cuentas, se convirtió en el objetivo.

1

En el principio fue el Ruido, y no el Verbo. Y si fue un verbo, debió de ser el producto de un lenguaje ensordecedor. En 1965 (unos trece mil setecientos millones de años después del Ruido), los astrónomos Arno Penzias y Robert Wilson alzaron en Holden (Nueva Jersey) una antena de su invención (similar a una especie de caracola abocinada, similar a su vez a la Turbinella pyrum, el shankha bhasma de los rituales budistas: una trompeta que simboliza con su balido el sonido om), mediante la cual lograron detectar una misteriosa radiación que no parecía tener relación alguna con la Vía Láctea. Abarcaba la inmensidad del cielo día y noche, todos los días del año. Tras un paréntesis de discusiones, debates, investigaciones y estudios, Bernard F. Burke, profesor de Física en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, solucionó el enigma planteado por aquella radiación celeste: Penzias y Wilson habían detectado nada menos que la radiación que inundó el universo tras el Big Bang; aquel fondo cósmico, aquel telón de microondas, era su eco. Su oración constante, por así decir. Convertido en longitud de onda, y la onda en señal acústica, el oído humano lo hubiera percibido, sin embargo, no como la vibración de un monstruoso gong, ni como un murmullo místico, sino como una explosión brutal, pavorosa… siempre en el caso, por supuesto, de haber podido resistir su estruendo.

Tras un sobrecogedor pálpito (un breve estertor, un escalofrío ultrarrápido), el universo se expandió a idéntica velocidad en un período de inflación, seguido, tras unos veinte microsegundos, de un proceso que al morador del tiempo actual le recordaría a la sintonización de un televisor analógico. Un plasma de nieve electromagnética revistió los confines del universo, hasta que su crecimiento progresivo y el descenso de la temperatura le permitieron reproducir las primeras imágenes de sí mismo: neutrones y protones, básicamente. Zigzagueando, silbando y crepitando en busca de forma. Pero el proceso no se detuvo ahí. El universo, como un dragón saliendo de un huevo, siguió creciendo. Todos sus músculos se desperezaban, todos sus huesos crecían, se retorcían y doblaban hasta lo que cabría denominar su propio horizonte de sucesos. De traspasar ese horizonte no tardaría en desgarrar sus tejidos, en esguinzar sus articulaciones, en escurrir sus vértebras como un paño mojado: en morir, sencillamente, estirado como un hechicero medieval en ese potro de torturas. Conmovedor, único, terrible, que ya desde el momento de su nacimiento el universo (pobre universo, doblado en dos, resollando como una parturienta con las manos en las rodillas; tembloroso, goteante de sudor y de lágrimas) rebasara con creces su umbral del dolor. Y eso nos lleva a preguntarnos de qué modo —si casi catorce mil millones de años después aún percibimos su grito de horror y tensión— debió de gritar entonces. No podemos siquiera empezar a imaginarlo. No podemos. De hecho, esto lo estoy describiendo en términos antropomórficos, un poco a la manera del troglodita que trazaba garabatos en las cavernas. El grito no emitía ondas de sonido propiamente dichas porque no había nada todavía que pudiera transmitir aquel estruendo, o relanzarlo, o embolsarlo. No había un «hay». Resuena y resuena simplemente porque no existe en el universo nada que lo detenga, porque tampoco entonces (cuando no había tampoco un «entonces») existía nada que pudiera detenerlo. Porque el esfuerzo de nacer fue algo tan milagroso que no había siquiera un punto, un lugar, un límite a partir del cual un ruido semejante pudiera dejar de ser percibido en términos de distancia, o incluso de ultrasonidos. Porque el universo, en verdad, es el grito.

Ahora, observemos esto un poco más despacio. Mirémoslo a través de una lente retardada.

En el instante anterior al Big Bang (cuando ni siquiera existía el tiempo de Planck; cuando todo se reducía a la energía contenida en una cabeza de alfiler infinitesimal), el universo estaba tomando aire para lo que había de venir, armándose de valor, llenando el abismo sin fondo de sus pulmones. Y luego rugió. Lo hemos visto rugir. Y luego, el dolor y el temblor le hicieron estremecerse entre jadeos. También lo hemos visto temblar. Por todas partes, los componentes producidos por esa monstruosa descarga de energía (las perlas del llanto, los diamantes de esfuerzo) giraron y siguieron girando, empujando los bordes de la nada, creando un lugar en donde antes solo había vacío… y ni siquiera eso. A los tres minutos, el sudor y el llanto quedaron condensados en un vasto océano de hidrógeno, radiación y helio; el universo es ahora un monstruo de fuego, una hidra de prodigios cromáticos, una criatura todo dolor y llamas cuyos órganos vitales difunden por sus tejidos una terrible sucesión de escalofríos, de estallidos nerviosos tan potentes como una fusión nuclear. Pasan los minutos: estos son los quarks y los gluones, estos los bariones (y aquí el protón y el neutrón, unidos en el centro de esta cristalina esfera: la pareja que baila bajo la nevada artificial de un giro de muñeca). Luego, trescientos mil años de vómitos y resuellos. El universo comienza a enfriarse. La materia empieza a adquirir nuevas formas. Bienvenidos, átomos. Nubes, estrellas, galaxias, bienvenidos.

La formación de estrellas y sus regiones de altas temperaturas favorecen la aparición de los átomos pesados, que abren a su vez la posibilidad de la vida en el universo. Newton, Mozart, Einstein, Hitler (el pequeño Wieland), la adicta a los tabloides del apartamento de al lado, son la consecuencia de esa posibilidad. Esta es mi estatua de bronce, dice el universo, este es mi busto de mármol: el cerebro humano. Cien mil millones de neuronas que reproducen en un espacio mínimo las cien mil galaxias del universo visible. Su formación, a decir verdad, es muy similar a la del propio universo: comienza con el estallido de una célula. Este súbito chispazo, este Big Bang en miniatura, dará lugar a la multiplicación ultrarrápida de unas células nerviosas primitivas llamadas neuroblastos: nuestra inflación cósmica, nuestro plasma de quarks. Inmediatamente después, la edad oscura (un simple pestañeo) seguida de una espectacular bariogénesis: migración y agregación neuronal, formación de conexiones, recubrimiento de los axones por medio de la mielina, todo ello mientras el cerebro se desarrolla a un promedio de doscientas cincuenta mil neuronas por minuto en seis capas perfectamente diferenciadas. He aquí nuestras galaxias, nuestras nubes de Oort, nuestro cinturón de Kuiper; he aquí, también, nuestros agujeros negros. El microcosmos se encuentra con el macrocosmos, el abismo se mira en el abismo, etcétera. Puede que sus diferentes interrelaciones no respondan a una misma ley: la ley de la gravitación universal nada tiene que ver con el complejo reparto de la información a través de las autopistas sinápticas. Pero tengamos en cuenta que la ley de la gravedad como factor de desplazamiento no es nada frente a la hipótesis topológica de los agujeros de gusano, una suerte de atajo entre dos puntos alejados en el espacio y el tiempo que, después de todo, en nada se diferenciaría de la sinapsis neuronal. Esta galaxia de aquí, y esta otra situada a tantos miles de años luz de distancia, están en realidad más cerca de lo que parece: a una simple conexión sináptica, a un breve destello de electricidad la una de la otra. Si entendemos esto, podemos entender también algo sumamente asombroso: que el universo y nuestro cerebro se desplazan de la misma manera. Piensan de la misma manera. Un agujero de gusano no es más que la versión a escala cósmica de lo que en nuestro cerebro se resuelve como un estremecimiento entre membranas plasmáticas; en nuestro cerebro, el pensamiento es el producto de poner en comunicación dos extremos de un mismo (y apenas ni eso) agujero de gusano. Y esto sería solo el principio.

Ahora, imaginemos por un momento lo que puede ocurrir si uno de esos agujeros, una de esas regiones acanaladas y anilladas como un enorme gusano, se convierte en una madriguera sin fondo. ¿Adónde se dirige el pensamiento? ¿A qué ignotas regiones? A las mismas, seguramente, a las que el universo se vería arrastrado tras la muerte de un sistema planetario, el apagón de una galaxia entera, el ensombrecimiento de un circuito neuronal aislado.

Y luego el siguiente. Y después el siguiente.

¿Hasta dónde?

Quién sabe… Hasta el universo del doctor Alzheimer. Hasta el universo del doctor Bleuler. Hasta el universo del doctor Caligari.

2

Así pues, en el principio fue el ruido. Hágase la voz, dijo la nada. Y la voz se hizo.

—… Pero como en casos así nada es lo que parece —estaba diciendo—, les contaré algo, queridas señoras. En 1970, cuando trabajaba en un ensayo sobre sueños lúcidos (inacabado), alguien, un estudiante de identidad desconocida que en mi memoria se limita a abrazar su nutrida carpeta de apuntes como un inmóvil muñeco de cera, me contó el caso de un vecino suyo, soltero riguroso y aficionado a la caza de tesoros (el clásico rondador del detector de metales y los cascos en las orejas), a quien, por respetar su anonimato, llamaré Mr. Rabbit. Este Mr. Rabbit había tenido algunos éxitos en su inocente afición, y prueba de ello era el modesto museo casero donde guardaba sus hallazgos: hachas tomahawk, pepitas y dientes de oro, balas y monedas del tiempo de la Unión… Muy diferentes, como pueden ustedes apreciar, de los tesoros del ávido mercenario que rastrea las playas a medianoche; pero Mr. Rabbit vivía en Perk, Arizona, lugar de tránsito de pioneros y escenario de algunas sangrientas batallas. ¿Y qué hacía yo en Perk, Arizona, en aquel agitado año de 1970? Pues bien: durante un verano inusualmente caluroso, como en los últimos años tenía por costumbre, había acudido a visitar… Pero no he venido aquí a aburrirlas con ese retal de mi historia privada. Baste decir (adorable y oxidada expresión) que mi amigo el estudiante preparó una cita con Mr. Rabbit, quien por lo visto llevaba ya unos años coqueteando con la locura (y diría yo que hasta asomando juguetonamente el pie a su acantilado de sombras), y el encuentro tuvo lugar en su modesta cabaña de campo, bajo la atenta mirada de un maniquí apache que el buscador de tesoros había decorado y acicalado con sus propios hallazgos. Mr. Rabbit, un individuo menudo y con cara de niño de unos setenta años, que vestía como un terrateniente inglés y que desde el momento en que acudió a estrechar mi mano se me antojó tan cálido y tierno como el más albino de los lepóridos, me confesó, mientras removía educadamente su té con una suerte de concéntrica ensoñación, que cierta noche de agosto, dos veranos atrás, cuando se afanaba en rastrear la inexplorada estribación boscosa en que se desaguaban las montañas Clarke (y señaló con la cabeza los dos pezones violeta que despuntaban más allá de los árboles, al otro lado de las ventanas), se topó con lo que solo podía calificar como una criatura de otro planeta, un enano verdusco, tocado con un par de diminutas antenas, y envuelto en lo que semejaba la vestidura talar de un pequeño obispo. La criatura le entregó un objeto que Mr. Rabbit, en su asombroso monólogo, definió como una «fascinante pieza de ingeniería extraterrestre», y que al ponerla en mis manos pude ver en todo su patético, mortal y verdadero aspecto: una piedra corriente pintada con un símbolo rúnico (la figura del pez), adquirida en algún vulgar mercadillo de pueblo. Las «milagrosas propiedades» que Mr. Rabbit le achacaba, y que a él le habían librado, según dijo, de un degenerativo proceso reumático, a mí me fueron completamente condonadas. No esperaba otra cosa: la piedra no era más que una piedra, y el turista de otros mundos que se la entregó, una errata de su maltrecha actividad mental. Tras aquella confesión, Mr. Rabbit aguardó mi veredicto clínico (aprobado en cordura, vine a decir, para alivio de aquel pobre sujeto y del supuestamente imparcial estudiante), y acto seguido, exudando energía, me mostró entusiasmado su colección de cromos de jugadores de béisbol, de cuando era niño; su colección de matroshkas, también de cuando era niño; sus afilados dientes de leche, que guardaba entre algodones en una cajita de nácar. Después cantó para mí una melodía de un vodevil inglés: «melodía» es la palabra exacta, pues se limitó a modular guturalmente la música e interrumpirla aquí y allá con diversos gorjeos que trataban de reproducir el canto de los pájaros, despertando el aplauso del arrobado estudiante, ya sin duda alguna su alumno favorito, un sobrino retrasado o su sodomizado de cabecera. Me despedí de Mr. Rabbit sin aceptar el regalo de aquella ridícula runa, que él se empeñaba en que me llevase conmigo para estudiarla en mi laboratorio. Al agitar su manita como despedida desde el umbral de la cabaña, abrazado a la cintura de su carabina, no pude dejar de ver en él la amarga condición del residente de las nubes, el chiflado sensible e inteligente que se ve constantemente herido por los bordes dentados del tiempo, la indiferencia del prójimo y la cruda realidad, y, replegando las alas, se encierra soñadoramente en su propio huevo de Pascua.

Un momento de silencio. Oscuridad, oscuridad. Luego un carraspeo.

—Dios mío. No sé si reír o llorar. Presiento que llorar, más bien.

Esa era otra voz distinta. Una voz de mujer.

—No les dije que fuera a ser una historia alegre, Mrs. Daily. Por desgracia, la locura y el sueño a veces se confunden, y créanme, señoras: la locura romántica no existe. Perder la razón no es como tomar quesos en la campiña francesa, si entienden lo que les quiero decir… aunque hay quien la perdería sin ningún reparo en una compañía tan adorable como la de ustedes.

Se oyó un revoloteo de risas nerviosas. ¿O era el latigazo de unos cables eléctricos? ¿O una nube de histéricos petirrojos desbandándose entre las lilas? No. Risas de mujer. Risas, pero crepitantes de tensión erótica.

—Oh, señor Faustmann, es usted incorregible.

—Sea como sea, en nuestro país también existen muy buenos quesos —dijo una nueva voz, también de mujer—. No creo que tengamos nada que envidiarle a los franceses.

—Pues yo sí los envidio —replicó otra voz desde su propia nube—. Montmartre, Notre Doom, los paseos en góndola al anochecer por el Sena… ¿Qué tenemos nosotros? Aquí todo ha sido hecho hace veinte años, como quien dice.

—Bueno, nuestro país no será tan viejo como Atenas, pero si no supiéramos amar y respetar nuestra memoria como lo hacemos, el propio monumento de Rilkemore habría caído hecho trizas bajo el fuego de los aviones confederados.

—Creo que ha querido decir Rushmore —dijo otra mujer, desde el extremo oriental—. Pero, pese al lapsus linguae, todo muy cierto, querida.

—Llámenme inculta —volvió a intervenir la primera voz—, pero nunca he llegado a entender por qué a la gente le enloquece tantísimo la idea de visitar unos triángulos de piedra en mitad del desierto. ¿Ha estado usted alguna vez en Atenas, señor Faustmann?

—Oh, solo en sus alrededores: a bordo de una nave de papiro, ya saben.

—Entonces no se ha perdido usted nada. Le aseguro que hay más cosas que ver en Atenas… provincia de Nueva York.

Todas las damas rieron la gracia. Esos relinchos, esos agudos los conozco. ¡Tengan piedad de mi cabeza!

—¿Sabe, Mrs. Maulmot? Pese a todos sus defectos, siento debilidad por su lógica. De hecho, si no fuera porque le tengo un enorme pavor a las generalizaciones diría que… Esperen. Creo que ha parpadeado.

Había parpadeado, en efecto. Lo justo para ver un aquelarre de ancianas sentadas en semicírculo a mi alrededor, envueltas en las tinieblas de una sala amplia, modesta, fría: la versión arquitectónica de lo que sería para un depresivo una tarde de domingo gris y pasada por agua. El Sidney Scheider Memorial… otra vez. Distinguí cinco o seis figuras distribuidas por los escaques de un suelo de baldosas ajedrezadas. Larváceas, menudas. Las reconocí a todas: eran las rectoras del ilustre club de lectura de la ciudad, el núcleo duro de la Asociación de Amas de Casa y Esposas de Científicos Militares de la ciudad de Ábaddon. Las señoras Dualimost y Maulmot, Amy y Daisy. La señora Daily, la señora Smit. ¿Y la joven y bonita señorita Doll? No, la señorita Doll no estaba. Todas enfundadas en sus camisas rectangulares y sus faldas tubulares, todas con sus lóbulos terriblemente estirados por unos pedruscos blancos, todas estranguladas por sus collares de perlas. Todas mirando de frente a este rey acorralado, que parecía haber sido clavado a la silla que soportaba su peso. Mirándolo atentamente, como a un crucificado, como a una mariposa prensada en el alfiler. Tras presentarme aquella visión, el mundo procedió entonces a la licuefacción de sus bordes… saliendo prematuramente del horno, por así decir. Manchas pardas, tonalidades borrosas; algún que otro tintineo. Cerré otra vez los ojos.

—Observen bien, señoras —siguió diciendo la voz—. Se trata de un fenómeno que, pese a su vulgarización por la fuerza de la costumbre, no puede dejar de maravillarnos: el instante en que un individuo, tras sufrir ese golpe de Estado provisional que supone el apagón de su mente (exilio incluido), vuelve a tomar el trono de su propia consciencia.

—¿Dónde está, sueño, tu aguijón? —dijo otra voz, esta vez de hombre—. ¿Dónde, coma, tu victoria?

—¿Era eso un coma?

—No, Mrs. Daily. Una tonta broma del doctor. Simple inconsciencia.

—Dijo el señor Faustmann, adjetivando sin que nadie se lo pidiese.

Aquella voz era la de Braunschweige: había tardado en reconocerla, pero ahora tuvo los efectos de un frasquito de sales. Abrí los ojos otra vez.

—¿Quién quiere hacer los honores? Oh, parece que ya no hace falta —dijo Faustmann, mientras depositaba en la bandejita metálica que Mrs. Maulmot sostenía en su regazo una jeringuilla rematada por una aguja de tamaño bastante considerable.

—No importa, el primer pinchazo tuvo sus efectos —rio Mrs. Dualimost. Su comentario produjo en el resto de mujeres las carcajadas propias de una broma privada.

—Sean comprensivas, queridas señoras: el subconsciente es el verdadero mono desnudo —dijo Faustmann, en un tono con el que parecía estar disculpando a este mono de algo—. Nuestro amigo no tiene que avergonzarse de nada… y eso en caso de que recuerde aunque solo sea una pequeña fracción de lo sucedido. ¿Se acuerda, señor Veryl? ¿Se acuerda? Bueno, hasta que el amobarbital de una hora atrás haga su efecto, si quiere le ayudaré con algo. Le recordaré, por ejemplo, cómo lo encontramos: vagando sin rumbo, perdido, aturdido. ¿Adónde iba? —Me miró intensamente, frunciendo un poco los párpados—. Es curioso… En todos estos años ha cambiado muy poco, señor Veryl. Esos surcos a ambos lados de la boca ya los tenía, por ejemplo, y esa alargada arruga, gravitándole en la frente con tanta elegancia, tan reflexiva… Similar en su forma al sonido de un teléfono con la línea ocupada. Me preocupa bastante su delgadez, por otro lado, pero entiendo que un infarto es uno de los atajos más cortos que conducen al otro mundo, y este es el aspecto que le queda a quien se apea a mitad de camino. Por lo demás, debo reconocerlo: me siento inmensamente feliz. Hay quien objetará la comparación que me dispongo a hacer, pero lo cierto es que ahora entiendo el escalofrío del coleccionista que se ha hecho por pura suerte con una pieza largo tiempo ansiada. Quiero proceder con tiento, no obstante, y saborear con calma el momento de retirar su embalaje, señor Veryl.

—Mi marido coleccionaba ceniceros —intervino Mrs. Daily—. Se carteaba con coleccionistas de medio mundo y era capaz de pagar una cifra realmente absurda por alguna tontería que faltaba en su colección. Uno de sus corresponsales, un tal Saintes-Longue, si mi memoria no me falla, tenía verdadera debilidad por coleccionar cabecitas reducidas. Algunas eran del tamaño de una moneda. Oh, no crean que yo misma no sueño con menguar como una pulga y ver nuestro maravilloso mundo a lomos de un esponjoso gorrión.

—Mrs. Daily —replicó Faustmann—, la amo. De verdad, la amo con todos los alvéolos y nervios de mi corazón. A veces no sé si su cerebro es como un enorme desierto repleto de espejismos o como un bosque encantado, con sus elfos y sus fuentes burbujeantes de náyades malévolas, pero créame que me encantaría tener algún día el poder de viajar a ese planeta y visitar sus extrañas moradas.

—Recuerde el ejemplo de Boyle —comentó Braunschweige—. Entró sin precauciones en la mente de un loco y acabó siendo devorado por un monstruo de su fantasía.

—El tigre escorpión, por llamarlo de alguna manera —respondió Faustmann—. A buen recaudo en nuestro zoológico de quimeras. Razón de más para querer curiosear en ese original universo que carga sobre los hombros nuestra querida Mrs. Daily. Y usted se refiere a Doyle, por cierto.

Dicho aquello, se inclinó cortésmente y llevó hasta sus labios la mano de Mrs. Daily, que lanzó una risita de duende.

—Y ahora que lo dice… ¿Puede visitar el señor Veryl nuestro pequeño bestiario? —preguntó Mrs. Smit desde el otro extremo del semicírculo.

—Tiempo al tiempo —dijo Faustmann con una sonrisa paternal, volviéndose a la vez que soltaba la mano de Mrs. Daily—. Nemo accipit qui non legitime certaverit, ya saben. Y, de momento, el señor Veryl no ha combatido según las reglas.

Se acercó a mí, una mano debajo del codo, la otra acariciando la barbilla. Era la representación misma de la reflexión profunda, de la inteligencia más profunda aún. Me observaba asintiendo mecánicamente, con ese detenimiento con el que un genio abordaría la obra de otro genio: como buscando el error, el detalle incoherente, o, al contrario, el engranaje que daba sentido a un conjunto maravilloso en el todo pero absolutamente demencial en las partes.

—Créame que le comprendo, señor Veryl —dijo—. Le comprendo incluso demasiado bien. Oh, no hace falta que diga nada, soy perfectamente capaz de saber lo que está pensando. No, señor Veryl, no es usted quien cree que es. Sí, señor Veryl, claro que nos conocemos. Puede que usted no me recuerde, y es natural que así sea: ¡trate de recuperar un solo grano de los azucarillos ya disueltos de la memoria! Una cosa de locos. En cambio, yo sí le recuerdo a usted. Ese azucarillo, al menos, se mantiene intacto.

Faustmann atacó la silla que Braunschweige, en un gesto coreográfico, acababa de deslizar a su lado y se sentó a horcajadas sobre ella. Dejó caer ambas manos sobre el respaldo y, estirándose, entrelazó lánguidamente los dedos.

—Entre agosto y octubre de 1976 estuvo internado en el hospital mental de Eagle’s Creek, señor Veryl, con un severo cuadro de depresión paranoide, complicado posteriormente con un brote esquizofrénico. Su caso había salido en todos los periódicos: esposa muerta, hija asesinada; pero el juicio no llegó a aclarar si su joven esposa se suicidó tras cortarle el cuello a la hija que ambos tenían en común o si fue usted quien las asesinó a ambas, tras matar a la chica que se encargaba de atender a la pequeña. Los periódicos le crucificaron, señor Veryl. Llegó hecho un auténtico despojo a mi castillo en las montañas. Dicho sea de paso, su cántico exculpatorio desde el estrado me deprimió un poco. Una cabeza es siempre una cabeza, pero la suya prometía unas condiciones excepcionales hasta que empezó usted a desvariar con tanto arrojo. ¡Inocente, inocente! ¡Qué horror! Parecía un loco más, y no el conspicuo demente que me hacía frotar las manos pensando en una Arcadia de circunvoluciones extraordinarias.

—Todos conocemos la historia —me dijo Mrs. Daily, mientras se iba materializando en su regazo un platillo con un trozo de tarta y una cucharilla colmada en su mano derecha—. No sufra. No tiene que avergonzarse de nada.

Se llevó la cucharilla a la boca y siguió mirándome con los ojos muy abiertos.

—Avergonzarse es un sentimiento estúpido, pero necesario —dijo Faustmann—. En una ocasión creé a un hombre sin mecanismos sociales, todo cerebelo y subconsciente. Perdón, me he explicado mal: en realidad fue una reversión, no una creación. Lo interesante del asunto es que al investigarlo comprendí que, de no haber sido por el pudor, el animal humano ni siquiera hubiera llegado a descubrir el fuego.

—Ya ve usted —murmuró un cabeceante Braunschweige, observándome desde su porción de sombra—. La manzana nos quitó el pelaje de mono para cambiárnoslo por una hoja de parra.

—¿Y con qué provecho? —dijo Mrs. Dualimost con entonación nasal (estaba limpiándose la nariz con un pañuelo)—. Atrapar el fruto sin contar con la verdadera filosofía solo depara males al mundo.

—Bien dicho —respondió Faustmann—. Sic malum crevit unicum… etcétera. Y precisamente para evitar que eso suceda estamos nosotros. La higuera no se convirtió en el símbolo de la sabiduría por el capricho de un dietista de Mesopotamia, queridas señoras. Hablando de sabiduría, ¿soy yo el único que echa en falta aquí un poco de luz?

—El interruptor se estropeó —comentó melancólicamente Mrs. Daily, y alargó un brazo hacia el pequeño mecanismo que le quedaba a la izquierda. Clic-clic, y luego nada.

—¡Qué le vamos a hacer! —replicó Faustmann en tono jocoso—. A veces la vida se entromete, como quien dice. Veamos, ¿por dónde iba? Luces, higos, monos, hojas de parra… Ah, sí. El loco maravilloso. La frustración ante lo que parecía una demencia de lo más ordinaria…

—Pero usted sabe que no fue así —dijo Mrs. Maulmot.

—No, no fue así. Obtuvimos, sin duda, más de lo esperado. ¿Quién no recuerda al profesor Quark, doctor en neutrinos, que tuvo la valentía de ejercer él mismo de conejillo de Indias? Entró en una habitación y se vio a sí mismo con ocho años, y tal y como él recordaba la escena sucedida más de sesenta años atrás: sentado en el suelo ante un puzle interminable, con los codos en las rodillas y los puños en los mofletes, llorando de rabia porque no podía acabarlo sin la pieza que se le había perdido. La encontró casualmente veinte años después, entre los pliegues del vestido de una muñeca con la que su hermana había estado jugando a su lado mientras él reconstruía el rompecabezas. Ella la había escondido allí a los diez años. Con treinta había muerto. Se disponían a enterrarla junto a la que había sido su muñeca favorita cuando era niña. Ahora, con casi setenta años, Quark se inclinaba ante su yo más joven y se entregaba a sí mismo entre temblores aquella pieza soñada. Él, el niño, la recogió dócilmente, se dio las gracias y la colocó con gesto sabio y reposado en el hueco correspondiente: un pedazo de cielo donde planearía ad eternum un águila de alas desplegadas. Y Quark, con una metafórica palmada en la frente (el cerebro agarrándose a sí mismo por las solapas, para entendernos), recordó de pronto esa misma escena: pero se trataba de un recuerdo ambarino, de bordes dentados (quemaduras de cigarrillo en un lado, un cerco de café en una esquina) y todos los colores desgastados. Quark había creado el recuerdo en aquel mismo instante, y el recuerdo se hizo viejo en una fracción de segundo. El pobre profesor murió allí mismo, de la impresión. Perdonen, ¿me estoy adelantando?

—Más bien está enseñando cómo se hace el nudo sin mostrar la cuerda —respondió Braunschweige—, lo que no sirve de mucho si antes no explicamos que el señor Veryl, en este caso, es la cuerda.

—Y el nudo. Ahora, atribuyamos a la falta de luz la claroscura referencia de Braunschweige —dijo Faustmann en el mismo tono distendido de antes—. Pero no le falta razón. Estoy ejerciendo un poco de Deus ex machina, señor Veryl, y sin querer le estoy haciendo pasar por un personaje de ficción al que voy sembrando el camino de artefactos y edificios útiles a medida que usted y mi narración los necesitan; pero no me doy cuenta de que aún no le he dicho ni dónde está ni hacia dónde va. Para usted, esa parte del mundo es todavía un libro en blanco.

—Sigue yéndose por las ramas, Faustmann —insistió Braunschweige.

—Perdonen, perdonen. De nuevo tiene usted razón. Me temo que hay algo sumamente contagioso en su manera de pensar, señor Veryl. ¿No lo notan ustedes? ¿No? Bueno, es igual. Prometo hacer un esfuerzo en nombre de todos. No obstante, debo admitir que, si no fuera por lo descabellado del asunto, comenzaría a pensar que los personajes de ficción somos nosotros, y que el señor Veryl es en realidad nuestro mudo creador.

—No entiendo la broma —dijo Mrs. Dualimost, deteniéndose en el mismo proceso de cortar una porción de tarta de la mesilla de té que acababa de materializarse frente a ella—. ¿El creador de qué?

—Nada, tonterías —se adelantó Braunschweige, cada vez más impaciente—. Lo que Faustmann quiere decir es que no estaríamos nosotros aquí reunidos de no ser por el señor Veryl. Esta situación la ha creado él, lo quiera o no. Pero rechazo frontalmente la idea de que su labor creadora vaya más lejos. No somos un puñado de estrellas que se agrupan al calor del sol más cercano, qué diablos. En fin, estoy empezando a hartarme. Acabemos con esto de una vez.

—¿Pueden pasarme los caramelos? —preguntó suavemente Mrs. Daily, señalando con timidez el ópalo de un brillo en la oscuridad.

—Bueno, bueno, yo no diría tanto —repuso Faustmann, recogiendo rápidamente aquel ópalo cristalino y dejándolo en las manos de Mrs. Daily—. Pero estoy con usted, no es conveniente alargar esto más. La locura es lo que sobreviene cuando la imaginación se parte el espinazo. Un crac, y todo se ha acabado. Así que no estiremos más la cuerda, en honor a la referencia hecha anteriormente por el doctor.

—Muchas gracias. Y ahora que la tiene cogida, por favor, no la suelte.

—No lo haré, no lo haré, se lo prometo. Al margen de nuestras diferencias, soy consciente de que dependemos de sus vértebras. ¿Qué le parece si comienzo por describir el nudo y paso después a los extremos de la cuerda, doctor?

—Me parece bien, con tal de que no prolongue más esta agonía —replicó Braunschweige, lanzando una mirada furibunda a Mrs. Daily. Había introducido la mitad de la mano en el frasco de cristal y ahora sus deditos pataleaban irritantemente en el vacío, produciendo un molesto ruido, sin lograr atrapar ni una sola de las azucaradas píldoras azules del fondo.

Faustmann, con una expresión curiosamente pensativa, también la miraba.

—Señor Veryl —dijo, volviéndose otra vez hacia mí—, el profesor Quark del que acabo de hablarle no es ninguna criatura de mi invención. Era un hombre con una visión. Un auténtico genio, dicho sea limpiando de deposiciones esa palabra tan maltratada. Entre 1969 y 1976 emprendió una original y arriesgada investigación sobre los misterios del cerebro humano. Fue probablemente quien más cerca ha estado jamás de encontrar una relación entre cerebro y alma, y entre esos dos esquivos juguetes de la filosofía y los secretos de nuestro poco comprendido universo. ¿Voy bien así, doctor Braunschweige?

—Estupendamente. No se detenga ahora.

—Bien. El profesor Quark…

—Maldita sea. Un momento.

Braunschweige, nervioso, se levantó de la silla, arrebató el frasco de las manos de Mrs. Daily y lo volcó sobre un platillo vacío. Lo agitó con varios movimientos de muñeca para esparcir los caramelos sobre su superficie, y después se lo entregó a Mrs. Daily con un gesto tan fiero que varios dulces se desparramaron por el suelo. Mrs. Daily, toda sonrisas, se agachó gentilmente y los recogió uno por uno, tanteando a oscuras con la palma estirada, y los fue devolviendo al platillo… hecho lo cual volcó el platillo nuevamente en el brocal del frasco e insistió una vez más, con la manita metida hasta los nudillos, en su tintineante prospección.

—Olvídelo —dijo Faustmann con una sonrisa—. El eterno retorno…

Braunschweige lanzó un suspiro. Volvió a sentarse, hundiendo las manos en los bolsillos y estirándose rígidamente en la silla, agarrotado y exasperado.

—Le ruego que en deferencia a mi cordura ponga fin a esto, Faustmann —murmuró con los ojos cerrados.

—Interferencias y más interferencias —fue la respuesta de Faustmann, y se encogió de hombros—. Espero, señor Veryl, que no piense que está en manos de un montón de cretinos. Le hago observar que estas señoras son unas excelentes enfermeras, aparte de todo lo demás. Mrs. Dualimost, sin ir más lejos, llegó a trabajar junto al profesor Quark en los primeros experimentos en Eagle’s Creek. Esto fue… ¿Cuándo, Mrs. Dualimost? Espere, no me lo diga. Debió de ser con anterioridad a 1975, porque en marzo de ese año tuvo lugar mi primer encuentro con el profesor, y por entonces usted ya llevaba algunos meses de baja, si la memoria no me falla.

—Su memoria es excelente —dijo el inmóvil muñeco de cera que representaba a Mrs. Dualimost—. Trabajé con él desde 1972 a 1974. Oh, siempre lamentaré haberme perdido por muy poco el último caso del profesor. Fue usted muy afortunado al recibir su bautismo en un asunto tan fascinante. Imagino lo que aquello tuvo que suponer para usted, sobre todo siendo tan joven. Yo, en cambio, hube de asistir a un buen número de fracasos.

—Lo que aprendí es lo que soy —respondió Faustmann, inclinándose levemente—. Por cierto, estamos hablando de usted, señor Veryl. Usted fue mi bautista, por así decir.

—Quark lo llamaba el tao —dijo Mrs. Dualimost, saboreando la transición entre las dos vocales.

—El tao —repitió Faustmann—. Bueno, recordemos que eso quedaba para Quark. Pero para nosotros, los que no éramos Quark quiero decir, usted era el Informador: el Informador de los misterios del universo, de los estados de incoherencia del cosmos, el espía doble que habíamos conseguido colar en la Creación para informarnos de los vacíos olvidados por el Creador, los agujeros y madrigueras que podían conducirnos hasta él y sus terribles secretos.

—La Arcana Celestia, según los rastreadores de incoherencias del pasado —dijo Braunschweige.

—Pioneros valientes, pero limitados —prosiguió Faustmann—. Para Quark, no obstante, el valor que usted tenía a efectos científicos y paracientíficos se resumía en esa palabra: el tao. Odio los sobrenombres, pues a menudo se me antojan generalizaciones pueriles realizadas por una imaginación adolescente. Pero con usted, señor Veryl, el profesor Quark acertó de pleno. Le otorgó este calificativo al comparar la naturaleza de su caso con uno de los usos que pueden hacerse del altar taoísta: la entrada del ser en la Abertura Irracional, y su inmersión en un tiempo paralelo conocido como el Período Oculto. La Señora del Yin Supremo, la Mujer Misteriosa de los Nueve Cielos, enseñó a las Seis Doncellas de Jade el ritual a seguir para localizar la abertura en el altar taoísta y trasponer su sello, y estas, a su vez, instruyeron al Emperador en dicho conocimiento. Poco o nada sabemos de lo que hay en ese Período Oculto, salvo la existencia de un fabuloso vergel donde crecen hongos y plantas medicinales que, según se dice, han permitido a ciertos sabios a lo largo de los siglos disfrutar de una vida saludable y eterna.

—El huevo de Pascua del universo —matizó Mrs. Dualimost, que se había hecho con el tarro de caramelos de Mrs. Daily. Esta tenía las manos cogidas en el regazo, y se había quedado dormida con la barbilla apoyada contra el pecho.

—Una nota aislada en la música del arpa de las supercuerdas, Mrs. Dualimost —apuntó Faustmann.

—Y usted, señor Veryl, es uno de los pocos individuos de este mundo capaz de sintonizar esa nota —dijo Mrs. Dualimost.

—Un acorde entero, diría yo —corrigió Faustmann—. De séptima, por lo menos. Lo que el profesor y yo vimos por mediación suya fue… bastante impresionante, si se me permite adjetivar de manera tan ridícula lo que está más allá de nuestros calificativos humanos.

—Cuéntenoslo, señor Faustmann —rogó Mrs. Smit desde la esquina opuesta, enharinada como un pescado por una pequeña franja de luz. Unas motitas de polvo suspendido caracoleaban sobre su cabeza.

Faustmann se resistió un poco, encantado de la petición:

—¿Qué puedo decirles que no sepan, queridas señoras? Eran otros tiempos, mucho mejores que los que hoy nos toca vivir, dicho sea de paso. Pero lamentablemente las costumbres cambian. Recuerdo que a Mrs. Doll le resultaba «turbador» que el profesor Quark y yo pudiéramos experimentar abiertamente con seres humanos. Claro que hablamos de locos, irrecuperables para la sociedad en la mayoría de los casos, y ni que decir tiene que si los gobiernos de nuestro querido mundo se han convertido en lo que son no es precisamente porque les importe gran cosa el provecho del individuo. ¿Acaso todavía hay alguien que se pueda creer que el aislamiento del delincuente tiene como propósito ayudarlo a él? ¿Y dónde está Mrs. Doll, por cierto?

—Hoy trabajaba en el turno de noche con los niños de cuarto nivel —respondió Mrs. Dualimost—. Pero los locos no son necesariamente delincuentes, ¿verdad, señor Faustmann?

—Creo que yo puedo contestar mejor a esa pregunta —intervino Braunschweige, dando un paso al frente—. ¿Todos los locos son delincuentes? Técnicamente, no, no lo son. Pero la insumisión que muestran a las reglas sociales y la sustitución que hacen de nuestras normas por unos códigos propios los convierten en criaturas peligrosas. En ese subconjunto entre lo legal y lo permisible se encuadraban las investigaciones de Quark.

—Y Faustmann —dijo Faustmann—. Ahora, cambiemos «permisible» por «útil» y habrá explicado esto maravillosamente.

—Mera semántica —replicó Braunschweige.

—Lo sea o no, en detalles como este radica muchas veces la diferencia entre lo criminal y lo justo. Pero sigo: el profesor Quark había pasado largos y magníficos años experimentando con unos misteriosos aparatos electromagnéticos a los que, entre nous, habíamos dado el nombre de «vimanas». Se trataba de unos acumuladores de energía, desarrollados a partir de los rollos de oraciones hindúes y, a través de una compleja labor de ingeniería inversa, perfeccionados por… Pero, como siempre he hecho ante mi auditorio de damas al llegar a este punto, mejor no detenernos a explicar la procedencia de dichos esfuerzos.

—Nazis, ya lo digo yo —lo cortó Braunschweige—. A estas alturas no creo que estemos revelando ningún secreto.

—Pero estas buenas señoras, querido Braunschweige, no necesitaban conocer tanta información. A veces convertir algo en secreto no es tanto una cuestión de fidelidad a la ley como de escrúpulo.

—Créame que no somos tan escrupulosas —dijo Mrs. Maulmot con un tintineo. ¿Seguía sosteniendo su platillo y su taza de té? Pero los codos no estaban tan separados. ¿Tejía?—. En lo que a mí respecta, ese origen me es tan indiferente como si procediesen de la misma luna.

—Suscribo sus palabras —dijo Mrs. Dualimost con otro tintineo.

—Bueno, no voy a ser yo quien se asombre de que entre el horror y la indiferencia solo medie la distancia a la que el observador observa el objeto observado —pareció lamentarse Faustmann—. Aun así… Curioso, no obstante, que mencione usted la luna, Mrs. Maulmot. Esos acumuladores garantizaron el éxito de los primeros viajes a nuestro satélite, casi tanto, diría yo, como el desarrollo del combustible sólido de Parsons: un satanista absolutamente desbocado, si quieren saber mi opinión, pero también un genio maravilloso… y eso es lo que de verdad importa. Estoy convencido de que Parsons, hombre siniestro donde los haya pero con un gran sentido del humor, se hubiera reído mucho de saber que el potencial de su combustible se iba a ver aumentado gracias a una energía suplementaria acumulada en unos envases de fabricación tibetana… y que esa energía tenía origen divino: divino, precisamente, cuando él ya había mostrado su predilección por Satán.

—Alabado sea —murmuró ahuecando la voz el doctor Braunschweige.

Mrs. Dualimost y Mrs. Maulmot rieron al mismo tiempo.

—A veces me pregunto si usted cree de veras en las cosas que ha prometido creer, querido doctor. Pero seguiré adelante como si no hubiera apreciado la ironía. Me disponía a decir que los experimentos realizados con los vimanas, al menos a este lado de la Alemania nazi, habían permitido entender muchas cosas acerca de la naturaleza del espacio-tiempo, pero en opinión de los responsables del proyecto su evolución había quedado estancada debido al poco riesgo asumido en su desarrollo. Venían a decir que los conejillos de Indias utilizados en la experimentación tenían un límite en el umbral de ruptura de su propia cordura, mientras que otro conejillo con el juicio ya previamente perturbado no tendría techo alguno. ¿Dónde están los límites para esa intensidad del color, para esa fabulosa irisación del alma? Así que, dada su posición al frente de varias instituciones psiquiátricas, la CIA suministró al profesor Quark varios de esos acumuladores con la petición expresa de que los emplease en el género defectuoso de los locos sin remedio. Quark, obediente, localizó seis casos en los que la energía producida por los vimanas alcanzaba unas cotas más allá de toda expectación. Un tal Bill Painter, de Paintsville (Kentucky), canalizó decenas de imágenes de un planeta habitado más allá de la constelación de Sirio, exponiéndose a la fuerza de los rayos lumínicos que emanaban de un par de vimanas y valiéndose simplemente de una Polaroid que disparaba cada diez segundos mientras la apretaba con fuerza contra su lóbulo frontal. Una tal Anna Dark, de Anadarko (Oklahoma), localizó el botón de pausa del universo, y también describió cómo el calentamiento de la ionosfera por medio de un continuado bombardeo de microondas podía ocasionar temblores de tierra y tsunamis en un punto previamente seleccionado del planeta… cosa que, por cierto, ya conocíamos, gracias a los cuadernos y varillas de un prodigioso checo. También estaban el señor Hauterre, de Terre Haute (Indiana), y la señora Foxtrot, de Charleston (Carolina). Todos ellos nombres supuestos, desde luego. Cinco de esos sujetos no se sobrepusieron a las condiciones cada vez más extremas de los experimentos y desgraciadamente (como suele decirse en estos casos) murieron. Solo uno de ellos sobrevivió. Me estoy refiriendo a usted, señor Veryl. Lo que usted logró trasciende la capacidad de sorpresa del ser humano porque llega mucho más lejos de lo que se circunscribe al aura de su capacidad intelectiva. Visiones del pasado, la apertura de puertas astrales, viajes en el tiempo, el descorrimiento de ese velo de bruma mercurial que separa al peregrino humano de las montañas donde habitan los Superiores Desconocidos.

—También conocidos como annunakis, con permiso de Sumeria —comentó Braunschweige.

—Colores y más colores. Olores y colores. Un alfabeto nuevo de iluminaciones y sensaciones, oculto tras la gramática visible del mundo. En nuestra excitación, nos dimos cuenta demasiado tarde de que se estaba creando una fisura en el espacio-tiempo. La mente del señor Veryl había doblegado esa altiva curva a su antojo, lo que naturalmente tendría consecuencias. Y créanme… Llegó un momento en que lo de menos era que el profesor Quark se hubiera vuelto completamente loco a causa suya.

—Es inútil —protestó enérgicamente Braunschweige, poniéndose en pie—. Creo que no va a querer escucharle mientras siga dirigiéndose a él por ese nombre. Estamos perdiendo el tiempo.

—Ah, sí, cierto. Como he sugerido antes, estoy familiarizado con ese curioso problema. Siéntese, Braunschweige. Así está mejor. Bien, contra eso me temo que no puedo hacer nada. Lo que yo pueda decirle, señor Veryl, le dejará absolutamente indiferente mientras siga creyéndose que ese tal Hyde…

—Clyde —dijo Braunschweige.

—Clyde —repitió Faustmann— y usted son la misma persona. Un momento: ¿Clyde? ¿Como Virgil Clyde?

—Ese mismo.

Faustmann boquiabierto.

—Vaya… Interesante elección. ¿De qué podría conocerlo? El señor Veryl solo lleva unos días en Ábaddon, y si no me equivoco Virgil Clyde lleva ya como… ¿cuánto? ¿Seis meses muerto?

—Siete meses y cinco días, exactamente. Yo soy el primer sorprendido, puede creerme.

—Lo comprendo, lo comprendo, uno nunca espera ver resucitar a los viejos amigos… o como quiera usted llamarlo. Pero realmente es un fenómeno de lo más extraordinario. Siempre he dicho que entre la vida y la muerte media un solo paso: el del buscador de setas que, cestillo en brazo, avanza inconscientemente entre la bruma y el borde del precipicio. Pero una cosa es eso y otra muy distinta poder pasar de la bruma al borde como nos venga en gana. En fin, olvidemos esto por el momento y levantemos ahora un pico del telón de esa misma bruma. Si no le importa, Mrs. Smit…

La silueta correspondiente dejó algo sobre la sólida figura geométrica que había junto a ella (una mesita con cuatro cortas patas) y se dirigió a la puerta. La bocanada de luz procedente del fondo inundó el lugar durante unos segundos. Antes de que Mrs. Smit la cerrase de nuevo, el remanente de aquellos átomos luminosos se reunió en torno a otra sombra en la que poco a poco se fueron perfilando los rasgos de… ¿De quién, exactamente?

Oh, también a ti te conocemos. La rubia escultórica de las fotografías que nos hacía mirar con tanto empeño Athena Grab. La señora Veryl.

Entró, observó. Bajó la cabeza, saludó con un suave murmullo y miró a un lado y otro del suelo, buscando probablemente la marca que había dejado para ella el director de escena. Insegura, levantó la vista en dirección al palco. Un poco más a la izquierda, un poco más a la izquierda. Junto a la silla de… Eso es. Encontró la marca. Suspiró. Se sentó.

Y aquí, la señora Veryl procedió a ubicar entre susurros y con la cabeza gacha su lugar en la trama. En dos pinceladas trazó un eje cartesiano simple (espacio X, tiempo Y) y fue situando en él las distintas coordenadas que constituían su historia con Veryl: el papel convencional de una mujer convencionalmente enamorada. Había amado a su marido apasionadamente, había tenido una hija. Había pasado por todas las convenciones del amor cortés moderno antes de pasar por otra convención más: la de ser víctima de un engaño, la de verse traicionada por el hombre al que amaba. Pero aquí la convención dejaba de serlo: la traición de Veryl no había consistido en engañarla con otra mujer. Nada tan superficial, tan previsible. Se trataba de algo mucho más torcido y rebuscado… y como elemento de comparación, solo podemos pensar en la bala que, después de rebotar en veinte sitios (la puerta de metal, la gárgola, la cornisa), alcanza finalmente su objetivo.

La doctora Grab ya me había adelantado parte de esa historia: los líos de Veryl con un grupo terrorista de patriotas americanos que tenían previsto atentar de manera inminente contra… un objetivo fantasma, aparentemente. La doctora Grab no parecía saber qué objetivo era, ni le importaba; tampoco la señora Veryl debía de saberlo. Ni el mismo Veryl lo sabía, por lo visto. Podía ser el presidente de la nación, como la Estatua de la Libertad, como el cartel de neón que saluda al jinete fantasma, al futuro suicida, con un lacónico Bienvenido a Las Vegas. No importaba: el objetivo era lo de menos desde que Veryl se internó en el callejón que no debía; desde que abrió la puerta equivocada. Desde que Veryl, en resumidas cuentas, se convirtió en el objetivo.

—En 1981 comenzó usted a descender el camino que le llevaría hasta esta madriguera, señor Veryl. Sin pretenderlo, aliándose con el diablo, por así decir, puso un precio a su cabeza… y déjeme decirle que, al intentar escapar por la puerta de atrás sin pagar ese precio, el precio acabó siendo su cordura.

—Una genialidad oblicua, por nuestra parte —dijo Braunschweige—. Pero al final, nosotros lo necesitábamos loco. De nada nos servía el cuerdo que era.

—La cuerda, el cuerdo… Qué curiosas refractaciones tiene a veces el lenguaje. Pero así es. Habíamos seguido muy atentamente su recorrido existencial tras el hiato en Eagle’s Creek, señor Veryl, de cuyos muros, lamentablemente, tuvimos que liberarle cuando los chismorreos que llegaron al maldito Senado nos dejaron sin fondos con los que mantenerle…

—Aunque en realidad, señor Veryl, usted nunca salió de allí. Siguió viviendo fuera de sus fronteras, eso sí. Se curó solo, no sabemos cómo. Pero nunca salió de allí.

—Claro que tampoco nosotros le olvidamos a usted. Seguimos observándole, día tras día, año tras año… y he de decir que nos vimos algo sorprendidos por los efectos que obraron en usted nuestros experimentos astrales. Se había convertido en toda una máquina de conocimientos. Historia, idiomas, ciencia, religión… ¿Qué materia, qué conocimiento no dominaba usted, señor Veryl? Todo lo sabía, incluso lo que aún estaba por saberse. Los hechos posibles eran para usted el resultado de unir dos puntos en el espacio. Sumaba la luna y Lorena y obtenía al pequeño Wieland. Sumaba un egipcio y los hermanos voladores y obtenía dos torres ardiendo. Parecía la memoria de Dios, nada menos.

—El descodificador humano del registro akásico.

—La pulpa del universo, si lo prefieren. Pero nosotros necesitábamos algo más que eso, señor Veryl. Su cordura, y solo Dios sabe cómo le había sido devuelta, mantenía a raya las infinitas posibilidades de su mente, las que habíamos advertido y explorado en las investigaciones emprendidas por el doctor Quark, las que todavía queríamos seguir investigando… Ergo, su cordura, a efectos prácticos, nos resultaba un verdadero estorbo. De manera que tuvimos que pensar un buen plan, una estrategia para liberar su pobre mente de las cadenas de la razón. Y no fue fácil, señor Veryl, no fue nada fácil… Hasta cierto punto, de cara al futuro inmediato en el que necesariamente tendríamos que abordar a su esposa, simplificó las cosas que usted mismo se nos ofreciera a nosotros. Aquella larga carta, ¿recuerda? Tan explicativa, tan neuronal, tan llena de ethos y de verdad moral… Ejerciendo otra vez de Informador, aunque de otra manera: informándonos de lo que ya sabíamos, de lo que menos nos importaba saber. Pero, naturalmente, con eso no bastaba. Eso no significaba nada. Y al final nos obligó a emplearnos a fondo para devolver su cerebro al estado defectuoso.

—No imagina cuánto. ¿Y qué hemos terminado poniendo en el extremo del sedal? Una niña muerta. Perdonen la crudeza.

—¿Una niña muerta?

La tierna voz, como en otra frecuencia, de Mrs. Daily, recién despertada.

—Tiroteada además, mi querida Mrs. Daily, y en un pueblecito de admirable nombre: Livingmire, si no recuerdo mal. Supuestamente (disculpen la ironía), las balas buscaban al señor Veryl, pero dieron con ella. Esas cosas pasan.

—Su cabeza, por suerte, no sufrió ningún daño, lo que siempre facilita las cosas.

—Todo dentro de lo previsto, mi querido Braunschweige. No habíamos esperado veinte años para luego meter la pata.

—Naturalmente que no. Pero, aunque para nosotros el señor Veryl, en su recuperado estatus como loco de atar, estaba en unas condiciones óptimas, a efectos legales era completamente inservible.

—Desde luego. El profesor Quark solía decir que la naturaleza pierde mucho mirada al trasluz del papel administrativo. No, la verdad es que no lo dijo, pero podría haberlo dicho. Administrativamente hablando, el señor Veryl era papel mojado… así que para trasladarlo a Ábaddon tuvimos que solicitar la ayuda de su gentil esposa. Oh, pero créanme, es tan difícil entrar en razones con un mar de lágrimas… Uno tiene que ser todo un Moisés para conseguir dividir las aguas y poder abrirse paso hasta la otra punta del estrecho canal intermedio. No digo que no lamentemos profundamente el daño que le hicimos, señora Veryl. Pero por si una disculpa no es suficiente, le diré una vez más que si hicimos lo que hicimos y dijimos lo que dijimos fue simplemente por su propio bien. Tenía que escucharnos. ¿Y le hemos mentido acaso? ¿Mentíamos cuando le dijimos que su hija volvería con usted?

—Pero no somos unos bestias. No lo expresamos de ese modo.

—No, naturalmente que no. Ella sabía muy bien que la niña estaba muerta… pronunciando tan flexible estado con todos los entrecomillados posibles. Lo que hicimos fue explicarle a la señora Veryl quién era en realidad su marido y por qué lo necesitábamos. Le hablamos de una serie de experimentos bastante demenciales que habían tenido lugar veinte años atrás. Contactos astrales con el limbo, identificación de espíritus errantes mediante el reconocimiento de patrones de energía. Un día cualquiera en el manicomio de Eagle’s Creek, en pocas palabras.

—Pero usted sabe que no es así. Demenciales.

—No, no es así —concedió Faustmann—, pero este caballero tiene que entendernos de alguna manera. Lo que le contamos a la señora Veryl fue un resumen en blanco y negro de los experimentos que pensábamos llevar a cabo en Ábaddon. Le contamos que su marido tenía el poder de resucitar a la niña. Que, si hacía caso a nuestras peticiones, el señor Veryl canalizaría el espíritu de la pequeña a través de la mente y lo devolvería a su cuerpo con ayuda de nuestra avanzada tecnología.

—Menuda historia —rio Braunschweige—. Los locos han tomado el manicomio y hasta las cámaras de criogenización.

—Podemos entenderla —musitó Mrs. Maulmot, con la voz quebrada. Mrs. Dualimost dejó caer una mano sobre la rodilla de la señora Veryl y asintió con la cabeza.

—Claro que la entendimos. Entendimos que la señora Veryl nos tomara por locos… y que, aun así, eligiera lo imposible.

—Lo cual —repuso Faustmann— no resultó tan imposible como pensaba. Usted ha visto a su hija, ¿verdad, querida? Ha visto el lugar en el que la conservamos.

—Dígalo en voz alta, señora Veryl. Que todos la oigamos.

Reducida a las dos dimensiones de su sombra, la señora Veryl apretó el borde del abrigo sobre las rodillas y bajó la cabeza.

—Sí…

—¿Qué ha dicho?

Alzó la cabeza. Rendida, furiosa. Dos puntitos brillantes a modo de ojos.

—He dicho que sí.

Braunschweige unió las manos con una sonora palmadita:

—Bueno, bueno. Que me maten si no acabo de sorprender un sugerente estremecimiento en el cuerpo del señor Veryl. ¿Alguien llama a la puerta, amigo mío?

—Los calambres del parto, sin ninguna duda —dijo Faustmann—. Venga, venga, aguante un poco más. Entiendo que a una parte de usted todo esto le resultará absurdo. Pensará que no tiene la menor lógica, que ha caído en manos de un puñado de locos. De acuerdo, hágalo, manténgase firme si quiere: el orgullo de su sentido común quedará a salvo. Pero vea adónde le ha llevado el sentido común: quería salvar el mundo y lo único que ha logrado con ello es que matasen a una niña inocente. No, no, está bien, está bien, todos cometemos errores… Pero lo que le estamos ofreciendo, señor Veryl, es una oportunidad de cambiar las cosas. Una oportunidad de corregir sus errores: acepte de una maldita vez que usted es Dante Veryl, que todo esto es real y hará lo que nosotros le digamos, y a cambio su hija vivirá… y seguirá viviendo mientras a usted no se le ocurra hacer ninguna tontería.

—No seas otro si puedes ser tú mismo, como dijo Paracelso.

—Puede que no nos crea, y no tendría por qué creernos. Pero mírelo de este modo, si le parece: entre una esperanza imposible y ninguna esperanza, ¿con qué se queda usted, señor Veryl?

—Una esperanza imposible y ninguna esperanza. Créanme, no sé qué clase de decisión es esta.

—Puro veneno para un padre que acaba de perder a su hija, como quien dice.

—Pero todo veneno es un remedio, visto desde el otro lado de la puerta.

—Bien dicho, doctor. Y ahora, usted decide en qué lado de la puerta quiere estar, señor Veryl. Necesitamos su compromiso. Le hemos explicado todo esto porque queremos que entienda lo que significa. No es nuestra intención ocultarle nada. Cuando le enseñemos a la niña… porque le enseñaremos a la niña… se acabaron las ceremonias: nos tendrá que dar una respuesta, aquí y ahora. Salvarla o dejarla morir… otra vez. Como puede imaginar, ya nos gustaría a Braunschweige y a mí que esto no dependiera de su elección. Realmente, es algo sumamente molesto para todos. Si únicamente dependiese de nosotros, puede estar seguro de que entraríamos a cuchillo en ese cerebro suyo y arrasaríamos con todo. Pero hasta al vampiro le tienen que permitir la entrada al tentador invernadero de cuellos que ha visto al otro lado de las ventanas, por no hablar del propio diablo, obligado como el que más al papelito administrativo.

—La energía ni se crea ni se destruye, solo cambia de dueño, que diría mi viejo amigo Dreyfuss. Así está hecho el universo, porque no todos tenemos la suerte de ser usted: no tenemos la suerte de que el universo nos informe directamente de cuanto le ocurre. Y, por otro lado, está bien que sea consciente de lo que se juega, señor Veryl. No nos gustaría que un día fuéramos a buscarlo a su habitación y nos enterásemos de que ha muerto tragándose su propia lengua.

—Bien, bien, se puede decir más alto pero no más claro. ¿Qué decide usted, señor Veryl? Recuerde que ha llegado al fondo de la madriguera. Siempre puede intentar escapar de ella, claro. Escarbando, y escarbando, y escarbando…

—Pero no vaya a escarbar hasta el infierno —bromeó Braunschweige.

—La matriz del macrocosmos, en palabras nuevamente de nuestro querido Paracelso. Aunque el aviso llega tarde, doctor. El señor Veryl ha escarbado ya lo suficiente como para verle las tripas al planeta.

—Siempre puede seguir escarbando. Siempre puede subir bajando por el otro lado.

—Interesante esguinzamiento de la gramática. Pero entiendo que una vez se han violado las reglas físicas…

—Mire, Faustmann. Está cerrando los ojos.

—No, observe. Los está abriendo.

—Es verdad. Y ahora los ha cerrado —dijo Braunschweige—. Bueno. Solo nos queda esperar que siga aquí cuando los abra…

3

Un parpadeo: primeras fluctuaciones cuánticas. Otro parpadeo: período de inflación. La radiación cósmica, la edad oscura, la nieve analógica en el extrarradio del universo.

Bien. Esto sucedió hace millones de años. Empezó hace millones de años.

¿Y ahora?

Ahora (exterior, noche), levantemos un momento la vista al cielo. ¿Qué es lo que vemos? Esto de aquí arriba es una mera porción del universo. Una parte del gran retrato a escala. El Ojo, o la Boca, tal vez. O simplemente la Uña. Aunque a nuestro modo de ver esto no sea más que el centímetro de distancia entre el índice y el pulgar que hemos situado ante nuestros ojos, en realidad abarca un inconmensurable foso de tiempo donde se contiene buena parte de la fauna celestial del universo. Planetas, estrellas, satélites de marfil. Nubes, cometas, agujeros negros. Enanas amarillas o marrones, púlsares, planetas… Y lo mejor es que todo esto siempre ha estado ahí… entendiendo este «siempre» según el tictac del joven reloj humano. Pero no, por supuesto, como creía el riguroso Manilio: no exactamente a la misma distancia (no exactamente en el mismo sitio), pero sí en el mismo orden, aunque trazando una curva menos abombada. Lo que significa que un egipcio cualquiera, desde el arquitecto que ideó la Gran Pirámide hasta el esclavo que murió aplastado bajo su primera piedra, veía lo mismo que nosotros. Un neandertal también. ¿Y no es curioso? ¿Por qué, después de tantos siglos, Casiopea no se encuentra en el vértice de la mitra de Piscis? ¿Por qué la Osa Mayor sigue conformando tan característico poliedro? ¿Qué mantiene unidos a cada uno de sus componentes? La respuesta es sencilla, o lo es en términos de economía de palabras. El éter, el akasa, la memoria del cosmos, el om sagrado: eso es lo que los mantiene unidos. O, en términos puramente científicos, una fuerza de atracción producida por una vasta cantidad de masa invisible que recibe el nombre de «materia oscura».

La materia oscura, sin embargo, no representa más de un 23% de la masa total del universo visible. Las estrellas, los elementos pesados, el hidrógeno, el helio y los neutrinos abarcan tan solo un 5%. El resto lo constituye un misterioso componente denominado «energía oscura», un campo de presión que superó el efecto centrípeto de la materia hace cuatro mil millones de años y comenzó a ejercer una fuerza de gravedad repulsiva en el universo, provocando el aceleramiento de su expansión. También es lo único que tenemos para tratar de averiguar cuál será el destino del universo. Si la energía oscura mantiene una constante de crecimiento acabará por doblegar a las restantes fuerzas que habitan en él, incluyendo las estructuras combinadas por la acción de la gravedad: a tres meses del final, los sistemas solares comenzarían a dispersarse, y en los últimos minutos de vida del universo, las estrellas y los planetas (y por extensión, toda vida biológica que pudiera albergarse en ellos) quedarían desmantelados en un ciclón de átomos que a su vez desaparecerían en décimas de segundo, convertidos en un gigantesco caldo radiactivo. Si, en cambio, la energía oscura se viera absorbida por la fuerza de la gravedad, el escenario establecido para el final del universo sería radicalmente diferente: estrellas, galaxias, agujeros negros, cinturones y nubes (incluso la materia oscura, incluso la energía oscura), se contraerían sobre sí mismos hasta regresar al momento en el que comenzó todo: el punto anterior al Big Bang. El universo habría vivido un pálpito de treinta y cinco mil millones de años, posiblemente para empezar de nuevo. Este es el modelo cíclico, primo carnal del principio del eterno retorno, la rueda órfica y demás creencias transmigratorias; hermano a su vez (y separado al nacer) del teorema de la recurrencia de Poincaré. Todo volvería al punto de partida, quizá con la salvedad de que una desviación infinitesimal en las fuerzas de repulsión y atracción crearía la misma vida de otra manera: distintas ramificaciones para idénticos individuos, que tendrían así una segunda (o quinta, o enésima) oportunidad sobre la tierra. Sea como sea, el universo (y todo cuanto lo constituye) sería de este modo el producto de un sucesivo latido prodigiosamente ralentizado.

Pero la materia oscura, al igual que la energía oscura, no se encuentra únicamente en el universo: también está presente en el cerebro humano. Consideremos, por ejemplo, el pensamiento. He aquí el resultado final de la compleja interacción de estímulos nerviosos y reacciones químicas que suceden en la mente de un hombre: el pensamiento, la obra cumbre de la emisión eléctrica. ¿Pero qué es lo que lo unifica? ¿Qué es lo que le brinda ese andamiaje que le impide disgregarse y disolverse en un montón de partículas perdidas en el córtex cerebral? La consciencia, naturalmente. Toda experiencia lo es en términos del yo, y el yo es la silla con el respaldo de tela (y nuestro nombre grabado en ella) de nuestra consciencia. Sin ella, el pensamiento, de ser algo, sería una bandada de átomos girando en la nada… o un maná esparcido por el universo, impulsado por el viento cósmico, a la caza de alguna vulnerable criatura de algún pequeño mundo azul atemorizada ante el espanto escénico de una tormenta o la inmensidad del cielo nocturno. La consciencia, en una palabra, es lo que nos hace ser lo que somos, lo que nos impide ser Dios, lo que permite que todo en nuestra mente cohesione en un mismo punto: la identidad, el yo, el bosón de Higgs de nuestra centrípeta individualidad.

¿Y qué hay de nuestra energía oscura? Bien, resulta curioso cuando menos que cerca de un 72% de la energía cerebral sea utilizada para actividades intrínsecas que nada tienen que ver con la que el cerebro destina a nuestras interacciones conscientes con el mundo de lo visible, y que solo un 5% de su consumo energético lo emplee en actividades implicadas en alguna tarea concreta: en leer, por ejemplo, o escribir, o acariciar a una mujer, o deshacerse de su cadáver. Un 5%: nuestra porción de helio, de estrellas, de hidrógeno, de neutrinos. Resulta curioso, en efecto. ¿O no tanto? ¿Debemos sorprendernos realmente de que las proporciones en que nuestro cerebro reparte su energía coincidan con las cantidades en que se divide la masa total del universo? ¿Debemos sorprendernos de ese 72%, de ese 5%?

El microcosmos y el macrocosmos. Lo que es arriba, es abajo, o subir para bajar, como diría Braunschweige.

Nos sorprenda o no, las semejanzas no son puramente aritméticas. Así como el universo depende de la energía oscura para mantener su equilibrio, también de esa energía depende nuestro propio equilibrio; todo lo que lo desestabilice nos destruye. El coma, por ejemplo, es lo que sucede cuando nuestra energía oscura entra en fase de introversión, en ocasiones irreversible. La enfermedad de Alzheimer es un error en su sistema. La depresión, el autismo, las obsesiones recurrentes, hasta la esquizofrenia (los estados de paranoia, el desdoblamiento de la personalidad, las manías persecutorias), son el producto de una alteración en las conexiones celulares que la rigen. Esta alteración puede deberse a la destrucción de una red de neuronas (la muerte de unos cuantos sistemas solares) o a algo mucho más peligroso: la aparición en el universo mental de un agujero negro. Un valle de tinieblas entre galaxias, un vacío de poder entre un campo neuronal y el siguiente. Una vez aparece esa región de sombras en el espacio-tiempo, todo cuanto hay alrededor se ve devorado por su vórtice, incluso la luz (el chispazo que recorre la mielina), suscitando relaciones y reacciones cada vez más complejas. La realidad material y la experiencia cognitiva se disocian, y todo empieza a suceder de otra manera. Los extraterrestres me llaman. Hay una voz en mi cabeza. Alguien me sigue. Mi doctora dice que no soy la persona que creo ser.

Invirtamos ahora los términos. ¿Qué es lo que ocurriría si eso lo aplicamos a la energía oscura del universo? ¿Qué sucede si la energía oscura del universo enferma? Sucede, por ejemplo, que el tiempo comienza a adquirir conductas obsesivas: adelante, atrás. Recurrencias, manías. ¿Me dejé el grifo abierto? ¿He cerrado la puerta con llave? Lo que no tendría mayor importancia si no fuera porque nuestra propia realidad comenzará también a enfermar: comenzará a seguir un patrón repetitivo. Uno ya no sabe si el grifo abierto ha provocado un diluvio en Mesopotamia, en Grecia o sobre los indios delaware; si detrás de la puerta se han quedado los egipcios construyendo pirámides, si eran los mayas o los asirios. No importa: pirámides para todos. Diluvios para todos. Y ya que llueve, llenemos el mundo de peces. El pez es Dagón, viejo enemigo de Yahvé: el dios pez de las manos cortadas. Pero el pez (ichthys) también es Jesús: Iesous Christos Theou Yios Soter, la fuerza salvadora encerrada en una forma de almendra. La almendra, «la casa de Dios» (donde Yahvé estableció su contrato con Jacob: «contrato», del sánscrito mitra), la figura central de la vesica piscis o vejiga del pez, medida aural de los pitagóricos: 1,7320, la raíz cuadrada de tres, la trinidad. Jesús es Dios, el Espíritu Santo, el falso rey de los judíos: Iesus Nazarenus Rex Iudeorum que también es In Necis Renascor Integer («en la muerte, renacer intacto y puro»), que también es Igne Nitrium Roris Invenitur («por el fuego se descubre el nitro del rocío»). Jesús es Harma, sacrificado a su padre, Ahura-Mazda —el fuego santo—, recordado por los persas durante las ofrendas e ingerido en comunión «bajo las especies no sangrientas» para hacer a los hombres partícipes de la inmortalidad del dios, promesa de vida eterna y resurrección. Jesús es Adonis, Adonis es Tamuz, Tamuz es Mitra y Mitra es Jesús: Mitra, el dios solar que resucitaría a los muertos, castigaría a los malvados y concedería la inmortalidad a los piadosos; porque ese era el contrato de Dios con el hombre, el contrato del hombre con Dios. Dios de lo grande y de lo pequeño, sin duda, porque también se divierte con los cándidos juegos de manos: Grampus y Mignonette, en las manías pequeñas, en los tics inofensivos. Titan y Titanic, en sus tardías interferencias del siglo XX. El asesino de Lincoln repite su fórmula en el asesinato de Kennedy, aunque con diversas transposiciones escénicas: Ford Lincoln, Ford Theatre; del teatro al almacén, del almacén al teatro. Déjà-vus, serendipias, casualidades. Pero mucho, mucho más asombrosos son los grandes saltos en el espacio y el tiempo que debe recorrer la pelotita del azar para cumplir con una textura, con una simetría: el portentoso tenis de la historia. Aztecas y babilonios intercambian vocablos a más de seis mil años y cinco mil kilómetros de distancia. El septenario egipcio, que da forma al ser humano, habla la misma lengua que las entidades hindúes. Cristianos e islandeses comparten crucifixiones y dioses descendidos de la cruz; comparten, también, una manera de llamar a las fuerzas del infinito: el Cuerno del Fin del Mundo, el Gjallarhorn vikingo, descendiente directo del shankha bhasma de los rituales budistas, ancestro primordial del pulmonar órgano de la música sacra.

La música, en efecto: porque ¿y la música? ¿Dónde está ahora su equilibrio, la armonía pitagórica, el álgebra oculta que nace y ramifica de su unión con el Uno? ¿Dónde queda la matemática sagrada de las fugas de Bach? ¿Dónde la transparencia de Mozart, su torrencialidad mediúmnica? La música de las esferas se ha convertido en una parodia de lo que fue. Se ha vuelto más y más oscura. ¿Pero cuándo empezó todo? ¿En qué página de la historia debemos buscar al responsable de esa ruptura entre equilibrio y caos, entre música y belleza? ¿Lo es, de verdad, Beethoven, y su arietta de la Sonata para piano número 32? ¿Lo es Wagner? ¿Lo es el cambio de la frecuencia clásica por ese 440 investigado en las mazmorras del Reich? ¿Cuándo empieza el hombre a arrinconar a Dios, y buscar otra cosa distinta a través de la música? Qué más da. No tiene mayor sentido señalar culpables: Beethoven solo canalizó lo que había allá arriba desde un camino distinto. Los falsos profetas que vienen y van desde entonces por esa selva de tinieblas han hecho el resto. Ya no hay lugar para la luz y el amor. Ahora cantan a la oscuridad del universo. Celebran su enajenación, su locura. Celebran el lugar al que todo se dirige sin remedio.

Así que nos equivocamos. Nos equivocamos cuando decimos que es el mundo el que está loco. No es así, señores del jurado.

Miren hacia arriba.

Volamos a cien mil kilómetros por hora, en el caldo neuronal de un cerebro enfermo, a casi catorce mil millones de años de su nacimiento, a casi veinte mil millones de años de su muerte.

Es esto lo que somos, es aquí donde estamos. Un universo enfermo, dilatado más allá del dolor. Con todas sus funciones mentales alteradas, su maquinaria pensante más y más enloquecida, más y más torturada, encerrada en los límites de su propio infierno.

El universo del doctor Alzheimer. El universo del doctor Bleuler. El universo del doctor Caligari.

¿Cuánto le queda por sufrir? ¿Cuánto nos queda por ver?

¿Hasta dónde, universo, llevarás tu terrible latido?

IX

DANTE, 1996

Había puesto mi vida en un platillo de la balanza y el resto del mundo —el destino del universo, nada menos— en el otro, y resultaba que el amor de una mujer y la pureza de una niña habían pesado incalculablemente más que todo cuanto Dios había creado con sus propias manos.

1

Comencé esta larga carta diciéndoles que iba a contarlo todo desde el principio, y hasta donde puedo decir, mi historia empieza en Londres (1980) y me gustaría pensar que termina aquí, un año después de mi intrusión en el apartamento de Layfield. El hombre que soy ahora no tiene mucho que ver con el hombre que fui entonces. Actualmente (12 de marzo de 1996) trabajo como corrector y traductor de poesía en una pequeña editorial ubicada en Salem (Massachusetts), dirijo y presento un espacio de música clásica en una radio local, y soy lo que se dice un miembro activo de la comunidad: imparto conferencias sobre historia y religión en la iglesia presbiteriana de Livingmire (CT), realizo lecturas de filosofía para niños en la escuela primaria de Livingmire, y edito una revista de artículos y relatos confeccionada exclusivamente con aportaciones de los vecinos de Livingmire. Mi hija Vera tiene actualmente nueve años (o «casi dos números», como ella suele decir con su acento definitivamente bostoniano), y Caroline, mi esposa, trabaja como fotógrafo de eventos sociales, aunque me alegra pensar que no ha abandonado del todo su veta artística: hace solo unos meses ganó un premio nacional de fotografía en cuya deliberación participaron dos recientes premios Pulitzer, y desde entonces algunas publicaciones de prestigio han contactado con ella para editar sus trabajos; una de sus fotografías ilustrará la portada de Gaslight Interiors (abril de 1996), y no parece que vaya a ser la última.

A estas horas, las 5:33 de una madrugada excepcionalmente fría, ambas duermen en los dormitorios del piso de arriba (vivimos en una casa de tres plantas, pero puede decirse que la planta superior es simplemente un enorme y desordenado almacén de libros), y para ambas mañana va a ser un día como otro cualquiera. Lo único que cambiará en su rutina es el hecho de que, después de dos semanas de encierro, quien esto escribe dejará de importunarlas a todas horas con el martilleo de las teclas de la Olivetti y volverá a compartir con ellas la cena y el desayuno, las noches de los sábados con pizza y películas (a veces acompañadas de palomitas, si Vera se ha portado durante la semana como una niña buena) y los paseos al atardecer desde la escuela a casa. La vida normal de una familia normal. Una buena vida, de hecho: o lo ha sido hasta ahora, desde que hace seis meses nos trasladamos a la pacífica y retirada comunidad de Livingmire. Pero el motivo que me ha obligado a escribir esta larga carta (casi doscientas páginas mecanografiadas, o «tres números», como diría Vera) es la mejor prueba, o la peor, según se mire, de que el tiempo de la paz, mi tregua con el pasado, ha tocado a su fin. Ustedes, quienesquiera me estén leyendo, necesitaban conocer todo esto para poder entender lo que vendría después… y créanme si les digo que no esperaba contarles tanto. Pero, como he explicado a lo largo de mi relato en más de una ocasión, todo tiene que ver con todo —lo que es arriba es abajo—, y desde el instante en que empecé a golpear las teclas de la máquina, supe que ya no tenía otro remedio que seguir adelante hasta que no quedara nada en el tintero. Hasta que mi alma, por decirlo así, se hubiera vaciado por completo.

Hace algo más de dos meses, a principios de enero, recibí una extensa carta de Robert Matthews. Si han seguido atentamente el hilo de esta historia, recordarán que Matthews era otro de los colaboradores de Hugh Thornton en la revista El Amigo del Pueblo, que Thornton dirigía desde Berkeley y en la que Matthews y yo colaborábamos regularmente. Desde su desaparición en 1994, más o menos en las mismas fechas en que comenzaron sus encuentros con el hombre al que llamaba simplemente «agente O’Hara», no había vuelto a saber una palabra de él. Pero, más allá de la sorpresa que supuso aquella aparición inesperada, lo que hizo que realmente me inquietara fue que alguien hubiese conseguido dar conmigo, pese a todos los esfuerzos que había llevado a cabo para borrar mis huellas. Si él lo había hecho, pensé aterrorizado, otros también podrían hacerlo. En ese estado de desasosiego leí su carta —una invitación demasiado formal a encontrarnos y una advertencia entre líneas de las consecuencias que podría haber para mí de no hacerlo, sin entrar en detalles—, y enseguida, temblando de pies a cabeza, la guardé en el fondo de un cajón.

Una semana más tarde, un sábado, Caroline salió al centro de la ciudad a primeras horas de la mañana para hacer algunos encargos, y Vera y yo nos preparamos para disfrutar de lo que la tarde anterior habíamos planeado como una mañana idílica. Mi idea era llevarla al bosque en las montañas Clarke para pescar truchas en el río Lavida, pues Vera, como la niña de ciudad que es, no ha tenido demasiadas oportunidades de estar en contacto directo con la naturaleza. Y lo cierto es que la propuesta fue recibida con un entusiasmo mucho mayor del que esperaba. Vera no dejó de hacerme preguntas durante todo el viaje, sentada en el asiento del copiloto por primera vez en su vida, abrazada a la canasta de mimbre en la que guardaba sus sándwiches de crema de cacahuete y vestida como el grumetillo a escala de un pesquero finlandés: peto vaquero, chubasquero amarillo, gorro y botas a juego. Llevaba consigo su diario, su muñeca favorita y una pequeña cámara fotográfica que su madre le había regalado en su octavo cumpleaños, y saltaba a la vista que se había preparado a conciencia para pasar un día lleno de aventuras.

Y, por muchas razones, eso era lo que la jornada nos tenía reservado. Ya de entrada, a mitad de camino de Lavida, cuando culebreábamos por la ladera de las montañas y nos habíamos adentrado en la parte más boscosa al este de Livingmire, hicimos un alto para detenernos a recoger un conejo herido que temblaba agazapado en la cuneta de la carretera. Vera se apresuró a guardar los sándwiches en una bolsa de papel y acomodó al pequeño conejo en el interior de la cesta, acariciándolo suavemente hasta que empezaron a remitir sus presurosas palpitaciones de felpa. El animalito estaba empapado —la noche anterior había llovido con fuerza—, pero ella lo secó pacientemente con el pañuelo vaquero que recogía en una coleta su espesa cabellera rubia, sin dejar de frotarle el lomo como a una lamparita oriental mientras le musitaba al oído palabras tranquilizadoras. Cuando ya llegábamos al interior del bosque, me preguntó tímidamente si no sería mejor regresar a casa para curarlo, pero, tras echarle un vistazo a la herida que tenía en una de las patas traseras (producida por un balín, obra, probablemente, de algún crío de los alrededores), le dije, en mi mejor imitación del hombre docto y aplicado, que aquello no tenía la menor importancia, que nuestro amigo solo estaba asustado y el traslado al hospital de conejos podía esperar. Vera, como suele hacer siempre que está en desacuerdo con algo pero no tiene más remedio que obedecer, se limitó a mover el labio a un lado, bajar la vista y asentir con la cabeza.

Pese a que hacía una mañana espléndida para pescar, Vera prestó más atención a su nuevo amigo que al ritual de montar las cañas, colocar el gusano en el cebo y contemplar los saltos de las truchas en el río. En cierto modo, me sentía algo decepcionado al ver que la mañana no estaba saliendo según lo previsto, pero también me sentía inmensamente feliz al descubrir aquel instinto de protección hacia los seres indefensos que por vez primera se mostraba en mi hija, ese deseo irracional y terriblemente humano de cuidar a una criatura desfavorecida, por más que eso echase al traste la novedad y la diversión de un día de pesca. Me vi a mí mismo como un ser mezquino, un bruto sin sentimientos, cuando le pedí a Vera que no se moviese de la orilla del río mientras yo iba a buscar unos cuantos gusanos para cebar los anzuelos, y, a medida que volvía las piedras en pos de esas húmedas y ovilladas criaturas a las que pronto empalaría en un gancho, no pude por menos de sentir uno de esos momentos maravillosos y abrumadores de la paternidad que tienen lugar cuando el pequeño al que has dado la vida, sin siquiera proponérselo, te da una lección de virtudes humanas y sentido común desde la cima invulnerable de su inocencia. Desistí de seguir importunando el sueño de los gusanos y volví a dejar entre la hierba los que había logrado capturar, convencido de que a Vera le resultaría mucho más valioso y emocionante que entre los dos cuidáramos del conejo y lo soltáramos en algún lugar seguro en las montañas. Me volví entonces, sacudiéndome las manos en las perneras del pantalón, pensando, con una sonrisa en los labios, que había algo incalculablemente poderoso y eterno en el hecho de que una niña salvase la vida a un montón de gusanos, algo sagrado en su pequeña existencia si era capaz de alzarse como el auténtico vigilante y custodio de la naturaleza. Nada más inútil, pensé: nada, sin embargo, más bello. Fue entonces, mientras empezaba a dar esa parte del día por perdida e iniciar una nueva página como enfermero de animales silvestres, cuando sentí aquella corriente helada, aquel escalofrío que reptó por mis vértebras y desmanteló mi sonrisa, deteniéndome en seco. La cajita en la que había guardado los gusanos se me cayó literalmente de las manos. Acababa de escuchar la voz de Vera, y la de alguien, un hombre, que hablaba con ella como si conociera a la niña de toda la vida.

En cuanto pude reaccionar, corrí hacia la orilla con el corazón encabritado en mi pecho. Vera estaba acuclillada junto al canasto donde había metido a su pequeño amigo, hablando tranquilamente sin levantar la vista del interior de la cesta, recogiéndose el cabello tras la oreja con la punta de los dedos, en un gesto tan natural en ella que me desconcertó y repugnó que pudiera estar compartiéndolo con un extraño. El tipo estaba agachado a su lado. Era un hombre corpulento, de pelo castaño y rizado, vestido con un chaleco náutico de color azul, una camisa de leñador, unos pantalones de pana y una gorra de los Patriots, en la que, a modo de escudo, destacaba la imagen de un revolucionario de Nueva Inglaterra apoyado en un balón de rugby, aunque en la distancia no supe si se trataba de la runa Othila o la figura central (la intersección de dos círculos) de la vesica piscis; llevaba también unas botas Timberland desgastadas, con refuerzos metálicos en las punteras. Debía de tener unos cuarenta o cuarenta y cinco años, quizá menos: parecía uno de esos individuos prematuramente envejecidos por el alcohol y una larga exposición al sol que pueden encontrarse en los bares de carretera y las páginas de sucesos. Hablaba con un tono sosegado y casi didáctico, y en aquel momento tenía las manos metidas en el canasto.

—En efecto, no era más que un rasguño —estaba diciendo—. ¿Ves? La bala estaba alojada aquí, entre el muslo y el lomo. No le ha llegado a hacer nada porque se le había quedado incrustada en la piel. Pero como al moverse le hacía daño en la articulación, apenas podía andar.

—¿Y podrá andar ahora? —preguntó Vera, recogiendo sus manitas entrelazadas en el regazo, sin perder de vista el conejo.

—Oh, y tanto que podrá andar, jovencita, y tanto que podrá. Sin el menor problema. En cuanto lo pongamos en el suelo, verás que…

El hombre se había vuelto hacia donde yo me encontraba, y, al verme irrumpir entre los árboles, guardó silencio y detuvo por un segundo el movimiento de sus brazos, que se disponían a sacar al conejo de la cesta. Sonrió levemente, irradiando cautela, e hizo un gesto vago con la cabeza.

—Si no le importa —dije—, preferiría que se alejase de mi hija.

Encogiéndose de hombros, el tipo dejó suavemente al conejo en el suelo y, muy despacio, comenzó a ponerse en pie.

—Claro que sí, amigo. Solo estábamos cuidando de este pequeño herido de guerra, ¿verdad, jovencita? No hay nada de lo que preocuparse.

Vera percibió enseguida mi inquietud, e intentó explicar lo que había ocurrido para demostrar que no había hecho nada malo, pero no la dejé acabar: al ver que el tipo no se alejaba de ella le dije, con la mayor calma posible, que se acercase a mí. Envarada, lentamente, Vera obedeció.

—Oiga, amigo… No le iba a hacer nada a su pequeña. Solo pasaba por aquí y me encontré una niña en apuros. Eso es todo. Una niña en apuros. Cualquier tipo con un corazón entre las costillas hubiera hecho lo mismo que yo.

—Se lo agradezco —dije—. Pero ya estoy yo aquí. No necesitamos su ayuda.

—Estoy de acuerdo —replicó—. Y créame que entiendo su enfado. Diablos, yo también estaría enfadado conmigo mismo si se me hubiera ocurrido dejar a una niña tan guapa aquí sola, en mitad del bosque. Uno nunca sabe lo que puede suceder, ¿verdad? Después de todo, de lobos hambrientos y niñas perdidas están llenas las historias de los bosques.

Quizá el tono de mi voz no lo había demostrado en ningún momento, pero lo cierto es que la sangre se me había helado de puro terror, y apreté los dedos en los hombros de Vera, que probablemente temblaba tanto como yo bajo su chubasquero amarillo. Como si también él se hubiera dado cuenta de ello, el tipo desplegó los labios en una sonrisa taimada, condescendiente, sin dejar de mirarme a los ojos. Iba a dar media vuelta, pero su mirada se detuvo repentinamente en el conejo, que, inmóvil como un muñeco de peluche, palpitaba entre la hojarasca, con las grandes orejas tiesas y recostadas en el lomo. El tipo lo observó unos instantes, primero con ternura, luego, inexplicablemente, con una expresión de profundo desagrado, y sin mediar palabra se llevó las manos a la parte trasera del cinto. Sacó un revólver y apuntó hacia arriba, sobre la cabeza del animal. Vera chilló con todas sus fuerzas al escuchar el estallido de la pólvora reverberando entre los árboles, mezclándose al aleteo de los pájaros vecinos, que huyeron del lugar en un vuelo asustado y concéntrico.

Ante aquel estrépito, el conejo se lanzó a correr ladera arriba, perdiéndose en el interior del bosque.

—¿Lo ves? —masculló el tipo, dirigiéndose a Vera—. Ya te dije que podría andar, pequeña. Solo tenía miedo. Solo eso, miedo. Y cuando se tiene miedo, nada ayuda mejor a reaccionar que recibir un buen susto. Es ley de vida, para los conejos y para los hombres. Supongo que será porque a todos nos hicieron las mismas manos, pero al final —dijo—, todas las criaturas, grandes y pequeñas, nos parecemos.

2

Tras aquel turbador encuentro en el bosque, Vera se volvió más introvertida que antes, culpándose sin duda de lo ocurrido, pero yo no tenía la menor duda de que, si había alguien a quien culpar, ese era yo. Livingmire, como cualquier otro pueblo de Norteamérica, como cualquier pueblo, de hecho, en el más remoto confín del mundo, tiene también su calderilla de locos peligrosos, tipos que igual pueden pasar las horas sin salir de casa, inmersos en las páginas de un catálogo de armas, como rondando por los bosques revólver en mano, a la caza de algún enemigo de la sociedad que justifique con su sola presencia el irresistible deseo que los embarga de vaciar el cargador contra un desprevenido blanco humano. Pero si algo tenía claro era que aquel tipo de las Timberland y el chaleco náutico no era simplemente un loco más. Estaba seguro de que su aparición en mitad del bosque no había sido fruto de la casualidad, y en mi opinión había una relación directa entre aquel suceso y la carta firmada por Matthews que había recibido en mi buzón solo unos días antes. Cuando Caroline regresó a la hora de comer, después de pasar toda la mañana en la ciudad, se sorprendió de encontrarnos en casa, y aún más al ver el comportamiento abúlico y desconcertante de Vera, que se había encerrado en su cuarto y yacía arrebujada en su cama, con las persianas echadas, los ojos abiertos de par en par y el pulgar en la boca: la pura imagen de la parálisis del pánico, del shock traumático. Intentando aparentar la tranquilidad que me faltaba, le expliqué a Caroline lo que había ocurrido: la aparición de aquel tipo en el bosque, el revólver que había descargado a pocos pasos de nosotros y el terrible sobresalto de Vera, todavía mayor al pensar que el mero hecho de haberse entretenido en hablar con un desconocido (algo que ella, con más motivos que cualquier otro niño, tenía terminantemente prohibido) nos había puesto a los dos en peligro. Caroline se sentó ante la mesa de la cocina y me miró fijamente, como si no estuviera completamente segura de si con aquello le había contado toda la verdad.

—Y eso es todo —dijo.

—Eso es todo.

Me miró de hito en hito, con una expresión de profunda desconfianza en el rostro.

—Dante —prosiguió al fin—, sé que nunca me has explicado la verdadera razón por la que nos trasladamos de Boston a Livingmire. Siempre he sabido que debía de haber un motivo para que lo dejases todo, incluido tu trabajo, y viniéramos a vivir aquí. Pero también estaba segura de que cuando por fin, un día, te encontrases preparado para hacerlo, me lo contarías. Nunca he querido presionarte más de lo que ya presumía que estabas preguntándote por ello: simplemente he dejado pasar el tiempo, hasta que una parte de mí empezó a pensar que tal vez estaba equivocada. Que probablemente no había ningún motivo y todo estaba en mi imaginación, y que la gente, simplemente, tiene derecho a cambiar. Pero ahora me doy cuenta de que no es así. De modo que voy a hacerte una pregunta, y no quiero que respondas ni con engaños ni con evasivas. No quiero que pienses que debes protegerme de la verdad, sea cual sea: ¿hay algo que no me hayas dicho y deba saber?

—Claro que no, Caroline —respondí sin el menor titubeo—. Si así fuera, te lo diría. Todo lo que tenga que ver con el pasado ha quedado atrás. Ya no hay nada en él que pueda hacernos daño, nada en absoluto. Te lo prometo.

—Bien. En ese caso, asegúrate de que lo que dices sea cierto. Porque si me has mentido y lo que ha sucedido hoy tiene algo que ver con eso, te juro por Dios que nunca voy a perdonártelo. Me llevaré a la niña y no volverás a saber de nosotras en toda tu vida. Y creo que sabes que no estoy hablando por hablar.

—Estás sacando las cosas de quicio, Caroline. Y, sinceramente, no me parece justo que me hables en ese tono. He contestado a tu pregunta, ¿qué más quieres que te diga?

—¿Y yo? ¿Qué quieres que yo te diga? Ya no estamos solos tú y yo, soñando con salvar a la humanidad de los males del mundo. Tenemos una hija, Dante. Y para mí, el mundo y todos sus males son algo muy pequeño comparados con ella.

—Para mí también —respondí.

—Lo sé. Pero ten cuidado, Dante. A lo mejor tienes razón y todo tiene que ver con todo, como siempre has dicho: pero, si es así, que te hayas olvidado de los problemas del mundo no significa necesariamente que los problemas del mundo se hayan olvidado de ti. Abandonar la partida es una cosa, y salir del tablero es otra muy distinta. Y, que yo sepa, la partida no termina hasta que cae el rey.

Me doy cuenta de que describo todo esto como si hubiera tenido lugar hace veinte años, pero en realidad sucedió hace solo unas semanas. Naturalmente, me sentí dolido y diría que hasta ultrajado por las palabras de Caroline, pero en el fondo sabía que tenía razón, aunque eso era algo que, desde luego, no estaba ni mínimamente dispuesto a reconocer. En realidad, tenía la absoluta convicción de que las cosas seguían bajo mi control, y que bastaría con dar un paso en la dirección adecuada para volver a colocar las piezas en su sitio, para proteger al rey con su guarnición de torres y peones. Visto así, que Caroline insinuase siquiera la posibilidad de abandonarme y llevarse a la niña con ella me parecía no ya la prueba de una desconfianza que yo no merecía sino, peor aún, de un insólito e injustificado egoísmo. Había dejado atrás muchas cosas, por Vera y por ella: cosas que no solo daban sentido a mi existencia (eso era lo de menos), sino también una coherencia al mundo en el que vivíamos. Había hecho sacrificios que pocos hombres —eso creía— hubieran sido capaces de hacer: vivir mi vida, en una palabra, a costa de sacrificar el beneficio común de la humanidad, el bien del futuro, que también era el de nuestra hija. Por supuesto, no lo decía de este modo, pero una parte de mí reconocía que así era, y, sinceramente, me costaba un terrible esfuerzo empezar a perdonarme por ello. Había puesto mi vida en un platillo de la balanza y el resto del mundo —el destino del universo, nada menos— en el otro, y resultaba que el amor de una mujer y la pureza de una niña habían pesado incalculablemente más que todo cuanto Dios había creado con sus propias manos.

Caroline, sin embargo, no parecía dispuesta a aceptar que aquello suponía un terrible sacrificio, y menos aún a agradecerlo. Bien, eso era algo que yo podía entender… o casi. A decir verdad, el dolor que me habían producido sus palabras resultaba demasiado profundo, demasiado intenso, como para pasarlo por alto, y lo único que ahora quería era demostrarle su error al juzgarme como lo había hecho. No era justo, se mirase por donde se mirase. Me sentía incomprendido, despreciado, engañado. Me sentía, en realidad, como se hubiera sentido el propio Cristo de haber podido descender de la cruz y mirar a la cara a sus atribulados enemigos, perdonándolos, no obstante, por no haber sabido comprender como debían su naturaleza divina. Pensándolo en frío, la comparación se me antoja tan ridícula, tan petulante, que me avergüenza admitir siquiera que aquello se me pasó por la cabeza, pero en ese momento estaba convencido de que era lo único que me justificaba. De lo que sin duda no me daba cuenta es de que yo no era Cristo, ni Caroline era ya la mujer a la que había conocido quince años atrás: no era la joven esposa de un tipo brillante del que estaba profundamente enamorada, sino la madre de una niña de nueve años a la que debía cuidar y proteger por encima de cualquier cosa, incluso, si era preciso, del amor que sentía hacia el hombre con el que había jurado compartir su vida. ¿Y quién era yo para exigir lo contrario? Si me equivocaba en mis juicios, si hacía algo, por involuntario que fuese, que pudiera poner a nuestra hija en peligro, ella debía alzarse entre la pequeña y yo para defender su vida de cuanto pudiera ocurrirle, y si eso significaba alejarse de mi lado, no había más que hablar: cogería sus cosas y se marcharía, por más que hacerlo nos partiese el corazón a los dos. Porque en eso, como en la mayor parte de las cosas que realmente merecen la pena, Caroline es muy distinta a mí. Ella no necesita poner su vida y la mía en un platillo de la balanza para saber medir adecuadamente la importancia que nuestra hija tiene no ya respecto a nosotros, que no somos nadie comparados con ella, sino en el contexto del universo. Y en ese contexto, la mera existencia de Vera le da un sentido a todo cuanto nos rodea, un propósito, una justificación. Ella es la prueba palpable de que todavía existe una esperanza; que el mundo puede ser un lugar mejor; que puede serlo, y debería de serlo al menos para mí: aunque solo sea porque su mera presencia me obliga a dejar de mirar hacia arriba para empezar a mirar hacia abajo, a hacer de ella el centro del universo.

No era eso lo que pensé entonces, desde luego. En aquel momento yo era el hombre injustamente tratado, el hombre con una misión —el Cristo rescatado de la cruz, ¿recuerdan?—, y, en mi magnanimidad, encontré más de una explicación a la conducta de Caroline. A lo mejor, pensé, estaba todavía demasiado reciente el momento en que habíamos tenido que empezar otra vez de la nada, poner, como quien dice, el contador a cero, y ahora, con las fuerzas justas, abandonados a la inercia imprevisible de la cuesta abajo, nos veíamos sometidos a pasar nuevamente por… ¿Por qué, en realidad? El eterno retorno: el drama de los ajustes, de las reentradas en órbita, de los golpes del acero en el yunque, todo cuanto teníamos que atravesar si queríamos alcanzar una vez más, y ahora definitivamente, la armonía de las esferas. Pero podíamos lograrlo, estaba seguro de ello. Yo podía lograrlo, y tenía fuerzas suficientes para ayudar a Caroline a que lo lograse conmigo. Solo era necesario seguir guardando el secreto, otro más. El definitivo, esperaba. Y dar un último paso en la dirección adecuada, lejos del bosque de tinieblas del pasado, lejos de todo cuanto me separase de ella y nuestra hija, esa luz de pureza e inocencia a la que este peregrino podría empezar a acariciar sin miedo sabiéndola invulnerable al tiempo, al reinado del Mal y al destino del universo.

Y la vida —supongo que pensé, que intenté convencerme de ello— merecería por fin la pena ser vivida.

3

Supongo, también, que aquello sonaba demasiado optimista como para que fuera verdad. La carta firmada por Matthews me había informado de que este iba a pasar dos semanas en Livingmire, y que todas las mañanas acudiría al café Riddler’s Ditch entre las nueve y las diez con la esperanza, decía, de que decidiera encontrarme con él. Consideré todas mis opciones (que, para ser sinceros, no eran muchas), e incluso dos días antes de que venciese el plazo estuve tentado de poner en conocimiento de Caroline todo el asunto. Pero temía que su reacción pudiera desencadenar alguna respuesta por parte de Matthews, o de la gente para la que este trabajase (teniendo en cuenta lo ocurrido en el bosque, estaba seguro de que no iba por su cuenta), que llevase las cosas a un punto de no retorno a partir del cual, aterrados e indefensos, solo nos cabría esperar lo peor. En cierto modo, me aliviaba saber que había un motivo para seguir encubriendo la verdad a Caroline, y supongo que fue esa sensación de inevitable fatum, de encuentro con mi destino, lo que provocó que la mañana en la que expiraba el plazo concedido por Matthews estuviera inexplicablemente calmado, ni asustado por las consecuencias ni impaciente por acabar con aquello. Lo único que logró turbarme, al llegar al café y abrir la misma puerta por la que había entrado decenas de veces con mi mujer y mi hija, fue la desgarradora sensación de que aquel lugar había sido profanado, corrompido, y que, por mucho que Matthews, el tipo de las Timberland y todo cuanto estos significaban pudieran desaparecer de una vez por todas de mi vida, el tranquilo pueblo de Livingmire había dejado de ser ese retazo de mundo remoto e invulnerable que yo había creído hasta entonces.

Saludé con el mentón a la chica que se encargaba de las mesas, y, sin moverme de la puerta, recorrí con la mirada el local. Entre los parroquianos habituales reparé en un tipo gordo, sonrosado, con barba de tres días, unas gafas de montura metálica y el cabello revuelto, que daba cuenta lentamente de uno de los famosos platos combinados de Riddler’s Ditch: dos huevos fritos a la pimienta, dos salchichas al vino blanco, un poco de ensalada de cebolla y una tira de beicon regada con salsa agridulce. No era lo que se dice el mejor plato para empezar el día, pero aquel tipo estaba acabando con él como si no hubiera comido nada más apetitoso en toda su vida. Sus modales eran exageradamente delicados, casi ceremoniales, y eso, sumado al hecho de que nunca lo hubiese visto por los alrededores, me hizo pensar que se trataba de Robert Matthews. No levantó la vista del plato, ni siquiera cuando me acerqué a la mesa y tomé asiento frente a él.

—Qué mundo este —dijo por todo saludo—. La camarera no ha cumplido siquiera dieciocho años y ya tiene un marido en la cárcel. ¿Adónde vamos a parar?

—Por lo que veo, dos semanas rondando por el café han dado para mucho. Ya te han contado más que a mí en seis meses.

—Y esa pareja de ahí —añadió como si no me oyera, señalando discretamente con el cuchillo a un matrimonio entrado en años, sentado a su derecha, que acababa de pedir la cuenta— va a morir dentro de quince días en un accidente de tráfico. En Nebraska, nada menos. Ambos, por cierto, originarios de Dinamarca. ¿No es absurdo venir aquí a morir, tan lejos de casa?

—No tengo ni idea de lo que estás hablando, Matthews. Lo único que me parece absurdo es que seas tú quien haya venido de tan lejos para ponerme al corriente de las vidas de mis vecinos.

—¿Tan lejos? ¿Tienes acaso alguna idea de dónde he estado?

Parecía sinceramente interesado, y mientras cortaba otro pedacito de clara y lo montaba delicadamente en un trozo de beicon, me lanzó una mirada inquisitiva por encima de las gafas.

—Claro que sí, Matthews —dije—. Que yo sepa, entre los muertos.

Matthews asintió con una pequeña convulsión, al tiempo que dejaba escapar una carcajada.

—Esa es buena, Veryl, muy buena. Sobre todo viniendo de ti. Respóndeme a una cosa, ¿el nombre que llevas ahora te lo pusiste como homenaje a tu bucólica vida actual o porque es el que tenía el tipo ese que sacó a Dante del infierno?

Aparté la mirada. La pareja a la que Matthews había concedido dos semanas de vida se puso en pie, intercambiando algunas palabras en voz baja para decidir qué propina dejar. La mujer abrió un pequeño monedero, sacó un par de billetes arrugados y, cabeceando de mala gana, los dejó sobre la mesa, hecho lo cual ambos abandonaron su rincón y se encaminaron hacia la puerta de salida. Daneses, como Matthews había observado acertadamente.

—Tu pasado es tu infierno, Veryl. Pero el pasado, lo queramos o no, siempre nos persigue.

—Y yo, pese a todo, sigo queriendo pensar que si has venido hasta aquí es para mostrarme algo más que tu habilidad con las frases lapidarias.

—«Lapidarias» —dijo—. No hables así, Veryl, no delante de ellos…

Señaló con el cuchillo nuevamente hacia la pareja de daneses, meneando la cabeza en un fingido gesto reprobatorio. Ambos, marido y mujer, abandonaron el local acompañados por un campanilleo de hada, procedente de la madeja de cascabeles que colgaba sobre el dintel.

—Del clinc al crash en dos semanas. Él se dormirá al volante. Ella todavía tendrá tiempo de ver venir el árbol. Ella, que cuidaba bonsáis en su casa de Copenhague. Qué cosas tiene la vida.

—Las nueve cuarenta y cinco, Matthews. Quince minutos. No voy a esperar más.

Con la vista clavada en el plato, Matthews siguió cortando los huevos y el beicon en pequeños trocitos, moviendo diligentemente el tenedor y el cuchillo como si estuviera ante una operación a corazón abierto.

—Quiero que vengas conmigo —dijo—, con tu mujer y tu hija, si quieres. No tendrás que ocultarles nada. Pero te necesito junto a mí. Te necesitamos, más bien.

—¿Ocultarles qué? ¿Quiénes me necesitan?

—Ya lo sabes, Veryl —respondió, mientras levantaba la vista del plato, y, ahuecando teatralmente la voz, añadió—: el gobierno en la sombra.

Se llevó el tenedor a la boca y comenzó a masticar ruidosamente, moviendo con exasperante lentitud la mandíbula de lado a lado. Me miraba fijamente, con el ceño fruncido, como si me estuviera viendo por primera vez y se afanara en analizar hasta el menor de mis tics en busca de un atisbo de emoción, de una respuesta muscular que demostrara que algo de lo que acababa de decir había calado en mí, bajo la superficie aparentemente calmosa de mi rostro. Tragó lentamente y volvió a llevar la vista a su plato.

—¿Todavía sigues jugando a los espías, Matthews?

—Le dijo la sartén al cazo.

Matthews ensartó una salchicha en el tenedor y la mojó en el vaso de vino que tenía junto al plato, antes de darle un mordisco con dos incisivos desiguales, verduscos.

—Te equivocas. Diría que no soy yo el que envía a sus matones al bosque para asustar a una niña.

—¿A quién? —preguntó, volviendo a apartar la mirada de su plato.

—Dímelo tú —repliqué—. No me tomes por estúpido, Matthews. Querías algo de mí y aquí estoy. Pero te aconsejo que tú y tu gente os mantengáis lejos de mi hija.

—Oh… entiendo —murmuró Matthews—. Por lo que veo, has tenido visita. No, Veryl, no te he mandado ningún recado. He venido por mi cuenta. Ni hay ningún francotirador apostado entre los matorrales ni tu mujer está siendo amordazada en estos momentos a la espera de una palabra para que viva o muera. Por lo menos, en lo que a mí respecta.

Dejó los cubiertos en el plato y se sacudió las perneras del pantalón con un par de escuetos movimientos de la mano. Todo en él era mecánico, rígido. No parecía un hombre, sino algo que había adoptado ese aspecto y todavía intentaba acostumbrarse torpemente a sus hechuras, como asqueado del organismo que se veía obligado a parasitar.

—¿Qué quieres de mí?

—Quiero tu cabeza, Veryl. Metafóricamente hablando, claro. Quiero —dijo, dándome un golpecito en la frente con la yema del dedo— lo que tienes ahí dentro. Nos guste o no, ambos sabemos que O’Hara estaba en lo cierto. El universo entero se ha vuelto loco, el mundo va de cabeza a su final. Pero no debemos olvidar, Veryl, que todo final es siempre un principio: es siempre el comienzo de algo. La buena noticia es que todavía estamos a tiempo de reaccionar. La mala, que si no lo hacemos aprisa no seremos nosotros los que darán el pistoletazo de salida: seremos los que irán corriendo tras el culo de la liebre, desesperados, tratando de no perder de vista el trotecillo del conejo blanco.

—Nunca pensé que O’Hara estuviese en lo cierto —dije—. Y tú tampoco. Y aunque hubiera tenido la menor duda al respecto, lo que O’Hara y su corte de chiflados pudieran creer dejó de tener sentido para mí desde el momento en que abrí la puerta del apartamento de Layfield.

—Layfield no trabajaba para la misma gente que O’Hara, no te equivoques. De hecho, si tuviera que apostarme algo diría que Layfield y el tipo que te ha hecho la visita tienen el mismo membrete en la cabecera de su contrato.

—Mientes —dije.

—Sabes que no.

Retiró el plato a un lado y extendió las manos sobre la mesa, estudiándolas con una expresión reconcentrada, perpleja, casi diría que arrogante, como si se tratasen de unas formas biológicas desconocidas para el hombre y temiera su reacción al descubrirlas allí plantadas, en los extremos de sus brazos. Luego, con la misma lentitud que empleaba para todo, las unió por las yemas de los dedos, sin dejar de mirarlas. Había marcado con dos cercos de sudor el mantelito de plástico que reproducía en letras de filigrana la carta del menú.

—Sé que estás tratando de olvidar el pasado —dijo Matthews—. Pero una parte de ti sigue volviendo a él una vez, y otra vez: la clásica historia del criminal y el lugar del crimen. ¿Qué pasó cuando dejaste de pensar en ello, Veryl? Dime, ¿qué le pasó a tu cabeza después de que quemases tus libros, tus notas, y te prometieses a ti mismo no volver a hacerlo? ¡No volveré a hacerlo, no volveré a hacerlo, lo juro, Señor! Pero hay cosas que están por encima de uno, ¿verdad? Oh, sí, sí que las hay. Los ruidos en casa a medianoche. Las voces en el interior de tu cabeza. ¿Y no te da miedo despertarte todas las mañanas envuelto en sudor, temblando como una hoja, como si incluso despierto continuaras perdido, perdido y gritando, en las ruinas de tus sueños?

—No sé de qué me estás hablando, Matthews.

—Oh, claro que lo sabes, Veryl, lo sabes perfectamente. Lo dice tu cara. Si no te conociera de nada y te mirase a los ojos diría… diría que solo veo a un hombre cansado: muy, muy cansado. Pero yo soy como tú. Nosotros no vemos la superficie de las cosas, no señor. Somos informadores, recuérdalo. Vemos más, mucho más que eso. Y lo que veo cuando te miro no es a un hombre cansado, sino… un hombre asustado. Un hombre con sus aspiraciones ordinarias y su vida ordinaria, que quiere envejecer junto a la mujer que ama y ver crecer a su única hija… Pero bajo esa fachada está deseando con todas sus fuerzas que el mundo estalle de una vez, que vuele realmente en mil pedazos, antes de que sea su cabeza la que lo haga. Porque sabe que cuando eso ocurra, a su lado el fin del mundo se quedaría pequeño.

Se levantó del asiento, sacó una baqueteada cartera del bolsillo y alisó dos billetes de veinte sobre las manchas de sudor que había dejado en la mesa. Al lado de los billetes colocó suavemente una tarjeta con un número de teléfono.

—Nunca fuimos los buenos, Veryl —dijo, dando unos golpecitos con la uña en el número escrito en la tarjeta—. Lo único que en verdad queríamos era estar ahí cuando el mundo se viniese abajo para señalar con el dedo a la humanidad y gritar: os lo dijimos.

Me propinó unas palmaditas en el hombro y, con paso tranquilo, se alejó de mi lado. Al llegar a la puerta se hizo cortésmente a un lado para dejar pasar a la camarera.

—La comida estupenda, como siempre —dijo—. Oh, y Jess… gracias por la charla.

Cerró tras sí, y Jess —que no es precisamente la chica más sociable del mundo— no pudo por menos de volverse hacia el resto de parroquianos, estupefacta ante la inexplicable complicidad de aquel tipo al que, por más que hubiera atendido su mesa durante dos semanas, no conocía de nada.

—¿Y quién coño ha hablado contigo? —dijo.

Alguien lanzó una risita a mi espalda.

4

Lo cierto es que nunca, en los años en que ambos trabajamos para la revista de Thornton, me había encontrado con Matthews cara a cara. Aquella era la primera vez que lo veía, y desde el mismo instante en que recibí su carta tenía motivos más que fundados para desconfiar de él. Podía ser Matthews tanto como cualquiera, y el hecho de que hiciese mención a circunstancias del pasado que nadie salvo él y yo conocíamos (con la excepción de Thornton, pero de los tres él siempre había sido la cabeza pensante, el hombre pragmático y poco amigo de las conspiraciones) no me iba a bastar para creer que aquel tipo era quien decía ser. Su manera de hablar, su expresión de alerta, aquellos gestos morigerados que más bien parecían repudiar el contacto de las cosas, estaban en las antípodas del talante cordial y bonachón del Matthews que yo recordaba, y eso que nuestra relación fue breve y estrictamente telefónica. Claro, siempre era posible que algo le hubiera ocurrido desde la última vez que hablamos —a saber qué había sido de él durante los dos años en que estuvo desaparecido—, algo que habría alterado tan profundamente su manera de relacionarse con el mundo como para convertirlo en aquel individuo demasiado atento, demasiado perspicaz, demasiado incisivo, que parecía desconectado de la realidad y hasta agraviado por su naturaleza previsible y vulgar. Un ser trascendido, en una palabra, que contemplaba cuanto lo rodeaba como el resultado de una ecuación por fin revelada y comprendida.

El Gran Informador. El hombre por cuya boca hablaba el universo.

Si algo me podía desconcertar, sin embargo, era su alusión a los sueños. No había hablado con nadie de ello, y todavía estaba en ese período de negación en el que pensaba que podría sobrellevar mis terrores nocturnos sin mayores problemas. Pero las pesadillas fueron en aumento. Y no estoy hablando, simplemente, de malos sueños: la boca desdentándose poco a poco, el cuerpo en caída libre, el acecho de un familiar ya fallecido o de una sombra invisible. Nada de eso. Hablo de sensaciones metafísicas, de visiones desfiguradas por una madeja de abstracciones: números mezclados con frases sueltas, idiomas extraños y como metalizados, construcciones imposibles, fenómenos físicos que imitaban la lluvia y el fuego pero que en nada se parecían a la lluvia o el fuego. En otras ocasiones mis pesadillas reproducían situaciones cotidianas, escenarios inteligibles, solo que situados en otro tiempo o incluso en otro planeta: alguien, una especie de druida, me entregaba un libro al pie de una pirámide, y eso provocaba miles de años después el derrumbe de una enorme torre. Yo era el druida, la pirámide, el libro y la torre, y el hombre que cogía el libro y veía caer la torre. Sentía con un horror insoportable el horror que yo mismo ocasionaba. Gritaba y yo era el grito, y el lugar del grito. Y lo peor era que no tenía la certeza de estar dormido. Lo veía todo con la misma claridad con que veía el cuerpo desnudo de mi mujer o el rostro de mi hija. Con la misma claridad con la que san Juan vio a los cuatro jinetes del apocalipsis o Nostradamus vio el mundo convertido en una inmensa bola de fuego.

Me he detenido a explicarles todo esto por un motivo: Matthews tenía razón, Caroline tenía razón. Puede que haya dejado de lado los libros, los periódicos en diez idiomas procedentes de todos los rincones del mundo y el insistente cuestionamiento de la realidad. Pero eso no significa que todo esto me haya olvidado a mí. Tengo la impresión de que cada pequeño retazo de historia antigua o reciente, ya sea un pasaje escrito por Heródoto o una crónica de actualidad narrada a vuelapluma por algún anónimo enviado especial, no son otra cosa que vehículos provisionales para canalizar algo que palpita a mi alrededor y que algo en mi interior es capaz de absorber y descifrar. La arcilla de la realidad, por decirlo de alguna forma, se moldea a mi antojo sencillamente porque yo soy el molde correcto, y el barro se adapta a mí para anticipar su forma futura. Al igual que sucede probablemente con Matthews (seas quien seas); al igual que, probablemente, sucede con decenas de hombres, mujeres y niños en todo el mundo. Seres cronofóbicos, enfermos telúricos, asustados (e inconscientes) portadores del futuro.

Sé que, explicado así, todo esto parece cosa de locos, pero no les escribiría si no supiera que van a creerme. Actualmente (12 de marzo de 1996) tengo razones para creer que alguien quiere matarme: mi vida, realmente, no importa, pero temo por mi mujer y mi hija. Hace una semana alguien dejó un perro muerto, degollado, en el jardín, aunque afortunadamente ni Caroline ni Vera estaban allí para verlo. Hace seis días alguien se introdujo en casa y movió los imanes con las letras del abecedario que hay en la puerta de la nevera para formar las palabras «abandonad toda esperanza». Mis propios cuadernos están ahora llenos de anotaciones escritas con una letra que no es la mía, y créanme que he tenido que hacer un esfuerzo realmente sobrehumano para evitar que estas mismas páginas estén más allanadas y profanadas de lo que ya lo están. Pero esa no es mi voz; ese cúmulo de frases sueltas, esas nubes de Oort de palabras sin sentido, son la voz del hombre que me sigue, el hombre que trata de avisarme de que estoy siendo vigilado, de que tengo el tiempo contado: Layfield, Matthews, el fantasma de O’Hara o los otros fantasmas que empujan las manecillas del reloj del fin del mundo. O ustedes mismos, no lo sé. Tal vez todos ellos y ustedes, después de todo, son la misma cosa. La CIA y O’Hara, O’Hara y Layfield, Layfield y Matthews. Realmente, no sé a quién escribo estas líneas.

Lo único que sé es esto: no quiero que hagan daño a mi mujer y mi hija. No me importa lo que suceda conmigo mientras ellas estén a salvo. El número de teléfono que Matthews me facilitó era una línea muerta: quizá, simplemente, alguien al otro lado necesitaba saber que estoy preparado. Pues bien, ya lo saben: estoy preparado. Si no me equivoco respecto a Matthews… si mi teoría es cierta y Matthews, Layfield, O’Hara y ustedes, la CIA, están detrás de todo esto, entonces no me he equivocado al escribirles. En caso contrario, tampoco me he equivocado al hacerlo: estoy alertándoles de una conspiración contra la sociedad y la civilización americana (contra el mundo, en realidad), y puedo ayudarles a evitar el fin. Conozco nombres, fechas, lugares. Sé lo que va a suceder en los próximos veinte años, los cómos, los cuándos y los porqués. Sé todo lo que ustedes desconocen, sé todo cuanto necesitan saber: el horno está a punto, «y he pasado por el fuego como la plata; también yo he sido probado en el horno de la tribulación». Lo que está escrito, escrito está, y nada puede cambiar eso: nada puede cambiar, de hecho, lo que ya ha sucedido. Si algo podemos hacer en todo caso es confiar en que esta vez estemos a tiempo de reaccionar, como dijo Matthews, y hagamos lo humana (e inhumanamente) posible por ocupar el mejor lugar en la línea de salida. Pueden creerme si les digo que no es mal consejo: si esta realidad les parece mala, esperen a ver la siguiente.

Lo que hagan después, me da igual. No sé de qué lado están, y tampoco me importa. Solo les pido una cosa, para mí, para mi familia: un nuevo nombre en una nueva ciudad, la condición de testigos protegidos, y «todo esto será suyo».

De otro modo, pueden irse conmigo al infierno.

Sinceramente,

DANTE VERYL

Despertar es en ocasiones un acto de fe. Estar y ser nos obliga a tomar partido, a posicionarnos a favor o en contra de un sinnúmero de variables y una cifra similar de corrientes de distinta intensidad y dirección. Pero hacerlo cuando se tienen todos los huesos de la consciencia desencajados, astillados y rotos, cuando no es posible siquiera doblar el espinazo de la propia personalidad… ¿cómo se le tendría que llamar a eso? ¿Qué nombre se le puede dar a un horror semejante?

Después de los primeros pasos, después de los inevitables «quién soy» y «dónde estoy», un impulso (quizá no el primero, pero sí de los primeros) sería preguntarnos: ¿cuánto tiempo ha pasado? Has estado inconsciente, has despertado… y está claro que no hemos salido de la nada. No hemos aparecido en el mundo por generación espontánea. Antes de este despertar, entre un lado y otro de cierta porción de oscuridad, debíamos estar en alguna parte. Antes de que cerrásemos los ojos. Pero ahora miras atrás y de pronto echas en falta el conocido territorio anterior a ese estado de sombras, el bosque entre brumas del pasado; y descubres que el motivo de que no consigas hacer pie en él es porque, sencillamente, se ha esfumado. Ya no está, o si está no parece que sea en la parte visible de nuestra esfera de percepciones. Pero tú sabes que esa región existe (que no es un lugar mítico entre Oz y Mildendo, entre Combray y Ávalon), pues incluso desde tan lejos escuchas el aullido de tu propia voz llamándote a gritos, pidiéndote que extiendas una mano hasta… pero no, no es hasta un lugar en ese mismo bosque, sino hacia una porción de mar en la que esa parte de ti flota a la deriva con su propia mano levantada (la otra está exhausta y aferrada a un madero).

Ahora bien, no debemos dejarnos confundir por ese «lejos». «Lejos» no es aquí un concepto relacionado con el espacio, sino con el tiempo, aunque para entender esto es preciso reconsiderar el modo en el que apreciamos ciertas cosas. Un ejemplo: vemos a un grupo de pequeños escolares cruzando la calle, cogidos de la mano (o recortamos un hemisferio de la figura humana en un pliego cuatro veces doblado, y lo estiramos), y no nos damos cuenta de que estamos asistiendo a una metáfora fabulosa de lo que es la consciencia. ¿En qué sentido? Bueno, en el sentido de que la consciencia no es un mero «yo»; no es un «yo» singular. Eso es una generalización. Lo que llamamos «yo» es el último actor invitado en una fila india de diversos «yoes» que se dan la mano para cruzar la selva oscura de la experiencia… y el primero de la cola en abrirse paso por su diabólico ramaje hasta su esperado encuentro con otro «yo» posterior. El problema sobreviene cuando ese representante recién añadido suelta la mano del anterior en la fila; al preguntarnos, entonces, cuánto tiempo ha pasado desde el apagón al despertar, lo que queremos es saber si la distancia temporal a la que se encuentra nuestro penúltimo eslabón en la cadena de la consciencia es todavía un lapso salvable: lo cual, por cierto, no tiene tanto que ver con la duración de nuestro sueño como con la profundidad del mismo. «Estás a dos días de tu pasado», o «estás a un año de tu último yo consciente»; «estás a un paso de él» o «la distancia es insalvable». Necesitamos que alguien nos lo diga porque nosotros no tenemos una respuesta para eso. Sencillamente, no lo sabemos.

Lo que sabemos es esto:

Esto es una playa. Ha nevado. Hay hielo por todas partes. Y, probablemente, está atardeciendo.

Aquí es donde estamos.

Y eso, prácticamente, sería todo. Por supuesto, desde nuestro último yo consciente hasta el momento actual sabemos que ha pasado el tiempo, nuestra percepción humana del tiempo: vemos algún cambio en la tonalidad del mundo, vemos algún sutil movimiento en la dirección escénica. ¿Pero qué más se puede añadir? Podríamos decir que recordamos, pero no sabemos hasta qué punto ese cúmulo de instantáneas aisladas que nos confunde con sus fogonazos es un recuerdo: un supuesto quirófano, una supuesta cámara de criogenización (el vapor helado, como nitrógeno líquido, saliendo de su boca de sarcófago), y una niña de unos diez años, pálida, rubia, durmiendo con una muñeca en los brazos sobre su lecho de escarcha; igual podría ser un recuerdo que un sueño, aun estando seguros de que no hemos soñado.

Bien, dejemos entonces eso de lado. Lo que sí podríamos decir, y ya considerando el momento presente… considerando, por ejemplo, la diagonal del rayo oblicuo que incide sobre el tercer dolmen a contar por la izquierda (el mismo sobre el que se asienta un águila de plumas salinas, con las alas plegadas), es que son las seis y media. ¿Pero de qué serviría eso? Por la misma razón también podemos decir que ha nevado (pretérito convencional, que no nos compromete a nada), y que el cielo está cubierto de nubes, y que, surgiendo entre ellas, dos rayos de luz cruzan espadas por un astro moribundo (los funerales del sol) detrás de las montañas. Eso, al menos, podemos decirlo. Lo estamos viendo. Es decir, lo estamos viendo ahora, y «ahora» es nuestra única referencia fiable. «Ahora» somos nosotros con un pie en esta orilla y el otro pie en este mar, avanzando un paso tras otro. ¿Acaso no reconocemos la orilla? ¿No reconocemos los topetazos con que el hocico del agua empapa nuestro tobillo? Sí, pero no vayamos más lejos. Eso es todo. No debemos decir mucho más. De hecho, ya estamos diciendo demasiado. El resultado de la observación está invalidado desde el instante en que tomamos como punto de referencia el criterio de un observador defectuoso. Y este observador, sin duda, lo es.

Veo doble, por ejemplo. Esto ya de por sí es un problema. El cielo, entreabierto, como reprimiendo un bostezo, deja ver seis estrellas en lugar de las tres consabidas. Un óvalo de agua centelleante materializa seis islas: dos por Egle, dos por Eritia y dos por Astérope. Todas ellas van sumergiéndose en el mar en orden decreciente, despuntando como una sucesión de vértebras coralinas, romboidales, similares a las placas de un estegosaurio. Por su parte, las estrellas parecen aumentadas de tamaño. A decir verdad, parecen su propio representante iconográfico pasado por la imaginación de un niño: las líneas un poco trémulas, el color saliéndose por los bordes y todo eso. La única diferencia radica en que cada línea está revestida de un tejido nebuloso, un aura fractal que curiosamente reproduce el copo de nieve de Koch. Sí, veo doble: pero si las dos miradas se solapan también veo el doble. El águila estira el cuello, desentumece las alas (extiende como un pavo real su baraja de plumas, su mano de comodines y ases blancos) y afila el pico en una de las placas solares del estegosaurio sumergido; también lo hace su simulacro óptico, su doble aural. Hay un zumbido en mi cabeza. ¿Debemos dar la alarma por las señales que emite el reactor principal? Calma, caballeros. Sigamos tomando nota. El mar es negro. El cielo es amarillo. La tierra es roja.

Es roja, al menos, debajo del hielo, que sigue siendo blanco. Ha nevado y la nieve se ha helado. El hielo lo cubre todo, excepto por algunas manchas de café, algunos terrones de azúcar. Hace frío. La ropa que llevamos puesta (ropa, por decir algo) es desagradablemente fea… y «feo» es un adjetivo que requiere de un aprendizaje estético y por tanto de una experiencia previa, de modo que podemos añadir sin temor: hemos estado despiertos. Hemos sido. Antes de «ahora», quiero decir. En algún momento nuestra mano ha cogido la mano de un «ahora» previo, un avatar anterior de la consciencia. Bien, esto ya lo suponíamos, pero siempre es un alivio confirmarlo. Un pantalón marrón, una especie de bata a rayas, es todo cuanto traemos del pasado. También el lenguaje, y la experiencia para describir ese pasado. (Y el pasado inmediato, que es nuestro presente en tránsito, conduciendo el camión de la mudanza).

Ahora, seguimos observando.

Por la orilla se aproximan cuatro figuras, o dos figuras dobles. Una mujer, una niña. Las dos son rubias, las dos son delgadas: las dos avanzan en silencio, cada una cosida a su borrón aural, su marca de agua. Ambas tan parecidas entre sí como dos versiones de una misma persona en dos esquinas opuestas del tiempo. Como alegorías de la Madurez y la Infancia.

La señora Veryl y el pequeño milagro que la acompaña se detienen a unos pasos de mí. En el cabello de la niña la luz se recoge en suaves ondulaciones, como las que producen los rayos de sol en los cambios de rasante o en las arenas del desierto.

Un saludo:

—Hola, Dante.

La señora Veryl sujeta a la niña por los hombros. Parece sujetar una réplica en miniatura de sí misma, parece mostrármela, sonriente, admirada. Parece decir: «¡Mira lo que encontré!». ¿Dónde? ¿En la orilla? ¿Atraída por la marea? No, en esa concha metálica de allí, ¿ves?, en esa crisálida… La niña y la madre visten un abrigo similar: azul oscuro, con botones que parecen pequeños colmillos de marfil, insertados en ojales de cuero, con forma de ank. La niña apenas levanta los ojos. Tiene tres dedos de la mano izquierda cogidos en su mano derecha, así que solo deja ver tres nudillos rosados y tres uñitas perladas. Su piel es muy blanca… No es cerosa, sino lumínica: como el epitelio de una luciérnaga, como el polvillo de una mariposa. No, no… Más bien es como esa aura invisible que irradia de los dedos después de pelar una naranja. O, en realidad… En realidad es como la de alguien que hubiera dormido un siglo, y escarbando, escarbando, hubiera llegado hasta las regiones más inexploradas del sueño. El misterioso territorio de las fábulas, de los conejos con un reloj en el fajín y las ollas repletas de oro.

No sé si la naturaleza es sabia, pero sí es oportuna: agradezco al viento la inteligencia escenográfica de interrumpirme para remover el cabello de la mujer y el de la niña al mismo tiempo.

—Nos habían dicho que te encontraríamos aquí. —Esta es la señora Veryl. La niña, con las manitas juntas, se afana en dibujar una semiluna en la arena con la punta de su adorable borceguí negro, observándome a hurtadillas con una mirada llena de cansancio. Llena de hartazgo y sabiduría—. Debes saber que Braunschweige ha enviado a alguien en tu busca. Sería preferible, por cierto, que en el viaje de regreso llevases tú el coche. He visto beber al chófer.

—En una vida anterior fue un gran científico, aunque algo borracho, pero en esta parece no ser más que un pobre diablo abandonado por su esposa. Da igual quien me recoja. Nadie va a decir la verdad, de todos modos…

—¿Quién no dice la verdad?

—Esa es la cuestión. Pero está bien. Haz lo que te hayan ordenado esos cretinos y vete.

—No me han ordenado nada. —Bonita voz: he aquí el centro gravitatorio de todos los átomos de dolor, de todas las partículas de tormento existentes en este universo de sombras—. Quería verte por última vez. Quería que vieses a tu hija. No era mentira, Dante. La has salvado.

Se dispone a decir algo más, pero hay un salto de gato (un lapso de varios escaques) en este onirograma: frotando sus heladas mejillas, con las manitas asidas fuertemente a mis dedos, la niña recoge en sus pestañas el polen húmedo que empapa el dorso de mi mano y acto seguido se aleja sin decir palabra hacia su madre, caminando de espaldas, absorbiendo las lágrimas por el borde rojizo de los párpados, mirándome fijamente como si de pronto fuéramos a hacer algo monstruoso. Pero no, solo es un error en el montaje de la escena. Un error en su desplazamiento temporal. Escucha bien, corrector: en realidad, la niña se ha acercado hasta mí (con todos los elementos de la acción ya descrita alineados en sentido inverso) y ha empañado con sus lágrimas el dorso de mi mano.

Así está mejor. Pequeña, tienes las manos frías. ¿Es demasiado devolverle el gesto? No, quizá sea una idiotez por mi parte. Una reverencia, en cualquier caso, parecería un juego. Muy inocente, por otro lado. De acuerdo, inclinémonos.

Ahora, llegados a este punto, resuena en mi pecho otro campanazo… y la vibración recorre todos mis nervios para llegar, temblando, hasta los dientes. La corona dental… Si el temblor los hiciera caer serían como reyes decapitados. Ah, ¿es la boca un cadalso? ¡Qué visión más estúpida! Pero entonces es mejor no besar a la niña, no quisiéramos que tuviera que pasar dos veces por el mismo río. Nos incorporamos, mano al pecho, posando para los pinceles del Asesino del Miocardio. A esto seguirá el reflujo de sangre, la absorción del color rubicundo de las mejillas hasta el sumidero cardial. ¡Caballeros, por favor, un poco de agua…! De no ser porque resultaría bastante inquietante no estaría de más morder este hielo.

—Había pensado escribirte algo, pero no sabía qué decir. Entonces pensé: «Oh, no te preocupes, otro día se lo podrás decir…». Pero ¿qué importará entonces? Entonces ya será tarde. ¿Has pensado que a lo mejor no hay otro día? Dios mío, todo esto es muy triste.

Esto es lo que dice la señora Veryl… y mientras tanto a mí se me ocurre una idea bastante macabra. Pero la humedad es un medio exquisitamente sensible a la transmisión de la electricidad, y ahora me pregunto si un pensamiento de tal oscuridad e intensidad no será capaz de desbordar la esfera que lo contiene (mi querida doctora Grab, seas quien seas y estés donde estés) y transmitirse a través de una atmósfera bien untada de iones hasta otros centros nerviosos que podrían percibirlo e interpretarlo.

Bien pensado. Pues sucede que la señora Veryl, con todas sus cuerdas neuronales vibrando y aleteando como una colonia de mariposas, lo percibe perfectamente… y se asusta de una forma deliciosa.

—Es el corazón, ¿verdad?

Sponsa contrita, acuarela sobre agua. Escuela onírica.

—Calla. Escucha lo que te digo. Es preciso que salgáis de aquí. Date la vuelta y observa bien esa empalizada. Tú tienes que estar arriba cuando yo llegue. Sin embargo, debes subir con cuidado: las rocas están heladas, y esas seis estrellas… tres estrellas que ves en el cielo, son en realidad ojos. Ahora atiende: justo allá arriba, sobre los hombros de la montaña, verás una grieta. Allí…

Pero cuando voy a proceder a describir la naturaleza de esa grieta, de esa hendidura en el tejido del mundo, la señora Veryl baja la cabeza y deja escapar un gemido. ¿Lloramos? Sí, y no solo eso. También nos abraza. Oh, vamos, no es momento para emociones. Hasta la niña se da cuenta de que esa actitud no lleva a ninguna parte. Me mira detenidamente, adulta, sabia, preocupada. Esperando una reacción.

Reaccionemos.

—Bien, ya he visto a la niña. Ahora marchaos de una vez. Este no es lugar para ella.

—¿Y qué van a hacer contigo? Mírate, te han afeitado la cabeza, y puedo ver esa cicatriz horrible que tienes en el cuello. ¿Qué te han hecho?

—¿Hacer? No lo sé. Sin duda es una buena pregunta. Hacer, hacer… Pero eso es lo de menos. Mientras puedan hacer, estaréis a salvo.

Miro a la niña, el espejo sin fondo de su belleza. La niña me devuelve la mirada. Me devuelve incluso algo más que la mirada: una vibración interior que provoca un estremecimiento exterior; un reconocimiento tejido a tejido, como a nivel de onda, de dos construcciones orgánicas que solo son independientes porque no ocupan el mismo espacio. La sensación es tan intensa que deberíamos hablar de «las células del espíritu»; pero ya es tarde para divagar. El pecho nauseado, el eclipsamiento de una parte de mi cuerpo, de su hemisferio izquierdo al completo, que parece anulado y desactivado. Excepto por el dolor. El dolor es tan terrible que podría partir en dos una montaña.

—Vamos, vamos, no hay tiempo que perder. Coge a la niña y haz lo que te digo. Si obedeces mis instrucciones todo saldrá bien.

—¿Pero por qué por allí?

—Porque es la única salida. Porque nadie os alcanzará. He abierto una puerta allá arriba. No durará mucho más…

—¿Qué puerta? ¿De qué estás hablando?

—Haz lo que te digo o te juro que te mataré a patadas.

Silencio. No va a tomarse la amenaza en serio, pero sí la otra amenaza. La amenaza que deja ver la punta de sus orejas detrás de la amenaza. Y ahora, si no te importa, sé comprensiva y vete de una vez. No, no trates de tocarme: no soportaría ni el peso de una pluma sobre mi pecho, ya es bastante que no me caiga de bruces con los empujones de este maldito viento. Venga, ten compasión de mí y da media vuelta. Eso es, y sin mirar atrás. Te lo agradezco. No, tú tampoco, pequeña. Aquí ya no hay nada que ver. No es buena idea que recuerdes esto.

Hablando de dolor: esa intimidad, ese glorioso reconocimiento entre cada uno de mis tejidos y cada uno de los de ella, se estrecha y se hace más y más atroz a medida que la pequeña se aleja… Miles, centenares de miles de ramificaciones eléctricas, de invisibles cuerdas de luz que la unen a mí, se estiran al mismo tiempo, más allá de los límites de su inconcebible elasticidad: como emisiones sinápticas, como agujeros de gusano. Escucha, pequeña, me arrepiento de lo que he dicho hace un segundo. Vuelve la cabeza, anda, antes de que te hagas demasiado menuda como para distinguirte. Ahora eres todavía una pequeña escultura móvil. Luego serás una figurita de alabastro. Luego una muñeca, o la muñeca cosida a la manga de otra muñeca. Y luego nada. ¡Oh, el dolor, el dolor…! Pero sabemos que esto es lo que debemos hacer, ¿verdad? No puede quedarse aquí, tú mismo lo has dicho, no es lugar para ella. ¿Por qué entonces no escapas también tú, como has prometido que harías? Bueno, créeme, la idea es tentadora, no cabe duda… pero no estamos seguros de que Braunschweige, Faustmann, el fantasma de la doctora Grab y todos los otros locos —los monstruos del zoológico de Faustmann— no vayan a seguirnos, eso es todo. ¡Oh, vamos, deja de perder el tiempo! Se aleja, se aleja de ti. Tenemos que recordarla, e incluso algo más poderoso que eso: absorber mentalmente cada uno de sus detalles. Hacernos con ella. Llevárnosla adondequiera que vayamos. Las piernecitas de alambre, los borceguíes negros. ¿De qué color era la falda? ¡Vamos, vamos, recuerda! Las medias eran azules y le llegaban hasta las rodillas; cosidas, además, con un hilo bordado que dejaba ver por detrás su piel de nácar, de luminaria del cielo. Los veteados anks del abrigo. Y en el abrigo tenía aquel festón violeta, el ensortijado ribete de la solapa…

Pero se acabó. Ahora es ya un punto en el horizonte. El mar negro, la tierra blanca y roja, el cielo amarillo. No la veo… Creo que acaban de bordear la montaña, el enorme iceberg varado. ¿Están subiendo? Deberían estar subiendo. La grieta sigue allá arriba, palpitante, ondulando, convirtiendo en un polvillo azulado las diminutas burbujas del aire. ¿Cuánto puede durar? ¿Tiene hora de caducidad el trabajo de esta tuneladora psíquica? El cielo parece plegarse, como si el océano del universo estuviera en plena resaca. Esto es de locos. ¿En serio puede plegarse el cielo? El dolor en el pecho, por cierto, ya es del todo insoportable.

Espera. Pensar así es absurdo. Nadie piensa así en un momento así. Así es como piensa quien sueña sabiendo que está soñando. Estas cosas no se describen. Un cielo se enrolla simplemente porque es otro pergamino usado. ¿Sacarán otro? ¿Qué contarán? Nada nuevo bajo el sol, como quien dice. Pero lo que nos preocupa precisamente es este sol, la lámpara que ha iluminado al monje invisible a lo largo de sus millones de años de oraciones y bestiarios. Pregunta: ¿qué sol? Ya no hay ningún sol. Esto debe de ser el éter, por tanto, el akasa, la memoria del cosmos, el om sagrado. O la pura ceguera. ¿Qué hacer, entonces? Ya lo digo yo: nada. Los mayas, el demente de Patmos, Nostradamus, Edgar Cayce, san Malaquías, hasta el humilde vidente de los posos de café. Todos tenían razón. El mundo se estaba acabando. El universo entero se estaba acabando. Cuántas bolas de cristal despreciadas, cuántas visiones injuriadas; cuántos inocentes que habían conseguido leer el pergamino al trasluz han sido vejados, quemados, calumniados. ¿Por qué no les hicimos caso? Esto tenía que llegar. En un caso así, tener razón es solo cuestión de tiempo. Tarde o temprano teníamos que ver este cielo que desaparece, esta águila que percibe el temblor telúrico en sus garras y, contrariada, levanta el vuelo. Este mar que… ¿qué? Que nos moja la cara, por ejemplo. Pero si las rodillas han dejado de sostenerte deberíamos haber sentido el impacto. El golpe contra el suelo. Y no obstante todo es caer y caer y seguir cayendo en esta oscuridad sin fondo, en esta madriguera de gusano.

Bueno, no generalicemos. Esta es nuestra muerte, no la muerte del todo. Es verdad que nuestra consciencia se siente responsable de todas las materializaciones de la forma, de la luz, del color y del aire que respira hasta el más pequeño de los seres vivos. Pero has salvado a tu hija. ¿De qué si no hubiera servido tu sacrificio? La has salvado, eso es lo que importa: e importa porque sabes tan bien como yo que todo cuanto existe en el universo (el fogón del hidrógeno, la caldera del helio, nuestros maravillosos y vibrantes átomos) está unido por vínculos de amor en la eternidad, y mientras creamos en ello la muerte no tendrá señorío. Así que confía, confía. Pensemos que esto no puede ser todo. Tal vez el más allá sea en verdad otra cosa. Tal vez la vida sea de veras eso, un latido, y la muerte tan solo su sístole. Tal vez es cierto que alguien viene a buscarnos: el hombre de los hielos, el chófer de las tinieblas; tal vez. Y esto no es más que un trámite (el esbozo provisional de un gran diseño que se va reescribiendo capa a capa, una vida vivida sobre otra vida, hasta la última y más perfecta posible) y dentro de un minuto despertaremos en una cálida habitación, suavemente iluminada, al lado de nuestra mujer y nuestra hija… y allí permaneceremos, comprendiéndolo todo y a la vez sin preguntarnos nada, mirando cada noche las estrellas.

LORENZO LUENGO (Madrid, 1974). Autor de varias novelas, ensayos, ediciones críticas y relatos que le han valido el aplauso de la crítica y su reconocimiento como una de las voces más originales del panorama literario actual.

A los veinte años publicó sus primeros cuentos, ensayos literarios y traducciones anotadas, sentando las bases de una obra crítica cuyos intereses abarcan la literatura romántica, la novela de género o la narrativa hispanoamericana, y a autores tan diversos como Victor Hugo, Lord Byron, William Butler Yeats, Ambrose Bierce, Fredric Brown o Juan Rulfo. Sus relatos, con los que ha obtenido medio centenar de galardones, han aparecido en numerosas revistas especializadas (Cuadernos del Matemático y Barcarola, entre otras) y antologías como Fabricantes de Sueños (2003), Cuentos para catar (March Editores, 2005) o Aquelarre. Antología del cuento de terror español actual (Salto de Página, 2010).

Su primera obra, La cierva de la aurora, a caballo entre el ensayo y la narración, se alzó con el Premio de Novela José Luis Cano en el año 2002, y no tardó en recabar el interés de la crítica, que alabó la originalidad del planteamiento narrativo y la calidad poética de su prosa, dos de los sellos distintivos de su estilo. A la mencionada obra siguió la publicación de la primera edición completa de los Diarios de Lord Byron (Alamut, 2008), fruto de más de cinco años de investigación y estudio de las cartas, apuntes biográficos y notas personales del poeta inglés, que le llevaron a recorrer una decena de bibliotecas, museos y colecciones privadas de Inglaterra, Escocia, Grecia y la costa este de América. Su edición de los Diarios cosechó inmejorables críticas, destinadas tanto a lo que suponía un acontecimiento literario como a la ardua labor de investigación y anotación, y el libro fue votado entre los mejores del año 2008 en una encuesta realizada a 57 críticos del suplemento Babelia de El País.

Sus siguientes obras fueron la novela El quinto peregrino (Pre-textos, 2009), galardonada con el Premio Juan March Cencillo de Novela, y Amerika (Algaida, 2009), por la que recibió el XIV Premio Ateneo Joven de Sevilla y el respaldo unánime de la crítica. Recientemente ha publicado La cuestión Dante (Algaida, 2013) por la que ha recibido el XLV Premio de novela Ateneo de Sevilla.