AMERIKA

LORENZO LUENGO

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

Agradecimientos: a Monipenny y LTC por el 

Escaneo y corrección del doc original

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://threepress.org/document/epub-validate

XIV PREMIO DE NOVELA ATENEO JOVEN DE SEVILLA

El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Enrique Barrero (Presidente de Honor), Francisco Prior (secretario), Eugenia Rico, Félix J. Palma, Manuel Gahete, Antonio Barquero, Carlos Muñiz, Miguel Ángel Matellanes, David Torres, Rosa Díaz y Ana María Ruiz Tagle. La novela Amerika, de Lorenzo Luengo, resultó ganadora del XIV Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla, que fue patrocinado por el Ayuntamiento de Sevilla, ICAS (Instituto de la Cultura y las Artes de Sevilla).

PRÓLOGO

H

ace algún tiempo, en plena madrugada de un verano por lo demás radiante, la torre junto a la costa que el autor de este prólogo utilizaba como depósito de juguetes mecánicos, maquetas y puzles infantiles ardió inesperadamente. Júpiter (relacionado con el conocimiento) se hallaba en el décimo grado de Aries (signo de fuego); el Sol en el decimoctavo. No relacioné la posición combusta de Júpiter con las coordenadas geográficas del torreón (40° 57 9 N, 72° 14 43 O), y aún menos todos esos indicios con su significado astrológico, hasta que, como suele decirse en estos casos, fue demasiado tarde: para entonces, y por más que el chófer se comportara como un hombre al lanzar su coche colina abajo, unos fornidos tentáculos de humo ya braceaban desde mi desaparecido torreón en pos de las esferas celestes, mientras a su alrededor revoloteaba una caprichosa nevada de cenizas negras que lentamente, para impotencia de los bomberos que acababan de llegar al lugar de la catástrofe y la mía propia, iba sepultando el mundo.

Durante las siguientes tres semanas, las autoridades competentes, por llamarlas de alguna manera, investigaron el suceso, aunque sin encontrar rastro alguno de que el incendio hubiera sido provocado. (Tampoco de lo contrario, dicho sea de paso). El seguro se encargó entonces de todas las cosas inútiles, y unas semanas después se me hizo entrega de un montón de ruinas. Haciendo de tripas corazón, me abrí paso entre el revoltijo de planchas de hojalata, plástico fundido y mecanismos de relojería en que había quedado convertida mi colección de juguetes, mientras uno de los comerciales de la aseguradora, con el desparpajo propio de un guía turístico, me explicaba alegremente el significado de aquellos escombros, que en su frívola visión de la vida con una mano de pintura y un buen fregado me harían sentir otra vez como en casa. Aguanté el tipo como pude durante la tortuosa ascensión a la torre, pero me derrumbé al ver asomar entre los cascotes el rostro desfigurado de Goran Craver, mi muñequito de ventrílocuo de importación europea, que había encontrado la muerte entre las llamas mientras contemplaba su admirada luna desde el telescopio que sobresalía de la cúpula.

Por consejo de mi psiquiatra, acudí a un centro de rehabilitación especializado en traumas relacionados con el fuego, situado en la costa de Quinnipiac, casi en la desembocadura del río Quinetucket, adonde llegaba dos veces por semana —martes y jueves— cruzando el estrecho a lomos de un sollozante ferry. Los jardines de la clínica estaban cortados por largos y rectos senderos, a los que flanqueaba una orgullosa formación de almendros y limoneros y unos bancos de hierro forjado que relumbraban como plata líquida cuando el sol empezaba a despeñarse sobre el mar. Había incluso una cancha de naismithball para entretenimiento de los traumatizados, idéntica a las que uno podía encontrarse en cualquier barrio marginal del distrito de Mannahata. Las reuniones, sin embargo, se celebraban en el interior de la clínica, que olía a amoníaco y estaba siempre iluminado por unos fluorescentes que agravaban el verde manicomio de las paredes. Allí, bañado en esa luz desesperanzada de los halógenos, atendí religiosamente los encuentros con el resto de traumatizados, escuché comprensivamente sus pobres tragedias, cabeceé y chasqueé ante las que ponían otra muesca más en las injusticias de este mundo, y obligado por las circunstancias, relaté tantas veces el origen de mi propio trauma que llegó a parecerme un chiste sin gracia, incluso fuera de lugar, como aparecer desnudo en una cena familiar o contar alguna aventurilla de burdel en un velatorio. O viceversa.

Naturalmente, aquellas tenebrosas visitas al más allá no sirvieron para que mi universo interior se recuperara del golpe que lo había conmocionado (más bien sucedió lo contrario), de modo que, contra mis deseos, pasé al siguiente nivel en el proceso curativo. Permítanme ahora que, para la comprensión del afortunado lector cuya relación con el fuego no haya pasado de encender una hoguera en el campo o la chimenea en el salón de sus difuntos tatarabuelos, haga aquí un breve inciso para denunciar una práctica aberrante: de cómo nuestro país soluciona a su ciudadanía los traumas producidos por los incendios.

En primer lugar, y una vez ha quedado probado que los encuentros entre achicharrados no han servido de nada, a la víctima se la categoriza según la cota de gravedad que revista su trauma: el caso más leve es el del hombre que ha visto desaparecer en un abrir y cerrar de ojos sus posesiones más queridas, y el más grave el del hombre que, además de eso, ha visto achicharrarse a toda su familia y ya de paso él ha quedado horriblemente desfigurado en el proceso. Tras ese preámbulo administrativo, a la víctima se le asigna un achicharrado de diferente estatus al suyo, con el que desde ese mismo instante deberá confraternizar o, si eso no es posible, compartir por lo menos su día a día, con el saludable propósito de hacerle ver que incluso con la cara en obras la vida no tiene por qué ser un lugar tan malo: el estatus del achicharrado asignado será más alto si lo que se pretende es recuperar a la víctima para la vida útil, y más bajo si la finalidad consiste en comprobar a través de la mayor o menor empatía de la víctima hacia su allegado si por fin se encuentra en el recto camino para considerarse curado. Una vez realizado el cambalache de achicharrados, el receptor se verá sometido bajo contrato a escribir un parte diario de los adelantos de su adquisición, a cambio de un sueldo insólitamente alto, mientras que la víctima se comprometerá a no dejar de visitar a su abnegado estudioso durante un plazo determinado de tiempo, sin más ventajas que la de su posible curación. A mí, mero achicharrado en ciernes (falso, pues mis juguetes no eran simples juguetes), se me asignó un achicharrado de penúltimo nivel, lo que, si bien hablaba a las claras de la gravedad de mi trauma, no lo hacía tanto del respeto que se tenía por mi caso.

Tuve la fortuna (no tan extraordinaria, como pude saber después) de que se me hubiera asignado un achicharrado inexistente. Algunos achicharrados se suicidan, otros cambian de domicilio, otros desaparecen, sin más. El mío hizo alguna de esas cosas antes de que su apartamento, diminuto e infartado de cachivaches, pasara a manos de un sujeto normal y corriente, sin relación conocida con el fuego, que, valiéndose de un maquillaje digno de Lon Chaney, usurpaba la identidad del antiguo ocupante del piso presentándose a los extraños como un «modesto calcinado». Por supuesto, era todo menos eso. Con una absoluta falta de escrúpulos, y el comprensible deseo de ganar dinero a espuertas sin doblar el espinazo más de lo necesario, el usurpador, en su papel de achicharrado terminal, se dedicaba a redactar informes favorables para los achicharrados en prácticas que llamaban a su puerta, al margen de lo realmente traumatizados que estuvieran, mientras él se dedicaba a la buena vida, con disfraz y sin disfraz, solo o en compañía de sus prostibularias concubinas. Como el mayor interés de cualquiera que ha pasado por las brasas es ser declarado útil cuanto antes, nadie le había delatado en los dos años que llevaba ejerciendo, y por lo que sé el alegre joven continúa hoy día su fértil negocio. Brindemos por él, pues. Su apartamento, además, era una fuente inagotable de hallazgos para el curioseador profesional. En cierta ocasión, mientras aguardaba a que aquel abyecto sujeto terminase de redactar un informe especialmente imaginativo sobre los avances de nuestra relación, hice en el salón un inesperado descubrimiento: revolviendo en una caja donde vegetaban varios gatos de porcelana, reparé en la existencia de seis resmas de hojas —extrañamente tituladas Amerika o las Confesiones de un muerto viviente— y dos cuadernos manuscritos semiocultos bajo los fragmentos de una camada descuajeringada. Entre las páginas del segundo cuaderno había un par de viejas crónicas periodísticas y un puñado de fotos en blanco y negro, todas ellas tan raras y misteriosas que inevitablemente despertaron mi curiosidad. Cuando le mostré mi hallazgo al dueño del apartamento, este se encogió de hombros y dijo no haber sabido de aquellos legajos hasta entonces. Puesto que no eran de su propiedad, y su contenido tampoco le interesaba lo más mínimo, no puso ninguna objeción a que me quedase con ellos.

Leí aquellas páginas al principio por curiosidad, y luego en un creciente estado de febril excitación. Para mi sorpresa, las confesiones amerikanas de aquel anónimo zombi no eran un texto cualquiera. Sus más de setecientas páginas relataban en primera persona los secretos de un luctuoso suceso que hace cuatro años causó sensación en nuestro inmoral estado: el devastador incendio de una mansión en las inmediaciones de Sagaponack y su estrecha relación con la desaparición de una joven europea, de biografía insípida y aspirante a actriz en el país equivocado. La joven era bonita (a juzgar por las fotografías) y notablemente falta de encanto (a juzgar por los comentarios que se sucedieron de quienes juraban haberla tratado); todo lo contrario, curiosamente, de lo que podría decirse de la mansión incendiada, una muestra de retorcida, distorsionada y encantadora genialidad que por desgracia la humanidad ha perdido para siempre. Lamentos aparte, cualquiera puede conocer la historia de ambas desapariciones con leer los periódicos publicados en los estados de Nipmuck, Pequot Mohegan, Nauset, Narraganset y Wampanoac, entre noviembre y diciembre de 2004.

Como muchos morbosos bien educados, yo también seguí la historia por los periódicos. Me interesaron particularmente los amenos relatos que recreaban la vida de la joven hasta su desaparición en el verano de aquel incoloro año («si en lugar de ser mi pequeña hubiera sido mi novia esto no hubiera sucedido», llegó a afirmar el doliente progenitor en unas declaraciones que, cuando menos, retrataban unas pintorescas relaciones padre-hija), pero sobre todo atrajeron mi atención las excavaciones emprendidas en el gigantesco solar dejado por el incendio, el hallazgo de lo que parecían las ruinas de un parque temático subterráneo y la deliciosa aventura del médium que el detective encargado del caso reclutó en un evidente rapto de desesperación. El médium, un muchacho de unos veinte años, que nueve meses atrás había esclarecido un extraño caso de asesinato simplemente liberando su don a orillas del Muhheakantuck, acudió hasta la casa de mala gana, seguido por una nube de fotógrafos, y, tras absorber y digerir las vibraciones del lugar, aseguró que la mujer a la que buscaba la policía había fallecido en un accidente de tráfico nada menos que sesenta años atrás. Tras aquella impactante afirmación, se dedicó a doblar cucharillas con la mente ante las cámaras de televisión para demostrar que no mentía. Fue capaz de doblar casi media docena antes de caer fulminado, víctima de un violento ataque de epilepsia por el que, lo crean o no, fue llevado a los tribunales en una demanda conjunta por parte de la Asociación de Mentalistas Unidos y la Unión Nacional de Enfermos de Epilepsia. El joven no logró demostrar que su ataque fuera auténtico (punto en el que se basaba la acusación de la UNEE, que no quería frivolidades con sus espasmos) y, por implicación, tampoco que hubiera sido provocado por el posible uso excesivo de sus facultades extrasensoriales (acusación de la AMU, que no quería frivolidades con sus milagros). Tras un rápido juicio de apenas tres semanas, el joven médium fue condenado a cumplir seis meses de trabajos para la comunidad por un delito de estafa. La pena consistía en plantar patatas en la franja fértil entre Shinnecock y Montaukett. Aprovechando un descanso en su turno, se suicidó atándose un cinturón al cuello y colgándose de la ventana enrejada de una gasolinera en Paumanok, a la vista de un autobús lleno de niños que regresaban de una excursión de dos semanas a la mística garganta de Bloody Brook, en Pocumtuc.

Más allá de la inventiva de los tabloides, que un año después de que el caso haya sido cerrado por falta de pruebas parecen los únicos interesados en resolverlo a su manera («Sonda Phoenix encuentra estatua de millonario en Marte», «¡Los extraterrestres se la llevaron!, afirma fantasma de cineasta muerto»), la historia que narra este libro es el único relato plausible para explicar lo que los periodistas ambiciosos, los detectives torpes y los zahoríes de varita quebrada nunca lograron desentrañar. Por ese motivo, resulta todavía más loable que la labor del editor haya sido moderada, por no decir casi nula, en la corrección del texto, siendo el suyo un gremio bien conocido por sus impulsos quirúrgicos, sus extirpaciones y sus reconstrucciones, tantas veces grotescas e infundadas. Únicamente, eso sí, se han aplicado algunos cortes y suturas allí donde ciertas frases desgarradas se desfiguraban innecesariamente. Gracias a eso, la obra mantiene su paleta uniforme, en una arriesgada réplica estilística del blanco y negro cinematográfico que solo se ve saboteada por algunos esporádicos chaparrones de color. A mi modo de ver, ese elaborado efecto cromático recrea fielmente la atmósfera de una habitación con las cortinas echadas y las persianas ligeramente entornadas cuyas tablillas solo de vez en cuando permiten que transpire al interior la espumosa claridad del sol. Lo que no es en ningún caso una solución caprichosa, dado que Amerika es ante todo la revelación y la ocultación de un buen número de secretos.

Fuera de esos detalles cosméticos, la mayor contribución que se le ha hecho al libro se encuentra en su vestíbulo de apertura y el desván de sus últimas páginas, de los que el lector de pulgar impaciente sin duda ya se habrá percatado. Hay una razón para que figuren aquí: según propia confesión, el autor de Amerika solo tuvo acceso a las cuatro primeras páginas del largo reportaje del periodista Jacob Conover titulado ¿Qué fue de Baby June? (The London Courier, 11 de agosto de 1967), que por algún motivo reprodujo como antesala de los veintitrés capítulos de que consta Amerika, ya fuera porque intuía en ellas portentosas revelaciones o simplemente porque no tenía un sitio mejor en el que copiarlas. Al margen de los motivos —y he de decir que el laborioso hallazgo del resto del reportaje resolvió muchas de las incógnitas planteadas en los entresijos de Amerika—, aquel texto me hizo mirar con otros ojos el contenido de los dos cuadernos manuscritos (160 hojas en total, papel cuadriculado, 70 gramos, cuarto) en los que su autor desentierra y reconstruye pieza a pieza ese fabuloso capítulo de vida americana titulado La construcción de Amerika. Leída como un artefacto narrativo más, La construcción de Amerika supone un prodigio de documentación, una evasión a un universo que al lector sin duda se le antojará inmediato y remoto —como lo es el cielo visto desde el cielo, como lo es una visita al fondo del mar—, o sencillamente un amargo recordatorio de lo efímero y hasta banal de las conquistas humanas; leída, sin embargo, al trasluz de Amerika, ese universo de colonos iluminados, profetas del medio oeste, pioneros del cine, asesinos en serie, escultores de montañas y hasta encuentros en la tercera fase se convierte en el último mecanismo de una narración que solo entonces empezará a hacer saltar sus secretos. Naturalmente, el lector puede abordar el libro que tiene en sus manos prescindiendo de la lectura de La construcción de Amerika, tal y como su autor original lo planteó, y, en cierto modo, habrá adquirido el derecho a presumir del mismo grado de inmersión de quienes hayan llevado la lectura del libro hasta el final: pero carecerá del grado de iluminación que puede obtenerse una vez que han hervido en la marmita todos los ingredientes que encierra esta obra. Por eso, espero que el lector disculpe la intromisión del deslumbrado escoliasta que, tras una escrupulosa labor de lecturas y relecturas, descubrió la otra cara de la historia y decidió añadir al barboteante caldero los sustanciosos productos que habían quedado fuera de la cocción.

Imagino que a estas alturas el lector se habrá desabrochado ya los manguitos y tendrá encendido el quinqué tras su pantalla de color jade, y estará aguardando con impaciencia a que desaparezca el voluntarioso guardián de la puerta. Bien, no les entretendré más. Pero antes de desaparecer permítanme una última recomendación: en cuanto traspongan la verja, adviertan cómo el largo pasaje en blanco y negro se va lentamente coloreando, camino de ese mundo de amor y belleza llamado Amerika. Un mundo que podría estar más allá del océano o en la propia Luna, pero que, para su comodidad, se encuentra ahí mismo, en sus propias manos, a tan solo una vuelta de página de distancia.

Y una vez dentro, asegúrense bien de dónde ponen los pies.

Walter Coley.Lenapehoking, 7 de julio de 2007

The London Courier

11 de agosto de 1967

¿QUÉ FUE DE BABY JUNE?

Un reportaje de Jacob Conover

Nora Darnstädt, que desde el comienzo de esta entrevista ha preferido que la llame simplemente Nora, no puede negar el origen germánico de una parte de su árbol genealógico. Tiene el cabello rubio de las valquirias y de las niñas que se pierden en mitad del bosque, los ojos de un azul acero que recuerda al cielo de los poetas o a la pólvora quemada, y unas piernas largas y torneadas cuya visión produce el mismo efecto que cualquiera de esos milagros secretos de la Naturaleza que solo descubrimos por puro accidente: la esbelta silueta del aire que una mano asomada a la ventanilla del coche va desvelando a ciegas, ese último y plateado fulgor del crepúsculo que rubrica la defunción del sol, antes de que la noche extienda sobre el mundo su redoble de sombras. Pero Nora es algo más que una cara bonita. En su currículum se cuentan tres novelas, dos colecciones de ensayos (una sobre los pintores del llamado «arte degenerado» y otra sobre la relación entre la música de cámara y los salones literarios en el París de Luis XIII), y un extraordinario, por muchos motivos, libro de memorias, Un capricho de junio para la Princesa Anastasia, sin el cual posiblemente ustedes no estarían leyendo esta crónica.

Nora ha abandonado recientemente el pequeño pueblo alemán en el que ha pasado la mayor parte de su vida —salvo el dudoso repecho de una breve estancia en California— y en la actualidad reside en una elegante casona suiza que asoma a las aguas del lago Lemán, una de las muchas posesiones heredadas de su familia paterna. La herencia de su familia materna se percibe, en cambio, en ese legado inconsútil del ingenio y la inteligencia afilada, de los cuales ya he podido tener una amplia muestra en la abultada correspondencia que he mantenido con ella en los últimos meses para persuadirla de realizar esta entrevista. También, aunque de una manera mucho más agradable, durante el trayecto en tren hasta Mont-Fleuri, última etapa de ese viaje al misterio y al pasado que representa mi encuentro con Nora. Allí, mientras leía su primera novela en el deliciosamente anticuado vagón cuyos asientos permiten al viajero imaginativo arrellanarse como en el vis a vis de un viejo salón literario, me topé con una frase inolvidable, de esas que solo han podido ser escritas en estado de gracia: «Al igual que la inteligencia, la belleza es el fruto de un encuentro inspirado, solo que su luz se posa de otra forma sobre las cosas».

Cuando me vi por primera vez ante Nora, supe sin embargo que solo quien se ha acostumbrado a concebir su belleza como un imponente talento natural (el talento de un Einstein para la física o el de un Mozart para la música) podría manifestarse con semejante autoridad... aunque se tratase de una autoridad adquirida tras largos años recelando de ese amargo don que es la belleza.

Reconozcámoslo: Nora Darnstädt es, ante todo, una cara bonita. Su semblante, sin embargo, adquiere una cualidad pétrea cuando este osado periodista la interroga abiertamente acerca de la excepcional vida —y la no menos excepcional muerte— de quien ella asegura fue su madre, aquella inolvidable actriz de cine mudo que deleitó a toda una generación con sus papeles de muchacha en apuros en Tramps & Bugles, Matrimonio de una hora o La clase depravada: June Caprice.

—Por supuesto que su vida fue excepcional —dice Nora tras paladear con visible placer su primer Lucky Strike de la mañana—; y con una vida como la suya no podía esperarse que su muerte fuera ordinaria. Ninguna de las dos, quiero decir.

—¿Ninguna de las dos? —le pregunto, sin poder evitar que una sonrisa incrédula aflore a mis labios.

—Eso he dicho —replica Nora, que mantiene su expresión imperturbablemente fría, pese a mi sonrisa. O a causa de ella—. Pero la muerte que a usted le interesa es la segunda.

Ciertamente, June Elizabeth March (Lawrence, Kansas, 1906), conocida mundialmente como June Caprice, tuvo una vida atípica. Atípica incluso para las atípicas vidas que la rodeaban en el atípico mundo de cartón piedra en el que vivía. Su abuelo, profeta de profesión, murió calcinado por un rayo cuando se disponía a matar a su propio hijo, probablemente en las colinas de Buck Creek, en el condado de Jefferson, Kansas. Sus tías se casaron con dos miembros de la tribu lakota y murieron tiroteadas en la masacre de Wounded Knee con poco más de veinte años. Su padre murió en 1912, a la edad de treinta y tres años, pero resucitó en 1930, tras dos años como perforador y capataz en la construcción del monumento de Rushmore, Dakota del Sur. Y June, desde muy pequeña, quiso estar a la altura del fascinante historial de su familia. A los siete años tenía una legión de seguidores que abarrotaban los teatros de Broadway solo para ver sus caprichosas improvisaciones sobre las tablas, que igual podían arrancar aplausos en la platea como hacer que la recorriese un sobrecogido estremecimiento. A los ocho ya era una estrella de cine. A los veintidós comenzó su declive. Cuando otras niñas todavía sienten pudor para elegir sus sostenes, a June ya se la había relacionado sentimentalmente con John Barrymore, Douglas Fairbanks, Lon Chaney y hasta con la propia Louise Brooks. «A los hombres les encanta acostarse con June Caprice, pero odian despertarse al lado de Elizabeth March», fue una de sus frases más célebres, y la que probablemente mejor defina su zozobrada vida sentimental. La que sin embargo dejaría para la historia resultaba mucho más desafiante, no menos melancólica, y, sobre todo, terriblemente premonitoria: «Tuve una infancia adulta, una adolescencia infantil y una juventud anciana. Con una vida así, nadie puede aspirar a cumplir treinta años».

Terriblemente premonitoria, sí. Porque June no llegó a cumplir treinta años. Ni siquiera veinticinco. Para quienes creen que la Meca de los Sueños es también la Meca de las Pesadillas, la mañana del 8 de febrero de 1930 pareció amanecer dispuesta a demostrarlo. June Caprice había aparecido muerta en su mansión de Palm Springs, con un disparo en el corazón y la cara horriblemente desfigurada, víctima de lo que en una primera valoración se antojó el ataque de un perturbado. Su muerte estuvo rodeada de incógnitas, pero todas esas preguntas sin respuesta desaguan tristemente en una de las numerosas lápidas que jalonan el muro norte del cementerio Memorial Park, Hollywood, contiguo a los antiguos estudios Paramount. En esa lápida se recoge tímidamente la única verdad posible frente a tantas preguntas que la muerte de June dejó en el aire: «June Caprice, 1906-1930. Actriz».

¿Pero y si esa no fue la verdadera historia? ¿Y si no fue, siquiera, la historia?

Hace cinco años, durante mi estancia en Los Ángeles como enviado especial de este mismo periódico, su editor jefe, William W. Witherforce, me planteó uno de esos desafíos que ningún cazanoticias podría rechazar: ¿por qué no aprovechaba la luz y el sol de California para escribir una serie de artículos sobre los asesinatos del Hijo de Kane? A decir verdad, por aquel entonces no sabía demasiado del asunto, aparte del clásico repertorio de detalles macabros que, inevitablemente, los periodistas solían desenterrar cada vez que un nuevo asesino en serie dejaba en algún lugar de América su rúbrica de cadáveres. Sabía, por ejemplo, que Melmoth Kane, como afirmaba llamarse aquel antiguo vendedor de aspiradoras Hoover que había reconocido la autoría de los asesinatos, murió el 13 de octubre de 1931 en la cámara de gas de la prisión federal de San Quintín. Sabía que Kane, entre 1924 y 1930 (probablemente antes), había asesinado, troceado y enterrado a más de sesenta mujeres en Texas, Arizona, Arkansas, Nuevo México y otros diez o doce estados más. Sabía que sus crímenes habían ido cobrando un método particular que poco a poco se fue radicalizando a medida que aumentaba dramáticamente la frecuencia de sus ejecuciones: desde los estrangulamientos de los primeros casos a los descuartizamientos y horribles desfiguraciones de la tercera oleada de 1928-30. Y sabía lo único que durante el verano de 1962 me interesaba saber: nadie en más de treinta años había escrito un solo artículo serio sobre Melmoth Kane. Absolutamente nadie.

Acepté el desafío sin dudarlo.

Lo que no sabía en aquel año de 1962 era que estaba a punto de adentrarme en el período más tortuoso y oscuro de mi existencia: todo gracias a Melmoth Kane, cuyo fantasma, por decirlo así, me acompañó incluso demasiado de cerca los siguientes dos años. En ese tiempo, mis investigaciones fueron apareciendo regularmente en el suplemento dominical del London Courier (16 de septiembre de 1962-8 de agosto de 1964), y casi de inmediato fueron recogidas en el libro No vuelvas sola a casa: Vida y asesinatos de Melmoth Kane, cuyo «extraño» título —según ciertos críticos de lecturas transversales— estaba inspirado en los folletos que, a lo largo de 1927, la policía de diversos estados repartió en universidades, hospitales, centros comerciales, bibliotecas, escuelas y salas de baile de toda América a mujeres de entre dieciséis y cuarenta años. La aparición del libro coincidió con la detención y posterior juicio de Albert DeSalvo, el asesino confeso de trece mujeres conocido como «El Estrangulador de Boston», lo que convirtió a Melmoth Kane en el virginal objeto del deseo de quienes buscaban un precursor moderno para DeSalvo, y a mi libro en un inesperado éxito de ventas en Inglaterra y Estados Unidos que me obligó a emprender una agotadora gira promocional de seis meses. Para entonces, aborrecía de tal manera a Melmoth Kane que, una vez finalizadas mis obligaciones contractuales con los editores americanos e ingleses, decidí cerrar la puerta que comunicaba con su universo de mujeres descuartizadas y mensajes divinos para no volver a abrirla nunca más.

O eso pensaba.

En noviembre de 1966, mi editora francesa, Janice Lecour, me envió por correo urgente un libro recién publicado en Alemania junto con una serie de páginas manuscritas, en las que la eficiente Janice había traducido uno de los capítulos del libro bajo el siguiente epígrafe: «Puede que esto te interese» (léase en mayúsculas y con varios signos de admiración). El libro tenía por título Un capricho de junio para la Princesa Anastasia, y su autora era una escritora, antigua Miss América y psicóloga alemana de treinta y cinco años llamada Nora Darnstädt. Lo primero que pensé es que aquellos títulos y profesiones, si no eran una broma, se excluían mutuamente. Tras leer las primeras frases de la traducción de Janice, imaginé cuáles podían ser los títulos (o profesiones) descartados.

Nora Darnstädt decía ser la hija que la actriz June Caprice tuvo el 22 de octubre de 1931, exactamente un año y diez meses después de que June fuera enterrada en el cementerio Memorial Park. El capítulo que Janice había traducido daba a entender cómo aquel dudoso milagro había sido posible:

Mi madre había conocido a Sarah Parker, radiante ganadora del concurso de bellezas locales de Little Rock, Arizona, en una de las mansiones que el magnate Carl Laemmle poseía en Palm Springs. Mamá adoraba a Carl, pero nunca llegó a saber a las claras si ese sentimiento era correspondido: según ella, Carl había llegado adonde estaba por ser amigo de sus amigos, enemigo de sus enemigos y todas las posibles combinaciones de esos cuatro elementos (...)

Sarah, por su parte, jugaba alegre y despreocupadamente a la recién llegada. Se dice que la misma semana en que mamá la conoció había tenido una fugaz pero sonada aventura con dos estrellas de alto voltaje en su momento de máxima luminiscencia: digamos que fue compartida en el mismo continuo espacio/tiempo por el Hijo del Zorro y la Esclava de los Sentidos. (Y quien tenga oídos, que oiga). Sarah tenía diecinueve años. El concepto de fugacidad, en este caso, sería muy relativo.

¡Pobre Sarah! Mamá nunca dejó de ayudar a quien lo necesitaba, pero en esta ocasión la protegida se convertiría sin pretenderlo en la protectora. Sarah Parker agradeció de corazón que mi madre le prestase por unos días su casa de Palm Springs: allí se instaló, con su equipaje de sueños y los ojos abiertos de par en par, como la niña entregada a la vida que nunca dejaría de ser. Porque lo cierto es que ya no tendría tiempo de ser otra cosa. La noche del 7 de febrero de 1930, alguien decidió colgar su nombre, de la manera más terrible posible, en el invisible paseo de soñadores desconocidos que existe en alguna parte del Bulevar de los Sueños Rotos, Hollywood CA, allí donde Dick Powell seguirá cantando eternamente por Gigoló, Gigolette y todos aquellos que un día despertaron con los ojos empañados por las lágrimas de los sueños perdidos. Y a veces ni eso.

(...) Descansa en paz, Sarah Parker, estés donde estés. Mi vida solo existe gracias a la tuya.

Janice Lecour tenía razón en que aquello podía interesarme. Sarah Parker, de diecinueve años, procedente de Little Rock, Arizona, era una de tantas muchachas desaparecidas durante el invierno de 1929-30 en la ciudad de Los Ángeles a las que la policía contabilizó entre las posibles víctimas no reconocidas de Melmoth Kane. Se sabía que Kane estuvo allí porque él mismo admitió haber asesinado a June Caprice —«el Diablo me llevó hasta ella», dijo, «yo solo tuve que seguir sus pasos»—, aquel final de campanillas a su larga y ajetreada carrera de asesino, y lo cierto es que en el apartamento de June se hallaron pruebas incriminatorias contra Kane. También se supo, gracias al testimonio de varios testigos que vivían prácticamente pared con pared de la casa de June, que los días anteriores a la muerte de la actriz habían sido vistas «dos mujeres entrando y saliendo de la vivienda de Ms. June Caprice (sic) en Palm Canyon Dr. en actitud que los testigos describen como ‘cariñosa’, siendo una de las dos mujeres la propia Ms. Caprice (sic); cuando se les preguntó qué entendían por ‘actitud cariñosa’, uno de los testigos explicó que era ‘como la que tendrían un hombre y una mujer’». Aquello dio pábulo al rumor de que June Caprice y su misteriosa acompañante mantenían una relación sentimental, y que el asesinato pudo haber tenido por móvil los celos, la aparición de una tercera persona o la voluntad de romper la relación por parte de June. Sin embargo, nunca pudo probarse que June mantuviera ningún tipo de relación en aquellas fechas, y la posibilidad del móvil pasional tuvo que ser consiguientemente descartada.

Ahora, atengámonos a los hechos conocidos.

Kane estuvo allí.

Y Kane mató a June Caprice.

Eso es lo que decía la historia.

A menos, claro, que la historia estuviera equivocada. A menos, claro, que Nora Darnstädt no mintiera y Melmoth Kane, lo supiera o no, hubiera dirigido su bala al corazón de Sarah Parker, reina de la belleza de Little Rock, Arizona, mientras June vivía una nueva vida oculta en un pueblecito alemán.

Cuando le presenté a Nora el libro y las páginas traducidas por Janice, mi primera pregunta fue para saber cuánto de verdad y cuánto de mixtificación había en aquellas palabras. Nora no se mostró ofendida por mi pregunta. Simplemente, tomó las páginas en su mano izquierda mientras sostenía el cigarrillo con la mano derecha. No pude evitar mirar sus dedos largos, esbeltos, que iban pasando las páginas con elegante lentitud, una a una. Esbeltos, pensé, como ese sinuoso cuerpo de mujer que se esconde bajo la piel del viento.

—Su amiga Janice ha sido extremadamente celosa en la traducción —dijo Nora con una ligera sonrisa que, por primera vez, desentumeció la severidad de su rostro—. No fui Miss América, afortunadamente, sino Miss Amerika, con «k». Miss Amerika... Es algo muy distinto.

—¿Amerika? —le pregunté—. ¿Dónde está? Nunca he oído hablar de ella.

Nora se llevó el cigarrillo a los labios, le dio una profunda calada mientras me observaba con los párpados entrecerrados, y, expulsando el humo lentamente, me dedicó una mirada que no supe decir si era indulgente o misteriosa:

—Pues ármese de paciencia —dijo—, porque cuando acabe esta entrevista, le aseguro que habrá oído hablar de ella para el resto de su vida.

AMERIKA O LAS CONFESIONES DE UN MUERTO VIVIENTE

1

E

sta es la historia de un hombre que, al no poder cambiar su vida, decidió cambiar el mundo en el que vivía.

Se llamaba Leonardo Rilke, y aunque tendría razones suficientes para describirlo con una sola palabra, aún no sé si se trataba de un farsante, un enfermo mental, un excéntrico que solo podía consolar su aburrimiento convirtiendo a sus semejantes en títeres a los que arrastrar al borde del abismo, o un ser demasiado cuerdo que había encontrado su propia forma de poner orden en un mundo que detestaba. O quizá no era más que un mentiroso, un charlatán que te embaucaba con sus cuentos mientras repartía astutamente su baraja de cartas marcadas. Pero me temo que calificarlo así sería simplificar demasiado las cosas. De hecho, el propio Rilke hasta lo hubiera considerado un halago. Para él, la mentira no era otra cosa que imponer su propia visión de las cosas a una ceguera universalmente aceptada, o lo que es igual: era la única luz posible en un mundo cuyas criaturas iban y venían por su señuelo de sombras sin rozar la verdad a la que él, dios y profeta de su propia religión, había logrado ascender. Su verdadero nombre ni siquiera era ese, pero Rilke prefería que un inventor y un poeta construyeran la identidad con la que se presentaba, dos de los escasos seres de este mundo capaces de desacreditar con sus visiones la realidad que nos acoge. Para hacer honor a aquel nombre, Leonardo Rilke solía hablar de sí mismo en un tono épico y hasta legendario, atribuyendo a su biografía orígenes y circunstancias que poseían una atmósfera novelesca, un prestigio casi de ensueño. Conocí varias versiones de la misma historia, muchas difundidas por él y otras originadas en la inventiva de sus promulgadores, individuos que se empleaban al retransmitirlas con el encono de unos fanáticos religiosos, como si de veras hubieran encontrado en Rilke al único mesías capaz de enaltecer su paso por este valle de lágrimas. Por lo general, eran historias tan diferentes entre sí que solo habrían podido ser ciertas si el hombre que las protagonizaba hubiera vivido mil existencias antes de encarnarse en el último cuerpo que admitió hospedarlo, pero eso no impedía que sus seguidores las creyesen como si se tratase poco menos que de la palabra de Dios. Las aceptaban, las refundían, las propagaban entre los ignorantes y los incrédulos, entre los desdichados que apenas sabían unas pinceladas de él y los que aún no tenían ni idea de a qué carta quedarse: y luego, en un alarde de malabarismo demiúrgico, el propio Rilke se encargaba de contradecir con sus propios cuentos las fábulas que lo ensalzaban. Lo sé muy bien porque la historia que me comunicó de primera mano fue una versión bien distinta a las otras, aunque, como en casi todo lo que le concernía, la verdad seguramente fue otra, no sé si más aburrida o menos fantástica, pero de lo que no me cabe duda es de que desde luego fue diferente a como él prefería contarla.

Según esa versión, la leyenda menos conocida que Rilke se encargaba de extender, Leonardo Rilke era el único hijo de un poeta alemán algo mediocre y una bella bailarina de Kansas retirada demasiado joven a causa de un misterioso problema de huesos (crecimiento progresivo de las rótulas, oxidación del líquido sinovial) que se conocieron y se enamoraron durante una travesía en barco a la isla de Pascua. Puesto que Rilke defendía una fe acérrima en la existencia de un destino marcado para los hombres que lo merecían, él por supuesto entre ellos, uno de sus pasatiempos favoritos consistía en referir que había sido concebido bajo la sombra de los moais y que eso justificaba su nariz recta, sus ojos un poco oblicuos y sus labios abultados, pero quienes lo conocían debían admitir que, o bien era un mentiroso consumado, o quienes mentían eran los espejos en los que se admiraba y las fotografías que repetían su rostro. Tres años después de concebirlo en el exótico paraíso de Rapa-Nui, el ombligo del mundo, un lugar del que sin duda Rilke sí heredó la predisposición a opinar que quienes lo rodeaban debían replicar con aquiescencia a todos sus caprichos, sus padres murieron ahogados en otra travesía en barco, esta vez en un oscuro afluente de la jungla amazónica cuyos habitantes aún andaban desnudos y se expresaban con gruñidos, uno de esos escasos espacios selváticos que hoy ya solo pertenecen al imaginario colectivo, pero que en otros tiempos fueron presa corriente de los aventureros que consideraban que su reino no era de este mundo y preferían morir en sus latitudes antes que pudrirse en una existencia mediocre. Leonardo Rilke, por entonces un guapo huérfano que apenas había condescendido a hablar, sufrió la tutela del gobierno de la RDA, se crio en hospicios patibularios para niños sin futuro, a medida que crecía en belleza y edad aprendió en ellos a robar y a malear, consolidó sus recién adquiridos conocimientos en orfanatos tétricos y reformatorios de costumbres sórdidas, y a los trece años ya era un huésped asiduo de las salas de judicatura, donde los magistrados le trataban con severo paternalismo, los alguaciles le regalaban la mitad de sus bocadillos, las taquígrafas lo miraban como al hijo de la vecina que siempre quisieron seducir, y donde él prefería defenderse a sí mismo con las pocas nociones de Derecho que había aprendido a manejar en la cárcel antes que dejar una tarea tan importante en manos de algún pardillo recién amaestrado por la universidad. A los dieciséis años empezó a amasar sumas desproporcionadas de dinero vendiendo coches de lujo sustraídos previamente a sus propietarios gracias a la licenciatura en robo que le había deparado su paso por las mejores prisiones del país. Y como enseguida aprendió que la vida era breve, el dinero que atesoraba mediante aquellas transacciones se lo fundía en unas fiestas dignas de un califa demente, lo que sin duda le hubiera hecho acabar en la pura miseria de no ser porque en una de esas fiestas conoció a una viuda insatisfecha que se encaprichó de él, lo cuidó como si en ello le fuera la ocasión de redimirse por haber sido desde su nacimiento tan asquerosamente rica, y acabó legándole una fortuna consistente en doce mansiones, unas cuantas islas espolvoreadas por el globo terrestre y más dinero del que nadie podría dilapidar jamás en varias reencarnaciones entregadas exclusivamente al vicio y la depravación. Ese, en fin, era el Rilke que al menos ante mí a Leonardo Rilke más placer le producía evocar.

Cuando lo conocí, sin embargo, Leonardo Rilke era un multimillonario de unos veintisiete años que, aparte de otros muchos juguetes, coleccionaba miniaturas de barcos embotellados, guardaba en los desvanes de sus mansiones una variada gama de chalecos salvavidas —entre otros, dos procedentes del Titanic y otros dos de uno de los yates de Julio Verne—, y cuando se detenía a contemplar los bosques que rodeaban su finca escocesa, le asaltaba el pensamiento de cuántos barcos podrían construirse con sus árboles en los astilleros que poseía en las diversas islas de Grecia cuyas playas también habían pasado a formar parte de su patrimonio: nada, en suma, que lo asemejase a aquel aventurero del que le gustaba presumir. Pero, desde luego, de Rilke podía decirse cualquier cosa menos que se trataba de un tipo corriente. Cuando pienso en él, lo recuerdo aún como lo vi el primer día, inclinado junto a aquel enorme lago artificial, decorado de ejemplos selváticos como los que rodearon a sus padres en su tránsito al más allá, que había hecho construir en el sótano de su mansión de Long Island, vestido de negro de los pies a la cabeza como si guardara luto por haber perdido su alma en alguna apuesta contra el diablo, y enturbiando con un gesto de cansada melancolía las facciones de un rostro que hasta con aquella mancha de color púrpura que le coronaba la frente hubiera podido pertenecer a un actor de cine, mientras hacía surcar sobre las aguas oscuras de la laguna un barquito controlado por un mando a distancia. Incluso así, sin compañía a la vista y sin otro juguete que su barquito motorizado, aquel era ya un Rilke en estado puro: no jugaba para divertirse, ni siquiera para entretenerse, sino más bien como si mediante aquella distracción estuviese enviando a sus nervios la orden de que se calmasen, que aún era pronto para que sus chillidos le volviesen loco. Desde aquel día me vi sin argumentos para dictaminar si Leonardo Rilke era un actor o un chiflado, y lo cierto es que si alguna de las ocasiones en que pensaba en ello llegaba a una conclusión que me satisfacía, Rilke parecía leer mis pensamientos y se apresuraba a mostrar alguna otra de sus caras para volver a descolocarme. Podía encarnar el papel de un niño superdotado al que por miedo a su portentosa inteligencia sus padres habían renunciado a cuidar, el de un enamorado que había visto morir en una agonía atroz a la mujer de su vida o el de un joven al que algún terrible trauma había inhabilitado para comunicarse con el mundo; pero también era capaz de mostrarse como un triste principito que no había sabido tolerar el paso de la infancia a la madurez sin perturbarse, como un astuto provocador que disfrutaba en poner a prueba la paciencia de quienes se adentraban en su campo magnético o como un actor impecable que ejecutaba sin chirridos el papel de autista genial: cualquier cosa con tal de confundir o llamar la atención, con tal de crear un conflicto o desmontar una convicción tranquilizadora. Alguna vez, si Rilke tenía uno de esos extraños días en que se mostraba frágil y compasivo, no me quedaba otro remedio que suavizar aquella apreciación y verle como un muchacho solitario que había hecho de los juguetes que atesoraba sus mejores amigos pero que ansiaba encontrar en cualquier extraño un alma gemela con la que compartir sus pesares. Supongo que era un modo de justificarle, de buscar alguna excusa para aquel repertorio de acciones y gestos que parecían haber sido ensayados y orquestados bajo la supervisión de un director de escena, como si solo de esa forma pudiera sujetar las riendas de una realidad que de otro modo viajaría desbocada hacia quién sabía qué destinos, en los que la voluntad ya poco podría hacer para alterar el rumbo de las cosas. Pero tuve que llegar a aquella apreciación mucho tiempo después, cuando ya llevaba varias semanas trabajando para él en su mansión de Long Island, y si debo empezar por la primera vez en que me encontré con Leonardo Rilke, solo puedo recordarlo como un joven veleidoso e infatuado de rarezas, tan preocupado por fascinar a los espectadores de sus numerosas extravagancias como por dar con la persona adecuada para el trabajo que prometía, es decir, como un pobre loco solitario al que le complacía jugar a mostrarse más loco de lo que en realidad estaba.

Pero, bien pensado, yo no podía estar mucho más cuerdo que él cuando había aceptado su extraña invitación sin tener ni la más vaga idea de quién era ese tal Rilke, ni la certidumbre de que al final fuera a trabajar a su servicio. Ni siquiera sabía muy bien en qué consistía el trabajo que me proponía: sabía que era indispensable hablar y escribir un inglés perfecto, que debía conocerse la vida y la obra del cineasta Jacques Tourneur como el padrenuestro y que, de ser admitido en sus filas, el candidato debía someterse a unas reglas que solo serían reveladas en la firma del contrato, y que en el caso de quebrantarse el propio Rilke se encargaría de vengar (esa fue la expresión con la que explicaba esta parte del asunto) imponiendo al infractor el castigo que mejor le pareciese. Cabe preguntarse cómo alguien puede aceptar unas condiciones semejantes, en qué patética situación tiene que estar para considerar siquiera una propuesta así, pero ya se sabe que la vida suele sorprendernos con esos golpes de efecto ante los que no nos es posible considerar las ventajas o los inconvenientes, pues más bien parecen surgir ante nosotros para que los gestionemos como mejor podamos. En mi caso, yo no pasaba ni de lejos por mi mejor momento. Cuando Leonardo Rilke me hizo llegar la primera de sus ceremoniosas cartas, sobrevivía gracias al dinero que un par de años atrás había podido cosechar con la venta de unos cuantos relatos y la publicación de una novela aplaudida tímidamente que me otorgaron una solvencia diluida a marchas forzadas en veintitrés meses de mala suerte. Durante aquella peregrinación por el desierto en que incluso sopesé la posibilidad de solucionar mi situación volándome los sesos, convencido de que cuando la tierra se abre para tragarse casi todo lo que explica tu existencia no puede después arrogarse el derecho a cerrarte la puerta en las narices, apenas conseguí escribir nada que me permitiera salir adelante sin contraer deudas que luego era incapaz de devolver, aunque ya me parecía mucho que me pagasen por lo que escribía, aquel cúmulo de tópicos donde el talento, si alguna vez lo hubo, brillaba por su ausencia. Para qué detenerme en lo que supuso aquella época: el silencio administrativo de los editores, mis continuas mudanzas de un apartamento a otro aún más raquítico y aún más poblado por esas colonias de repulsivos animalitos que el inconsciente colectivo relaciona con las pestes medievales y la resistencia a la radiación atómica, la desesperante consunción de mi economía diaria, todo eso formaba parte de una pesadilla de la que no conseguía arrancarme, y en la que solo me permitía algún que otro lujo ni siquiera boyante si acertaba a arrancar a cualquiera de las pocas editoriales que aún confiaban en mí un contrato para traducir alguna novela. Pero aquellos lujos tampoco contribuían a hacerme sentir que mi vida discurría por las sendas de normalidad en las que me esforzaba por encauzarla: solían ser viajes fugaces a ciudades extranjeras en los que mi mayor derroche consistía en adquirir películas descatalogadas, ediciones de libros raros y, sobre todo, fetiches de actores de mala muerte —en el más amplio sentido de la palabra—, esa clase de genios disparatados que en una vida trenzada de esfuerzos y desencantos no habían logrado rebasar la frontera de las series de ínfima categoría. Supongo que adquiría aquellos recuerdos tétricos por oponer mi voluntad a la desgracia, o por reírme en la cara de la fatalidad, como si mostrar cierta oposición durante el castigo fuera una manera de clamar a los cuatro vientos que ningún envite del destino podría conmigo, o como si tener entre mis manos el último pañuelo de seda que George Sanders se anudó antes de suicidarse, o las sandalias que Soledad Miranda calzó en una película del Oeste, pudieran servir para contrastar la solidez de mis vínculos con el mundo, como un barómetro por el que comprobar si el mecanismo que activaba mi interés por las cosas que me rodeaban había ajustado ya la pieza que le fallaba. Por supuesto, también había días en los que estaba convencido de que tarde o temprano levantaría la cabeza, que mi dolor no era un enemigo tan férreo como mi empeño en suprimirlo, y empecé a acariciar la esperanza de que de veras todo pasaría de una vez y un día no demasiado lejano podría salir adelante. Intentaba, en fin, convencerme de que los trechos más espinosos que constituían mi vía crucis particular ya habían pasado. Si miraba hacia atrás, me daba la impresión de que había atravesado un universo en ruinas, un mundo sabiamente desmantelado por la misma mano que para los demás convertía la existencia en un camino de rosas, y que por fin, después de tantas semanas entre los escombros, despuntaba en el horizonte un atisbo de luz, como aquella que había asistido al primer día de la Creación. Pocos habían pasado por lo que yo, me decía, y si era cierto que había sido capaz de superar aquello, si de veras había llegado al final del camino sin desangrarme en sus espinas, entonces no existía nada en el mundo que pudiera tumbarme. Eso me decía, eso era lo que me obstinaba en creer. Pero luego me daba cuenta de que necesitaba de muy pocas cosas, ya fuese distinguir un rostro en la multitud o escuchar al azar un nombre a mi lado, para darme cuenta de que las llagas que llevaba en el alma no habían terminado todavía de sangrar. Que estaba muy lejos de poder decir sin engañarme: estás curado.

Durante aquella época el único trabajo del que llegué a sentirme un poco orgulloso fue un artículo sobre el director francés Jacques Tourneur que coloqué en una revista minoritaria especializada en cine fantástico. La revista cerró después de la publicación de mi artículo, no sé si contagiada por el mal fario que irradiaba su último fichaje literario, pero al menos Rilke tuvo ocasión de leerlo y enviarme una carta en la que, en cuatro frases arrebatadas de hipérboles, acababa elogiando mis conocimientos sobre quien el millonario consideraba el mayor cineasta de todos los tiempos, pasados, presentes y futuros. Me pareció un halago excesivo, pero, por deferencia hacia aquel desconocido que se molestaba en alabarme, no fue eso lo que respondí en mi carta: por decir algo, argüí que el genio de Tourneur, al menos en vida, había sido tasado por debajo de su importancia, y que por esa razón sus seguidores solo alcanzábamos a encontrar en su filmografía un conjunto de obras menores que no le hacían justicia. Aquello debió de confundir a Rilke —nada menos que objetar el genio de Tourneur aduciendo que su filmografía era apenas mediocre—, porque le llevó más de un mes replicarme mediante otra carta que yo por supuesto ni siquiera esperaba. Pero la confusión le debió de proporcionar algún tipo de fe en mi talante poco fanático: además de manifestarme su interés en conocerme, añadir que en el caso de que no tuviera compromisos considerase hacerle una visita a su casa, y subrayar que si decidía aceptar la oferta que me detallaba más adelante y a su vez él me aceptaba a mí tendría que ceñirme a un puñado de condiciones que me describía en un pliego aparte (venganza incluida), adjuntaba un billete de avión en primera clase a Nueva York para la semana siguiente. En un papelito amarillo que venía adherido al billete decía: «Nueva York es una ciudad muy hermosa en verano y merece la pena admirarla. No se reprima de usarlo para hacer turismo si no desea obsequiarme con una visita a mi casa». Ambos textos estaban escritos en una letra distinta a la que había garabateado la primera carta y venían rubricados por una firma que parecía una broma: «El millonario Leonardo Rilke». Su firma fue lo único que alcancé a descifrar a primera vista, porque el resto de las frases era casi ilegible. Me sorprendí, claro; pero mi sorpresa fue mayor cuando logré desentrañar el significado de aquellas líneas. Que alguien, un millonario además, se tomase la molestia de halagar a un escritor casi anónimo después de leer un artículo suyo en una revista menor que difícilmente habría podido cruzar el charco me pareció demasiado extraño, y desconfiando de aquel favorable vuelco de la fortuna tomé aquello como lo que sin duda debía de ser, una broma. Después, sin embargo, cuando ya habían pasado varios días y se acercaba la fecha en que Rilke me invitaba a partir, me dije que tampoco habría nada de malo en aprovechar el billete y conocer Nueva York, una ciudad en la que nunca había estado y donde a lo mejor encontraba la inspiración que parecía eludirme. Intenté, en fin, sugestionarme con muchos otros pretextos para aceptar con un mínimo de naturalidad el ofrecimiento que se me brindaba, pero a la larga tuve que admitir la hiriente realidad: que apenas me quedaba dinero con el que mantenerme, que escribir ya solo era como ingresar en un fabuloso oasis que enseguida mostraba su condición de espejismo, y, lo peor de todo, que bastante desesperado debía de estar como para que el mal menor consistiera en plantearme aceptar una proposición tan oscura como la que un desconocido se había molestado en dirigirme.

Rilke vivía en una mansión gótica situada a las afueras de Nueva York, al sur del exclusivo vecindario de los Hamptons, una de esas casas cubiertas de hiedra que uno siempre imagina habitadas por siervos misteriosos y amos melancólicos que pasean como sonámbulos entre retratos del pasado ante los que se detienen a posar como si se tratase de espejos. En las muchas horas que había dedicado a conferirle un rostro, siempre acababa imaginando que el tal Rilke sería un viejo con malas pulgas ante el que habría que conducirse como un soldado frente a un mariscal en el campo de batalla, aunque la senilidad le empujase a dictar las órdenes más descabelladas. Yo no sabía aún qué aspecto tenía Rilke, de dónde era, ni siquiera si el nombre que afirmaba tener era el suyo o se lo había inventado. Fue el propio Rilke quien me contó lo poco que he referido sobre él, la parte que no propagaban sus hagiógrafos, y solo llegué a concederle cierto crédito después de un tiempo en el que dudé si aceptar sus palabras o tacharle abiertamente de mentiroso, pues su conversación estaba trufada de contradicciones en las que aún ignoro si él mismo incurría por descuido o si las dejaba caer para comprobar la atención que yo prestaba a las experiencias de su biografía. Antes de abandonar mi país había buscado su nombre en periódicos de medio mundo, en el índice histórico de la revista Forbes, incluso en la amarillenta People, pero no fui capaz de dar con una sola noticia que lo mencionase. La guía telefónica de Nueva York no mostraba ningún titular con su nombre, aunque aquello era excusable si uno daba su firma por auténtica y aceptaba que Leonardo Rilke era de veras un millonario al que, ya fuera por pura precaución o por el recuerdo de una mala experiencia, no querría dar publicidad a la ubicación de sus mansiones ni poner su número de teléfono a disposición de los zumbados. Pero no era eso lo que pensé entonces. Cuando por fin llegué a la mansión, después de un tedioso recorrido en tren, y tan pronto como el taxista se detuvo en los márgenes de la playa de Wainscott, frente a una muralla de piedras maltrechas que se elevaban decorosamente para proteger su interior de los entrometidos, ya había empezado a creer que en efecto todo era una broma y Leonardo Rilke era el nombre de una sociedad secreta de millonarios aburridos que se dedicaban a burlar con crueldades a los incautos. Temiéndome lo peor, pagué el recorrido al taxista, consulté el dinero que me quedaba y vi que ni siquiera tenía suficiente para pedirle que aguardase unos minutos por si nadie de la casa se avenía a recibirme. Por primera vez pensé que no me encontraba en una situación muy favorable, y mi impresión se recrudeció cuando vi que el taxista, miembro de un gremio habitualmente proclive a la indiferencia, me miraba con una curiosidad lastimera que manifestaba a las claras lo irregular de mi destino, lo extraño de desplazar a un extranjero sin dinero a algún lugar de las afueras donde quizás no habría nadie dispuesto a aguardarle. Tras un breve intercambio de palabras, el taxi se perdió sendero abajo, cargué la mochila al hombro y, reprimiendo la angustia, me aproximé a la muralla. Las piedras que la formaban parecían tan antiguas como las de cualquier castillo europeo, y casi obligaban a pensar en millonarios excéntricos obsesionados por ensueños feudales y en barcos fletados para acarrear al otro lado del océano toneladas de adobe, en sobornos a los agentes del puerto y en ejércitos de obreros que desmontaban trocitos de historia al otro lado del charco, como puzles supremos que restituían en aquel lugar bajo la forma de un discreto pero vulgar muro, destinado a aislar la mansión que asomaba sobre su cresta escarpada de todo contacto con el mundo. Caminé unos pasos más, bordeando la muralla hasta llegar a un estrecho sendero que rodeaba la casa. Tras avanzar unos metros, confundí una verja oxidada con una puerta de entrada, la empujé pero no cedió, como no acerté a ver ningún timbre grité desde allí la estúpida frase de: «¿Hay alguien?», y rogué que alguna invisible presencia la escuchase en el acicalado jardín que prologaba la mansión. Estaba seguro de que nadie sabría de mi llegada, a no ser que Rilke hubiera apostado a sus criados en las ventanas con la esperanza de que su invitado hubiese decidido aceptar su hospitalidad sin anunciarse antes, tras recrearse en unos días de turismo por Nueva York. Aguardé unos segundos y volví a gritar, pero en vista de que nadie respondía a mis llamadas decidí pasear un poco más por el sendero en busca de alguna señal de vida. El perímetro de la mansión era tan vasto que me llevó unos diez minutos llegar a la entrada. Al verme ante ella, consulté la verja que me separaba del jardín casi con desesperación, sumergiendo las manos en una viscosa telaraña y palpando las piedras bajo los recovecos de la hiedra, hasta que, resignado, comprendí que no había ningún timbre ni sistema de comunicación alguno que pudiese establecer contacto con el interior. Por lo visto, o Rilke era un paranoico de la protección o no le gustaba exponerse a visitas inesperadas. Retrocediendo unos pasos, descubrí que ambos extremos de la verja estaban engastados a un muro de piedra gris en el que se elevaban dos gárgolas deformes. Su tallador, sin duda un bromista o un iconoclasta que debía de disfrutar como un niño con los extravagantes sueños de sus mecenas, les había brindado los rasgos del ratón Mickey y del pato Donald. Mickey tenía joroba y una capucha tirada sobre las orejas, y Donald, tocado con un sombrero de peregrino, tendía una mano al aire embutido en un manto andrajoso de mendigo medieval. Para restarles el poco candor que todavía hubieran podido poseer, se les había añadido unas pupilas de serpiente y una sonrisa surtida de afilados colmillos. Tal y como se mostraban a la atención de los curiosos, parecían la pesadilla de un esclavo de algún parque temático o la de un adulto trastornado que de niño hubiera sido sometido a sesiones intensivas de dibujos animados. Retiré la hiedra que se incrustaba a las piedras del muro y en un extremo descubrí una aspillera desde la cual se divisaba la mansión de Leonardo Rilke: su fachada, imbuida de una decadente atmósfera sureña —columnas dóricas, peldaños de mármol blanco que desaguaban en un enorme portón flanqueado por dos crepitantes antorchas—, se hallaba custodiada por un batallón de espumosos árboles grises que borboteaban entre jirones de niebla, amortiguando la nebulosa de unos ladridos remotos; al inclinar la cabeza para observar la casa en toda su extensión, distinguí sobre el tejado un pequeño globo terráqueo y una antena de radio con las letras RKO montadas sobre sus hierros. Me fijé en que unos rayos de neón se encendían y se apagaban en la punta de la antena, y que un avioncito de juguete daba lentas vueltas alrededor de las siglas de la RKO, reproduciendo con asombrosa fidelidad el logotipo de la productora de cine en la que Jacques Tourneur había firmado la mayor parte de sus trabajos durante la década de los cuarenta. Si aquello no era la obra de un lunático, al menos sí era la de un nostálgico cuya economía personal podía permitirle lujos desorbitados. Me gustó y saqué unas cuantas fotografías acomodando la cámara entre los hierros de la verja. Las tengo ante mí mientras escribo esto, nueve imágenes en blanco y negro de la fachada de la casa, el tejado con el símbolo de la RKO y el pato Donald y el ratón Mickey con su aire de extras de alguna película firmada por un adepto de los bajos presupuestos. Si uno no las asocia a lo que ocurrió allí podría calificarlas de curiosas, o de estrafalarias, o de divertidas, pero por mi parte me hacen recordar demasiadas cosas como para que puedan gustarme. En una de las imágenes se ve una ventana iluminada y los visillos que en el resto de las fotografías aparecen cerrados se descorren hacia una esquina empujados por una mano huesuda en la que algunas ampliaciones han dejado ver el resplandor de un anillo de plata: es la mano de Leonardo Rilke. No me percaté de su presencia cuando saqué las fotografías, y eso que si algo procuraba distinguir desde el exterior de la verja era la sombra de alguna figura humana. Aunque quién sabe: a veces he pensado si la policía no habrá falsificado las imágenes que encontró en mis carretes para conjurarme algún recuerdo o arrancarme alguna confesión, si no las habrá sometido a algún hábil montaje con el fin de estimularme a poner orden en un caso que hasta a sus detectives se les antoja indescifrable. Pero ese sería el mal menor; porque en otras ocasiones he llegado a pensar que los visillos de esa ventana nunca se descorrieron cuando estuve allí, que en realidad lo que la mano de Leonardo Rilke está abriendo son los visillos de la ventana de la fotografía, como si quisiera demostrarme que aún está conmigo, como si jugara a advertirme con el humor macabro del que solía hacer gala: no te engañes, esto no ha terminado, la casa no está en ruinas, todavía estoy aquí.

2

S

i el mundo del mañana fuera gobernado alguna vez por un tirano para quien el cine fuese una especie de herejía moderna, si todas las películas fueran secuestradas, recluidas en sótanos y desvanes secretos o reducidas a cenizas bajo su gobierno, si tiempo después un grupo de insurgentes pusiera fin a la tiranía y decidiese rehacer las viejas películas tal y como fueron imaginadas por sus soñadores, la mansión del millonario Rilke habría sido el mapa ideal para que esa generación de libertadores del futuro pudiese recrear el cine fantástico rodado durante el siglo XX.

Ya de entrada, el jardín que preludiaba el ingreso en la casa se dividía en dos partes, como esas películas de serie B durante la década de los 50 que se proyectaban en los autocines. La primera comunicaba a través de un sendero con un pequeño zoo que había en la parte trasera de la mansión, en cada una de cuyas jaulas deambulaba el animal correspondiente frente a una réplica modificada en laboratorios, conformando un archipiélago de macabros experimentos del doctor Moreau donde cada bestia concebida por Dios tenía su contrapartida en aquel monstruo que parecía reproducido en un espejo distorsionado. La segunda estaba justo a la entrada, y consistía en un intrincado laberinto de pequeños abetos idéntico al que aparecía en la película El resplandor: no era preciso cruzarlo para entrar en la mansión, y quizá no servía para otra cosa que decorar un afluente de hierba que de otro modo hubiera quedado despoblado, pero, a poco que uno conociese al dueño de la casa, daba la impresión de que si estaba ahí era para cobrarse alguna pobre víctima entre los incautos a los que señalara como incapacitados para llevar adelante su trabajo. Aunque Rilke, como el maníaco soñador que era, le había encontrado otros usos, aparte de ese: coincidiendo con la luna llena, escapaban de su interior unos aullidos dramáticos, entre agónicos y lastimeros, recreando una melodía tétrica con que los lincántropos de los alrededores parecían dar escape a sus pesadillas. Pero lo peor era lo que venía después, aquella mezcla de voces de auxilio, gritos desgarradores y dentelladas en el aire que sugerían una cacería humana salvajemente resuelta a favor de las bestias. El griterío resultaba estremecedor, y arrebujado en las sábanas, sintiendo todos los nervios erizados, interpretando bajo mi piel su insoportable música de cuerdas, no supe qué pensar la primera noche que escuché aquello. A la mañana siguiente, cuando, con la escarcha de una madrugada inexplicablemente fría aún enjoyando la hierba, acudí al jardín para averiguar qué demonios había ocurrido, pude ver cuál había sido el origen de aquellos ruidos: flanqueando el caminito de grava, como un ejército de infantería marciana o unos periscopios de juguete, se alzaba una batería de gramófonos orientados a conveniencia para ser escuchados desde la casa, todavía haciendo girar sobre el plato un disco de pizarra que emitía cansinamente su susurro hipnótico, y en el que alcancé a distinguir el anagrama de un perrito blanco sobre el lema de una célebre compañía de discos, «La voz de su amo». Descendí entonces por el sendero de grava, y comprendí que lo que a cierta distancia había tomado como el resultado del ataque de los perros era en realidad una montaña de huesos de pega espolvoreados en el acceso a las galerías del laberinto, con una notita amarilla adherida a un fémur donde se repetía la frase que, en la cinta de Kubrick, Jack Nicholson ametrallaba una y otra vez en su máquina de escribir: No por mucho madrugar amanece más temprano. Después de toda una noche en blanco, que Rilke había decidido aderezar poniendo a prueba sus maquinitas de efectos especiales, no me iba a reír con aquella broma idiota. Pero algo así ilustraba mejor que cualquier otro ejemplo lo delirante de la mentalidad de Rilke, su infantil obsesión por convertir a sus huéspedes en asustadas marionetas, si es que aquel gigantesco decorado que era la mansión no resultaba una lección suficientemente reveladora.

Sobre todo, Rilke tenía fijación por los muñecos, por lo que estos podían reflejar de los rasgos y los gestos humanos, incluso de sus acciones. Le fascinaba apostarlos en el jardín y la casa, entremezclados sin otro criterio aparente que el mero capricho: monjes góticos con damiselas victorianas, hombres de neandertal con médicos locos, cazadores de tigres con piratas albanos. Su pequeña corte de muñecos había sido seleccionada entre millares de maniquíes en aras de la máxima semejanza posible, aunque esa semejanza desaparecía en cuanto se prestaban dócilmente a la liturgia del disfraz, que Rilke oficiaba en solitario en una pequeña habitación situada en el altillo. Pese a su inquietante apariencia humana, solo sus ojos evocaban alguna impresión de vida, pero, a juzgar por la insistencia con que atendían el deambular de sus vecinos de carne y hueso, uno no sabía si su principal empeño consistía en ganarse la piedad de sus observadores o si eran en realidad sofisticadas cámaras de vídeo que se activaban al detectar en los alrededores cualquier movimiento, pues a veces parecían seguir nuestros pasos, como si aquella mirada doliente que brindaban al mundo no fuera sino una eficaz tapadera para poder espiar a su antojo. Había decenas de ellos repartidos por toda la casa, incluso una familia de enanos ciclistas vestidos con ropas de aristócratas de Versalles que, al sorprenderlos por primera vez en uno de los sótanos de la mansión, confundí con enanos de verdad. Sentados en hilera sobre los sillines de varias bicicletas estáticas, y activados por la luz que recogían los paneles solares de la claraboya, se obstinaban en un pedaleo de moribundos heroicos, quizá en el fondo agradecidos a su suerte, quizá conscientes, allá en su misteriosa vida mecánica, de que nunca hubieran tenido cabida entre los juguetes de Rilke de no ser porque era su esfuerzo el que, a través de una enorme correa que comunicaba las bicicletas entre sí y un complejo cableado que desaguaba en un generador eléctrico, producía la energía necesaria para alumbrar los cientos de alcobas, estudios y pasadizos que constituían la mansión.

Pero, sin duda, los muñecos más extraños se encontraban en el jardín. Rilke los había comprado al último propietario de los desaparecidos estudios Huracán Films dos décadas después de su utilización en la película El asesino de muñecas, una de esas fantasmagorías que los críticos ni siquiera se molestan en destrozar y que solo un fanático o un idiota admitiría confiar a su lista de favoritas. Lo extraño de aquellos maniquíes, sin embargo, no radicaba en su aspecto, ni en sus posturas, que en esta ocasión poco o nada tenían de intimidatorias: cada uno de ellos se elevaba junto a una especie de vaina alargada, oculta bajo el tejido abigarrado de unas hojas de parra, como asegurándose de que nada perturbase su letárgico crecimiento. Aquellas vainas eran un remedo evidente de las que aparecían en la escena más memorable de la película La invasión de los ultracuerpos, cuando los habitantes de Santa Mira son sustituidos durante el sueño por una avanzadilla de dobles idénticos gestados en el interior de sus hojas; pero el detalle más asombroso, al menos en lo que me concernía, es que una de ellas, tendida en una especie de pesebre junto a una pareja de títeres desnudos que adoptaban histriónicas posturas de adoración bajo una techumbre de ramas retorcidas, había excretado un muñeco que secundaba a la perfección mis facciones, desde la forma de los ojos hasta el relieve de los labios, pasando por la curva de la nariz, el álabe de los pómulos o el remate de la mandíbula, y tal era el parecido que dudo si mi rostro se hubiera confiado con mayor fidelidad a un espejo. Al apartarme de aquella familia de muñecos grotescos, reparé en que las hojas que servían de techo al pesebre abrigaban un cartel compuesto de extáticas versales donde se leía: EL PRÍNCIPE DE LOS HIELOS. GLORIA IN EXCELSIS DEO. No supe si esa era la bienvenida que Rilke dedicaba a cada uno de los nombres de su lista al ingresar en la casa, pero, fuera como fuese, no pude evitar sentirme tan inquieto como avergonzado al ver mi rostro incluido en aquel belén surrealista.

El resto de sorpresas que ofrecía la casa resultaban en comparación un mero artificio decorativo, pero a cambio poseían un infantil encanto. El timbre de la puerta respondía a su pulsación con los compases del Vals para una muñeca rota que iniciaban los capítulos de la serie Alfred Hitchcock presenta, y al oír sus notas uno solo esperaba que Bela Lugosi se levantase en el umbral armado con un candil y formulase unas palabras de elogio a la música que aúllan en la lejanía los hijos de la noche. En el pasillo de entrada se alzaba sobre un pedestal una figura de dos metros vestida con el disfraz que Lon Chaney empleó en la versión muda de El fantasma de la ópera, justo bajo una lámpara de globo en la que distinguí el rostro que la Luna tenía en el célebre corto de Mélies —por más de un motivo, la película favorita de Rilke—, atravesado en un ojo por la enorme reproducción a escala de la bala de un Colt Peacemaker que hacía las veces de cohete espacial. Allí se iniciaba una larga hilera de carteles originales con clásicos como el Nosferatu de Murnau y rarezas como Drakula Istanbul’da de Mehmet Muhtar o Zinda Laash de Khwaja Sarfraz, conformando entre fotografías y dibujos una asamblea de parientes imaginarios y habitantes de la noche que no concluía en ninguna de las salas en las que me adentré. Algunos de los carteles colgaban en las puertas de las habitaciones del piso superior, a las que Rilke había dado el nombre de la película que le correspondía: estaba la Sala Frankenstein, por ejemplo, cuyo lecho era una camilla metálica rodeada de dinamos, conmutadores y máquinas Tesla que emitían unos entrañables pero molestos rayos de neón, o la Sala Poltergeist, decorada como la habitación de un niño, en cuyo exterior podía verse, iluminado por una tormenta de rutilantes efectos especiales, un enorme árbol que introducía sus ramas por la ventana para atrapar a los incautos que reposaban en la cama, otra de esas bromas pesadas que tanto hacían disfrutar a Rilke. Había por todas partes objetos pertenecientes a películas conocidas o casi anónimas, series de culto y otros alucinamientos en celuloide cuyo origen me fue imposible precisar. En uno de los veinte cuartos de juegos que poblaban la mansión descubrí una habitación que comunicaba directamente con un episodio de la serie británica Los Vengadores, «La casa que Jack construyó», rebosante de fetiches inspirados en su protagonista, Emma Peel: una vez superado el laberinto que aquella habitación proponía, se alcanzaba un silencioso calabozo decorado con un nuevo ejército de maniquíes, esta vez una familia de muñecos de cera que representaban escenas de las películas favoritas de Rilke, desde Los crímenes del museo de cera hasta Lady Muerte, pasando por El ataque de los muertos sin ojos o Quién puede matar a un niño. En cualquier rincón esperaba una nueva sorpresa: había cadáveres falsos en el interior de los armarios, había fantasmas holografiados en el fondo de los espejos, había siervos que te seguían por los pasadizos de la casa hasta que se desvanecían en el aire cuando te volvías hacia ellos, mostrando su condición de espectros prefabricados. La verdad es que podría seguir hablando sin parar de los cientos de reliquias con que me tropecé trabajando para el millonario Rilke, pero ni eso podría comunicar la impresión de asedio que embargaba a quien se aventurase por los pasillos y las habitaciones de la casa. Aunque en realidad tampoco puedo decir que aquello fuera una casa, pues no era tanto un hogar como un museo en el que hasta el mismo millonario se comportaba como un objeto más al que había que acercarse con asombro, observar con interés y tratar con mimo como si fuese la pieza más cara o la curiosidad más extraordinaria que jamás te pudieras encontrar.

Pero no quiero olvidar aquí otro detalle del sentido del humor de Leonardo Rilke, o de su obsesiva beligerancia hacia lo que consideraba insultos contra todo aquello que su gusto recluía bajo la palabra «cine». Lo descubrí el primer día que entré en la casa: en los cuartos de baño, el papel higiénico estaba enrollado en unas bobinas de plata bautizadas con los títulos de las películas que Rilke más odiaba, Qué bello es vivir, Bambi, Love Story, en resumen, cualquiera de esas fantasías que apelan a los buenos sentimientos, a la emotiva humanidad de los animales o a la esperanza de encontrar esa clase de amor que por sí solo es capaz de redimirnos de las miserias del mundo. El escrúpulo mostrado en la reproducción llegaba a tal extremo que en el propio papel estaban grabados los fotogramas de cada una de aquellas películas que daban nombre a las bobinas. Al principio lo consideré solo eso, una broma, pero tuve que admitir que se trataba de una broma demasiado elaborada cuando cierta mañana, después de varios días trabajando para Rilke, divisé por la ventana de mi dormitorio el camión de reparto que transportaba hasta la mansión los miles de rollos de papel higiénico que debían de producirse en alguna anónima fábrica de su propiedad. El camión había aparcado junto al laberinto de abetos, silencioso como un submarino. De inmediato, siete hombres, vestidos con petos rojos y una gorra de béisbol con el anagrama del perrito blanco, salieron por la puerta de atrás y se pusieron a extraer de su interior unas enormes cajas que iban introduciendo en la casa, dirigidos por un tipo corpulento que había descendido del lado del conductor para organizar la descarga con parcos gritos de aliento, felicitación o reproche. Parecía un entrenador soviético puntuando los saltos de sus mejores gimnastas. En total tardaron veinte o veinticinco minutos en vaciar el camión e invadir la casa con rollos de papel higiénico, montañas de papeles de colores que contenían los fotogramas de películas como Mary Poppins, Ciudadano Kane o Vértigo, e incluso alguna más reciente como La vida es bella, Dogville o Los lunes al sol, éxitos europeos que igual podían demostrar que Rilke estaba al tanto de lo que se cocía fuera de sus fronteras como que se había quedado sin clásicos con los que limpiarse el culo y eso le obligaba a emprenderla contra el cine más reciente. El caso es que nunca supe si todo aquello era el producto de una obsesión, de una costumbre malsana, de verdadero odio, o qué. Tampoco puedo precisar si no era más que una provocación hacia sus invitados, una forma de enfangarles con problemas de conciencia a la hora de soltar lastre en el cuarto de baño. A decir verdad, lo que más me sorprendía era la cantidad de medios que Rilke debía poner en juego para impedir que su obsesión perdiera empuje. Invertía horas en clasificar las películas que veía en su salón privado puntuándolas del cero al diez según unos criterios que solo él entendía, luego adquiría varias copias de las que se manifestaban como las más denostadas, las remitía a su fábrica, y después de un laborioso proceso en el que intervenían máquinas de valor millonario, sus fotogramas eran impresos sobre las capas de papel higiénico con una precisión milimétrica que impedía que la guata prendiese y el papel quedase reducido a cenizas. Cada semana, Rilke gastaba horas en un trabajo que no le reportaba más recompensa que la indignación, la carcajada o la sorpresa de sus invitados, derrochando de aquella manera estúpida un montón de dinero. Se necesita una gran disciplina para mantener viva una obsesión así, y puedo decir que Leonardo Rilke no era una persona especialmente disciplinada. Claro que Rilke sustituía la disciplina por contumacia, un defecto que suele angustiar a las personas obsesivas, ese tipo de solitarios enajenados que cuando lo precisan también saben disfrazarse de buenos vecinos.

No tardé en descubrir que nadie me esperaba en la casa. Supuse que Rilke ya me había dado por perdido, y a pesar de lo que me aseguraba en su carta, no dudé que se sentiría irritado al imaginarme deambulando por la ciudad a sus expensas, mortificándose por haber podido creer que el tipo al que había tocado con su varita no aprovecharía aquella muestra de extraordinario candor para viajar a su costa; luego, en parte para espantar el mal humor y en parte porque no le quedaría más remedio que hacerlo, repasaría por enésima vez la lista de candidatos al puesto que ofrecía, deslizando la punta de su pluma favorita sobre cada nombre con precisión de zahorí, esforzándose al máximo para que la intuición no volviese a fallarle. Uno a uno, examinaría los nombres sin considerar demasiado su procedencia, pondría un rostro y unos intereses desesperados a cada uno de sus desprevenidos postulantes, leería atentamente los títulos de relatos y artículos por los que habían merecido engrosar su lista de huérfanos de la suerte y se preguntaría a quién debía elegir ahora, bajo qué identidad se escondería el hombre destinado a redimirle. Y yo estaría al otro lado del muro, disparando la cámara hacia sus ventanas, tratando de buscar entre los visillos alguna silueta a la que atraer con el reclamo del flash, alguien a quien decirle: soy yo, soy el hombre al que esperan. Por lo que Rilke me contaría después, no fue él quien reparó en mi llegada. Una vieja doncella, vestida con los ropajes negros y ceñidos que en las películas pertenecen a las criadas encargadas de cuidar a algún vástago del averno, se acercó a su mesa para servirle un chocolate caliente, escuchó el ladrido de los perros, lanzó una mirada al otro lado de los visillos y divisó más allá de la verja a aquel extraño atareado en sus aspavientos de náufrago, perdido en la espumosa claridad del mediodía. Fue entonces cuando Rilke dejó lo que estaba haciendo, deploró, supongo, esa sonrisa de pesar ufano que siempre dedicaba al mundo cuando este respondía con aquella ciega fidelidad a sus caprichos, y tras descorrer la cortina unos centímetros, apremió a su criada para que me abriese la puerta. No acudió sola; varios pitbulls salieron con ella, trotando a su lado con esa mansedumbre alerta de las lobas que vigilan los juegos de sus crías. Solo uno de ellos levantó las orejas y elaboró un amenazador gruñido cuando, intimidado por el modo en que la jauría me cernía con sus hocicos, me atreví a musitar: «¿El señor Rilke?». Con la expresión lánguida de los vampiros, la anciana me ofreció su perfil para indicarme que podía entrar en la casa, alargando hacia los parterres un brazo esquelético que trataba de suplir con aquel prurito de educación la hospitalidad que le faltaba a sus rasgos.

Rilke me recibió en su despacho, atrincherado tras una mesa con propensiones de altar en la que se amontonaban cuadernos de apuntes, libros sobre cine, hojas sueltas y objetos con una finalidad no del todo clara. A medio sepultar por un alud de hojas de contabilidad vi un muñequito vudú, ataviado con la miniatura de unas gafitas de pasta y una camiseta negra que rezaba: Director Joven, Escritor Promesa, Genio Musical, atravesado a la altura del corazón por unos alfileres que resultaron ser lápices y plumas de diseño. Tras una mirada más atenta, un desfibrilador conectado a una máquina de luces parpadeantes restituyó su verdadera utilidad como grapadora, del mismo modo en que lo hizo una bobina con el rótulo El pájaro de las plumas de cristal, en realidad una cinta de papel celo. La criada retiró unos cuadernos de la silla que había frente a la mesa, y, con su aire de institutriz de los delfines del Reich, me indicó con un ademán que me sentase en ella. Obedecí, y Rilke inclinó un poco la cabeza, como si tratase de examinarme desde una perspectiva en la que mi rostro no apareciese erosionado por las sombras que emborronaban los relieves del cuarto, aunque enseguida me di cuenta de que su atención no se dirigía a mí sino al cuaderno que apoyaba en el regazo de la mesa. Por mi parte, yo ni siquiera llegué a verle bien: el despacho de Rilke estaba alumbrado por unas lámparas de gas que excretaban desde las paredes su luz de cuentagotas, al otro lado de las ventanas el sol se acorazó tras unos espesos nubarrones grises, y las sombras habían ido cobrándose el contorno de los objetos hasta inmovilizarse sobre las facciones del millonario, otorgándole una oportuna máscara que incluso de cerca no parecía mucho más que un borrón de tinta. Después, en cuanto el sol se zafó del grueso de nubes que lo ocultaban, la piel se le ajedrezó con los colores que esmaltaban los vidrios de los ventanales, unos rombos rojos y azules en cuyo centro se recogían diversas escenas del Nuevo Testamento, extrañamente alegres bajo aquellos colorines de diorama. Aquel contraste de tonalidades produjo un curioso efecto, que me hubiera resultado revelador de haber conocido a Rilke: primero no había un rostro, y luego, solo una confusión de luces irisadas y sombras puntiagudas que le acuchillaban la cara, excepto por aquellas salpicaduras doradas que en la superficie del cristal simbolizaban la decapitación del Bautista, la Pasión del Salvador, la Muerte en la Cruz y la Resurrección de entre los muertos, aunque al reflejarse en su tez parecían vestigios de la escarlatina o huellas de la fiebre de las cabañas. Se me hacía tan difícil distinguir sus facciones que apenas hubiera podido adivinar su edad, aunque si debía juzgarlo por la plasticidad de las manos o el porte elástico de su silueta resultaba evidente que era mucho más joven de lo que le había supuesto. Veintiocho años, treinta como mucho. Estaba escribiendo algo, indiferente a la falta de luz, indiferente incluso a mi presencia, y no supe si interrumpirle con una palabra de saludo o aguardar a que fuera Rilke el primero en hablar. Fuera lo que fuese lo que estaba escribiendo, parecía exigirle una profunda concentración. Se inclinó sobre el cuaderno y giró la cabeza como para buscar no sé qué información en las enredadas circunvoluciones que ilustraban la alfombra, golpeándose con el extremo de una pluma en los incisivos, hasta que de pronto, con un respingo que le hizo volcarse sobre la mesa, se apresuró a garabatear varias frases en el cuaderno. No se dignó a reparar en mí, como si ya estuvieran hechas las presentaciones. En lugar de eso, forcejeó un rato más con la pluma sobre el papel, se llevó otra vez el extremo a los labios, leyó el texto que acababa de estampar, musitó con voz solemne unas palabras inaudibles antes de arrojar la pluma sobre la mesa, y tras extraer una cajita oblonga de un cajón lateral me preguntó, con una entonación juvenil y la mejor indolencia de que pudo hacer gala:

—¿Fuma?

Aquel movimiento de apertura me hizo sonreír: ni siquiera al formular la pregunta se había rebajado a mirarme. Respondí que sí, tan deseoso de llevarme un cigarrillo a los labios como de seguir horadando en la brecha recién abierta en el hielo, pero cuando tendí una mano hacia la caja que Rilke me ofrecía, reparé en que aquello no era una pitillera sino un almacén de dulces y chocolates, accionado por un pulsador que hacía caer una guillotina sobre el dedo que curioseaba entre las golosinas. Retiré la mano en un acto reflejo, justo cuando la hoja iniciaba su caída, y Rilke, todavía sin alzar la vista, guardó la caja sin pararse a explicarme el significado de aquella broma estúpida, sin elaborar al menos una risita que expresase su satisfacción por haberme burlado; por el contrario, siguió aparentando distracción en sus anotaciones, y tras apoyarse pensativamente la pluma en la sien izquierda, como si se dispusiera a suicidarse con un chorro de tinta, me preguntó:

—¿Qué haría usted si la mujer a la que más ha amado en su vida, la mujer sin la que no puede vivir porque lejos de ella usted no es más que un simple zombi para quien acariciar, besar, acostarse con mujeres, sería lo mismo que alimentarse de restos humanos, qué haría usted si esa mujer que es toda su vida, repito, toda su vida, tiene que coger un avión y alejarse para siempre de su lado, porque sin ella el líder de la Resistencia antinazi jamás tendría fuerzas para erradicar la maldad que oprime el mundo? Dígame, ¿qué haría usted?

Miré a Rilke, que por fin había levantado la vista y me observaba sin pestañear sobre la pila de papeles que escombraban la mesa, y aguardé alguna señal de que me estaba tomando el pelo. No recibí ninguna. Supuse entonces que su pregunta tenía trampa, como el juguetito con el que casi me corta un dedo:

—Bueno —repliqué, barnizando mi respuesta con un tono desenfadado—, en tal caso, intentaría que mi relación con el jefe de la prefectura de policía no pasase de ser algo más que una hermosa amistad.

—Vamos, le estoy hablando en serio —saltó Rilke, repentinamente irritado—. ¿Es que no tiene sangre en las venas? ¿Se quedaría ahí plantado como un idiota y permitiría que su amada se largase con ese fanático? ¿Dejaría que otras manos tocasen lo que solo es suyo? ¿Le daría igual nutrirse de carroña a partir de entonces? ¿Cambiaría la paz en el mundo por el increíble milagro de vivir enamorado hasta el fin de sus días? ¿Le daría igual convertirse en un zombi?

Rilke se enardecía más y más, incluso el color de la piel le enrojeció, encubriendo el lustre ambarino con que le teñían las vidrieras y hasta el antojo que le coronaba la frente. Reaccioné como pude a la batería de preguntas que me disparó, pero en realidad no sabía por dónde salir. Estaba tan anonadado que durante un segundo pensé si no me habría equivocado, si quien me hablaba no sería en realidad algún secretario ocioso que se estaba pasando de listillo a mi costa, antes de franquearme el paso al amo de la casa. Se me antojaba del todo impropio el modo en que me abordó, aquel interrogatorio en el que no parecía importar qué circunstancias de mi pasado podían avenirse a las dificultades del trabajo por el que me había solicitado, sino el modo en que hubiera actuado de haberme llamado Rick, amar a una mujer llamada Ilsa y vivir en la Casablanca de 1943. ¿Sería esa su manera de arrancarme información sobre mi vida? ¿Sería un pasatiempo con el que divertirse, un prólogo a interrogantes de mayor calado, o una forma de saber si de veras estaba hecho para el puesto que ofrecía, probando mi paciencia ante sus extrañas preguntas o mi capacidad de resolverlas? Como vi que Rilke aún esperaba una respuesta, me aclaré la garganta y repliqué vagamente que no había que vivir el amor con tanto dramatismo, que el mundo no se acabaría por una mujer más o menos, que ya vendrían otras, aunque entonces la idea de amar a otra mujer resultara un absurdo en el que solo podría creer quien aún retuviera unos jirones de corazón bajo el pecho, y, por supuesto, tras sufrir una experiencia tan traumática como la que Rilke describía, solo un idiota pensaría así; sin embargo, añadí, había que ser más idiota aún para no reconocer que un día todo cambiaría a mejor.

Mi respuesta, contra lo que esperaba, estaba lejos de satisfacerle. Fue una de las pocas ocasiones en que lo vi sonreír, aunque en aquel momento su sonrisa no expresaba alegría, sino el desprecio que le producían argumentos tan repugnantes como el mío, propios de esos seres elementales que pasan por la vida sin probarse en sus espinas.

—Seguramente no me ha entendido bien —respondió—, aunque estoy convencido de haber hablado con toda la sencillez de que soy capaz. Ni loco creería que en el futuro pudiera llegar a haber otra mujer para sustituir a la única a la que uno está destinado. Ni loco. Es estar con ella o no volver a reconocerte en un espejo. Es estar con ella o morir, no hay más. Y, por más vueltas que le doy, no veo cómo el hecho de que la deje marchar el único hombre que hubiera sabido disfrutar de una mujer como Ilsa puede llegar a ser una solución que satisfaga a nadie, y menos que a nadie, a él. ¿De veras Víktor Laszlo sería incapaz de liderar la Resistencia si Ilsa no permanece a su lado? Venga ya. Un tipo así no solo es indigno de dirigir ninguna Resistencia; yo no le permitiría ni dirigir la banda de música de mi barrio.

Dicho lo cual, retomó la pluma, pasó algunas páginas de su cuaderno y escribió un poco más. Disimuladamente, estiré el cuello para tratar de leer algo de lo que estaba escribiendo, pero por más que me esforcé solo distinguí una caligrafía retorcida, formada por cadáveres de hormigas cuyas hileras se apretaban más y más a medida que se aproximaban a los márgenes del cuaderno: aunque más menuda era la letra que había visto en la anotación que venía adherida al billete de avión, la caligrafía que solo lograría elaborar y perfeccionar, generación tras generación, un extenso ramaje de locos peligrosos.

—En fin —prosiguió—, supongo que usted también se habrá formado su propia opinión.

Me había distraído mirándole escribir en su cuaderno y aquella pregunta me pilló por sorpresa.

—¿Mi opinión sobre qué? —pregunté.

—Pues sobre Casablanca, ¿sobre qué va a ser, la Luna? ¿Le parece buena, le parece mala o solamente mediocre? ¿Le parece una bagatela, una pérdida de tiempo? ¿Qué?

Prudentemente, ofrecí la respuesta más trillada: que Casablanca era la prueba evidente de que una pésima planificación, un guión improvisado, un plantel de actores que no sabían por dónde iban y un director desquiciado que trataba de salir como mejor podía de los muchos apuros que la historia le presentaba, eran capaces de elevarse sobre las dificultades y lograr una obra maestra.

—Ya —dijo Rilke—, pero lo que yo quiero saber es su opinión personal. Quiero saber qué le parece a usted, no que me haga un resumen para el colegio. Quiero saber si le gusta.

Solté un suspiro. Empezaba a sentirme incómodo con aquella manera de interrogarme, y consideré que lo mejor era responder sin evasivas, tratando de decir lo que pensaba y no lo que Rilke esperaba oír. Le dije entonces que sí, que a pesar de los problemas entre bastidores me parecía una película genial, sus diálogos perfectos y sus escenas irreprochables; si eso no bastaba para que la película me gustase, es que nada podría hacerlo. Mi franqueza, a la postre, dibujó una brillante sonrisa en el rostro esmaltado de Rilke, tan insultante como su manera de reprobar mis contestaciones:

—Yo pienso igual —argumentó—, por eso me parece tan repugnante. Muy bonito todo, sí, muy perfecto, hasta las lucecitas que chispean en los ojos de Ilsa. Pero eso es pura basura. La vida no es así, la vida no es perfecta. No hay que ser muy listo para darse cuenta de que la vida está hecha de malos encuadres, de frases idiotas, de personajes que entran cuando no tienen que entrar y otros que abandonan en el peor momento. ¿Ha visto La furia del hombre lobo? Hay una escena en la que la actriz que encarna a Wandesa tropieza con alguna pieza del decorado, incluso está a punto de caer al suelo; no es algo improvisado, pero la escena sigue: ni por un instante al director se le pasa por la cabeza la idea de cortar y repetir. Es algo real. En su vida diaria, Wandesa se encontraría todos los días con ese problema, caminar por sus salones y tropezar, tropezar y estar a punto de caer, caer y volver a levantarse. Si se cae es problema suyo, ninguna voz va a ofrecerle la oportunidad de que repita la escena.

—Pero en eso consiste la magia del cine, ¿no? —dije—. En embellecer la realidad, en recluir al espectador durante unas cuantas horas en un mundo un poco más tolerable que la realidad en que habita.

—¿Lo ve? Evadirse, ese es el problema. Todo el mundo quiere evasión, parece el nombre de una nueva droga. Y qué mundo. Multitudes que solo ven la realidad que se les presenta con todo lujo de mentiras, escombros humanos que no aciertan a descubrir la podredumbre que se oculta bajo la máscara de la belleza. Idiotas que prefieren seguir viviendo en un engaño por temor a abrir los ojos o crear su propia realidad. Evadidos, zombis. Basura. ¿Quién necesita cardiólogos en un mundo como este?

Se me quedó mirando con la boca abierta y yo creí que iba a decir algo más, para terminar de ilustrar aquella alusión a los cardiólogos que desde luego me descolocó por completo, pero no dijo nada. Levantó una mano, y en un tono de voz melifluo y casi infantil, muy diferente al fervor con el que me estaba hablando, solicitó un vaso de leche a alguien que por lo visto se encontraba a mi espalda. Me volví: sentada en un rincón, como velando el monólogo de su amo, se hallaba la criada que me había abierto la verja de la mansión. Salió del despacho sin hacer ruido, acudió al cabo de unos segundos con el vaso de leche y se lo tendió a Leonardo Rilke desde el otro lado de la mesa, demorándose al dejarlo en sus manos en un intercambio de roces y sonrisas que más que de esclava a señor parecía de madre a hijo. Me miró mientras el millonario engullía ruidosamente del vaso como si fuera el biberón de la noche, y solo al regresar hacia su asiento pareció reparar en que yo no era una pieza más del mobiliario: sin apenas volverse, me preguntó si yo también deseaba tomar algo. Respondí que no, y la mujer reanudó sus pasos hasta el rincón, adoptando allí su envarada posición de torre. Solo entonces Rilke continuó:

—Debe disculparme si he sonado demasiado vehemente —se lamentó—, es lo que ocurre cuando saco a colación el dichoso asunto. Pero no me gustaría que pensase que soy un ser tan insensible como para que no pueda admitir que Casablanca tiene también sus cosas buenas.

—¿Como cuáles? —le pregunté, por pura curiosidad.

—No sé —dijo—. Quizás el que sirva para que los novios idiotas puedan despedir a sus novias en el aeropuerto diciendo: siempre nos quedará París.

Tras aquella extraña presentación, por llamarla de alguna manera, Rilke consultó el pequeño reloj que atenazaba su muñeca y sentenció que era la hora de sacar a pasear a Belerofonte, así que, si no me importaba, dijo, podíamos seguir conversando en otra parte. Yo imaginé un mastín escocés o un dogo alsaciano al oír aquel nombre, aunque después de circular por varios pasillos que desembocaban en el lago subterráneo advertí que Belerofonte no era más que un pequeño velero gobernado por un motor eléctrico y un mando a distancia. La habitación del lago estaba decorada con unas angulosas plantas de invernadero, palmeras en miniatura y otros parientes selváticos con estatura de bonsai a los que alimentaba un complejo sistema de regadío: había también unas mesas protegidas por sombrillas, algunos muñequitos semidesnudos apostados entre los árboles, representando un día cualquiera en la vida de una tribu amazónica, y tras ellos una cadena de oteros que se extendían más allá de las orillas del lago gracias a la situación estratégica de un juego de espejos. Rilke se inclinó sobre la superficie del lago para depositar allí su juguete, y durante un rato tuve que limitarme a observar cómo el millonario se ponía a jugar con su mando a distancia. Se le había endulzado la sonrisa, y parecía más tranquilo que durante su monólogo en el despacho. Tras unos minutos de sencillo calentamiento, el velero comenzó a esquivar los obstáculos que le salían al paso: el volcán de Viaje al centro de la tierra, el monstruo de la Laguna Negra, unos fuegos fatuos, incluso uno de los viejos tapacubos reconvertidos en platillos volantes de Plan 9 del espacio exterior, que saltó de las aguas impulsado por un rotor electromagnético que, según me explicó Rilke con una exclamación orgullosa, había sido fabricado por el mismísimo Faraday, como lo probaba la astronómica suma que había pagado por él en una subasta de la casa Sotheby’s. Cuando el millonario consideró que ya había puesto suficientemente a prueba sus reflejos, se dignó a dirigirse a mí, informándome por encima del hombro de que ya desde la mañana del día anterior había dado por perdida mi visita.

—Por cierto, ¿ha visitado la ciudad? Mis espías me enviaron la noticia de que usted había subido al vuelo que le asigné, pero nadie supo darme cuenta del hotel en que se instaló. Es más rápido usted que esa guardia de mirones ociosos que mantengo.

Aquello me sorprendió, y pregunté si me habían estado siguiendo. Rilke esquivó con una maniobra arriesgada el monolito de 2001, que acababa de emerger de las aguas; no tardé en observar que esa piedra negra pertenecía en realidad a una película menor pero desde luego mucho menos aburrida, The Monolith Monsters.

—No hace falta que lo sigan —dijo—. Tengo espías por todas partes, en todos los rincones del mundo. Gente anónima que recibe su prestación solo por observar. Ancianos que se sientan en los parques, en los bancos de las plazas públicas, en los asientos de los trenes y en los vestíbulos de los aeropuertos. Se dedican a mirar. Solo miran. La gente ignora la disciplina que eso requiere. No es un trabajo fácil.

De nuevo Rilke me había dejado sin palabras. Como mentira, aquella afirmación era tan burda que resultaba imposible no creer en ella.

—Me gustó su artículo sobre Tourneur —prosiguió—. Me gustó que se diese cuenta de la broma que Tourneur y Val Lewton incorporaron a los títulos de crédito de Yo anduve con un zombie, pero sobre todo me agradó que se fijase en las sombras quebradas que aparecen constantemente a lo largo de la película. También yo reparé en ellas, pero admito que nunca supe verlas tal y como son hasta que no leí su trabajo.

Ignoraba a qué se estaba refiriendo exactamente, porque ya apenas recordaba una palabra de mi artículo sobre Tourneur, pero evité cualquier comentario tras considerar que podía tratarse de una maniobra para comprobar la fidelidad de mi memoria, la fragilidad de mis opiniones, mi vocación de pelota o incluso la originalidad de mi texto. Reparé entonces en que aquello era una entrevista de trabajo en toda regla, a pesar de las extravagancias con que Rilke parecía tratar de desorientarme.

—¿Cuáles son sus películas preferidas? —preguntó.

—¿En qué género?

—En todos los géneros.

No había visitado aún los cuartos de baño de la mansión, pero era fácil detectar los cepos bajo la hojarasca de su pregunta. Busqué inspiración en la decoración que había visto en la casa y respondí lo primero que se me pasó por la cabeza, improvisando un gesto de desdén para insinuar que no ignoraba la clase de juicios que producían unos gustos tan arriesgados como los míos:

—Sandokán —dije—, El coleccionista de cadáveres, Acorralado y El coloso de Rodas, por citar unos pocos.

—¿No le gustan los clásicos? —quiso saber Rilke, desviando la mirada de su barquito.

—Acabo de citarle cuatro.

Rilke varó su velero en una de las orillas del lago, apagó el motor pulsando un botón de su mando a distancia y se volvió para estudiarme de arriba abajo, como esforzándose en comprender qué otros asombrosos detalles de su invitado se le habían escapado por no haberse detenido a examinarle con más atención:

—O sea que Acorralado le parece un clásico.

—Lo es. Aunque el monólogo del final está a punto de echarlo todo a perder, la verdad es que el resto de la historia es puro Frankenstein.

—¡Por Júpiter! —concedió Rilke—. Nunca se me había ocurrido mirarlo así.

Desde luego, viniendo de un tipo como él, que parecía haber visto toda la bazofia que se había filmado desde los tiempos de los hermanos Lumière, aquello representaba todo un halago. Procedió entonces a disparar otra retahíla de preguntas. Cuántas películas había visto en mi vida, cuáles eran las que más odiaba y cuáles eran mis actores y actrices favoritos. Para responder a la primera pregunta reconocí mi falta de interés en enumerar las películas que veía desde que a los dieciocho años llegué a los dos mil títulos visionados y me percaté de que nueve de cada diez eran basura, agregué después que de ese elevado porcentaje de excrementos artesanales la mayor parte estaba constituida por títulos de arte y ensayo, el llamado cine de autor, clásicos indiscutibles como La noche del cazador o La diligencia, y vomitonas de metraje filmadas por cineastas rusos, suecos y pakistaníes que me sirvieron para responder a la segunda pregunta acerca de mis odios personales. Y por fin, cuando tras pronunciar los nombres de Tom Conway, Betsy Jones-Moreland, Jack Taylor o Dianik Zurakowska para contestar a su última pregunta, le respondí que la actriz a la que más había admirado nunca, aquella a la que desde niño había convertido en la mujer de mi vida, era Soledad Miranda, Rilke abrió la boca para intentar expresar su admiración por mi elección pero tan solo le salió una frase balbuceante con la que parecía querer decirme: «No siga hablando, usted y yo somos almas gemelas». Supe entonces que el puesto era mío, que me había ganado mucho más que la confianza del millonario Rilke, su respeto incluso, su amistad inquebrantable si forzaba un poco más la mano; aun así, quise exprimir un poco más mi papel de fanático y me divertí en fingir cierta vergüenza por la calidad de mi criterio.

—¿Avergonzarse? —fue la respuesta de Rilke—. ¿Avergonzarse? Pero qué dice, usted es el hombre que andaba buscando. Lo supe desde el instante en que leí su firma en el artículo más inteligente que he leído nunca sobre Jacques Tourneur. Lo he sabido siempre, y aunque usted hubiera querido sabotear este encuentro, nada me hubiera hecho dudar de mi apreciación.

Rilke dejó el mando a distancia sobre una pila de toallas bordadas con sus iniciales y sacó una bolsita de papel del interior de un pequeño maletín que reposaba sobre una mesa. Se acercó a mí agitando la bolsita suavemente, para depositarla con extrema delicadeza sobre una de las mesas que asediaban la habitación. Me invitó a que me sentase, y cuando lo hice sacó de la bolsa un fajo de folios, cada uno de ellos en un sobre de plástico, y los empujó hacia mí con aquel dedo de tísico al que estrangulaba un anillo de plata.

—Lea esto. En cuanto pase la última página, tenga por seguro que usted trabajará para mí.

Bajé la vista. Pensé que aun cuando esas páginas que me brindaba fuesen un contrato para trabajar un año como lacayo suyo haría lo que Rilke me pidiera, daba igual el sueldo que recibiese por ello. Porque si el trabajo que se disponía a ofrecerme no me hacía ganar el dinero que precisaba para seguir vivo, al menos sí lo haría una novela en la que refiriese las experiencias que sobrellevaría en aquella casa extraña, dirigido por un lunático como aquel Rilke demostraba ser. Pensé en lo bueno que era mintiendo, en lo bien que se me daba engañar en su propio terreno a un consumidor empedernido de cine basura, mientras aquel pobre loco que vivía habitado por no sé qué recuerdos obtenidos en las peores salas de cine se alejaba de mí para abandonar la habitación del lago, observado por la misma tribu que había visto morir a sus padres, con el paso ufano de quien ha conseguido una presa que ansiaba desde mucho tiempo atrás. Luego saqué las hojas de sus sobres, con cuidado para que no se me quebrasen entre los dedos. Luego leí: «Otro invierno en Amerika, de Jacques Tourneur». Y lo siguiente que pensé al leer la primera línea de texto fue que, en efecto, quizás había sido demasiado fácil engañar al millonario Rilke.

3

A

hora sé que Rilke necesitaba a alguien que hiciese el trabajo sucio. Si las investigaciones que había hecho sobre mi pasado antes de cazarme no hubiesen rendido suficientes datos para conocerme bien, un tipo tan astuto como él difícilmente habría pasado por alto que mis respuestas a sus preguntas no eran las de un verdadero frecuentador de ese celuloide de bajos fondos que a él le producía delirio: en todo caso, eran las de un espectador ocasional que sabía lo justo para dar el pego ante un mero aficionado. Con mayor motivo, Rilke sabría también que su codiciada presa no era ningún experto en Jacques Tourneur, sino un escritor venido a menos y casi pasto de suicidio, un fracasado deseoso de aprovecharse del fanatismo de su anfitrión para ganar dinero a costa de su demencia o para poder decir algún día que aún tenía algo que contar, cualquier cosa que le congraciase con la idea de que todavía no estaba acabado. Por muchas razones que solo encajaban en aquella maquinaria tortuosa, aunque perfectamente engrasada, que constituía el cerebro de Rilke, yo era el engranaje ideal para su proyecto, una pieza maestra. Era el único hombre que podía ayudarle a lograr lo que quería, o eso decía. Su lista de autores desconocidos, de viejas promesas, de posibles redentores, de auténticos acabados en la que durante muchas madrugadas habría picoteado a la busca de un nombre que le permitiese iniciar el juego, incluía a desahuciados como yo, seres necesitados de una gran obra en la que invertir su talento pero a los que solo hacía falta un pequeño empujón para precipitarlos al abismo. Tipos que, si como Rilke quería hacernos creer, de veras habían llegado a vivir arropados por una estrella que pastoreaba sus destinos, lo cierto es que ya nada los diferenciaba en ese mundo que ahora acogía sus pasos con indiferencia, envolviéndolos en una tétrica oscuridad de cripta. Si algo me distinguía de ellos debía de ser mi condición de perdedor con galones, la de ocupante del único panteón del cementerio cuando los demás se veían obligados a vegetar en sus nichos insuficientes. Un ejemplar único, una rareza digna de proteger en una cámara acorazada. Si sus espías no me hubieran otorgado un rostro y un pasado, Leonardo Rilke se hubiera visto obligado a inventarme.

Contra lo que esperaba, aquel deslavazado texto firmado por Tourneur me cautivó desde la primera línea. No era el esbozo de un guión de cine, como sospeché al leer la rúbrica y el título enigmático bajo el que estaba garabateada, tampoco era la sinopsis de una película que no se llegó a rodar jamás, ni siquiera se trataba de uno de tantos cuentos cortos firmados por autores de éxito a los que quedan reducidos otros proyectos de mayor enjundia, de esos que luego son reciclados como capítulos televisivos en alguna serie de misterio. Por decirlo así, era una mezcla de todo aquello, y al mismo tiempo, nada que se le pareciese. Con un mecanografiado abrupto, farragoso de tachaduras y correcciones a mano, Jacques Tourneur había escrito el relato de una cena celebrada durante el invierno de 1950 en una cabaña que el productor Val Lewton había alquilado en Ventura, California, para seguir la convalecencia de un ataque al corazón que, tras perdonarle la vida, a punto estuvo de dejarlo postrado en una silla de ruedas. Puesto que ese dato formaba parte de la documentación que manejé para escribir mi artículo sobre Tourneur, yo sabía que por aquel tiempo Val Lewton estaba en las últimas, más que harto de empeñar su talento en la producción de películas de vaqueros, y que por encima de sobrevivir a su infarto, por encima de burlar a su destino y arañar unos cuantos días más a la muerte, lo único que en verdad deseaba era granjearse el dinero que necesitaba para escapar de aquellos engendros y filmar otra vez el tipo de obras por las que se había hecho célebre. Lewton, que había iniciado su carrera como escritor de pulps y chico para todo de David O. Selznick, antes de ser reclutado por la RKO para paliar la sangría económica que les había supuesto ponerse en las manos del genial, pero poco rentable, Orson Welles, fue sin lugar a dudas uno de los productores más meticulosos que ha dado la historia del cine, precisamente en una época caracterizada por la meticulosidad de sus productores, lo que le hizo concebir obras que rozaban la genialidad a pesar de contar por lo común con un presupuesto de lo más escuálido; pero esa misma particularidad de su carácter fue también lo que lo llevó a creer que durante su vida como cineasta solo había producido obviedades a la altura de cualquier modesto artesano, metrajes que, si no justificaban el tiempo invertido en ellos, menos aún iban a pasar a la historia para ser devorados como clásicos irreprochables por las generaciones venideras. Así pues, con un pie ya en la caja y casi también la punta del otro, era comprensible que le aterrorizase la idea de irse de este mundo sin haber rodado una cinta a la que contemplar como la película de su vida, y por entonces, 1950, ese pensamiento obsesivo de rodar una gran película era uno de los escasos sueños que aún alcanzaban a motivarlo. De vez en cuando enviaba un guión a algún viejo conocido al que suponía dotado del arrojo preciso para apostar por él, o a algún estudio donde se filmaban películas de bajo presupuesto, ya asumido el hecho de que no podía picar más alto, pero lo cierto es que los estudios preferían ignorarlo, los viejos conocidos no acababan de llevar adelante las buenas intenciones que le trasladaban al hablarle por teléfono (aunque tal vez Lewton pecara de optimista al valorar las típicas evasivas con las que suele tratarse a quienes ya están a punto de caramelo para ocupar su plaza en el trasmundo), y el dinero que ahorraba para emplear en películas de producción propia se le iba en pagar a curanderos que, en el mejor de los casos, se contentaban con exigirle reposo, tras auscultar lúgubremente aquel redoble arrítmico que vibraba bajo sus costillas. De modo que los días iban pasando, las frustraciones se le amontonaban, y todo lo que Lewton veía ante sí era una sucesión de infartos y decepciones, un continuo despotricar de un viejo arrumbado en una silla de ruedas contra los revoltijos de celuloide que ensombrecían las pantallas con sus argumentos consabidos, sus héroes de cartón piedra y sus adversarios previsibles. No soportaba el olvido, pero soportaba aún menos aquella inactividad letal que parecía decirle: déjate llevar, no eres más que un cadáver, tu tiempo ya ha pasado. De ahí que, para paliar la indignación y el aburrimiento, se arriesgara a celebrar unas veladas para conmemorar los viejos tiempos en el ranchito de Ventura; y sin duda «arriesgar» es la palabra que mejor definiría aquellas reuniones, patéticas y casi masoquistas a juzgar por lo que Rilke me hizo saber de ellas mediante uno de sus habituales papelitos amarillos: a decir verdad, las veladas en el ranchito no eran un pretexto para reunir a los viejos amigos y ver qué tal les trataba la vida, sino una morbosa celebración del pasado a la que sus invitados solo podían acudir bajo la cita previa del fracaso, lo que no contribuiría precisamente a levantar el ánimo de ninguno de los presentes, aunque estos se esforzaran en desmentirlo con chistes y bromas que siempre les dejaban en la boca un amargo regusto a pastel envenenado. Sin embargo, y para asombro de Lewton, la costumbre contaría con una milagrosa excepción. La noche destinada a encender el abofeteado entusiasmo de Lewton, y el de su viejo amigo Jacques Tourneur, contaba con un elenco de viejas glorias por las que diez años atrás cualquier productor hubiera hipotecado los órganos de sus hijos: los invitados eran el director King Vidor, secretamente inmerso en la investigación de un crimen ocurrido en el Hollywood dorado de los años 20, la olvidada estrella Ona Munson, el no menos apaleado Dana Andrews y una hermosa aspirante a actriz llamada Kitty Frances, además de Tourneur y la esposa de Lewton, Ruth; todos ellos, con la refrescante salvedad de Kitty Frances, que aún no había tenido tiempo para llegar a ello, grandes y olvidadas piezas de museo que se habían ido consumiendo como pinturas ocultas en el trastero para mantener jóvenes, bellos e intocables los cuerpos que habían dejado plasmados en celuloide. Al principio la cena discurrió como cualquier otra cena, con el arroz un poco pasado y el entusiasmo falso de siempre, pero después de intercambiar unos cuantos chismes, lanzar las habituales invectivas contra los jóvenes empresarios que manejaban los estudios y lamentar el último papel de Dana Andrews en una filmación menor —tan menor que a nadie le importó siquiera que actuara borracho—, King Vidor refirió una anécdota que años atrás le había confiado la actriz Mary Pickford, cuando ya no era más que una reliquia a la que le gustaba fantasear con el tiempo en que su fama no había sido erosionada por el olvido ni su nombre menoscabado por la incuria de los estudios, aunque ya estaba retirada en la época de la que Vidor hablaba.

En aquel tiempo, más o menos entre su ruptura con Douglas Fairbanks y su matrimonio con el músico Buddy Rogers en 1937, Mary Pickford mantenía un romance con un joven guionista de cine llamado Henry Dunn. Henry había escrito un par de guiones para la Metro, había vendido otro a la Paramount, y en general había quedado tan escaldado con los resultados que decidió no escribir un solo guión más hasta no disponer del dinero que le permitiese supervisar todas las etapas de la producción, desde la elección de los actores hasta el montaje de las tomas filmadas. Aparte de ingenuo, Henry debía de ser un hombre de una gran energía, y a juzgar por las observaciones de Tourneur es bastante probable que Mary Pickford estuviese sinceramente enamorada de él y no lo usase como un ameno recurso para pasar las noches en compañía. También Henry, por su parte, debió de estar muy enamorado de ella. Desde el primer día se habían hecho promesas de amor eterno, sabían que su vida juntos se vería ampliada en el futuro con cuatro hijos a los que educarían lejos de las perniciosas orillas de Hollywood, ese universo de paisajes prefabricados y criaturas de plástico que solo parecían preocuparse por el cuidado de su frágil envoltura en la soledad de sus pedestales, e incluso Henry había preferido anular varias citas importantes para pasar unos días en Nueva York junto a su novia. Allí, Mary aceptó un anillo de compromiso, una baratija de imitación adquirida en una tienda del Village que a ella, poseedora de un ajuar que hubiera podido cubrir con diamantes las fachadas del Empire State, se le antojó la más bella prenda que había adornado jamás sus manos. Pero si algo le había enseñado la vida a Mary Pickford era que las buenas historias de amor siempre se acaban, a veces de la manera más imprevisible, y tres semanas después de aquel interludio romántico comprobó que la suya había tocado a su fin. Y lo había hecho de la forma más inesperada y turbadora posible: Henry había cambiado. Pero no es que le hubiese sorprendido en esos altibajos de humor que siempre denotan un enfriamiento emocional, una brecha por la que termina desaguando la pasión junto con todos los demás ornamentos del estallido amoroso, o algo igual de cotidiano. No; parecerá imposible, como subrayó Tourneur en su texto, pero el cambio al que Mary Pickford se refería era mucho más radical: Henry Dunn se había transformado, literalmente, en otra persona. Un hombre con otra apariencia, con otras facciones escritas en el rostro. Mary Pickford descubrió la primera de las metamorfosis de Henry en la estación de tren de Grand Central, mientras lo esperaba entre la multitud, cuando un desconocido se le acercó por la espalda, le plantó un beso en la mejilla y le dijo: «Por mucho que te escondas, tu belleza siempre destaca entre la gente». Mary recibió el beso, el saludo e incluso aquel familiar perfume a cerezas que la envolvió amorosamente cerrando los párpados y desplegando una sonrisa arrobada. Aquella frase era una suerte de broma privada que solo Henry y ella compartían, o al menos así había sido hasta entonces. Mary era una mujer menuda, apenas se elevaba unos centímetros sobre el metro cincuenta, y siempre bromeaba con que las dificultades para encontrarla en los lugares públicos no se debían a su célebre impuntualidad, ni a la alergia que supuestamente le provocaba el excesivo roce de sus semejantes, sino a lo complicado que, dada su altura, resultaba divisarla entre la gente. Mary iba a responder, sin perder todavía esa sonrisa que diez años atrás estuvo asegurada en un millón de dólares, pero al darse la vuelta no pudo evitar que la sonrisa se le deshiciese en los labios cuando comprobó que aquel no era el hombre al que ella esperaba, el hombre con el que estaba empezando a compartir su futuro a pesar de no haber pasado con él más allá de unos meses. «Usted no es Henry», quiso decirle, pero las palabras no brotaron de su garganta, y de todas maneras aquella frase le pareció estúpida un instante después de pensarla, ¿pues quién mejor que él podría saber que no lo era? Se le ocurrió entonces que podía tratarse de una broma, pero tampoco entendía la razón de que a Henry se le hubiera antojado gastarle una broma tan absurda como aquella. ¿Entonces qué? ¿Era aquel tipo un seguidor demasiado lanzado que había dado con la contraseña amorosa de Mary y Henry por pura casualidad? ¿O era un perturbado, como la tercera parte de los hombres que le enviaban sus cartas, pidiéndole una cita privada si no quería encontrarse cada día en el buzón la oreja de un niño? Y si lo era, ¿qué había sido entonces de Henry? Obviamente, tenía que ser él quien le habría revelado el saludo que ambos compartían, aunque dudaba que lo hubiera hecho por mostrar el lado oculto de su sentido del humor. Evitando ponerse en lo peor, Mary pensó que aquel tipo no podía haber ido más lejos en su intento de llegar hasta ella que inmovilizar a Henry en su habitación del hotel, tal vez después de aturdirlo con un certero golpe, lo que al menos en su caso dejaría aquel desagradable episodio en un buen susto y una cicatriz que el tiempo se encargaría de borrar. A ella, en cambio, todavía le esperaba un tenso paseo por la ciudad y una cena a la luz de las velas, pues estaba claro que aquello no podía dar mucho más de sí, siempre que se comportara como una chica lista y aguardara el momento adecuado para actuar. Vistas así las cosas, no le quedaba otra opción que aparentar la naturalidad que aquel loco esperaría de ella, lo cual se le antojaba lo más sencillo de todo: Mary Pickford era actriz, y más que eso, una gran actriz. Qué más daba lo que dijesen los críticos sobre el declive del cine mudo y el oscuro futuro que se cernía sobre las viejas estrellas del celuloide; retirada o no, aún podía brindar más de una actuación genial, fuese con voz o sin ella. Así que rehizo su sonrisa, alisó con las palmas de las manos las solapas del traje de aquel hombre sin que este reparase en el temblor que las traicionaba, y replicó con una voz endulzada de coquetería: «Entonces, si alguna vez me alejo de ti tendrás que buscarme en una isla desierta».

Pasó la tarde con el desconocido que se había presentado con el nombre de Henry. Pero quizá lo más asombroso de todo es que también pasó la noche con él, y no contra su voluntad, precisamente. Después de un paseo sin rumbo, en el que el hombre la llevó por avenidas que con Henry nunca había recorrido para recalar en un restaurante alejado de su barrio favorito, Mary comprendió que su entereza no daba para más, que había llegado el momento de terminar con aquello de la única manera posible. Con una mirada localizó el teléfono del restaurante, y esperó pacientemente el momento de dirigirse allí, trufando de risas nerviosas las observaciones de aquel falso Henry que trataba inútilmente de divertirla. Ya cuando la cena tocaba a su fin, simuló recordar que debía hacer una llamada importante a su abogado: «Nada que pueda esperar», pretextó, «de hecho, ya me he retrasado bastante. Es lo que me sucede cuando estoy contigo: siempre olvido que tengo una vida que atender». Se levantó de la mesa dedicando al extraño una sonrisa a prueba de sospechas, y una vez a salvo de su escrutadora mirada corrió a encerrarse en la cabina del teléfono. El corazón le redoblaba en el pecho cuando se acodó en el velador, y por un momento sopesó la idea de escapar de allí mientras aún tuviese la oportunidad de hacerlo. Fue entonces cuando reparó en que el tipo que se hacía pasar por Henry la había seguido hasta el reservado. La observaba con atención desde el otro lado del cristal, e incluso con una incongruente curiosidad, midiendo el picoteo de sus dedos en el disco del teléfono. Si algo dejaban en claro aquellos recelos era que el juego se había acabado. Sin pretenderlo, Mary acababa de poner las cartas sobre la mesa, y el falso Henry había aceptado el descarte. Se disponía Mary a evaluar fríamente la situación desde aquel nuevo punto de vista cuando la voz de la operadora surgió de las entrañas del aparato. Sabiendo que se lo jugaba todo en aquel envite, Mary aún tuvo el coraje de no perder la mirada del extraño y cobijarse los labios tras el cuenco de la mano al pedir que le pasasen con la policía. La comunicación con la operadora se cerró emitiendo una sucesión de chasquidos, y durante unos segundos interminables Mary se obligó a mantener la cabeza fría para no romper a llorar. Luego oyó un nuevo chasquido, y por fin la voz de un agente que se demoró en identificarse antes de preguntarle su nombre. Mary abrió la boca, sin saber qué responder. No tenía intención de mentir, pero si contestaba la verdad, lo más probable era que el policía interpretase aquella llamada como una broma y colgase sin aguardar explicaciones. Así que prefirió atajar exponiendo directamente la situación en la que se encontraba: «Alguien intenta matarme», dijo. Deslizó luego la mirada por el cristal, buscando alguna señal de que el extraño no le estaba leyendo los labios, y, por primera vez en toda la noche, Mary creyó percibir que aquel interés entomológico con el que la miraba empezaba a mostrar signos de flaqueza. ¿Sería eso un síntoma favorable? Sin alterarse, el agente profanó el silencio que siguió a la respuesta de Mary con un gruñido de asentimiento, y en el mismo tono resignado que demostraba una oreja curtida en los monólogos de la demencia, le pidió que al menos le informase de dónde se encontraba. Y, naturalmente, Mary tampoco supo cómo responder a aquello. Lo último que se le había ocurrido preguntarse era dónde se encontraba. Ni siquiera había mirado el nombre del restaurante, ¿acaso no tenía bastante con pensar en cómo escapar de aquella situación angustiosa? Escuchó por última vez la voz del policía, que, haciendo gala de una resignación paternalista, le recomendaba emplear su tiempo de una manera mejor que gastar aquellas bromas sin gracia, antes de colgar el teléfono. Mary todavía permaneció unos instantes con el auricular en la mano, escuchando el tableteo de la estática desgarrar el silencio. Luego, aceptando que aquel descarte no le había servido para nada, salvo mostrar la torpeza de su juego, devolvió maquinalmente el auricular a la horquilla, abandonó el reservado con el cuerpo tembloroso, blando, y tuvo que contener un arrebato de furia cuando el desconocido le preguntó: ¿Has podido hablar con él? «Bien sabes que no, hijo de puta», se dijo Mary. Pero qué podía hacer, salvo respirar hondo y responder que sí, que el asunto del que le había hablado seguía su singladura por los cauces legales, que ya volvería a hablar con su abogado por la mañana, aunque pensar en poder hacer algo la mañana siguiente se le antojaba un chiste macabro. Sin fuerzas para seguir fingiendo, ingresó en un taxi que aguardaba a las puertas del restaurante y se dejó llevar hasta el hotel donde Henry y ella tenían reservadas sus habitaciones, cada vez más convencida de que era su propia muerte, y también la de Henry, lo que les aguardaba en cuanto cruzase la puerta. Una vez el taxi culminó el recorrido hasta el hotel, Mary abandonó su interior con el corazón desbocado, presa de un último rapto de desesperación, consciente de que no se le presentaría ningún otro momento para actuar. Pero entonces, cuando ya se disponía a arrojarse sobre los huéspedes y los conserjes del hotel exclamando: «¡No es él, no es Henry, está loco, quiere matarme!», sucedió algo que la confundió por completo. El falso Henry se excusó ante Mary y se aproximó al mostrador, saludó al recepcionista, preguntó con inexplicable arrojo si había llegado alguna carta a su nombre, y sin que el encargado del hotel opusiese objeción alguna, hurgó en un cajetín, le entregó un sobre y le deseó buenas noches, añadiendo una frase que a Mary le trenzó un escalofrío en las vértebras, no desde luego por su contenido —un comentario banal sobre la última película que había visto, la reposición de una antigua cinta precisamente de la propia Mary—, sino porque el recepcionista la remató llamando al desconocido que la acompañaba «señor Dunn». Este replicó a la observación del viejo alabándole el gusto, le dedicó un guiño travieso a una Mary tan consternada que hubiera precisado de algo más que un pellizco para volver a sentir sobre los hombros el peso de la gravedad, y, tras asirla galantemente del codo, la condujo por el pasillo en dirección al ascensor. Mary, por supuesto, ya no pudo seguir pensando en resistirse: se sentía demasiado confusa como para explicarse con alguna coherencia lo que estaba ocurriendo, y puesto que solo los locos creían que el mundo entero conspiraba contra ellos, prefería aceptar que aquello era la pura y simple realidad de siempre, por delirante que ahora se le mostrase, antes que considerar que no cabía una respuesta sensata para aquello.

Como aseguraba Tourneur, Mary pasó la noche con el desconocido, y fue como hacer el amor con alguien a quien conocía y no conocía al mismo tiempo. Las cosas que aquel hombre le susurraba al oído eran las mismas que Henry solía deslizarle cuando la penetraba y ella le aferraba los hombros, con las uñas clavadas en su espalda y la boca hundida en su cuello, y de alguna forma se le olvidó que el hombre con el que se había acostado no podía ser Henry. De hecho, si evitaba mirarle a la cara nada le hacía pensar que aquel hombre y Henry no fueran la misma persona. Tenían la misma cantidad de vello en el pecho, sus piernas eran idénticas, así como el modo en que él la abrazaba con ellas, y la ternura con que sus manos le estudiaban el cuerpo era exactamente igual a la que Henry empleaba para acariciarla, por no hablar del tamaño de su miembro y de la suavidad o la repentina rudeza con que entraba en ella, facsímiles perfectos que ningún usurpador hubiera podido reproducir. Para Mary, no era en absoluto como acostarse con alguien a quien apenas conocía, alguien de quien solo tenía un nombre y cuatro o cinco frases banales con las que había conseguido derribar sus defensas, o, como tantas veces le había ocurrido cuando no era todavía aquel ilustre nombre del Biograph Studios, alguien con quien se había ido a la cama porque le había prometido un papel protagonista en alguna película de la que a la mañana siguiente no se volvía a hablar. Tal vez fuera ese el motivo por el que Mary se empleó más a fondo con aquel desconocido de lo que se había empleado nunca con Henry Dunn. Suponía que si quería descubrir algo durante la noche que le revelase quién era aquel hombre, o la naturaleza de sus intenciones, no tenía otro modo de lograrlo; pero, pese a sus intentos, nada salvo las facciones que asomaban a aquel rostro decía algo distinto de lo que en el fondo ella ya sabía: que el hombre al que ahora dormía abrazada era, sencillamente, Henry Dunn. Era él quien dormía a su lado, era su respiración la que templaba su nuca, era su voz la que le decía entre sueños: te quiero. Así que el problema tenía que estar en ella misma. Algo le había sucedido para no poder reconocer los rasgos de la persona a la que más amaba en el mundo, algo le estaba ocurriendo para que de pronto hubiese resuelto que Henry no era Henry sino otra persona distinta a la que ni siquiera conocía. Algo tenía que pasarle, y si el mundo no se había vuelto del revés, es que simplemente se estaba volviendo loca.

Bastaría con esto para que la historia de Mary resultase inquietante, pero Vidor se había reservado una última vuelta de tuerca que acabó de dejar atónitos a sus invitados: cuando despertó, Mary descubrió que si el hombre que dormía a su lado no era Henry Dunn, tampoco era el mismo hombre que la había acompañado a la cama la noche anterior. No tenía la menor idea de quién podía ser. No era capaz de reconocer sus rasgos. No le era posible otorgarle un nombre que le proporcionase algún recuerdo en el que ese nombre tuviese un rostro, y aquel rostro explicara las circunstancias que justificaban su presencia en la cama. Era un completo desconocido. Le resultaba más desconocido todavía que el hombre de la tarde anterior, alguien a quien de algún modo había llegado a conocer, alguien a quien incluso se hubiera acostumbrado a llamar por el nombre de Henry si eso le hubiera servido para convencerse de que no estaba perdiendo la cabeza.

Vidor sugirió que podía tratarse de un delirio pasajero, un súbito ataque de prosopagnosia. Según las anotaciones de Tourneur, Kitty Frances fue la única invitada en interesarse por lo qué pasó después. ¿Qué hizo Mary a la mañana siguiente?, preguntó. ¿Continuó con aquel hombre como si nada hubiese sucedido, o puso pies en polvorosa y abandonó sin ninguna explicación el hotel? Vidor, tras retreparse en su silla y apurar su copa de vino, compuso una sonrisa triste para responder que Mary se decidió por lo segundo y nunca más quiso volver a oír una sola palabra de Henry Dunn. Sin embargo, añadió, no pudo evitar saber de él cuando algunos meses después, tras el anuncio de su próxima boda con Buddy Rogers, Henry se suicidó en su casa de Palm Springs mediante un cóctel de alcohol y somníferos, esa última página del menú cotidiano de Hollywood a la que sus habitantes recurrían cada vez con más frecuencia, cuando ya solo sentían náuseas hacia el resto de los platos. Los periódicos lanzaron la noticia en primera plana, a causa principalmente de una nota que Dunn había dejado sobre la mesilla de noche, y en la que se había querido leer una carta de amor desesperado a alguna antigua estrella de cine a la que solo uno o dos periodistas acertaron a identificar con un nombre. La noticia venía ilustrada con una macabra fotografía del cadáver de Dunn, vestido con un traje de etiqueta y el batín que Mary le regaló durante unas vacaciones en Nueva York. Mary Pickford apenas se atrevió a mirar la fotografía, pero cuando lo hizo comprobó lo que más temía: que aquel hombre no era desde luego Henry Dunn, y tampoco ninguno de los hombres con los que había estado y se habían hecho pasar por él. No era alguien a quien pudiera situar en parte alguna de su memoria. Salvo por aquel batín, cuyas iniciales bordadas podían distinguirse perfectamente pese al granulado de la fotografía, era, al igual que los otros Henry Dunn, un completo desconocido.

Vidor terminó de hablar, esperando quizá a que alguno de sus amigos iniciase el turno de preguntas, pero nadie dijo nada, y Vidor comprendió que, al fin y al cabo, ninguno iba a sentirse con ánimos para hacerlo. La noche empezaba a derrumbarse sobre la cabaña de Ventura con una lentitud dolorosa, manchando esa estola verdusca que la tarde había elegido para desaparecer, y aquellas viejas estrellas que ya no ocupaban ningún firmamento, Lewton, Tourneur, Ona Munson, Dana Andrews y hasta el propio Vidor, seguramente meditarían unos minutos sobre los reveses de la suerte y los estragos que suscitaba incluso en los más poderosos un laborioso declive, algo que también ellos, en mayor o menor medida, se habían visto obligados a padecer. Sin duda, todos coincidirían en el diagnóstico que dejaba traslucir el drama de Mary Pickford, ese episodio que, al menos para ellos, hablaba a las claras de otros dramas cotidianos que para cualquier gran actor formaban parte de su vida diaria: desde el trasvase de identidades que tenía lugar cuando se adentraban en una existencia ficticia hasta la metamorfosis del propio rostro en otro rostro, ya fuera mediante la alquimia de los cosméticos o por la mano nada caritativa del tiempo, pero sobre todo hablaba de la necesidad del reconocimiento, el reconocimiento en los espejos y en las miradas ajenas, algo que Mary hacía tiempo había comenzado a perder, eclipsada por el despuntar en el horizonte de una nueva generación de astros que reclamaban con su insultante juventud los pedestales de aquellas estrellas apagadas. Y puede que, acabada la cena, cada uno marchase a su casa con la sensación de que Vidor les había contado su propia historia, que no era la compasión por la pobre Mary Pickford lo que lamentaban, sino la sensación de que tal vez no esa misma historia sino alguna parecida podían haberla protagonizado cualquiera de ellos, víctimas, como Mary, de un mundo que tan pronto los amaba como los olvidaba. Llegarían a sus casas con una tristeza sorda anclada en el pecho, se dejarían caer en esas camas que ya no entonaban desde hacía mucho tiempo su carcajada de muelles, y lo más probable es que el sueño les reparase el dolor y al día siguiente ya no recordaran nada, acostumbrados como estaban a protagonizar sus propias tragedias con la misma piel con la que habían protagonizado cientos de tragedias ajenas. La historia de Mary Pickford, como ella misma, pertenecería al olvido. Y podrían seguir arrastrando un día más el fardo de su fracaso sin pensar que en algún vericueto de la existencia también a ellos les aguardaba un final parecido, uno de esos epílogos de campanillas que de servir para algo sería para llevar otra vez su nombre a los titulares, aunque de la única forma en que ninguna celebridad quería figurar: como un ídolo de oro que, expuestos sus pies de barro, había sido abandonado por su corte de adoradores en su templete en el bosque, condenándolo únicamente a la pleitesía errante de la hojarasca y las alimañas.

Eso es lo que podría haber ocurrido, pero Lewton se levantó de la cama a la mañana siguiente y lo primero que hizo fue dirigirse al teléfono para marcar el número de Jacques Tourneur. Este respondió después de siete u ocho timbrazos con una voz cansada a la que alumbraba tímidamente el entusiasmo. Quién es, preguntó, pero de alguna manera ya sabía quién le llamaba. Val, fue la respuesta. Jacques, quiero que hagamos una película con la historia de Vidor. No he podido dormir en toda la noche. Si no ruedo esa película, te juro que moriré sabiendo que nada de lo que he hecho en mi vida habrá merecido la pena. Aunque ni su propio texto ni las acotaciones que Rilke había dejado en los papelitos amarillos lo decían, probablemente Jacques Tourneur asentiría a aquellas palabras con una sonrisa comprensiva, y miraría por encima del hombro la máquina de escribir y el cenicero rebosante de todos esos cigarrillos con los que se habría ayudado a adentrarse en las últimas horas de la madrugada antes de responder: yo también quiero hacerla, Val. Es la historia que siempre he deseado filmar. No quería olvidar un solo detalle y he pasado el resto de la noche escribiendo todo cuanto Vidor relató en la cena. Es una gran historia, Val. Desde que Vidor empezó a hablar, me di cuenta de que era la historia de nuestra vida.

4

«R

ostros que cambian por otros rostros», había escrito Rilke en el último de los papelitos explicativos que añadió al texto de Tourneur. «Esa es nuestra historia, no lo olvide. Un gran amor y un rostro que apenas puede reconocerse. A partir de ahora, no le importará ninguna otra cosa salvo esa. Ya he dispuesto que así sea, más allá de su propio destino, más allá de lo que la vida le tuviera reservado. Voy a cumplir mis deseos y la voluntad de una fuerza que está por encima de mí, cueste lo que cueste, y usted es el único hombre que puede ayudarme a hacerlo. Mi espíritu será su vara y su cayado, y por tanto nada habrá de temer».

No, nada habría de temer, como si el temor fuese algo que se me hubiese tenido que pasar por la cabeza al aceptar aquel trabajo. Por alguna razón, Leonardo Rilke empezaba a recordarme a esa clase de hombres que de niño solía ver rondando por las plazas y los parques públicos, cabizbajos, tensos, como hastiados de su deambular concéntrico: solterones de cuarenta años que aún vivían con sus madres, y cuya única ocupación parecía ser la de aquel pasear sin rumbo fijo, como espectros en prácticas. Era la clase de individuos que uno podía imaginar perfectamente a las puertas de los colegios, con la ropa arrugada y el cabello peinado con agua, observando el ir y venir de los niños mientras se acercaban un cigarrillo a los labios, pensando tal vez en el juego que aquella algarabía de carne recién hecha podía dar en algún descampado solitario. Allá donde estuvieran, aprovechaban cualquier circunstancia para mostrar la repugnancia que sentían hacia sus madres por haberles arrojado a aquel mundo en el que, por lo visto, solo servían para hacer bulto, ya que ni siquiera habían podido encontrar el alma cómplice que supiese soportarlos como ellas lo hacían. Vestían gabardinas descoloridas, jerseys de rombos o abrigos veinte años pasados de moda, de cuando el mundo había dejado de girar para ellos, y caminaban con un desapego de lobotomizados; caminaban, en realidad, porque en la noche de los tiempos algún abuelo paciente se había molestado en enseñarles que un pie iba delante del otro, y aún respondían sin saber bien por qué a aquel gesto mecánico, ralentizándolo un poco más al pasar junto a ese predio de los enamorados que eran las acacias enjoyadas por la lluvia o los soportales en días de tormenta, antes de reunir el aliento que precisaban para soltar un suspiro y continuar su errático deambular en pos del sosiego, la amnesia, el vacío o quién sabía qué. Eran seres destinados a habitar el otro lado de los visillos, ese observatorio obligado de jubilados y cotillas profesionales que, sin embargo, también acogía sus estudios del ecosistema humano, aunque fuera para contemplarlo con frialdad de francotirador. Por no contar, ni siquiera contaban con el paliativo de un primer plano al que sumar sus facciones, prisioneros de aquel papel de subalternos de la existencia que los convertía a marchas forzadas en viejos prematuros o dementes de barrio. Para entonces, ya habrían reducido su relación con el mundo al aspaviento o el ladrido, daba igual el destinatario de sus invectivas: una jovencita en minifalda que apostaba su provocativa presencia ante sus puertas, restregándoles por los morros su cualidad de criatura inalcanzable, un muchacho atrevido que profanaba el hogar de sus antepasados para tenderse en la hierba junto a alguna novia excitada por el peligro, un niño del vecindario desafiado por sus amigos a romper a pedradas las ventanas de sus guaridas o a depositar unos excrementos, propios o ajenos, en la maleza de sus jardines. Pero no siempre iban a conformarse con ladrar. Porque un día, cuando el concienzudo horneo de la rutina les había dorado lo suficiente, aquel cachorro fiel que llevaba años topándoles con el hocico para llamar su atención, que había acompañado juguetonamente sus paseos, provocándoles a veces un provisorio trastabilleo de pies, y al que ellos, en un gesto desesperado, lanzaban de tarde en tarde el señuelo de alguna ramita para ver si de una vez lo perdían de vista, terminaba por asentarse finalmente en las habitaciones de su mente, anunciándose con ese nombre que resuena como la entrada a un universo paralelo en el que solo impera una lógica distorsionada y cruel. Desde esas habitaciones podían ver el mundo de otra manera, seguramente más clara, más luminosa, aunque por supuesto la realidad fuera bien distinta a la que ellos contemplaban, más acorde con la esmerada corrosión de los años: allí, las cañerías ya habían empezado a agrietarse, los rincones fabricaban misteriosos murmullos, y los espejos comenzaban a desmentir el dibujo de sus rostros, a desaguar desde las fisuras su bestiario de sombras. Y así, despojados de las amarras de la cordura, se sentían por fin libres para llevar las cosas un poco más lejos, porque en el mundo en el que vivían las cosas se resolvían a su manera, y ya estaban hartos de andarse con contemplaciones. Leonardo Rilke, en fin, podía ser distinto a ellos en muchas cosas, era millonario, era guapo, tal vez incluso era solitario por decisión propia, pero en lo esencial era exactamente igual a cualquiera de ellos: vivía en el otro lado de la vida, y jamás acertó a dar el paso que hubiera podido llevarlo a un reducto más soleado de la existencia. Era, como ellos, una criatura nocturna que se alimentaba de imágenes de segunda mano, de vidas extrañas, de experiencias ajenas, y que también había resuelto hacer las cosas a su manera, ganar ese pulso diario al que constantemente le retaba la poco imaginativa realidad, aunque fuera mediante aquellas salvas de cañón de su torturada fantasía. Si Rilke hubiera tenido que decidirse por un papel que resumiese su vida, sin duda se habría inclinado por el más oscuro de todos: el de un vampiro. Un pobre ser condenado a vivir sumergido en el abrazo de las tinieblas, a padecer en soledad la noche oscura de su alma.

Val Lewton murió tres meses después de la cena en la que Vidor relató la historia de Mary Pickford y la película que Tourneur esbozó en aquellas hojas nunca se llegó a rodar, pero en opinión de Rilke aquello no era una razón tan poderosa como para que él no pudiese verla. Estaba empeñado en rodar Otro invierno en Amerika, costara lo que costase. Y lo que resultaba más increíble todavía: iba a rodarla tal y como Jacques Tourneur la hubiera rodado de haber contado con dinero o tiempo para hacerla, es decir, no solo con los toscos medios tecnológicos de 1950 sino también con la actriz que el director francés había elegido como protagonista de la cinta. No quería dejar ningún cabo suelto para obtener un resultado perfecto, por eso había removido cielo y tierra hasta procurarse el respaldo de los mejores expertos en la obra de Tourneur, expertos que, si debía juzgar el asunto según mi propia experiencia, seguramente no sabían de él más que las cuatro o cinco vaguedades que podía manejar cualquiera que se tomase la molestia de ver sus películas o leer los libros que lo biografiaban. Por supuesto, no era mi intención persuadirle de mi incapacidad para formar parte de aquella empresa, aunque ahora sé que, de haberlo intentado, Rilke se habría obstinado en declararme pieza fundamental del proyecto y hubiera espantado con toda clase de aspavientos mi vehemencia en querer demostrarle lo contrario. Leonardo Rilke consideraba que yo era el tipo más apropiado para hacer el trabajo, y ante esa certeza no cabía discusión alguna. Cuando firmé el contrato, me comentó que ya casi tenía a todo el mundo a bordo de su locura: contaba con siete operadores de cámara entrenados en las máquinas con las que Tourneur filmaba sus películas, contaba con un elenco de actores que parecían haber resucitado de algún antiguo casting de la RKO, contaba con varios kilómetros de celuloide en blanco y negro que databa de la misma época en que Lewton produjo sus últimos éxitos, contaba con un equipo de especialistas en interpretación, dirección artística e iluminación de la década de los cincuenta, y ahora, agregó propinándome una palmadita en la espalda, contaba con un autor de primera que escribiría el guión perfecto para su película. Todo estaba listo salvo por un detalle que nos impedía iniciar el rodaje tan pronto como mi guión recibiese su aprobación. Faltaba la actriz principal, la mujer que dotaría de rostro a la protagonista de nuestra historia: Kitty Frances. Y yo iba a ser la persona que se encargaría de encontrarla. Evidentemente, me resultaba difícil entender por qué aquel encargo tenía que recaer sobre mí, cuando hubiera encajado mejor en el perfil de alguno de esos observadores a sueldo que Rilke afirmaba tener espolvoreados por los bancos de los parques. Esbozando una sonrisita indulgente, Rilke despachó mi duda con una de esas paradojas que podían significarlo todo o no significar nada, pero que, sobre todo, cerraban las puertas a cualquier discusión posterior:

—Si es usted el que va a arrancar a Kitty Frances de entre los muertos —dijo—, antes tendrá que arrancarla de entre los vivos, ¿no cree?

Y es que, por supuesto, Leonardo Rilke no se refería a la verdadera Kitty Frances, que llevaba muerta más de cincuenta años. Lo que Rilke buscaba era una actriz joven, desconocida para el gran público y a ser posible con un rostro apenas difundido, a la que embelleciesen las mismas facciones que a Kitty Frances y que aguantase los primeros planos de forma que nadie al contemplarla pudiese decir: no es ella. Si sabía actuar o no, si era capaz de comunicarse con los demás actores mediante frases que no pareciesen escupidas ni declamadas, si podía o no desplazarse por el plató con esa naturalidad ajena a nuestro mundo que los buenos actores solo comparten con los espectros, era algo que a Rilke le importaba muy poco. Disponíamos de metraje suficiente para repetir las tomas que hiciesen falta, argumentaba para restar importancia a aquellas consideraciones. Si una escena salía mal, se repetía las veces que fueran necesarias hasta obtener una toma decente y listos. Teníamos años por delante para filmar la película. No se trataba de la obra de un gran estudio, una de esas excrecencias que se ruedan ajustando al máximo las fechas y la disponibilidad de los actores para impedir que rebasen el caudal invertido en ellas, sino del capricho de un millonario al que las pérdidas y las ganancias se le antojaban vaivenes tan indignos de atención como un crepúsculo radiante o una noche sin estrellas, y hasta que la película no obtuviese el fin apetecido, ninguno de sus empleados dejaríamos de corregir escenas, iluminar interiores, decorar platós o perfeccionar las notas de la banda sonora, todo con tal de que nadie pudiera decir que el resultado final no era una auténtica película de Jacques Tourneur. A mí me parecía una empresa tan desquiciada que me resultaba imposible no sentirme atraído por ella, pero comprendía mucho mejor que Rilke el inútil empeño de buscar a una joven tan parecida a Kitty Frances como para hacerla pasar por ella sin que uno tropezase al compararlas con diferencias sustanciales: la curva de la nariz, el óvalo del rostro, la sombra de las pestañas, el arco de los pómulos, incluso otros detalles que tendrían más que ver con el carácter, como la manera de mirar, los gestos de las manos o la modulación de la voz, la cual, por cierto, le recordé a Rilke que también debería asemejarse a la de Kitty Frances. Con un gesto despectivo, Rilke desdramatizó mi preocupación espetando que todo eso ya estaba previsto: no se filmaría la película si no tenía a Kitty Frances para protagonizarla, y ya se cuidaría él de que fuera así. En cuanto a la voz, descartó que fuese un obstáculo tan inevitable como yo lo veía, e incluso lo calificó de problema menor: si las diferencias eran tan notables, dijo, trataríamos el sonido de la cinta mediante un programa informático y modificaríamos la voz de la actriz hasta conseguir el tono natural de la voz de Kitty Frances. El proceso era tan sutil que no se apreciaría ninguna manipulación en el resultado final. Rilke ya había realizado algunas pruebas. Para convencerme de la fiabilidad del programa, me condujo hasta un pequeño estudio de música donde me hizo escuchar varias frases que él pronunciaba ante un micrófono y los altavoces difundían con la voz de los actores que Rilke seleccionaba picoteando con un lápiz óptico en el menú de una pantalla de cristal líquido: Errol Flynn, Olivia de Havilland, Corinne Griffith, Sandra Mozarowsky, Clark Gable; con acentos solemnes, trágicos o burlones, todos ellos exclamaban: «Leonardo Rilke dice la verdad». Al final fue mi propia voz la que soltó aquella frase, retocada para darle un poco de gracia con un deje idiota. Naturalmente, no pude sino asombrarme, y le pregunté a Rilke cómo había logrado que mi voz estuviese entre las otras, cuando apenas hacía unas horas de mi llegada a la mansión. ¿Acaso había grabado nuestra entrevista? Leonardo Rilke, metiéndose en el papel del periodista que se niega a desvelar sus fuentes, sonrió como si un dolor insoportable le perforase el estómago y se inclinó sobre el micro, pero fue de nuevo mi propia voz la que me respondió, en esta ocasión con una profundidad tétrica que más hubiera convenido a un pantocrátor:

—Parece que aún no se ha dado cuenta de una cosa. Y es que Leonardo Rilke lo consigue todo. Siempre lo consigue. Todo.

Aquella misma tarde, Leonardo Rilke hizo que alguien a su servicio acudiese al hotel en el que me había alojado para recoger mi equipaje, y me asignó una habitación situada en el ala este de su mansión. Era el ala consagrada a quienes Rilke calificaba de artistas, empleando al decirlo un tono hiperbólico con el que más bien parecía querer convencerse de que no había derrochado su dinero para nada. A tres puertas de la mía se acomodaba un joven sueco cuyo bagaje para unirse al resto de expertos en la obra de Jacques Tourneur era haber rodado un pequeño documental en blanco y negro sobre la película La noche del demonio, su tesis de fin de carrera. Precisamente ese era el nombre de la habitación que el millonario le había destinado. La mía, más original, se llamaba Retorno al pasado, como la cinta que Robert Mitchum protagonizó en 1947 bajo la dirección de Tourneur. Frente a mi habitación había un pequeño cuarto ocupado por una chica a la que vi entrar y salir un par de veces y ya no volví a ver más. Cuando le pregunté por ella, Rilke me confesó que no sabía de quién le hablaba. Según él, la habitación que había frente a la mía, al igual que las que la flanqueaban, estaban desocupadas para evitar que algún ruido procedente del exterior me distrajese de la obra maestra que iba a escribir. Extrañado, le describí a la chica: le dije que era rubia, que tenía el pelo cortado a la altura de la nuca, aunque el flequillo era un poco más largo y lo llevaba teñido de negro, que en la espalda lucía un tatuaje de unos tallos entrelazados, y que en las dos ocasiones en que había coincidido con ella al salir de mi cuarto vestía la misma ropa, una camiseta roja de tirantes y un pantalón de algodón blanco. Rilke me miró aún con mayor incredulidad, igual que si acabase de decirle que había visto un unicornio bebiendo agua de mi bañera, y reaccionó con una pregunta inesperada: «¿Era guapa?», aunque lo cierto es que no sé si se trataba de una pregunta o de una afirmación, pues parecía estar confirmando algo a lo que mi expresión, antes de que yo pudiese contestarle, ya le habría dado una respuesta, inesperada y hasta desagradable a juzgar por el efecto que obró en sus facciones. Le pregunté si le sucedía algo, pero solo al cabo de unos instantes, aparentemente tras consultar la respuesta con los bajorrelieves del techo, me contestó con una sonrisa tan impotente, tan consternada, que daba la impresión de que intentaba reponerse con un esfuerzo titánico de la decepción de su vida. Por un momento me hizo pensar en la clásica ama de llaves de las películas de terror, que con una sonrisa similar trata de apaciguar a la joven institutriz cuando esta acaba de comunicarle: «¡Yo la he visto, estaba allí, al otro lado del lago!», señalando el lugar donde ha presenciado la materialización de un fantasma que nadie sino ella parece divisar. Pero enseguida se recompuso, y con una sonrisa más firme que volvió a conjurar en mis pensamientos a la vieja ama de llaves analfabeta que niega por su vida la existencia de los fantasmas, replicó:

—Bueno, si de veras era guapa, no se preocupe. Nunca más volverá a distraerle.

La noche de mi entrada oficial en la mansión, Rilke ordenó reunir a todos los miembros del equipo en un salón de ambientación medieval o mazmorra de lujo al que él, en una oblicua alusión al arsenal de genios que había reunido allí, denominaba «el polvorín». La cena era a las ocho y media, y a los invitados se nos exigía puntualidad absoluta en una notita que alguien hizo pasar por debajo de la puerta de cada habitación. No reconocí a qué película pertenecía el modelo para aquella nota, con sus letras góticas y sus símbolos astrológicos, pero supuse que sería alguna cinta de serie B a la que ninguna otra persona salvo Rilke habría podido echar un vistazo. Miré la hora: las ocho en punto. Como mi equipaje aún no había llegado, no tuve más remedio que ponerme las mismas ropas que había vestido a lo largo del día, después de darme una ducha en el cuarto de baño de que disponía mi habitación. Aunque llamarlo «baño» es un modo como otro cualquiera de definirlo, porque lo cierto es que jamás había visto un baño como aquel: las toallas estaban sostenidas por lo que parecían fósiles de zarpas, la bañera era en realidad un sarcófago de piedra engastada con relieves de animales mitológicos, y el agua caía desde la boca de una gárgola que Rilke había mandado tallar, según supe después, a partir de las que aparecían en la primera versión de Notre-Dame de Paris. Al ducharse allí, uno casi podía esperar recibir un baño de ranas, un chorro de sangre o alguna estupidez similar, pero por suerte el agua que brotó de la gárgola no era más que agua.

En las escaleras coincidí con Axel Elander, el joven sueco que había grabado un documental sobre La noche del demonio. Axel era tan rubio como uno puede imaginar no a un sueco, sino a un extraterrestre de un planeta helado, y cuando extendía su sonrisa le iluminaba el rostro una expresión embrujada, confiriéndole ese aire absorto de los niños que se convierten en pasajeros de noria o turistas de juguetería. Iba enfundado en una camiseta negra, de esas que llevan un mensaje sin mensaje: en este caso, se trataba de una tortuga blanca vista desde arriba cuya mitad derecha había sido sustituida por un signo interrogante. Tenía la mirada huidiza de quien está acostumbrado a observar el mundo a través de su flequillo, pero, a pesar de su aparente reserva, tan pronto sospechaba que su interlocutor era digno de confianza no tardaba en despojarse de cualquier atisbo de recelo y precipitarse a soltar lastre confesional. De habérselo permitido, Axel habría acabado revelándome que no era ningún experto en la obra de Tourneur, que solo había rodado un documental sobre una de sus películas porque sus calificaciones académicas no le daban para optar a títulos más insignes. Sin embargo, no creo que en la vida que había dejado fuera de la casa Axel simpatizase tan pronto con los desconocidos. Se me antojó más bien un tipo desconfiado, una de esas personas que pueden hablar durante horas pero que jamás aportan demasiada información sobre sí mismos, como si despojarse de secretos les hiciera temer que el control de sus actos quedara trasladado a las manos de la gente a la que han prestado su confianza. Pero el influjo que la casa parecía ejercer sobre él le empujó a confiarme más cosas de las que en otras circunstancias, probablemente, hubiera estado dispuesto a contar: me dijo que el dinero que iba a ganar trabajando para Rilke lo emplearía en producir una película romántica que llevaba años planeando, que en Suecia le esperaba una novia a la que había despedido solo quince días atrás y ya la recordaba con nostalgia, como si no la hubiese visto en un siglo, que su hermana pequeña vivía en una comuna junto a un patinador holandés y confeccionaba pulseras de colores para los turistas en un parque público de Noruega, y que su madre, dotada de una sensibilidad casi paranormal para percibir la vibración de esas subtramas que se tejen bajo la tapadera de la realidad, le había telefoneado una noche a su casa de Gotteborg para pedirle que no se marchase, antes de que el propio Axel hubiera podido contarle que un millonario le había remitido ese mismo día un billete de avión para que lo visitase en su mansión de Nueva York. Sin escatimar en detalles, Axel me contó todo aquello en los minutos que empleamos en descender los peldaños de la escalera, cruzar un pasillo de cripta, trasponer varias puertas sollozantes y alcanzar el salón justo en el momento en que un reloj que parecía arrancado de alguna pesadilla de Dalí acompañaba nuestra entrada en el salón con una campanada tétrica, lo que demostraba un rigor cronométrico en Axel que, si no otra cosa, al menos auguraba buenos resultados en la sala de montaje.

No tardé mucho en convencerme de que si la casa era ese decorado, intrincado pero genial, que prometían las alcobas y pasadizos que ya había tenido ocasión de visitar, sus huéspedes se habían erigido en el reparto perfecto para habitarla: puede que al otro lado de sus muros no hubieran sido capaces de trascender la serie B de la vida real, pero aquel techo favorable les ofrecía ahora la oportunidad de redimirse de su triste mediocridad. Desde el rincón en el que Axel me enrocó piadosamente, como para evitarme aportar mi granito de arena a aquella charla embarullada que irrigaba su cauce desde el centro de la sala, disfruté de una perspectiva inmejorable para observarles a mi antojo, sobre todo cuando empecé a acostumbrarme a la asfixiante euforia que gravitaba en el ambiente, y que invitaba a pensar si el ponche no habría sido regado con drogas diseñadas para borrar de la vida cuanto hiciese de ella un lugar imperfecto. Lo primero en que me fijé fue que todos ellos se habían enfundado la misma camiseta que vestía Axel, como miembros de una misma secta o turistas hermanados por un memorable viaje a las islas Galápagos. Había individuos que se antojaban extras de teleserie, pobladores eternos de los planos de fondo que jamás afloraban a los espacios donde tenía lugar la verdadera acción, confundidos entre una profusión de rostros anodinos, como de oficinistas o peluqueras de barrio, a los que el diseñador que había cartografiado sus facciones semejaba haber olvidado conferirles un rasgo diferenciador que les impidiese ser pasto anónimo de las multitudes. Pese a que habían sido presentados solo unos días atrás, todos hablaban entre sí con una confianza sin reservas, más propia de los amigos que han compartido burdel en la adolescencia o de las amigas que han recibido juntas la primera menstruación, convertidos de pronto en improvisados trovadores de sí mismos que hacían de sus pobres existencias algo más memorable que los insignificantes episodios que un giro de la fortuna les había permitido dejar atrás. Aquel parloteo de fondo solo empezó a ralear cuando las luces que iluminaban la estancia se atenuaron, y remitió por completo, en un murmullo de expectación unánime, cuando las antorchas vertieron su luz temblorosa sobre un escenario circular, situado en lo alto de unas escalinatas que se perdían al fondo, bajo el rígido drapeado de unos cortinones de yeso. Antes de que pudiera reparar en nada más, estallaron los acordes de una música para órgano y cuerda que atronó en mis oídos como una descarga de cañones, hasta que aquella profusión de notas dispersas se fundió en una melodía tensa, lúgubre, que bien podría haber ambientado el entierro de una de esas condesas medievales que se bañaban en la sangre de sus criadas para mantenerse irreprochablemente jóvenes. Una vez me acostumbré a la escasa luz que regaba el escenario, ya que no al estruendo que procedía de él, me entretuve en observar a los miembros de aquella variopinta orquesta. Se trataba de siete muñecos de cuerda que, como podía leerse en uno de los bombos, se hacían llamar «Los Genios Mecánicos del Doctor Phibes», escalonados en las cuatro alturas que conformaban los peldaños para flanquear a un organista encapuchado, y, pese a la apariencia de murciélago que le confería su hábito negro, de innegable procedencia humana: sentado de espaldas al público, y como si el contacto con las teclas comunicase a sus extremidades descargas eléctricas, el organista aporreaba el teclado entre poses grotescas, encogiéndose trágicamente o rematando los acordes más melodramáticos con un exagerado arqueamiento de vértebras, cuando no alzaba una mano delicada que, más que dirigir aquellos compases, parecía acariciar el pelaje del aire. Después de varios minutos de minuciosa tortura, la música llegó a su fin en un retorcido arpegio que los muñecos interpretaron con estática impasibilidad, como si sufrieran de rígor mortis, pero que debió de exigir en el organista algún apéndice extra para rematar con éxito aquella laberíntica ejecución. La audiencia ovacionó a la orquesta con una salva de aplausos, que se recrudecieron cuando el único miembro humano del plantel se incorporó del escabel y, lentamente, ofreciéndose como blanco a las aclamaciones, se volvió con los brazos extendidos hacia la platea. Era Rilke, ataviado con aquel hábito negro que vestía Vincent Price en el papel del Doctor Phibes, y tocado para mayor espectacularidad con unas gafas opacas que, según me indicó Axel, Ray Milland había utilizado en el film El hombre con rayos X en los ojos:

—Como si no le hubiera bastado con hacernos la radiografía antes de entrar en la casa —agregó, esbozando una sonrisita infantilmente perversa.

Repliqué a su comentario con una risa cómplice, y alguien chistó a nuestra espalda, visiblemente molesto, anunciándonos con un susurro áspero que Rilke se disponía a hablar. Tras devolver mi atención al escenario, seguí con la mirada los pasos con que Rilke, sin despojarse de las gafas ni desentumecer los brazos de aquel gesto de crucificado, descendió solemnemente los peldaños para ocupar el titubeante círculo de luz en el que confluían las llamaradas de las antorchas. Saboreando por unos segundos el silencio nervioso que acompañaba a cada uno de sus movimientos, se retiró lentamente el capuchón y alzó la cabeza, como un ciego que se dispusiera a hablar o un aspirante a mesías cuyo auditorio principal se encontrase instalado en los cielos. La voz de Rilke, en realidad un bramido, retumbó entre los muros del salón, aumentada probablemente por algún micrófono oculto que, sin embargo, no le imponía esa característica emulsión radiofónica con que suele verse difundida en los espacios abiertos:

—Sucedió hace mucho tiempo, en un reino junto al mar. A espaldas de los hombres y sus pequeñas tragedias vivían el Príncipe y su Princesa, alegres y solitarios habitantes de una fastuosa torre de marfil. El Príncipe era joven, y valiente, y sus posesiones cubrían un tercio de la tierra. La Princesa, por su parte, era tan hermosa que hasta los ríos enmudecían y los espejos se quedaban en blanco cuando hacían el vano intento de reproducir sus facciones. Decepcionada de ser bella para otros, pidió la Princesa al Príncipe que llamara a todos los poetas del reino, pensando que aquellos hombres sabios encontrarían las palabras para describir su belleza. Él aceptó. Lo hizo porque sabía que el sol era el sol y la luna era la luna, y solo las cosas cuyo nombre se ignora son las cosas que ningún hombre posee del todo. Pero nunca encontró las palabras que servirían de espejo a su amada. El rostro de la Princesa era un desafío para los adjetivos y las metáforas, tan puro que revelaba miserias inapreciables al corazón en todo cuanto aspiraba a tocarla. Impotente pese a todo su poder, el Príncipe suplicó a la Princesa que le pidiera un deseo más sencillo que aquel, bajar la luna del cielo, contar los peces del mar, enumerar las hojas que se necesitaban para arrancarle murmullos al viento. La Princesa, sin embargo, se contentó con pedirle que arrancara los ojos y la lengua a todos los poetas del reino, porque sus desdichados versos no eran dignos de lo que habían visto.

Tras aquel arranque inopinado, que provocó el silencio ensimismado de la concurrencia, Rilke hizo una pausa teatral para recorrer el bulto informe que constituíamos sus oyentes:

—Hay que perdonar a la Princesa que fuera tan vanidosa —prosiguió—. Los poetas lo hicieron. Todos ellos miraron por última vez su hermoso semblante y abrieron la boca dócilmente a la espada del Príncipe, comprendiendo que el castigo era justo, y tanto para un poeta anciano como para una mujer hermosa un castigo justo no es sino una merecida recompensa. El Príncipe y la Princesa vivieron durante siete días entre aquella colonia de anguilas violáceas y pedruscos viscosos que, hasta entonces, habían visto y cantado casi toda la belleza del mundo, y después de esos siete días enmudecieron las aguas del mar y de los ríos, la rosa de los vientos y el canto de los pájaros, pues ya no había nadie que supiera conversar con ellos. El cielo se tornó gris, la escarcha se apoderó de lagunas y ríos y un manto blanco acudió a cubrir el mundo. El Príncipe también se tornó gris de puro dolor. La Princesa seguía siendo tan bella como siempre, pero ella no lo sabía. Entretenía su tristeza con juegos perversos. A través de las ojivas de la torre arrancaba a las nubes pequeñas briznas de hielo y las apretaba en el puño hasta que le ardían las manos, o reía entre dientes al ver a las aves del cielo caer en picado con las temblorosas alas cubiertas de una pesada escarcha. Así fue como volvió a sentirse bella, más bella que nunca. Es difícil de comprender, pero nunca traten de comprender a una mujer hermosa.

»Sucedió entonces que la Princesa abandonó la torre y descubrió otros reinos. Reinos soleados, reinos nocturnos, reinos de emperadores de coronas inclinadas y rodillas humilladas ante la dolorosa irradiación de su belleza. El cielo era su techumbre de sables. El mundo era su pasillo triunfal. El universo hacía vibrar la música de las esferas solo para ella. Esto lo supo el Príncipe porque desde la marcha de su Princesa el universo era para él una nada inútil, sorda. Descubrió así que podía perder la inmensidad de la Creación que se desplegaba ante él, pero sería su fin si la perdía a ella. Recurrió a pócimas, recurrió a cirujanos, recurrió a curanderos con el propósito de recuperarla. Nada de esto surtió el menor efecto. Recurrió entonces a la brujería, y en particular a una hechicera de quinientos años que habitaba las cavernas de su reino. La anciana hechicera, dueña de las ventiscas, no tardó en acudir a su llamada. Prestó oído atento a la tragedia del Príncipe, abrió la boca para saborear la herrumbrosa belleza del palacio, removió los ojos de lado a lado para escuchar mejor la lenta carcoma de la ruina que se iba apoderando de aquellos salones antaño florecientes, y, fiel a sus tratos con el trasmundo, mostró al Príncipe un espejo que por primera vez reprodujo la insoportable belleza de su Princesa. El Príncipe se envaró en su trono. El corazón se le encabritó, sintió una punzada en el pecho. Acercó sus manos temblorosas a aquella milagrosa ventana a otros mundos, pero la anciana bruja la retiró rápidamente de su alcance. ¿Qué quieres a cambio de eso, mujer?, le preguntó el Príncipe. Ámame, respondió la bruja, ámame y lo que has visto será tuyo. El Príncipe observó por un momento el espantoso cuerpo de la mujer, aquella carne apergaminada y cubierta de llagas, las verrugas de su nariz y su joroba. Con un suspiro, calibró sus fuerzas y comparó el resultado a la magnitud de aquel incomparable sacrificio. Con otro suspiro más pensó que podía hacerlo, y, con los ojos cerrados y las mandíbulas fuertemente apretadas, dijo: «Sea». Entonando una aguda risa que parecía un relincho, la mujer se arrojó a sus brazos, selló su decisión con un beso agrio que hizo estremecer al Príncipe de pura repugnancia, y le prometió que tendría lo que buscaba en cuanto pasase el invierno.

Rilke emitió una carcajada triste, que resonó entre los muros del salón con un ciego revoloteo de murciélago. Luego levantó una mano, y, como respondiendo a una orden, la orquesta de autómatas atacó con lentitud de deshielo los compases de una melodía fúnebre, que acompañaron con su melancólico crescendo las palabras del millonario:

—Pero el Príncipe nunca vería cumplida la promesa de la hechicera. Porque el invierno nunca pasaría. La Princesa se había llevado el sol entre sus cabellos rubios, se había llevado el azul del cielo en sus ojos, el rojo radiante de las amapolas en sus labios. Nunca terminaría el invierno por la sencilla razón de que la Princesa nunca regresaría. Sí, fue un buen truco por parte de la hechicera, que sin embargo disfrutó del amor del Príncipe porque ella no le había mentido, simplemente había sido más astuta que él. Y así, por los siglos de los siglos, el Príncipe tendría que vivir aquella existencia de cautivo de su propio palacio, sirviendo a la lujuria de la hechicera, contemplando el mundo helado que se divisaba desde sus balcones con el pecho dolorido de lamentos inútiles, y a veces, para recruedecer todavía más su agonía, escuchando el canto fantasmagórico de los bardos, que surgían de entre la niebla para hacer aullar al viento de la noche las canciones de los reinos vecinos, en cuyos versos se recogía con tintes de leyenda la trágica pero verídica historia del Príncipe sin su Princesa:

El Príncipe puede elegir cada noche el palacio en que duerme,

Pero nunca dormirá en los brazos de la hija del Viento Azul.

El Príncipe conoce la ciencia de los astros y de las palabras,

Pero, aunque alguna vez la ha imaginado,

No sabe que más allá de su reino vive la hija del Viento Azul.

A esa afortunada ignorancia debe el Príncipe su felicidad.

Pues sería desdichado de haber visto a la hija del Viento Azul

Y saber que ni todo su poder le serviría para ser amado por ella.

»Pero el Príncipe había conocido a la hija del Viento Azul —se lamentó Rilke—, la había tenido en sus brazos y había sido amado por ella. Recordaba perfectamente el tiempo feliz en la miseria. Esa era ahora toda su fortuna, y esa era ahora también su desgracia.

Rilke hizo una nueva pausa, esta vez para mostrar a su audiencia lo que parecía una sincera aflicción. Con ominosa lentitud, como anticipando la excitación que produciría entre sus oyentes aquel gesto, se retiró las gafas de la cara, y no pude evitar que un escalofrío me atenazase las vértebras al comprobar lo que aquel tosco adminículo me había estado ocultando. Incluso a esa distancia advertí que los ojos de Rilke ya no tenían el color ferruginoso que les había atribuido cuando me entrevistó en la habitación del lago. En realidad no tenía ojos, sino dos cuencas negras, y al fondo de esas cuencas resplandecía el torbellino de unas llamas concéntricas, un fuego como el que solo podía arder en el mismísimo infierno. Aturdido por la sorpresa, miré a Axel, y este asintió, encogiéndose de hombros, como diciendo que tampoco él podía acostumbrarse a aquello, por más veces que hubiera presenciado el numerito de las gafas.

—El Príncipe comprendió entonces que estaba en el Infierno —continuó Rilke, calzando las gafas a uno de los muñecos de la orquesta—, y que el Infierno estaba tanto fuera como dentro de él. Allá donde fuese, el Infierno le acompañaba. Pero en sus solitarias noches contemplando el hondo vacío de su reino descubrió que los espíritus de los bardos también cantaban otras leyendas, en las que el mundo podía mostrar un envés de paraíso. Esas leyendas afirmaban que, con el paso de los siglos, un caballero que vendría de lejanos mares y lejanas montañas lograría despertar al Príncipe del hechizo que le mantenía prisionero en su torre, con medio corazón en llamas y la otra mitad suspendido en esa vida aparente que le obligaba a ser consciente de su castigo. Solo él, armado con el escudo de su ingenio, la coraza de su valor y la espada de su astucia, podría atravesar el fuego del Averno y rescatar de la noche tenebrosa de su alma al Príncipe Encantado. Y hete aquí que, para regocijo del reino de los hielos, para regocijo de sus atribulados súbditos, que aún hoy tiemblan bajo la bandera del invierno, sometidos al dios equivocado, ese tiempo se ha cumplido por fin. Pues ha llegado a palacio el bravo caballero cuyas hazañas, muy pronto, habrán de deshacer el hechizo que somete al Príncipe y su reino.

Inesperadamente, un foco situado sobre los tubos del órgano me roció con su luz cegadora, haciendo que la audiencia se volviese hacia mí, y todos, desde los extras a los escenógrafos, desde las maquilladoras hasta los especialistas de sonido, desmantelaron el eco que siguió a las palabras de Rilke con una ovación desmesurada, envolviéndome en un semicírculo que me convirtió en blanco de aquellas miradas rendidas pero escrutadoras. Sin saber cómo responder, levanté una mano y elaboré una sonrisa de circunstancias, y vi que Rilke, recortando la luna del foco con su silueta de nuevo encapuchada, secundaba los aplausos de la platea juntando y separando las manos terriblemente despacio, como si se hallara sumergido en un tanque de agua o en un ambiente gravitacional aparte. Pensé que me estaba observando, a juzgar por la dirección hacia la que tendía el llameante resplandor que despedían sus ojos, pero enseguida comprendí que Rilke, en realidad, no miraba a nadie. Simplemente, se limitaba a recorrer con aquella visión crematoria la prosaica multitud que conformaba su audiencia, hasta que, repentinamente asqueado, cogió de un zarpazo las gafas que había prestado a su autómata:

—Y ahora, apestosos simios, podéis dar cuenta de la cena —bramó con desdén.

Dicho lo cual, nos volvió bruscamente la espalda y se precipitó al pasadizo que se intuía tras los cortinones.

Aunque el delirante monólogo de Rilke podía producir cualquier cosa excepto indiferencia, lo cierto es que nadie hizo ninguna alusión a él durante la cena, probablemente porque aquella no era la primera vez que nuestro anfitrión diseccionaba en público la lógica tortuosa de su locura y la reiteración había atenuado su efecto. Como contraste, la conversación que acompañó a la recepción de los platos no podía sino calificarse de anodina, y si de algo me sirvió fue para reparar en lo diferentes que éramos los unos de los otros, tan diferentes como dos conchas depositadas en la orilla por la misma ola, pese a lo que pudiera significar el haber convertido un día a Tourneur en objeto de nuestros desvelos. Obedeciendo a las posiciones que nos asignaba un cartel dispuesto en la mesa, orlado con el dibujo de unas florecillas de filigrana entre las que asomaba algún que otro cupido maléfico, me senté entre una joven húngara llamada Swanee Klein y un tipo de Virginia, de edad indeterminada, que respondía al nombre de Anton Vesalius. Era el momento de plantearse si Rilke había elegido a sus huéspedes por la sonoridad de sus nombres, más propios de los personajes de una novela de aventuras que de unos seres de carne y hueso. O quizá fue el propio Rilke el que se los había otorgado al verlos desembarcar en la mansión, repugnado por la vulgaridad de sus nombres reales. Fuera como fuese, si alguna vez me hubiera preguntado cómo imaginaría a una mujer llamada Swanee Klein, lo más probable es que hubiese respondido: alta, pálida y con ojos de espía rusa. Un retrato que sin duda se hubiera mostrado insignificante al contacto con la realidad, pues Swanee tenía esa estatura que solo levantan las curvas de las modelos checas, una palidez imposible de obtener a menos que su madre la hubiera expuesto desde niña a baños de luna llena, y un color de ojos, entre celeste y submarino, que debía de ser el producto de mezclar varias generaciones de pescadoras de perlas y de poetas absortos en la contemplación del cielo. Tan rubia, además, como si hubiera sido concebida entre trigales algún día de verano especialmente radiante, Swanee era la clase de chica que uno siempre imagina como la novia de otro, nunca como la suya propia. Pero era mejor no confiarse demasiado a la engañosa superstición de las primeras impresiones: incluso con aquel aire de candor que irradiaba, y aquel aspecto frágil que le hacía parecer una porcelana china expuesta a romperse simplemente por el roce de las miradas, te la podías imaginar perfectamente saliendo del Kremlin con las manos en los bolsillos y silbando alguna alegre tonadilla, tras vender al gobierno ruso los planos de una base secreta en Siberia del ejército americano.

Al menos, ni Swanee Klein ni Anton Vesalius resultaron la insoportable compañía que uno podía esperar al observar al resto de inquilinos de la casa, si bien en el caso de Vesalius todo dependía de lo lejos que estuviese del armario de las botellas. Aunque nuestro primer encuentro fue más bien un encontronazo, por culpa de su falta de mano con la bebida, a la larga Vesalius se me antojó incluso divertido, por más que él hiciese lo imposible por no dar esa impresión. En realidad, la culpa la tenía aquel desapego ácido que gravitaba en cada una de sus frases, propio de quien, tras una vida de reveses, empieza a contemplar las paradojas de la existencia como parte de un juego cuyos movimientos han dejado por fin de afectarle, al no alcanzar su posición en los márgenes del tablero, y eso le permitiera ver el lado humorístico de lo que hasta entonces se le habían antojado tragedias insuperables. Podía tener cuarenta y cinco años mal digeridos como sesenta moderadamente conservados, aunque más me inclinaba a pensar que se encontraba en algún punto intermedio, donde las fricciones de la vida ordinaria comenzaban a perder su poder abrasivo, convirtiéndose en una mera quemazón. Aunque esa quemazón resultaba incendiaria en las numerosas ocasiones en que Vesalius decidía rociarla en alcohol.

Cuando por fin ocupé mi asiento, tras recaudar unos cuantos apretones de mano y algunas palmaditas en la espalda entre los huéspedes que flanquearon mi llegada a la mesa, Vesalius y Swanee Klein ya se hallaban sentados en sus correspondientes sillas, atareados en una conversación susurrada que abandonaron en cuanto me senté entre ellos. Estrechándome la mano con unos dedos como de cadáver, afiligranados y amarillentos, Vesalius se presentó como el cirujano de Rilke. No dijo el médico o el doctor, sino el cirujano, atendiendo a lo que se me antojó un requisito contractual que le obligaría a comunicar su cargo con aquel formulismo anacrónico, digno de una película de época. Inevitablemente, y tras el insustancial intercambio de frases que acompañó a los primeros platos, la conversación derivó hacia lo que realmente importaba a mis compañeros de mesa: cómo Rilke había contactado conmigo y a qué me dedicaba fuera de la casa. Para mi asombro, esa fue la expresión que Swanee utilizó al preguntarme por mi trabajo, como dando por sentado que el ingreso en la mansión de Rilke implicaba sumergirse en una existencia paralela a nuestra vida en el exterior.

—Si tengo que basarme en lo que me ha traído hasta aquí —repliqué—, debería decir entonces que soy escritor. Pero no sé si calificarme así sería exagerar un poco las cosas.

—Escritor —repuso Swanee con una sonrisa incierta, pasando por alto el resto de mi comentario, que quizá atribuyó a un innecesario pudor—. Eso es lo que el señor Vesalius y yo pensamos en cuanto el señor Rilke lo mencionó en su alocución. Supongo, entonces, que habrá publicado algún libro sobre Tourneur para que el señor Rilke se haya fijado en usted.

No sé por qué, la envarada construcción de aquella frase me resultó a un tiempo excitante y conmovedora, como la manera en que se hubiera expresado una niña de papá obligada por la desgracia a vender su belleza a cambio de unas monedas. Sentí que me trasladaba de pronto a un salón de té donde las señoritas se encorsetaban en vestidos almidonados y las viejas brujas que tenían por proxenetas las enseñaban a dirigirse a los caballeros mediante aquellas frases demasiado educadas que, enunciadas con el acento adecuado y ese timbre acariciador que quizá prometía la misma propensión a mimarles entre las sábanas, lograrían turbarles de pies a cabeza.

—No —respondí—. La verdad es que mi aportación es bastante más modesta. Hace tiempo escribí un artículo de encargo sobre una de las películas más célebres de Tourneur y, por lo visto, a Rilke le llamó tanto la atención que no ha dudado en contratarme.

Aquella escasez de referencias extrañó a Vesalius:

—¿Y ha publicado algo más sobre Tourneur, o sobre cine, aparte de ese artículo?

Negué con la cabeza.

—¿Entonces? —interrogó de nuevo, casi recriminándome por mi humilde bagaje, más molesto que perplejo con aquella nueva negativa.

—Una novela —repliqué, sin muchas ganas de ahondar en los datos que constituían mi perfil como fracasado—. Nada que el señor Rilke haya podido encontrar interesante.

—Oh, le asombraría saber lo que Rilke considera interesante —respondió Vesalius, envarándose en la silla y ahuecando la voz con el aire de quien necesita presumir de saberlo todo—. De hecho, me temo que es todavía un poco pronto para que se aventure a decidir usted mismo lo que a Rilke podría interesarle o no. El cine es solo la punta del iceberg de sus intereses personales. Y esa película suya, permítame decirle que ni siquiera eso. En particular su guión. En todo caso, podría ser considerado como el mar que arropa y envuelve a ese ocioso bloque de hielo, que lo empuja y lo mece para que un día u otro embista el lomo del orgulloso insumergible.

—Vaya —dije, por decir algo tras aquella explosión de incomprensible lirismo—. Me gustaría pensar que tengo la capacidad de crear algo así. Pero soy el primero en lamentarse de que mi talento no dé para tanto.

—Lo que le calificaría a usted como uno de esos hombres adorablemente humildes y sensibles si no fuera porque, en estas circunstancias, afirmar algo así es pecar de estúpido, además de que con ello está insultando gravemente a la mano que le da de comer —replicó Vesalius, con una virulencia que no me esperaba—. Debería usted sentirse orgulloso de que Rilke le haya elegido, en lugar de bajar las orejas y poner en tela de juicio su inteligencia por la decisión que ha tomado. Créame, nada le hubiera costado contratar a uno de esos escritorzuelos que venden libros a millares, incluso a un premio Nobel, para que se encargase del guión. Si me apura, le diría que incluso resucitaría a Shakespeare si creyese que él es el hombre adecuado para este trabajo. Pero Rilke le ha elegido a usted. Y si lo ha hecho es porque tiene algo que los demás no tienen. Otra cosa es que usted prefiera verse a sí mismo como un genio estafado por la vida, al que alguna pequeña tragedia del pasado dejó entumecido, abandonado a la deriva de un universo donde no pasa nada.

Aquella respuesta se me antojó desproporcionada, incluso con aquel hedor a bravata alcohólica que destilaba, y viendo la expresión de Swanee comprobé que no había sido el único en recibir esa impresión.

—Creo que es mi turno de decirle que es un poco pronto para que decida formarse la menor opinión de mí —respondí, tratando de mostrar una calma que era solo aparente—. Pero supongo que no valdría de nada, teniendo en cuenta que en su estado lo más probable es que mañana no recuerde demasiado de esta conversación.

Vesalius ensanchó lentamente una sonrisa viscosa, que culminó en una carcajada descomunal.

—¡Por todos los diablos —exclamó—, parece que por fin ha entrado un hombre en esta casa! ¿Habéis escuchado, pandilla de vagos? —se incorporó de la silla, gesticulando hacia el resto de la mesa—. ¡Escuchadme, maldita sea, y dejad vuestra estúpida cháchara para cuando no haya nada mejor con lo que saciaros las orejas! Tenga cuidado con ellos —me aconsejó después, volviendo a desplomarse en la silla, al ver que sus palabras no recibían la menor atención—. Estos tipos no son más que un hatajo de hipócritas que no merecen el dinero que Rilke haya pagado por tenerlos aquí. Lo único que me consuela es saber que si les queda algo de talento, ya se encargará Rilke de sacárselo de talento, aunque sea a patadas.

Varias cabezas se volvieron hacia nosotros. Swanee iba a decir algo, supongo que para tratar de serenar a Vesalius antes de que aquello acabase en una discusión generalizada, pero se lo pensó mejor y cerró la boca sin pronunciar palabra; debió de pensar que su intervención tal vez sería lo que desatase la discusión, o quién sabe, quizá opinó que Vesalius tenía razón y oponerse a su juicio era un modo de mostrar la misma hipocresía que él había criticado. Me miró un momento por encima del hombro, como disculpándose por no ejercer de mi paladín, o resignándose a dar por buena la apreciación de Vesalius, y luego se encorvó sobre el plato, mientras Anton, con la sangre fría de los borrachos acostumbrados a decirle al mundo las verdades del barquero, rellenaba tranquilamente su copa.

Por suerte, la aparición de la criada atrajo la atención de la mesa, evitando así males mayores. Acababa de salir de la cocina empujando el carrito de los postres: un barquillo relleno de nata con forma de corazón sobre una capa de sirope de fresa. Con toda seriedad, la criada explicó que el señor Rilke intentaría acostumbrarnos a ingerir comidas con apariencia de vísceras humanas porque los inviernos en Nueva York eran muy crudos, y no sabía lo que podía ocurrir si nuestra experiencia se alargaba y alguna nevada nos retenía como a un puñado de náufragos en el interior de la mansión. El grupo rio con ganas, a excepción de Vesalius, que tan ágilmente como se lo permitían sus tambaleos se apresuró a abandonar la mesa, aunque no sin antes dedicar al resto de comensales un bufido exasperado.

—Me siento como si acabaran de quitarme un barril de dinamita de al lado —dije, una vez que el cirujano desapareció tras los cortinones del salón.

—El señor Vesalius tiene sus días —se disculpó por él Swanee—, pero le aseguro que cuando está sobrio puede llegar a ser muy divertido.

—Lo que me pregunto es si de veras no había otro médico mejor en todo el país —respondí—. Si algo me ocurriese, le prometo que preferiría operarme a mí mismo con un abrelatas antes que ponerme en sus manos.

Swanee celebró mi broma dejando escapar una risa conmovedoramente aniñada:

—Quizá el señor Rilke no sea tan infalible como parece —repuso con una voz que, sin la cercanía de Vesalius, parecía haberse quitado diez años de encima—. Lo cual resultaría extraño, teniendo en cuenta que él mismo se considera nada menos que un primo hermano de Dios.

—¿Y qué demonios quiere decir eso?

—Quiere decir que habrá que acostumbrarse a bastantes excentricidades mientras estemos aquí —respondió Swanee, acariciando su copa con la punta de los dedos—. El día en que el señor Rilke me entrevistó, me contó que sus padres eran un piloto comercial y una azafata virgen que solo mantenían relaciones en pleno vuelo para engendrar un hijo lo más cercano posible a Dios. Supongo que en esas circunstancias, lo más cercano posible es ser su primo.

Al escuchar aquello no pude evitar reaccionar con una risa incrédula:

—¿De veras le contó esa patraña?

—Bueno —explicó Swanee—, sé que circulan otros rumores por la casa, pero esa es la historia que yo he oído de sus propios labios. Lo más probable es que si mañana me marchara de aquí y regresara al día siguiente bajo otro nombre distinto, la historia que decidiera contarme el señor Rilke sería completamente diferente a la que ya conozco. ¿Qué fue lo que le contó a usted?

La verdad es que yo apenas podía intervenir con alguna impresión sobre Rilke, y menos aún con una historia que confirmase o impugnase la que Swanee acababa de contar, pues el amo de la casa aún no me había considerado digno de ser ilustrado en los orígenes de su vida; y por evaporar la entrañable expectación con que Swanee aguardaba mi respuesta, eso fue lo que dije. Tras aquello, vi llegado mi turno de preguntarle cuál era el cargo que le correspondía en el proyecto de Rilke. Era una pregunta retórica, claro: nada más verla ya sabía que se trataba de una de las actrices reclutadas por Rilke para protagonizar la película, pues la perfección de su rostro y aquellas hechuras de tiralíneas no podían significar otra cosa. Pero me equivocaba. Swanee había sido contratada para componer la banda sonora de Otro invierno en Amerika, después de que Rilke conociera su participación en los arreglos de la partitura de La hija de Moloch, una impresionante labor de restauración que solo pudo realizarse gracias a una subvención del Ministerio de Cultura alemán en colaboración con el gobierno húngaro.

—Así que compositora —dije, sinceramente asombrado.

—Eso es. Y para colmo, restauradora de una de las piezas más raras de Tourneur.

Lo dijo no sé si con alivio o fastidio, como si estuviera hablándome de un hijo que, después de depararle una vida de sobresaltos y sinsabores, había logrado amasar una vasta riqueza y encauzarse en una saludable monotonía familiar.

Me contó entonces que La hija de Moloch era la película maldita por excelencia en la filmografía de Jacques Tourneur. Incluso la firmó con un seudónimo, Basil Hawksmoor, arrojando así serias dudas sobre su verdadera autoría, aunque para Rilke tales dudas debían de carecer de fundamento, pues ante Swanee solo se refería a La hija de Moloch como la obra secreta de Jacques Tourneur. Se rodó durante seis semanas en Haití, en algún momento entre 1949 y 1951 y, supongo, al hilo de su ya un tanto lejano éxito Yo anduve con un zombi, aprovechando los decorados de una superproducción de Hollywood que nunca llegó a estrenarse y posiblemente tampoco acabó de filmarse, a juzgar por cómo el equipo de Tourneur encontró el set de grabación: las cabañas de los técnicos aún contenían documentos, apuntes y planos del rodaje, las caravanas de los actores guardaban en los armarios diversas prendas que habían sido olvidadas por sus propietarios en su huida del set, y en el interior de un baúl el propio Tourneur se topó con algunos afiches y descartes de la filmación, además de varias páginas rasgadas de un guión que los productores seguramente habían desestimado por incoherente. Claro que tampoco La hija de Moloch destacaba por su coherencia. Según me explicó Swanee, la película era uno de esos productos deficientes, pero alimenticios, que Tourneur se veía en ocasiones obligado a rodar para optar en el futuro a proyectos de mayor enjundia, aunque entre sus muchas deficiencias quizá la más memorable de todas fuera precisamente su argumento. En apenas setenta minutos, La hija de Moloch relataba la historia de un grupo de científicos que viajan a la isla de Pascua en busca de lo que parece ser el elixir de la eterna juventud: tras un aterrizaje forzoso en una isla perdida en algún lugar del Pacífico, descubren las ruinas de una antigua civilización de hombres-lagarto cuyas monstruosas efigies (y quizá no solo eso) aún habitan su intrincada red de subterráneos; la visión de esos restos infunde poco a poco en la periodista que acompaña a los científicos, interpretada por una bisoña Kitty Frances, la revelación de que en el pasado fue una diosa de la cual todavía ostenta misteriosos poderes, y así, de la noche a la mañana, la mujer de cabellos dorados y aspecto cándido que busca la protección de sus compañeros de viaje para evitar los recónditos peligros de la jungla se transforma en una mujer de piel morena, melena oscura y ojos luciferinos que va aniquilando a los intrusos de su reino uno por uno. Sin embargo, y pese a lo que pudiera desprenderse de un argumento semejante, parece ser que la magia que Tourneur era capaz de imprimir hasta en sus películas menos afortunadas también estaba presente en ella. Lo único que se le podía reprochar era el desacierto a la hora de elegir al compositor de la banda sonora: se llamaba Meredith B. Hanson, y más que por su habilidad ante el pentagrama, se le conocía por ser un borracho consumado que debía su fama a un currículum ficticio en el que alardeaba de haber sido músico de algunas películas europeas, entre ellas varios títulos menores de Jean Renoir, G. W. Pabst y Fritz Lang. Swanee no pensaba que Tourneur hubiera caído en la ingenuidad de creer aquel alucinante extracto biográfico, entre otras cosas porque también él procedía del cine europeo y conocía bastante a fondo sus interioridades, de modo que si lo contrató fue seguramente porque no disponía de presupuesto para aspirar a un colaborador de más crédito. En realidad, Meredith Hanson, un viejito consumido de ochenta años que parecía haberse conservado en alcohol, no había pasado de componer los jingles de alguna película menor, una decena de anuncios radiofónicos y la sintonía de un espacio de cuentos de misterio narrados por un plantel de viejos actores que duró en antena exactamente dos semanas, y eso en una época tan remota que invitaba a dudar acerca de sus capacidades frente al pentagrama cuando Tourneur decidió contratarlo; aun así lo incorporó a su cuadrilla, y aunque a regañadientes, terminó aceptando una composición que solo ofrecía uno o dos momentos intensos, extraviados en un revoltijo de notas tan poco inspiradas que lo mismo podían haber servido para respaldar las secuencias de una película bélica como las de un documental sobre peluquerías caninas. Swanee precisó que era toda una hazaña reconstruir una partitura así: en opinión de quienes llegaron a asistir a las proyecciones originales de La hija de Moloch, era como si los insertos musicales hubieran sido barajados a conciencia, desentendiéndose en el reparto final de las imágenes a las que correspondían. Nadie, en definitiva, podía empeñarse en seguir la historia sin verse desorientado por la música. Cuando la escena pedía a gritos un clímax sonoro elevaban su lamento unos violines melancólicos, y si lo que se representaba era un episodio de amor, atronaba de pronto un estruendo de timbales que apenas permitía entender las palabras que se intercambiaban los amantes en un paisaje de lunas bajas, lagunas resplandecientes y cielos estrellados, muy al estilo Tourneur. Era un verdadero despropósito. Para Tourneur, sin embargo, que la música fuese un caos no parecía importar gran cosa, teniendo en cuenta que toda la película no era sino un cúmulo de desvaríos con los que no admitía identificarse, pero el pundonor le exigió asumir una decisión radical: se desharía de la música original y montaría de nuevo todo el metraje filmado empleando como banda sonora algunos extractos de otras películas suyas, temas que, si bien carecían de una unidad argumental, sin duda servirían mejor a los fines de su película que la impenetrable partitura de Hanson. A falta del dinero que le permitiese delegar en un experto aquella labor, el montaje lo realizó el propio Tourneur, quien ya había trabajado de montador durante sus estudios de cine en Europa, y parece que el resultado no se le debió de antojar tan insatisfactorio, pues la cinta que construyó en la sala de montaje es la que acabó por canonizarse como la verdadera La hija de Moloch. Meredith B. Hanson seguía presente en los títulos de crédito como autor de la orquestación original, pero lo cierto es que ya no era posible rastrear una sola nota de su trabajo en la cinta que había montado Tourneur, nada que pudiera sugerir que la música de Hanson seguía acompañando la metamorfosis de Kitty Frances en La hija de Moloch.

—No sé si Hanson se molestó —dijo Swanee, tras hacer una pequeña pausa para beber de su copa—, no sé si Tourneur le pagó algún dinero de más para evitar un enfrentamiento en los tribunales, ni siquiera sé si alguna vez el viejo se llegó a enterar de que aquella música no era la que él había escrito para la película, aunque lo más probable es que le hubiera importado un comino, de haber sabido la verdad. Podía creer que alguien había metido mano en su obra, o podía admitir que la partitura original, simplemente, había acomodado sus notas a las imágenes con las que se habían mezclado. Como le sucedía a la protagonista de La hija de Moloch, y, al fin y al cabo, como bien podía saber alguien que prestaba más crédito a las visiones que anidaban en el fondo de las botellas que a las que producía la realidad, quién sabía si las cosas que uno conocía, e incluso las que hacía, no podían cambiar por sí solas, de un día para otro, sin que nada salvo una fuerza sobrenatural pudiera explicar la metamorfosis.

Swanee había reconstruido la música original de La hija de Moloch a partir de las seis páginas de la partitura firmada por Hanson que, por pura casualidad, un funcionario aburrido había hallado en los archivos de una filmoteca de Budapest, y aunque por supuesto aquello debía de resultarme impresionante, más me asombraba el hecho de que una criatura tan hermosa como ella no estuviera expuesta tras las vitrinas de algún museo, en lugar de tener que ganarse la vida con el sudor de su frente o buscando intimidades secretas entre las teclas de un piano. No podía imaginarla escribiendo, estudiando o realizando labor alguna en la que el cuerpo tuviese únicamente una actitud gregaria. Cada cosa que hacía irradiaba belleza, ya fuera llevarse la copa a los labios o posarse la servilleta en el regazo cuando la criada se acercaba a nuestra mesa para retirar los platos, y en aquellos instantes en que se abismaba en un silencio contemplativo, me parecía oír una suave voz que susurraba en mi oído: déjate llevar y disfruta del paisaje. Solo me faltaba sentir el golpe del viento contra mi cara para apercibirme de la celeridad que de pronto parecía impulsar al mundo, como debió de sucederle a Faetón tras robar el carro de Apolo. Porque, de hecho, todo sucedió tan aprisa que incluso daba vértigo. En cinco minutos de conversación reparé en que mi interés hacia ella era algo más que un efecto secundario de haber puesto a prueba mis habilidades sociales, y cosas tan caprichosas y banales como que no nos gustasen las mismas comidas o que ninguno de los dos supiéramos decidir en qué país nos aguardaba nuestra verdadera vida me incitaban a pensar que, si no me andaba con cuidado, aquello podía dar pie a algo menos etéreo que una hermosa amistad. Quería saberlo todo sobre ella, quería saber cuántas cosas suyas me había perdido por no haber acertado a revolver la madeja del destino y encontrar mucho antes el único hilo que me hubiera llevado a su lado. Cuando tras los postres Swanee abandonó por unos minutos el salón, me acerqué a Elander, entretenido en hacer montañitas con las migas del pan, para interrogarle con fingida indiferencia sobre lo que sabía de ella. No me contó demasiado, ignoro si fingiendo aún más indiferencia que yo: paladeando cada sílaba, como si hablar sobre Swanee se le antojase un acto lúbrico, dijo que llevaba siete días en la casa, que todas las mañanas entregaba a la criada el par de cartas que se entretenía en escribir por las noches para que ella las entregase al cartero, y que estaba desconcertada por la facilidad con que era capaz de componer música desde que había aceptado ingresar en la mansión. Luego, invistiendo aquel gesto de un exagerado secretismo, me susurró al oído una curiosa anécdota que confesó haber escuchado de labios del propio Rilke: según el millonario, Swanee se había costeado sus estudios de música posando como modelo para ancianos aristócratas húngaros que querían cambiar por los rasgos de Swanee Klein la fealdad con que sus tatarabuelas asomaban a sus retratos. No pude por menos de reír al escuchar aquello. Ignoraba si era cierto, pero me fascinaba la imagen de un puñado de vetustos nobles transilvanos suspirando al contemplar los retratos de Swanee y diciéndose: «Mi querida madre, siempre quise hallar en todas las mujeres tu belleza». Algo así encajaba perfectamente en ese halo de misterio que parece acompañar a una reducida estirpe de mujeres, aquellas que llevan su hermosura no como un arma, sino como la revelación de un secreto. Y Swanee, sin duda, era una de ellas. Desde luego no podía asegurar que la conociese, pero, pese a lo que Vesalius opinara de las primeras impresiones, ya creía haber visto más que suficiente para decidir que aquella mujer habría sido capaz de dejarse secuestrar por Paris si eso le hubiera permitido ver arder Troya.

Swanee regresó a la mesa, un rato después se ausentó de nuevo, pretextando un dolor de cabeza con ese tono suyo de aristócrata arrastrada por el fango, y la vi ganar el pasillo en pos de los dormitorios del ala este. Durante algunos minutos me aburrí escuchando historias sin interés mientras buscaba entre la gente el único rostro que lograría conmover mi indiferencia, hasta que hube de resignarme a aceptar que Swanee ya estaría en su habitación, garabateando cartas para algún afortunado corresponsal en Hungría o acariciando las teclas del piano para sonsacarle melodías tan hermosas como nunca se habría sentido capaz de concebir. Desde ese instante, me resultó imposible volver a prestar algún retal a la conversación que se iba tejiendo deshilvanadamente, y aún más a interesarme en aquellas anécdotas de parvulario que parecían esforzarse en competir en originalidad con las que las precedían. No tardé mucho en retirarme, cuando acepté que había engullido ya suficiente plomo como para rendirme sin problemas al sueño.

Fue al subir las escaleras y llegar al pasillo que conducía a las habitaciones cuando escuché una voz a mis espaldas:

—Una mujer poderosa —enunció—, con una antorcha en la mano, cuya llama es prisionero relámpago.

Me volví. Emergiendo de entre las sombras, rígido pero vacilante, apareció Vesalius. A duras penas podía sostener la botella y el vaso que acunaba en los brazos, y tuve que preguntarme si no habría estado allí desde los postres, bebiendo escondido entre los cortinones. Al verle trastear con la bebida, reparé en aquel temblor casi imperceptible que le envolvía las manos, como si su dueño hubiera pasado media vida haciéndolas picotear sobre un taquígrafo.

—No está mal para ser una empollona, ¿verdad? Oh, perdón —musitó, llevándose una mano a la boca, en un teatral gesto de reproche—. Lo he ofendido otra vez con mis comentarios. Parece que esta no es nuestra noche.

—Vesalius, estoy cansado —protesté—. Si no le importa, mañana podemos seguir hablando, pero ahora me gustaría meterme de una vez en la cama. El día ya ha sido lo bastante largo para mí.

—Pero mañana no recordaré esta conversación —dijo Vesalius, con un tono de voz mucho más firme del que había empleado hasta entonces—. ¿Verdad?

Alzó por encima de las gafas su mirada vidriosa y me observó detenidamente durante unos instantes. Dejó entonces que asomase a sus labios una sonrisa embriagada, como si aquella inspección hubiera dado el resultado que esperaba, tras lo cual acercó su cara a la mía y susurró:

—¿Para qué está usted aquí?

—Ya lo sabe —repliqué, sin disimular la irritación que me producía que Vesalius no me permitiera dar la noche por terminada—. Rilke me ha contratado para escribir su guión. Y ahora, si de veras no le importa...

—No, usted tiene otro propósito —me atajó Vesalius, alargando un brazo para impedirme el paso—. Usted no es como los demás. No verá ni vivirá las mismas cosas que el resto. Que no le engañen sus ojos, mi querido amigo. Esto no es una mansión. Esto es el centro del mundo, el laboratorio donde los compuestos que sustentan al hombre común se alterarán de arriba abajo, creando al hombre perfecto. Sí, ha oído bien: el hombre perfecto. Rilke lo llama el Homo Amerikanis, pero tal y como él lo describe es absurdo pensar que se trata de un concepto distinto. Quizá nosotros no lo veamos nunca, quizá solo somos sus precursores... Quizá sea usted el elegido. O, quién sabe, quizá el elegido no ha llegado aún a la casa —sonrió abiertamente al decir aquello, para de inmediato dejar que la gravedad se apoderase otra vez de sus rasgos—. Pero le aseguro que pronto vendrá a nosotros... y el mundo no será el mismo tras su llegada.

—Vesalius —le dije—: Rilke solo planea rodar una película. Eso es todo. Cualquier idea ligeramente elevada que se haga al respecto es sacar las cosas de quicio.

—Lo que Rilke planea es poner en movimiento su iceberg —repuso Vesalius, propinándome en el pecho unos golpecitos con el dedo—. Y usted será su mar en plena tempestad. Cielos negros, vientos huracanados. Todo eso lo llevará ahí dentro, porque cuanto más poderosa sea la tempestad, más rápido llegará el iceberg a su destino. Va a sufrir una dura prueba, muchacho, y cuando todo acabe será un hombre nuevo en un mundo nuevo. Lo agradecerá, puede creerme. Aunque mientras tanto pasarán cosas que le harán preferir estar muerto.

Me clavó en los ojos una mirada viscosa y por un segundo creí que se iba a echar a llorar. Luego esbozó una sonrisa triste, desovó una despedida empalagosa que me extrañó por el modo en que la enunció, como si se sintiese vencido por la culpa o estuviese revelando un terrible secreto, y tras palmearme el codo procedió a descender los peldaños en pos del salón. Sin embargo, se detuvo en el rellano, volviéndose lentamente, como para realzar el ridículo aire de misterio con que había decidido revestir sus gestos:

—Ah, pero no debe engañarse, mi querido amigo —dijo—. El verdadero destructor es el iceberg. El mar solo le marca las corrientes para llegar al lugar adecuado. Lo demás, afortunadamente, no depende de usted.

5

U

na vez en mi habitación, me derrumbé sobre la cama y traté de conciliar el sueño, pero, pese a aquel aturdimiento que embarullaba mis sentidos, y que debía mecerme hacia las plácidas corrientes de la inconsciencia, me resultó imposible incluso cerrar los párpados. Por paradójico que se me antojase, estaba tan cansado que no podía ni dormir. La insólita entrevista de la mañana, junto a la firma de aquel contrato que me unía a un probable perturbado casi en calidad de esclavo, bastaban para amueblar de obstáculos esa hondonada de los sentidos que sirve de vestíbulo al sueño, pero por si con eso no fuera suficiente también estaba la violenta atracción que había experimentado hacia una de las expertas en Tourneur, un inesperado golpe de efecto ante el que solo podía reaccionar con perplejidad. Quise pensar que había bebido más de lo que suponía y que probablemente mi visión de las cosas tomaría un rumbo distinto a la mañana siguiente, pero la única certeza a la que arribé, tras una hora torturando la almohada, dejaba a las claras que cualquier reparo con el que pretendiese matizar mi atracción hacia Swanee no vendría motivado por el descubrimiento de algún lunar en su inmaculada belleza, o el de alguna inquietante interferencia en su patrón de conductas, sino, sencillamente, por el empeño que pusiese en evitar enamorarme de ella. Dejé para un momento mejor mis reflexiones sobre lo que Vesalius había dicho cuando enfilaba el camino a mi dormitorio, pues, a menos que la sabiduría popular estuviera en lo cierto y solo los borrachos y los niños dijeran la verdad, pocas conclusiones podían extraerse del discurso de un alcohólico que creía firmemente que estábamos allí para crear entre todos una nueva raza de hombres.

Incapaz de dormir, resolví registrar la habitación para comprobar si Rilke me había deparado alguna otra muestra de su fastidioso humor negro. No localicé ninguna, aunque, como para reparar esa falta, un pequeño librito titulado Cartas del divorcio descansaba en el interior de mi mesilla de noche, junto a un lápiz que rodó sobre sus cubiertas cuando abrí el cajón. Me senté en un vértice de la cama y lo hojeé. Tras un prólogo que ocupaba la mitad de las páginas, el libro recogía el intercambio epistolar que Jacques Tourneur y su esposa Christiane Virideau acumularon durante la separación de ambos en 1949, un capítulo en la vida de Tourneur que yo ignoraba por completo. Leonardo Rilke se anunciaba como antólogo y editor de la obra, sin demasiada grandilocuencia tratándose de él, y, según la información que se desprendía de la última página del libro, había hecho imprimir una tirada de cien ejemplares en una pequeña imprenta privada, quizá la misma, pensé, donde fabricaba sus rollos de papel higiénico. Supuse que en todos los dormitorios del ala este habría en cada mesilla el mismo librito rojo, como esas Biblias que la secta de los gedeones dejan en los hoteles para acompañar a posibles suicidas en su tránsito al otro mundo. Puesto que no me sentía lo bastante despejado para sentarme a leer, me levanté de la cama y seguí curioseando por la habitación.

Siempre he tenido la costumbre de inspeccionar las habitaciones de los hoteles en los que me he alojado, y aunque la mansión Rilke no podía considerarse un hotel, no pude resistirme a examinar el interior de los muebles con que la imaginación del millonario había querido agasajarme, en busca de algún objeto que hubiera pertenecido a un inquilino anterior. Al menos para mí, las habitaciones de hotel tenían algo de esas islas remotas que aguardan pacientemente el desenterramiento de sus tesoros. Rastreadas a conciencia, podían incluso erigirse en faros destinados a iluminar los claroscuros del alma humana, en guías que explicaban a los hombres sus debilidades y fracasos, sus vanidades y sus miserias, su capacidad para infligir dolor o demostrar su ternura. En aquellos regatos donde se recogía el goteo que rebosaba de sus obras mayores, los hombres iban dejando caer el testimonio secreto de sus vidas, el que nunca hubieran deseado que transpirase al exterior, ya fuera en la forma de un consolador anatómico, una nota de suicidio o la factura de una puta que era fácil confundir con los honorarios de un traductor políglota. Durante varios años viajando sin destino y refugiándome en hoteles que abarcaban todas las categorías conseguí reunir un buen número de propiedades ajenas: libros en diversos idiomas, anotaciones escritas en cuadernos y hojas sueltas, amuletos de apariencia hostil, joyas de bisutería, ropas íntimas, juguetes eróticos, máquinas fotográficas, cintas de vídeo con imágenes de familias entrañables que venían seguidas por imaginativos escarceos sexuales, el escarpado garabato de un niño, tarjetas de visita, fotografías rasgadas seguramente por la mano de algún amante engañado, incluso dientes humanos, aunque el caso más envidiable que conozco es el de un vendedor de aspiradoras a domicilio que encontró un pene aún amarrado a sus testículos en un frasco de formol que alguien había abandonado en el minibar de la habitación de su hotel, camuflado entre varias botellas de Evian junto a una nota que decía: «Contiene el instrumental que sirvió para ayudarla a venir a la vida y luego a morir en ella». Parece una historia inventada, una leyenda hotelera ideada para amedrentar a los botones novatos o hacer subir los colores a las doncellas y las camareras, como esos cuentos sobre habitaciones ocupadas por fantasmas o los que aseguran que siempre hay una huésped recién salida de la ducha para recibir al mozo que le lleva el desayuno a la cama, o los que prometen que ningún hotel del mundo dispone de un piso trece para no espantar a los supersticiosos, pero lo cierto es que de no haber mediado el azar ahora estaría contando la historia en primera persona, aunque en lugar de haberme quejado a la dirección del hotel por aquel hallazgo macabro, como hizo el inquilino de aquella habitación que yo debí ocupar, habría guardado el frasco en mi maleta junto a la nota para reunirlo con el mosaico de reliquias que iba atesorando en mis incursiones de hotel en hotel. Quizá el mejor momento de mis viajes llegaba cuando por fin aterrizaba en casa —y por casa me refiero a cualquier residencia temporal desde la que partía para extraviarme por el mundo durante semanas o meses—, y sumaba a la maleta donde guardaba mis tesoros las nuevas adquisiciones que había logrado cosechar. Por supuesto, aquella maleta era otro de mis hallazgos. Tenía junto al cierre una placa dorada en la que se leía el nombre de su antiguo propietario: Roger Carvan. A veces, cuando el insomnio atenazaba mi consciencia y no disponía de un paquete de cigarrillos con que vadear la madrugada, me pasaba las horas observando la maleta e imaginaba que Roger Carvan entraba en la habitación para recogerla. Más de una vez logré verlo. Era un hombre alto tocado con un sombrero gris, parapetado tras unas gafas de sol y envuelto en una gabardina también gris cuyas solapas apenas permitían ver que llevaba el rostro vendado, como el actor Claude Rains en la película El hombre invisible. Avanzaba unos pasos, se me quedaba mirando durante unos segundos antes de decidirse a levantar la maleta y finalmente me decía en un susurro amortiguado por las vendas: «Gracias por reconstruir mi vida». Luego desaparecía, sin más, y yo seguía contemplando el vacío que la maleta había originado en la habitación del hotel, ese agujero negro que tal vez comunicaba con algún universo paralelo en el que recalaban aquellos seres que habían quedado inoperativos para el nuestro, tratando de adivinar adónde iría Roger Carvan con los objetos que yo había recogido para él, en qué lugar, en este mundo o en otro, se dispondría a vivir su nueva vida; aunque, en los días en que la melancolía ennegrecía mis pensamientos, me preguntaba qué sucedería si se me ocurría olvidar alguna de mis pertenencias en algún hotel para que la encontrase un inquilino posterior, alguien a quien en el futuro yo daría las gracias por haber levantado del olvido los objetos que amortizarían mi existencia.

Me sentí un tanto decepcionado al comprobar que, salvo por el lápiz y aquel volumen que reconstruía el divorcio de Tourneur, la habitación no mostraba secuelas de haber sido ocupada por un visitante anterior. Antes de quedarme dormido, me prometí que echaría un vistazo al libro a la mañana siguiente; también me prometí que despertaría temprano, así que activé la señal de un reloj de alarma que Rilke había dejado sobre mi mesilla de noche. Al pulsar el botón que ponía en marcha el aparato, de sus entrañas surgió inesperadamente la voz susurrante del millonario:

—El escáner de rayos X no ha detectado entre sus pertenencias ningún reloj —decía—, de modo que me he tomado la libertad de proporcionarle este. Perteneció a la actriz Jean Harlow. Por favor, no retire el papel celofán que lo cubre. Es la única manera de conservar intactas las huellas digitales de Jean. No es solo un capricho de coleccionista: si alguna vez el laboratorio al que pago una fortuna por replicarla logra crear un clon suyo, quisiera comprobar que se trata de ella y no me han dado gato por liebre —tras emitir una carcajada de carraca, la voz de Rilke añadió—: es broma, pero no retire el papel. Cuando estoy deprimido, cosa que sucede a menudo, me gusta mirar las huellas de Jean antes de quedarme dormido. Es como si pudiera verla a ella. Es como si Jean acudiese desde el más allá a acariciarme el cabello, mientras ingreso en ese mundo feliz en el que por fin soy libre, simplemente un hombre que duerme, un hombre que descansa y que no sueña.

En la parte superior del reloj, fuera del precinto, distinguí un botón amarillo que emitía un difuso resplandor en la oscuridad: cuando lo pulsé, la esfera irrigó una luz celeste, similar a la que emplea la policía científica para barrer el escenario de un crimen, y en cuestión de segundos vi cómo emergían a la superficie del reloj unas líneas quebradas que lentamente, igual que si hubiera aproximado un fósforo a un texto escrito con limón, se fundieron en un revoltijo de crestas y circunvoluciones, adquiriendo la inconfundible forma de una huellas digitales. Tendí la cabeza sobre la almohada, convencido de que si observaba atentamente aquellas huellas vería el rostro del hada de los sueños materializándose entre las espirales y secantes, y que ese rostro sería el de Jean Harlow. Pero el hada dispersó mis sentidos antes de que pudiera llegar a verla, sumergiéndome con destreza de hipnotizador en un sueño de cuento, de esos en los que uno duerme como un cadáver mientras el mundo sigue girando durante siglos a sus espaldas.

Curiosamente, al menos para tratarse de uno de los juguetitos de Rilke, el reloj no funcionó, y cuando desperté advertí que ya eran cerca de las cuatro de la tarde. No me sentía demasiado descansado, como hubiera sido de esperar tras dormir casi catorce horas del tirón. Comprobé aliviado que algún invisible criado de Rilke había dejado mis maletas al pie de un armario, tanto la que cargaba mi ropa como la que contenía el equipaje de Roger Carvan, algo que no advertí al llegar a mi habitación después de la cena. ¿Las habrían introducido en ella mientras yo dormía? Fuera como fuese, relegué para más tarde la lectura de las Cartas del divorcio, y tras una ducha rápida, me vestí y decidí dar un paseo por el interior de la casa.

No sé cuánto tiempo estuve dando vueltas por los pasillos de la mansión, pero solo tras muchas idas y venidas, después de entrar y salir por habitaciones que parecían girar sobre un eje invisible cada vez que cerraba sus puertas o conducían a rincones polvorientos donde la casa abandonaba su ocioso esplendor para recogerse sobre sus secretos, después de extraviarme en salones inmensos, ingresar en ratoneras o fondear en alcobas donde los objetos perdían su prestigio de piezas de museo para teñirse de una dolorosa melancolía, como esos aposentos donde los reyes lloraban la muerte de sus princesas, aparecí nuevamente en el salón donde se había celebrado la cena. No sabía cómo había llegado hasta allí, aunque estaba seguro de que, por más que lo intentase, jamás lograría dar con el camino de vuelta. Me alegró comprobar que el salón estaba desierto, salvo por aquella mesa atragantada de platos que alguien limpiaba silenciosamente en la cocina.

A través de dos puertas batientes, distinguí a la criada que me había abierto la verja de la mansión el día anterior. Tenía el pelo gris recogido en la nuca y el mismo vestido de institutriz de niños poseídos con que me había introducido en la casa, y murmuraba algunas palabras lacónicas que dirigía a la ventana, envuelta en una luz difusa que parecía proceder de sus propias manos. Oí ladrar a los perros. Los imaginé apretados bajo la ventana, a la espera de que la benevolencia de su ama los regalase con algunos despojos que aún pudieran desollar. La anciana abrió la ventana, lanzó unos cuantos huesos al jardín y escuché al instante cómo los ladridos se convertían en jauría. Después la mujer abandonó la cocina, y siguió retirando los platos de la mesa sin dedicarme siquiera una mirada que me invitase a pensar que había reparado en mi presencia. Cuando despejó la mesa y volvió a colocar sobre ella los candelabros, se recogió las manos en el regazo y me dedicó una mirada entre el hastío y la impaciencia, como si esperase que de un segundo a otro me volatilizase en el aire y la dejase trabajar en paz. Resignándose al fin a que tal cosa estaba por encima de mis capacidades, lanzó un suspiro, colocó un par de sillas junto a la mesa y preguntó qué demonios quería. No me dirigió la pregunta a mí, sino al suelo. Antes de que me diera tiempo a responder, me trepanó con sus ojos de criatura de los hielos y, curándose en salud, espetó que ya era demasiado tarde para prepararme la comida.

—La cocina está cerrada —anunció—. Debe saber que en la mansión hay unos horarios que respetar, y si usted no está contento con ello mejor será que se busque un hotel en el que le sirvan a su conveniencia. Aquí no hay esclavos, señor —añadió—. Usted practica su arte y yo practico el mío. Seguramente el suyo le parecerá más distinguido, pero en el mío mando yo, y mientras eso no cambie tendrá que atenerse a las reglas o morirse de hambre. A no ser, claro, que las palabras que escriba se hagan carne y se alimente de ellas.

Escuché atónito aquella caravana de exabruptos y reproches, incapaz de articular palabra. Era una forma un tanto violenta de iniciar nuestro trato, o de proseguirlo si es que ella ya lo había dado por iniciado en algún momento desde que llegué a la casa. Me conformé con replicar que no había acudido allí para eso, y que sin duda nada me gustaría tanto como conocer las reglas del lugar, acerca de las cuales el señor Rilke, agregué, no había tenido la gentileza de instruirme. La anciana escupió un simple: «¡Ja!» que me desconcertó: igual podía estar manifestando así su disconformidad con el amo de la casa por mostrarse tan descuidado a la hora de hacer respetar las reglas, o riéndose de mi incapacidad para mentirle con un embuste tan repudiable como el de que el señor Rilke no hubiera hecho sus deberes, o resumiendo en aquel monosílabo alguna expresión con la que declarar que no esperaba menos de su amo, un sujeto demasiado riguroso con la lógica que regulaba su mundo interior pero no tanto con la que regía la realidad en la que se movía el resto de los mortales.

—Todos ustedes se comportan de la misma forma —sentenció—, les daría igual si el señor Rilke les hubiera contratado para escribir una historia infantil sobre gatos domésticos. Estoy segura de que lo poco que ha visto de él ya le ha servido para tacharlo de loco, como hacen todos.

—No me atrevería a decir si está loco —respondí—, pero tampoco es algo que deba incumbirme, mientras eso no me impida hacer mi trabajo.

Pese a mis recelos hacia la cordura de Rilke, tuve la impresión de que mi frase había sonado convincente, pero el rostro de la anciana no expresó ninguna alteración que pudiera insinuar si confiaba en la veracidad de mis palabras. Luego, lentamente, las arrugas del rostro se le fueron distorsionando, y justo cuando pensé que iba a lanzar un grito reparé en que, por primera vez, la anciana sonreía. Era la sonrisa de alguien que hubiera pasado toda una vida observando a sus congéneres y hubiese concluido que ya no podía considerarlos hermanos suyos, sino los primos lejanos de una especie inferior:

—Por eso está usted aquí —replicó—. Lo ha contratado para realizar un trabajo. Si ya estaba loco cuando lo hizo, ¿por qué razón iba ahora a ponerle dificultades?

Arriesgué un comentario que enseguida se me antojó estúpido:

—Quizá porque su locura lo anima a emprender aventuras que un simple ataque de desánimo le impide luego continuar.

—Con su respuesta está usted dando por sentadas dos cosas, señor —repuso la anciana—. En primer lugar, que el señor Rilke, efectivamente, está loco. Y en segundo lugar, que carece de la tenacidad necesaria para llevar adelante su proyecto, con locura o sin ella —tras decir aquello, resopló, colocó una silla en el lugar que le correspondía ante la mesa y pasó junto a mí, elaborando un ademán con la mano que me hizo pensar otra vez en vampiros que invitan a los desconocidos a adentrarse en sus moradas—. Ande, será mejor que venga conmigo —dijo—. El señor Rilke me ha pedido que le enseñe algo.

6

E

n efecto, ¿a quién se le podía ocurrir la idea de filmar una película en el año 2004 con los medios de 1950, invirtiendo en el empeño millones que nunca recuperaría y el esfuerzo de un puñado de sujetos a los que trataría como genios absolutos, aun a sabiendas de que, como mucho, no serían sino unos talentos de pacotilla? ¿Quién podría afirmar que un proyecto así no estaba condenado al fracaso, que en realidad se trataba de un trabajo como otro cualquiera, destinado a completarse tan desprovisto de errores, meteduras de pata garrafales y anacronismos varios como para que ninguno de sus espectadores viera en él un auténtico despropósito? Y, para colmo, ¿quién tendría el cuajo de asegurar que contaría para ello con la joven actriz a la que un famoso director soñó ensalzar cincuenta años atrás, y con el mismo rostro que poseyó en la época en que intentó hacerse célebre, sin esperar que se le tachase de insensato o de bromista, en el mejor de los casos?

Puede que la anciana me hubiera toreado con el modo en que planteaba sus argumentos, pero pocas cosas invitaban a pensar que Rilke era ese tipo de individuo con la cabeza perfectamente ambueblada por el que unos náufragos se dejarían capitanear a ciegas en una isla desierta. No pensaba que estuviera tan loco como para tener que embridar sus alucinaciones con una dieta de drogas, o enfundado en camisas de fuerza para aplacar los arranques de furia, o adormecido por alguna cuidadosa lobotomía que le permitiría manejarse con la energía suficiente por el mundo de los vivos. No consideraba que su demencia fuera peligrosa, en una palabra, sino más bien pintoresca, como la de esos matemáticos despistados que salen en zapatillas a comprar el pan o la de esos artistas que nadie alcanza a dictaminar si son genios incomprendidos o idiotas redomados. Lo más probable, quise pensar, mientras la anciana me guiaba por unos pasillos que conducían al ala oeste armada de un candil y rasgando con una mano arácnida las telarañas que nos salían al paso, era que, arrancado de aquel entorno que nutría sus fantasmas, Rilke pudiera pasar por una persona terriblemente cuerda, aunque aquella imagen para la galería ocultaría el rostro que más temía airear: el de un joven confuso y desvalido, extraviado en un universo de torres de marfil y castillos en el aire en el que erigirse al fin en príncipe de su realidad, una de esas criaturas desesperadas que, cuando nos dirigimos a ellas, parecen atender nuestras palabras con una atención conmovedora, pero al cruzar su mirada con la nuestra nos demuestran que en realidad no nos miran, que su mirada está más allá del lugar que ocupamos, que si algo observan es un mundo lejano que nosotros no podemos divisar, un reino imposible de dragones temibles y recónditos tesoros donde todavía habita una princesa de cuento que se niega a arrojarle sus trenzas de oro desde el balcón de su alcoba.

Llegamos al final del pasillo y penetramos en un gigantesco hangar atestado de cables, grúas y focos que colgaban de las vigas del techo, en realidad, un auténtico plató de cine al que no se había escamoteado el menor detalle para asegurar su funcionalidad. Con un vigor inusitado, la anciana se encorvó sobre lo que parecía el motor de algún ingenio decimonónico e hizo girar la manivela de una batería, lo que, además de iniciar una musiquita de carrusel delirante, puso en marcha a otra de esas familias de enanos ciclistas que había visto ya en mi anterior incursión en las entrañas de la casa, cuyo pedaleo provocó el trabajoso encendido de los focos. La mujer me hizo entonces un gesto con la cabeza para que la siguiese. Avanzamos hasta el centro de la nave, esquivando sillitas con respaldos de tela y cajas de madera sobre las que se asentaban varias cámaras de cine, tan rudimentarias y desmochadas que invitaban a pensar si no pertenecerían a una época anterior al nacimiento de los hermanos Lumière. La exploración concluyó en lo que parecía un inmenso almacén de ropavejero, distribuido en diferentes cubículos, cada uno de los cuales acogía un pequeño escenario del mundo real: había salones de época, talleres mecánicos, carlingas de avión, salas de biblioteca, todos ellos perfectamente decorados, y todos ellos separados del siguiente cubículo por un amplio pasillo cuyas ramificaciones me produjeron una suerte de vértigo inverso al contemplarlas propagarse desde el umbral. La enormidad del lugar, así como su desproporcionado silencio, me hicieron pensar en una de esas aldeas cuya población se ha visto aniquilada por alguna maldición que ha dejado las casas desiertas, y los parques habitados por un viento que hace gemir las cadenas de los columpios para atraer a jugar en ellos a los fantasmas de los niños. A través de aquellos cubículos, la criada me orientó hasta el interior de un saloncito de pega, ridículo pero inesperadamente acogedor, como sacado de una casita de muñecas: cuatro paredes de cartón, empapeladas de faunos y ninfas de los ríos, circundaban una mesa cubierta de papeles y libros, una silla acolchada, un diván con varios juegos de sábanas y mantas doblados sobre una almohada, una pequeña nevera camuflada como un bargueño y una montaña de periódicos y más libros apilados en los anaqueles de una estantería, junto a decenas de rollos de películas baqueteadas y unas cuantas fotografías clavadas mediante chinchetas de colores a un enorme panel de corcho. La parte superior de una de las paredes, la que se encontraba sobre el testero de una chimenea a la que le sobraban los troncos de plástico para demostrar que no era sino una burda imitación, estaba ocupada por una pantalla de tela blanca, y en una esquina, al lado de otra mesa invadida por rimeros de hojas sueltas, descansaba el armatoste que, si Rilke no lo empleaba para asustar a sus sobrinos, debía de usarse para proyectar las películas que se almacenaban en el plató. Hacía demasiado frío, y en el aire gravitaba una humedad de cripta, embadurnada por un polvo en suspensión que me arrancó una sinfonía de carraspeos.

La criada apagó el candil de un soplido, creando una atmósfera todavía más tétrica, y me explicó que aquel era el decorado principal de Otro invierno en Amerika. No se había construido aún el resto de decorados, a la espera de disponer de un guión definitivo, pero si algo tenía que quedarme claro era que en esa habitación debía desarrollarse la parte central de la historia: el momento en que Mary Pickford descubre que Henry Dunn no es en realidad Henry Dunn, o al menos, no el Dunn que ella conocía. Como podía comprobar, continuó la vieja, que parecía saber incluso mejor que el propio Rilke los ornamentos de aquella historia, ya no se trataba de la habitación de un hotel, de modo que mi primera obligación consistía en adaptar la historia real a las exigencias que el nuevo decorado imponía. Para ello podía pasar el tiempo que me fuera necesario en aquel lugar, dijo. Incluso insinuó que, si me resultaba más cómodo para documentar mi trabajo, podía instalarme en él, y que de hecho esa era la esperanza del señor Rilke. Me hizo gracia que utilizase la palabra «esperanza» para lo que sin duda era una orden ante la que había que plegarse. Me apercibí entonces de que los periódicos que anegaban los estantes, los volúmenes que se apilaban contra las paredes y las fotografías que asomaban desde el rectángulo de corcho no eran meros artificios decorativos, sino un voluminoso archivo documental destinado a ilustrar con los detalles de una historia aún no escrita al único experto en Tourneur que debía conocerlos.

—¿Acaso el señor Rilke pretende que me mude a un decorado para trabajar en el guión? —pregunté, entre la extrañeza y la alarma.

—Oh, no es nada de eso —respondió la anciana, adoptando la misma expresión que hubiera empleado para decir «créame, en la casa no hay fantasmas»—. Usted es libre de trabajar donde más le convenga. Solo le traslado mi percepción de lo que al señor Rilke le resultaría grato, lo que a él le empujaría a decir: mi hombre está haciendo un buen trabajo, un trabajo brillante de verdad. Desde luego, el señor Rilke no querría verle trabajar aquí si eso va a mermar la calidad de su obra. Está convencido de que usted tiene el talento preciso para escribir una obra maestra incluso subido a lo alto de un árbol, pero eso no significa que vaya a obligarle a hacer nada que pueda disgustarlo. Simplemente, el señor Rilke considera que su guión estaría más cerca de la genialidad si invirtiese la mayor parte de su tiempo escribiendo y pensando en sus cosas en la misma habitación en la que Mary Pickford sufría interrogándose sobre quién era ese hombre que se hacía llamar Henry Dunn. Esa es la convicción del señor Rilke. Y le aseguro, señor, que no le vendría mal creer también usted en sus convicciones.

Quizá no era el mejor momento para plantearle aquella cuestión, pero el hecho de que la anciana hubiese cambiado el tono autoritario por otro más melifluo con el que al parecer pretendía ganarse mi confianza me ayudó a reunir los arrestos que necesitaba para formularla:

—¿Por qué el señor Rilke vive solo?

—¿Solo? —se escandalizó la anciana—. Vive con sus películas, con sus juguetes, con sus recuerdos. El señor Rilke no vive solo.

Aquello, si no era otra muestra de sarcasmo, se me antojó una clara evasiva, y respondí con cierta brusquedad; dije que no podía creer que al señor Rilke le gustara pasar las noches sin alguien a su lado, que no le abrumase la soledad de vez en cuando, que le diese lo mismo no tener a nadie con quien compartir sus manías, alguien que aprendiese poco a poco a disfrutar de sus gustos o simplemente que bostezase a su lado, pero la mujer no conmovió el rostro ni elaboró ademán alguno que me invitase a suponer que aquella impresión mía había logrado ofenderla. Solo levantó un poco la barbilla para replicar:

—El señor Rilke es duro, pero también es sensible. Es inteligente, pero también caprichoso. Es tierno pero en su fondo hay algo perverso, es todo lo que una mujer podría desear. Si carece de la compañía que usted menciona es porque no ha encontrado a la hembra que lo satisfaga, quizá porque no se ha molestado en buscarla, o quizá porque aquellas que han intimado con él han sido demasiado idiotas como para reparar en las excelencias del señor, aunque en mi opinión eran todas tan idiotas que le ahorraron a él la estupidez de molestarse en retenerlas.

Más allá de aquel insólito análisis psicológico que la anciana se había sacado de la manga, lo que más me asombró fue la palabra «hembra» pronunciada por aquella boca pétrea que tan poco se prestaba a la sensualidad. La había pronunciado con la misma voracidad con que un hambriento hubiera dicho «comida», aunque también con la repulsión de un mayordomo que al divisar una mancha en el suelo solo acierta a mascullar «mierda». Se me ocurrió entonces que en Rilke sí había algo en lo que cualquiera salvo una antigua criada a su servicio podría reparar, así que arriesgué el comentario de que el señor Rilke, además de todo lo que ella me había explicado, era un joven muy guapo: si eso no le facilitaba retener a su lado a las mujeres que amase, dije, al menos le permitiría desmitificar la necesidad del amor haciéndose acompañar por un rostro distinto y un harén de cuerpos hermosos cada noche. La anciana compuso un gesto de asombro y contestó:

—¿Guapo, dice? Ciertamente, eso es algo que yo no puedo afirmar.

—Cualquiera podría hacerlo —repliqué, asombrado—, simplemente con mirarle.

—Oh, no —fue su respuesta—. Le parecerá raro, señor, pero cuando miro su rostro, veo cosas que nadie más que yo puede ver. Y le aseguro que si usted supiera lo que yo sé, no encontraría nada extraño en ello. Solo perplejidad, señor. Perplejidad, y mucha tristeza.

Al parecer, todo el mundo en la casa sabía algo que yo no sabía. Anton Vesalius, la criada de Rilke, incluso me atrevía a jurar que Swanee Klein, a poco que me molestase en escarbar en lo que había dado de sí su entrevista con el millonario, se erigían como partícipes de un secreto del que yo solo podía atisbar una pequeña parte de sus efectos. Sin embargo, tras un rato madurando las palabras de la anciana, el tiempo que me llevó regresar desde el plató hasta mi habitación en el ala este, tuve que reconocer que la parte del secreto que a ella le correspondía guardar no era en realidad tan significativa: en todo caso, revelaba la frustración de una mujer que había visto crecer al único hombre a quien de veras había amado en su vida sin que hubiera llegado a ser lo que ella esperaba, y sin haber podido alterar sus costumbres ni orientarle hacia el camino que ella deseaba para él tal y como lo hubiera podido hacer una madre. Era el destino asignado a cualquier criada de largo recorrido, una de esas mujeres que, renunciando dócilmente a cuanto la vida pudiera ofrecerles, ingresan en una mansión cuando son apenas unas niñas para evitar que la ruina se asiente en sus salones, se enamoran en secreto del amo de la casa, luego, cuando el matrimonio convierte al señor en una figura definitivamente inalcanzable, trasladan ese amor a sus hijos, y una vez que la historia se repite en ellos y las primeras arrugas empiezan a devorar sus rostros, se aperciben de pronto de que su vida ha discurrido en un limbo en el que su presencia apenas era advertida, como si nunca hubieran existido, como si no fueran más que un fantasma. No solo tendrían que reconocer que el hombre al que habían querido como a un hijo no era en realidad su hijo: a semejanza de la historia que Vidor contó sobre Mary Pickford, buscarían su propio rostro en el fondo de los espejos, y aunque su voz y sus ademanes fuesen los suyos, aunque comprobasen que esas eran sus ropas y esos los gestos de sus manos, observarían fijamente lo que aquel reflejo les propondría y se preguntarían quién podría ser esa desconocida que les devolvía la mirada.

Sin nada mejor que hacer, me entretuve un par de horas en ordenar mis cosas en el armario de la habitación y coloqué mis cuadernos sobre la mesa que había bajo la ventana, dispuesto a mostrar mi rebeldía a Rilke y sus intenciones de verme trabajar en sus mazmorras tenebrosas. Escuché entonces algunos pasos procedentes del pasillo, la orquesta de muñecos del Doctor Phibes atacando una versión instrumental de Welcome to my world, y aunque era ya la hora de la cena y tampoco sentía demasiada hambre, consideré que al menos por una vez la cercanía de ese muestrario de residuos que tenía por compañeros resultaría un entretenimiento mejor que sepultarme entre cuatro paredes. Mi impresión sufrió un revés al llegar al salón y comprobar que en la mesa reinaba una algarabía frenética, propia de un parvulario o de un manicomio antes de la hora de las pastillas. Con un interior encogimiento de hombros, busqué con la mirada una silla en la que sentarme. Además del trono de Rilke, cuya presencia allí, a juzgar por lo poco que su dueño lo frecuentaba, debía de ser meramente ornamental, la única silla vacía se hallaba otra vez entre Anton Vesalius y Swanee Klein. Obviamente, aquel era el lugar que me correspondería hasta que me tocase marcharme de allí, y lo más probable es que también eso respondiese a otro de los planes de Rilke: reunir a sus invitados según parecidos o desavenencias, al igual que un químico revolvería compuestos en un matraz, y entretenerse en observar los resultados de su mezcla, daba lo mismo que en el transcurso de su experimento topase con la piedra filosofal o que su curiosidad hiciera saltar el laboratorio en pedazos.

A pesar de que parecía estar de un humor de perros, Anton Vesalius tuvo un par de ocurrencias divertidas y una frase ingeniosa para celebrar la belleza de Swanee que le envidié, aunque la esgrimió de la manera en que solo pueden hacerlo quienes nunca se han visto realmente afectados por la belleza femenina. Swanee respondió con una risa suave, después hizo gatear por encima del hombro una de esas miradas breves pero intensas que solo pueden compararse a una larga explicación, y supe entonces que ya me iba a resultar imposible aferrarme por más tiempo a la idea de que esa andanada de emociones que me inundó al conocerla había sido provocada por un exceso de vino. Todo resultaba perfecto, pero también, quizá, demasiado perfecto. Fuera lo que fuese lo que ambos sentíamos estaba sucediendo demasiado deprisa, a menos que sea cierto que el primer impulso que sentimos hacia una persona a la que creemos amar desde antes incluso de conocerla no es más que vulgar deseo, una mera atracción física que arropamos con las vestiduras de un sentimiento más elevado para tratar de explicar esas ansias de trascendencia que nos acometen cuando nos vemos con el poder de poseer a una auténtica belleza, o simplemente para no pensar que la civilización nos ha pasado por alto; a menos que sea cierto, en definitiva, que el amor es una cuestión de tiempo, algo que solo cristaliza cuando uno acepta la poco imaginativa realidad, en la que no es posible creer en amores eternos que existen aun desde antes de su nacimiento, y se deja macerar por ese roce cotidiano que hace fermentar el cariño. En aquel momento, sin embargo, para Swanee y para mí había otras razones que hacían pensar que el tiempo, o nuestra capacidad para optimizarlo, era un aliado que engrosaba las líneas de nuestro bando, ahora que lo habíamos perdido casi todo. Probablemente no lo quería ver entonces de esa forma, pero lo cierto es que tanto ella como yo, así como Vesalius, Elander y el grueso de inquilinos de la casa, habíamos sido elegidos para hacer realidad el sueño de Rilke no solo por nuestro singular conocimiento de la vida y la obra de Tourneur, un conocimiento que en el mejor de los casos delataría sus carencias tan pronto como fuese puesto a prueba, sino por ser criaturas desahuciadas para el mundo, seres arrollados por la desgracia y abandonados en la cuneta de la suerte, como alimañas de campo, con una nueva tara que añadir a nuestro catálogo de cicatrices: en esas circunstancias, nada podía resultar más benéfico que encontrar un rostro en el que reflejarnos, redimiéndonos así de nuestra condición de leprosos sentimentales.

Aquella noche Swanee no habló demasiado. En realidad, nos bastaba con mirarnos de tarde en tarde para confiarnos lo que todavía era pronto para decir con palabras. Llevaba un vestido de raso negro con rayas blancas que se le ceñía al cuerpo como una segunda piel, y ocultos entre los rizos rubios colgaban dos pendientes verdes que parecían abanicos chinos, el regalo de una abuela tártara que acabaría perdiendo durante la noche. En algún momento de la cena vi que Axel Elander nos miraba desde el otro lado de la mesa con cierto aire de pesar, como si estuviera despidiendo desde el puerto de su patria al barco en el que se aleja el único amigo que había tenido en la vida. Apuró su copa y desvió la mirada cuando, medio en broma, le dirigí una sonrisa de imposible pesar con la que pretendía ganarme su indulgencia. No se molestó en apiadarse: se sirvió hasta los bordes otro trallazo de vino y lo bebió de un solo trago, luego me clavó los ojos por encima de la copa y se levantó de la mesa. Swanee reparó en aquel duelo de miradas y me interrogó con un gesto de extrañeza, pero yo solo pude encogerme de hombros: Axel Elander ya no me miraba desde la dársena del puerto, sino desde el último banco de una iglesia en la que se estaba casando la mujer a la que había amado desde niño con el hombre al que se había pasado media vida imitando sin lograr jamás asemejarse a él. Por lo menos, Vesalius evitaba discretamente tratar con nosotros. Lo vi durante casi toda la cena ensimismado en las circunvoluciones del mantel, que alguna hilandera adepta a Rorschach semejaba haber tejido para estimular sus peores recuerdos, un poco menos borracho que la vez en que coincidimos en las escaleras, y tan callado que parecía no sé si avergonzado por el comportamiento que exhibió entonces o culpable por haberme confesado su secreto: el secreto, en todo caso, de quien guarda un secreto. Aquella actitud sombría cambió cuando Swanee se volvió un momento para dirigirse a uno de los expertos en iluminación. Vesalius aprovechó para dedicarme un gesto burlón y, como si estuviera reprendiendo a un niño que juguetease con un enchufe, sentenció:

—Un mar en tempestad, ¿recuerda? Ya se lo dije. ¡Y qué tempestad! Desde luego, doy gracias al cielo de que sean artistas y no dinamiteros, porque si hubiera un barril de pólvora cerca, las chispas que sus miraditas de quinceañeros hacen saltar ya lo habrían hecho explotar.

Repliqué con una risa evasiva. Vesalius, serio como un cadáver, se abismó entonces en su botella de vino, y a los postres se retiró con ella a algún lugar apartado, probablemente al refugio de los cortinones, allí donde sabía que podría mecerla a su antojo. Swanee y yo nos servimos una copa y nos alejamos del resto del mundo en busca de un poco de intimidad. No recuerdo mucho de lo que dijimos. Todo transcurría con una naturalidad que incluso daba miedo, como si de veras fuésemos almas gemelas que hubieran aguardado durante una existencia accidentada el momento en que pudieran reunirse de nuevo, como si fuésemos la encarnación de dos enamorados que perecieron siglos antes de que llegase el día en que sus cuerpos lograran unirse, como si Swanee fuera la mujer a la que había amado desde que era una niña y solo ahora que el tiempo había diluido la diferencia de edad pudiera por fin estrecharla entre mis brazos. No, no recuerdo nada de lo que dijimos, pero en el fondo daba igual lo que dijésemos. Decir cualquier cosa era decir todo aquello pero de otra manera.

Unas horas más tarde, cuando la muchedumbre empezó a desertar del salón y las luces que habían permanecido apagadas empezaban a hacer mella en los rostros de los más borrachos, Swanee y yo subimos a la habitación que ella ocupaba y, sin mediar otro gesto que el de quitarnos la ropa, nos tendimos sobre la cama con la complicidad de dos amantes que llevan toda una vida compartiendo sus cuerpos. Y una vez que Swanee me abrazó con sus piernas y entrelazó mis dedos a los suyos, sentí que recalaba en un refugio natural, el lugar que había estado buscando toda la vida sin saberlo. Veía el rostro de Swanee sobre el mío, confundido por las sombras de la habitación, observándome en silencio desde aquellos enormes ojos verdes donde ardían las luces mortecinas del jardín, mientras las nubes se cernían sobre la casa y escanciaban una lluvia intensa que rompía abruptamente contra los vidrios de las ventanas y las hojas dormidas de los árboles. Todavía no hicimos el amor, por extraño que parezca, por ávido que fuera nuestro deseo. Hablamos durante horas, hasta que el cielo empezó a desperezar los pétalos del alba, entre los que algún rayo de sol penetraba con perezosa languidez, y nos buscamos los labios entre las sombras, a veces suavemente, a veces con voracidad, impulsados por un deseo que de pronto parecía intimidado por su propia vehemencia. Fue Swanee quien primero dijo: «Te quiero». Si lo pienso ahora, supongo que debía haberme extrañado, pero me gustó escucharlo. Luego lo volvió a decir: te quiero, te quiero, te quiero. Podía haberle respondido que no me conocía de nada, que no se dejase engañar por lo que no era más que deseo, que sin duda se equivocaba. Pero no dije nada. Hay ocasiones en que escuchamos esas mismas palabras pronunciadas por unos labios que hemos besado tantas veces como para creer que su amor es ya un tesoro ganado, pero cuando miramos la expresión de quien las pronuncia comprendemos que están protegidas por interrogantes, que no se trata de una realidad que anunciar sino de una cuestión que resolver, algo que solo se puede expresar en voz alta, como una especie de hechizo, para saber si funciona. Algo que tiene que provocar un efecto incuestionable e incluso cambiarnos la vida, algo que solo llegaremos a aceptar si lo definimos bajo la explicación de: «Es magia». Pero en ese momento estaba seguro de que Swanee no decía aquello para convencerse de la realidad de sus sentimientos, sino perpleja de que pudiera sentir algo así con la misma rapidez con la que había decidido acostarse junto a un hombre que, al fin y al cabo, solo la fe en lo que comenzaba a estremecerla por dentro privaba de ver como un desconocido.

Justo cuando creí que Swanee se había quedado dormida sentí su pestañeo contra mi pecho, y tras emitir esa risa suya que parecía hecha de cristales, dijo:

—Es curioso. Desde que te vi tengo la sensación de que te conozco de toda la vida, y lo cierto es que no sé nada de ti. Nada en absoluto. No sé de dónde vienes, ni qué ha sido de ti hasta ahora —se incorporó sobre un codo, y apuñalándome con la mirada de sus ojos verdes, me preguntó—: ¿quién eres?

Me demoré en encender un cigarrillo antes de responder:

—Me llamo Roger Carvan, no sé de dónde vengo ni a qué me dedico porque sufro una amnesia que me hace dejar mis posesiones en los hoteles que visito y, cuando me aburro, me convierto en el hombre invisible.

Swanee me pasó una mano por el pelo y sonrió:

—Sé que no te llamas Roger Carvan. Pero me gustaría pensar que hasta que me has conocido, fuiste invisible para el resto.

Encendí otro cigarrillo para ella y le respondí que en cierto modo así había sido.

—Un hombre invisible no deja huellas —respondí—, pasa de un sitio a otro sin recalar en ningún lugar que pueda apropiarse de él, no se detiene ante nada ni se prolonga en nadie. Siempre debe estar dispuesto a disolverse en el aire. Si alguna vez cometiera el error de retenerse en algún lugar, las cosas empezarían a sentir su presencia, y dejaría de ser invisible.

—¿Y qué pasaría entonces? —preguntó Swanee. Habló con una voz intimidada con la que igual podía haberme dicho: «No quiero saberlo». Me resultó conmovedor que se hubiese tomado en serio aquellas palabras, y, por seguir con el juego, respondí lo primero que se me pasó por la cabeza:

—Desaparecería —dije—. Se borraría del mundo, como si nunca hubiera estado en él.

—No me gusta eso —se lamentó Swanee—. Me gustan las cosas que se pueden tocar, besar, acariciar, sentir. Me gusta creer que todo aquello que desaparece cuando cierro los ojos cada noche seguirá estando ahí cuando me despierte. Quiero creer que todas las cosas permanecen, pero no solo las hermosas, también las horribles, las que te hacen daño. Amo la música por la misma razón. No puedes verla, pero si te esfuerzas, puedes llegar a atraparla. Lo demás es silencio, y el silencio me aterra. El silencio es lo que ocurre cuando rezas a Dios, lo que ocurre en el interior de la tierra, donde duermen tus padres —alargó un brazo para arrojar la ceniza en un platillo que había sobre la mesa y, sin querer, me rozó los labios con la punta de los pechos. Sin poder evitarlo, abrí los labios y posé una mano en su cadera—. No —sonrió Swanee—. Tú no eres un hombre invisible. Puede que nadie te espere en ninguna parte, pero eso no significa que no busques tu casa.

Luego me besó en la boca, mezclando su lengua con la mía hasta casi tocar la garganta; deslizó entonces las sábanas a un lado de la cama y se subió a mi vientre. Quizá preferiría decir que hicimos el amor, que aquel fue un momento de éxtasis sublime, en el que dos cuerpos se reconocían sin violencia y se amaban con esa ternura de quienes necesitan creer que el sexo es un acto de entrega pura, donde el contacto de la carne nunca debe rebasar los límites de la caricia y cualquier fantasía debe ser abolida para no mancillar el inmaculado rostro del amor. Pero no fue así. Follamos casi con desesperación, como si la habitación estuviera cercada por la peste, como si nos esperaran al alba los fusileros de algún país al que la espía que me amó había traicionado, como si acabaran de darnos dos semanas de vida y no se nos ocurriese mejor cosa que fraguar un buen recuerdo que llevarnos al otro mundo para no considerar que la existencia había sido injusta con nosotros. Swanee se volcó sobre mí, probando mi resistencia al dolor con un mordisco en el labio, arqueó después la espalda y se aferró a mis tobillos, liberando su cabellera de rizos rubios mientras izaba el rostro hacia lo alto, frotando su pubis contra el mío y gimiendo entrecortadamente, como si de un momento a otro fuera a entonar una oración a alguna divinidad cuya única prenda para responder a las peticiones de sus creyentes consistiera en agasajarla con una coyunda circense. Me contuve tanto como pude, a pesar de que su vientre me embadurnaba con un calor viscoso en el que hubiera sido muy fácil dejarse llevar, y solo cuando oí que Swanee liberaba su garganta en un grito animal y el cuerpo se le estremecía en un prolongado orgasmo, decidí abandonarme por completo y me corrí violentamente, con los dedos clavados en sus muslos, pugnando por no perder la consciencia. No he olvidado su rostro en el momento del orgasmo, su transfiguración casi en otro rostro que parecía esculpido, majestuoso como el de una pantera, a pesar de que a veces he llegado a creer que me desvanecí durante unos segundos, pues solo recuerdo instantáneas fugaces de aquel momento: el aliento de Swanee escanciándose en mi boca como si buscase mi resurrección, mis manos subidas a sus pechos, algunas gotas de sudor corriendo por su abdomen liso hasta aquel pubis que casi parecía de niña. Cuando todo terminó, Swanee todavía permaneció un buen rato sobre mis caderas, temblando suavemente hasta que mi cuerpo perdió toda rigidez, y luego se dejó caer a mi lado. Una vez recuperó el resuello, volvió su rostro hacia mí:

—Quiero que me prometas una cosa —dijo—. Puede que pensemos que nos conocemos desde antes de habernos visto aquí, puede que sea verdad que estamos hechos el uno para el otro, pero en realidad yo no te conozco y tú tampoco me conoces a mí. Sé que te quiero, me resulta desconcertante aceptarlo, pero no necesito mucho más para saber que nada me haría tan feliz como pasar el resto de mi vida contigo. Pero debes prometerme algo: prométeme que confiarás en mí, que siempre estarás a mi lado. Creo que eres la única persona que he conocido capaz de hacerlo —me asió por la muñeca y puso mi mano sobre su pecho—: ¿me lo prometes?

Yo asentí y respondí que sí, y lo cierto es que no mentía, que le hubiera prometido cualquier cosa. Matar al Papa, predicar desnudo el Evangelio por las calles de Nueva York, descargar un rifle contra el presidente de los Estados Unidos, o, ya puestos, llevar hasta el final el compromiso que el día anterior había firmado con Rilke. Cualquier cosa con tal de pasar el resto de mi vida con ella. Dije otra vez «sí», y Swanee elaboró una sonrisa triste antes de responder:

—Entonces debo contarte algo. Si entiendes eso y lo aceptas, estoy segura de que nada podrá separarnos.

7

A

quella historia se remontaba al día en que Swanee se disponía a celebrar su séptimo cumpleaños. Pese a lo exiguo de su pasado, Swanee podía presumir de una de esas infancias que parecen concebidas para amueblar los novelones victorianos, si bien a ella, más dotada por la naturaleza para arrancarle monólogos al piano que para ejercer de limpiabotas, sus primeros pasos por la vida no hubieron de proponerle mayores dificultades que las derivadas de nacer en la familia equivocada: su madre, una belleza rural asediada de pretendientes a la que ni siquiera faltaba una fastuosa herencia para reforzar sus atractivos, se casó con el único hombre con quien no debía hacerlo, Viktor Klein, un aspirante a poeta universal estancado dolorosamente en la rima del infinitivo y el gerundio, y que creía en el poder redentor de las musas con la misma vehemencia con que otros creen en los extraterrestres o las patas de conejo. Tras su apresurado matrimonio, que desvinculó para siempre a los Klein de la herencia que debía corresponder a la madre de Swanee, Viktor Klein logró algunas radiantes conquistas en el modesto arte del pareado, algunos tímidos deslumbramientos en el empleo del adjetivo, pero después de varios experimentos fallidos con la rima consonante, dificultados, además, por los llantos de aquel pequeño bulto rosado que había acabado por conjurar en el desidioso ejercicio de sus obligaciones matrimoniales, tuvo al fin que aceptar lo que las gacetillas de su pueblo y las editoriales menos exigentes llevaban años diciéndole. O eso, o había tenido la puntería de elegir para su incursión en el Parnaso a una musa de tercera, como por otro lado su esposa parecía demostrarle con aquel súbito derrumbamiento emocional que, desde el nacimiento de Swanee, iba desmantelando lentamente su belleza. Demasiado tarde se había dado cuenta Viktor Klein de que aquella promiscuidad de responsabilidades que originaba el matrimonio no era ninguna redención, sino un agravamiento de su condena, que explicaba a las claras que el equipaje con el que uno hubiera sido provisto al nacer era lo único con lo que podía contar, que uno más uno no valía necesariamente por dos. Y así, a falta de un aliado de carne y hueso para hacerle encarrilar su talento en la dirección adecuada, Viktor Klein cimentó una amistad sin concesiones con las botellas que atestaban su velador, cuyo oportuno trato, como pudo comprobar entre tambaleos, también favorecía los raptos de inspiración, aunque la mayor parte de las veces el resultado que obtenía de aquello solo sirviese para engordar el cesto de los papeles, esa alimaña hambrienta que se nutría provechosamente de sus fracasos. La madre de Swanee decidió entonces que el juego que aquella mano de cartas que la existencia le había entregado ya no podía dar mucho más de sí, y a pocos días del séptimo cumpleaños de Swanee resolvió dar un vuelco a la partida con un arriesgado farol: por desgracia para ella, su intento de llamar la atención coincidió con una memorable borrachera que aturdió a Viktor Klein más de lo que sus sentidos eran capaces de aguantar, y pese a que acertó a interpretar convenientemente los ruidos procedentes del piso de arriba, no supo qué hacer con el cuerpo de su esposa, desmadejado en el suelo del cuarto de baño entre una constelación de barbitúricos, que emitían allí sus destellos fúnebres como la cosecha de una pescadora de perlas.

En lo que parecía un alarde de buenas intenciones, o una desafortunada exhibición de mal gusto,Viktor Klein decidió celebrar el cumpleaños de Swanee con una imponente fiesta, para la que invitaría a treinta y seis niños del vecindario. Me pareció curioso que Swanee recordara con tanta precisión el número de invitados, pero había una razón para que jamás lo olvidase: según su padre, experto no solo en el esotérico universo de las musas sino también en el de la numerología, se trataba de una cifra mágica. Por su culpa, Swanee había sufrido mucho, y tampoco él había sido hasta entonces el padre más atento del mundo, le explicó, pero estaba dispuesto a comenzar con ella una nueva vida, invocando para ello a las fuerzas ocultas de la naturaleza, que desde ese día habrían de escoltar cada paso que dieran con su vigilante compañía. Con el tiempo, Swanee comprendió que aquella asombrosa revelación, probablemente sustraída del fondo optimista de las botellas, no era más que un juego ideado por su padre para que ella viviese su cumpleaños como un día verdaderamente especial, capaz por sí solo de borrar el recuerdo de la muerte de su madre, aunque aquella repentina preocupación por su felicidad, donde incluso la magia tenía un papel protagonista, no podía dejar de asombrarla. Así pues, hizo cuanto pudo para que no se arrepintiese de haberla tenido en cuenta, con magia o sin ella. Extrajo del armario su mejor vestido, ensayó su expresión más bella ante el espejo y se maquilló con las pinturas de su madre, único botín que, junto con algunos vestidos arramblados por aquel orfeón de primas lejanas que acudieron a llorar su muerte, sobrevivió a la desaparición de cuanto la acompañó en vida, y resolvió no abandonar la habitación hasta no verse lo bastante hermosa como para enseñar en público su nueva cara. Una o dos veces su padre llamó a la puerta urgiéndola a que saliese de allí, pero Swanee lo rechazaba empleando las mismas excusas que había oído decir a su madre cuando él reclamaba su presencia y ella batallaba ante el espejo para combatir los desperfectos producidos por el acoso de la depresión: aún no puedes verme, no me veo todavía lo bastante bonita para ti. Tardó horas en pintarse. Mezclaba sombras en hojas de papel y experimentaba con tonalidades que parecían cobrar una nueva gama de efectos cromáticos al contacto con su piel, como un camaleón coqueto que escogiese los rincones selváticos en los que asentarse preocupado por su aspecto. Para Swanee, aquello era algo más que un juego: se trataba de todo un ritual, como el que celebraban las muchachas indias cuando abandonaban la pubertad y se preparaban para recibir a un hombre entre las piernas. Que ella recordase, nunca había estado tan nerviosa, ni siquiera al sentarse ante el piano para elaborar uno de esos rebuscados arpegios que sus profesores debían puntuar. Cualquier ruido la hacía saltar de la silla. Cada vez que escuchaba el motor de un coche, corría a asomarse por entre los visillos, e iba contando los niños que faltaban para llenar el salón. Cuando llegó a treinta y seis, consultó el reflejo que le devolvía el espejo y consideró que era el momento de presentar en público su nuevo rostro. Se sentía un poco intimidada, pero antes de salir de la habitación logró reunir el aplomo que necesitaba diciéndose: «No es a ti a quien van a mirar, sino a otra Swanee, la que ha escondido tu cara bajo un montón de pintura. En cuanto te convenzas de que tu rostro es el rostro de otra persona, las miradas que te dirijan no podrán hacerte ningún daño». El corazón le latía con fuerza cuando asomó al rellano y enfiló las escaleras que desaguaban en el salón, pero la realidad era esa: a medida que bajaba un nuevo peldaño, acariciando con unos dedos trémulos el mármol helado del pasamanos, iba convenciéndose más y más de que su rostro era el rostro de una Swanee distinta. Hasta pudo verla durante unos instantes, al girar vagamente la cabeza y mirar el espejo que dominaba a intervalos la pared sobre la que se apoyaba la balaustrada, mientras alzaba la barbilla y posaba para la galería con su mejor figura de princesa de cuento: tal y como alcanzó a verla, la otra Swanee era un poco más pálida, su cabello era rojo, y dedicaba al mundo una mirada tan adulta que parecía ensombrecida por un profundo odio. Swanee se asombró al reparar en ella, pero la otra Swanee no imitó su sorpresa: le bastó con dirigirle una sonrisa esquinada y un guiño para transmitirle la entereza que le faltaba, la convicción, en una palabra, de que no tenía nada que temer. A Swanee le fascinó aquella otra Swanee altiva y resuelta, tan segura de su posición privilegiada respecto al resto del mundo como solo podría estarlo el habitante de algún universo mejor, y quizá por eso se sintió menos firme, como si una voz interior le hubiera dicho que no se engañase, que los espejismos solo viven en los espejos y que en el mundo real nadie la vería tan hermosa como ella creía verse en aquel reflejo que ya solo podía divisar por el rabillo del ojo. Cuando al fin alcanzó el vestíbulo y llegó al salón tuvo miedo de trastabillar y caer al suelo ante sus invitados, pero no solo consiguió mantener la compostura, sino también elevar una mano para recibir la que le tendía su padre y empuñar la misma sonrisa letal que había visto formarse en los labios de la otra Swanee. Todos los niños la contemplaban en silencio, inmersos en un devoto recogimiento: según ella, por la expresión de sus rostros parecía que acababan de ver aterrizar un ángel sobre los globos que alfombraban el suelo, una criatura celeste que parecía absurdamente feliz de tomar asiento en la pura lobreguez de la carne. Tampoco su padre se libró de mostrar aquel temor reverencial. No acertaba a construir esa expresión orgullosa e indulgente que cualquier padre hubiera dedicado a una hija que juega a parecer mayor, sino un gesto de contenido espanto que solo dimitió de su rostro cuando, esbozando una sonrisa insegura, se atrevió a musitar: «No me hagas daño, Swanee. Aún es demasiado pronto para que me des miedo».

Swanee supo entonces que había logrado lo que quería, y lo que era todavía mejor: que en adelante lograría lo que se propusiese solo con convencerse de que su rostro era otro, mucho más adulto, más pernicioso y más fiero que el suyo. No tenía sino que imaginar sus cabellos envueltos en aquel oro rojo que había visto en el espejo para admitir que ella no era ya esa Swanee tímida y asustadiza de siempre, sino la otra Swanee, la que solo con levantar una ceja podía poner el mundo a sus pies. Todo un carácter, me dijo Swanee permitiéndose una sonrisa afligida, mientras encendía un cigarrillo; recuerda que acababa de cumplir siete años. Pero el resto de los niños contaba una edad similar, y ni siquiera aquella aparición imperial debía de resultar lo bastante hermosa como para eclipsar por mucho tiempo a las tartas de crema y los batidos de fresa. De pronto, la fiesta se convirtió en pillaje, y Swanee se sintió tan indignada por la conducta de sus invitados como una princesa contra la que se hubiera alzado su pequeña corte de bufones y eunucos en el mismísimo palacio de sus antepasados. Con unos modales demasiado morigerados para un carácter tan impulsivo como el suyo, Viktor Klein trató de poner orden en aquel alboroto, aunque Swanee, recién iniciada en los caprichos del orgullo aristocrático, hubiera preferido ver que zanjaba el asunto cortando cabezas entre sus desleales súbditos. Pero la rabia se le disipó cuando su padre ordenó que dos niñas engalanadas como damas de honor acudieran a la habitación vecina para traerle su regalo. Se hizo un silencio expectante mientras Swanee rasgaba a tirones el envoltorio de una voluminosa caja, que se revolvía en sus manos como si tuviese vida propia. El regalo resultó ser algo más que la cesta de rejilla que escondía el papel: en su interior, un cachorrillo de pelo blanco abrió dos ojos descomunales cuando la luz introdujo sus dedos entre las listas de plástico, provocándole una nerviosa agitación que hizo caer la cesta. El carraspeo de ladridos ofuscados que recorrió de pronto el salón terminó de arruinar la compostura que Swanee había mostrado hasta entonces. Presa de la excitación, Swanee echó a correr tras su cachorro. Los lengüetazos del animal le sabotearon el maquillaje, y su vestido favorito acabó ensuciado por las huellas que hacían florecer aquellas pezuñas menudas, pero nada de eso le importó lo más mínimo. En los espejos que la reflejaban solo estaba ella con su perro: una niña de tirabuzones rubios y una bola blanca a la que había que tirar del rabo para que no se extraviase en aquel universo paralelo que parecía anidar detrás de los muebles, allí donde los objetos, sobre todo los rodantes, iniciaban un recorrido a ninguna parte del que ya nunca regresaban. Fue entonces cuando la otra Swanee desapareció de su vista. O a lo mejor la verdadera Swanee no lo recordaba bien y ya apenas podía asegurar si en los reflejos que le devolvían los espejos no la habría visto escondida tras una puerta, observando con su mirada de niña adulta cómo aquel divertimento con el que no había contado la había alejado de su hermana gemela, el único ser que había aliviado su vida en los espejos con un poco de compañía, algo, puntualizó Swanee, que desde luego una chica celosa como ella nunca iba a consentir.

Pasaron un par de horas hasta que en la casa de Swanee se hizo de nuevo la calma: niños atiborrados de pasteles salían a los coches que los aguardaban en la puerta tambaleándose como viejos borrachos, con ese aliento a azúcar que solo tienen los diabéticos y los novios de quince años. Swanee no se molestó en despedirse de ellos. Ya en el cobijo de su alcoba siguió jugando con su perrito hasta que el cansancio le desplomó los párpados, abrazándola dócilmente a aquel cálido algodón blanco que hacía rechinar los dientes a los peluches de la estantería. Ese fue el último recuerdo que se llevó al desordenado mundo de los sueños, un mundo en el que hasta entonces se había adentrado sin preocuparse de dejar atrás un reguero de migas, aunque su puerta giratoria, por lo visto, no siempre devolvía al lugar por el que uno había entrado.

A la mañana siguiente, el perrito de sus sueños no amaneció junto a ella. Inquieta, Swanee lo buscó por toda la casa, pero no encontró un solo rastro de su presencia, ni siquiera la flor marchita de sus pezuñas en el vestido que había llevado durante la fiesta. Cuando preguntó a su padre si sabía dónde estaba el perro que le regaló la tarde anterior en su fiesta de cumpleaños, la abúlica respuesta de Viktor Klein solo sirvió para desconcertarla todavía más: «Ayer no hubo ninguna fiesta. Ayer no te regalé ningún perro. Todo eso lo has soñado». Luego, aquel derrocado amante de las musas siguió hipnotizándose desde las profundidades del sofá con las imágenes que aparecían en el televisor y a las que él volvía una y otra vez presionando los botones de su mando a distancia, monarca de un universo que podía convocar y destruir a su antojo, y de nada sirvió que Swanee llorara y protestara que aquello no era cierto, que estaba segura de que la noche anterior su padre había celebrado una fiesta en su honor. Era verdad, le había regalado un perro, un cachorro de color blanco que parecía una esponja y emitía aquellos graznidos de juguete cuando le tiraba del rabo. Tenía treinta y seis niños como testigos para demostrarlo.

¿Pero quiénes eran aquellos treinta y seis niños que habían visitado su casa? Swanee, cuando al fin logró rehacerse de su llantina, tuvo que aceptar que no lo sabía. No conocía a ninguno de ellos, ni les había prestado suficiente atención como para saber si tenían una existencia real más allá de su casa, si no serían seres desembarcados en su salón desde algún mundo de fantasmas ubicado en el interior de los espejos, como parecía ser la otra Swanee, aquel gemelo idéntico al que había visto ingresar en su vida como a través de las aguas de un sueño. Se le ocurrió entonces que podía barrer todo el vecindario en busca de aquellos niños, llamar puerta por puerta hasta dar con algún niño que, al verla, no tuviera más remedio que decir: «Todo es verdad, yo estuve en tu fiesta de cumpleaños, yo comí tus pasteles, yo te vi jugar con un perrito blanco ataviada con tu vestido de princesa de cuento». Sí, claro que podía hacerlo. Tal vez era una timorata, pero incluso a aquella edad tan temprana sabía que había algo en su rostro que funcionaba como un pasaporte perfecto para franquearle las puertas. De modo que no esperó más: aquella misma mañana emprendió la búsqueda de sus misteriosos invitados por todos los hogares del vecindario, tocada con un impermeable rojo y armada con un capazo rebosante de galletas y chocolatinas, como uno de esos personajes de los cuentos que abandonan su casa para perderse en el bosque.

Y, de hecho, eso fue lo que sucedió. Swanee deambuló de una calle a otra sin perder el entusiasmo, comiendo alegremente sus dulces y dejando a su paso un rastro de envoltorios de colores, pero tras varias horas de expedición se dio cuenta de que el lugar por el que caminaba ya no era su vecindario, y dudaba incluso que fuera su propia ciudad. Por dudarlo, podía dudar hasta de que fuera un país de verdad, y no uno de esos universos imaginarios en los que habitan los ogros y las hadas y los niños son pasto de la envidia de las brujas. Los árboles retorcían sus brazos en los márgenes de las aceras, y se agitaban a su alrededor con un inquietante aspecto de jorobados o monstruos furiosos, abriendo unas bocas descomunales en las que el viento se entretenía en inventar aullidos. Swanee no supo decir a cuántas puertas había llamado antes de flaquear, antes de que la noche cubriese el mundo con su bandada de cuervos. De pronto comprendió que jamás iba a dar con aquellos niños. Que podría seguir caminando por lugares ignotos, buscarlos durante años y que, aun así, en ninguna casa del mundo la recibiría alguien que pudiese afirmar: «La fiesta existió, no la soñaste, yo también estuve allí». Empezó a sospechar que su padre no le había mentido, que la fiesta solo fue un sueño y todo aquello lo había imaginado para combatir la desazón que le producía vivir con un hombre al que amaba pero que nunca se preocupaba por ella. Por primera vez, Swanee supo lo que era el miedo: tenía un sabor a hierros viejos y te hacía sentir más pequeño de lo que en realidad eras, aunque, aun así, siempre serías lo bastante grande como para no conseguir hurtarte a las miradas de algo que jamás llegabas a divisar pero que te seguía de cerca. El cielo cerraba su infantería de nubes sobre los tejados que despuntaban en el horizonte, sondeando el terreno con el lanzamiento de unas gotitas disuasorias, y aunque Swanee podía haber elegido entre volver sobre sus pasos o refugiarse de la tormenta que se avecinaba en el patio de alguna casa, en lugar de seguir caminando por la senda en la que llevaba horas avanzando sin conocer exactamente a dónde iría a desembocar, lo cierto es que siguió adelante, mientras el viento le despojaba insistentemente de la capucha y el agua empapaba sus cabellos rubios, que ya iban destiñéndose lentamente en un color oscuro de tierra levantada por la lluvia.

Fue entonces cuando vio a la mujer de la bicicleta, la verja oxidada y la casa de ventanas oscuras que hacían pestañear sus postigos, retumbando sordamente en el silencio como un presagio de truenos. Al verla detenida en la calzada, la mujer hizo un gesto hacia Swanee, caracoleando unos dedos nudosos y retorcidos como un garfio que alargaba y encogía al tiempo que su voz le susurraba: «Ven conmigo». Antes de dar el primer paso que la separaba de ella, Swanee ya se había sentido atraída por sus ropas de gitana sucia, por aquella expresión curiosa y asustada que afloraba a su rostro, como si acabara de escapar de un castillo en el que había vivido desde niña sometida a los caprichos de sus hermanastras. Mientras se aproximaba a ella sabía que no estaba haciendo lo que debía, pero también tenía la impresión de que aquella mujer no quería hacerle ningún daño, que estaba tan desvalida bajo la lluvia como lo estaba ella. Puede que Swanee pretendiera convencerse así de que hacer algo incorrecto no significaba necesariamente hacer algo malo, sobre todo cuando la noche se desplomaba sobre el mundo y no horadaba el cielo una sola estrella para mostrarle la senda que la devolvería a casa, pero lo cierto es que la inquietud desapareció al pensar que, si no aceptaba el ofrecimiento de la mujer, algo terrible le sucedería: podía extraviarse en aquel bosque de árboles furiosos que se apretaba a su alrededor, confundiendo los lamentos del viento con el aullido de los lobos, o bien podía surgir entre la bruma uno de esos amables desconocidos que colman sus bolsillos de caramelos para atraerse la compañía de los niños. No pensaba que ese desconocido podía ser, precisamente, la mujer de la bicicleta que la reclamaba con aquel dedo que parecía un garfio. Tan segura estaba de su inocencia que hasta hubiera jurado que aquella mujer vivía en una casita de caramelo rodeada por un mobiliario de chocolate, siempre dispuesta a agasajar a sus invitados con un ejército de osos de peluche. No es que fuera una anciana, pero era la clase de mujer a la que Swanee hubiera cedido el asiento en un autobús o hubiera ayudado a cruzar la calle. Y aunque en el fondo admitía que le daba un poco de miedo, también le hacía pensar en esas viejas que viven con la sola compañía de sus gatos pero que se derriten de felicidad al poder cambiar unas palabras con algún extraño que por error ha llamado a su puerta.

La confianza desapareció cuando la mujer atenazó los brazos de Swanee tan pronto como se le puso al alcance de la mano. Sorprendida, Swanee gritó y forcejeó, pero sus gritos no sirvieron para desatrancar las puertas de las casas que la rodeaban ni conmover los visillos de las ventanas. Repeliendo sus patadas, la mujer arrojó a un lado la bicicleta para poder sujetarla mejor; pese a lo menuda que era, Swanee demostró ser una presa difícil de dominar, al menos hasta que la mujer consideró que ya estaban hechas las presentaciones y decidió derribarla de un puñetazo en la mandíbula. Luego la cargó fácilmente bajo el brazo y la arrastró hasta la casa, abriéndose paso entre aquella espesa maleza que parecía un bosque en miniatura, y en la que Swanee distinguió algunas sillas astilladas y muebles destartalados que parecían observarla con una profunda tristeza, antes de perder la consciencia.

Cuando Swanee despertó al fin, no sabía dónde se encontraba. Recordó entonces a la mujer que la tumbó de un puñetazo, y, con un sobresalto, descubrió que se hallaba encerrada en un pequeño cuarto, o eso era lo que le permitía distinguir aquella luz confusa que encharcaba sus pies, filtrada por las junturas de una puerta tan gruesa que igual podía pertenecer a una mazmorra. Alguien había dejado un plato rebosante de agua sucia encima de un colchón, donde se acurrucaba lo que Swanee, jadeando de terror, tardó en reconocer como una manta. Pese a la sed que sentía, la princesita altiva y orgullosa de la noche anterior decidió tomar las riendas de la situación. Ni de lejos podía imaginar que un día acabaría rogando a sus secuestradores que le diesen un platito para recoger las gotas de agua que se filtraban del techo; de momento, se sentía lo bastante fuerte como para hacer remilgos a una sopa mugrienta, y hasta volcar el plato de una patada para que aquella mujer que la había escondido allí viese que había tocado en hueso, que esa niña de apariencia tan frágil era una pieza de cuidado. No estaba segura de que tal cosa pudiera servirle de mucho, pero tenía esa edad en que aún no queda muy lejos el tiempo en que una pataleta bastaba para conseguir milagros de los mayores. Por supuesto, Swanee no podía saber que esas rabietas no servirían de nada en el lugar donde se encontraba, que solo eran canjeables en ese universo de pronto tan lejano que se extendía al otro lado de la puerta. Lo que aquella mujer quería de ella pertenecía a algún rincón secreto del mundo de los adultos, algo tan grande y tan oscuro que Swanee ni siquiera lo podía concebir.

—Cuando aún puedes gritar, es porque no has llegado a rebasar el umbral del miedo —me dijo Swanee—. Aún sientes tu cuerpo, recuerdas dónde estás, ves a los seres que te rodean y por horribles que te resulten aún puedes decir: son hombres, no son fieras, no pueden hacerte tanto daño. Pero una vez que lo traspasas, una vez que has cruzado el umbral del miedo, adviertes que te encuentras en un gigantesco vacío. No reconoces nada. A duras penas puedes reconocerte a ti mismo. Los hombres que te rodean son ahora monstruos cuyas caras parecen desfiguradas por todas las tragedias y todos los dolores del mundo. Y entonces estás tan lejos de ser quien eras que ya ni siquiera te parece que tengas una boca con la que poder gritar. Como si todo cuanto te convierte en la persona que fuiste hubiera desaparecido por completo.

Swanee traspasó el umbral del miedo más o menos el tercer día de su secuestro, si podía contar los días de encierro por los platos de agua sucia que acarreaba hasta su cuarto la mujer de la bicicleta. Los dos primeros días, Swanee respondió a su interés en que bebiera aquella pócima pateándole el plato cuando la mujer aún lo sostenía en la mano. En las dos ocasiones, el agua le empapó la cara, el cabello y la camisa, y en las dos ocasiones, Swanee recibió un aluvión de bofetadas y puñetazos por su insolencia. La mujer se complacía especialmente en tirarle del pelo y en llamarle «pequeña puta», «zorra de mierda» y «calientapollas». Aquel era un lenguaje que Swanee no comprendía, al menos no referido a ella, pero tenía la contundencia de una patada en la boca. Al tercer día, la mujer de la bicicleta entró en el cuarto con un hombre calvo que vestía una chaqueta de pana con coderas, una camisa blanca y un pantalón marrón, las mismas prendas que hubiera llevado un espantapájaros o el muñeco de un ventrílocuo. A Swanee le horrorizaba no haber podido olvidar jamás la vestimenta de aquel tipo bajito y un poco obeso, cuya expresión conciliadora y tranquila le recordaría siempre a la de los médicos que la atendieron tras su secuestro y la exploraron a lo largo de su difícil adolescencia. El hombre no decía nada, hasta el momento no era más que otra pieza del mobiliario, inmóvil como un perro de porcelana, pero la mujer no paraba de repetir: «Tranquila, cariño, no vamos a hacerte daño. Si te relajas, lo vas a pasar muy bien». Pero Swanee sabía que aquello no era cierto. El hombre se sentó a su lado, con una expresión santurrona pintada en la cara, y solo tras haber comprobado que la niña se mostraba tan dócil como él, comenzó a desabotonarle los tirantes del peto. Movía las manos con una precisión higiénica, como celebrando un ritual de gestos memorizados, aunque la reiteración que se adivinaba en sus movimientos no parecía impedirle disfrutar de aquel nuevo momento de éxtasis que la vida le regalaba. La mujer levantó una cámara ante su rostro y empezó a disparar fotografías hacia Swanee, mientras el hombre desprendía suavemente sus tirantes y dejaba al descubierto el pájaro de ojos grandes que mostraba su camiseta. Swanee no podía reaccionar. Fue en ese momento, se explicó a sí misma años después, cuando dio el primer paso más allá del umbral del miedo. Todavía con un pie en el mundo real, fusilada por los fogonazos que disparaba la cámara y desconcertada por el tacto de una mano gelatinosa que le recorría el vientre bajo la camiseta, tuvo la valentía de abofetear al hombre y tratar de huir por la puerta que sus captores habían dejado abierta, y tal vez habría logrado su objetivo de no haberse pisado el peto, que en aquella carrera a trompicones se le había caído hasta los tobillos. La mujer corrió tras ella, la cazó cuando ya se venía al suelo y la devolvió al redil de su pequeño zulo, donde el hombre se pasaba una mano incrédula por el zarpazo de sangre que Swanee le había trazado en la mejilla. Ya no había el menor rastro de sosiego en la expresión de aquel tipo. Swanee no lo supo explicar de otra forma, pero, recordado en la distancia, le daba la impresión de que era el mismo rostro que alguien hubiera compuesto después de mirarse en un espejo y decir: «Ese no soy yo». Le dije a Swanee que sin duda aquel hijo de puta ya había maltratado antes que a ella a otras niñas pero probablemente ninguna había reaccionado como ella lo hizo: para él no eran seres vivos, sino muñecas que se prestaban dócilmente a su placer, y ver que uno de sus juguetes cobraba vida propia tenía por fuerza que asustarle.

—Puede ser —dijo Swanee—, pero la verdad es que si pretendieron convertirme en una muñeca, estuvieron muy cerca de conseguirlo, porque desde ese momento yo ya no tenía identidad. Había cruzado el otro pie más allá del umbral del miedo, yo ya no era yo, la pequeña Swanee que pocas noches atrás había celebrado con sus mejores galas de mujercita un cumpleaños de cuento, yo ya no era nadie de quien pudiera decir: sé quién eres. Y la verdad es que debo agradecerlo, porque no creo equivocarme si digo que eso es justamente lo que me salvó la vida.

Así fue: de un día para otro, Swanee se convirtió en otra persona para protegerse del hombre calvo que acudía cada noche a resollar sobre su cuerpo y la mujer que inmortalizaba su dolor en fotografías. Swanee apenas podía aclarar cómo sucedió. Lo único que conseguía explicar era que, justo cuando el hombre entró por cuarta vez en su calabozo, ella tuvo la sensación de que un ser invisible se había interpuesto entre los dos y una voz interior le había dicho: «Escóndete detrás de mí». De modo que Swanee se escondió detrás de Swanee, y el miedo se vio reemplazado por una sensación de vacío, llevándola a una especie de limbo entre la vida y la muerte que le impedía ser consciente de cuanto estaba ocurriendo. No era como ser alguien distinto, sino como no ser nadie en absoluto. No había sentimientos, no había sensaciones. Swanee veía cómo sucedían las cosas, cómo la mujer preparaba la cámara fotográfica, cómo la luz perfilaba dolorosamente el contorno de las cosas, cómo el hombre desnudaba su cuerpo velludo y obeso y se tendía con esfuerzo sobre ella, pero era como mirar a través de los ojos de otra persona. Sabía que su cuerpo seguía siendo el de una niña, pero su mirada era la de alguien que había vivido doscientos años entre las bestias, alguien que ya no podía esperar de sus semejantes mejor trato que aquellas violaciones sistemáticas a las que la sometían, como si ese fuera el precio que debía pagar por disponer de un rostro que franqueaba todas las puertas, incluso aquellas a las que era mejor no asomar nunca la cabeza. La mayoría de los psicólogos que la ayudaron a ingresar sin traumas en los primeros años de adolescencia se referían a aquella transfiguración bajo términos que no resultaban menos fantásticos: autohipnosis catatónica, disfasia, despersonalización... Pero, si bien Swanee sabía que desde la primera de las violaciones que sufrió se vio inmersa en los efectos de un profundo trauma, consideraba que este se debía al desgarro de verse arrebatada de su propio cuerpo y no al hecho de que aquel hombre se tendiera a jadear sobre ella. Uno no podía entrar y salir de su cuerpo sin que algo se resintiese en su interior, sin que la mente se desordenara o el alma exclamase: «Esto es el infierno, sacadme de aquí». Los médicos se equivocaban. Podía recordar cada segundo de los treinta y seis días que permaneció encerrada en la casa, y eso no hubiera sido posible si de veras, fuera consciente o no de ello, hubiese luchado con todas las armas a su alcance para impedir que aquella experiencia derrumbara su cordura. Sí: podía recordar aquello porque sus ojos lo habían visto todo, aunque no hubiera sido ella la que había recibido las heridas. Y desde luego tampoco precisaba de un espejo para saber quién había sufrido aquel calvario por ella: solo tenía que recordar su fiesta de cumpleaños, y a una niña altiva de cabello rojo que podía dinamitar la realidad que la rodeaba con el desprecio fulminante de su mirada.

Según Swanee, la otra Swanee se sacrificó para que no fuese ella quien sintiese el horror de aquellos treinta y seis días de vejaciones. Había aparecido de la nada, la había protegido con su cuerpo y había apretado los dientes mientras aquel tipo eyaculaba una y otra vez en ella, a la espera de que alguien llegase para salvarla. No permitió que sufriese, repetía Swanee. Fue así, no como lo contaron los médicos. Podía acordarse de cada detalle, hasta el último día de su cautiverio. Recordaba el estrépito de cientos de pisadas sobre las tablas de madera, recordaba que una luz que dolía le cegó los ojos, recordaba a una mujer que le cubrió los hombros con una manta y una voz que le dejó prendida al oído una frase que durante años seguiría oyendo una vez y otra en su memoria, mientras le buscaba las vueltas para saber dónde estaba el engaño: «No tengas miedo, cariño, no debes temer más, ya ha pasado todo, ya ha pasado todo, ya ha pasado todo». Recordaba la calle con sus árboles retorcidos, la verja de hierro y aquella bicicleta esquelética que apoyaba el costado en sus barras lanceoladas, mucho más siniestra ahora que no estaba la mujer de las prendas gitanas por ninguna parte. Recordaba los coches de la policía, recordaba haber visto su propio reflejo en la ventanilla de un vehículo, recordaba cómo su melena sucia perdía aquellos tirabuzones rojos y se alisaba de repente ante sus ojos, recobrando su esplendor de trigo, y cómo la mirada se le ensombrecía lentamente mientras su rostro emitía una luz distinta, igual que si acabasen de arrancarle una máscara. Recordaba que gritó entonces el nombre de su madre. Y mientras veía cómo la otra Swanee se diluía lentamente bajo sus propios rasgos, recordaba que pensó: «Es mentira. No ha pasado todo».

—No había pasado todo, claro que no —dijo Swanee—. Eso no era un final, sino un principio. Puede que saliese prácticamente indemne de aquel horror, pero eso se lo debía a la otra Swanee. Estaba en deuda con ella. Desde entonces, mi vida era responsabilidad suya, no había permitido que muriese a manos de aquellos hijos de puta, así que desde ese día no tenía más remedio que velar por mí. Si equivocaba los pasos, ella estaría allí para decirme: «No sigas adelante. Aquí está la traición, aquí está el dolor, aquí la trampa». Y así continúa siendo incluso ahora: la otra Swanee percibe la realidad por mí, con sus verdaderos colores, y yo solo tengo que apartarme del camino que sigo cuando ella advierte que estoy confundiendo los pasos —hizo una pausa antes de proseguir—. Sí, cariño, como si fuese mi ángel de la guarda. Igual que un gran talento, igual que una maldición. Aunque a veces preferiría haber muerto mil veces en aquella casa si eso significara estar libre de la obligación de hacerle caso.

8

S

wanee se había quedado dormida con la frente apoyada en mi hombro, la melena rubia extendida sobre la almohada como un glaciar dorado. Después de haber escuchado su historia, sentí que podía observarla mientras dormía sin pensar que estaba robándole algo, aunque lo hiciera con aquel dolor sordo que me entumecía el pecho. Acariciándola apenas con la punta de los dedos, compadecí la blancura lunar de su piel, la ovalada perfección de su rostro, las armoniosas formas de aquel cuerpo esbelto que ya de niña se le intuirían en las líneas maestras de su esqueleto, aquella argamasa sabiamente esculpida que la mitad de los hombres admirarían sobrecogidos y la otra mitad se creerían en el derecho de ensuciar simplemente porque podían hacerlo, porque para eso habían nacido con unos brazos más fuertes. Me sentía asqueado, dolido hasta la náusea por el sufrimiento de una niña a la que ahora, convertida en una mujer a quien una experiencia tan terrible como aquella no había servido para corromper su belleza, empezaba a amar, aunque también me veía repentinamente incapaz de abrazarla, besarla o consolarla con cualquiera de esos gestos que demuestran que entre algunos hombres también circula esa corriente de empatía que los hace humanos, pues cómo acariciar a alguien que de pronto se nos muestra en carne viva. Pero al mismo tiempo comprendí que ya no nos quedaba ninguna intimidad que defender, nada ante lo que nos viésemos empujados a decir: «Esto no te interesa, todavía no puedes verlo». Supuse que era eso lo que había creído adivinar cuando me dejé llevar a su cama: que ambos estábamos cambiando de manos algo tan frágil que el menor descuido podía destruir para siempre, algo que hubiésemos hecho mejor en blindar con vidrios rotos si de veras pretendíamos protegerlo de sufrir cualquier daño. Sí, hubiera sido mucho más sencillo dejarlo todo en aquella noche, follar bajo el vulgar espejismo de que estábamos hechos el uno para el otro y no oponernos a que la mañana nos separase, y así, cuando un día se asentase en nosotros el dolor de vivir un presente no demasiado soportable, nos quedaría al menos el consuelo de recordar el fantasma de una noche de amor que podría habernos cambiado la vida, si hubiésemos tenido el valor suficiente para aceptar lo que ofrecían nuestras manos. Seguiríamos intactos el uno para el otro, lejos del dolor, de la indiferencia, del desprecio y del odio, solo porque no nos habríamos puesto a prueba, solo porque cierta noche de nuestras vidas habríamos preferido quedarnos en ese mundo de nadie de lo que pudo haber sido y no fue. Pero yo había aceptado lo que Swanee me ofrecía, y Swanee había sido la primera en declarar: «Dame lo que tengas, a partir de ahora, todo lo que es tuyo es mío». No, uno no puede dar la espalda a eso, y tampoco es algo ante lo que se pueda frenar en seco: la pendiente ya se ha inclinado tanto que solo cabe estrellarse o esperar que el sendero no esconda demasiados obstáculos. Y yo tenía la impresión de que la caída era suave, que estaba suspendido en algún lugar entre el cielo y el suelo, que nunca llegaría el momento en que debía poner otra vez los pies en la tierra.

Me sentía feliz de tener a Swanee a mi lado, de erigirme en custodio de sus sueños ahora que sabía de los monstruos que podían anidar en ellos, así que encendí un cigarrillo y me entretuve en observar la lluvia que abatía las hojas de los árboles al otro lado de las ventanas, mientras sentía su respiración a mi lado, cálida y confiada. Solo al cabo de unos minutos Swanee abrió los ojos, para mirar adormecida el lienzo gris que el cielo acababa de extender sobre el mundo:

—¿Está lloviendo? —preguntó.

Le respondí que sí, y en un susurro amodorrado replicó:

—Me encantan los árboles. Me encanta el pavimento mojado por la lluvia. Es todo tan melancólico... No hay nada de romántico en ello. En realidad es como no dejar de sufrir una extraña sensación de pérdida —cerró de nuevo los ojos y murmuró—: todo se pierde.

Me quedé sobrecogido, pero no por lo que Swanee acababa de decir, una de esas frases absurdas que todos hemos fabricado alguna vez en ese umbral blanco que se prolonga entre la vigilia y el sueño, sino por la extraña voz con que la había pronunciado. Parecía la voz de alguien que, en efecto, hubiera pasado doscientos años de vida entre las bestias. Incluso por un instante creí ver que el cabello de Swanee ya no era aquel glaciar dorado que se extendía sobre la almohada de su cama, sino el lecho de algún río del Lejano Oeste después de que un clan de bandoleros hubiera derramado la sangre de varias familias de colonos sobre sus pepitas de oro. Sacudí la cabeza. Estaba demasiado cansado para pensar con lucidez, pero no tanto como para creer en la existencia de fantasmas que entraban y salían por ese portón entre mundos de los espejos. Silencié mis pensamientos con el humo de otro cigarrillo, y después de comprobar que Swanee dormía profundamente, volcado sobre las sábanas el torrente de lo que al menos seguía siendo una cabellera dorada, me levanté en silencio y abandoné la cama. Recogí mis ropas, me vestí apresuradamente y me deslicé a mi habitación, que se encontraba a varias puertas de la alcoba de Swanee por el pasillo que comunicaba con el final del ala este. Me sentía exultante y triste, vencido y en paz, pero también incapaz de controlar aquella marejada de emociones que, estaba seguro, se aliarían para impedirme conciliar el sueño. Contra lo que esperaba, caí rendido nada más ingresar en la cama.

Una semana más tarde tuvo lugar mi siguiente encuentro con Leonardo Rilke. La mayor parte del tiempo permanecí en la habitación de Swanee, que en otro alarde más de precognición rilkeana había sido bautizada por el millonario con el título de Días de gloria. Swanee empleaba las mañanas en tocar el piano, improvisando fragmentos que yo escuchaba con atención, tratando de recoger en su lenguaje de pausas y circunvoluciones el resorte que dispararía la historia que Rilke me había encargado escribir. A veces, mientras ella tocaba, yo cerraba los ojos y me dejaba llevar por sus idas y venidas de un arpegio a otro, por aquel paisaje sonoro que tan pronto evocaba plácidas lagunas como horizontes escarpados, hasta que de improviso la música recalaba en mitad de una frase que Swanee repetía insistentemente, con sutiles variaciones de un intento a otro, y entonces la observaba tenderse en la cama y fumar con la mirada perdida en el techo, entre escarnecida y frustrada, como buscando en las volutas que recorrían las vigas de su celda la inspiración que no encontraba interrogando las teclas del piano. También ella, como yo, luchaba contra la angustia, contra la levedad, contra la facilidad incluso. Resultaba conmovedor y doloroso admirarla así, encerrada en sí misma, prisionera de su propio talento, esa cárcel en la que no sabías si el espejismo lo formaban las paredes que te cercaban o si lo era ese fabuloso oasis que nadie más semejaba ver, y en el que a veces uno creía divisar un castillo donde probablemente solo había un rebujo de piedras amontonadas.

Por mi parte, escribir el guión de Otro invierno en Amerika no estaba resultando una tarea fácil. Sentado ante la ventana que daba al laberinto del jardín, con dos o tres cuadernos, varios lápices y una goma de borrar desplegados sobre la mesa, hojeaba los apuntes de Tourneur con una fijación obsesiva, pero cuanto más pensaba en ello, más se recrudecía mi impresión de que aquella breve narración no llevaba a ningún sitio. Casi todo lo que imaginaba carecía de sentido. Ni siquiera estaba seguro de que quisiera que fuese Mary Pickford quien protagonizara la historia, pese a la sugerencia de la criada de Rilke y la posible voluntad de su caprichoso señorito: si Tourneur se hubiera referido en sus notas a alguna muchacha anónima, una de esas bellezas de pueblo que, agraciadas con el título de reina local, abandonaban la ciudad que las había visto crecer para probar suerte como actrices en el Hollywood dorado de los años veinte, antes de que algún bastardo les saquease las ilusiones a fuerza de abusos y desengaños, me habría sentido más cómodo que teniendo que levantar de entre los muertos a una estrella del cine cuyo nombre, en lugar de dar lustre a la historia, serviría únicamente para desviar la atención de lo que debía contar. Y no se trataba de un temor injustificado. Si no recordaba mal, Billy Wilder había estrenado Sunset Boulevard en 1950, pocos meses antes de que se celebrase la cena en el ranchito de Ventura donde Vidor cautivó a sus compañeros con la historia de Mary Pickford, así que lo más probable era que Tourneur, de haber rodado por fin la película de su vida, hubiese optado por cambiar el nombre de la protagonista y situar la filmación en un contexto que no sugiriese a los espectadores que se hallaban ante otra Norma Desmond. Quizá yo no era un verdadero experto en la vida de Tourneur, pero al menos sabía que si su carrera se había orientado por alguna regla esta era la de no imitarse nunca, no copiar a sus contemporáneos, ser siempre rigurosamente original. Una réplica de la exitosa Sunset Boulevard era lo que cualquier director del montón hubiera filmado para llamar la atención de los estudios, recaudar el mayor número posible de espectadores y granjearse el dinero preciso para iniciar algún nuevo rodaje tan poco arriesgado como el anterior, pero no lo que hubiera creado un director tan exigente en su visión del cine como Tourneur.

Para distraerme hasta que tomase alguna decisión, empecé a leer las Cartas del divorcio en el ejemplar que había en la mesilla de Swanee, cuyo número de edición resultó ser el 77. Lo leí en dos sentadas, después de otras tantas incursiones infructuosas en la mesa de trabajo, y al hacerlo siempre seguía el mismo ritual: me tendía en la cama, encendía un cigarrillo, reposaba un cenicero sobre mi pecho y desplegaba el librito rojo por la introducción que lo prologaba. En él, la firma de Rilke había sido sustituida por las siglas de su nombre, pero para que ni así cupiesen dudas acerca de su autoría el millonario había fechado la confección del prólogo con un emblema en rojo y negro que representaba la silueta distorsionada del jorobado Mickey y el leproso Donald. El texto ocupaba poco menos de la mitad del libro, casi tanto como las treinta y tantas cartas espigadas del grueso de la correspondencia.

En líneas generales, la historia resumida por Rilke era la siguiente: a finales de 1948, Christiane Virideau, la esposa de Tourneur, abandona el hogar que el matrimonio comparte en Sierra Miwok, a orillas del Pacífico, con el propósito de reunirse con su marido tres semanas después, en la casa de campo que los padres de Christiane poseen en el retirado pueblecito de Nomlaki. Como viene sucediendo en los últimos años, Tourneur se encuentra inmerso en una extenuante batalla contra sus acreedores, en una no menos extenuante colaboración con una productora de cine que lo ha amenazado con demandarle por incumplimiento de contrato, y, como puntilla, en la elaboración simultánea de un par de guiones sin pies ni cabeza, impropios de un hombre de su genio, de modo que, con la anuencia de su esposa, prefiere dilatar su marcha a Nomlaki hasta dar cumplida cuenta de sus obligaciones. Durante esa separación, que ninguno de los dos entiende como definitiva, Christiane escribe una serie de divertidas cartas de amor a su marido en las que le sigue llamando con el cariñoso apelativo de «Pato», un apodo que resume ese andar torpe y a trompicones que, según Christiane, Tourneur adopta cuando se ve en el deber de abandonar su medio natural, la fantasía, para descender a la mezquindad del mundo real. «Queridísimo Pato», le escribe, «el invierno en Nomlaki es más frío sin ti»; o bien: «Los abrojos y las plantas rodadoras se impacientan por tu llegada, esperan que muy pronto les inventes un fantasma errante que prestigie su soledad». Sin apenas retrasos, Tourneur responde a cada entrega postal haciendo gala de su sentido del humor, aunque necesariamente se trate de un humor lacónico, distraído como está por esas obligaciones que tanto detesta, pero no por ello sus palabras dejan de destilar el enorme amor que siente por su esposa. Un amor que, hasta entonces, siempre ha creído que era correspondido. Hasta entonces. Porque de pronto, sin previo aviso, cuando Tourneur ya está haciendo planes para dirigirse a Nomlaki, el padre de Christiane le envía una desconcertante carta en la que le exige que se avenga a firmar una «separación amistosa» con su hija. La carta lo deja estupefacto, pues lo cierto es que ni en su contenido ni en la actitud de Christiane al abandonar la casa, como tampoco en el aluvión de misivas que su mujer le ha remitido desde Nomlaki, encuentra Tourneur argumentos que justifiquen esa decisión inesperada. Para complicar las cosas, a la finca de Nomlaki no ha llegado aún el tendido telefónico, una rémora que Tourneur siempre había agradecido en sus retiros allí pero de la que ahora solo puede lamentarse amargamente. Una vez descartada la posibilidad de que todo sea una broma, impensable en el rígido matemático que es el padre de su esposa, Tourneur termina por entender que se encuentra ante otra de las insondables maquinaciones del mundo real, a la cual solo podrá responder con otra carta, siguiendo las reglas establecidas en el primer intercambio. En ella, tras afirmar con cierta rudeza que nunca aceptaría esa interferencia en su vida conyugal por parte de quien no ostenta sobre su esposa ningún derecho mayor a los que él tiene como marido, enuncia que no ofrecerá ninguna respuesta decisiva hasta que sea la propia Christiane quien le explique los motivos que alberga para desear dicho arreglo, si es que ella está al corriente de las consideraciones que su padre le manifiesta y no se trata de una disposición caprichosa ordenada por este. La carta está escrita con firmeza y en algún momento incluso adopta un tono intimidatorio, pero en el fondo, y sabiendo de la habitual seriedad de su suegro, no es difícil adivinar el temor que abruma a Tourneur ante lo que se le antoja una decisión sin posibilidad de marcha atrás, por inexplicable que le resulte. A pesar de su inquietud, Tourneur deja pasar un día antes de escribir otra carta, esta vez a la propia Christiane: en ella insiste en mostrarle su sorpresa y su desconcierto, y redunda en su impresión de que no ve más que vaguedades en donde su padre parece percibir pruebas suficientes para interponerse en la convivencia de la pareja; por último, y quizá un poco a la desesperada, le pide que sopese las consecuencias de aceptar algo así, si de veras ha aprobado la carta firmada por su padre. No hay respuesta de Christiane, y dos días después, presa de los nervios, Tourneur se decide a escribirle de nuevo. Pasa un día, pasa otro día, y por fin, el 7 de febrero de 1949, Tourneur recibe una contestación que termina de aplastarle. La carta está firmada por la propia Christiane, y en ella explica que «mi determinación es tan libre como mi voluntad, y si no hubiera considerado el silencio como una respuesta válida, nunca me habría demorado en acometer la dolorosa tarea de escribirte directamente a ti». Puede que ahora que se consuma la pérdida Tourneur vea valioso lo que antes despreciaba, prosigue la carta, pero «te recuerdo que te considerabas el más miserable de los hombres cuando yo era tuya». La reacción de Tourneur no se hace esperar: creyéndolo culpable de la situación, dirige una carta al padre de Christiane en la que arremete contra él, su esposa y hasta los criados, afirmando que, o bien Christiane padece una doble personalidad imposible de aceptar según la opinión que él tiene de su carácter, o bien «ha caído bajo una influencia que, por muy respetable que se quiera, no está reconocida en sus votos ante el altar». Exige una entrevista con Christiane, convencido de que solo de esa forma desaparecerá el influjo que la casa paterna ha ejercido sobre ella, y al día siguiente le remite la primera de las cartas en las que la emplaza a encontrarse con él. Nunca en su matrimonio ha podido insinuar que la despreciase, protesta Tourneur. Nunca en su vida se ha manifestado así, ni ante ella ni ante otros. Si eso es lo que cree, añade, es que ha cambiado mucho en solo veinte días, tanto como para echar por tierra el amor que los une y pisotearlo a él con una saña de la que días atrás jamás la hubiera creído capaz. «Pero todo lo que digo resulta inútil», se lamenta, «y todo lo que pueda decir, infructuoso. Con todo, sigo aferrándome a los restos de mis esperanzas, antes de que se hundan para siempre». Christiane, sorda a los lamentos de Tourneur, permanece enrocada en su silencio. Alguna vez se aviene a enviar respuestas a través de terceros, ya sean amigos comunes, criados de confianza o miembros de la familia, pero en todas ellas aparece el mismo estribillo: prefiero que no nos veamos, yo ya he dicho todo lo que tenía que decir, sería inútil vernos si no es para tratar de arreglar algo y en mi caso no hay nada que quiera arreglar, mi decisión ya está tomada, para qué vamos a vernos si no es para hacer las cosas aún más dolorosas... Pero Tourneur insiste: es preciso que nos veamos, sé que tu opinión cambiará, ignoro mis culpas pero prometo ser en el futuro el más afectuoso de los hombres. Aun así, Christiane se mantiene inexpugnable, protegida por un ejército de lacayos que se obstinan en interceptar las cartas procedentes de Sierra Miwok, al menos las que aterrizan en la casa por las vías ordinarias (Tourneur intenta que las cartas que le escribe sean recogidas por criados leales), y poco a poco van ingresando en la escena del drama otros personajes que, con mejor o peor fortuna, acuden a mediar entre las dos partes: amigos de Tourneur que en un gesto desesperado pretenden que Christiane firme un documento para desacreditar las calumnias que la prensa amarilla empieza a extender sobre su marido, abogados que acechan a Tourneur para que acepte sin objeciones el divorcio, médicos que pretenden examinarlo para aportar en el juicio pruebas irreprochables de su locura... Mientras tanto, las semanas van sucediéndose, y Tourneur acabará por admitir que la distancia que lo separa de su mujer se ensancha con cada paso que emprende, que ya no tiene fuerzas para intentar surcarla y que no divisa otro destino que perecer en las profundidades de ese abismo que se extiende ante él. Está harto de escribir cartas solemnes o sentimentales que son examinadas con cristales de mil aumentos, interpretadas según el conveniente criterio de quienes prefieren tacharle de loco y utilizadas en su contra por no redactarlas, como él reprueba, «con algún abogado pegado al hombro». Está harto de emprender su trabajo diario con un usurero durmiendo en el umbral de su casa. Está harto de aguardar esa llamada de los estudios que nunca llega, y que dada la pésima publicidad que ahora lo acompaña, probablemente nunca llegará. A pesar de todo, sigue remitiendo cartas a Christiane, convencido de que sin ella será el más desdichado de los hombres. Pero para entonces ya ha empezado a convencerse de algo: puede que Christiane y los suyos hayan tomado su decisión, sea cual sea porque sinceramente a él no le cabe entenderla, pero después de casi un mes de tortura y sufrimiento él también ha tomado la suya. De pronto, sus cartas adoptan un tono algo más frívolo, y es capaz de firmar una posdata diciendo: «Espero que no me consideres poco sensible o indiferente, pues no es lo que pretendo, pero en esta como en tantas cosas de la vida, uno no sabe si reír o llorar; claro que, mientras pueda, yo prefiero lo primero, aunque sea con una risa sardónica». O bien: «Hay un mundo más allá de Roma». Pero ni siquiera sabe a quién le está dirigiendo sus cartas. Lo único que entiende es que casi un mes de distancia ha convertido a su mujer en otra persona. Christiane ya no es la mujer que él conocía, de hecho ya no es nadie de quien pueda decir: sé quién es, y aunque se obrase el milagro de que ella regresara a su lado, aunque Christiane admitiese que sí, que todo ha sido un equívoco, que quiere volver junto a él, que la perdone, Tourneur ya ha llegado a la terrible convicción de que nunca podría volver a vivir con ella, pues, en una réplica casi exacta de lo que le sucedió a Mary Pickford con Henry Dunn, jamás llegaría a saber a las claras quién es la mujer que duerme a su lado, si el rostro que hay al otro lado de las sábanas es el de la mujer que había amado profundamente o el de la mujer que lo había traicionado. Así pues, Tourneur decide olvidarse de todo, se desprende de buena parte de sus posesiones y huye a Europa, más concretamente a Alemania, donde, en un provechoso ejercicio de exorcismo, rodaría de inmediato Berlín Express, y casi de rebote conocería a Kitty Frances. Y en palabras del propio Rilke, que servían de misterioso colofón a su texto, así termina y así empieza la historia.

Como prólogo no estaba mal escrito, pero la verdad es que aquello distaba mucho de ser una introducción al uso. De hecho, ni siquiera era cierto. Hasta donde sabía el universo conocido, Tourneur jamás se divorció de Christiane Virideau, sino que vivió con ella una relación inmaculada, tan inmaculada, al menos, como los ocasionales escarceos con alguna que otra aspirante a estrella lo permitieron. Ella fue su apoyo y su inspiración, tanto en Europa como en América, y en 1950 estaban tan casados como en 1960 o 1930. ¿De dónde salía entonces aquella historia? Resultaba impensable que Rilke hubiera rastreado alguna fuente desconocida para el resto de los biógrafos de Tourneur, a menos que Tourneur hubiera encontrado la forma de duplicarse y, mientras el original vivía una alegre vida de playboy europeo del brazo de la casi adolescente Kitty Frances, su otro yo, el que interesaba a los curiosos y los historiadores del cine, purgaba sus pecados en el infierno del matrimonio al otro lado del mar, rodando obras maestras que nunca estaban a la altura de aquellos sueños que se apoderaban de él cada noche, unos sueños arrebatados y melancólicos en los que se veía a sí mismo... sí, como un alegre playboy europeo del brazo de una muchacha adolescente al otro lado del mar. Se antojaba más creíble sospechar que Rilke, simplemente, se había inventado aquella historia con el mismo desparpajo con el que había inventado su propia biografía. De hecho, bajo aquella nueva luz, el prólogo que había escrito hasta empezaba a cobrar sentido. Swanee ya me había advertido de sus extrañas referencias, sus localizaciones absurdas, sus misteriosos anacronismos, por no hablar del contenido de muchas de sus cartas: cada frase poseía una contundencia explosiva, cada palabra vibraba como una carga de profundidad, y el conjunto, con sus alusiones personales, con su rabia apenas contenida, traslucía un resentimiento feroz que iba más allá del drama íntimo de Tourneur, el cineasta, para adentrarse en lo que para Swanee solo podía pertenecer a algún misterioso pasaje de la vida privada del millonario Rilke. Y a poco que me iba sumergiendo en su texto, hasta yo mismo tenía que reconocer que sí, que en más de una ocasión era inevitable pensar que en realidad Rilke trataba de contar otra cosa distinta de la que pretendía estar contando, que a través de la máscara de Tourneur pugnaba por revelar alguna historia privada, algo que no deseaba mantener en el anonimato pero de lo que tampoco quería hablar a las claras. No podíamos olvidar que Rilke era un fabulador, un hombre que se había erigido en regente de un mundo hecho a imagen y semejanza de su fantasía, y lo mismo podía estar refiriendo una verdad maquillada para no contemplar el terrible rostro que mostraba la realidad como haber perpetrado aquel texto inspirado por la experiencia de Tourneur, quien, convenientemente retocado, le habría brindado el escenario perfecto para ofrecer romanticismo a su pasado o para convertir en un sucedáneo más digerible alguna vivencia propia con la que ya no podría convivir.

Atrincherado en la habitación de Swanee, pasé horas tratando de arrancar al libro algún dato que avalase nuestra sospecha de que Rilke se hallaba perfilado entre las líneas de su texto, pero no era capaz de desenredar aquella madeja que siempre desembocaba en algún cabo suelto, y una vez y otra regresaba sobre mis anotaciones para el guión de Otro invierno en Amerika con la molesta impresión de que, en realidad, aquellos devaneos con el libro sobre Tourneur no eran sino una excusa para distanciarme del trabajo que debía desempeñar. Pero Rilke aún no había dictado nuevas órdenes, ni explicado a conveniencia las que ya me había dado. Al final, con apenas un esbozo de guión como fruto visible, pero insuficiente, de mis desvelos, decidí que lo mejor sería hablar directamente con él y exponerle mis dudas. Acababa de explicarle a Swanee mi decisión cuando un par de golpes hicieron retumbar la puerta. Era la criada de Rilke.

—El señor Rilke está esperando a su amigo —enunció en cuanto Swanee le franqueó el paso a la habitación, recalcando la palabra «amigo» con un tono de voz que acompañaba perfectamente su sempiterna expresión de catadora de limones. Antes de que Swanee pudiera decir algo, la mujer siguió hablando desde el umbral—. Y quisiera añadir por mi cuenta que sería muy de agradecer si está vestido. No me gustaría saber que su cuerpo desnudo está a solo unos centímetros de mi presencia.

Balbuceando una innecesaria disculpa, salté de la cama y me dirigí con una precipitación absurda hacia la puerta. Swanee me envió una sonrisa traviesa al verme salir al pasillo, y yo seguí a la criada sin poder despojarme de una molesta sensación de bochorno, como si nos encaminásemos al despacho del director de la escuela donde mis padres aguardarían avergonzados a que se les reprobase mi conducta de íncubo de dormitorio. Por decir algo y romper el silencio, comenté que justo entonces estaba considerando la idea de presentarme ante Rilke para exponerle las dudas que me habían surgido sobre mi trabajo, a lo cual la anciana respondió con otra de sus enigmáticas frasecitas:

—El señor Rilke ya lo sabía.

—¿Es eso cierto? —repliqué, formulando esa sonrisita insegura que siempre comparecía en mis labios cuando me tocaba tratar con la criada—. ¿Y cómo es posible que el señor Rilke intuyese con tanta antelación algo que ni yo mismo tenía claro hasta hace unos minutos?

—Lo sabía, no lo intuía —recalcó la vieja—. Conozco el significado de la palabra «intuición» y la hubiera aplicado con la corrección precisa si se hubiera tratado de eso, una sospecha.

—Entonces tendré que creer que la casa está sembrada de micrófonos ocultos. De no ser, claro, porque me resulta del todo impensable que el señor Rilke haya podido hacer una cosa así...

La criada también sonrió, tras enviarme por encima del hombro una mirada con la que igual podía haber expresado su contento por la inesperada astucia de su mascota:

—No se engañe con el señor Rilke —sentenció sin más, otorgándome la posibilidad de creer que el señor Rilke se reservaba el derecho de ocultar micrófonos y cámaras secretas donde la desconfianza hacia sus huéspedes se lo propusiera o, por el contrario, que por muy desconsiderado que lo creyese, no me atreviese nunca a pensar que el señor Rilke podría alguna vez rebasar los límites de la privacidad de una forma tan grosera, pese a su desconfianza hacia nosotros—. La vida depara en ocasiones sorpresas desagradables, y el señor Rilke ha aprendido a anticiparse a los demás para que nada le sobresalte.

—Aprendido —repetí—. Lo dice como si se tratase de un truco de magia.

—Tal vez lo sea —replicó la mujer—. Hace muchos años el señor Rilke vio por televisión un capítulo de una de sus series favoritas en el que un suspicaz caballero inglés construía una máquina que permitía leer los pensamientos de sus amistades. El señor Rilke se interesó en aquella máquina, se puso en contacto con la cadena de televisión que emitía el serial, el presidente de la cadena lo remitió a la productora que filmó aquel capítulo, y en unos días, tras intercambiar pareceres con sus directivos, logró hacerse con aquella máquina. Solo precisó de unos cuantos cambios realizados por un par de oscuros genios universitarios para que la máquina funcionase de verdad.

—Así que no es que Rilke nos vigile con cámaras y micrófonos ocultos, sino que en realidad lee nuestros pensamientos. ¿De veras piensa que me voy a creer eso?

—Puede creer lo que usted quiera —espetó la anciana—. Quizá la máquina funciona o quizá no, pero si el señor Rilke opina que ha sido privilegiado con el talento de leer los pensamientos de la gente, con máquina o sin ella, yo no soy nadie para negarlo. A lo mejor la máquina era lo único que necesitaba para creer en ese milagro, para lograr ese propósito por sí mismo. No estoy dentro de su cabeza para comprobar si es así o no. El señor Rilke dice que lee las mentes, ¿no? Pues bien, no seré yo quien afirme lo contrario, aunque, la verdad, con tipos como ustedes le resultaría imposible no lograrlo: si algo trota como un burro, relincha como un burro y tiene patas de burro, ¿qué puede ser, sino un burro?

La mujer casi rio al decir aquello, y me di cuenta de que se obligó a hacer un enorme esfuerzo para controlar el impulso de mirar la mella que sus palabras habían ocasionado en mí. Agradecí que no lo hiciese, porque los destrozos debían de resultar fastidiosamente visibles. Lo que más me molestaba era la facilidad con la que aquella mujer lograba hacerme sentir como un estúpido, y de hecho estuve tentado de replicarle si era eso lo que pensaba de mí, que formaba con los demás una recua de vociferantes asnos. Antes de que pudiera expresar aquel pensamiento en voz alta, la criada terminó de ahondar en mi desconcierto diciendo:

—No voy a decirle ahora que sé lo que está pensando, pero, al menos en lo que a usted le atañe, me disgustaría que se tomase mi apreciación como algo personal.

Perplejo, preferí callar hasta que me vi en el despacho de Rilke, no fuera que la criada tuviera otra broma guardada en la manga, y solo al comprobar que esta se retiraba de la habitación pude soltar un suspiro de alivio.

Rilke no levantó la vista de un puñado de fotografías que estaba repasando, instalado tras la mesa. Frunció un par de veces el ceño, mientras yo me sentaba en la misma silla que me ofreció en nuestro primer encuentro. Apretó los labios y los movió de un lado a otro, como un niño irritado, y solo articuló una expresión satisfecha cuando elevó una de las fotografías hacia la luz y la observó desde otro ángulo. Acto seguido, me las tendió desde el otro lado de la mesa, solicitándome que las examinase. Según me explicó Rilke, mientras yo iba pasando una tras otra las fotografías, acababan de llegarle en el correo de la mañana, tras dos angustiosos meses de espera. Los paisajes recogidos en ellas reproducían diversos lugares públicos de otros tantos países del mundo: un céntrico barrio de Bogotá, la ciudad más importante de un depauperado pueblecito de no sé qué colonia francesa, la plaza principal de una isla griega. El detalle que llamó mi atención, y que después de observarlo detenidamente aumentó el asombro que ya me embargaba, era la estatua que se repetía de una fotografía a otra, la estatua de un hombre que se cubría el rostro con las manos: Leonardo Rilke.

—No he querido distinguirme sino por algunos detalles que solo reconocerán quienes me han tratado en persona —dijo—. El anillo de plata, la forma de mis manos, la estructura de los huesos, la altura. Incluso las gafas que llevo en un bolsillo: por cierto, no las que el actor Ray Milland llevaba en aquella embrujadora película de Roger Corman, sino las del abominable Doctor Z.

Apenas escuché las palabras de Rilke, y solo acerté a preguntarle, presa de la curiosidad, si aquellas imágenes no eran en realidad un excelente montaje.

—Nada de eso —protestó Rilke—. Son reales como usted y como yo, reales como la vida misma. O, bueno, en el caso de que exista una vida que podamos calificar como «real». La idea se me ocurrió hace algunos años, creo que después de que lograra amasar mi primer millón de dólares. Pensé que sería una buena idea comprar algunos de esos pueblecitos que sus habitantes ponen a la venta cuando la economía se les va al traste y el índice demográfico desciende por debajo de su capacidad de subsistencia, y una vez adquiridos, convertirlos en paraísos para ricos aburridos que ya no supieran en qué gastar su dinero. Mi proyecto era hacer de ellos pequeñas monarquías, reinos independientes de los países que los acogen, en los que cada propietario se pudiese sentir como un rey o como un tirano, y en los que por supuesto sería recibido con fastos de jefe de Estado cada vez que se aviniese a distinguirlos con una visita. Mi plan se quedó ahí y no hice nada por convertirlo en realidad, pero cuando quise darme cuenta, ya poseía más de una decena de pueblos repartidos por todo el mundo, y un buen día pensé que debía hacer algo con ellos. Entonces se me ocurrió esta maravillosa idea: erigirme estatuas. No por vanidad, claro, sino por envenenar esa realidad espúrea que doblega las mentes de los pobres seres que nos rodean, por derrocarla y mostrar sus gusanos, el fraude que en verdad es. Vea, ni siquiera soy yo el hombre de las estatuas. Lleva mi nombre, pero no puede asegurarse que sea yo quien se halla representado en ellas, pues, como puede observar, carecen de un rostro en el que se me alcance a reconocer. Para qué. Quiero decir, ¿qué demonios es una cara? En Venezuela, la estatua a Leonardo Rilke se ha levantado en honor al inventor de la primera máquina del tiempo; en Casablanca, al primer fabricante de golems creados con la voluntad suficiente para decidir sus propios destinos: huelga decir que la erigieron los propios golems; en la isla de Phaedra, al primer extraterrestre que pisó el planeta Tierra. Todo está pensado al detalle: los textos que explican cada estatua han sido escritos en inglés, en sánscrito y en latín, para que puedan desentrañarlos los hombres del futuro. No pretendo que se me adore, ni que se me glorifique, ya se lo he dicho. Solo pretendo intoxicar la realidad. Como sabe, no se necesita más que un puñado de tiempo para que una mentira se convierta en verdad, y a todos los efectos, cuando ese tiempo haya pasado y la mentira se haya acomodado en la Tierra, yo seré para la historia de la humanidad Leonardo Rilke, el viajero del tiempo, el creador de golems, el hombre del planeta X.

Repasé las fotografías sin saber qué decir, y tras reconocer mi estupefacción, le pregunté por qué razón había decidido mostrármelas.

—Me gustaría conocer su opinión sobre ellas —replicó.

—Eso es fácil —dije—. De ser cierto que posee una máquina para leer los pensamientos, tal y como su criada me acaba de confesar, ya sabrá cuál es mi opinión al respecto.

Rilke agravó las facciones, como si acabara de morder un fruto podrido:

—Mi máquina no es un vulgar capricho y prefiero usarla para asuntos más serios. En realidad, es algo más que una máquina para leer las mentes. Me sirve para diferenciar el bien del mal. Si el Diablo, el Príncipe de la Mentira, ingresa en esta casa bajo algún disfraz, sin mi máquina me vería incapacitado para reconocerlo. Sus engaños ya me han hecho suficiente daño como para que pueda permitirme el lujo de verme herido otra vez por su causa.

Como siempre, yo no podía saber si Rilke hablaba en broma o en serio, o, cuando menos, todo lo serio que puede hablar un demente. La historia de las estatuas resultaba de por sí lo bastante absurda, pero que sacara al Diablo a relucir ya me parecía el colmo del ridículo.

—En cualquier caso —añadió—, si alguna vez he transgredido su derecho a la privacidad, desde luego no era con la intención de perjudicarle, sino impulsado por la impaciencia de saber qué forma estaba tomando la historia de Jacques Tourneur en su cabeza.

—Entonces ya sabrá las noticias —respondí—. Desde el momento en que empecé a pensar en la historia, no he hecho otra cosa que ir de un lado a otro dando palos de ciego.

Rilke asintió, con la mirada perdida en algún lugar que parecía reposar a mi espalda.

—Ya veo —murmuró—. La turbadora y turbada Mary le resulta una pesada carga y preferiría buscarse una protagonista menos reconocible, ¿verdad?

Recibí aquellas palabras con un pestañeo incrédulo, y me tomé mi tiempo antes de responder:

—Así es.

—¿Y aparte de eso, tiene alguna noción de dónde puede estar el problema?

—No lo sé —repliqué—. Por más vueltas que le doy, no se me ocurre nada que me convenza. El relato de Vidor tiene muchas posibilidades, pero hasta el momento, ninguna de las ideas que he considerado está a la altura de lo que su argumento promete. A lo mejor es el hecho de no conocer a los personajes lo que me detiene. No son un producto de mi imaginación, o la de Tourneur, sino seres de carne y hueso, y temo que algún error al llevarlos a escena contribuya a traicionarlos. O a lo mejor es que no es mi historia. No lo sé.

Aquello sorprendió a Rilke:

—Oh, pero se supone que un escritor cuenta historias, ¿no? ¿Entonces qué problema hay? Yo ya le he dado la mitad de la historia hecha. Solo tiene que macerarla, conducirla por donde mejor le convenga para cumplir su trabajo. No tiene que exprimirse el cerebro en busca de un punto de partida, Tourneur ya hizo lo más duro por usted.

—Eso es lo que quiero decirle —objeté—. Me tengo que adaptar a una historia que ya está iniciada. No es mi historia, no es seguramente lo que a mí se me hubiera ocurrido escribir. Es la historia de otro, y para escribir esa historia yo tendría que ser él. Verá, no sé de qué otro modo explicárselo, pero en cierta forma es como si debiera subirme a un tren en marcha. Debo hacer un gran esfuerzo para alcanzarlo, y el problema es que una vez dentro ni siquiera sabré a dónde va. Lo más probable es que no vaya a ninguna parte, que solo marche en círculos alrededor de un abismo. A lo mejor incluso el tren está vacío, no lo sé. Pero si no fuera así, si me encontrase con alguien en el interior de los vagones, este respondería a mis preguntas en un idioma que no es el mío. Un lenguaje de símbolos que solo pertenece a quien inventó esa historia.

Rilke volvió a asentir, pero vi que los ojos le resplandecían antes de replicar:

—¿Y por qué no secuestra el tren? Me parece que el problema es que usted está demasiado dentro de la historia, tanto que ya no puede ver nada con la necesaria claridad, pero todo cambiará en cuanto se abra camino hasta el vagón principal. Solo tiene que recibir un poco de luz y abrir bien los ojos para distinguir las maravillas del camino que se extiende ante usted.

—Creo que no me comprende —repuse—. Lo que me pide es que haga algo que llevo dos años intentando hacer.

—En ese caso, ¿no cree que le he comprendido demasiado bien? Le estoy dando la oportunidad de salvar su vida, le ofrezco un pasaporte para conseguir su libertad. Estaría loco si no quisiera aceptarlo.

—No he dicho que no lo acepte —respondí—. Lo que digo es que no tengo ni idea de por dónde empezar.

Rilke levantó una mano, en un gesto principesco que demostraba lo cansado que estaba de escuchar mis protestas. Me reiteró su confianza en mí, volvió a decir que yo era su hombre, que apostaba su vida a que no se había equivocado conmigo:

—La historia está en sus manos, y no me hace falta leer sus pensamientos para saber que saldrá adelante. Solo haga con ella lo que crea conveniente. Viólela si es necesario, los hijos que le produzca sin duda serán hermosos. Si he metido la pata, yo sería el primero en sorprenderme. Significaría que el mundo en el que cree Leonardo Rilke en realidad no existe. A menos, claro, que tome el camino difícil, y si usted no se adapta a la historia, la historia se adapte a usted.

Me dedicó una mirada intrigante, a tono con el guante que me había arrojado con aquella frase enigmática, pero la discusión concluyó ahí. Conversamos después sobre algunas otras cosas, el problema que sin duda me supondría encontrar a Kitty Frances y la estrategia que, según Rilke, debía plantear para dar con ella, cosas de las que en su opinión no debíamos preocuparnos, pues lo importante, dijo, ya lo habíamos aclarado. Cuando dio por concluido el encuentro, sacó una libreta de cheques del interior de una billetera de plata y se entretuvo en rellenar pacientemente uno de ellos.

—Esta es la prueba de la confianza que tengo en usted —dijo, tendiéndome el cheque desde el otro lado de la mesa.

Abrí la boca: su confianza ascendía a cien mil dólares.

—No puedo aceptarlo.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Es una suma demasiado elevada por una historia que ni siquiera sé si puedo escribir.

—Pero la escribirá —respondió Rilke—. Y cien mil dólares no significarán mucho en comparación con lo que debería percibir por ella. No sea modesto, en un mundo en el que las ideas se pagasen por el dinero que valen, su talento ascendería a mucho más que esto.

—No es una cuestión de modestia —reprobé—. No estoy acostumbrado a cobrar por adelantado, y menos una suma como esta.

—Entonces es que se ha acostumbrado a las transacciones equivocadas, ¿no cree? —replicó.

Intenté negarme a aceptar el cheque, pero Rilke no permitió que lo importunase con mis reparos. Recogió otra vez sus fotografías, giró la silla hacia la ventana y reconcentró su atención en las estatuas, dejándose envolver por aquella luz cenicienta que parecía pesarle sobre los hombros, asemejándolo a una de esas estatuas que había decidido repartir por el mundo.

Aún me encontraba bajo los efectos de la sorpresa cuando volví a la habitación de Swanee. Sentada al piano, tenía esa expresión ausente que a mí me encantaba admirar, como la de un médium en pleno trance. Se aplicaba en ensayar unas notas crispadas, pero en cuanto oyó la puerta y me vio entrar se apartó del teclado y acudió a recibirme con un beso, tan feliz como una niña, como si hubiéramos estado separados durante años y aquel fuera por fin el momento de nuestro reencuentro. Me dejé caer en la cama y, todavía absorto, le pormenoricé los detalles de mi reunión con Rilke. Swanee rio asombrada cuando le hablé de la máquina para leer nuestros pensamientos, y se estremeció de puro placer al describirle las estatuas que, si podíamos fiarnos de las palabras de Rilke, poblaban ahora algunos rincones del planeta. En cuanto le confesé que me había sincerado con él acerca de mi capacidad para llevar adelante el guión de su película, me pasó una mano por el pelo y, acallándome con un beso confortador, me dijo que ella también confiaba en mí. Fue entonces cuando reparó en el cheque.

—¿Y esto? —preguntó. Yo no me había molestado en guardarlo, y aún lo acunaba en las manos, como si fuese un billete de lotería premiado y no pudiera creerme tanta suerte. Swanee leyó la cifra en voz alta, me miró y la volvió a leer—. Cien mil dólares —dijo.

—Cien mil dólares —repetí.

Sin saber qué más decir, Swanee esbozó una sonrisa insegura:

—¿Por qué?

—Es el precio en que Rilke ha tasado su confianza en mí. Según él, una bagatela.

Swanee arrugó el ceño, velando de pronto aquella expresión de aliento con que había decidido animarme:

—¿Y eso es todo? ¿Una cuestión de confianza?

—Eso parece —respondí, encogiéndome de hombros.

—Bueno —replicó Swanee, con lo que parecía un incongruente reproche—, supongo que entonces deberíamos brindar por que Rilke haya decidido hacer otra excepción contigo.

—¿Otra excepción?

Ignoraba a qué se refería, y Swanee pareció entonces tan confundida como yo:

—¿Acaso no te ha contado Rilke cómo piensa pagarnos por nuestro trabajo?

—La verdad es que ni siquiera se me había pasado por la cabeza preguntarle por ello —repuse—. Quizá te extrañe, pero en comparación a cómo las cosas me marchaban antes de que Rilke contactase conmigo, solo el hecho de estar aquí se me antojaba premio suficiente.

A Swanee no pareció convencerle mi respuesta, más bien al contrario. Dijo que las cosas no me tenían que haber ido tan mal cuando el dinero no había sido para mí una cuestión fundamental a la hora de firmar mi contrato. Si ella hubiera tenido suficiente para pagarse unas vacaciones, o vivir en paz unos meses sin rendir a nadie el producto de su trabajo, lo hubiese hecho encantada antes de responder a la llamada de un millonario cuya forma de ponerse en contacto con ella ya daba por sentado que se trataba de un talento desperdiciado, un geniecillo del tres al cuatro que no tenía dónde caerse muerto.

—No he querido decir eso —expliqué, midiendo las palabras, contrariado por aquel repentino encono—. De una forma u otra, sabía que el dinero estaba ahí. Que no se hablase de él no quiere decir que no me importase recibirlo.

—Como tampoco parece importarte recibir este cheque —contraatacó Swanee.

Para ella, lo que estaba claro era que por algún motivo Rilke insistía en seguir mostrándome como el favorito de la casa. Según el contrato que Swanee había firmado, ninguno de los miembros del equipo percibiría el dinero que le correspondiese por su trabajo hasta que la película estuviese rodada y todo el mundo hubiera abandonado la mansión. Naturalmente, yo no cobraría mi cheque hasta que también saliese de ella, y eso en el caso de que no fuera falso o careciese de fondos, pero al menos era una prueba palpable de que mi trabajo tenía sentido, de que había una recompensa por hacer lo que hacía, un número en el que se cifraba la calidad de mi trabajo o la distinción de mi talento, aunque fuera un estímulo temporal que luego resultara ser papel mojado. Pero los demás no podían pensar lo mismo de su labor allí: cada huésped recibiría al final de mes una nómina en la que quedaría fijado el monto al que asciendesen sus ingresos comunes; no se trataría de una cifra individual, nada que diferenciase a unos de otros según la calidad del trabajo que cada cual emprendiera. Aquella cifra, que Rilke había decidido llamar «la banca», representaría las habilidades del grueso del grupo, una suma que no haría distinciones entre los vagos y los perfeccionistas, entre los listos y los tontos: simplemente, pondría en el mismo rasero la calidad de sus talentos como si todos fueran genios de manual o idiotas sin remedio; y para colmo ni siquiera se trataría de un cheque, sino de un vulgar número apuntado en un folio. Si alguien se marchaba de la casa antes de que Rilke diera por concluida su misión, el dinero que hubiera cosechado pasaría a la banca, incrementando el monto que al final del proyecto cada empleado debía cobrar. Así, cuanta menos gente quedara en la casa, más cobraría cada uno. Por eso nadie decidía marcharse, explicó Swanee, por eso la gente se entretenía como podía en aquella cárcel. Para muchos, vivir así era un completo aburrimiento, pero todos allí se habían acostumbrado a ello, y se considerarían bien pagados si al final de aquella aventura veían sus cuentas saneadas por no haber hecho prácticamente nada. Los expertos de Rilke habían aceptado participar en aquel juego y ofrecían a los demás la mejor de sus sonrisas no solo porque eran en realidad ese hatajo de hipócritas que decía Vesalius, sino porque deseaban demostrar que la presión no iba a cebarse con ellos, que solo pesaría sobre quienes se erigían como sus rivales; y si seguían aguantando, era porque cada día que pasaba se veían más cerca de obtener una suma memorable que crecería con la ausencia de sus competidores.

—Todos estamos aquí por el dinero —concluyó Swanee—, incluso yo, así que te recomiendo que no hables de esto con nadie. La aventura de Rilke ha suscitado bastantes recelos, y solo falta que alguien piense que por el mero hecho de estar excluido de las normas que rigen al resto de los inquilinos tuvieses algo que ver en sus planes. Tú eres su Redentor, ¿recuerdas? El Mesías que esperaba la casa.

—¿Y tú qué piensas? —le pregunté, aunque no estaba seguro de que quisiera conocer la respuesta.

—Yo confío en ti. Me casaría contigo esta misma noche y me sentiría la mujer más feliz del mundo si supiese que algún día serás el padre de mis hijos. Pero ya hemos hablado de ello, no nos conocemos de nada. Que parezcas el marido ideal no significa que no me puedas estar engañando.

Después de aquello no dijimos nada más durante un buen rato. Swanee encendió un cigarrillo y se sentó ante el piano, pero no se atrevió a tocarlo: para ella, todo lo que no fuese hablar levantaría un muro entre los dos, y era demasiado pronto para demostrarnos que nuestro orgullo era un sentimiento mucho más poderoso que el amor que asegurábamos sentir el uno por el otro. Pero lo cierto es que tampoco sabía qué decir. Permaneció en silencio, devorando su cigarrillo casi con avaricia, como si esperase que algún rapto de inspiración le dictase las palabras que debía pronunciar para arreglar las cosas. Yo, simplemente, dejaba pasar el tiempo, sabiendo que en realidad no había nada que decir. Había sido un malentendido, solo eso, y cualquier intento de repararlo serviría únicamente para fortalecer la impresión de que todo lo que habíamos dicho era mucho más grave de lo que en realidad era. Teníamos que dejar que el silencio hiciese su trabajo, y cuando todo estuviese por fin en calma, uno de los dos terminaría por pronunciar las palabras que incluso arrancarían carcajadas aliviadas en el otro. Pero Swanee no pudo soportar la tensión y por fin dijo algo. Construyó un par de frases anodinas que debieron de resultarle estúpidas tan pronto como las pronunció, a juzgar por la expresión de reproche que se apoderó de sus rasgos y aquella sonrisa incrédula con que decidió culminarla, como culpándose por haber sido tan necia, y para no dejar que pensase que solo ella se estaba esforzando en tender la mano, me obligué a acompañar su comentario con alguna observación que, en lugar de resultar estúpida, hasta a mí se me antojó paternal, condescendiente, como la que hubiera empleado para reprender a una niña. Aquello no sirvió de nada, más bien al contrario: después de haber estado tan unidos desde el primer momento, era extraño sentirnos de pronto como dos completos desconocidos.

Decidí dejarla sola, a sabiendas de que a la mañana siguiente los dos veríamos las cosas de otra manera. Había sido un malentendido, solo eso, me dije una vez más, y cuando nos despertásemos por la mañana nos reiríamos con ganas de lo idiotas que habíamos sido. Antes de marcharme a mi dormitorio me acerqué a Swanee, le di un beso en la frente y, para no abandonarla con aquella sensación de derrota y allanar el camino para el día siguiente, le dije la verdad: que esa noche iba a echarla de menos. Swanee dio una calada a su cigarrillo, expulsó el humo con una sonrisa arrogante clavada en los labios y replicó:

—Entonces cubriré todos los espejos de la habitación cuando te marches. Así ninguna jovencita de cabellos rojos me dirá que eso es mentira.

9

D

ecir que me sentí irritado por la manera en que Swanee me despachó de su lado es decir poco. Aun así, y en lo que se me antojó toda una demostración de pundonor, abandoné su cuarto y enfilé el pasillo hasta mi habitación, mientras, aturdido, manoseaba por el camino el cheque de Rilke, ese billete de lotería envenenado que demostraba que la suerte nunca favorece a unos sin causar los siempre inevitables daños colaterales en otros. Sobre todo, me irritaba pensar que aquella Swanee angélica que yo había concebido con los mimbres de la real tenía aquellos arrebatos demasiado terrenales, producidos además por el repiqueteo sucio del dinero, y eso era algo que no podía quitarme de la cabeza en cuanto entré en mi cuarto y me dejé caer en la cama. Harto de dar vueltas, y en un acto completamente impulsivo, me dirigí al armario, cogí una mochila, metí en ella mis cuadernos y algo de ropa, y, convencido de que no habría un mejor momento que aquel para poner a prueba las intuiciones de Rilke, decidí comprobar si al menos el contacto con los decorados que había construido en el sótano me servían de inspiración para abordar de una vez el guión de Amerika. Dos días serían suficientes para empezar a coger el tono y hacer que la historia arrancase, me dije, y también para que el río revuelto en que podría convertirse mi relación con Swanee devolviese las aguas a su cauce.

Enseguida descubrí que había sido una decisión excelente. Pasé mi primera noche en el estudio de Amerika entre libros, hojeando entre la incredulidad y la fascinación los numerosos volúmenes que se amontonaban junto al diván. Uno de ellos era un relato de pocas páginas sobre el origen de los salones en el medio oeste americano. Leí varios párrafos al azar y me quedé dormido casi sin darme cuenta, finalmente exhausto, cuando intentaba avanzar por un capítulo en el que se narraba la historia de un vagabundo llamado Ted Keys, fundador de un salón de bebidas en el pueblecito tejano de Roswell que se anunciaba con un divertido eslogan: «Aquí bebió Nuestro Señor Jesús su primer whisky sobre la tierra. Aquí Su Padre Jehová bendijo nuestros barriles. Bebed en el salón de Keys el único bien que el Señor no supo crear con sus propias manos porque tuvo que bajar a buscarlo directamente desde el cielo». El autor del libro sugería que el caso de Keys era el primero en plantear una publicidad agresiva para atraer clientela a su negocio: en su opinión, el hecho de que Keys hubiera negado hasta la muerte cualquier intento de promoción con su eslogan, e incluso hubiese jurado que solo pretendía anunciar con él una gran verdad que los hombres debían conocer, no restaba valor a su afirmación, sino que, al contrario, la reforzaba; al fin y al cabo, decía, hacer pasar una mentira por la única verdad admisible es el fundamento de cualquier artificio publicitario. Sin embargo, tampoco podía dejar de mostrar su extrañeza ante el colorido con que Keys había descrito el vehículo en el que Jesús y Jehová descendieron del cielo, pues adelantaba en más de cien años el aspecto de los primeros objetos volantes que el empresario Kenneth Arnold avistó en 1947 desde la carlinga de su avioneta, cuando sobrevolaba el estado de Washington. Según Keys, el Padre y el Hijo viajaban en un compacto artilugio metálico que tomó silencioso asiento frente a las puertas de su salón, sin levantar siquiera la polvareda previsible cuando sus tres patas horadaron la tierra. Tras aquella complicada maniobra que el objeto resolvió sin brusquedad, como si surcar una galaxia tuviera la misma placidez de un paseo en bote, el vehículo desplegó una pequeña puerta por la que asomaron el Señor y su sediento Hijo. Ambos eran un par de cristalinas criaturas que ofrecían al viento una larga melena albina, desflecada como una telaraña, y enfundaban sus más de dos metros de altura en túnicas plateadas. Keys, que probablemente estaba un poco borracho, se sintió sobrecogido por el inquietante aspecto de sus ojos, aquellos óvalos celestes a los que la luz del sol arrancaba llamaradas cobrizas, como fraguadas directamente en las entrañas del cráneo. Temblando como un cervatillo, Keys se postró de rodillas cuando la criatura a la que identificó como «Dios» se dirigió a él en lo que se le antojó un muy buen hebreo, y con la frente inclinada y una frase del evangelio —«Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme»—, le tendió lo único que tenía a mano: una botella recién destilada de su propio whisky. Jesús fue el primero en admirar su calidad, aunque, en palabras de Keys, parece ser que recibió el trallazo en las tripas con menos entereza de la que mostró al aguantar los cuarenta latigazos propinados por Poncio Pilatos. Se recobró enseguida, sin embargo, y presumiendo de constitución divina por poco no acabó la botella de un trago. Eso distendió el ambiente, y así pudo Keys mantener con sus nuevos amigos una agradable charla en torno a los muchos y diversos asuntos que le preocupaban, e incluso Keys, siempre en la medida de sus posibilidades, intentó dar cumplida respuesta a los interrogantes que el Señor y su Hijo le formulaban acerca de la existencia de sus atormentadas criaturas, después de varios siglos apartados de las candilejas. Fue una conversación provechosa, en palabras de Keys, y decidió que la detallaría punto por punto esa misma noche, para no olvidar jamás lo que Dios e Hijo le habían comunicado. Tras prodigarse en abrazos y con lágrimas en los ojos, Ted Keys despidió a sus distinguidos visitantes desde un peldaño del salón, agitando una mano que fue elevando hacia lo alto mientras el objeto despegaba lentamente y desaparecía entre las nubes, después de trazar un vertiginoso tirabuzón en el aire que por espacio de varias horas tatuó en el cielo un candente triángulo isósceles. Aquella figura geométrica, extraña a las proporciones de los cuerpos celestes, resultaría discernible incluso desde las lejanas poblaciones de Houston, Dallas y Galveston, cuyos diarios locales, a falta de asuntos de interés al nivel del suelo, no dudaron en hacerse rápido eco de la visión.

A pesar de que el autor de aquel libro aportaba el apoyo documental de un par de diarios de Houston para probar la historia de Keys —o al menos lo que un triángulo escaldando el cielo pudiera demostrar—, pensé que lo más probable era que la hubiese inventado él mismo para imprimir un poco de color al árido relato de la fundación de salones en el oeste, aunque, fuera verdad o no, lo cierto es que aquella narración sobre platillos volantes y encuentros en la tercera fase, fechada muchos años antes de que unos y otros se hiciesen habituales en las revistas que popularizaban sucesos paranormales, consiguió retenerme el sueño más tiempo del que esperaba aguantar. Sin embargo, una vez que Dios y Jesús se ausentaban de la vida de Ted Keys, todo pasaba a ser tan anodino que me resultó imposible no dar alguna que otra cabezada mientras pugnaba por recuperar el interés en la lectura. Desde ese momento la prosa perdía vigor, Keys se convertía en una anécdota jocosa a la que el autor del libro no parecía muy dispuesto a brindar el protagonismo necesario, luego aparecían cifras, estadísticas y nombres de ciudades en las que los salones habían ido ganando propietarios y adeptos al ritmo que marcaba el progreso, y, en definitiva, todo se volvía tan sumamente interesante que antes de ser consciente de ello el libro resbaló de mis dedos y caí en un sueño profundo del que no escapé hasta varias horas después. Pero la historia de Ted Keys me había interesado lo suficiente como para dedicar la mañana siguiente a escarbar en las montañas de libros que Rilke había recogido en el estudio de Amerika, imaginándolas colmadas de relatos semejantes al que había leído durante la madrugada. El primer volumen que examiné llevaba por título La gesta de los vagabundos, venía firmado por un evidente seudónimo, Joseph Balsamo, y sus más de mil páginas formaban un abigarrado retablo donde se narraba la construcción de la primera línea de ferrocarril que recorrió el continente americano, desde Omaha hasta San Francisco, trazando, como decía el autor, una «profunda cicatriz en el hermoso semblante de América». Lo particular de aquel título, que en ningún caso era presentado al lector como ficción sino como realidad histórica, radicaba en que su autor había concedido menos relevancia a la construcción de la línea ferroviaria que a los curiosos, y en muchos casos delirantes personajes, que se dieron cita al abrigo de aquella obra. Las páginas del libro estaban plagadas de apellidos estrafalarios y biografías tan insólitas que superaban en mucho el lugar común, y me divirtió encontrar en ellas a individuos que respondían a nombres tan chocantes para el lector contemporáneo como Chuck Norris o Duke Ellington, aunque Balsamo los acompañaba de documentos y fotografías de la época que invitaban a superar el recelo inicial y confiar en su existencia. Aun así, varios de los hechos relatados en el texto remitían con tanta obstinación a los que protagonizarían sus tocayos del futuro como para cuestionarse si Joseph Balsamo no habría apelado a la fantasía para mejorar el aspecto de los hechos reales. En uno de los casos, que algún lector anterior había subrayado con lápiz azul, un alemán apodado «Ruby» asesinaba de un disparo a quemarropa a un tal «Little» Harvey, quien a su vez había sido acusado por el clan irlandés de la Union Pacific de disparar contra un capataz que respondía al nombre de John Kennedy. Otro John, esta vez apellidado Lennon, moría de un balazo en el cuello cuando se disponía a abandonar una cantina en Dakota del Sur. Había también un Bob Dylan que tocaba la armónica, un cantante de nombre Johnny Fontano al que sus compañeros de fatigas apodaban «La Voz» y ciertos rumores acusaban de tener un tabique nasal bañado en oro, un débil Ray Bradbury al que defendían de los camorristas los puños de un italiano llamado Rocky Marciano, y en el más epatante golpe de efecto, un joven Peter Parker, víctima de persistentes jaquecas cuando algún peligro se cernía sobre él, que atesoraba arañas en un frasco de cristal, las freía exponiéndolas al sol, luego maceraba sus cadáveres con la punta de un Colt y por último guardaba en una pequeña bolsita de cuero el polvo al que quedaban reducidas para usarlo como milagroso emplasto contra las picaduras de serpiente. Animado por aquellos personajes, La gesta de los vagabundos resultaba no tanto la colección de ensayos que pretendía ser como un almanaque de casualidades capaz de rebasar la credulidad de cualquiera, por flexible que fuera su fe en contemplar el mundo como un pañuelo. Parecía la obra de un erudito empeñado en demostrar incluso mediante la mixtificación que la historia siempre se repetía, que poco importaban los hombres y el trasfondo histórico en el que desempeñaban sus vivencias cuando a la larga todos los hombres eran en realidad el mismo hombre, peones de un riguroso plan orquestado por quién sabía qué fuerzas condenados a repetir en diferentes contextos históricos las experiencias de quienes los precedían.

Al otro lado de un ventanuco lejano, en el que no había reparado durante mi visita con la criada, la luz de la mañana se había macerado en una compacta claridad de mediodía. Abandoné entonces la lectura del libro, y, sin muchas esperanzas, consulté la pequeña nevera instalada en el estudio. Pese a mi desconfianza inicial, me alegró comprobar que había sido colmada hasta los topes, y a juzgar por la clase de alimentos que había en ella, casi todo envases con productos precocinados y cajas de congelados, supuse que tendría que haber una cocina en alguna parte. Así que me di un paseo por el decorado con la idea de localizarla, y ya de paso familiarizarme con el lugar. No tardé en comprobar que, de no ser porque cada acceso a los diferentes escenarios había sido señalado con una cifra y una letra, no hubiera resultado tarea fácil orientarse por sus galerías. Me costó acostumbrarme al orden que regía aquel mapeado colosal, a los espacios vacíos que se abrían entre un plató y otro, cuya extensión agravaba la impresión de soledad como solo podría hacerlo un desierto o un paisaje ártico, pero a partir del plató 9 empecé a dar con lugares más o menos habitados, en los que sus inquilinos, sin embargo, no eran sino muñecos y figuras de cera, enfundados en unos polvorientos ropajes decimonónicos. Yacían entre bargueños y pianolas, entre tapices manchados de brea y faldas de miriñaque. Tal y como se presentaban a la curiosidad de los visitantes, parecían náufragos de un transatlántico del siglo XIX desaparecido tras recalar en el Triángulo de las Bermudas, escondidos allí del acecho de los dinosaurios, a la espera de que alguna nueva embarcación los devolviese a la época a la que pertenecían. Al aproximarme a una pequeña asamblea de muñecos para examinarlos más de cerca, todos ellos envueltos en esas batas rudimentarias de los pacientes de los hospitales, descubrí por qué habían sido apartados de los maniquíes que habitaban los pisos superiores. A todos ellos les faltaban algunas piezas, ya fueran brazos o piernas, narices o párpados, y, con un prurito de repugnancia, comprobé que en la mayoría de los casos esas faltas no se debían al deterioro, sino al capricho de quien los había almacenado allí. Como si de un científico loco se tratase, su aplicado mutilador les había cambiado unos ojos por otros, remodelado la nariz, atenuado el ángulo de la barbilla o arrancado las orejas, a la busca de una nueva apariencia que, a tenor de la escabechina quirúrgica que presentaban sus víctimas, aquel aprendiz de Mengele no debía de haber encontrado. Apresurándome a apagar los focos, salí del lugar con el alma encogida en el pecho, sin dedicar una mirada a aquellos monstruos que parecían reprimir un suspiro lastimero al observar mi marcha.

Después de deambular por varios pasillos y descender un tramo de escaleras, me sorprendí desembocando en una réplica perfecta de la estación Grand Central tal y como debió de ser en los años 50: ni siquiera faltaba una decena de aburridos maniquíes sentados con sus maletas y sus diarios a la espera de que fueran anunciados los trenes en que se disponían a viajar. Me dirigí a una de las taquillas que expedían billetes de largo recorrido, y haciendo pantalla con las manos, aproximé la cara a la ventanilla para mirar su interior. Sentado en una silla, disfrazado con el uniforme azul de los revisores y la inevitable gorrita de visera, distinguí a un funcionario de cera que por la expresión de su rostro parecía haber recibido pocos minutos atrás la peor noticia de su vida. En la mano izquierda sostenía una plumilla, cuya tinta trazaba una equis deshidratada sobre un papel timbrado en el que conseguí discernir algunos nombres, las estaciones que jalonaban el recorrido entre Nueva York y Salem, Massachusetts. Ante el muñeco de la taquilla se desparramaba un periódico abierto por la página de deportes. El diario estaba fechado el 6 de octubre de 1952, y según alcancé a leer, un home run de Mickey Mantle y el particular estado de gracia de Vic Raschi y Allie Reynolds había permitido que los Yankees empataran contra pronóstico el sexto partido de la Serie Mundial que los enfrentaba a los Brooklyn Dodgers. Todo quedaba a expensas de lo que sucediera al día siguiente en el campo rival de Ebbets Field, aunque las apuestas apuntaban a los Dodgers para alzarse con el título. Más abajo, un apéndice señalaba que los Red Sox habían concluido la liga con un saco de setenta y ocho derrotas y un promedio nefasto, solo superado por los St. Louis Browns y los Detroit Tigers. El cronista añadía, no sin mordacidad, que aquel año la célebre maldición de Babe Ruth no solo seguía vigente, sino que para colmo se había ensañado con el equipo de Boston: lo único de lo que este podía presumir, decía, era del increíble home run que Ted Williams había bateado en el último golpe de su vida profesional, justo antes de embarcarse rumbo a la guerra de Corea, y la anécdota que rubricó Al Benton al convertirse en el único pitcher que lanzó para dos leyendas yankees, Babe Ruth y Mickey Mantle. Supuse que el ácido sarcasmo del periodista era lo que había ocasionado aquella expresión de disgusto en el empleado de la taquilla: algún escenógrafo encandilado por los detalles le había condecorado una de las solapas con la insignia de los Red Sox.

Merodeé un rato por la estación, curioseando en los diarios de los viajeros, y luego me senté a fumar un cigarrillo en uno de los bancos de madera para admirar aquel escenario en el que el tiempo parecía haberse detenido, antes de descender los peldaños a los que se accedía desde la salida de Vanderbilt Avenue y detenerme a observar los trenes que permanecían varados en el andén de la primera planta. Por un momento me sentí mareado, incapaz de mirar a mi alrededor y no verme sacudido por el vértigo: había parejas de inmóviles enamorados que se fundían en un abrazo ingrávido bajo los letreros que recitaban el horario de trenes, había chiquillos que jugaban absortos alrededor de una peonza de colorines, había un ladrón que desprendía del bolsillo de un caballero despistado la cadena de un reloj de oro, mientras miraba por el rabillo del ojo la presencia de un taciturno policía que, los brazos cruzados, bostezaba con el hombro apoyado en una esquina. Me resultaba del todo imposible admitir que Rilke hubiera ordenado construir aquel inmenso decorado en su propia casa, pero ahí estaba: vías y guardagujas, casetas y mozos de andén, relojes que marcaban una hora definitiva e inamovible, faroles de gas, carritos cargados de maletas, limpiabotas y repartidores de periódicos que anunciaban las noticias del día con voz inaudible, trenes entrando y saliendo por túneles que reptaban hasta quién sabía qué secretas profundidades, anuncios de coches y cigarrillos, viajeros que se precipitaban entre la muchedumbre a las entrañas de los vagones con el abrigo colgando del brazo y una pesada maleta en la mano, un grupo de boy scouts ondeando sus banderines y soplando sus cornetas mientras se aventuraban con paso marcial hacia las escaleras, gente que buscaba a otra gente, sombreros y abrigos de piel, chaquetas lisas y corbatas estrechas, zapatos de charol, medias hasta las rodillas, calcetines blancos, guantes, uniformes. Daba la sensación de que Rilke no se había conformado con imitar un retal del mundo mediante aquel desfile de criaturas dispares: su fin parecía consistir, sencillamente, en recrear el mundo. Había montado la principal estación de tren neoyorquina tal y como esta debió de ser en 1952, incorporando a sus rincones la clase de individuos que uno podría haberse encontrado entonces, en un lugar de paso tan concurrido como lo sería una estación ferroviaria en la época en que el avión no era todavía el medio de locomoción más solicitado. Había negros y chinos, italianos e hispanos, niños, adolescentes, hombres de todas las edades y mujeres que abarcaban todos los rangos del abanico social. Una prostituta rubia aguardaba sin disimulo la proposición de algún cliente junto a la entrada de los aseos, un colegial jugaba con su aro, una jovencita coqueteaba con un soldado pelirrojo de facciones típicamente irlandesas, y una radiante actriz a lo Gloria Swanson era inmortalizada por una nube de fotógrafos en su gélido descenso por las escalinatas del tren mientras esgrimía su sonrisa de diva y saludaba a la muchedumbre con la única mano enguantada que podía liberar sin soltar al perrito blanco que dormía contra su pecho, aunque no logró evitar que su gesto adoleciera del mismo desmayo con el que hubiera señalado a algún amante que la aburría dónde estaba la puerta. Los periodistas cargaban con sus cámaras de magnesio, se retorcían en posturas imposibles para recoger el mejor escorzo de la diva, se apretaban unos a otros o se abrían hueco con el codo para apuntar las primeras impresiones de su llegada a Nueva York. El organizador de aquella calurosa bienvenida había esmerado tanto los detalles que ni uno solo de los periodistas dejaba de portar en la cinta del sombrero el distintivo de prensa, en el que incluso podían leerse los nombres de los diferentes periódicos que los habían enviado a cubrir la llegada de la actriz. Todo era perfecto, tan perfecto que resultaba inquietante. Más que muñecos, más que unas inofensivas criaturas de cera, parecían hombres y mujeres de carne y hueso que habían sido arrebatados de la época en que vivían, desembarcados en el año 2000 y transformados en estatuas mediante algún reactivo que les conservaba las constantes vitales en un estado vegetativo, en una especie de coma inducido por el que aún se les permitía respirar y mirar, aunque sin poder hacer nada por quebrantar su inmovilidad. Si el tiempo pudiera atraparse igual que se atrapa un insecto, si se le pudiera desprender un instante de sus entrañas y exponerlo a un microscopio, seguramente mostraría algo muy semejante a lo que yo vi en aquella réplica de la estación Grand Central de 1952: un universo encerrado en una gota de ámbar, un mundo en el que había sobrevenido una desgracia incalculable cuando ningún indicio podía presagiarla. Era una sensación aterradora, y de pronto me sentí rechazado por aquel lugar, repudiado por decenas de ojos que parecían examinarme con desagrado, ordenándome que me marchase de allí. Era como si acabara de profanar un cementerio en el que las almas de los muertos vigilaban que nadie perturbase su sueño, como si me hallara en los salones de una casa hechizada en la que los fantasmas acababan de cobrar solidez ante mis ojos, como si fuera el primer hombre que pisó la ciudad de Hiroshima después de las primeras explosiones atómicas. Acababa de invadir un lugar sagrado, un espacio en el que yo no tenía derecho a estar. Silenciando mis pasos, temeroso de que aquellas figuras recobraran el movimiento y empezaran a arrastrarse hacia mí, volví la espalda al andén y regresé por las escaleras que comunicaban con la salida a la avenida Vanderbilt en el vestíbulo de la Grand Central. Estaba sin aliento cuando llegué al último tramo de escaleras, y al alcanzar la puerta que abría paso al resto de platós, me invadió la escalofriante sensación de que la preciosa muñeca de cera que esperaba cazar algún ligue con un cigarrillo prendido en los labios me susurraba: «¿Quieres compañía? ¿No te gustaría quedarte conmigo?».

Aún invadido por la inquietud, dejé para un momento mejor la inspección de los platós y decidí regresar sobre mis pasos. Sin embargo, me perdí al seguir las indicaciones que debían orientar hacia el plató principal, y por pura casualidad desemboqué en los camerinos, que se hallaban junto al decorado del plató número quince, un gabinete oscuro con una pantalla para proyectar transparencias emplazada tras el armazón de un Buick. A los camerinos se accedía por una estrecha puertecita en la que un letrero rojo denegaba la entrada al personal no autorizado. Empujé la puerta y pasé al otro lado. Allí encontré lo esperado: un carrusel de espejos con su inevitable marco de bombillas, pinceles y cepillos, vestidos y biombos, saltos de cama, divanes, polveras y ungüentos, cápsulas para pastillas y tarros de maquillaje, pompones y borlas de algodón, lápices de labios y sombras de ojos, fotografías en blanco y negro adheridas a la luna de los espejos y sillas en las que algún traje de noche se desmayaba sobre los reposabrazos. El desorden era absoluto, pero no podía esperar otra cosa: había visto tantas películas donde los camerinos eran reproducidos como auténticos campos de batalla que me hubiera resultado impropio que las cosas no estuvieran como desperdigadas por un vendaval, algo que inevitablemente sucedía en las películas cuando el director demandaba el regreso de sus estrellas a escena.

Tras mi visita a los camerinos, encontré los pasillos que comunicaban con el estudio principal no sin dificultad, siguiendo unas flechas marcadas con el número 9, combinado con diversas letras (9d, 9b, 9h) que parecían aludir a los escaques de un tablero de ajedrez o de un crucigrama. Ahora que estaba allí, descubrí que el lugar me atraía lo suficiente como para permanecer en él un poco más, aunque, como aún no me sentía con ánimos para ponerme a escribir, decidí matar el tiempo examinando los libros que anegaban las estanterías. Después de hojear el segundo ejemplar, un erudito recetario de cocina que reconstruía el menú habitual de los pioneros del salvaje oeste, me entretuve en contar los volúmenes que se amontonaban en el estudio. Había novecientos sesenta y un libros, aparte de los centenares de almanaques y periódicos que combaban las repisas y alfombraban buena parte del suelo. Los periódicos estaban fechados entre 1850 y 1930, los almanaques pertenecían en su mayoría a las primeras décadas del siglo XIX, y estaban repartidos apenas sin concierto en varias pilas que solo parecían respetar el tamaño de las páginas y el nombre del rotativo, sobre todo cuando se trataba de verdaderas rarezas: el White Man y el Caucasian de Raleigh, el American Celt de Boston, el Blackford County News de Hartford, Indiana. Aunque aún se me hiciera imposible discernirla, tenía que haber una razón para que Rilke hubiera decidido abastecer mi estudio con aquellos diarios que prodigaban noticias de una época ciertamente distante a la que documentaba la historia de Tourneur, pero por el momento preferí dejar de lado los periódicos y centrarme en los libros. Desde luego, había títulos para todos los gustos, y entre ellos una extravagante novelita firmada por una autora desconocida llamada Carrie Twice bajo el título Unheimlich, o «extrañamiento inquietante», un neologismo acuñado por Freud que define una aparente alteración de la realidad, lo que a fin de cuentas era el tema de aquella singular novela. Al cabo de varias horas, había logrado convertir el estudio en un auténtico caos, suscitado por mis lecturas al desgaire y las pilas de libros y periódicos que iba espolvoreando por el suelo. En un alarde de organización, decidí reunir en la chimenea las novelas y diarios que iba desestimando en mis lecturas desmañadas. Ya me había deshecho del recetario para colonos y de un manual ilustrado para fabricar hebillas y cinturones de cuero, y aumenté el grueso con un par de enciclopedias pasadas de fecha y la novela de Carrie Twice. Luego me entretuve en leer al azar, cogiendo lo primero que se me ocurría, desde novelitas a almanaques, pasando por el registro de los cientos de huéspedes que ocupaban el hotel Wentworth en el Manhattan de 1912 o el cuadernillo donde se contabilizaban los gastos que entre 1902 y 1909 se había visto obligada a afrontar una familia de Kansas, y esa fue mi ocupación durante varios días. No tardé en constatar, sin embargo, que aquellas obras no estaban recogidas allí sin un motivo. La reiteración de nombres y ciertas reverberaciones que comunicaban unos libros con otros me hicieron comprender que aquello, en realidad, conformaba una especie de puzle biográfico, la historia de unos colonos irlandeses del oeste americano cuyos episodios desaguaban en la figura de un perforador del monumento a Rushmore y de una estrella caída del cine mudo de la que yo nunca había oído hablar: June Caprice.

No era algo en lo que fuera sencillo reparar, al menos a primera vista, y de hecho tuve que leer cientos de páginas para alcanzar a distinguir aquel patrón oculto en la maraña de hilos invisibles que convertía los libros en vasos comunicantes. No había un solo volumen que no hiciese alusión a aquella familia o a las circunstancias en las que se sustentaba su historia, por tenue que la mención se antojase. Los libros, los diarios y los almanaques, los pequeños dietarios y los encuadernados manuscritos en los que unas manos anónimas habían dejado constancia de sus fatigas domésticas —gastos en alimentación, trueques vecinales, proyectos de viaje, la compra de unos caballos o la venta de diversas casas—, constituían una especie de portentoso memorial, el único recuerdo posible de un universo extinguido que igual podía adquirir el aspecto de un monumento al esfuerzo colectivo como el de un resignado lamento por la etérea condición de las conquistas humanas. Y, la verdad, en cuanto comprendí aquello ya no pude parar. Pasé horas recorriendo las páginas de los diarios en busca de un nombre o algún dato esquivo, muchas más de las que podía dar de sí un solo día, y tan pronto como creía atrapar una pista, examinaba con reverenciosa atención los libros que se amontonaban contra el costado de las paredes hasta dar con el título que seguía deshaciendo la madeja de aquella referencia. Al final, desarrollé tal destreza en mi empeño por localizar cada continuación que llegó un momento en el que ya no precisaba más que de un rápido vistazo para dar con el fragmento que buscaba. Naturalmente, tuve también que resignarme a muchas horas de empeños baldíos, a muchos momentos de frustración en los que la historia se me iba de las manos, justo cuando llegaba a un giro inesperado o sus episodios cobraban una nueva vida. Me desesperaba al pensar en las horas que había invertido para arribar a un callejón sin salida, o al apercibirme de que había estado siguiendo una pista falsa que semejaba responder a los caprichos de un trilero bromista.

Si de algo podía estar seguro era de que mi esfuerzo se hubiera visto fácilmente allanado solo con saber qué texto originaba la historia. Era evidente que Rilke —quién si no—, había reunido aquellas páginas dispares para preservar una historia que por algún motivo había despertado su interés. Pieza a pieza, había reunido un inmenso rompecabezas, hecho de periódicos y libros, cuyos fragmentos había recogido pacientemente de los lugares más recónditos, por infranqueables que se le presentasen —bibliotecas públicas, casas particulares extraviadas en estados remotos, librerías de segunda mano, archivos privados—, y luego, cuando al fin había logrado consumar el tapiz que ilustraba aquel puzle, no había vacilado en tomar las piezas una por una para barajarlas de la forma más arbitraria posible, en una ceremonia de destrucción que solo tendría sentido para él. Me pregunté si Rilke, también él consciente del valor de las conquistas etéreas, no habría querido resaltar así que lo único importante había sido la persecución de cada pieza, que en comparación con las aventuras a las que lo había destinado aquella cacería, la historia que contaban era lo de menos. Aquello era puro Rilke, y habría sido bastante fácil dejarse tentar por esa idea, sobre todo en los momentos en que la búsqueda se complicaba y me bastaba cualquier pretexto para arrojar la toalla. Pero solo tenía que repasar mis apuntes para desechar aquella posibilidad. Había todavía más espacios en blanco que episodios cerrados, y pocas cosas podían atisbarse tal y como eran, despojadas de equívocos claroscuros; pero, con todo, el retrato que insinuaban resultaba tan embriagador que no podía sino seguir adelante, conjurando aquellos retales de historias en las que solo podía adentrarme con los ojos bien abiertos, arrancando de su sopor aquellas vidas que pedían a gritos ser escritas, aunque no fuese más que para demostrar que alguna vez habían sido ciertas.

Para facilitarme el trabajo, trasladé todos los libros a uno de los platós del estudio, un gigantesco almacén donde no había más que un par de focos esqueléticos para deshacer la telaraña de sombras que se tejía en sus rincones. El traslado me ocupó menos tiempo del que pensaba, y aun así, cuando acabé la tarea habían pasado seis horas. Repartí los libros por el suelo, ordenándolos según los temas que trataban: desde la esquina izquierda que se abría a una de las puertas del fondo y hasta la pared derecha coloqué los títulos que recogían asuntos aparentemente menores, la cocina americana del siglo XIX, el arte de tallar piedras, las ropas que acostumbraban a vestir los colonos del medio oeste, la construcción de cabañas en el desierto, la doma de caballos, los métodos que se seguían para arrancar oro al vientre de los ríos, la reparación de carruajes. Después fui disponiendo los títulos restantes en líneas paralelas hasta el extremo inferior del plató, dejando entre unas horizontales y otras un espacio vacío para poder desplazarme sin dificultades: los tratados de geografía antes que los de historia, las novelas antes que los ensayos, las biografías antes que las memorias. Entre medias repartía al azar los periódicos y los almanaques sin considerar cabeceras ni ciudades de origen, respetando tan solo que los libros junto a los que decidía asentarlos discutieran asuntos comprendidos en fechas más o menos similares. El trabajo, de esta forma, empezó a agilizarse. No tenía más que desplazarme arriba o abajo para dar con la referencia exacta o el personaje que buscaba. A veces me sentaba sobre la pila formada por los ejemplares que había descartado añadir a aquel laberinto para repasar las notas que había tomado, sacar punta a los lápices y meditar inútilmente sobre el significado de mi obra. Allí sentado, me sentía mareado e inseguro, como un príncipe al que su padre hubiera subido a lo alto de una montaña para hacerle consciente de sus dominios o abrumarle con la responsabilidad de que, algún día, todo esto sería suyo.

La historia secreta que custodiaban aquellos libros, como un velo que yo comenzaba al fin a descorrer, tenía todo lo necesario para desconcertar e inquietar, para atrapar y no soltar la mano. Era una de esas historias que acortan la distancia entre la realidad y la fantasía y nos invitan a creer que el mundo real no está ni en un sitio ni en otro, sino en un lugar intermedio, de la misma forma en que las notas de un piano no están solo en la cuerda que golpea el mazo ni en el aire que las soporta, por decirlo de alguna manera. Cuando concluí la parte más ardua del trabajo —adentrarme en un libro y en otro, desbrozar durante horas la maleza de sus páginas, salir de allí con algún tesoro entre las manos, descubrir que más de la mitad eran cofres vacíos—, regresé al estudio, me senté frente a la mesa y coloqué en ella los dos cuadernos que a estas alturas ya rebosaban de apuntes, pensamientos, referencias y títulos de obras junto con algunos croquis del mapa que había levantado en el plató, sobre cuya superficie había marcado con lápices de colores un entramado de flechas y agujas que sugerían intimidades secretas entre unos libros y otros, aunque ahora me sorprendía que aquella enrevesada madeja hubiera tenido alguna vez un significado. Después saqué punta a los lápices, cogí un par de cuadernos sin usar y una goma de borrar, y por último abrí una libreta sobre la mesa. Durante unos instantes me quedé mirando todo aquello: los lápices ordenados junto a los cuadernos, las notas y las gomas de borrar perfectamente alineadas. Solo entonces admití que no me atrevería a hacer nada más que eso; fingir, como mucho, que me preparaba para escribir, como si aquello fuera a servir para algo, como si de veras viviésemos en un mundo en el que la intención es lo que cuenta. Era la primera vez en mucho tiempo que debía enfrentarme a una página en blanco, si no consideraba las que ya había emborronado improvisando diálogos vacíos y escenitas sin garra para el guión de una película que ni siquiera estaba seguro de llegar a escribir, y de pronto me invadió la terrible certeza de que no podría hacerlo, que algún día, en algún misterioso recoveco de mi vida, se había erigido entre las palabras y yo una barrera que ya nunca sería capaz de rebasar. Fue un instante de puro pánico, uno de esos momentos en los que intuimos que algo en lo que siempre habíamos creído está a punto de perder su sentido y entonces todo lo demás lo perderá también, pero quizá lo que más me asustaba era, precisamente, el no haber sido consciente de que todo lo que había hecho desde que decidí sumergirme en el plató de Amerika me había conducido a eso. Había estado frotando palos sin saber que acabaría prendiendo una hoguera.

Tardaría aún en reconocer que escribir aquella historia era mucho más que otro modo de mover la mano: por lo poco que aún se podía discernir, pues todavía me faltaban decenas de paseos del plató al estudio y del estudio al plató para completarla, la historia de June Caprice era perfecta para la película de Jacques Tourneur. El problema era que no sabía por dónde empezar a contarla. Para empeorar las cosas, mis apuntes se me antojaban ahora un laberinto de frases sin sentido, pues durante mis lecturas me había conformado con dejar algunas palabras en el aire o abreviarlas vagamente, bajo la errónea presunción de que sabría interpretarlas cuando fuera necesario hacerlo. Tuve que reconocer mi fracaso. Y es que, en cierto modo, aquello era incluso peor que no poder escribir: era como haber perdido hasta la capacidad de leer, como si el más grave de los problemas no consistiera en darles lo que buscaban a aquellos cuadernos extendidos que parecían entregarse con las piernas abiertas. Pese a mi angustia, comprendí que una vez llegado al borde del precipicio solo cabía una opción, y me arrojé sobre ella con la misma desesperación de quien se arroja al vacío, sin saber entonces que aquello sería el inicio de un largo encierro que se prolongaría durante más de dos semanas: así que empecé a escribir, primero una palabra, luego otra. Y, contra lo esperado, lo que sucedió fue todo lo contrario de lo que temí que pudiera suceder. En realidad no sabía bien qué esperaba que ocurriera, desde luego no me iba a partir un rayo, ni me iba a matar la vergüenza al ver que mis lápices no arrojaban otra cosa que un saldo de frases mal escritas como testimonio de mi talento, ni se me aparecerían los fantasmas de Homero y Shakespeare para castigar mi intrusión de advenedizo en el territorio sagrado de la literatura, pero lo que no había esperado ni de lejos era justamente lo que sucedió: las palabras salieron por sí solas, simplemente, con la facilidad con que una vieja melodía nos viene a la cabeza. Todo empezaba en 1877, decían mis apuntes, y yo escribí aquella misma frase palabra por palabra, trazando con minucia de monje medieval sus curvas y sus líneas, saboreando aquel placer casi físico que me producía el roce del lápiz sobre el cuaderno, y a partir de ahí las cosas fueron incluso demasiado sencillas, como charlar con mis propios antepasados o con unos amigos a quienes conocía de toda la vida.

10

E

scribí las primeras páginas de aquella historia de una sentada, y cuando terminé me sentí derrengado, el cuerpo blando, sin fuerzas. No sabía cuánto tiempo había pasado pegado a la silla, tal vez solo una hora, tal vez veinte; quizá incluso me había quedado dormido entre frase y frase, y durante el tiempo en que el sueño se prolongó, mi mano retuvo el lápiz, posó la punta junto a la última palabra escrita y siguió moviéndose por su cuenta, conjurando aquellos fantasmas que tan remisos parecían mostrarse a perder su lugar en el mundo. Aún tengo la impresión de que las cosas sucedieron así; de hecho, para los recuerdos que conservo de los días que pasé encerrado en el estudio de Amerika, ese muestrario de acciones rutinarias que desempeñaba en un estado de mecánica somnolencia, como la que nos sobreviene cuando alguien acaba de darnos una mala noticia, lo mismo es verdad y al menos una parte de mí estuvo en otra parte. Estaba en el desierto, buscando agua junto a un pistolero con un ojo de cada color, incendiando la ciudad de Lawrence o mirando cómo la luna se coagulaba en las pupilas de un niño asustado. Estaba en las praderas, palpando con manos de ginecólogo el lecho de un río que se desangraba para dar de comer a su rebaño de locos, enseñando a leer las palabras de la Biblia a unas criaturas que lentamente iban rejuveneciendo hasta su primera arcilla. En realidad, no había un momento del día en que no estuviese allí, desempolvando espectros, abriendo de par en par las puertas del tiempo, como quien orea una habitación estancada, para permitirles aquel columpiarse entre siglos. Lo demás no tenía importancia. Lo único que importaba era seguir adelante, y eso fue lo que hice. Me convertí en mensajero de almas, en traductor de ruinas, empeñado en volver a ordenar con su belleza y su espanto primigenios aquel paisaje de escombros, aquel lugar en el que habitaría durante muchos días más, como si lo que hasta entonces había considerado una vida real no pudiera existir en ninguna otra parte.

Solo una vez interrumpí mis labores de nigromante, y fue por culpa de un curioso visitante que se coló inesperadamente en mi estudio. Sobre la casa, la tarde probablemente ya había saboteado el cielo con su paleta de fantasía, ejerciendo una vez más su papel de alocado arlequín, pero yo solo podía ver el resultado que aquellas pinceladas erráticas, u otras similares, habían obtenido casi dos siglos atrás, en el cielo que presidió la huida de una mujer y dos niñas aterradas a través del desierto. Lo que desde luego no esperaba ver, por más que aquella madrugada perpetua del subterráneo hubiera afilado los lápices de mi imaginación, era un conejo blanco apostado en el pequeño rellano que servía de vestíbulo al estudio. Me quedé mirándolo desde la silla, incapaz de reaccionar, como si aquella figura de dibujos animados fuera una avanzadilla de la invasión extraterrestre que media humanidad llevaba siglos temiendo. Después, cuando al fin comprendí que aquel conejo no era más que un conejo, me volví hacia él e hice un gesto brusco con la mano, tratando de espantarlo. El animal se limitó a observarme con irritante curiosidad, agitando el hocico, erguido sobre sus patas traseras y recogidas las delanteras en esa postura desvalida y entrañable que comparten con las ardillas. Estúpidamente conmovido, me acerqué al conejo y me incliné para acariciarlo. Su pelaje algodonoso se acomodó dócilmente a mi mano, comunicándome un calor casi humano, y luego, en lo que también parecía un rapto de humanidad, agachó la cabeza como para que le acariciase entre las orejas, posando sobre mi pulgar una de sus pezuñas. Me sentí como debió de sentirse Adán al verse por primera vez ante alguna de aquellas fierecillas con que Dios decidió desordenar su aburrida estancia en el Edén. Sin embargo, la situación privilegiada en el escalafón animal de la que presuntamente yo debía gozar quedó en entredicho cuando el conejo, ladeando la cabeza, me dirigió una mirada que solo pude calificar como desafiante, al tiempo que una vocecilla infantil surgida de su cuerpecito de borra me pedía que lo siguiese. Aparté la mano, perplejo, y el conejo aprovechó para dar media vuelta y lanzarse a una carrerita a trompicones por el pasillo, una de esas huidas a saltitos que también resultan entrañables cuando las emprende el típico conejo mudo de toda la vida. Tras un instante de duda, decidí seguirlo. A menos que durante mi estancia en el estudio de Amerika algo muy serio hubiera pasado en el mundo, resultaba evidente quién estaba detrás de la improbable humanidad del conejo. Me sentía ridículo persiguiendo al animal, e incluso reproduciendo algunos de sus tropiezos en los pasillos menos iluminados del sótano, cuando Rilke bien podría haberme visitado en el estudio si de veras quería honrarme con su compañía. Pero Rilke se reservaba aquellas pequeñas vejaciones que, por otro lado, formaban parte de mi contrato. Afortunadamente, aquel numerito que sin duda debió de encandilar al millonario terminó antes de lo esperado. Más allá de una galería iluminada por antorchas, a la que había accedido descendiendo un gótico tramo de escaleras digno del alcantarillado de París, se divisaba lo que debía ser la entrada a una nueva estancia de la casa, prologada por una enorme puerta, más propia de un calabozo o de un salón de torturas, que remedaba en formato panorámico las fauces de un león. El conejo se dejó engullir por la puerta alegremente, volviendo un momento la cabeza para ver si lo seguía, y al comprobar que yo también me decidía a adentrarme por el pasillo, emprendió una última carrerita y saltó a los brazos del hombre que lo aguardaba junto a lo que, desde el lugar en el que me encontraba, parecía un trineo psicodélico, palpitante de botones parpadeantes, como hecho a propósito para surcar el espacio o un océano de ácido lisérgico. Atravesé la puerta y contemplé, boquiabierto, aquella inmensidad majestuosa que se extendía ante mí. La sala en la que me encontraba no era en realidad una sala, ni siquiera otro plató, y tampoco una nave industrial o uno de esos hangares para platillos volantes que el ejército americano esconde en el desierto de Nuevo México, por más que lo pareciese. Decorado únicamente por arroyos susurrantes, estalactitas y estalagmitas, algunas de las cuales se trenzaban entre sí, creando una procesión de columnas de piedra natural, el lugar tenía las proporciones y la siniestra magnificencia de las cavernas que horadan el centro de la tierra, incluso con aquella insólita carpa de colores que temblaba ligeramente a la derecha de Rilke, estremecida por una brisa tétrica. Algunas gotas de agua que destilaba a intervalos la escarpada bóveda del techo provocaban un eco ensordecedor, prestigiando la tenebrosidad del lugar con su melodía misteriosa. Avancé unos pasos, intimidado por las dimensiones de aquella caverna que solo un genio demente podía haber transformado en feria.

—Dicen que la cara es el espejo del alma —bramó Rilke desde su trineo, a modo de saludo, mientras acariciaba contra el pecho a su conejito blanco—. Yo prefiero decir que la casa es el espejo del alma. Bienvenido, pues, a mi alma, mi querido amigo. Trasponiendo ese umbral, acaba usted de ingresar en el tortuoso y fantástico mundo de Leonardo Rilke.

Hizo un gesto hacia la carpa. La lona que la cubría era roja, mientras que el resto estaba decorado con rayas verticales en azul y blanco. En la marquesina que servía de entrada flameaban algunos banderines de colores, sobre un letrero dorado de indudable tipografía circense donde se leía precisamente la frase que Rilke acababa de pronunciar: «El tortuoso y fantástico mundo de Leonardo Rilke». A la entrada, un autómata disfrazado de payaso descorría ligeramente una punta del telón que daba paso al interior de la feria, haciendo algunas cabriolas con los pies en un bailecillo grotesco, animándonos a entrar.

—Está usted empezando a darme verdadero miedo —dije—. ¿De veras tengo que meterme ahí dentro?

—Ya se lo he dicho —replicó Rilke, sumergiendo sus sinuosos dedos en el pelaje del conejo, que entrecerraba los ojos en un gesto de puro placer—. Mientras yo esté con usted, nada habrá de temer. Adelante, suba. Va a ser el testigo de excepción de un momento único en la Historia: una visita guiada al interior de un cerebro humano. Mi propio cerebro.

Se hizo a un lado, dejándome el paso libre para ingresar en el trineo. Me di cuenta entonces de que aquel artilugio aerodinámico era una réplica exacta de la máquina del tiempo que aparecía en la célebre película de George Pal, igualmente erizada de palanquitas y amedallada de botones luminosos, aunque había sido acondicionada para permitir el embarque de dos ocupantes. Me introduje en ella y Rilke se deslizó a mi lado, enarbolando una sonrisita de corruptor de menores que casaba de un modo perverso con aquella musiquita maníaca, como de carrusel de manicomio, que brotó de pronto de la carpa. Posando delicadamente el conejo sobre su regazo, Rilke comenzó a pulsar botones y empujar palancas casi de manera compulsiva. Un foco situado en el hocico de la máquina irrigó una luz ambarina que perfiló los contornos de la vía sobre la que nos asentábamos, cuyas traviesas se perdían en el interior de la carpa. Acto seguido, una ligera sacudida, acompañada de un zumbido, indicó que la máquina ya estaba lista para zarpar. La vibración de su fuselaje incrementó el nerviosismo que ya sentía:

—Supongo que habrá hecho los cambios necesarios para que viajemos de veras al interior de su cerebro, y no a la época de los dinosaurios —bromeé.

—Así es —respondió Rilke, sin dar visos por su parte de estar bromeando, mientras la máquina iniciaba una lenta aproximación hacia la carpa—. Comprendí nada más adquirirla lo peligrosos que resultaban los viajes en el tiempo. Solo emprendí un par, y después de eso estuve enfermo durante semanas. Sufría alucinaciones, me veía desdoblado en varios Rilkes que iban repitiendo mis actos un segundo después de mí, desde los más tontos a los más complejos. Me costó un mundo deshacerme de ellos. No imagina lo horrible que resulta matarse a uno mismo una vez tras otra, como en una pesadilla —presionó entonces un botón, y ambos nos vimos aprisionados por una barra de seguridad que descendió del techo con un susurro áspero, encajonándonos al asiento—. Aun así, solo puedo tener palabras de aprecio hacia mi máquina. Se la compré a un nieto de Gene Warren, que trabajó en la película de George Pal como operador de cámara. No pagué tanto por ella como podría imaginar, aunque fue bastante más de los diez mil dólares que Warren desembolsó por su adquisición.

—¿Me está diciendo que se trata de la máquina original? —pregunté.

—No hay nada original —me reprochó Rilke, misterioso—, salvo en un universo matriz, que por suerte o por desgracia no es el que usted y yo habitamos.

La máquina se detuvo abruptamente al llegar a la entrada de la carpa. Al vernos en sus inmediaciones, el payaso abrió los ojos de par en par y recrudeció entonces sus cabriolas, saltando y palmoteando casi entre espasmos, como si sus circuitos hubieran sufrido una andanada de energía. Saludó nuestra llegada con una voz aguda y ululante, de un entusiasmo falso, que reverberó lúgubremente en la cueva:

—¡Padres y niños, viejos y jóvenes, putas y adúlteros! Sean bienvenidos al tortuoso y fantástico mundo de Leonardo Rilke. Entren con ilusión, aparquen en la puerta las desdichas y amarguras que traen de su apestoso universo y dejen al salir un poco de su alegría. ¡Tiques, por favor! —detuvo de pronto su estúpido baile, al reparar en el conejo de Rilke—. Oh, lo lamento, pero la entrada de ancianitos cardiópatas, animales domésticos y fieras salvajes está totalmente prohibida en el recinto. Tendrá que dejar aquí a esa bestia inmunda, no nos gustaría que se comiera a ningún niño, ¿verdad?

Rilke ensanchó su sonrisa, quizá secretamente complacido por la profesionalidad de sus autómatas, ya que no por lo patético de sus chistes. Expelió un suspiro de resignación, y sin contemplaciones, retorció con ambas manos el cuello del conejo, que clavó en Rilke una mirada despavorida y, gorgoteando, emitió un repugnante crujido de vértebras. Antes de que me diera tiempo a reaccionar, comprendí que el animalito era otro robot. De su interior chisporroteante Rilke extrajo dos tiques, y después se deshizo de aquel despojo arrojándolo por el lateral del vehículo.

—Pobre Tambor —murmuró Rilke—. Duerme tranquilo, amiguito, ordenaré que te hagan una tráquea nueva.

El payaso, impermeable a la empatía entre robots, recogió los tiques y con una aparatosa reverencia procedió a descorrer la carpa del circo. Del otro lado emanó una penumbra fría, como la que habita en los panteones y los museos olvidados, envolviéndonos en su abrazo estremecedor.

El escenario que se desplegó ante mí era, en efecto, un mundo tortuoso y fantástico, de una grandiosidad ciclópea, semejante en su desproporción a las aspiraciones de esos dictadores que pretenden conquistar el mundo. Tras rebasar el telón, la máquina había descendido vertiginosamente un empinado tramo de vías, iniciando una zambullida suicida hacia las vísceras de la tierra, para remansarse en un repecho que desembocaba en una galería aún más imponente que la que servía de cobijo a la carpa. Lo que vi allí no podía describirse sino como una alucinación: iluminada por una colonia de focos situados a ambos lados de la vía, que combatían estratégicamente la desfiguración producida por las sombras, se elevaba ante nuestros ojos una espectacular recreación del monumento de Rushmore, con sus cuatro rostros perfectamente tallados en una estribación montañosa de la caverna. Había, sin embargo, una diferencia respecto al monumento que se alzaba en mitad de la Colina Negra, allá en el sur de Dakota, y no solo la derivada de su tamaño, necesariamente menos colosal en aquella escultura conquistada a la cavernosa intimidad de la tierra, aunque su visión resultara igualmente sobrecogedora: y es que, ya fuera con la peluca y la casaca de Washington, el peinado lírico de Jefferson, el bigote de morsa y las gafas de pinza de Roosevelt o la acicalada barbita y el ceño fruncido de Lincoln, era el rostro de Rilke el que asomaba a aquel universo de piedra. Con un suspiro embriagado, Rilke empujó una palanquita, y la máquina se detuvo con suavidad frente a aquellos cuatro Rilkes silenciosos e incólumes, aparentemente orgullosos de su labor de centinelas, pese a saberse condenados a escudriñar eternamente la oscuridad que germinaba en el vientre de la tierra.

—Este es el córtex prefrontral —explicó, apoyando las manos en la barra de seguridad del vehículo—. Es el área del cerebro implicada en nuestras acciones y en los planes futuros, asociada estrechamente con el juego, el placer y las adicciones. También se relaciona con el sistema límbico, consagrado a las emociones básicas, el amor, el miedo, la respuesta agresiva o placentera; la empatía, en una palabra. El acceso al sistema límbico queda a nuestra izquierda, a través de uno de los ojos del primero de los cuatro Rilkes, pero como puede observar el lugar se encuentra en reparaciones. Lleva así unos cuantos años. Mucho me temo que mis eficientes obreros no vayan a reconstruirlo jamás.

Miré hacia donde Rilke señalaba. Al otro lado de una pequeña gruta, cerrada por unos cuantos tablones clavados desordenadamente, se veía el hormigueo de algunas siluetas humanas, atareadas en acarrear herramientas y carretillas hacia los confines de la caverna.

—Espero que se trate de androides —musité.

—Androides —bufó Rilke—. Qué palabra. El hecho de que no perciban la realidad como usted y como yo no significa que no puedan ser tan humanos como usted y como yo. ¿No los oye canturrear? Escuche.

Era cierto. En cuanto mis oídos se acomodaron a la molesta presión que ejercía sobre nosotros aquella profundidad abisal, pude oír una cancioncilla distante, algo melancólica, entonada por lo que semejaban voces infantiles. Aquello, más que suscitar en mi ánimo la reacción conmovida que sí parecía producir en Rilke, me atenazó las vértebras con un escalofrío de terror.

—Escúchelos —recitó Rilke—. Los hijos de la noche. Qué música hacen...

—Preferiría no tener que oírlos —repliqué—. De hecho, preferiría salir de aquí.

Rilke rio entre dientes, y se remejió en su asiento como si mi inquietud le produjese un incongruente placer:

—No se impaciente, mi querido amigo. Deléitese en la magnificencia de la obra que se eleva ante nosotros, en la maravillosa perfección que se observa en sus líneas. Quién iba a decir que el sobrante de un montón de piedras perdido bajo la corteza terrestre guarecía en su interior tanta belleza. ¿No le parece algo soberbio?

—¿Soberbio en el sentido de ególatra? —respondí con ironía.

—¿Ególatra? —respingó Rilke—. Esta sí que es buena. ¡Ególatra! ¿Cree de veras que un ególatra iba a producir un monumento como este para ocultarlo a los ojos del mundo? Si mi pretensión hubiera sido que la humanidad me recordase con la pomposidad con la que Rushmore recuerda a los guías espirituales de América, créame, hubiera enviado a mis obreros a que grabasen allí mismo mi rostro. Lo cual, en el fondo, no hubiera dejado de ser una ironía, si usted supiera lo que yo sé.

Esta vez, Rilke eligió una risita tétrica de su catálogo de carcajadas para rentabilizar mejor el efecto que sus palabras debían ejercer sobre mí. Me limité a encogerme de hombros, tratando de mostrarle el hartazgo que empezaba a sentir hacia sus acertijos. Sin dejar de sonreír, Rilke no pasó por alto el significado de mi gesto:

—¿Sabe que es usted un hombre muy serio? —dijo—. No serio como en es un asunto muy serio, o le estoy hablando en serio. Serio como en lleva un traje muy serio o le ha pasado algo muy serio. Serio como un ataúd; serio, a decir verdad, como un muerto. ¿No es usted demasiado joven para no disfrutar de las cosas buenas que le ofrece la vida?

—Quizá —respondí—. O a lo mejor es que no me acostumbro a que la gente se dirija a mí mediante indirectas. Si quiere contarme algo, preferiría que se dejase de rodeos y me dijese lo que tenga que decir.

—Oh, no será necesario que lo haga. Usted es un hombre muy inteligente, incluso más de lo que esperaba. Ha sabido discernir con una lucidez pasmosa el uso que tienen todos esos libros y periódicos que guardo en el estudio de Amerika. Y ahora que ha empezado al fin a desentrañar sus secretos, sería demasiado perverso por mi parte que le destripara lo mejor de la historia.

—Lo que esos libros cuentan sucedió hace más de cien años —contesté—. A menos que vuelva usted a sorprenderme y resulte ser un anciano con dos siglos de vida sobre sus espaldas, me parece que nada de lo que hay en ellos servirá para explicar su obra.

Rilke chasqueó la lengua y me miró con un candor indulgente, como si se estuviera dirigiendo a un discípulo aventajado que, sin embargo, no supiera sacar el mejor partido a sus talentos:

—Me sorprende usted —replicó—. Por supuesto que no se trata de algo tan superficial. A veces, lo que realmente merece la pena verse está más allá de lo que creemos ver. Solo hay que aprender a leer, saber aguardar el momento justo para interpretar las cosas.

—Por ahora me limito a escribir —dije—. Si le soy sincero, más allá de eso no me importa el sentido que pueda tener esa historia.

—Acaba usted de mencionar uno —contestó, dedicándome una mirada traviesa. Yo le devolví la mirada, sin saber a qué se refería—. Ha derribado esa barrera que había entre las palabras y usted. Solo por eso, ¿no cree que la historia que cuentan esos libros tendría todo el sentido del mundo?

Me sorprendió darle interiormente la razón, pero me resistí a reconocerlo:

—Pensé que al hablar de su significado se refería a su relación con esta... particular versión del monumento de Rushmore.

—Oh, pero eso es aún más obvio —dijo Rilke—. ¿No le dice nada que sea mi rostro el que aparece grabado en las rocas? —me limité a desviar la mirada hacia la imponente escultura, pues, a decir verdad, ya había dicho todo cuanto se me ocurría decir al respecto. Rilke hizo entonces una pausa valorativa, mientras volcaba una mirada soñadora en el monumento; luego, retrepándose en el asiento del vehículo, explicó—: Rushmore soy yo. Rushmore es América. Por tanto, yo soy América.

La máquina emitió un suave ronroneo, y culebreó sobre las vías hasta un cambio de agujas que, ágilmente, Rilke empujó para desviar nuestra ruta hacia una abertura horadada en la boca de su cuarto sosias, en la parte derecha de la réplica del monte Rushmore. Con una sonrisa intrigante, Rilke me advirtió que nos dirigíamos al hipocampo a través del asta de Amón, cuyo extremo desembocaba en una pequeña arteria donde el cerebro, según explicó, investía a sus oficiosas neuronas con el uniforme de montador de cine, pues era en el hipocampo donde se almacenaban las memorias que más tarde los humanos reproducían a su manera selectiva, y en ocasiones tras una rápida incursión en el departamento de maquillaje, cuando no en el de efectos especiales. Rilke se mostraba especialmente orgulloso de su hipocampo, aunque no supe decir si se refería al original o al que había creado en el subsuelo de Long Island. Allí, las paredes habían sido alisadas para servir de pantalla de proyección a un catálogo de paisajes en blanco y negro, emborronados por un granulado brusco. La escena que compusieron a nuestra llegada, en una panorámica circular que nos envolvía con su enormidad opresiva, mostraba un rincón de la isla de Pascua en la que se podía ver a una pareja desnuda retozando bajo uno de los moáis, sin reparar aparentemente en la cámara invasora que, con asepsia de entomólogo, retenía sin escrúpulos aquel momento de intimidad.

—Creerá que me empeño en llevar el parecido demasiado lejos —explicó Rilke—, pero lo cierto es que América y yo nos parecemos en muchas cosas, empezando por nuestros orígenes. América fue durante siglos un secreto para el mundo civilizado, que solo conoció su existencia por puro azar, cuando un oscuro marino decidió desafiar a los dragones que habitaban el Mare Tenebrarum y ensanchar los límites terrestres. Del mismo modo, y como puede ver en esta imagen, mi concepción fue un secreto que sucedió a espaldas del mundo, gracias a la insistencia de mi padre y a su labia de poeta alemán, pues mi madre no era de esa clase de mujeres que se acuestan con un extraño la misma noche de conocerlo, y menos aún tratándose de un poeta mediocre; pero su vida acababa de sufrir un terrible vuelco, y si se había embarcado en aquel crucero fue precisamente para olvidarse de todo y partir en busca de aventuras. ¿Y qué mejor aventura que el amor? Así pues, puede decirse que mi alumbramiento, como el de América, también fue fruto de la casualidad.

La siguiente galería, a la que ingresamos tras superar varios bucles y rizos y dejar atrás un nuevo pasaje por el que revoloteaban decenas de inesperadas hadas, espolvoreando el lugar con el polen fosforescente de sus alas, acogía en sus paredes la vista cenital de lo que se reveló como el escenario de un teatro. Rodeada de una agitada floración de bailarinas ataviadas con sus tutús y sus escarpines, que conferían al lugar el aspecto de un prado poblado de margaritas, una muchacha del cuerpo de baile se atareaba absurdamente en parir un niño sobre las tablas, al que, pese a lo atípico del escenario, observaba asomar entre sus muslos con una expresión radiante y seráfica, pero en absoluto perpleja, como si traer un hijo al mundo en los sitios más impredecibles fuera algo que hiciera todos los días.

—Esta es mi madre —indicó Rilke—, nacida en Kansas, aunque buena parte de su familia era de origen irlandés. Con veintiún años, era la primera bailarina del ballet de Nueva York. Tuvo que retirarse por un inexplicable problema en los huesos, un crecimiento progresivo de las rótulas que se vio agravado por la oxidación del líquido sinovial, del que, sin embargo, pareció recuperarse milagrosamente tras aquel apasionado encuentro con mi padre. Nueve meses después, volvió a bailar ante un público rendido que recibió su regreso a los escenarios con quince minutos de aplausos. Fue una noche llena de sorpresas, porque mi madre no supo que estaba embarazada hasta el mismo momento del parto. Aquí puede verlo: nací ante los miles de espectadores que abarrotaban esa noche el Teatro de la Ópera de Berlín, en mitad de ese delicioso ballet titulado El rapto de Europa. Ciertamente, no es de extrañar que un niño nacido en medio de un escenario contemple el mundo que lo rodea como un gigantesco espectáculo, y a él mismo como su protagonista estelar, otro más de esos paralelismos que América y yo compartimos.

La máquina del tiempo, reconvertida para la ocasión en vagoneta de feria, siguió surcando las vías, acompañada en algunos trechos por una formación aérea de dragones alados, ventrudos zepelines y una nube de pterodáctilos pilotados por duendecillos de pelo verde que semejaban haber aprendido a volar aquella misma tarde, a juzgar por sus erráticos zigzagueos y sus tropiezos con las estalactitas que obstaculizaban su vuelo. Al reparar en mi sorpresa, Rilke comentó que aquellos juguetes voladores conformaban esa clase de pensamientos al desgaire que todavía estaban a la espera de condensarse en una idea concreta, y que en su caso solo podían adquirir aquellas formas estrambóticas, pues de su cerebro, sobre todo tras su resurrección, no podía esperarse que alojara visiones vulgares. La máquina se introdujo entonces por una caverna a oscuras que desaguó en un escenario del Salvaje Oeste, con sus cañones y escuetos riachuelos, donde un grupo de pioneros se enfrascaban en el sondeo de sus aguas. Al vernos, se incorporaron de un salto y, con agilidad felina, se escondieron tras las rocas mientras la emprendían a tiros con nosotros. Me agaché, tratando ridículamente de esquivar las balas que impactaban contra el lomo de la máquina, lo que a Rilke le hizo soltar una estrepitosa carcajada:

—No se preocupe —dijo cuando logró rehacerse—, esas balas proceden de una época anterior, así que nunca podrían matarlo. ¿No le divierte? Reconozco que mis antepasados son un poco bruscos a la hora de recibir a los intrusos de su reino, pero cuando los conozca mejor verá que en el fondo tienen buen corazón.

La galería de tiro desembocó en lo que, pese a la bruma que lo cubría, se me antojó un enorme paisaje nevado, hasta que reparé en que aquella superficie irreprochablemente blanca era en realidad una cama de dimensiones colosales, como lo demostraban no solo sus abruptos pliegues, sino también las dos columnas doradas, unidas por un largo travesaño, que allá al fondo se erguían en los extremos del acceso a otra gruta, coronadas por sendas antorchas que remataban su apariencia de cabecero barroco, al tiempo que servían de faro a nuestro tortuoso avance. Aquel, explicó Rilke, era el tálamo, una región del cerebro relacionada con el control de las emociones que en el suyo, me animó a observar, estaba totalmente en blanco. Sus dos orillas se abrían a un tenebroso desfiladero que parecía no culminar en ninguna parte, una metáfora excesivamente sutil de que para Rilke el mundo era un lugar terriblemente oscuro de cuyos horrores solo podían librarnos nuestros sueños. Una vez superada una gruta que recibía el nombre de Surco de Monroe, y antes de adentrarnos en la sala que se abría ante nosotros, Rilke me advirtió de que nos aventurábamos en los centros del lenguaje a través del Giro de Heschl. Me invitó a colocarme los cascos que acababan de surgir de una pequeña guantera. Pero incluso con ellos puestos, el ruido ensordecedor que siguió a su aviso atronó en mis oídos, produciéndome un involuntario castañetear de dientes.

—Nos encontramos en la zona residual del área de Wernicke —gritó Rilke—. No se preocupe, enseguida la cruzaremos. Se trata del lugar donde quedan recogidos los fonemas que debe interpretar el córtex prefrontal y verificar el lóbulo temporal. Lo que está oyendo es la basura acústica del ser humano, el resultado de los millones de palabras que he tenido que soportar desde mi infancia y no me he molestado nunca en procesar. Es como una enorme psicofonía, ¿no le parece? Como si los hombres y mujeres que las pronunciaron no fueran más que fantasmas.

A Rilke no parecía incomodarle el estridente murmullo que reverberaba en aquella estribación de la caverna, pero yo solo pude agradecer que, tras un par de laboriosas piruetas, lo dejásemos atrás. Acunados otra vez por la melodía irritante del carrusel, Rilke siguió iniciándome en el significado de las imágenes que iban surgiendo a nuestro alrededor, donde se cifraban todos esos paralelismos que, por lo visto, hacían de su vida un espejo casi perfecto de la formación de América. Con aquel tonillo suyo entre ilustrativo y desenfadado, Rilke me contó que mientras el resto del mundo seguía floreciendo, o destruyéndose poco a poco, América vivía al otro lado de las candilejas, luchando por su propia prosperidad, despreciada por una Europa que solo se acordaba de ella para enviarle su cargamento de marginados o saquearle su riqueza. Así, también Rilke luchó por sus propios sueños, que podían haberse hundido para siempre con el barco en que murieron sus padres, un pavoroso naufragio que diseccionó fríamente el holograma que surgió en una galería acuática. Al igual que América, Rilke fue un huérfano al que la existencia daba la espalda, del todo ajena a que en el secreto de los bastidores aquel muchacho espigado y esquivo iba forjando lentamente sus armas. Los pormenores de su vida, o el tallado de sus armas, se hallaban descritos en una nueva catarata de imágenes que nos envolvió morosamente, pese a lo truculento de muchas de las escenas que mostraban. Rilke robando en las calles, Rilke ingresando por primera vez en la cárcel, Rilke como heredero de una viuda caprichosa que sin saberlo abrió para él la espita de la venganza, al convertirlo en único dueño de un patrimonio que, unido a su fuerza de voluntad, serviría para doblegar las rodillas del mundo. Fue entonces cuando llevó a cabo su primer sabotaje de la realidad, al distribuir por varias sucursales de Ikea unas cajas con piezas e instrucciones para montar en tu propio salón la familia perfecta. No pude evitar una sonrisa al desembocar en la galería que, en el mismo rotundo blanco y negro de las restantes imágenes, reproducía la estupefacción de los gerifaltes de Ikea al desembalar aquellas cajas y encontrarse con unos primitivos androides de madera entre el papel burbuja, acicalados y sonrientes, aguardando su ensamblaje. Mucho más inquietante, sin embargo, resultó su segundo golpe a la aparente cordura del mundo, consistente en inyectar un potente alucinógeno en «la marca de zumos preferida por las mejores familias americanas», un eslogan que puso de manifiesto la ambigüedad de los superlativos cuando la mejores familias americanas iniciaron una espiral de atracos a mano armada en decenas de sucursales bancarias, ataviadas con el histriónico disfraz de Ronald McDonald; aquel poder de persuasión inducido por las drogas también afectó a los perritos domésticos y las ancianas semiparalíticas, como puso de manifiesto la siguiente secuencia fotográfica, un intento de huida en la ciudad de Dallas de una pareja de abuelas en silla de ruedas con un par de recortadas y dos caniches disfrazados de payasos en su regazo. Tan mareante sucesión de fotografías resultaba aún más confusa al reparar en el joven que las acaparaba casi todas, un hombre que perfectamente podía haber pasado por Rilke de no ser porque el Rilke que yo conocía y el que asomaba a aquellos retratos del pasado, sencillamente, no tenían el mismo rostro. Supuse entonces que el millonario habría utilizado una compañía de actores para encarnar tanto su papel como el de los personajes secundarios que hacían bulto en su biografía, pues de otro modo no cabía explicar la desprevenida naturalidad de algunas poses, o la improbable circunstancia de que siempre hubiera un fotógrafo a mano para inmortalizar un momento que, sin la constatación de que en el futuro significaría algo, apenas hubiese podido calificarse como trascendente.

Con el fin de confirmar mis sospechas, le pregunté a Rilke si aquellas fotografías habían sido tomadas en los mismos platós donde debía rodarse la película de Tourneur, tras acondicionarlos con los elementos ornamentales, incluidos los actores, que aparecían en ellas. Para mi sorpresa, Rilke reaccionó a mi pregunta con una sonora carcajada, que acrecentó su profundidad lúgubre al retumbar en las paredes de la caverna.

—¡Actores! —respondió, todavía entre sacudidas—. ¿Cree de veras que hubiera permitido que uno de esos vulgares testaferros se metiese en mi piel para representarme?

—Es más fácil creer eso que admitir que desde su infancia alguien le ha estado siguiendo los pasos con una camarita al hombro, para dispararla en el momento justo.

—¿Eso piensa? —espetó Rilke, con un evidente tono de desprecio en la voz—. Tenía la impresión de que a estas alturas me conocería lo suficiente como para entender que incluso algo así sería mucho más fácil de creer. No, mi querido amigo. Las fotografías han sido tomadas de la realidad, pero no de la manera que usted cree. ¿Ha oído hablar alguna vez del registro akásico?

—Tanto como de las levitaciones o las posesiones demoníacas —dije—. No es algo que uno pueda tomarse muy en serio.

—Al contrario —protestó Rilke—, al contrario. Tal y como desvelaron los telescopios que poseo en la isla griega de Phaedra, el registro akásico existe. Consiste en una vaporosa membrana que recubre el universo, como un envoltorio irrompible, o más bien como un papel secante que absorbe la imagen física de cada uno de nuestros actos, reteniéndolos con una fidelidad fotográfica. Allí quedan almacenados todos los instantes de la humanidad, desde los más elevados hasta los más insignificantes, en una grabación continuada cuya conveniente exploración podría permitirnos asistir a la crucifixión de Cristo, el paso del Mar Rojo, las conquistas de Alejandro o nuestro propio nacimiento. Nadie sabe si está ahí como una suerte de conciencia universal cuya utilidad el hombre solo conocerá tras su muerte, o para velar por que la hazaña de existir no caiga en el olvido cuando desaparezca el último hombre de la faz de la tierra. En una palabra, nadie sabe cuál es su finalidad, si es que la tiene. Yo decidí darle una.

En respuesta a una orden que Rilke introdujo a través de los pulsadores de la máquina, una pantallita verde, encapsulada en un marco de indiscutible factura victoriana que igual podía haber pertenecido al Nautilus, hizo aparecer el dibujo vectorial de una simple caja cuadrada, cuyo único ornamento era la esfera que horadaba una de sus caras. Sobre el fondo de líneas paralelas, como de radar submarino, en el que se acomodaba, la caja efectuó un giro completo sobre su eje, desencadenando a su alrededor la aparición de una mareante lista de números decimales.

—Yo lo llamo cronovisor —explicó Rilke, señalando la pantalla—. Lo diseñó un sacerdote italiano algo demente, pero solo yo conseguí hacer que funcionase. La misión del cronovisor consiste en absorber las ondas emitidas por el registro akásico, desencriptar su contenido y traducirlo a las imágenes reales codificadas en él. Como le será fácil entender, mi propósito al crear esta máquina no es curiosear en la vida del antiguo Egipto o en los secretos del Imperio Romano, que me resultan tan poco interesantes como la vida social de las mariposas. Lo que pretendo es reconstruir, segundo a segundo, la película de mi vida. Por supuesto, la máquina es aún un prototipo, pues habrá observado que las proyecciones resultantes se encuentran sumidas en un aparatoso blanco y negro, pero no descarto logar capturarlas algún día en su color original, si es que mi existencia, salvo por un par de momentos de pura dicha, ha estado alguna vez dominada por el color. No obstante, sí que he conseguido reconstruir con todo su misterioso movimiento un pasaje completo. No dura más allá de seis segundos, pero ha merecido cada centavo que he gastado en recuperarlo de las entrañas del registro akásico. Observe.

La imagen que proyectaba la habitación en la que habíamos arribado parecía ser un parque o un jardín nevado, con una lejana arboleda que dentaba el cielo hasta más allá del horizonte: allí, bajo lo que parecía el alero de una casa, un niño enterraba algo al pie de un árbol esquelético en el que ondeaba una bufanda, como un ahorcado anoréxico, mientras era observado atentamente por una mujer vestida de negro. El niño, naturalmente, no podía ser otro que Rilke, pese a la disparidad de facciones entre uno y otro que dejaban ver los primeros planos. Pero quien despertó mi sorpresa fue la mujer que se erguía silenciosamente a su lado. Sus rasgos, aunque mucho más jóvenes, enseguida me hicieron pensar en la criada que guardaba la casa, pues la semejanza resultaba demasiado evidente como para pasarla por alto. Indiferente a mi asombro, Rilke habló sin parar de aquel niño y de los juguetes que había heredado de su padre, repentinamente reconvertido para la ocasión en un viejo operador de efectos especiales nacido en Virginia que dejaba lo mejor de su talento solo para él.

—Es curioso —comenté, incapaz de mostrar a estas alturas el menor desconcierto—. Hace un momento, su padre era un poeta alemán.

—Y un gran poeta —repuso Rilke—. Todavía hoy recuerdo muchos de sus poemas. Le recitaría uno, pero me temo que solo conseguiría evocar un pálido remedo de su genio.

—¿Y también era un operador de efectos especiales de Virginia? Señor Rilke, ¿a quién pretende engañar?

—¿A qué se refiere?

—Lo que me está contando es un montón de mentiras. Joder, ni siquiera se molesta un poco en disimular. El parto en el escenario, el cronovisor, el registro akásico. ¿Y ahora qué? ¿Va a decirme que su padre vivía dos vidas al mismo tiempo?

Entre bufidos, la máquina se abrió paso en un desfiladero por el que planeaban algunas brujas a lomos de sus escobas, entreveradas a un ejército de platillos volantes festoneados con unas ventanitas de colores por las que asomaban sus ocupantes, todos ellos de color verde y con unos trompetines en lugar de orejas. Por unos segundos, las brujas y los marcianos suspendieron sus devaneos con la gravedad para observar boquiabiertos la escena que se desarrollaba a sus pies.

—Las cosas se pueden contar de muchas maneras —respondió Rilke con un tono inesperadamente contrito, casi infantil, como si no hubiera esperado verse sorprendido en aquel embuste tan burdo—, y no por ello son necesariamente mentira.

—Una historia solo se puede contar de una forma —contraataqué—. Sobre todo si es verdad.

—Mi querido amigo, usted es escritor. Debería saber que todas las historias se pueden contar de mil formas diferentes, y más aún las que son verdad. Se preocupa demasiado por los detalles, y no repara en el dibujo que estos van tejiendo bajo la superficie. La verdad es solo una manera de contar las cosas, quizá la más directa, pero no necesariamente la más auténtica, por paradójico que pueda parecer. La fantasía de un hombre es más reveladora de su verdadera naturaleza que el casual concurso de la realidad en el entramado de sus actos, más aún que la honestidad que despliegue a la hora de valorarlos y explicarlos. Lo que el animal humano califica de verdad es una interpretación resignada y cobarde, y por lo general carente de inteligencia, de sus relaciones con el mundo. Al blandirla como esa arma irreprochable y justa en que la ha convertido, se olvida de algo que lo diferencia del resto de las bestias que pueblan la Creación: su capacidad para la ensoñación. El universo interior del hombre es mucho más rico que ese angosto mundo al que le condena a vivir su conmovedora pero inútil búsqueda de la verdad. No lo dude, los límites en los que habita se ensancharían de creer ciegamente que la fuerza de su imaginación puede cambiar la trama visible de la realidad, moldearla a su antojo, haciendo de ella un lugar mucho más habitable de lo que es.

—Se olvida de otra cosa que también nos diferencia de las bestias, señor Rilke —repliqué—. Al margen de las pequeñas verdades subjetivas, existen verdades absolutas que nadie salvo un demente se atrevería a impugnar o rechazar. Sin ellas, ¿dónde quedaría trazada la distancia entre el bien y el mal? Creo que la realidad que usted defiende se parece mucho a la que trataron de imponer en el mundo esos monstruos que han marcado el siglo con sus locuras.

—La comparación es ociosa —repuso Rilke—. Tal vez esos pobres brutos tenían buenas ideas, pero las emplearon equivocadamente o se quedaron a mitad de camino. Mi finalidad es otra muy distinta. Al contrario que ellos, yo no busco una gran verdad en la que redimirme. Pertenezco a un universo cóncavo, ellos a un universo convexo. Eso bastará para que empiece a comprender las diferencias que existen entre ellos y yo. El bien y el mal, como usted lo ve, no son preocupaciones morales en el mundo en que vivo. En realidad, confundir la verdad con la moral es una de esas falacias de nuestro tiempo que ha logrado imponerse como otra más de esas verdades absolutas de las que usted se jacta. Pero en mi mundo la luz y las tinieblas están regidas por unas reglas físicas diferentes, que usted está muy lejos de comprender. Vive todavía en un universo cóncavo, mi querido amigo. Pero no se preocupe, yo lo haré cambiar. Aún estamos a tiempo de poder salvarle.

Mientras Rilke soltaba su discurso, la máquina había elaborado un trabajoso ascenso por las vías que concluyó en un breve repecho, más allá del cual las traviesas se precipitaban hacia una nada cuyo final, si lo había, desde aquella siniestra altura era incapaz de divisar. Allá en lo alto soplaba una brisa terca y ululante, que hacía palpitar las alas de un hada errante y las de un diablillo risueño que la perseguía entre las estalactitas, tridente en mano. Rilke me miró, comprensivo, pero yo solo pude formular por toda respuesta una expresión interrogante. ¿Se suponía que ese era el momento de revelar el mejor modo de redimirme de la estúpida concavidad de mi universo? Por lo visto, sí, pero no de la manera en que yo lo hubiera esperado. Rilke soltó el freno de mano, y la máquina avanzó unos centímetros, hasta posarse durante unos segundos en el borde de la cuesta abajo. Solo entonces se lanzó en picado, con un rugido que me proyectó contra el asiento, obligándome a aferrar la barra de protección con ambas manos. La máquina fue ganando velocidad mientras descendía ruidosamente sobre las traviesas, vibrando y alzándose en pequeños saltitos con un chirrido estremecedor que me arrancó un grito aterrado, aunque a Rilke aquello solo le producía una carcajada de infantil entusiasmo, a la que se entregaba extendiendo los brazos hacia el gélido vendaval que nos precipitaba contra el cabecero de los asientos. En aquel alocado descenso, que la máquina recorrió desgarrando las nubecillas que nos salían al paso, pude ver esa sucesión de imágenes que, según dicen, acompañan a los moribundos en su viaje al otro mundo. Sin embargo, aquellas imágenes no pertenecían a mi propia vida, sino a la de Rilke: atravesamos los fantasmas de sus progenitores, el barco que los hundió en el abismo, las bailarinas que presidieron su alumbramiento, la mujer que lo convirtió en heredero de sus millones, todos ellos convenientemente holografiados en aquel aterrador vacío, arrancados de las fotografías que poblaban las galerías de su circo encantado. Solo cuando pasamos a través de la espectral réplica del monte Rushmore pude ver el lugar al que nos dirigíamos: una pared de piedra cuyo aspecto, para mi espanto, carecía de la cualidad transparente de aquellas apariciones que habían acompañado nuestro descenso. Me aferré con todas mis fuerzas a la barra de protección, como si eso pudiera servir para algo, y, en un último esfuerzo que a Rilke debió de parecerle ridículo, a juzgar por cómo recrudeció sus carcajadas, alargué un brazo hacia el freno. Tiré con todas mis fuerzas, pero la palanca parecía haberse encajado en sus goznes.

—¡Pare esto! —grité—. ¡Pare la puta máquina de una vez, loco de los cojones!

Rilke me miró, lagrimeando entre risotadas y aún con los brazos extendidos hacia el vacío:

—Me parece que ya es un poco tarde, ¿no le parece? —aulló, señalando con la barbilla la palanca, que tras el último tirón se me había quedado en la mano—. Acaba de cargarse el freno.

Un segundo después, la máquina se estrellaba violentamente contra las rocas del fondo, haciendo proferir al vientre de la tierra un dramático lamento a maderas quebradas y hierros retorcidos que sin embargo, al igual que aquel olor a goma quemada que abrasó mis sentidos, debía de haber sido conjurado por otra de las maquinitas de efectos especiales de Rilke, pues la pared contra la que nos habíamos estrellado era en realidad un decorado de cartón piedra. Durante unos segundos la vagoneta voló por los aires, lejos de la sujeción de las vías, que no se prolongaban más allá del borde del precipicio. A una distancia más que considerable, la lona de un enorme globo aerostático frenó en seco el avance de nuestro vehículo, envolviéndonos en un abrazo de medusa antes de posarnos delicadamente en el suelo. Tuve tiempo de oír sobre nuestras cabezas un zumbido metálico, que apenas era capaz de sofocar los latidos que redoblaban en mi pecho.

—El salón del trono —jadeó Rilke, esforzándose en recobrar el aliento—. O la tumba del Príncipe Encantado, según se mire.

Aparté los brazos de mi rostro, con los que inconscientemente me lo había cubierto en el momento del choque. La habitación en la que habíamos aterrizado, tal y como pude observar cuando me decidí a abrir los ojos, reproducía con siniestra fidelidad lo que hubiera sido el laboratorio de los sueños del doctor Frankenstein, Moreau o cualquiera de esos genios perversos que disfrutan en jugar con las recónditas posibilidades del cuerpo humano. Había mesas de operaciones e instrumentos quirúrgicos desparramados de una pared a otra, además de otros caprichos escénicos que probablemente solo tenían una función decorativa. La única diferencia con el quirófano que uno podría encontrar en el mundo real se encontraba en el sarcófago transparente que se incrustaba en una pared lateral, a varios metros por encima del suelo, comunicado por una maraña de tubos metálicos a una red de bombonas jadeantes con aspecto de sondas de inmersión. En el interior del sarcófago, flotando en un líquido ambarino, se encontraba el Príncipe Encantado. Pese al respirador que tenía conectado a la cara, semejante a las mascarillas de oxígeno utilizadas por los pilotos de los cazas, comprobé con estupefacción que aquella figura solitaria e inerme, completamente desnuda, era un remedo perfecto de Leonardo Rilke: al menos, el Rilke que no habitaba los mundos en blanco y negro del registro akásico.

—Contémplelo —dijo Rilke, que ya había recuperado el aliento—. ¿Qué sueños poblarán su letargo? Quizá usted mismo forme parte de ellos. Cabalgando con su yelmo y su armadura por la ciudad de Nueva York, arrasando los palacios que hacen despuntar sus almenas allá en la diabólica realidad para rescatar a su princesa, la única que podrá despertar al desdichado Príncipe con su beso imposible.

—¿Qué demonios es todo esto? —pregunté, aun a sabiendas de que ninguna respuesta serviría de explicación para aquello.

Rilke me miró con una mueca de dolor dibujada en sus rasgos, y vi que algunas lágrimas habían escapado de sus ojos:

—El laboratorio secreto del Príncipe Encantado —replicó—. El único lugar donde la mujer de sus sueños podrá convertirse en princesa.

El zumbido se hizo entonces más intenso, y levanté la vista. Sobre nosotros penduleaba una especie de garra metálica, idéntica a la de esas máquinas en las que vegetan ositos de peluche y demás mascotas imposibles a la espera de su rescate, que era descendida lentamente por el esfuerzo de quienes no podían ser sino los obreros de Rilke. Entonando sus siniestros canturreos, se debatían con todas sus fuerzas en hacer girar una inmensa rueda, conectada a la cadena que iba haciendo bajar centímetro a centímetro aquella descomunal garra. Su visión me sobrecogió. Tenían el aspecto de niños monstruosos, un cruce antinatura de Oompa Loompas y Teletubbies que nada parecían saber del universo que había al otro lado de su encierro, donde seres como ellos jamás hubieran tenido cabida. Reparé entonces en la melodía que modulaban: era una desagradable versión de It’s a small world, tan distorsionada y retorcida como si hubiera sufrido una tortura en el potro.

—¿Quién soy? —oí musitar a Rilke con un hilo de voz, cuando la zarpa atenazó con sus mandíbulas dentadas el techo de la máquina—. ¿El hombre que sueña, o el que sueña al hombre que sueña?

11

¿E

ra posible seguir adelante después de aquello, como si nada hubiera ocurrido? Las dos semanas que pasé en el estudio de Amerika tras mi descenso a los infiernos privados de Rilke, por lo visto, así lo decían. Durante ese tiempo apenas dediqué un segundo a pensar en el retorcido mundo que Rilke había conjurado en el subsuelo de Long Island. En realidad, vivía en otra parte. Acompañé a June Caprice desde sus años de pobreza en Nueva York hasta su estrellato en Hollywood, me sumergí con ella en el mundo de John Dowe y sus misteriosas cartas escritas con lápices de colores desde una punta a la otra de América, descubrí la cara oculta del monumento de Rushmore, presencié aterrado la muerte de June y su improbable resurrección en algún pueblecito alemán —si las cuatro páginas que leí de un artículo incompleto sobre ella, ociosamente titulado ¿Qué fue de Baby June? decían la verdad—, y cuando puse punto final a la historia tuve la sensación de que cerraba la puerta de una habitación de la que ya no encontraría la llave que la abría. Y en cierto modo, así era. Con la historia de June definitivamente alojada en mis cuadernos, como esos retazos de la prehistoria que dormitan en una gota de ámbar, pensé que ya nada me obligaba a permanecer en aquel estudio en el que había pasado los últimos días (doce, trece según mis cálculos: diecisiete según pude constatar después), así que esa misma tarde decidí recoger mis cosas y regresar a las habitaciones del ala este. Fue una decisión repentina, algo en lo que ni siquiera era necesario pararse a pensar: irme de allí con la misma presteza con la que había resuelto encerrarme.

Mientras regresaba a mi habitación, me sorprendí preguntándome cuánto habrían cambiado las cosas a lo largo de aquellas dos semanas. Durante el tiempo que había pasado escribiendo su historia, June era lo único que había ocupado mis pensamientos. Día tras día, había acabado viéndola como alguien a quien podía haber conocido, había acatado sus temores y sus problemas como si fueran los míos, y al final incluso su tragedia me afectó de un modo personal, igual que si se tratase de mi propia hermana o la mujer de mi vida, alguien a quien no podía olvidar ni dejar en la estacada. Embrujado por su belleza intemporal, de niña que nunca quiso dejar atrás su infancia, había contemplado una vez y otra decenas de fotografías suyas, las imágenes promocionales de El hombre de tu vida en las que vestía un disfraz de pordiosera valorado en trescientos dólares, el excitante desnudo que ofrecía sobre la arena en la playa de La ingenua libertina, donde la espuma del mar cincelaba sus pechos y culebreaba hasta su vientre, imitando a las claras una eyaculación en la que June parecía abstraerse con cierta expresión hechizada, mojando lánguidamente la punta de los dedos. Había memorizado el acabado tártaro de sus mejillas, su nariz recta y puntiaguda, los labios fruncidos a los que ningún beso había logrado destruir su aniñada forma de fresa, daba igual la edad con que hubiese sido inmortalizada, diez años, quince, veinte, como si la infancia fuese un lugar al que cualquiera pudiera volver solo con silbar la canción que separa las aguas del tiempo. Por decirlo así, June había sido la única mujer a la que había prestado toda mi atención durante las semanas que permanecí encerrado en el estudio de Amerika, y pese a que de alguna manera solo había vivido en mi imaginación, ni siquiera Swanee me hubiera resultado más real que ella.

Ahora, sin embargo, más que cualquier otra cosa deseaba reencontrarme con Swanee. Sin poder evitar sentirme culpable, empecé a considerar mi estancia en el estudio de Amerika como una sabia decisión que habría permitido que nuestros sentimientos madurasen convenientemente, en una puesta a punto por separado que nos permitiría retomar las cosas sin la intromisión de la desconfianza o los recelos. ¿Sería posible que Swanee pensara lo mismo que yo, que hubiera estado aguardando pacientemente mi regreso, como una de esas doncellas que esperaban durante años la vuelta de sus caballeros en tiempos de guerra? Me dirigí al salón al escuchar las campanadas que avisaban de la hora de la cena, dispuesto a comprobarlo. No tardé en comprender que, pese a la imagen previa que me había formado del reencuentro, aquel momento no estaba hecho solamente para Swanee y para mí. Al llegar al salón, todas las miradas se volvieron para observarme: todas salvo la de Swanee, cuyo asiento, para mi sorpresa, se hallaba inexplicablemente vacío. ¿Acaso había decidido marcharse de la mansión? Tal vez el propio Rilke había dado por finalizada su estancia allí, presumiendo que su permanencia en la casa solo podría actuar en detrimento del trabajo que yo debía hacer. Aquella posibilidad me aterró. Me senté junto a Vesalius tratando de mostrar un aire de indiferencia, que terminó por traicionar el temblor que asomó a mi voz al musitar un rápido saludo, apenas devuelto entre el revuelo de murmullos que recibieron mi llegada. Por suerte, el indiscreto examen al que estaba siendo sometido se vio interrumpido por la oportuna bienvenida que Rilke dedicó al grupo desde los altavoces emplazados bajo la mesa. Insistiendo en su costumbre de sustituirse la voz, en esta ocasión con la del actor James Cagney, Rilke nos comunicó entre risotadas que le tendríamos que excusar durante la cena, pues estaba demasiado ocupado contándole a su mamá qué se sentía al hallarse en la cima del mundo. Comprobé que sus palabras fueron acogidas con un visible hartazgo. Contra mi voluntad, no pude por menos de sonreír para mis adentros: si a los miembros del grupo aquella ración de bromitas ingenuas les parecía pesada, podían agradecer que Rilke les hubiera eximido de visitar el circo instalado en el subsuelo, aquel paseo por la demencia de nuestro anfitrión que sin lugar a dudas habría terminado de indigestarles.

Antes de que la criada de Rilke emergiera de la cocina descubrí aliviado que Swanee no se había marchado de la casa. Aún se demoró unos minutos en unirse al grupo, pero apareció, y lo hizo envuelta en ese halo majestuoso que solo parece investir a las apariciones sobrenaturales y las princesas de cuna. Nada más verla sentí los latidos agolparse en mi pecho, aunque me bastó trenzar una mirada a la suya para darme cuenta de que la emoción que me embargaba no era correspondida. Aquel cruce de miradas, más afín al mundo de los duelos a pistola que al de los enamorados, solo sirvió para que Swanee compusiera un gesto de sorpresa, que desvaneció con la misma rapidez con la que desvió la mirada a otra parte. Ocupó su asiento mientras mascullaba una disculpa por el retraso, lo que provocó que las miradas que habían estado observando mi reacción a su llegada se emplearan en ella. Swanee actuó con la elegancia de los hipócritas: las ignoró, pero con la naturalidad de quien está acostumbrado a concitar atenciones a las que nunca se muestra obligado a contestar. Se sentó como se hubiera sentado ante el piano, con la misma envarada serenidad que en el fondo presagiaba un enfrentamiento directo con sus miedos, y enseguida se enredó en una conversación intrascendente con Anton Vesalius, el único entre los reunidos en la mesa al que nuestros problemas parecían importarle tres carajos.

No hablé en toda la noche, limitándome a desordenar distraídamente con el tenedor los platos que la anciana ponía ante mí. Sin mirarme una sola vez, Swanee se preocupaba únicamente de escuchar conversaciones con los ojos bajos o presentar su sonrisa a quienes se dirigían a ella, sin mostrar el menor interés cuando oía su nombre o el mío mezclados en algún chisme, y la curiosidad general por saber qué había ocurrido entre nosotros parecía haberse visto saciada con aquella exhibición de gelidez. Al término de la cena, Swanee desapareció del mismo modo repentino con que apareció en el salón. Inquieto por aquella reacción, tardé muy poco en subir también yo a mi cuarto. Pensé en llamar a su puerta, pero me lo pensé mejor y enfilé mi habitación para poner orden en mi cabeza. Encendí un cigarrillo y me tendí en la cama, resuelto a aguardar pacientemente a que un rapto de inspiración me dijese lo que debía hacer, o a que la propia Swanee considerase que había llegado el momento de hablar. Estaba cansado, pero en aquel estado de nervios en el que me encontraba sabía que era inútil intentar entretenerme en algo, y aún menos en atraer el sueño. Cogí uno de los cuadernos que había llenado en el estudio y lo hojeé. Revisé algunos párrafos y anoté algunas correcciones en los márgenes. Las taché, apagué el cigarrillo y al cabo de diez segundos encendí otro. Luego, más calmado, volví a tomar el cuaderno. Por fin había logrado dominar los nervios y concentrarme en lo que estaba leyendo cuando sonaron unos golpes tímidos en la puerta. Me precipité hacia ella con la esperanza de que fuese Swanee, pero nada más abrir mi entusiasmo se vino abajo al ver que se trataba de Axel Elander.

—¿Molesto? —preguntó, ladeando la sonrisa lo justo para demostrar que sabía de sobras su inoportunidad.

—En realidad, sí —respondí—. Pero imagino que no me vendría mal un poco de compañía.

Me sorprendió darme cuenta de que no mentía. Swanee, por lo visto, no iba a venir esa noche y probablemente no lo haría ninguna otra. Ya habían pasado esos minutos de cortesía en los que cifraba el derretimiento de su orgullo, o el de su enfado, lo que por otro lado había tenido dos semanas para ocurrir, y comprendí que su ausencia me condenaba a una larga noche encadenando preguntas sin respuesta, a menos que algo me obligase a distraerme de unos pensamientos que presentía angustiosos. Así las cosas, la visita de Axel Elander no podía sino calificarse de bienvenida.

—A decir verdad, a mí también —contestó, adentrándose en la habitación mientras yo cerraba la puerta a su espalda—. Hubiera sido todo un detalle por parte del señor Rilke incluir un minibar en las habitaciones, ¿no cree?

Me encogí de hombros, aunque también yo hubiera agradecido la compañía de una botella para ayudarme a vadear lo que quedaba de noche. Sin embargo, por el tono de voz que Axel había empleado presumí que su interés por el alcohol consistía en tener un lubricante con el que estimular la conversación que se disponía a entablar.

—¿Puedo preguntarle dónde ha estado estos últimos días? —dijo, mientras tomaba asiento en la única silla que había frente a la mesa. Yo hice lo propio en un vértice de la cama, y a falta de botellas encendí un cigarrillo. Le ofrecí uno a Axel, que aceptó de buen grado.

—He estado trabajando en el guión de la película —respondí—. Hay una biblioteca en el plató del sótano, que el señor Rilke organizó para documentar mi labor. Me resultaba más sencillo trabajar allí que acarrear todos esos libros hasta mi habitación.

Axel asintió distraído, aunque esbozando una media sonrisa que daba a entender que aquello, por verdad que fuese, no era sino una media verdad.

—El niño perdido y hallado en el templo —replicó—. Eso es lo que el señor Rilke dijo por toda respuesta cuando le preguntamos por usted. Otra referencia más a su condición de mesías, como si ese doble suyo que hay en el pesebre del jardín no hubiera sido suficiente.

—No tan perdido —contesté, molesto por la insistencia del millonario en hacerme ver a los ojos de los demás casi como su testaferro—. Dudo que Rilke se preocupara por mi ausencia, porque en realidad nunca había dejado de saber dónde estaba.

—Desde luego —dijo Axel, antes de dar una calada al cigarrillo. Aquel banal intercambio debió de parecerle preámbulo suficiente para contarme lo que le había traído a mi habitación, a juzgar por la manera en que se remejió en la silla, pero se recreó en exhalar el humo antes de proseguir—. Por mi parte, no sabía muy bien cómo matar el tiempo, así que he estado haciendo algunas averiguaciones.

—¿Sobre qué?

—Sobre los motivos del señor Rilke para habernos reunido aquí, naturalmente —dijo—. Supongo que no soy el único al que todo esto le parece demasiado extraño.

—Lo único extraño es la personalidad de nuestro anfitrión —repliqué—, y probablemente la manera en que ha decidido vivir. Por lo demás, no veo nada de raro en la forma en que un millonario caprichoso haya resuelto dilapidar su fortuna.

—Quizá pensaría igual que usted —respondió Axel—, de no ser porque en ese caso no tendría motivos para habernos mentido.

Me limité a bajar la cabeza. ¿Qué podía decir? Al fin y al cabo, aquello era algo en lo que también yo había pensado. Rilke había creado un complejo mundo en el que todo ocupaba el lugar que le correspondía, pero, como él mismo me había dicho en nuestra inmersión en el subsuelo, sus implicaciones no solo afectaban a la superficie: por debajo de ella se iba conformando lentamente un mosaico cuyo significado, de momento, nadie más que él parecía posibilitado para desentrañar. Y si aquello no era estrictamente mentir, al menos sí era una manera de ocultar la verdad.

—¿Ha hablado alguna vez con Vesalius? —preguntó Axel.

—En una ocasión —dije—, pero creo que hubiera sido difícil sacar algo en claro de la conversación de un médico medio trastornado.

—Cirujano —precisó Axel—. Seguramente también es capaz de diagnosticar enfermedades o prescribir tratamientos, pero al menos hasta que empezó a recetarse alcohol para superar sus problemas, su labor como médico consistía en reconstruir rostros.

Fue mi turno de agitarme sobre mi asiento. Por un instante, desfilaron en mi cabeza las imágenes que había visto en el parque de atracciones de Rilke: un hombre llamado Rilke con otro rostro diferente al suyo, pese a que el propio Rilke había insistido en que se trataba de él. ¿Acaso había acudido a Vesalius para modificar sus facciones? Deseché la idea por demasiado descabellada.

—¿Eso cambia en algo las cosas? —pregunté.

—A decir verdad, no lo sé —respondió Axel—. Pero es el pasado de Vesalius lo que me importa, pues es lo que le hace realmente especial. Vesalius estudió en la universidad de Yale, y allí se afilió a una sociedad secreta llamada la Hermandad Americana, una asociación de estudiantes privilegiados y herederos de grandes fortunas que defendía los ideales del Ku Klux Klan, al tiempo que promovía un activismo político en favor de la reconstrucción de América basada en las propuestas de Jefferson Davis y otros impulsadores de los Estados Confederados de 1861. Es un revisionista, uno de esos tipos que consideran que no viven en el universo correcto. En el suyo, los Confederados deberían haber ganado la guerra de Secesión, y América tendría que vivir actualmente bajo el ideario del Sur, donde el petróleo y el cultivo de algodón serían la fuente de riqueza principal del país y los negros no tendrían otra posición en la sociedad que la de limpiabotas o recolectores. Según Vesalius, Rilke comparte esos ideales con él. O al menos unos ideales parecidos, donde América se convertiría en una América muy distinta, el único lugar del mundo que él podría habitar. Incluso lo persuadió de que la película que pretendía rodar tendría los mismos efectos que El nacimiento de una nación, aquel manifiesto cinematográfico de Griffith que motivó el resurgimiento de un nuevo Ku Klux Klan en la América de 1915. Vesalius estaba demasiado borracho cuando me contó todo esto, pero se guardó de revelar mucho más cuando comprendió que ya había dicho demasiado. Aun así, no me fue difícil entender que para Vesalius lo que Rilke planea es sacar de las sombras una tercera encarnación del Ku Klux Klan, formada por toda clase de descontentos de la realidad llamémosla «oficial»: líderes políticos, intelectuales, propietarios de grandes fortunas... En una palabra, individuos que, al igual que él, también creen ocupar el universo que no les corresponde. El propósito de ese nuevo Ku Klux Klan sería llevar a América a una nueva guerra civil e imponer el ideario de los Estados Confederados en todo el país. Si eso fuera cierto, y créame que sé lo desquiciado que suena todo esto, se entendería a qué se refiere Rilke cuando habla de culminar su venganza. En realidad, estaría vengando a los hombres que habían intentado hacer de América un lugar mejor, entendiendo por mejor, naturalmente, las doctrinas esclavistas del Sur.

—¿Y no cree que eso podría ser una mentira de Vesalius para darse importancia? —pregunté, un tanto desconcertado por aquella revelación.

—¿Por qué habría de hacer algo así?

—Sinceramente, no lo sé —dije—. Pero, si no recuerdo mal, la noche de mi llegada a la casa intentó decirme que los planes de Rilke consistían en crear al hombre perfecto, al que llamaría Homo Amerikanis o algo igual de grotesco. Me temo que esas revelaciones tan dispares no hacen de él una fuente demasiado fiable.

—Nada de eso —replicó Axel—. La metáfora es bastante reveladora: un nuevo hombre para una nueva época. Tal y como yo lo veo, eso no contradice en absoluto lo que ya conozco de Vesalius.

Lancé un suspiro, incapaz de responder a aquello.

—De acuerdo —dije al fin—. No sé lo que Rilke habrá podido contarle a Vesalius, pero el encargado de escribir ese guión soy yo, y le aseguro que mi intención no es hacer de él un panfleto político, y menos aún una llamada al levantamiento civil. Por suerte, vivimos en una sociedad muy distinta a la que a Griffith le tocó vivir, y ni siquiera él consiguió llevar al país a una guerra, en el absurdo caso de que ese hubiera sido su plan al rodar su película.

—Pero Vesalius no tendría por qué saberlo —dijo Axel—. Y aun así, usted mismo acaba de decir que el propio Rilke ha creado una biblioteca para ayudarle a documentar su historia. Si eso es cierto, ¿quién le asegura que la película no será un mensaje en clave para la compresión de un grupo de iniciados en el secreto? Solo ellos conocerían el significado oculto en la historia, sin que usted tuviera por qué ser consciente de ello. Una escena, un paisaje, el nombre de un personaje, incluso el mismo título: cualquiera de esas cosas podría bastar para que quien tuviera oídos para oír supiera que todo estaba preparado, que el momento había llegado. Lo que quizá provocaría el desencadenamiento de una serie de actos en todas las capas de la sociedad cuyas reverberaciones acabarían por producir un efecto a mayor escala.

—Sinceramente, me parece una idea ridícula. Usted conoce a Rilke tan bien como yo. Si algo puede decirse de él es que lo que haya más allá de su hábitat, y con ello sus ideas políticas, le traen sin cuidado.

Dije aquello sin convicción, pues yo sabía algo que Axel no sabía: Rilke era América, aunque una América ciertamente peculiar, como lo probaba la réplica del monumento de Rushmore que había bajo la corteza de Long Island.

—Quizá —admitió Axel—. Pero quizá sea porque también él cree que vive en el universo equivocado. Cuando hablé con él, Vesalius dejó entrever los temores que Rilke sentía ante la posibilidad de que el mismísimo Diablo se presentase un día en su casa. Ya lo había visto una vez, le dijo, y la lucha que mantuvo con él casi acabó con su vida. Supongamos que para Rilke el universo en el que deberíamos vivir estuviera regido por un dios al que la victoria de la Unión condenó al exilio. Ese dios sería el verdadero Dios. Mientras que la derrota de los Confederados fue fruto de la victoria del Mal y, por tanto, el alzamiento del dios equivocado.

—El Diablo.

—El Diablo —concedió Axel—. Desde ese punto de vista, la historia que Rilke relató la noche en que usted llegó a la casa significaría una cosa muy distinta a lo que podría desprenderse de aquel cúmulo de insensateces: con esa manera suya de decir, o de no decir, las cosas, Rilke estaría hablándonos en realidad de su misión, que no sería otra que restituir al verdadero Dios y devolver a América al lugar que nunca debió perder. O a Amerika. ¿No resulta revelador el mensaje subversivo que hay en esa «k»? Amerika sería en realidad la América que conocemos pero vista desde el otro lado del espejo, el lugar en el que cuanto sucedió en el mundo real no tendría cabida, pues allí, en ese revés del espejo, todo estaría sucediendo a la inversa.

—Supongo que, en este caso, «a la inversa» significa «mejor» —comenté.

Elander asintió.

—Además —dijo—, algo así explicaría por qué Vesalius considera al resto de inquilinos de la casa una suerte de especie inferior. Si Rilke es el enviado de Dios en la tierra, Vesalius sería su lugarteniente. Y usted su mesías, recuérdelo —añadió, dejando que se le arrellanase en los labios una sonrisa misteriosa—. Quién sabe si no será usted el mismo «elegido» del que le habló Vesalius. Pero recuerde también la escena en el huerto de Getsemaní: ni siquiera Cristo sabía muy bien los planes de su Padre, y tampoco que esos planes acabarían con él en una cruz.

Medité durante unos instantes lo que Axel acababa de contarme, pero me sobraron segundos para reconocer que aquella historia rozaba lo grotesco:

—Entiendo por qué ha podido creer esta historia —reflexioné en voz alta, esbozando una sonrisa indulgente—. Todo suena tan fantástico que en otras circunstancias resultaría imposible de creer, pero el problema es que ambos sabemos que en todo cuanto concierne a Rilke uno debe creer lo increíble. Sin embargo, veámoslo desde este punto de vista: a lo mejor Vesalius dice la verdad, y Rilke le ha prometido que la película que se dispone a rodar es el primer eslabón de una larga cadena de acontecimientos que solo concluirán con la redención de América y su transformación en Amerika, el país que siempre debió ser. ¿Por qué no? Rilke es un mentiroso patológico, y probablemente esa historia no sea sino otro de los muchos embustes con que ha ilustrado un proyecto que de otra manera se le antojaría banal. ¿Pero por qué iba a ser eso más cierto que lo que nos ha contado a los demás? ¿Por qué no iba a contarle a Vesalius la única mentira que este podría aceptar para unirse a su causa?

—Probablemente porque Vesalius es la única pieza en todo esto que no encaja en sus planes —respondió Axel—. No tiene nada que ver ni con el cine ni con Tourneur. El pobre tipo no es más que un cirujano incapacitado para desempeñar su trabajo. Por el amor de Dios, ni siquiera podría cuidarse a sí mismo. ¿Qué razón habría para incluirlo en el grupo? ¿Y si somos los demás quienes no encajamos por completo en los planes de Rilke? Si la película no es más que la primera ficha del dominó, entonces lo verdaderamente importante es lo que viene después, ¿no le parece?

Lancé un suspiro de resignación. Aquello sonaba lógico, pero que pudiera ser lógico no lo convertía necesariamente en verdad.

—Lo que me parece es que por hoy hemos hablado bastante —dije mientras me incorporaba de la cama, tratando de revestir mis palabras de la cordialidad que el repentino agotamiento que me embargó me impedía mostrar—. De cualquier modo, creo que a los dos nos irá bien un poco de descanso. En el fondo, ¿de qué serviría preocuparnos por todo esto? Incluso si el propósito de Rilke fuera originar un levantamiento civil, ¿cree de veras que lo lograría con una película?

Dediqué a Axel una mirada paternal, que este recibió con momentánea perplejidad, hasta que afloró a sus labios una carcajada. Se incorporó de la silla y se acercó a la puerta, meneando la cabeza lentamente:

—No lo sé —respondió—, ahora mismo soy capaz de creer cualquier cosa, pero si lo miro desde fuera..., diablos, si pudiera mirar todo esto desde fuera y escucharme a mí mismo estoy seguro de que me parecería una locura. Tal vez tenga usted razón y lo único que necesito es un buen descanso. Eso, y que esta aventura termine cuanto antes.

—Yo también lo espero. Aunque en parte eso depende de mí.

—Entonces haga su trabajo —replicó en un bufido hastiado, mientras salía de la habitación—. Creo que todos se lo agradeceremos —se volvió entonces hacia mí, como si de pronto hubiera recordado algo de vital importancia—. Oh, y en cuanto a esa chica, Swanee Klein, yo que usted no me preocuparía por ella. No creo que haya pasado un día sin que preguntase por usted. Que ahora la vea mantener las distancias no significa que sea tan dura como parece, al margen del juego que se traiga entre manos.

—¿Juego?

—Piénselo: si después de todo lo que digo es cierto y no estoy viendo fantasmas, o simplemente hay algo más detrás de esta historia que Rilke no nos ha querido revelar, lo más probable es que nuestro querido anfitrión estuviera constatando un hecho cuando vio lo rápido que Swanee y usted se enamoraban sin conocerse de nada, sin saber el uno acerca del otro una sola palabra. Si Rilke ha inventado el bosque, también habrá inventado la manera de cruzarlo, ¿no le parece?

Me quedé aferrado a la puerta, sin saber qué decir: tal vez Rilke solo hubiera constatado un hecho al ver de qué forma fermentaban los sueños que hervían en su imaginación, pero para Axel lo más extraño de aquella repentina atracción que Swanee y yo habíamos sentido el uno por el otro residía en su conveniencia, algo que, según su percepción de las cosas, solo podía significar que Swanee me estaba utilizando, seguramente como parte de ese plan que por lo visto Rilke había diseñado con mano maestra. Pensé sinceramente que Axel necesitaba algo más que un descanso.

—De momento no veo ningún motivo por el que debería desconfiar de ella —respondí—. De hecho, tendría tantos motivos para desconfiar de ella como de usted. Incluso habría más razones para que usted desconfiase de mí —añadí sin poder evitar que una sonrisa asomase a mis labios—. Si soy el mesías de Rilke, ¿no resultaría absurdo que haya acudido a mí para revelarme sus sospechas?

—Al contrario —repuso Axel, devolviéndome la sonrisa—. Usted es la única persona en la que podría confiar.

—¿Por qué razón?

Axel se encogió de hombros antes de responder:

—Está enamorado como un colegial. Eso lo hace completamente inofensivo. Si mis sospechas son ciertas, Rilke ha realizado un movimiento genial con la aproximación de ese maravilloso alfil húngaro, pues es la violenta atracción que siente usted por ella lo que lo mantiene apegado a la casa. Recuerde lo que le digo: en cuestión de horas, esa muchachita inocente acudirá como un corderito a refugiarse otra vez en sus brazos. Si no es así, le prometo que seré el primer interesado en olvidar todas estas sospechas. No tengo ninguna intención de perder la cordura en esta casa, sea cual sea el tiempo que deba permanecer en ella: conociendo un poco a Rilke, quién sabe si, como los protagonistas de la película que da nombre a mi habitación, también yo tengo un tiempo asignado.

Desenvainando otra sonrisa, Axel se despidió de mí y enfiló el pasillo en dirección a su cuarto. Lo hizo con un andar indeciso, como temeroso de dejarse arropar por la noche, preguntándose quizá si aquella sería la noche del demonio, en la que el tiempo que se le había asignado desde que se dejó atrapar por la telaraña de Rilke tendría que tocar a su fin. Cerré en cuanto lo perdí de vista, y fue al dirigirme de nuevo a la cama cuando reparé en el sobrecito que alguien había colado por debajo de mi puerta.

Aquello me hizo olvidar a Axel Elander, a Rilke y a su conquista de América, y me borró de un plumazo todas las preocupaciones que me habían embargado desde que regresé a la parte habitada de la casa. Era una notita de Swanee. La había escrito de su puño y letra, y decía: «Ya te estaba echando de menos». Y, por supuesto, me sentía tan feliz que ni de lejos se me hubiera ocurrido pensar que también aquello podía ser otro misterio.

12

A

l día siguiente comenzó lo que sin duda era la locura más descabellada de todas las que el millonario había podido concebir para llevar adelante sus planes. Rilke me llamó por la mañana, usando un intercomunicador incorporado al cabecero de la cama en el que hasta entonces no había reparado, me preguntó por lo que estaba haciendo, se congratuló cuando le respondí, todavía medio dormido, que me disponía a ordenar algunas ideas para iniciar la redacción del guión, y luego, sin que mediase ningún rodeo para prepararme, sin decirme siquiera que le agradaba saber que estaba de regreso entre los vivos o que me había echado de menos desde nuestro encuentro en su circo, me comunicó que el gran momento había llegado y que debía buscar en Nueva York a la actriz Kitty Frances. Yo no estaba todavía lo bastante despierto como para recibir aquellas palabras sin extrañeza. Acababa de regresar de la habitación de Swanee, y no creo que hubiese dormido más de una hora en toda la noche, así que la única palabra que pude articular cuando me regresó la voz fue: qué.

—Kitty Frances —repitió Rilke—. Quedamos en que Kitty estaba en algún lugar de esta ciudad y usted era el encargado de dar con ella, ¿recuerda?

Por órdenes de Rilke, debía acostumbrarme a emplear aquel nombre al referirme a ella. No buscaba a una doble, por supuesto, eso debía metérmelo en la cabeza. A quien buscaba era a la propia Kitty, y solo apropiándome de esa convicción llegaría a dar con ella. Era magia simpática, aclaró, y puso tres ejemplos de películas en las que había visto que esa clase de magia funcionaba: Los ladrones de cuerpos, Yo anduve con un zombi y Vampyros Lesbos. Buscamos a una estrella, dijo, y si las estrellas han descendido a nuestro mundo y han cobrado la forma de admirables y hermosas presencias gracias a la magia del cine, nada mejor que emplear también la magia para atraerlas. Expuso después, en aquel tonillo didáctico que empleaba para dar un calado más profundo a los grandes momentos, que cualquier necesidad que pudiera surgirme durante mi búsqueda quedaría cubierta con el equipamiento que se había tomado la libertad de procurarme y que la criada me entregaría antes de abandonar la mansión. Aquello me puso en guardia, y quise saber qué entendía él por equipamiento. Nada, menudencias, dijo. Como no parecía dispuesto a detallarme la naturaleza de sus artefactos, me apresuré a decir que no precisaba de ningún equipo: conociendo los disfraces que adoptaba su fantasía, imaginé que Rilke me obligaría a disfrazarme como un investigador de medio pelo o un explorador victoriano, y que de aquella guisa me haría deambular por Nueva York. Le oí sonreír y me dijo que, aunque sabía lo que estaba pensando, no tenía nada que temer. Todo es menos pintoresco de lo que usted imagina, añadió, como para demostrar que había conseguido una vez más seguir el rastro de mis pensamientos. Me solicitó que estuviese preparado en una hora y que al cabo de ese tiempo me reuniese con la criada en el vestíbulo de la entrada.

Por singular que pudiera resultar aquella aventura, la búsqueda de Kitty figuraba entre las obligaciones de mi contrato, llegara o no en el mejor momento. Había pasado la noche con Swanee, más que dispuesto a arreglar las cosas, alentado por esa invitación a la tregua que representaba la notita encontrada bajo la puerta, y aunque todo parecía explicado y habíamos conseguido alcanzar la mañana en ese espejismo de feliz convivencia de nuestros primeros encuentros, lo cierto es que el tiempo que habíamos estado separados nos había ocasionado una herida que solo la intimidad podría restañar sin dejar secuelas. Swanee me había recibido en su habitación sin recelo aparente, pero luego adoptó esa gelidez que había mostrado durante la cena, tras lo cual trató de arrancarme alguna explicación por haber desaparecido de su lado sin confiarle mi decisión, sin hacerle saber que prefería estar solo, y mucho menos cuando la causa parecía originarse en aquella ridícula discusión que mantuvimos por el dinero de Rilke. Escuchó con la mayor atención mis explicaciones, con esa expresión reconcentrada que empleaba para desentrañar los arcanos de una frase difícil estampada en sus pentagramas, y yo elegía cuidadosamente cada palabra, sabiendo que nada de lo que dijese le resultaría superfluo. Era evidente que se había hecho la promesa de comprenderme, pero cuanto más exponía sus dudas, mayor era la cólera que la embargaba, y menos admisibles los argumentos con los que yo pretendía excusarme. Tenía razón al enfadarse, eso le dije, pero también tenía que comprender que mi intención nunca había sido alejarme de ella, y menos tanto tiempo. Que había pasado los dos peores años de mi vida incapacitado para escribir una sola frase en condiciones, y que durante mi encierro en el estudio de Amerika había sentido que aquel peso desaparecía al fin de mis hombros. No me había alejado de ella, insistí. Lo único que había sucedido era que me había dejado llevar por algo que hacía siglos que no sentía.

Por la mañana nos habíamos separado con la promesa de que pasaríamos juntos el resto del día, pero ahora Rilke deshacía nuestros planes imponiéndome aquel descabellado tour por Nueva York, persiguiendo el fantasma de una estrella que sin duda solo podía existir en su imaginación. Para mi alivio, Swanee lo entendió, e incluso se rio de mí cuando le expuse mis recelos hacia lo que el millonario había calificado como equipamiento, algo que, tras más de cincuenta años sin señales de Kitty, para ella solo podía reducirse a un tablero güija, una bujía de gas y una pala. Por suerte, Leonardo Rilke no me había engañado y el kit de exploración no era lo depravado que Swanee y yo presumíamos. Se componía de un mapa de la ciudad de Nueva York marcado con enormes «X» rojas, un libro titulado Nueva York para artistas que resolvía la identificación de aquellas incógnitas, una tarjeta American Express de color cobre, un teléfono móvil, dos gruesos fajos de billetes de veinte dólares numerados y, supuse, marcados, la absurda camiseta negra de la tortuga y el interrogante que parecía ser el uniforme oficial de los miembros de la casa, y una fotografía en el granuloso blanco y negro de los años 50 —o quizá el de la nebulosa que envolvía la memoria del registro akásico—, cuyo anverso estaba autografiado por la propia Kitty. La dedicatoria que acompañaba a la rúbrica había sido trazada casi con tiralíneas, como para resultar legible o enderezar a duras penas su expresa infantilidad: Mi amor, decía, gracias por la fotografía y por aquel día en la playa. Está empezando a preocuparme esto de estar todo el día pensando en ti. No era una foto publicitaria, sino un trozo de vida cotidiana capturado en algún momento de privacidad, seguramente por el mismo hombre al que estaba dedicada la imagen: Kitty, envuelta en un vestido gaseoso que semejaba un camisón, aparecía sentada sobre sus rodillas en la arena de alguna playa, con un gorro de capitán de barco graciosamente ladeado sobre un macizo de rizos dorados y la mano remedando un saludo marcial que proyectaba una franja de sombra en aquellos ojos enormes, probablemente verdes o azules, que se guiñaban con picardía para acompañar una sonrisa de ensueño. Los labios, más visiblemente el superior, tenían una atractiva forma quebrada que acentuaban su expresión irónica. Saltaba a la vista que aquel rostro presentaba la clase de líneas a las que no mejora ningún maquillaje, y que en el caso particular de Kitty, alguna sombra de ojos, algún caprichoso resalte para los pómulos, alguna capa de polvo en esa piel ligeramente bronceada que absorbía la luz de un día de playa, sin duda hubiera bastado para estropear su belleza. Me alegré de que no se tratase de una foto de estudio. Tal y como era, resultaba encantadora. El gesto de Kitty a la cámara, que tal vez compuso para protegerse del sol, parecía el saludo de un joven grumete al que hubiera rescatado de las aguas un barco gobernado por amazonas. Parecía feliz y satisfecho, como si ante sus ojos se ilustrase el ancho mar que surcaría por los siglos de los siglos en aquella adorable compañía. Bastaba ese detalle de felicidad sin concesiones para convertir su rostro en el de una niña, y quizás el hecho de que evocara pensamientos de ingenuidad y pureza era lo que lo hacía tan hermoso. Resultaba difícil decirlo. Me hechizaba su definición, pero ignoraba qué había en él para que tu atención quedase tan sometida a sus formas. Si uno lo observaba con atención, terminaba por advertir que el óvalo era algo estrecho, el trazo de la nariz no prometía ser recto, la barbilla resultaba algo prominente y estaba dividida por un severo hoyuelo, pero, aun así, no podías dejar de reconocer en él la mano de una secreta perfección. En general comunicaba una impresión de calma y armonía que te invitaba a reposar la mirada en sus rasgos, y esa impresión se veía subrayada por un cuello de ánfora griega y la perfecta longitud de los hombros, esa estructura de líneas que aseguran brazos esbeltos, piernas largas y caderas estrechas, esculpidas para brindar un reposo perfecto al cuenco de la mano. La escena sugería una envidiable intimidad entre Kitty y el hombre que la había inmortalizado en aquel ademán, una exultante sensación de felicidad, e imaginé al otro lado de la cámara a uno de esos jóvenes apuestos del momento, peinados con brillantina y con ese aire de felices de estar vivos que solo parece existir en los retratos del pasado; lo imaginé persiguiendo a Kitty por la playa, retándola a alguna carrera en la que le dejaría ventaja, atrapándola después por la cintura y tendiéndola en el suelo entre risas para cubrirla de besos. Supuse que si el amor de aquellos dos jóvenes había sido vencido por algún revés, la fotografía que tenía en mis manos serviría para preservar el instante en que aún podían imponer al destino un anhelo de eternidad para sus sentimientos.

Cuando abandoné el salón, después de un rápido desayuno, la criada me acompañó al jardín, ante cuya verja me esperaba un coche privado del que, según me dijo, podía hacer uso a lo largo del día: por supuesto, añadió, el señor Rilke entendía muy bien que a lo mejor era mi deseo pasear por la ciudad sin necesidad de un vehículo y por eso debía considerarme libre de enviarlo a la mansión en cuanto lo considerase oportuno. Asentí, sin poder evitar una sonrisa indulgente. Entendía que aquello era otra de las órdenes tácitas del millonario que la criada enunciaba como una posibilidad más a la que atenerse, cuando en realidad era eso lo que se esperaba de mí: recorrer la ciudad a pie, ya fuera para acostumbrarme a su pulso o para ralentizar la agonía de una búsqueda que se auguraba infructuosa. Evitando dejar que aflorase mi irritación hacia las sugerencias de Rilke, respondí que tendría el coche de vuelta tan pronto llegase a la ciudad. Al escuchar aquello, la criada me replicó con una mirada paradójicamente cargada de aprecio:

—Al señor Rilke le alivia que le resulte tan sencillo comunicarse con usted —dijo—. La mayoría no sabe calar con la necesaria prontitud sus deseos.

Sonreí, por contestar a su frase de alguna forma, y a la mujer solo le faltó guiñarme un ojo antes de volver el rostro. Al igual que me había ocurrido días atrás, cuando empleó la palabra «hembra» para referirse a las posibles conquistas de Rilke, recibí con reparo el verbo «calar», que sugería ciertas familiaridades con el lenguaje callejero inapropiadas a la educación de una severa ama de llaves, y más aún cuando el resto de acciones de aquella anciana desconcertante respondía a lo que se hubiera esperado de cualquier mujer formada durante años en los artificios de la servidumbre. Hubiera pronunciado con la misma autoridad cualquiera de las líneas de diálogo propias de su cargo: «La cena está servida», «Yo la vi, estaba al otro lado del lago», o el más siniestro «El señor murió a medianoche», ese abanico de informaciones que los siervos sueltan en las películas con idéntico aplomo, como si los misterios de la existencia y las tragedias irreparables fuesen no ya una contingencia más que para ellos ha perdido toda capacidad de sorpresa, sino una distracción que situar a la altura de cómo abrillantar los cubiertos de plata o cuál es la forma elegante de cortar un faisán. Pero sin duda ella hubiera añadido alguna palabra inesperada, un insólito rasgo de carácter, como un actor que se resiste a respetar las imposiciones de un guión por considerarlo demasiado burdo para su talento.

Una vez que llegamos a la fuente de piedra, la anciana señaló hacia el exterior y recitó: «El coche lo espera allí», luego juntó lentamente las manos en el regazo y volvió sus pasos a la casa deseándome que tuviese un buen día, aunque con el mismo tono con que hubiera dicho: «Tenga cuidado ahí fuera». Al otro lado de la verja, flanqueado por la siniestra corrupción del ratón Mickey y su amigo Donald, me aguardaba un enorme Jaguar blanco con los vidrios de las ventanillas velados. De su interior salió un chófer negro de casi dos metros disfrazado con un uniforme a tono con el color del coche, coronado por un rostro que semejaba haberse bregado en las peleas clandestinas de los bajos fondos, un surtido de cicatrices que hacía pensar en cirujanos en prácticas y conejillos de indias. En cuanto llegué hasta él se presentó con el nombre de Bristol, o quizá con el apellido de Driscoll, me abrió la puerta y con igual ceremonia volvió a ponerse al volante. Con un acento palatal que apenas logré descifrar, me explicó que me llevaría hasta el centro de la ciudad y que allí debía indicarle dónde deseaba detenerme. Dijo algo más que no entendí y le repliqué con un discreto asentimiento. Me buscó los ojos en el retrovisor y tardó unos segundos en devolver la mirada a la carretera. No sé si esperaba que le añadiese alguna información más aprovechable que aquella, pero, por si acaso, me sumergí en mi mochila para evitar dar pie a que su inspección precediese a una de esas conversaciones inútiles que suelen mantenerse con los taxistas. Extraje de su interior el mapa, el libro y el teléfono móvil, y empecé por examinar este último. Solo guardaba dos números en la agenda, el que comunicaba directamente con el millonario y una extensión registrada bajo el nombre de «Llámeme». Esperando otra de las bromitas de Rilke, pulsé el botón de envío de llamada y, tras un chasquido, el teléfono conectó con un buzón de voz. Escuché entonces la sintonía de una serie de televisión que no logré reconocer de inmediato, seguida de una voz desconocida que me invitaba a permanecer a la escucha. Era Rilke, por supuesto, pero la gracia estaba en que se había alterado la voz para hacerla pasar por la de Rod Serling, el elegante maestro de ceremonias de Twilight Zone. Me sentí ridículo, pero no tenía más remedio que esperar pacientemente a que la perorata terminase. Con aquella musiquita de fondo, Rilke me explicaba por primera vez por qué estaba convencido de que encontraría a Kitty Frances, qué era lo que no había contado a los demás y solo quería compartir conmigo, abriéndome de par en par las puertas de su alma como días antes me había abierto las de su cerebro, y entonces comprendí que si aquel millonario no estaba más loco que una cabra, representaba tan bien ese papel que al final había llegado a creérselo.

Axel podía dormir tranquilo. En pocas palabras, Rilke me dijo que él era, sencillamente, la reencarnación de Jacques Tourneur. Así, sin un preámbulo que me preparase para aquel gancho a la mandíbula. Si alguna vez había escondido un secreto que le empujara a confiar en que su proyecto de rodar una película al viejo estilo no era un ideal insensato, debió de pensar que yo ya estaba tan hecho a sus locuras que había llegado el momento de revelarlo. Tourneur había muerto el 17 de diciembre de 1977, el mismo día en que él había venido al mundo: una fecha para recordar, dijo, una efemérides para la historia, como lo demostraban esos tres sietes que asomaban a sus guarismos. Luego añadió toda la información que se le antojó para demostrarme que era cierto que él y Tourneur eran la misma persona: sus andanzas, ya mortalmente enfermo, por la ciudad francesa de Bergerac, sus paseos de fatigado anciano que trata de arrancar algo de conversación a los extraños en parques donde los árboles adelgazan para el invierno y el sol apenas entibia el aire, y por último, lo mejor de todo, su promesa desde el lecho de muerte de que no podía abandonar este plano de la existencia sin rodar la película de su vida, porque así estaba escrito. Un día regresaría a la vida bajo otra apariencia y se pondría detrás de las cámaras para rodar la película que le permitiría descansar por fin en paz. No, no se trataba de una broma. Al contrario, era un asunto de lo más serio: como Rilke afirmó con esa contundencia con la que hablaba de todo cuanto tuviera que ver con Jacques Tourneur, aquel era el compromiso que el director francés había firmado con, nada menos, el propio Diablo.

Si olvidábamos el asunto de la reencarnación, la historia del encuentro entre Tourneur y el Diablo era tan increíble que igual hasta era cierta. Rilke recordaba todos los detalles, y aun a sabiendas de que cuando los registró su única audiencia era el buzón de voz de un teléfono móvil, disfrutaba en describirlos con la viveza de colores de quien rememora un suceso especialmente conmovedor de su vida. Había muchos datos que sobraban y bastantes detalles accesorios, que seguramente Rilke dejaba caer para demostrar que ni los pensamientos más íntimos de Tourneur tenían secretos para él, pero lo más interesante de la historia se podía abreviar en unos cuantos brochazos: era el invierno de 1949, Jacques Tourneur acababa de cumplir cuarenta y cinco años, y se había enamorado como un colegial de una aspirante a actriz que respondía al nombre de Kitty Frances. En realidad su nombre era otro, pero Kitty tenía sus razones para desear ser conocida bajo una identidad distinta a la suya: había nacido en Alemania, había rodado un par de películas que pasaron sin pena ni gloria por las pantallas de algunas ciudades europeas, y dado que pretendía dar el salto a América con la frescura de cualquier aspirante, lo mejor era que nada ni nadie le recordase los fracasos en los que había participado al otro lado del charco, tan aparatosos que podrían dar al traste con su carrera incluso antes de empezar. Así que se hacía llamar Kitty Frances, y así fue como se presentó a Jacques Tourneur. Tenía dieciocho años, y conoció a Tourneur en un pueblecito alemán, escala de un viaje que el director francés emprendió durante el rodaje de Berlín Express por algunas capitales europeas en busca de localizaciones para su película. Como suele ocurrir en estos casos, en unos pocos meses de relación se habían hecho inseparables, y en ese tiempo Kitty se había convertido en su confidente más aguda y atenta. No era que pudiese aportar mucho consuelo a las quejas de Tourneur, esas quejas en las que ya era todo un experto y que lo pintaban injustamente como un fracasado sin el menor talento, pero no iba a permitirle que se viniese abajo: estaba segura de que tarde o temprano dirigiría la película de su vida, le decía, y si ella tenía que remover cielo y tierra para que lo lograse, entonces podía estar seguro de que lo haría.

Visto así, daba la impresión de que Kitty era la perfecta enamorada, la aspirante a musa, la paciente y abnegada sombra a la que solo le importa ver colmada la felicidad del hombre al que ama, pero nada más lejos de la realidad. Tourneur estaba cegado de amor, mientras que Kitty solo veía en él la oportunidad de reparar sus fracasos y empezar por fin a rodar en América. En realidad, a Kitty le interesaba muy poco si Tourneur era un genio incomprendido o un modesto artesano que ejercía su trabajo lo mejor que podía; de hecho nada sabía de sus películas, excepto que una de ellas había arrasado en las taquillas en un año que hubiera debido dominar el esperado Ciudadano Kane de Orson Welles. Con eso era suficiente. Filmaba películas que mucha gente quería ver, no necesitaba saber nada más. Así que lo único que ella podía hacer era aguardar a que a Tourneur se le pasasen sus crisis de geniecillo al que la sociedad adeuda un reconocimiento, entusiasmarlo cada noche con su belleza adolescente, darle un poco de coba para elevarle el nivel de ego, y cuando al fin esculpiese su rostro en celuloide, aprovechar el tirón de la publicidad para dar el salto definitivo a la fama; después de eso, gracias por la visita y si te he visto no me acuerdo.

El problema era que Tourneur tardaba en ponerse detrás de las cámaras con alguna película a la medida de su talento, salvo por aquel repecho en Haití que fue La hija de Moloch, una película tan ridícula que ni siquiera se atrevió a comercializarla sin ampararse detrás de un seudónimo. Sus quejas se volvían más y más tenaces, insistía en que el tiempo se le acababa, de modo que Kitty decidió meterle un poco de prisa, y la forma en que lo hizo era el meollo de la historia que Rilke me estaba relatando. Pero era precisamente ahí donde la historia se le iba de las manos, donde el cuento perdía pie y se enrarecía, para acabar convertido en el típico producto Rilke que nadie que presumiese de cordura podía tragar: Kitty Frances y Jacques Tourneur firmaban un pacto con el Diablo para rodar con su ayuda la película que los encumbraría a los dos. La película, por supuesto, iba a ser Otro invierno en Amerika, un título cuyo significado Rilke finalmente estaba dispuesto a desvelar: Amerika era el nombre del pueblecito alemán en que Tourneur y Kitty se conocieron, allá por el invierno de 1949, un lugar prácticamente despreciado por los mapas que gracias al genio del cineasta quedaría convertido en un recordatorio inmortal de su historia de amor. Pero naturalmente Rilke no aportaba ningún dato fehaciente para ayudarme a creer en su palabra: Tourneur, dijo, probó suerte con el Diablo porque no perdía nada en hacerlo, y además no podía evitar seguirle la corriente a una Kitty terriblemente atractiva tras su confesión de que ella y el Príncipe de la Tinieblas siempre habían hecho muy buenas migas. Lo único que se prestó a hacer para convencerme fue apelar a mis conocimientos sobre Tourneur para que yo mismo valorase si los datos más relevantes con que respaldaba su relato eran ciertos o no. Y sí, había cosas ciertas, claro, como el hecho de que Tourneur nunca hubiera escondido su firme credulidad en los fenómenos paranormales, el poder de la magia negra, el mundo de lo oculto y hasta los universos paralelos, pero de ahí a que firmase un pacto con el Diablo había un abismo tan insalvable como creer que Lucio Fulci comía niños y destripaba mujeres para documentar sus películas. Daba igual: para Rilke aquello era cierto, tan cierto como que tenía entre pecho y espalda el alma de Jacques Tourneur para recordarlo. Tourneur y Kitty habían hecho un pacto con el Maligno, eso era todo, le habían vendido alegremente sus almas a cambio de rodar la película de su vida. Pero había algo que ni Tourneur, ni Kitty Frances ni el propio Diablo esperaban. Con la sangre aún caliente en la firma del documento que la ligaba con el Diablo, Kitty moría en un accidente de tráfico tres semanas después de la famosa cena en el ranchito de Ventura, decapitándose con el borde del parabrisas al embestir su Dodge azul contra un camión de gran tonelaje que circulaba en sentido contrario por la carretera de Hawthorne a Candelaria, Nevada. Toda una tragedia, si aquello sucedió en realidad y no era otro de los desvaríos de Rilke, pero él lo planteaba como si se tratase del argumento de una película de humor negro, sazonándolo con los detalles que menos falta hacía relatar. Lo mejor, se burlaba Rilke, era el enorme problema que aquello le causaba al Diablo. Tourneur no tenía a Kitty para rodar la película, así que la película no se podía filmar, pero si el contrato seguía estando vigente con Tourneur, que no tenía culpa en el asunto, ¿cómo iba a cumplir el Diablo la cláusula de la que se había responsabilizado con él? Un lío de todos los diablos, se carcajeaba Rilke, en un chiste digno de los payasos de su circo. Por culpa de aquel inesperado giro que confería una dimensión definitivamente grotesca a las transacciones metafísicas entre el hombre y las potencias infernales, el Diablo y Tourneur se encontraban en un serio aprieto. Kitty estaba muerta y ellos se veían empantanados en aquel grotesco jaque mate, encadenados por un contrato que, ante tal panorama, difícilmente podían cumplir.

Rilke resumió el resto de la historia en una frase: el alma de Tourneur no descansaría hasta que la película fuese filmada, y para lograrlo se reencarnaría en otro cuerpo tras su muerte, al igual que lo haría el espíritu de Kitty. Encontrar a la nueva Kitty no sería difícil: puesto que era actriz, la materia prima con la que contaba era su propio rostro, así que una vez que encontrase aquel en Nueva York habría dado con ella. Así de fácil. Y con idéntica facilidad para la síntesis, Rilke aseguraba que era en Nueva York donde se hallaba Kitty porque una especie de vibración interior se lo decía, un murmullo que lo recorría por dentro y que para él no podía significar otra cosa. ¿Dónde iba a estar Kitty, sino en aquella ciudad en la que en otra vida había cifrado sus esperanzas de una vida mejor? Esa era la historia, concluyó Rilke, aunque no quiso terminar sin advertir que debía guardarme de contarle a Kitty todo aquello cuando por fin me encontrase con ella: nada aseguraba que pudiera recordar su vida pasada, y en tal caso relatarle las peripecias de su anterior avatar solo iba a servir para hacerle pensar que se hallaba ante un loco. Evitemos pues que nos tome por lunáticos, dijo Rilke con lo que sin duda sonaba como una sonrisita irónica. Luego, como si lo más normal es que una cosa siguiese a la otra, pasó a detallar tranquilamente el procedimiento que había seguido para facilitarme la búsqueda de Kitty Frances.

Con una voz absurdamente entusiasta, diferente a aquella otra como de turista de cementerios que parecía ser su tono habitual, Rilke enumeró las largas investigaciones desde su salón para localizar cada una de las escuelas, academias y centros privados de Arte Dramático que había en Manhattan, el minucioso peinado al que había sometido a la ciudad para no dejarse ninguna de ellas en el tintero. Tras aquel fatigoso estudio las había marcado en el mapa, una por una, como fijando los lugares en los que un colono de la época de la fiebre del oro había repartido un tesoro arrancado a la avaricia del río. Me conminó entonces a que examinase el plano. Había varias rutas que simplificarían mi búsqueda, atajos que casi conectaban unas escuelas con otras. También estaban marcados. El libro que acompañaba al equipo contenía toda la información necesaria sobre dichas escuelas: dirección exacta, elenco de profesores, número de alumnos, materias impartidas, incluso enlaces con autobuses y líneas de metro. Se había contenido Rilke de asignar categorías de importancia a cada una de las academias. Prefería dejar que yo las estableciese en el orden que considerase oportuno, pues no deseaba confundirme con un rigor al que le faltaría la experiencia derivada de la investigación sobre el terreno. Podía estipular jerarquías según el volumen de alumnos que cabían en sus aulas, la suma a que ascendía la matrícula o la severidad con la que los maestros admitían a aquellos aspirantes a astros: eso era cosa mía. Lo que él había hecho era lo único que podía hacer por mí. El resto quedaba en mis manos. Como colofón a sus instrucciones, me contó alguna batallita sobre su larga tarea clasificando las escuelas en el mapa, la sensación de que un poder por encima de su voluntad le guiaba la mano —el alma de Tourneur actuando desde el mundo de ultratumba, qué si no—, el insomnio que lo había invadido aquellos días que pasó marcando a tinta objetivos sobre la ciudad, como si estuviese definiendo la estrategia apropiada antes de ordenar una invasión por tierra. Bromeó diciendo que en cuanto memorizase aquel mapa me deshiciese de él, si no deseaba ser enviado a Guantánamo bajo la sospecha de pertenecer a alguna célula terrorista.

Miré por la ventanilla. Reconocí unos carteles con anuncios de series de televisión, predicadores mediáticos y cirugía capilar en los que reparé en el viaje de ida, y estimé que en unos quince minutos llegaríamos a la estación de Port Authority, hacia donde Rilke precisó que nos dirigíamos. Cerré el teléfono, volví a mirar el mapa y lancé un suspiro, todavía tratando de digerir la historia que Rilke me había contado, y, por otro lado, agobiado por la magnitud del trabajo que tenía por delante. Incluso dejando a un lado el hecho de que debía buscar a la doble de una aspirante a actriz de 1950, la tarea que Rilke me había encomendado era un trabajo de locos. ¿De verdad esperaba que rastrease todas las X que se había divertido en esparcir sobre el mapa? ¿Y cuántas X había en él? ¿Quinientas, setecientas? ¿Mil? Era un empeño desorbitado. Para concebir alguna idea de su envergadura me entretuve en establecer unos cuantos cálculos. Con un lapicero recorté un área cuadrada que recogía diez de las escuelas que debía peinar. La escala del mapa era de 1:10.000. La separación entre la mayoría de las escuelas era de unos dos centímetros, lo que resultaba en unos doscientos metros sobre suelo real. Aparentemente no era demasiado, pero las distancias por supuesto no eran lineales, ni seguían una misma dirección. Por ejemplo, si pretendía dirigirme desde la X situada en la esquina superior izquierda del cuadrado hasta la X que había inmediatamente debajo de aquella, tendría que dar un rodeo de casi una manzana, bordeando el costado de un edificio por el que no podría atajar, lo que agregaba al cálculo otros, digamos, cuatrocientos o quinientos metros suplementarios. No todas las escuelas estaban separadas entre sí por aquellos obstáculos, pero la media venía a ser esa, de modo que marchar de una escuela a otra me costaría el tiempo que uno puede tardar en recorrer a paso normal una distancia urbana —con sus consiguientes cambios de acera y pérdidas de tiempo en los semáforos— de más o menos setecientos metros, quizá unos quince minutos. Eso significaba que apenas podría detenerme a tomar aire, pero quería establecer mis cálculos basándome en el mínimo tiempo posible. A ese cálculo, además, había que sumar las dificultades que oponía cualquier gran ciudad al tráfico de sus transeúntes, ya fueran ocasionadas por los tropiezos con otros peatones o por los estorbos que suponían las obras que no faltaban en ninguna ciudad del mundo. Las demoras supondrían otros cinco minutos, siendo optimistas, con lo cual el recorrido medio de una X a otra ascendía ya a unos veinte minutos. Suponiendo que en el mapa se espolvoreasen mil academias de Arte Dramático, y si dedicaba a la búsqueda unas diez horas al día sin apenas descanso, tardaría cerca de mes y medio en inspeccionar todas las escuelas de arte que Rilke me había asignado, excluyendo los fines de semana, en los que lo más probable es que estuvieran cerradas. Y todo eso sin contar el tiempo que me llevaría localizar a un profesor que quisiera atenderme, mostrarle la foto de Kitty, preguntarle si la chica que aparecía en ella era una de sus alumnas y, en el caso de que no supiera nada o no deseara ayudarme, buscar a otro profesor e iniciar el mismo procedimiento. Aquello reduciría a la mitad las escuelas que tendría ocasión de inspeccionar al cabo de un día, así que podía extenderme cerca de tres meses en concluir mi labor. Y había que tener en cuenta que Rilke solo había localizado escuelas en el área de Manhattan. Quedaban excluidos Brooklyn, Queens, el Bronx, los distritos de las afueras. Los tres meses eran fácilmente ampliables a otros tres, y estos a otros tres, y cuando quisiera darme cuenta, habría transcurrido más tiempo del que nunca hubiera esperado permanecer en la casa.

Y una cosa más: ¿qué sucedería si de veras, con brujería o sin ella, la chica de la foto tenía su doble en alguna parte, decidía ser actriz tal y como estipulaban los pronósticos de Rilke, se apuntaba a una de las escuelas que este había predicho, y a pesar de todo, a pesar de que la realidad pudiera mostrar de pronto su sumisión a los caprichos de un individuo que parecía realmente dotado con el talento de desentrañar sus secretos, teníamos la mala suerte de que aquella chica iniciaba las clases un día después de que yo hubiese pasado por allí preguntando por ella? Siguiendo los razonamientos con que operaba Rilke, la única respuesta era también la más evidente: empezaríamos de nuevo. Me enviaría otra vez el libro y el mapa, yo regresaría a Manhattan, volvería sobre mis pasos, iría de una escuela a otra reanudando el ritual de entrevistas con los profesores, y aunque la repetición perfeccionara mi destreza, aunque para entonces supiera cómo mejorar mis marcas en el tránsito de una academia a otra, eso no me evitaría pasar al menos otros dos meses de exploración, y siempre cabía la posibilidad de que de nuevo la doble de Kitty Frances decidiera incorporarse a las clases uno o dos días después de que yo hubiera pasado por la academia en la que ella había resuelto apuntarse.

El Jaguar tomó un desvío y unos minutos después se alejaba de la autopista para dirigirse al centro de la ciudad. El chófer me preguntó desde el retrovisor si deseaba detenerme en algún sitio en particular. Le respondí que no. Me preguntó si conocía la ciudad, si había estado antes en ella, si Rilke me enviaba allí por motivos de trabajo. No pude evitar imprimir a mis palabras un barniz de ironía cuando le dije que la misión que el millonario Rilke me había asignado era secreta y se me exigía guardar silencio sobre la naturaleza de mis operaciones, a sabiendas de que Rilke no me hubiera dejado en manos de aquel tipo sin instruirle antes acerca de sus planes. Guardé mis cosas en la mochila. Cuando levanté la vista reparé en que el chófer seguía examinándome a través del retrovisor. Aquella mirada de ojos amarillos me categorizaba como embustero, pero puesto que el tipo no tenía otro modo de expresarme su desagrado, se contentó con desfigurar la mirada en un signo de recelo y luego en un gesto de antipatía que ya no se molestó en disimular. Detuvo el coche en una plaza privada situada en la segunda planta del aparcamiento de Port Authority, entre algunos vehículos de lujo y la improcedente reliquia de tres autobuses de una línea coreana, visiblemente baqueteados, que parecían haber sufrido el lanzamiento de varios cócteles molotov. Al salir me despedí del chófer, que también había abandonado el coche, y apoyándose en la puerta, quiso saber si debía esperarme a alguna hora.

—Haga lo que prefiera —dije—. Vaya a dar una vuelta. Seguramente al señor Rilke no le molestará que presuma de coche.

Bristol sacó de un bolsillo interior una pitillera de plata, extrajo un cigarrillo y lo golpeó un par de veces sobre la tapa. La mirada con la que me recorrió de arriba abajo hubiera desnudado a cualquier jovencita, incluso me atrevería a decir que hubiera despellejado vivo al tipo que se hubiera arriesgado a desafiarle.

—No tengo autorización para hacer eso, amigo —replicó—. Únicamente le he preguntado si debo esperarlo a alguna hora. Lo que el señor Rilke me haya ordenado hacer para pasar las horas en las que usted permanezca en la ciudad es solo cosa de él y mía. El silencio —remató con una sonrisa quebrada que se le extendió sobre el rostro como la más desagradable de sus cicatrices— también pertenece a la naturaleza de mis operaciones.

13

A

quella frase podía resultar amenazadora, una insinuación poco velada de que Rilke, por la razón que fuera, había encomendado a aquel tipo la orden de convertirse en mi sombra. Pero la idea solo me hizo sonreír. Como todo lo demás, para Rilke también aquello formaba parte de su elenco de representaciones. Ya me había quedado suficientemente claro que el millonario contemplaba la realidad como si se tratara de una película solo para su disfrute, y la idea de soltar a un extra por Manhattan para ejercer el previsible papel de detective privado, acompañado de la fotografía de una chica desaparecida para interrogar por su paradero a los testigos de sus andanzas, mientras corre tras sus pasos la sombra inquietante de un espía con los rasgos de un boxeador retirado, colmaría sin duda todas sus sueños de cineasta frustrado. Y qué mejor lugar que aquel para llevar a cabo ese propósito: Manhattan, el escenario predilecto de los mejores y de los peores cineastas del mundo, el paisaje donde la palabra «cine» cobra realidad en el inconsciente colectivo de media humanidad, el trasfondo natural de la mayoría de las películas con las que Rilke se había amamantado, convertido ahora en el soporte de una persecución de policías y ladrones dirigida bajo su batuta caprichosa. Y lo que era mejor, nadie, nadie absolutamente, se daría cuenta de nada: las parejas paseando amorosamente cogidas de las manos, el hombre que golpea a su mujer hasta matarla en una cocina donde llora un niño, el policía que abate a tiros al ladrón de una joyería, el inquilino de un hotel de mala muerte donde solo el indiferente gato de la azotea preside su suicidio, ninguno de ellos sabría que la fantasía de un hombre otorgaba un significado diferente a sus acciones, como si no fueran parte de la realidad, sino meras comparsas que realizaban todos aquellos actos para la embelesada satisfacción de esa sombra que se escondía tras los bastidores. Seguirían adelante con sus interpretaciones anodinas, tan imperfectas como las que cabe esperarse de cualquier intento de imitar la realidad, ignorando que cada cosa que hiciesen, las horribles y las hermosas, las trascendentes y las vulgares, no eran más que ornamentos para él, e incluso que ellos mismos no eran sino figuras prescindibles pero provisoriamente útiles, dotadas de esa falta de calidad que el millonario consideraba necesaria e incluso indispensable para embellecer el fondo de los planos.

Todos los días me levantaba a las siete de la mañana, y tras una rápida ducha me sentaba a estudiar durante media hora los detalles más recientes de mi búsqueda, los objetivos cumplidos, que iba apuntando en el mismo cuadernillo verde donde había escrito la historia de June Caprice. Después recogía mis cosas, acudía a desayunar al salón y extendía el mapa sobre la mesa para memorizar la ruta del día. Si había alguien en la mesa no me detenía a sentarme, y solicitaba a la criada que me sirviese el desayuno en el velador que daba a la ventana de la cocina. A las nueve de la mañana abandonaba la casa, el chófer me conducía a la calle que yo le ordenaba de entre las que jalonaban las áreas en que había segmentado el mapa —dos cuadrados para el Upper East Side, otros dos para el Lower West Side, y así sucesivamente—, y cuando al fin me liberaba de su presencia, aunque luego lo sorprendiese en la esquina de una calle desde la que vigilaba mis merodeos oculto en la muchedumbre o encontrase colillas de su marca favorita de cigarrillos humeando en el cenicero de algún café, iniciaba la búsqueda de Kitty Frances entre las ocho o nueve academias a que se reducían casi once horas de caminatas fatigosas, y más o menos a las nueve de la noche estaba de vuelta en la mansión. En un principio creí que me iba a costar un gran esfuerzo acostumbrarme a aquella rutina, pero más bien sucedió lo contrario. Poco a poco se convirtió en una liberación, por más que supiera que las complicaciones comenzaban exactamente ahí: tenía una orden que obedecer y ni la menor idea de cómo hacerlo, o lo que es peor, sabía cuál era la orden pero al mismo tiempo sabía que nunca podría cumplirla, ni yo ni nadie, porque devolver la vida a un muerto estaba por encima de las posibilidades de cualquiera. Me hallaba en mitad de un camino que no conducía a ninguna parte, y como tampoco podía dar marcha atrás, no me quedaba otro remedio que seguir hacia delante, infundirme con aquella sensación de movimiento la convicción de que tarde o temprano llegaría a algún sitio. Al cabo de tres semanas había logrado inspeccionar ciento treinta y siete academias, toda una hazaña según los inasibles criterios que manejaba Rilke. Para mí, desde luego, estaba lejos de serlo. De seguir a ese ritmo, habría despachado el mapa de Rilke en unas veinticuatro semanas, lo cual equivalía a seis meses más de encierro en la mansión del millonario. Eso suponía mucho tiempo, más del que estaba dispuesto a perder en un empeño sin pies ni cabeza, pero eso no era nada en comparación al tiempo que aún me quedaría por delante: cuando mi búsqueda demostrase de una vez por todas que Kitty Frances no existía, Rilke, en lugar de aceptar la realidad, me entregaría otro mapa, y yo no podría hacer otra cosa que volver al principio y empezar de nuevo.

En tales condiciones, no era fácil consolidar una relación, y menos aún cuando mi trabajo ocupaba esas horas del día que hubiera debido compartir con Swanee. Al principio habíamos asumido aquellas separaciones del único modo en que podíamos hacerlo, tomándolas como un juego, inventando relatos absurdos al hilo de mi búsqueda que ensanchaban su abanico de posibilidades, historias en las que yo aprovechaba para fugarme de la mansión o en las que Kitty se materializaba ante mí, yo me enamoraba de ella y decidía que no volvería nunca más a la casa, dejando a una Swanee triste y abandonada en el balcón de su alcoba, arrojando sus trenzas a la noche para nadie. Pero no tardamos en apercibirnos de la brecha que mi misión estaba abriendo entre nosotros. Con las mejores intenciones, Swanee me pedía que me tomase uno o dos días libres por semana, temiendo por mi salud, según decía, aunque lo que de veras temía era que mi trabajo se estuviera convirtiendo en una obsesión, en algo que incluso estando a su lado me privaba de estar realmente con ella. A aquellas peticiones yo respondía con evasivas. Le decía que lo único que intentaba era acabar con mi trabajo cuanto antes y así tener todo el tiempo para los dos, pues la confección del guión era algo que podía hacer con el telón de fondo de su piano, pero ni siquiera entonces podía creer que aquello no fuera sino una excusa: con toda razón, Swanee trataba de hacerme ver que mi búsqueda no terminaría nunca, a menos que encontrase a una doble que a Rilke, por muy perfecta que fuese, se le antojaría irrisoria. Aquello, insistía, carecía de sentido, pero el problema era saber cuándo caería Rilke en la cuenta de su despropósito. ¿Al cabo de un mes, de un año? ¿Cuando yo mismo muriese de agotamiento en plena faena? Ante tales preguntas yo solo podía encogerme de hombros. Pero mi silencio no servía sino para aumentar su irritación. Celosa de verse repentinamente desatendida, casi rebajada al segundo plano de mis atenciones nada menos que por un bonito cadáver, Swanee se obcecó en una demostración de su valía que, por lo visto, solo podía pasar por revelar mis miserias. Si aquello era una táctica que sus anteriores relaciones le habían enseñado a desarrollar, y que ahora sacaba a relucir para atraerse mi atención y obligarme a no pensar en otra cosa que no fuera ella, ella y sus cambiantes estados de ánimo, ella y los motivos que la movían a corresponderme con incongruente frialdad o cariño a mis esfuerzos por comprenderla, ella y las frases que dejaba caer durante cualquier conversación anodina como cargas de profundidad, lo cierto es que no podía haber rendido mejores frutos. Estar junto a ella se convirtió de pronto en un lugar peligroso, en el que siempre tendría que estar preparado para defenderme de quién sabía qué amenazas. Con las palabras era incluso peor: daba igual lo que dijera, al final Swanee siempre se las compondría para reprocesar mis frases, darles la vuelta, despojarlas de cualquier inocencia, realizarles la autopsia y arrojármelas después a la cara en la forma de unos harapos que yo ya era incapaz de reconocer. Imagino que si Rilke presenciaba desde alguna habitación secreta aquel absurdo espectáculo habría disfrutado como un niño con un muestrario tan amplio de crueldad psicológica. Para mí, sin embargo, las cosas no eran tan dramáticas como parecía. Simplemente, aquel era el peaje de espinas que uno debía pagar si quería llegar al otro lado del jardín, allí donde las rosas solo estaban hechas para envolver a los amantes con su perfume. En otras palabras, no es que tratase de engañarme intentando creer que las cosas iban bien cuando en realidad ya habían iniciado la cuesta abajo. Lo que sucedía era más sencillo: como había dicho Elander, estaba enamorado, y el hecho de que alguna vez Swanee acudiese hasta mi lecho con la docilidad de una niña para lamerme las heridas me bastaba para aceptar también la parte más siniestra del trato.

Al final, la búsqueda de Kitty Frances se convirtió en un desahogo, y tanto era así que en cuanto elaboraba mentalmente el itinerario que iba a seguir durante el día, todo, incluida la propia Swanee, adquiría de pronto una cualidad etérea, como esos ruidos nocturnos que nos acompañan durante el sueño. En cierto modo, me gustaba verme en el papel de detective privado que me había asignado Rilke. Desde el momento en que llegaba a alguna de las academias marcadas con su premiosa X, mi actitud sufría un vuelco, mis palabras se revestían de autoridad, y hasta puedo decir que mis rasgos pasaban por una metamorfosis que acentuaba las expresiones del aplomo y de la preocupación profesional, suscitando en los profesores a los que abordaba unas respuestas detalladas e incluso muchas veces ansiosas, como si temiesen que cualquier malentendido o alguna palabra equívoca pudiesen elevarse a indicios utilizables en su contra ante un tribunal. Por supuesto, no averigüé nada con respecto a Kitty Frances: para mí, Kitty, o mejor dicho su doble, no existía, y aquel empecinamiento de Rilke en que su manifestación física estaba entre nosotros era el único punto flaco con el que se topaba su plan de rodar la mejor película de Jacques Tourneur, aunque no por ello dejaba de sorprenderme el sentimiento de liberación que se apoderaba de mí en cuanto ponía un pie fuera de la casa para iniciar un día más su búsqueda.

La cuarta semana de rastreo, la tercera del mes de septiembre, fue la más provechosa en cuanto a escuelas inspeccionadas: alcancé cincuenta y siete, lo que significaba un promedio de más de diez escuelas visitadas por día. Rilke, que al final de cada semana aguardaba con ansiedad mis informes, por exiguos y reiterativos que fuesen, adelantó nuestro encuentro al miércoles y celebró mi destreza como un síntoma de animosidad, de que mi entusiasmo no estaba declinando con el paso del tiempo y la falta de noticias, que, según su razonamiento, era lo que a cualquiera le hubiera hecho tirar la toalla, incluido él. Yo recibí sus elogios sin dar importancia a aquel logro. No era más que un problema de organización, le dije. Hacía lo mismo que había hecho tres semanas atrás, solo que ahora había descubierto algunos trucos para mejorar mis marcas. Con todo, Rilke se mostraba ridículamente feliz, pero me emplazó a que no descuidase mi salud por rebañar unas pocas escuelas más a las que podía inspeccionar cada jornada, y decidió darme un par de días de descanso. Acepté a regañadientes, consciente de que su amabilidad era uno más de los muchos caramelos que él hacía pasar por sincero interés, cuando no simbolizaba sino otro modo de demostrar que en aquel espectáculo de variedades era él quien estaba al mando de los títeres.

Durante esos dos días en que Rilke me emplazó a descansar pude saber, para mi sorpresa, que Axel Elander ya no estaba en la casa. Tras la cena del jueves me pareció divisarle entre los inquilinos que acudían a emborracharse a los platós del ala oeste: como el grueso del grupo se hallaba a la espera de que yo finalizara mi guión para empezar su labor, disponían de más tiempo libre del que sabían ocupar, y todos ellos habían terminado comportándose como quinceañeros a los que sus padres hubieran pagado una estancia de verano en algún parque de atracciones donde simulaban todas las fatigas y contrariedades del trabajo físico para dedicarse en realidad a cotillear como viejas aburridas, coquetear unos con otros sin atreverse a pasar a mayores y desligarse de la burda realidad bajo el espejismo de que eran independientes a cualquier regla establecida. Fue uno de los encargados de la conservación de las bobinas quien me contó la noticia. Desde hacía una semana, Axel era otra de las comidillas de la casa. Gracias a la vigilancia de sus androides, Rilke lo había descubierto fotografiando los interiores de la mansión y algunos de sus juguetes, y como Axel no podía ignorar, aquello estaba prohibido en alguna de las múltiples cláusulas del contrato que firmamos al aceptar trabajar para él. Quizá era un espía, comentó el tipo. Quizá estaba allí en una misión secreta, o para sabotear los planes de Rilke, quién sabe. De no ser porque los perros lo sorprendieron merodeando de madrugada entre las estatuas y el laberinto, es posible que Rilke nunca se hubiera podido precaver de él. Con una sonrisa necia, añadió que, al menos, Axel no se había ido sin recibir su merecido: los perros habían dado buena cuenta de él, y cuando por la mañana la criada lo encontró tendido en el jardín, estaba más muerto que vivo, murmurando entre delirios que había sido atacado por el mismísimo demonio. Yo apenas podía creer lo que aquel tipo me estaba relatando, con el mismo desapego que hubiera empleado para contar los caracoles del jardín, pero por lo que luego pude averiguar la realidad era esa: Axel había sido arrojado de la casa después de que los sabuesos de Rilke lo despidieran con un ataque que a punto estuvo de haber resultado mortal.

Swanee no sabía nada de aquello cuando se lo conté. Habían pasado muchas cosas desde la última vez que nos vimos, y todas ellas habían confluido en un amago de reconciliación que, como todos los armisticios, demostró servir tan solo como un interludio para cargar las balas. Tras aquello, también ella había decidido que estaría mucho mejor encerrada en su habitación, tocando a solas la armónica de la depresión, por lo que los escabrosos cuentos que se propagaban por la casa no habían llegado a sus oídos. Se horrorizó cuando le referí que los perros de Rilke casi habían despedazado el cuerpo de Axel. Podía haberle ahorrado lo peor de la escena, pero por alguna razón decidí no callar nada y me obstiné en contar lo que me habían contado a mí como si yo mismo hubiera presenciado el ataque: la sangre salpicando de tétricas amapolas la hierba del jardín, los ojos impertérritos de Axel que no respondían a ningún movimiento, la cámara fotográfica desventrada a su lado, y aquel mapeado de heridas con que las dentelladas de los perros habían resuelto desordenarle la carne, afectando sobre todo a las piernas y por lo visto también a la cara. Swanee se preguntaba cómo era posible que los perros hubieran hecho eso. No eran la manada de hambrientos depredadores que todos habíamos temido al principio: jugaban con nosotros, se dejaban acariciar y ladraban moviendo el rabo cuando reconocían nuestras voces, ¿por qué demonios iban a querer atacarnos? A decir verdad, yo tenía mis propias ideas sobre los perros de Rilke, que me reservaban cualquier cosa excepto su simpatía. Siempre me gruñían cuando rondaba por sus proximidades, y en una ocasión, al volver a la casa, uno de ellos se precipitó sobre mí, y es posible que me hubiera atacado de no haberlo detenido el chófer de Rilke, para lo cual solo tuvo que gruñir una orden y alzar majestuosamente los brazos, en un imponente gesto de poder que lo hermanaba con Drácula o alguno de esos seres criados entre animales que son capaces de acallar a las bestias con una simple mirada. Pero me encogí de hombros y respondí que, al fin y al cabo, Axel había allanado el jardín durante la madrugada y quizá por ello los perros lo tomaron por un ladrón. No iba a insistir en la poca confianza que debía inspirarnos la racionalidad de una jauría de pitbulls, y menos cuando por primera vez en mucho tiempo Swanee y yo habíamos logrado hilvanar más de cuatro frases seguidas sin discutir entre medias. Imagino que por eso hablé del incidente de Axel hasta agotar el tema, aunque aquello podía haber dado más de sí de haber reparado en la insólita casualidad que suponía el que Axel hubiera sido atacado por los perros poco después de revelarme sus sospechas.

Pero la conversación concluyó ahí. Swanee pretextó que debía trabajar en una suite que esperaba la aprobación de Rilke para verse incorporada a la película, de modo que el fin de semana lo pasé en mi habitación, corrigiendo el borrador de Otro invierno en Amerika. Vaticinaba que en un par de semanas Rilke podría tener en sus manos la versión definitiva. Al final había decidido dar a la protagonista de la historia el nombre de June Caprice, sin duda uno de los nombres más felices y evocadores que había oído nunca. Pero más allá de eso, mi June poco tenía que ver con la protagonista de la historia que había reconstruido en el estudio de Amerika. Compartía con ella su pasado de vieja gloria infantil, pero yo había decidido otorgarle un final diferente a esa muerte de casquería que aparentemente tuvo en su vida real. June, sumida en el olvido desde que el cine sonoro había revelado que tras su rostro infantil habitaba una voz ominosa, profunda, que más parecía hecha para resonar en un oráculo o en tugurios de medio pelo, recibe de un productor en bancarrota una oferta para protagonizar su última película, que llevaría el título de Otro invierno en Amerika. June por supuesto acepta, aunque a sus espaldas el agente que la representa ha decidido ocultar ciertos detalles de su paso por una institución psiquiátrica para no poner en peligro su presencia en la película. Tal y como esperaba el astuto productor, el rodaje llama la atención de los periódicos, la figura de June inspira un redescubrimiento de sus obras más célebres, y como no puede ser de otra manera, los buitres de la prensa remueven en su pasado y empiezan a sacar a la luz diversas noticias, no todas favorables, que fomentan el interés en la resurrección de aquel astro apagado y su próxima reencarnación en la gran pantalla. Pero tan pronto como June se convence de que su suerte por fin ha cambiado —durante la filmación se enamora del apuesto guionista, recupera la admiración de sus seguidores, le llueven ofertas para nuevas producciones cuando la película ni siquiera ha terminado de rodarse—, tienen lugar una serie de extraños acontecimientos que poco a poco convencen a la actriz de que sus desequilibrios mentales no concluyeron en el rosario de manicomios que acompañaron el final de su adolescencia. Llamadas telefónicas, desconocidos que suplantan a gente de su entorno, incluso una misteriosa mujer que la persigue allá donde va y que asegura ser la verdadera June Caprice, se suceden en una espiral de situaciones inquietantes con el fin aparente de provocar su derrumbamiento. Al final se revela que todo es obra de la malvada esposa del productor, una antigua aspirante a estrella a quien June, sin saberlo, arrebató un papel importante cuando ambas eran solo unas niñas. Nunca había olvidado la afrenta, y cuando supo quién iba a ser la protagonista de la siguiente película que su marido produciría, decidió que había llegado el momento de castigarla, sirviéndose de los archivos médicos que el agente de June, muerto accidentalmente en algún vericueto de la película, había tratado de ocultar. Por supuesto, todo acaba solucionándose, la película se rueda sin más sobresaltos, June se presenta al estreno del brazo de su nuevo y flamante marido, e incluso la última escena aligera la perversidad de aquella estrella frustrada demostrando que en realidad siempre admiró a la niña que impidió su ascenso a los primeros planos. Fin, fundido en negro y títulos de crédito.

Era un argumento endeble, serie B de lo más trillado: el tipo de historia, en una palabra, que a Rilke no podría dejar de encandilar. Lo único que me impedía dar por terminado el esbozo del guión era su comienzo. Me parecía tan eficaz como apropiado iniciar la película con una elipsis que narrase los comienzos de June, su escalada hasta el estrellato y su debacle final con la llegada del cine sonoro. Había pensado en encadenar varias imágenes de June sobre el fondo de un charlestón cantado por una voz de niña: primero aparecería June con siete años, en un escenario costroso de lo que muchos años después sería el Off-Broadway, vestida con un corpiño de lentejuelas y rematando con un minúsculo sombrero hongo su nido de rizos negros, sonriendo alegremente a un público invisible mientras hace chispear contra el suelo del escenario las suelas de unos zapatitos relucientes; luego aparecería una June un poco mayor en sus primeros papeles para el cine, siempre como la novia de algún granujilla de tierno corazón o como el contrapunto razonable de una pareja de cómicos alegres y patosos —pensaba sobre todo en Adolphe Menjou y Jenny Dolly—, y por último una June veinteañera en su etapa más célebre, convertida en esa clase de frágiles heroínas que rendían enamorados en las plateas, ya fuese aguardando un rescate imposible atadas a unas vías de tren, recibiendo el beso de un galán de la época o cantando canciones inaudibles a algún amante que ha partido a la guerra. Cada nueva escena aparecería encadenada a la primera plana de un periódico donde se expondría el ascenso de June —«“Broadway Miracle Is Ours”, says Hollywood Magnate», «New Star Captures Hearts», «MGM offers $500,000, Clara Bow Enraged!»—, hasta el declive final —«“The Jazz Singer” Breaks Sound Barrier», «Silent Stars Drop Out from Pictures», «Where’s the Miracle? 100,000 Marchers Cry for a Comeback»— que la cinta resolvería con un fundido en negro, el zoom de una fotografía aumentada de June Caprice, sombría, seria, pensativa, los ojos entornados mirando tristemente a algún punto fuera de foco, y el charlestón interpretado por la pequeña June finalizado abruptamente por el sonido de un portazo. A partir de ahí empezaría la otra historia de June, es decir, la historia que King Vidor contó en el ranchito de Ventura sobre Mary Pickford, descrita con el estilo característico de Tourneur: para su arranque solo era preciso mostrar una puerta cerrada, una habitación de hotel, una mujer sentada en un sillón, y, tras varios segundos de silencio concentrados en un primer plano de su rostro, otro fundido en negro sobre el que aparecería un rótulo: «Hotel Plaza. Nueva York, 1943. La MGM prepara el retorno a la gran pantalla de June Caprice».

Me parecía un buen comienzo, pero en cuanto lo plasmé por escrito y logré visualizarlo comprendí que era un comienzo imposible. Resultaba demasiado moderno, demasiado audaz. Ni Tourneur ni ningún cineasta de la época hubiera filmado una secuencia semejante. Aquello era el producto de alguien que ha pasado media vida devorando historias narradas en veinte segundos: anuncios televisivos, vídeos musicales, trailers de cine, no una escena realizada por alguien que hubiese nacido setenta años antes de que al mundo lo enloqueciesen las prisas. Traté de rehacerla para que pudiese encajar en el estilo de la época en que supuestamente tenía que haber sido filmada, pero después de muchas vueltas decidí descartarla. Sin embargo, y a menos que decidiese despachar su gloria y su caída con un rótulo lapidario que desde luego carecería de la fuerza de cualquier imagen, no se me ocurría de qué forma podía crear la ilusión de que June era un personaje real, alguien cuya existencia se había visto diseccionada en películas, libros y documentales sobre la leyenda negra del Hollywood dorado, alguien, en definitiva, que cualquier espectador podría reconocer, aunque solo fuese porque unos cuantos clichés le habían refrescado en la memoria el recuerdo de otras actrices que habían descendido por las mismas pendientes. Y si al final me veía obligado a prescindir de aquel comienzo, tampoco me cabía imaginar mejor modo de anunciar los reveses que se sucederían durante los próximos minutos si no era con la visión de aquella June perdida en una habitación de hotel, desconcertada e insegura ante la perspectiva de habitar otra vez los platós, cavilando inútilmente en mitad de aquella blancura aséptica de manicomio de lujo, varadero de actores olvidados y arrastrados a la demencia por culpa de un público desagradecido. Era la imagen de una mujer que lo había tenido todo pero a la que ahora no le quedaba nada, ni siquiera cuando la suerte parecía haberse puesto otra vez de su lado, y precisamente esa era la mujer que estaba buscando, tan acostumbrada a confundir con fantasías la realidad que la acogía como para que en cualquier instante pudiera exclamar: «Esto tampoco está pasando, esto no es real». Aunque si eso era la realidad, admitiría, quizás era preferible estar loca.

El domingo continué puliendo el inicio del guión: cuando menos, si algo tenía claro era que mantendría la escena de una June Caprice adulta en la habitación del hotel, temblando en mitad de aquella luz jabonosa que la envolvía. No podría Rilke reprocharme nada. Una característica que Tourneur había convertido en sello de su estilo era comenzar sus películas con grandes espacios vacíos, provocando en el espectador la misma sensación de indefensión y soledad que durante hora y media tomaría posesión de sus protagonistas: la gigantesca playa donde rompe el mar en Yo anduve con un zombi, los dólmenes de Stonehenge en La noche del demonio, la estación de tren con su niebla de pesadilla en Noche en el alma. Aquella June Caprice en una suite del Plaza, con ese fondo de ventanales brillantes y visillos gaseosos que arrojaban sobre las cosas una luz dramática, transformando la habitación en un paisaje tan elemental como podría serlo una playa o un glaciar helado, no podía evocar mejor los padecimientos que la afligían. Por eso mismo tampoco me preocupaba haber recurrido a esa trampa tan poco sutil de utilizar el nombre de la película que la MGM preparaba para el retorno de June como un vehículo para dar sentido al título inventado por Tourneur. Era un apaño fácil, pero no se me ocurría otro mejor, y de todos modos las películas de Tourneur abundaban en resoluciones sencillas que nunca ponían en compromisos la credulidad del espectador. Me gustó la idea, y cuando me adentré en la madrugada, supe que dormiría tan profundamente como no lo había hecho en semanas.

La mañana del lunes despertó entre estertores, que, pese a lo que parecía, no solo eran producidos por aquella descomunal tormenta que desataba sobre la casa su artillería de truenos. Antes de despertar ya había escuchado el repique de la lluvia sobre el tejado, y a sabiendas de que no podría conciliar el sueño, pensé en aguardar a que la tormenta escampase examinando una vez más el mapa en el que según Rilke se escondía Kitty Frances. Tras apuntar el recorrido para aquel día, detuve mi inspección en una esquina del plano. Parpadeé sin dar crédito al significado de aquellas minúsculas letras rojas que alineaban en el rincón su procesión de hormigas indiferentes, y tuve que agitar la cabeza, paralizado por la sorpresa, al ver lo que hasta entonces se había ocultado a mis ojos. Los cielos se habían abierto de par en par, en efecto, pero no para que aquella munición de agua inseminase la tierra. Pese al estado de agitación que me embargaba, decidí actuar como si no ocurriese nada inusual: me dejé envolver por el chorro de la ducha, me vestí y bajé al salón para desayunar antes de que empezasen a llegar los miembros del equipo, todo como siempre había hecho. El desayuno estaba en la mesa; la criada, sin embargo, no apareció a la hora prevista, ni lo haría durante los diez minutos siguientes, el único tiempo de cortesía que estaba dispuesto a concederle. Supuse que Rilke habría tomado por mí la decisión de que permaneciese en la mansión hasta que el temporal escampase, pero por una vez no iba a ser yo quien obedeciese las órdenes. Dejé el desayuno sin terminar y salí al pequeño porche colonial de la entrada, provocando con mis insistentes timbrazos que el Vals para una muñeca rota que entonaba el llamador se convirtiera en una melodía demente. Aquel estrépito enloquecedor sirvió al menos para llamar la atención de la criada. Se extrañó al reparar en mi presencia allí, y me preguntó si no sabía que el señor Rilke había ordenado al chófer que guardase el coche en el garaje: esa mañana no saldríamos a la ciudad, apuntó.

—Me parece que el señor Rilke no ha contado conmigo para tomar esa decisión —repuse—. Dígale a la niñera que la estaré esperando en la puerta dentro de diez minutos.

La anciana arqueó las cejas, visiblemente perpleja:

—¿A quién?

—Al chófer —repliqué—. No pienso quedarme en la casa.

—Son las órdenes del señor Rilke —se defendió—, y no creo que mi cargo revista la relevancia suficiente para cambiar esas órdenes sin consentimiento.

—De acuerdo. Entonces hable con el señor Rilke y dígale que quien se va a mojar soy yo, no él. Y mientras se lo piensa, que vaya avisando al chófer.

Tuvieron que pasar diez angustiosos minutos antes de que la criada llegara con la noticia de que el chófer me aguardaba en el sitio de siempre.

—El señor Rilke está asombrado de su disposición —añadió—. Tiene una corazonada. Por favor, no lo traicione.

—Se me hace un poco extraño en alguien que no cree en los milagros —ironicé antes de salir por la puerta.

La lluvia caía con una furia que lastimaba los huesos. Bristol me esperaba frente a la verja, aferrado ridículamente a un paraguas demasiado pequeño para su tamaño. Ingresé en el coche, y, como había hecho al despertarme, desplegué el mapa sobre mis rodillas. Consulté nuevamente los rectángulos en que había recortado la ciudad de Manhattan, y volví a mirar con incredulidad lo que mostraba el recuadro de la esquina, donde se enmarcaba una de las escasas áreas en las que todavía no había puesto los pies. Le pedí al chófer que condujese hasta allí lo más aprisa que pudiese. Había seis escuelas en ese recorte, y por el escueto resumen que el catálogo de academias se dignaba a concederles, podían agradecer la media estrella que calibraba la indigencia de su programa de estudios. Solo había una que se salvaba de la quema, y era allí adonde nos dirigíamos. Entre los lugares de interés que la rodeaban destacaba el pequeño café en el que con tanto sobresalto había reparado unos minutos atrás, que en la leyenda del mapa recibía el nombre de Rushmore Coffee Shop. Sí, podía tratarse de una casualidad. Aquel era un nombre como otro cualquiera, el apellido del dueño del establecimiento o el de alguno de sus antepasados, pero desde el momento en que lo vi me había golpeado con la fuerza no de un presentimiento, sino de una auténtica revelación. Rushmore no era solo el monumento a la Democracia emplazado en Dakota del Sur; también era el monumento que Rilke había ordenado erigir en los intestinos de Long Island, y una parte muy importante de la historia secreta de los Estados Unidos que custodiaban los libros en el plató de Amerika. El café Rushmore podía estar allí simplemente porque en algún lugar tenía que estar, pero si algo había aprendido junto a Rilke era que en todo cuanto tenía que ver con él las cosas no sucedían porque sí. Cada vez más impaciente, ordené a Bristol que apretase el acelerador. Apenas era posible circular entre los vehículos, que transitaban por la autopista a paso de carrozas fúnebres, pero el chófer los fue rebasando uno a uno, como contagiado por mi excitación, dejando a las claras que el tráfico de Nueva York no tenía secretos para él. No sé lo que tardamos en llegar al centro de la ciudad, solo recuerdo que en cuanto Bristol detuvo el vehículo bajo un semáforo en las proximidades de la calle 50, salté a la acera y me precipité hacia la escuela que había junto al café Rushmore. Su nombre era lo único que me indicaba que ese era el lugar al que debía ir, además de aquel presentimiento que parecía redoblar mis latidos, agolpando en mi pecho su melodía concéntrica. Corrí calle abajo, subí los peldaños de la escuela de dos en dos, crucé las puertas batientes como una exhalación. Y cuando abordé al primer profesor con el que me topé, cuando reprimí la emoción para decirle que buscaba a una chica, cuando le mostré la fotografía de Kitty Frances, pensé que, en efecto, los cielos solo podían abrirse para devolver los muertos a la tierra al oírle decir:

—Ah, la chica extranjera. Aula catorce. Se llama Paula Steele.

14

S

iempre que recuerdo aquel momento, en mi mente visualizo extraños detalles ornamentales que sin duda no formaban parte de la escena: veo una luz demasiado diáfana, veo movimientos a cámara lenta, veo incluso el silencio, como una niebla que envuelve las cosas con su tejido inaprehensible y las muestra en su expresión más pura y definida. Supongo que no puede ser de otro modo. Alguien se había incorporado de la tumba, echaba a andar, aportaba su presencia al ruido común y se peinaba el cabello con una mano menuda que no tenía mucho más de veinte años. Apareció sin concesiones a la espectacularidad, como solo aparecen el amor y la muerte. Era Kitty Frances, pero ahora se llamaba Paula Steele. Cuando la puerta se abrió y ella se materializó ante mí con la misma sonrisa arrebatadora que me había acompañado desde el fondo de una fotografía durante cinco semanas, la miré sin saber exactamente dónde estaba ella o dónde estaba yo, aplastado por la certeza de que uno de los dos ocupaba un espacio que no le correspondía.

Quizá lo único que desentonaba con su aspecto era la voz. De haber sido una actriz en la época del cine mudo difícilmente hubiera soportado la transición hacia el sonoro. Su rostro, radiante en los ojos de un verde que no recogía la fotografía, y de no ser por la lustrosa definición de la boca y el acabado perfecto de los dientes, vulgar en la curva de la nariz y en el arco de las mejillas, prometía susurros amables y cierta gravedad de terciopelo, pero aquella jovencita poseía una voz aguda que parecía haber sido producida por varias generaciones de granjeros cruzados con ornitólogas, una modulación que hacía pensar en el gorjeo de esas cotorras que son capaces de hablar, aunque lo hagan con ese carraspeo desagradable que las hermana a los autómatas victorianos. A lo mejor se trataba de un ejercicio vocal, pensé, una deformación voluntaria de la voz para dotar a su timbre de nuevas gamas cromáticas o contravenir su expresión natural bajo quién sabía qué presupuestos artísticos, pero tuve que aceptar que no era así. Simplemente formaba parte de ella, como el color de sus ojos o la deliciosa picardía con que se curvaba su sonrisa. Me vio al salir del aula a la que me había llevado el profesor, entre el agitado caudal de alumnos que iban y venían por el pasillo, y apoyándose en la puerta sin decir nada se abrazó a su carpeta con adorable desvalimiento. Cuando al fin se decidió a dirigirme una sonrisa, reparé en que la amabilidad que debía acompañarla brillaba por su ausencia, pues era más bien una sonrisa desafiante, altiva, propia de las reinas despóticas y de las niñas que han sido criadas entre algodones. Podía ser solo una impresión, claro, nada que no enmendase un trato reposado y una conversación distendida, pero ya entonces, y a pesar de que en contra de aquel presentimiento traté de oponer el peso de cinco semanas idealizando su existencia, recibí el primer aviso de que Paula Steele no iba a despertarme demasiadas simpatías. Le respondí con otra sonrisa conciliadora y me acerqué a ella, en un gesto que para Paula debía significar claramente mi rendición a sus deseos, a juzgar por cómo sus ojos chispearon de puro placer. Acto seguido, y sin que me diese lugar a presentarme y explicarle qué me había llevado hasta allí, Paula elaboró un discursito que parecía llevar media vida esperando recitar:

—El profesor de Improvisación me ha dicho que un detective ha preguntado por mí. Usted es el detective, ¿no? Si es así ya puede irse por donde ha venido, no hay nada mío que a un detective le pueda importar.

Había emitido aquellas palabras no solo con su desagradable timbre nasal, sino también estudiándome con incómoda fijeza, y entonces advertí que era su ansiedad por encontrar no sé qué verdades ocultas más allá de los gestos lo que provocaba que sus frases sonaran remotas, huecas, como emitidas por un robot. Le dije que no se alarmase, que aquella información era incorrecta. No era un detective, no exactamente, añadí, pero lo que en realidad era no podía explicarse fácilmente. Si dejaba que la invitase a un café, concluí revistiendo mis palabras de toda la simpatía que fui capaz de reunir, intentaría aclararle la naturaleza de mi trabajo.

—No es un detective —repitió Paula.

—No.

—¿Entonces qué es?

Insistí en invitarla a un café para hablar con tranquilidad, pero se resistió con la tozudez mojigata de una niña mimada y volvió a preguntarme qué era, añadiendo después una frase que moduló como si se tratase de una reprimenda:

—Si hay algo que me molesta mucho es no entender las cosas, y esto no lo entiendo. No entiendo por qué está aquí. No entiendo quién es usted ni a qué se dedica. No entiendo qué quiere de mí. No pienso moverme de aquí si no me lo explica.

Aquella reacción me pilló por sorpresa. Pensé que iba a estallar en una pataleta, rabiosa al ver el modo en que la trataban sus lacayos. Encogiéndome de hombros, tuve que acceder una vez más a sus deseos. Estuve a punto de echarme a reír, dado lo ridículo de la situación. Cinco semanas de fatigas, doscientas horas de caminatas, ciento noventa kilómetros recorridos, para encontrar esto: una niñata. Reprimí una sonrisa y elaboré un rápido resumen de los planes de Rilke, su intención de rodar una gran película con la única actriz que podía protagonizarla, lo que por suerte pareció capturar su interés.

—Por qué yo —preguntó al cabo de unos instantes, dudando todavía si no estaría escuchando los delirios de un maníaco o la broma de un idiota.

Me llevé la mano a un bolsillo y extraje la foto de Kitty Frances:

—Por esto —dije.

Paula miró la foto y abrió la boca; cuando finalmente pudo reaccionar me la arrebató de las manos, y por la expresión que afloró a su rostro parecía que acababa de encontrar un espejo que cierto día que apenas conseguía recordar extravió en una playa.

—¿De dónde ha sacado esto? —murmuró. Contempló embelesada la fotografía, en un encantador remedo de la sorpresa que debí mostrar yo al verla aparecer por la puerta del aula catorce. Luego, lentamente, levantó la vista y musitó—: no es posible.

—A mí tampoco me lo parecía —repliqué—, pero por lo visto estaba equivocado. Llevo cinco semanas buscándote, Paula, y solo un hombre estaba seguro de que existías. La chica de la fotografía se llama Kitty Frances, y en 1950 era una aspirante a actriz a la que Jacques Tourneur quiso para protagonizar la película de la que te he hablado. Si los milagros existen, y parece ser que es así, quizá este sea tu día de suerte: como puedes ver, eres la única persona en todo el mundo capaz de convertirse en Kitty.

Paula no dijo nada. Estaba tan desconcertada que no opuso resistencia cuando, tomándola suavemente del brazo, la llevé hasta el piso inferior. En la cafetería de la escuela ocupamos una mesa a la que iluminaban con una luz dramática los ventanales barridos por la lluvia, al otro lado de los cuales los transeúntes se amazacotaban contra la fachada para evitar quedar expuestos al aguacero que seguía desordenando la ciudad. Le pregunté si quería un café, pero Paula solo consiguió asentir, perdiendo la mirada por la ventana, sin atreverse a posar los ojos en mí. Pese a la repentina antipatía que me había inspirado, no pude sino compadecer su desvalimiento. Ignoraba qué la había asombrado más, si el hecho de ver sus rasgos repetidos en el rostro de una mujer que vivió en el pasado o que algo así demostrase que su belleza no era tan única como creía. Cuando regresé con los cafés aún no sabía cómo abordarla. Le acerqué su taza, agité el sobre de azúcar y la observé con detenimiento, tratando de dar con las palabras adecuadas para iniciar la conversación, mientras ella seguía con la mirada perdida en los ventanales. Entonces, sin volver la cabeza, me preguntó:

—¿Por qué esa Kitty no pasó de ser una aspirante a actriz? Eso es lo que me ha dicho, ¿no? Ha dicho que era una aspirante a actriz.

Reclinándome en la silla, lancé un profundo suspiro: no había que ser muy observador para reparar en que Paula pertenecía a esa clase de mujeres que solo concentran su interés en cualquier cosa que pueda afectarlas, que se refieran a ellas o que ellas cuenten de sí mismas. Y cuando le mostré la fotografía y le expliqué quién era Kitty Frances, debió de pensar que si una mujer que la replicaba en todos sus rasgos no había logrado hacer realidad su sueño de ser actriz, probablemente también ella quedaría paralizada en su posición de aspirante antes incluso de dar el primer paso. Sacudiendo la cabeza, vacié el sobre de azúcar en el café y agité la cucharilla para darme un poco de tiempo antes de responder:

—No lo sé, Paula. Quizá se retiró antes de tiempo, o eligió las amistades equivocadas. Piensa que en esa época Jacques Tourneur estaba en sus horas más bajas como director, Val Lewton estaba casi agonizando y no inspiraba el mismo respeto que suscitaba dos o tres años atrás, y los actores con los que ocupaba su tiempo eran reputaciones arrasadas. Puede que de haber elegido mejor sus conexiones con el mundo del cine, hubiera llegado más lejos.

—No sé quién es ese Val Lewton —repuso, como si aquello no aportase información con la que reparar su ansiedad o como si mencionar cualquier asunto que no aligerase su angustia fuese una imperdonable falta de respeto—. Y tampoco sé quién es Jacques Tourneur.

Creí que me estaba tomando el pelo, pero no era así. Aquello sí que me extrañó: había pronunciado el nombre en un francés excelente, aunque algo magullado por un exceso de nasalidad, lo cual aportaba un dato nuevo acerca de su formación o tal vez de su interés en apilar conocimientos que fortaleciesen su belleza; pero el que una estudiante de Arte Dramático desconociese el nombre de Tourneur me resultaba una incongruencia tan aplastante como el hecho de que un aspirante a escritor ignorase al menos la existencia de un libro llamado Ulysses. Le pregunté si de veras no conocía Yo anduve con un zombi o La mujer pantera, películas que por muy poco presupuesto que hubiesen manejado habían conseguido sobreponerse a todo inconveniente y elevarse a la categoría de clásicos inmortales, a esa estirpe de películas que las filmotecas y las televisiones emiten hasta saciarse y que los adeptos de Bergman y Godard defienden para mostrar la versatilidad de sus gustos. Paula se agitó en su asiento, visiblemente incómoda.

—No me interesa esa clase de cine —aclaró—. Y no he venido aquí para discutir sobre lo que sé o no sé. No soy ninguna idiota y no me hace falta saber nada de eso para ser más lista de lo que ya soy. Quiero saber exactamente qué ha venido a proponerme. No me trago que sin mí ese jefe suyo no pueda rodar su película.

—Bueno —suspiré—, ese es precisamente el problema. No quiere rodar su película, sino la película de Jacques Tourneur, la que este hubiera filmado de haber tenido los medios necesarios para hacerlo. Es largo de explicar, pero si tienes tiempo te lo contaré con todo detalle. Lo único que puedo decirte es que solo hay una mujer en todo el mundo que puede interpretar el papel principal.

—Y esa soy yo —se adelantó Paula con su hiriente tono nasal.

—Eso es —dije—. Esa eres tú. Sin ti no hay película, y conociendo al hombre que está detrás de esto, me parece que eso no va a ocurrir.

—Ya lo veremos —sentenció Paula. Bebió un sorbo de su café, me miró, y entonces hizo un gesto que a partir de ese momento la vería repetir más de una vez: se encogió de hombros, apretó los labios en una sonrisa de ingenua caprichosa y frunció los párpados para añadir frivolidad o descaro a su sonrisa. No era un gesto espontáneo: en realidad, era todo un mecanismo. No sé cuántas horas de vuelo frente al espejo tenía ese pucherito que ella debía de creer atractivo, aunque lo cierto es que para quien no estuviera interesado en enamorarse de ella resultaba de lo más artificioso. Tampoco sé qué quería decir al sonreír así: «Haré lo que me plazca y tendrás que someterte a mis caprichos, por desagradable que te resulte: merezco la pena y lo sabes». Tal vez. Fuera como fuese, lo cierto es que aquello no era más que un farol. Por muy arrogante que Paula pretendiera mostrarse, saltaba a la vista que mi historia le tentaba, sobre todo la idea de ganarse un papel protagonista en una película no gracias a su talento sino por la fuerza de su propia belleza.

Tomamos el café en silencio, mirando de vez en cuando por la ventana, como si en la habitación de al lado durmiese su último sueño el cadáver de un viejo amigo que había sufrido reveses en su fortuna, bancarrotas y una ordalía de celos que le habían llevado a la tumba, tras haber tenido la mala suerte de casarse con esa belleza estúpida y veleidosa a la que ahora yo tenía delante. Pensé que a Rilke no le iba a hacer mucha gracia encontrarse con aquel minúsculo remedo de una Kitty Frances a la que en sus ensueños habría engalanado con la prestancia de una gran estrella, por casquivano que fuera su talento. Conocía los procedimientos de Rilke lo bastante bien como para suponer que en su imaginación Kitty era una mujer de fotogenia irreprochable, corporeidad felina y conversación de vampiresa, uno de esos seres que parecen habitar un mundo de tahúres y hampones en blanco y negro, y no desde luego esa aspirante a belleza reconocida que parecía haber creído desde niña que el cine era una invención destinada únicamente al servicio de su gloria, y que todo lo que el celuloide había forjado hasta entonces, mitos y estrellas, genios y leyendas, había sido con el fin de preparar al mundo para su advenimiento. Pero a medida que fui observándola, empecé a comprender que el carácter de Paula se ajustaba perfectamente a lo que un amante de las series ínfimas hubiera identificado sin rebozo con los aires de cualquiera de las protagonistas de sus cintas favoritas. Mientras iba consumiendo mi taza, advertí que Paula estaba posando para mí, que su forma de mirar por la ventana o sufrir la melancolía irreparable que semejaba comunicarle la lluvia no era más que una interpretación melodramática, un modo de encubrir la escasa empatía que le suscitaba cualquier cosa que mostrase el atrevimiento de no prestarle atención: quizá me equivocaba, pues no la conocía lo suficiente para juzgarla así, pero nada me hacía pensar que fuera su genialidad por descubrir lo que la obligaba a ser sublime sin interrupción, como si día y noche las cámaras del mismo dios que la había creado se obstinasen en retratar la angustia que le producía vivir. Tras apurar mi café, y viendo que aquel encuentro no iba a dar mucho más de sí, le propuse que nos viéramos en uno o dos días, cuando hubiera tenido tiempo de meditar si mi propuesta le convenía. Ella asintió, distraída, y por primera vez desde que nos sentamos concentró en mí su mirada absorta, aunque ahora parecía relumbrar de otro modo, comprensiva y resuelta:

—Seguramente usted cree que no me queda más remedio que aceptar su proposición, ¿no es así? —dijo—. Si ya ha habido una mujer idéntica a mí que no pasó de ser una aspirante a actriz, considerará imposible que yo pueda tener mejor suerte que ella, y que estaría loca de no aceptar su oferta.

—Yo no he dicho eso —respondí, y me vi obligado a repetir la argumentación que había improvisado antes: quizá Kitty Frances murió joven, quizá eligió las amistades menos convenientes, quizá no poseía el suficiente talento, quizá sus facciones no concordaban con los cánones de la época.

—Oh, sí, quizá —replicó Paula, con la expresión anochecida por algo que podía ser tanto resignación como fastidio—. Pero supongo que una gran actriz de hace cincuenta años no dejaría de ser una gran actriz en cualquier época. ¿No?

—Probablemente —repuse, sin saber a dónde quería llegar.

—Sí, probablemente —repitió Paula—. Pero hay una gran diferencia entre ser una gran actriz y ser una auténtica estrella. Una estrella es un rostro —sentenció, con una tristeza que me pareció sincera, e inclinándose despacio sobre la mesa como si preparase la alocución final de una escena memorable, agregó—: y a ese rostro, seamos sinceros, nunca se le ha exigido demasiado talento. De hecho, si hay algo que lo hace diferente es que solo se parece a sí mismo.

Qué duda cabe que una observación afortunada no hacía a Paula una chica más lista. Pero había suficientes motivos para que aquella frase me hubiera resultado cuando menos significativa, de haberme parado a meditarla. Podía haber pensado en June Caprice, que a su muerte el mundo confundió con Louise Brooks, o en Swanee Klein, que tenía su doble en una niña pelirroja que vivía en el envés de los espejos, e incluso en Henry Dunn, que ni siquiera se parecía a sí mismo. Pero lo único que pensé fue que Paula sabía exactamente lo que le convenía, y si eso no la hacía inteligente, al menos tampoco la convertía en la idiota que en un principio yo la había supuesto. No dudaba que al día siguiente volveríamos a vernos, pese a que no habíamos quedado en nada firme por culpa de su obstinación en hacerse de rogar, y tampoco dudaba que aquello significaría plegarme a su absurdo juego del ratón y el gato. Al fin, una vez considerase Paula que ya me había humillado lo suficiente, aceptaría hacer aquello que desde el mismo instante en que le hablé de Rilke y su intención de rodar una película había decidido hacer: acudiría conmigo a la mansión del millonario, firmaría su contrato como si con ello nos hiciese el favor de nuestras vidas y daría así el primer paso para convertirse en la estrella que estaba destinada a ser. Según pude apreciar a medida que la fui conociendo, Paula, mejor que nadie, sabía que carecía de talento para ser una auténtica actriz. Era una profesional de las audiciones, una experta en el «no eres lo que buscamos» y el «otra vez será», y después de muchos fracasos ante los que se habría acorazado diciéndose «no te derrumbes», o «no es culpa tuya», o «nadie sabe apreciar tu valía», o «esos mismos tipos que ahora te desprecian pronto correrán a arrodillarse a tus pies», no iba a cometer el error de dejar pasar la oportunidad de su vida, aunque tuviera que desviarse en su camino hacia el éxito por aquella senda inesperada, incluso gratuita, que hubiera resultado descorazonadora para quien no sostuviera la fe que ella tenía en su propia belleza. Y es que Paula no pensaba en sí misma como en un rostro de intachable hermosura, una de esas máscaras vacías sobre las que cualquiera puede volcar sus deseos y reparar sus fracasos. No, Paula pensaba en sí misma como si se tratase de un verdadero icono. Estaba destinada a ocupar las fantasías de los hombres e inspirar los celos de sus esposas, a ser la novia del mundo, eso creía. Opinaba que la vulgaridad de las grandes ciudades, desde Nueva York hasta Tokio, desde Sidney a Estocolmo, desde la provincia más sórdida del mundo a la aldea más pequeña que se pudiera nombrar, quedaría convenientemente corregida si los carteles que anunciaban ilusiones para una sociedad tan maltrecha como la nuestra eran sustituidos por su rostro, al lado de un mensaje que ya no precisaría de demasiado ingenio para vender sus productos. Había nacido para marcar una época, para fiscalizar los sueños de ricos y de pobres, de jóvenes y viejos, de mujeres que no habían tenido la fortuna de nacer con sus facciones y de niñas que muy pronto aprenderían a reinventar su personalidad para parecerse a ella; eso creía. Le importaba muy poco ser recordada por una interpretación memorable de María Tudor o Lady Macbeth. Quería, simplemente, el rostro de una auténtica estrella. Una fantasía que solo se pareciese a sí misma. Eso creía.

Por primera vez en mucho tiempo, aquella noche no dormí en la mansión Rilke. Desde la habitación del hotel Carter, un antiguo matadero de la calle Cuarenta y Tres Oeste regentado por chinos que habían acondicionado sus colmenas para aclimatarlas al ganado humano, empleé el teléfono móvil para llamar a Rilke y comunicarle que no me aguardase esa noche. No quise entretenerme en darle más explicaciones. Por alguna razón, la voz del millonario al saludar desde su aparato me había sonado remota, como si proviniese de un universo vecino, o como si hasta entonces solo la hubiera escuchado en sueños y ahora que la recibía en un mundo que no se dejaba intoxicar por sus fantasías reparase por fin en el veneno que se ocultaba tras su persuasiva amabilidad. Aquella podía ser la voz de un viejo camarada que me había arruinado la vida bajo la advocación de la amistad, o la de un hermano al que me ataba el secreto de un crimen, o la de un hipnotizador que aún no había querido deshacer el embrujo que me exponía a responder a sus órdenes, todo menos una voz ordinaria que uno escuchaba en un mundo también ordinario. Sentí que mis venas se transformaban en pasillos helados. Rilke, quizá sin apercibirse de mi desconcierto, trató de arrancarme alguna respuesta con una pregunta a la que se apresuró en extirparle los interrogantes:

—Eso es que ha encontrado a Kitty Frances —dijo.

No respondí. Me pareció escuchar cómo las paredes de la habitación emitían un ominoso crujido. También, por primera vez desde que lo conocía, percibí el fantasma de una emoción en la voz de Rilke. No creo que se hubiera sentido más asombrado si le hubiera dicho que a quien había encontrado era a un niño que decía llamarse Leonardo Rilke, un niño que vivía en una vieja mansión abarrotada de sus películas favoritas a la que ya no quería volver porque lo único que deseaba era regresar a su casa. Pero Rilke no tenía ganas de jugar. Lo escuchaba respirar angustiosamente, casi entre jadeos, como si estuviera a punto de desaguarse por los orificios del auricular y materializarse en mi habitación, utilizando para obrar aquel milagro algún artefacto de su invención. Me disponía a responderle con alguna evasiva que me permitiese colgar el teléfono cuanto antes, pero Rilke me interrumpió entonces con otra batería de preguntas:

—Es ella, ¿verdad? Es su mismo rostro, es la chica de nuestra foto, ¿no es cierto? ¿No ha podido confundirse con otra persona? Vamos, ¿no es simplemente alguien que le recuerda a ella? ¿Es ella?

Nunca le había encontrado tan agitado, y por un momento tuve que pensar que posiblemente aquella voz ni siquiera pertenecía al verdadero Rilke. Encendí un cigarrillo, y tras cargarme los pulmones con una bocanada de humo expulsé el aire despacio, mientras perdía la mirada en el reflejo que se impresionaba en la pantalla de la televisión. No me gustó lo que vi. Era yo, sentado en el borde de la cama, la cabeza apoyada en la mano que sostenía el teléfono, el codo en la rodilla, flotando en mitad de un espacio que parecía aún más baldío a causa del aspecto de provisionalidad que le conferían un montón de muebles utilitarios, de esos que uno encuentra en la habitación de cualquier hotel dispuestos a adaptarse a la personalidad de sus visitantes, a crear una atmósfera de bienestar temporal o de recogimiento hogareño, pero tuve la aterradora impresión de que me estaba observando a mí mismo a través de la escotilla de un barco sumergido, como si mi espíritu se dispusiera a abandonar un abismo al que solo podía llegarse tras un clamoroso naufragio. Me negué a creer que aquel hombre pudiera ser yo. Parecía demasiado viejo, demasiado roto, demasiado perdido como para poder reconocerme en él.

—Dígame que no sabía que iba a encontrarla —murmuré—. Dígamelo, señor Rilke, dígame que no sabía que ella estaba allí.

—O sea —acertó a musitar el millonario después de una pausa nerviosa—, es ella.

—¿Ella? ¿Y a quién se refiere con ese «ella», señor Rilke? ¿A Kitty Frances, o a Paula Steele?

—Para nosotros es Kitty —dijo sin conseguir disimular lo excitado que estaba—, recuérdelo, da igual cómo se llame.

—No da igual, joder. Se llama Paula Steele. Es la chica de la fotografía. No sé de qué coño va todo esto, no sé ni por qué tendría que fiarme de usted, pero quiero que me jure que no la conoce de nada. Quiero que me jure ahora mismo que no me ha engañado, que no ha hecho nada para llevarme hasta ella.

—Oh —se lamentó Rilke—, no podría jurárselo aunque quisiera. Claro que lo he hecho todo para conducirle a ella, más de veinte años de mi vida viendo películas que todo el mundo repudia, media existencia invertida en conquistar una gigantesca fortuna para doblegar el rumbo de la realidad según mis deseos, incluso un espíritu gigantesco, el de Jacques Tourneur, que me insufla la fuerza de voluntad para acatar mi destino. He hecho todo para que usted llegue a encontrar a Kitty Frances. ¿Tanto le extraña que ahora haya dado con ella?

—No me venga con tonterías —repliqué, cada vez más airado—. Eso no explica nada.

—¿Ah, no? La ha encontrado, ¿qué más pruebas necesita?

Dirigí la mirada al televisor, y me apercibí entonces de que el crujido de las paredes había desaparecido. Dejé pasar unos segundos de silencio antes de responder:

—A quien he encontrado es a una joven que se llama Paula Steele, no a Kitty Frances, y Paula Steele se parece demasiado a la muchacha de la fotografía que usted me dio como para poder aceptar que se trata de otra persona. Y da la casualidad de que la escuela donde la he encontrado está justamente al lado de un café llamado Rushmore. Muy conveniente, ¿verdad? Usted ya sabía que daría con ella, pedazo de cabrón —exclamé, incapaz de reprimir por más tiempo mi repugnancia—. Me ha llevado de aquí para allá como a un idiota.

Pensé que Rilke reculaba, pero solo dijo:

—Veamos, si no me engaño, lo que usted me está diciendo es que he contratado a un montón de genios y a un puñado de valientes tournerianos, a los pocos iluminadores expertos en la luz de los años cincuenta que hay esparcidos en todo el mundo, a operadores de cámara que saben cómo manejar las antiguallas que previamente me he tomado la molestia de rastrear en decenas de anticuarios de Europa y América, a montadores que conocen a la perfección el ritmo de las películas de la RKO, a una compositora que ha trabajado en la reconstrucción de una vieja partitura que ambientó una película perdida del enorme Tourneur, solo para encubrir que le estaba dirigiendo a usted, mi genial guionista, en la localización de una chica a la que yo ya tenía convenientemente localizada, la chica que aparece en la fotografía, ¿no es eso? ¿No le parece absurdo?

La verdad es que me pareció absurdo, pero logré replicar:

—Con usted no hay forma de saberlo.

Rilke rio y dijo:

—Habla usted como si hubiera vendido su alma al diablo.

—No crea que no lo he pensado alguna vez —respondí.

Rilke volvió a reír y colgó, tras una jocosa despedida en la que me animó a creer más en sus fantasías que en las mías, pues, según dijo, a las suyas al menos no las ofendía una lógica tan reprobable como la que parecía regir mi mundo. Yo tardé todavía unos segundos en colgar el teléfono, y cuando lo hice tuve la impresión de que en el suelo se había ido formando un charco de agua bajo mis pies, lo que no supe si achacar a los crujidos que seguían cartografiando el mundo interior de las paredes o al desagradable deshielo que sentía bullirme por dentro.

15

N

o recuerdo a qué hora me quedé dormido, pero a la mañana siguiente me desperté temprano, me duché bajo un chorro de agua fría —una de las pocas cortesías higiénicas que el hotel ponía al servicio de sus inquilinos—, desayuné en un recoleto café situado frente al teatro de Ed Sullivan, y en general hice todo lo posible por ignorar que la conversación de la noche anterior había existido. Me incomodaba la sensación de que Rilke, una vez más, se había burlado de mí, pero pensar en ello solo servía para atizar la turbia llamarada que me ardía dentro; así que decidí actuar como si el millonario no me hubiera mostrado una vez más el modo en que sabía adoctrinar a sus marionetas, lo que por supuesto no impedía que siguiese invadido por el revuelo de sentimientos confusos que producían sus efectos, pues justificar en ese cajón de sastre de las casualidades que Kitty Frances existía y además estudiaba junto a un café llamado Rushmore era simplificar demasiado las cosas.

A las doce del mediodía comencé a rondar la escuela de Arte Dramático a la que asistía Paula. Supuse que ella llevaría al menos un par de horas allí, aunque no la había visto entrar, pues consideré que era mejor no dejarme ver ni abordarla a su llegada a la escuela; al fin y al cabo, si su horario no era demasiado anárquico tendría que abandonar las aulas no mucho más tarde, a juzgar por la hora a la que salió del edificio la tarde anterior, pues la guía con la que Rilke me había equipado no decía nada al respecto. Compré un periódico y aguardé pacientemente su salida sentado en un banco frente a la escuela, repasando una vez y otra las mismas noticias aburridas, de las que solo apartaba la vista cada vez que alguna cabellera rubia despuntaba sobre las hojas del diario. Aquella tediosa espera se prolongó hasta que se me ocurrió pensar que Paula podría divisarme desde las ventanas que daban a la calle. Por casualidad había levantado la mirada hacia el edificio y reparé en que algunos estudiantes aprovechaban los descansos para recostarse, soñadores, en los alféizares, mirando por encima del hombro la cruda realidad de unas calles que no reconocían sus rostros. Para evitar verme sorprendido, me dirigí a la acera opuesta y me escabullí en el interior del café Rushmore, abarrotado a esa hora de gente, con la idea de hacer tiempo allí. Aguardé unos minutos junto a la barra hasta que una pareja de silenciosos ancianos decidió abandonar una de las mesas que se alineaban frente a la ventana. Me apresuré a sentarme. Sin apartar la mirada de la academia, cuya fachada principal se ofrecía nítidamente al ventanal del café, pedí el menú del día a la camarera que remoloneó hasta mi mesa, al tiempo que sacaba un par de billetes para pagar por adelantado. Al advertir que la chica se extrañaba le expliqué que tenía prisa, que quizá luego no podría entretenerme llamándola entre la gente para pedirle la cuenta, pero por alguna razón ella rehusó tomar mi dinero hasta que al menos no me hubiese servido mi plato.

—A lo mejor para entonces ya no tengo hambre —respondí.

—En ese caso —dijo—, ¿para qué pedir la comida?

Ambos nos miramos un momento, conscientes de lo absurdo de aquel intercambio de palabras, hasta que la camarera se retiró con un encogimiento de hombros, como aceptando que al fin y al cabo conversaciones como esa conformaban el murmullo que la humanidad llevaba elaborando desde que algún mono un poco más aventajado que el resto pronunció la primera palabra. Con un suspiro resignado, decidí aguardar la comida curioseando desde mi privilegiada posición frente al ventanal en los objetos que atestaban el interior del local. De un extremo a otro las paredes estaban cubiertas de carteles enmarcados, hojas de periódico amarillentas, gorras sucias y camisas sin planchar que dormían embaladas en el interior de las paredes, iluminadas por un juego de tenebrosos focos que agregaban patetismo a su apariencia de fantasmas emparedados. Pero lo que en un principio no parecía sino una simple decoración, la clase de objetos que uno encontraría en cualquier restaurante del mundo para dotar al lugar de personalidad propia o convertirlo en un oasis urbano de comidas temáticas, representaba en realidad un auténtico museo, una colección privada de recuerdos reunidos bajo la inspiración del monumento de Rushmore. Había petos de trabajo etiquetados con los nombres de sus antiguos dueños, había arneses de cuero que se suspendían en el vientre de unas urnas con aire de sarcófagos marcianos, había fotografías y sobres de cartas recorridos por una caligrafía casi siempre escarpada, incluso había un par de fotocromos de la película North by Northwest autografiados por el propio Alfred Hitchcock, donde se representaba la escena en la que Cary Grant y Eva Marie Saint son perseguidos por James Mason y Martin Landau en la cornisa del Santuario de la Democracia. Las fotografías se hallaban junto a un facsímil del texto original con el que William Burkett, estudiante de Nebraska, había ganado en 1934 el premio que Gutzon Borglum y el magnate de la prensa William Randolph Hearst ofrecían a quien fuera capaz de resumir en quinientas palabras la historia de los Estados Unidos. El premio consistía en la inscripción de aquel texto en la gruta excavada en la cabeza de Lincoln, el memorial que Borglum quería incorporar a su monumento para que las generaciones futuras comprendiesen su significado, pero una nota junto al facsímil informaba de que a Borglum el texto de Burkett le había parecido poco menos que un disparate, y hasta 1975 no se grabó en una placa de bronce, exactamente en el llano donde el viejo escultor había tenido su estudio.

Los objetos que más llamaron mi atención, sin embargo, se encontraban situados tras la barra. Eran dos bates de béisbol, cruzados como las tibias de una bandera pirata, una camiseta gris a rayas del Rushmore Memorial y una pelota firmada con un nombre irreconocible. Estaban expuestos sobre el más elevado de los veladores en que dormitaban las bebidas, enmarcados en caoba barnizada casi a la altura del techo, como un tesoro que debía ser protegido contra la tentación de los extraños. No pude evitar levantarme de la mesa y observar de cerca aquellos objetos, tratando de sorprender en ellos algún detalle que explicase a quién habían pertenecido antes de recalar allí. Cuando descendí la vista, sorprendí una sonrisa en el hombre que había tras la barra. Era un tipo gordo, diríase que tallado en piedra, con una cabeza berroqueña y un bigote que parecía esconder la cicatriz de un labio leporino. El poco pelo que tenía lo llevaba peinado con una raya escrupulosamente trazada en el lado derecho, aunque el sudor le deshacía el flequillo con gruesos goterones que le resbalaban por el puente de la nariz. Me preguntó si acaso el béisbol me atraía tanto como para admirar con aquel arrobo las reliquias de un equipo que tampoco había hecho mucho por pasar a la Historia, y tuve que decirle la verdad: que el béisbol no me apasionaba pero si de algo podía presumir era de conocer precisamente a aquel equipo.

—Europeo —enunció el hombre, deformando despectivamente esa sonrisa de la que aún no había decidido desprenderse.

Ante aquella evidencia solo pude sacudir la cabeza y decir:

—Qué le vamos a hacer.

—¿Y un europeo que nada sabe de béisbol conoce justamente a uno de los pocos equipos que ningún norteamericano podría nombrar? ¿Quiere que me crea eso?

No estaba molesto de mi presunción, sino curioso por descubrir hasta dónde fanfarroneaba aquel extraño cuyo acento no llegaba a precisar, un tipo que por lo visto se consideraba más versado en la historia secreta del béisbol que el americano más forofo. Era una oportunidad tan buena que no pude resistirme:

—Póngame a prueba —contesté.

El tipo alargó la sonrisa, envió un gesto de resignación a un parroquiano que tomaba un café y un sándwich en el otro extremo de la barra, y cuadrándose como un soldado hasta elevarse lentamente sobre mi cabeza los veinte centímetros que había tenido que encoger para enjuagarse las manos en el fregadero, me clavó la mirada y enunció:

—La comida le sale gratis si acierta. Si no, la paga doble.

Me apresuré a asentir y el gigante se cruzó de brazos, pensativo, masticando un palillo marrón que hizo encallar en la comisura del labio, mientras se apoyaba en un alambique que debía remontarse a los tiempos de la Prohibición. Supuse que sería el mismo que habrían empleado los miembros del equipo de Rushmore para destilar el whisky con el que celebraban sus victorias allá por 1929, en plena Ley Seca. Los americanos lo llamaban moonshine, y a mí siempre me había gustado aquel nombre. Me hacía pensar en madrugadas árticas, y hombres endurecidos que bebían licor a palo seco a la luz de la luna.

De haberlo pensado mejor, lo más sensato hubiera sido decir que estaba presumiendo de unos conocimientos que en realidad no tenía y evitar así entretenerme con aquella ridícula demostración de vanidad, pero tampoco creía esta cometiendo un error, sino haciendo tiempo de la mejor manera posible hasta que a Paula le tocase abandonar sus clases. Era una buena forma de pasar el rato, y el papel de listo me salió bordado. Mejor resultado del Rushmore Memorial en su corta carrera, máximo número de victorias seguidas, máximo número de pelotas lanzadas a la base en las seis temporadas que participó en la Liga Estatal; tenía la historia tan fresca en la cabeza que respondí a cada pregunta sin demorarme un segundo, como si estuviera leyendo las respuestas en alguna pared invisible que el tipo de la barra no hallaba por ningún lado, por más que mirase estupefacto a su alrededor. Cuando me interrogó por el mejor bateador que había engrosado las filas del Memorial, su nombre y su promedio en la única temporada en la que participó en el equipo, dejé escapar una sonrisa indulgente, que traté de ablandar suavizando la voz y pronunciando un cínico: «Créame que lo siento», antes de decir el nombre de John Dowe, pero para aquel tipo el efecto debió de ser el mismo que el de un puñetazo en las tripas. No me retiró la mirada del rostro al decir, abriendo un espacio para el desconcierto entre palabra y palabra, que era la primera vez que oía a alguien distinto de su padre pronunciar aquel nombre: John Dowe. Lo dijo esbozando una mueca incrédula, con la misma reverencia que hubiera empleado para preguntarme a qué distancia del Sistema Solar se encontraba el planeta del que procedía. No menos perplejo que él, quise saber si su padre había conocido a John Dowe, algo que me resultaba tan poco probable como que Tom y Jerry cobrasen un sueldo por sus películas, se fuesen de putas y tuviesen un domicilio fiscal en algún lugar de Norteamérica. Pero quizá había infravalorado a los célebres animalitos de los dibujos animados. El tipo se restregó las manos en un trapo roñoso, se quitó el palillo de la boca para dar mayor empaque a sus palabras, y sentenció que conocerlo tal vez era una manera exagerada de plantear las cosas, porque uno, dijo, no puede presumir de conocer al Diablo.

Hayes no era mal tipo. Era bastante fanfarrón, jactancioso como puede serlo un mendigo de su pastilla de jabón o un padre de la virginidad de sus hijas, y hablaba con la contundencia del americano para el que nadie es un hombre si no tiene un pedazo de tierra que defender con su vida, empleando ese balanceo de hombros y esa guardia de manos que más bien caracterizaría a un pugilista, y ladeando la cabeza para convertir en una amenaza el gesto de buscar los ojos de un extraño. Pero no era un mal tipo. Quería hacer creer que lo era, ni siquiera podía dar un paso sin invitarte a pensar que acababa de bajar de su caballo y le desequilibraba el Colt que acarreaba en la cintura, pero a la hora de la verdad se le iba toda la fuerza por la boca. Tras dejar a una joven obesa al cuidado del local, me llevó a un almacén repleto de botellas, revistas viejas y provisiones con etiquetas ajadas, y allí me tendió un vaso de hojalata con algún brebaje amarillo que el propio Hayes destilaba en un alambique idéntico al que exponía tras la barra. Me preguntó si me gustaba aquel licor y, sorprendentemente, le dije que la verdad, para no parecer demasiado saludable estaba bastante bueno.

—Es tan sano como el coño de una jovencita —dijo—. Si Dios tuviera una garganta con que tragarlo, no le hubiera hecho falta enviarnos a su hijo para espulgarnos de nuestros pecados.

Bebió medio vaso de un trago, me miró con la suspicacia de quien siempre ha deseado la visita de un extraño para exclamar: «Salga de mis propiedades», y sin poder disimular un recelo que suavizó intentando no levantar los ojos, me preguntó si John Dowe era pariente mío. Le contesté que no, y eso lo tranquilizó:

—Lo imaginaba, pero nunca se sabe. Si alguien me habla de Dowe prefiero tenerlo en cuenta, por si tengo que coger el crucifijo y los ajos de la despensa.

Hayes parecía saber de John Dowe tanto como de la historia de Rushmore, que resultó asombrosamente fiel a lo que yo había conocido a través de los libros de Rilke, y de Rushmore tanto como de su propia vida. En cierto modo, era como si Rushmore formara parte de él, como si no pudiera entender una cosa sin la otra. Su padre le había contado la gesta de su construcción desde que era un crío, y enseguida advertí que el viejo Hayes no le había comunicado el odio que sentía hacia Dowe sin transferirle además su admiración por él.

Al final, también yo acabé odiándolo, tanto a Dowe como al propio Hayes, padre incluido. Su historia me atrapó de tal modo que, sin darme cuenta, había pasado cerca de dos horas escuchándole, tiempo suficiente para conocer una pequeña porción de la historia secreta de América, pero por lo visto también para perder a Paula Steele. En algún momento de aquellas dos horas, Paula abandonó el edificio de la escuela, dobló la esquina a solo unos metros de mí y se alejó calle arriba en dirección a la parada de su autobús, y probablemente hasta se entretuvo en el puesto del vendedor que se divisaba desde el ventanal del café Rushmore para comprar unos chicles, concediéndome así una última oportunidad para representar el papel de encontradizo que me había llevado hasta allí. Por lo menos, si algo de bueno podía tener mi torpeza era que Paula había desaparecido sin reparar en que el mensajero de la tarde anterior estaba a pocos pasos de ella, como uno de esos perturbados que persiguen el rastro de sus ídolos del cine para hacerles llegar una mofeta muerta en agradecimiento a sus escasas atenciones. Sin embargo, aquello también me obligó a permanecer todo el fin de semana encallado ante el televisor de la habitación del hotel, fumando, transcribiendo la historia que Hayes me había contado en uno de mis cuadernos y ordenando por teléfono platos de comida china y porciones de pizza a la espera de que la ciudad iniciase el lento desperezamiento de cada lunes.

Con la lección bien aprendida, empleé la mañana del lunes en rondar por la escuela hasta provocar mi siguiente encuentro con Paula Steele. Paula no pudo ocultar que se alegraba de verme, pero tan pronto como se zafó de varios compañeros y se acercó a saludarme, me percaté de que su alegría era pura coquetería, una versión algo más sofisticada de la petulancia que exhiben esa clase de chicas acostumbradas a recibir la atención de los chicos más guapos de la escuela. Tras saludarme, y como si alguna fuerza interior mucho más poderosa que su voluntad le hubiera impartido la orden de volver a ser infranqueable e irresistible, activó ese desagradable mecanismo que la hacía sonreír, fruncir los ojos y encoger los hombros al mismo tiempo. Entonces, igual que un robot, recitó:

—Me alegro de verte.

De nuevo, la doblez que inevitablemente intuía en sus palabras resultaba tan evidente que casi podía jurar que venían acompañadas de subtítulos, donde las frases que pronunciaba quedaban esclarecidas por un rótulo revelador. Aquel saludo suyo en realidad quería decir: «Te habrás hecho de rogar, pero has acabado doblando, como todos». Mientras tanto el mecanismo le mantenía encendida la sonrisa. Era una sonrisa cálida y hasta insinuante, incluso algo pícara, como una invitación a rebasar el umbral de la cordialidad y pasar a mayores, lo que por supuesto hubiera recibido el baldazo de agua que se ocultaba sobre aquella puerta entreabierta. Le dije que yo me alegraba aún más que ella, y la verdad es que, pese a todo, por muchas razones era cierto. Esa respuesta ensanchó en varios milímetros su sonrisa. Ahora era una sonrisa jactanciosa pero cansada, la de alguien que adora el cortejo pero aborrece a los cortejadores, como si todos fueran engendros de una raza inferior a la que alguna divinidad bromista hubiera dotado con el don de apreciar la verdadera belleza, aunque su triste apariencia no les permitiera adorarla a conveniencia. Replicó preguntándome qué tal había ido mi fin de semana, yo leí el subtítulo que decía: «No creerás que de veras estoy interesada en saber cómo te pudres los sábados, ¿no?», y, con un ademán indiferente, le respondí que sin duda había temas de conversación más interesantes que el de saber cómo me pudría los sábados. Por primera vez pareció desconcertada. Me miró a los ojos, preguntándose quizá de qué truco me estaba valiendo para leerle el pensamiento, pero enseguida volvió a articular aquella sonrisa de hielo para decirme que un tipo como yo sabría de mejores modos para pasar los sábados, aunque era más sencillo entender un asombrado: «O puedes leer las mentes o no eres tan idiota como creía». Tuve ganas de replicar: «Ambas cosas», pero me mordí la lengua, y, para no llevar aquel jueguecito más lejos, le propuse tomar un café aprovechando aquel sol jabonoso que inundaba los bancos de Washington Square. No se dignó a contestar, lo cual en su caso se me antojaba la respuesta más sincera de todas.

Nos sentamos en uno de los bancos que jalonaban el parque en un silencio fúnebre. Había unos niños jugando bajo la estrecha vigilancia de sus madres, un par de oficinistas que parecían interpretar aquella hora de luz como el mejor momento del día para abismarse en reflexiones inútiles, un grupo de jóvenes patinadores que se despeñaban una vez y otra de sus monopatines intentando fraguar el más difícil todavía en combos y figuritas, y unas chicas en minifalda que repartían propaganda electoral entre los transeúntes. Paula pasaba la mirada de unos a otros con aparente distracción, como dando a entender que no iba a iniciar ninguna conversación si no lo hacía yo antes, conjurando esa expresión altiva de quien no encuentra razones para cuestionarse la existencia pero tampoco va a negarse a explicarle el universo a quien lo necesite. Tomaba su café lentamente, marcando unos pasos que parecía susurrarle al oído el fantasma de alguna abuela aristócrata, y pese a la infinita paciencia que estaba mostrando, todos sus gestos dejaban a las claras que ardía por plantearme las preguntas que la habían asaltado desde el mismo día en que la abordé a la salida de sus clases: quería saber más cosas acerca de Kitty Frances, de la película de Tourneur, pero sobre todo de ese misterioso Leonardo Rilke que la había estado buscando a través de una fotografía de 1950 a sabiendas de que sin duda en el mundo tenía que existir un rostro tan bello como el suyo, que el mundo no podía ser lo mismo sin él. Nunca me molesté en disimular que aquella joven a la que una vida fácil o una mala educación habían convertido en una engreída no acababa de gustarme, pero, por curioso que resulte, creo que fue justamente eso lo que le infundió la convicción de que podía confiar en mí. Solo por poner sus nervios a prueba decidí marearla un poco más, y Paula fue perdiendo los estribos a medida que mis preguntas se iban volviendo más estúpidas y sus respuestas más nerviosas y lacónicas.

—Creo que estoy perdiendo el tiempo —estalló al fin—, y si hay algo que me molesta mucho es perder el tiempo. No tengo toda la vida para estar sentada aquí esperando a que me cuentes lo que tengas que contarme. Si vas a hacerlo, hazlo ya; si no, ya sabes dónde está la puerta.

Aquello me hizo soltar una brusca carcajada. Estaba claro que no era un buen momento para frivolidades, pero aquella expresión de culebrón televisivo se me antojó tan ridícula que no pude sino reír con ganas. Como era de esperar, aquello solo sirvió para irritarla aún más. Me miró como si acabara de escupir sobre el cadáver de sus padres, y con un gesto de desprecio que expresaba mejor que cualquier frase la magnitud de mi ultraje, se incorporó del banco, elaborando unos envarados pasitos hacia ninguna parte.

No iba a marcharse de mi lado, eso ya lo sabía, pero la dejé regodearse por un rato en su papel de ingenua escarmentada antes de dignarme a abandonar también yo el banco y salir tras ella.

—Vamos, Paula —me disculpé, asiéndola suavemente del brazo—, no quería ofenderte. ¿Acaso una chica tan guapa como tú no puede tener sentido del humor?

Por supuesto Paula vio en aquello otra ofensa, pero esta vez logró contener a la actriz que llevaba dentro y solo respondió:

—No, si por sentido del humor entiendes reírte de mí.

—Esta bien —concedí, repentinamente cansado de la situación—. Empecemos de nuevo. Pero recuerda que yo solo soy un intermediario. Quien quiere hacer la película es el señor Rilke, no yo, y no voy a esforzarme en convencerte ni estoy dispuesto a perseguirte para que aceptes el papel. Me da igual lo que decidas, yo ya he cumplido mi parte encontrándote. En lo que a mí respecta, la película del señor Rilke puede irse al diablo.

No estaba exagerando, ni trataba de amedrentarla con palabras que sonaran a ultimátum. La verdad es que en ese momento creí lo que decía. Como para demostrar que era cierto, regresé al banco, di un último trago a mi café, arrojé el vasito de plástico a una papelera y encendí un cigarrillo con el aire de quien no oculta que hasta su propia existencia le importa tres carajos, hasta que por fin Paula, sentándose con resignación a mi lado, no tuvo más remedio que reconocer su derrota:

—Está bien —dijo—. Cuéntamelo todo. Puede que esté más interesada de lo que parece. Pero eso no significa que vaya a aceptar cualquier cosa.

Acomodándome en el asiento, lancé un hondo suspiro, como para darle a entender que la historia iba a ser larga. Y así fue, porque no le oculté ningún detalle. Le conté quién era yo, quién era Leonardo Rilke, de qué modo lo había conocido, por qué empecé a aborrecerlo y cómo había acabado por fascinarme. Llegué a resumir en esa explicación las dudas que Paula expuso acerca de por qué razón no decidía escapar ahora que tenía la oportunidad de hacerlo, si es que tanto odiaba las maquinaciones de Rilke, si tanto aborrecía trabajar a su servicio. No me molestó que redujese mi trabajo a un mero papel de comparsa. Ni siquiera me excusé diciendo que si no me marchaba era porque me esperaba allí la mujer que amaba. Tenía claro que con Swanee o sin ella hubiera regresado a la casa, y eso significaba que era la personalidad de Rilke, más allá de sus planes, lo que me atraía. Tras esa confesión, que al momento de hacerla consideré desacertada, apresuré unos cuantos rasgos para describir la mansión Rilke, y enumeré a los tipos que deambulaban por sus aposentos bajo una luz inapropiada que los describía poco menos que como vagos y maleantes. Acerté a retratar en frases rápidas la historia de Mary Pickford, mezclada con las vicisitudes de June Caprice, y apunté con más entusiasmo del que me hubiera gustado mostrar algunas líneas del guión, cuyo título resumí en un ambiguo Amerika. Eso pareció extrañar a Paula.

—¿América? —preguntó—. ¿Por qué América?

—Es Amerika, con «k» —dije—. En realidad, Rilke quiere que se titule Otro invierno en Amerika. Me ordenó que no alterase ese título, es más, me exhortó a que diese con la manera de que quedase justificado en el argumento de la película. En realidad, se trata de un mensaje en clave que solo podían entender Tourneur y su amante, pero más allá de eso para mí no evoca nada. Aunque Rilke confía tanto en mí que está convencido de que podré encajarlo en el guión sin perjudicar la trama.

—¿Y podrás? —preguntó Paula. Me sorprendió el tono que empleó al hacerlo y me volví ligeramente para mirarla: estaba interesada. No esperaba algo así, desde luego, pero me gustó reparar en que por una vez se interesaba en algo que no tenía que ver necesariamente con ella. Me pareció incluso más guapa, más cándida, alguien de quien podrías enamorarte con que solo te mirase por encima del hombro al cruzarte en la calle.

—No lo sé —respondí—. Sí, si hago alguna trampa. Pero Rilke me matará en cuanto advierta que me he dedicado a saltar sus obstáculos.

Paula encendió un cigarrillo, cruzó las piernas, se apoyó en el respaldo del banco, y, tras soltar lentamente una bocanada de humo, preguntó:

—No está loco.

Fue una pregunta, aunque la hubiera desmembrado de sus interrogantes. Estuve a punto de decirle: «Lo está». Pero preferí explayarme en una explicación de baratillo sobre lo que para muchas personas supone detentar el control de algún grupo y saber que pueden poner sus vidas a merced de cualquier capricho, aun cuando un prurito de humanidad les impida hacerlo. Era una evasiva evidente con la que traté de suavizar el retrato que le había brindado de Rilke; al fin y al cabo, sin Paula no habría película, y había llegado demasiado lejos como para no sentir curiosidad hacia el prometedor filón de luz que su presencia hacía despuntar en aquel horizonte hasta entonces tortuoso, oscuro. Aparentemente satisfecha, dio otra calada al cigarrillo y pronunció la única pregunta que no sabía si estaba preparado para responder:

—¿Es guapo?

En realidad, no solo me había desarmado su interés en aquella cuestión irrelevante, sino sobre todo el hecho de que no se me ocurriera ninguna respuesta coherente para hablar del aspecto de Rilke. Sacudiendo la cabeza lentamente, le dije que quizás era guapo, pero que su rostro era el más extraño que había visto nunca: después de verlo, ya no estabas seguro de si lo recordabas como lo habías visto o si lo recordarías igual la siguiente vez que lo vieses. Paula frunció las cejas y luego sonrió, pensando que intentaba reírme nuevamente de ella y que solo una sonrisa desmantelaría mi propósito de tomarla el pelo.

—No sé si estoy haciendo lo correcto —dijo—, pero me temo que aceptaré la propuesta de ese tal Rilke. Confío en ti: sé que no me mientes, pero algo me dice que hay más cosas en todo esto de las que has querido contarme. No sé aún si no te lo tendré en cuenta o si te lo acabaré haciendo pagar algún día, o si es que simplemente ni siquiera para ti están del todo claras. Lo único que quiero es una garantía de que voy a cobrar por mi trabajo, y que puedo largarme en cualquier momento, si veo algo que no me gusta. No voy a permanecer allí ni un minuto si descubro que ese tal Rilke es un lunático o algo peor.

—Puedes estar segura de ello —respondí, y tratando de revestir aquella afirmación de una desenvoltura que mostrase lo infundado de sus temores, añadí—: y si los dragones que duermen en las mazmorras de Rilke despiertan un día, yo te defenderé.

—Más te vale —replicó Paula, dejando escapar una risa divertida—. Ahora estoy en tus manos, así que espero que sepas dar la cara por mí.

—Bueno, sería un deshonor que la princesa tuviera que dar la cara por el caballero que acude a rescatarla.

Abandonamos la plaza y me ofrecí a acompañar a Paula a la estación de metro más próxima. No estaba demasiado lejos, por lo que al llegar convinimos en caminar unas manzanas más hasta la siguiente entrada de metro. Todavía era pronto, nos habíamos quedado a mitad de una conversación, y los dos confesábamos no tener en realidad nada más importante que hacer. Pero cuando al llegar a la altura de la confluencia con la calle 30 Oeste reparamos en que habíamos dejado atrás la estación en la que habíamos prometido separarnos, Paula y yo no pudimos evitar una sincera carcajada. A este paso vamos a llegar andando a mi casa, bromeó Paula. Yo me tomé el comentario como un desafío y le respondí que si ella tenía fuerzas para subir a pie hasta la calle 83, yo no iba a ser menos. Con una sonrisa burlona aceptó, asegurando que yo me cansaría antes que ella. Un paseo de casi dos horas dio para mucho, y aunque esperé que Paula me preguntase alguna otra duda acerca de Rilke, o de lo que este esperaba de ella, lo cierto es que no volvió a mencionar el tema. Me habló de su familia, del año que pasó en París estudiando una carrera que prefería olvidar y de la inesperada llamada de su vocación, que probablemente ya le venía en la sangre, si era cierto, como contaban las leyendas de la familia, que una abuela suya intentó muchos años atrás abrirse paso en el mundo del cine, pero esa vocación solo cuajó cuando una amiga de Paula fue descubierta en un pequeño café de París por un cazatalentos que confesaba no haber visto nunca un rostro como el suyo. Paula nunca se perdonó que aquel día hubiera decidido no acudir al café con sus amigas porque había preferido ir a cenar con un novio del que tampoco es que estuviese enamorada. De no haber sido por él, dijo, lo más probable es que ya hubiera sido descubierta, y ahora mi rostro asomaría en carteles gigantes a las avenidas de París. Pero el destino le tenía reservada otra cosa, lo que tal vez no hubiera sucedido sin aquel día en que perdió la oportunidad de ser redimida de la vulgaridad del mundo por la fuerza de su propia belleza. En un impulso, probablemente provocado por un ataque de vanidad, Paula decidió abandonar sus estudios y empezar la carrera de Arte Dramático en una pequeña escuela de París, pese a la contrariedad que aquello supuso a sus padres. Pero, sin duda, debió de ser la decisión correcta, pues solo tuvieron que pasar tres semanas para que una recién creada marca de cosméticos le comunicara que era la ganadora de un concurso internacional en el que se buscaba el rostro juvenil más prometedor del momento. En el concurso participaron más de cien mil escuelas de todo el mundo, explicó Paula, con ese brillo en las pupilas de quien se sabe mimado por las estrellas. Y solo una persona podía ganar el premio, consistente en una beca para un año de estudios en una de las mejores escuelas de Arte Dramático de Nueva York. Esa persona era ella. Pero a la larga tuvo Paula que comprender que no bastaba con tener el rostro con el que cualquier muchachita hubiera querido nacer, pues once meses después de aquello, a solo un mes de que su beca de estudios expirase, ningún director de cine había llamado todavía a su puerta. Hasta ahora. En el último momento, dijo Paula, cuando ya estaba a punto de dar carpetazo a sus sueños y convertirse en la dentista o la pediatra que tal vez estaba destinada a ser.

Ya era casi noche cerrada cuando llegamos a los apartamentos del 127 de la 83 Oeste, el edificio donde Paula vivía. Me señaló una de las ventanas, la que tenía en su alféizar algunas macetitas de colores, diciendo que ahí vivía ella, lo que me produjo un inesperado rapto de ternura al pensar que Paula no solo se preocupaba por su rostro, sino que también empleaba su tiempo en cuidar la belleza perecedera de las flores, tal vez incluso en recoger de las calles algún animalito lisiado, o cualquier entrañable acto que producía la visión conmovedora de aquellas plantitas, temblando indefensas al relente nocturno a la espera de esa muchacha que las saludaba animosamente cada mañana. Mirando la fachada costrosa que era su hogar, Paula dijo que con un poco de suerte, cuando filmase la película de Rilke, se podría permitir alquilar un apartamento en el centro, tal vez incluso en el Village. Yo le dije que era muy posible, y tal y como Rilke trataba el dinero, lo mismo hasta podía darse el lujo de comprarlo. Paula me miró como si quisiera comprobar por qué razón le estaba tomando el pelo, ahora que habíamos conseguido crear aquel clima de intimidad, pero le aseguré que hablaba muy en serio, al menos por lo que podía juzgar de mi propia experiencia. La dejé bajo el toldo rojo del portal, y ella asomó para ver si el portero estaba en su cabina, porque por algún motivo que se le escapaba siempre andaba olvidando las llaves. Me hizo gracia aquella expresión aniñada con que acompañó el comentario, el ahínco infantil con que trasteó en su bolso para dar con aquel escurridizo llavero, y tuve la sensación de que estaba despidiendo a alguien distinto de la persona con la que había estado hablando unas horas antes. Quedé en recogerla al día siguiente en la terminal de Port Authority; me despedí de ella con un beso en la mejilla, cuya incomprensible ternura hizo aflorar una sonrisa dulce en sus labios, y luego, evitando volverme por temor a que Paula permaneciese aún allí, como una enamorada de portal, seguí por la calle 83 y me dirigí hacia la estación de metro de Columbus Avenue.

Pensando en aquella nueva Paula a la que había empezado a conocer, y sin saber todavía si le estaba poniendo en bandeja la oportunidad de su vida o si debía sentirme culpable por arrastrarla a la mansión de Rilke, llegué a mi hotel de la calle 43, tras detenerme a comprar en una tienda unos sándwiches y una tarta de queso. Subí a mi habitación y me tumbé en la cama, dispuesto una vez más a anestesiarme con cualquiera de los programas que emitía la televisión a aquella hora, y justo cuando cogía el cenicero de la mesilla reparé en el sobre que asomaba entre dos hojas de mi cuaderno. Me extrañó que no me hubiese fijado en él durante el fin de semana, cuando estuve escribiendo la historia de Hayes. Con un mal presentimiento, que me embargó nada más distinguir en el anverso la caligrafía de Swanee, rasgué la lengüeta y extraje apresuradamente el papel que había en su interior mientras me incorporaba en la cama, y aunque quizá no podía esperarme otra cosa que aquello, tuve que leer la carta dos veces para que las palabras que Swanee había escrito cobraran algún sentido.

Hola, siento mucho no haberme puesto en contacto contigo antes y sobre todo que estemos así. No te he escrito porque necesitaba pensar e intentar ver qué nos pasa o al menos qué me pasa. Pero por desgracia no he llegado a ninguna conclusión. Solo siento que necesito estar sola. No te pido que lo entiendas, ni que me apoyes, y te pido perdón si te he hecho o te estoy haciendo daño. Sabes que es lo último que quiero. Cuídate mucho.

En la rúbrica que firmaba aquella declaración inesperada, junto a una posdata que anunciaba su marcha de la casa, apenas se podía apreciar el nombre de Swanee Klein.

16

T

odo lo que sucedió aquel día lo recuerdo como sumido en una especie de nebulosa, ese revestimiento con el que en ocasiones el cerebro envuelve los malos recuerdos para protegernos de sus envites, como un airbag. No telefoneé a Rilke para solicitarle por última vez los servicios de Bristol, y tampoco pedí un taxi. Después de una noche de insomnio me sentía drenado, exhausto. Esperé tendido en la cama a que la luz tiñese de blanco los cristales de las ventanas, que sin embargo se demoraron aún en deshacerse de aquel insoportable color violeta que las tiznaba. Recordé entonces la historia de John Dowe, aquel tipo que era capaz de ver la realidad en sus verdaderos colores e interpretar a través de ellos lo que se ocultaba detrás de cada cosa. ¿Así pues, significaba algo aquel color? ¿Y qué, si así era? ¿La furia que me roía por dentro, la certeza de saberme engañado, la ridícula sensación de orfandad que empezaba a embargarme, o esa nada que me anegaba por rachas, como dándome a entender que la vida era eso, un puzle en blanco que solo de tarde en tarde arrancaba a la realidad una pieza de color, ya fuera el púrpura del enamoramiento súbito o el gris turbio de las pasiones truncadas? La vida continuaba, eso era todo lo que, con un interior encogimiento de hombros, podía llegar a entender. Y lo haría sin Swanee, que por lo visto había aparecido en la mía para sumar una pieza más al borde del puzle, dejando incompleto el centro del tapiz, alrededor del cual mi existencia iba trazando su incomprensible mosaico a golpe de absurdos. Contemplado a cierta distancia, posiblemente la distancia que otorga la muerte, aquel mosaico quizá significaba algo, puede que incluso un día mostrase la verdadera apariencia de ese grial que había estado persiguiendo sin saberlo, aunque tenía la vaga intuición de que su dibujo sería muy similar a esas nubes que van conformando figuritas en el cielo, y que tan pronto pueden parecer corazones atravesados como erizados armadillos. Como si hubiera vivido dos vidas por el precio de una, en otras palabras, y la superposición de ambas convirtiera el resultado de mis actos en algo tan ininteligible como los designios del Señor o la receta de un médico.

Arropado por aquella luz tétrica que se desperezaba lentamente, iniciando el cacheo de los enseres que abarrotaban la habitación, recogí la mochila y abandoné el hotel con una resignación fatalista. Di un paseo por la ciudad, entré en una librería, consulté un par de libros y con la información que conseguí retener me dirigí a pie hasta un concesionario perdido en una de las calles al oeste de Broadway, donde adquirí un coche de segunda mano utilizando una de las tarjetas de Rilke. Me decidí por un Cadillac de 1957. Pensé que el vendedor, un tipo menudo, de pocas palabras, que no parecía demasiado inclinado a desprenderse de sus dinosaurios, pondría alguna objeción a mi compra, pero la tarjeta, sin duda provista de crédito ilimitado, no mostró síntomas de rechazo. Montado en aquel armatoste con dimensiones de submarino me dirigí a la estación de Port Authority a aguardar la llegada de Paula. Si era puntual, quedaba aún una hora para nuestro encuentro, pero empecé a considerar la posibilidad de que una noche de insomnio similar a la mía la hubiera echado atrás en su decisión de acompañarme. No me importaba. De hecho, casi esperaba que fuera así. ¿Qué razón había para regresar a la mansión, ahora que Swanee ya no estaba en ella? Pero Paula apareció finalmente, unos quince minutos después de la hora a la que habíamos acordado encontrarnos. Llevaba una maleta que arrastraba con dificultad entre la muchedumbre que entraba y salía de la estación, y devoraba un cigarrillo como si aquel fuera su único alimento para los próximos días. Salvo por aquel detalle, parecía una colegiala disgustada porque sus padres no habían acudido a recogerla a la escuela. Llevaba puesto un vestido de flores, probablemente útil para camuflarse en el bosque, pero no tanto para pasar desapercibida entre los ociosos depredadores de la jungla urbana, que se volvían sin disimulo para admirarla de arriba abajo, vuelta y vuelta. No me gustaban sus piernas, ahora que podía verlas bajo el vuelo de la falda, pero Rilke no me pagaba para acostarme con ella. Avancé el coche y Paula se volvió incluso antes de que me diera tiempo a avisarla con un golpe de claxon. Abrió una de las puertas traseras del Cadillac y masculló un saludo al arrojar la maleta al interior. Luego ingresó en el coche y quiso saber por qué no nos llevaba a la mansión del millonario algún súbdito escogido para aquellas labores subalternas, en lugar de ser el mismo guionista quien tuviera que ejercer de chófer. Le recordé que también había ejercido de detective, y que por suerte no me habían encargado además del cuarto de las fregonas. Paula me miró con una sonrisa indecisa ante lo que parecía un arranque de mal genio, y entonces le expliqué lentamente, como si le hablara a un subnormal, que no tenía demasiadas ganas de ponerme en contacto con Rilke. Lo último que me apetecía, dije, era aguantar sus tonterías aquel día.

—¿Tampoco las mías? —dijo Paula, que aún desprendía el buen humor de la noche anterior.

—Tampoco las tuyas —respondí, en un tono que dejaba a las claras que no estaba de broma.

Me miró desconcertada, sin saber cómo interpretar la actitud del ciclotímico aquel que tenía por compañero de viaje. Tras el acelerón con el que me incorporé a una de las arterias que desembocaban en Times Square, Paula pareció envararse, y por un momento dejó las manos suspendidas en el aire, sin saber si posarlas allí, como si acabaran de brotarle espontáneamente y aún no supiera muy bien para qué servían.

—Puedo confiar en ti, ¿verdad? —preguntó con apenas un hilo de voz.

Eso fue lo último que dijo en todo el viaje. Le dije que sí, pero de la forma en que hubiera podido decirle: no es mi problema.

Enfilamos los kilómetros que nos separaban de la mansión Rilke sumidos en un silencio incómodo, sin cambiar una sola palabra ni para ofrecernos fuego. Fue entonces, mientras nos adentrábamos por aquellas carreteras secundarias amazacotadas de árboles donde con tanta impunidad podrían desaparecer jovencitas confiadas o enterrarse cadáveres que nadie reclamaría, cuando pensé por primera vez en lo desesperada que Paula debía de estar para ponerse en las manos de un desconocido que, igual que le había propuesto participar en aquella locura, podía haberle dado invitaciones para un viaje a la Luna, si al final iba a terminar tirada en una acequia. Hasta entonces la idea no se me había pasado siquiera por la cabeza, pero ahora no podía evitar preguntarme hasta dónde sería capaz de llegar aquella niña para hacer realidad los sueños de vanidad y fama que la envenenaban. Podía confiar en mí, en efecto, incluso en aquella versión depresiva del tipo conversador y desenfadado de la noche anterior, pero yo no era más que un peón en las manos de Rilke, y viendo lo que había visto hasta entonces, era imposible no compadecerse por el destino que podía aguardarla junto a él. Desde luego, no imaginaba que Rilke pudiera llegar más lejos de someter a su muñeca a un par de vejaciones o alguna humillación menor como pago por plasmar su rostro en celuloide, pero aquella chiquilla malcriada no había nacido para resistir ni la más pequeña de las contrariedades, y quién sabía qué efectos podía acarrear cualquier presión ejercida para ensanchar el limitado marco de sus habilidades interpretativas. Lo mismo hasta le daba por tragarse un frasco de píldoras para hacernos sentir culpables por nuestro celo, para que viésemos que con aquella forma de tratarla no teníamos nada que ganar.

Decidí postergar para un momento mejor aquellos pensamientos cuando doblé la última revuelta del camino, y aminorando la marcha, enfilé la muralla tras la que se elevaba la mansión. No me hizo falta señalar el lugar para que Paula abriese los ojos de par en par, pegando las manos a la ventanilla del Cadillac como una niña en una pastelería. Advirtió con una risita incrédula el avioncito de la RKO que giraba alrededor de la esfera terrestre en lo alto del tejado, el surtido de vainas que vomitaban cuerpos aún sin hornear bajos los parterres, y aquellos remedos deformes de Mickey y Donald que custodiaban el acceso al interior del jardín. Pero lo que nos sorprendió a ambos fue que, como gesto de bienvenida, Rilke había ordenado tender un tapiz gigantesco que cubría la fachada de la mansión con la fotografía de Kitty en la playa, tan semejante a Paula incluso en aquel tamaño desproporcionado que su visión resultaba turbadora. Sobre la puerta de entrada había hecho extender un cartel que, con la misma tipografía circense del parque de atracciones, celebraba la llegada de Paula a la mansión: «Por fin zarpamos. ¡Bienvenida a bordo, Kitty!». Se me antojó una muestra de pésimo gusto que Rilke siguiera empeñado en llamar a Paula por el nombre de Kitty, incluso ahora que también para él dejaría de ser una sombra varada en las aguas fantasmagóricas de una fotografía, pero Paula estaba tan sobrepasada por la sorpresa que ni siquiera hubiera podido interpretar aquello como un agravio. El portón de la verja se abrió desde el interior, con un gemido que me hizo pensar en tumbas profanadas a la luz de la luna, y dirigí el coche al interior del jardín, mientras a mi lado Paula miraba a un lado y a otro de la casa:

—No puede ser —fue lo único que pudo decir—. Esto tiene que ser una broma. Simplemente, no puede ser.

El coche avanzó lentamente bajo el emparrado de espumillón y guirnaldas de los parterres, recibiendo a su paso el saludo estremecido de unos banderines de colores que pendían de los árboles. En los peldaños que preludiaban la entrada a la casa se alineaban los miembros de la orquesta del Doctor Phibes, que al vernos ascender por el camino de piedra atacaron los compases de una melodía hipnótica. Las puertas de la mansión se abrieron entonces de par en par, y en una manada impetuosa salieron a recibirnos los habitantes de la casa entre un estallido de gritos guturales que, tras el involuntario respingo con que acompañé el grito de Paula, tardé en reconocer como hurras, pues mi atención se había concentrado en el disfraz de zombis con que se habían ataviado para la ocasión. Boquiabiertos, Paula y yo nos dejamos rodear por aquella invasión de muertos vivientes que acudían a arremolinarse en torno al coche. Excepto por los desaparecidos Elander y Swanee, y probablemente Anton Vesalius, cuyos sueños de una América mejor no creo que pasaran por unirse a algún escuadrón zombi, estaban todos: los expertos en iluminación, los ingenieros de sonido, los magos de fotografía, los actores secundarios, toda la reata de talentos aburridos unidos voluntariosamente en aquella comunión delirante, que culminaron con el lanzamiento de una espesa nevada de confeti mientras se precipitaban a bendecir el coche con las palmas de las manos, como aborígenes a los que sorprendía ver una presencia humana distinta a ellos. Detuve el coche ante las escaleras de la casa, con cuidado de no atropellar a nadie, y aguardé a que algún zombi con acreditación de mando se acercara a hacer los honores. Paula reía y saludaba a la andrajosa turba encogiendo los hombros, confundida y emocionada, pero sin atreverse todavía a activar su mecanismo al completo, como si entre sus propiedades no se contase la de hipnotizar a las muchedumbres, y menos aún a muchedumbres despojadas de cerebro. A mí, en cambio, la situación se me antojaba terriblemente ridícula. Me volví hacia Paula y le pregunté si estaba preparada para mezclarse con sus agasajadores, aquel comité de bienvenida de ultratumba que se prodigaba alrededor del vehículo con claros síntomas de haberse pasado con la bebida. Sin deponer ni un milímetro de su sonrisa, Paula susurró:

—Es muy raro... Si no pensara que resulta estúpido, diría que tengo miedo.

Me apresuré a explicarle que aquellos borrachos eran inofensivos, y que por mucho que me avergonzase reconocerlo, formaban parte del equipo de producción que Rilke había reclutado para filmar la película. Pero Paula sacudió la cabeza:

—No, no me refiero a eso. No tengo miedo de esta gente. Al contrario, creo que su presencia, incluso con esos ridículos disfraces, es lo único que me tranquiliza un poco. Hablo de algo que parece que está y que no está. Algo que da la impresión... No sé cómo explicarlo. De que se oculta tras los árboles.

Guardé silencio. Sin conocerlo, Paula acababa de describir a Rilke a la perfección: una silueta escondida detrás de los árboles, o tras los maniquíes, o a la vuelta de las esquinas; algo que hacía en la sombra su lenta labor de araña, aguardando pacientemente a que las piezas escogidas por él fueran trenzando con desprevenida docilidad su jugada maestra.

—A eso, en el teatro lo llaman miedo escénico —bromeé, por aligerar su inquietud, mientras abría con aparente despreocupación la portezuela del coche.

Paula asió el cierre de su puerta, y blandiendo una media sonrisa sentenció:

—Ya. Porque si lo llamasen intuición nadie tendría valor para descorrer el telón, ¿no crees?

Aquella sonrisa, semejante a la hoja de un cuchillo que recibe de lleno el fulgor del sol, se me quedó grabada en la retina durante unos segundos, y estuve a punto de decirle que si quería dar media vuelta y volver por donde habíamos venido era el momento de hacerlo. Pero Paula salió entonces a entregarse a la muchedumbre, y de pronto tuve la sensación de que era como si la hubiera traído de tan lejos solo para arrojarla a los lobos.

Pero los lobos fueron amansados mediante una orden de su Bela Lugosi particular: el millonario Rilke. Había aparecido en el umbral de la puerta, había levantado un brazo con la delicadeza de quien espera pinzar con los dedos alguna brizna de aire, y entonces su rebaño de zombis quedó reducido a un solemne silencio. La orquesta del viejo Phibes detuvo en seco el embrujo de sus cuerdas. Incluso el viento parecía haber anidado en las enramadas, confiriendo al lugar lo que se antojaba una inmovilidad submarina. Rilke, envuelto en su capote negro y ataviado con las gafas del diabólico doctor Z que enmascararon su rostro la noche que llegué a la mansión, descendió las escaleras lentamente, se acercó hasta nosotros como si se dispusiera a resolver un enigma del que dependía el futuro de la humanidad, y con un ademán majestuoso se quitó las gafas. Paula parecía aterrorizada, pero, por lo que alcancé a ver, Rilke tampoco podía presumir de unas manos serenas. La miró como sin comprender muy bien qué extraño ejemplar de la naturaleza acababan de poner a sus pies, examinándola de arriba abajo, afirmando con la cabeza o negando de repente no se sabía bien qué. Con la punta de los dedos acarició vagamente el molde de sus pómulos, emulando el cuidado de un alfarero ante la porcelana del emperador en la que ha invertido media vida de sacrificios, y tras asirla de la barbilla, le levantó un poco el rostro hacia la luz. Fue el único momento en que dudé si Paula, más allá de parecerse a Kitty, sería a los ojos de Rilke la propia Kitty. Temí que el millonario, más versado que yo en los misterios de su fisonomía, pudiera hallar algún error que a mí se me había pasado por alto, algún defecto apenas reseñable, una curva en el mentón que diese al traste con cualquier parecido o lo redujese a algo más indigno aún que una mera coincidencia. Pero Rilke, como si hubiera sufrido una descarga eléctrica, despegó los dedos de la piel de Paula, le clavó en los ojos una incongruente mirada de enamorado, y como si se tratara de una frase repetida durante años ante algún espejo que había terminado por odiar declamó:

—Por fin nos encontramos. Yo lo sabía. Nunca dudé que volveríamos a reunirnos.

Paula pestañeó, sobrecogida como una cervatilla, y lanzó una sonrisa tímida al aire.

—¿Nos conocemos? —se atrevió a preguntar.

—Claro que sí —respondió Rilke con una voz que apenas parecía la suya, como si estuviera a punto de llorar—. De una vida anterior, Kitty. De una vida anterior.

Solo entonces la muchedumbre volvió a prorrumpir en gritos, antes de que Rilke, tras mirar por última vez a Paula con una expresión entre deslumbrada y asqueada, nos diese a todos la espalda.

17

D

urante la fiesta que se celebró por la tarde, para dar a Paula una bienvenida mejor que la oficiada por lo más granado del cementerio, me enteré de que Rilke le había asignado una de las torres del ala oeste, probablemente para distinguirla de quienes desde ese instante no pasaríamos de ser unos humildes artesanos resignados a exprimir nuestro talento a mayor gloria de la verdadera estrella. Aquel torreón siniestro, al que solo faltaba una bandada de cuervos y una luna llena para rematar el acabado lúgubre de sus almenas, había sido bautizado por Rilke con el nombre de Noche en el alma, y en su interior de sombras y misteriosos crujidos la extravagancia del millonario había echado el resto: las puertas que comunicaban con el cuarto de baño y con el pasillo, el elenco de cortinas que retenían el paso de la luz, la percha que se ofrecía con un envaramiento de alférez a los vestidos de su inquilina, las alfombras, la cama, y hasta esos muebles sin empleo aparente que se emboscan en las esquinas como ejerciendo un papel de honrosos secundarios, constituían una fiel reconstrucción del decorado de aquella película de Tourneur en que un espléndido Paul Lukas se afanaba en derruir la cordura de una no menos espectacular Hedy Lamarr. No me sorprendió conocer que Rilke había triturado millones en la adquisición de aquellos artículos de ropavejero, pues ya estaba más que acostumbrado a sus desvaríos y si algo podía esperar de él era el más difícil todavía. Pero sí me llamaba la atención su afán por clasificarnos, por reducirnos a una etiqueta y otorgarnos alguna utilidad secreta en el arbitrario universo de sus taxones. Tal vez me había equivocado al verlo como un portentoso ajedrecista que iba cobrándose las piezas del tablero según caían una tras otra, en el orden que él ya había previsto al iniciar la partida, esa demostración de facultades que como poco lindaba con la clarividencia; quizá había que verlo más bien como uno de esos científicos locos de las películas, cuyo propósito por el momento no pasaba de poner una etiqueta a los especímenes que arrebataba al mundo antes de guardarlos en aquellas fastuosas vitrinas, a la espera de saber qué papel interpretarían en el experimento final.

Pensaba en ello cuando sorprendí a Paula entre la muchedumbre, llevada en volandas por la curiosidad de unos y otros como un barquito en medio de la corriente. Estaba más guapa de lo que la había visto nunca. Tenía el cabello recogido sobre la nuca, presumiendo de la esbeltez de un cuello largo y elegante, diríase que aerodinámico, y se había enfundado un vestido rojo que resaltaba la blancura de su piel, al tiempo que ponía de relieve la deliciosa angostura de sus líneas. Al observarla discretamente desde la esquina en la que había decidido apostarme, rivalizando en sociabilidad con las gárgolas que presidían el jardín, comprendí qué era lo que hacía de ella una mujer diferente al resto. Al igual que Swanee, había nacido dotada de esa distinción que no se aprende en ninguna escuela, tan natural y majestuosa como un arco iris después de una tarde de lluvia. No tenía que hacer nada para destacar del resto. Resaltaba por sí sola, únicamente con estar ahí. Uno no podía por menos de sentir el privilegio que suponía verse al lado de una mujer así, y también yo me dejé invadir por aquella absurda sensación de orgullo al pensar en los siglos de evolución que habían tenido que pasar para que la naturaleza crease algo semejante, desbrozado de los genes de baratillo que servían para la construcción en serie del resto de la humanidad. Y supe entonces que no le había mentido, que pasara lo que pasase cuidaría de ella. Paula acababa de soltarse del abrazo de oso de una chica a la que identifiqué como una de las expertas en interpretación femenina del cine de los años 50, y acto seguido, en una de esas demostraciones de elegancia con las que uno solo puede nacer, rehusó con una sonrisa el vino que alguien trataba de verter en una copa que ya le sobraba de la mano. Reparó entonces en mí, al ir a depositar la copa en una bandeja. Me saludó ensanchando los labios en una sonrisa que rebosaba dulzura, y una vez que consiguió desasirse de quienes pugnaban por atraerla a sus grupos de confianza, probablemente para prestigiarse ante el resto de círculos en que se había dividido la timba de genios, se acercó a mí. En los labios seguía columpiándose esa sonrisa que uno recordaría en su lecho de muerte, antes de que los contornos de la realidad sufriesen un dramático fundido en negro, como la prueba de que había cosas en aquel mundo que desaparecía por las que uno podía sentirse feliz de estar vivo.

—Tengo que darte las gracias —dijo Paula, cuando por fin pudimos rebañar un rincón de intimidad solo para nosotros.

—¿Por qué?

—Por todos los esfuerzos que hiciste para convencerme de que mi sitio estaba aquí —respondió, contemplándome con una mirada de sincero agradecimiento—. Esta mañana estuve a punto de no acudir a nuestra cita, pero ahora me doy cuenta de que hubiera cometido un lamentable error.

Me encogí de hombros y eché un vistazo alrededor, tratando de adivinar qué podría haber visto Paula en aquella gente para creer que la decisión que había tomado por la mañana era poco menos que el acierto de su vida: supuse que el haberse visto convertida en el único foco de atención de la velada tendría la culpa. Pero no podía reprochárselo. Ni a ella ni a los demás.

—Espero que puedas decir lo mismo cuando salgas de la casa —dije, por decir algo.

No había ninguna intencionalidad en mis palabras; en todo caso, eran el aviso, quizá demasiado velado, de que con Rilke velando por nosotros el futuro resultaba aún más imprevisible, y que me sentiría tan feliz como ella de saber que cuando todo acabase los frutos que recogiéramos de nuestra experiencia no serían demasiado amargos. Pero Paula torció el gesto, malinterpretando el sentido de mis palabras.

—Oye —espetó—, ¿qué diablos te pasa? Anoche me parecías la persona más encantadora del mundo y hoy llevas todo el día con una cara que parece que te hayan dado dos semanas de vida. No sé qué te he hecho, pero al menos estaría bien que fingieses que te alegras un poco por mí.

Debí haberme percatado de que durante nuestro viaje a la mansión Paula se habría tomado mi enfado con el mundo como algo personal, pero no me molesté entonces en preocuparme por ello. Con un suspiro de pesar le pedí disculpas, asegurándole que no tenía intención de aguarle la fiesta. Aquello le devolvió la sonrisa a los labios:

—Deberías estar contento —dijo, jugueteando con un botón de mi camisa en un inesperado gesto de coquetería—. Cuando dentro de poco me veas en alguna película, podrás recordar este día y decir: yo estaba allí cuando ella empezó a convertirse en la famosa estrella de cine que ahora es.

Yo también sonreí; aquel optimismo suyo no podía sino resultarme conmovedor.

—Todavía es pronto para echar las campanas al vuelo, Paula —le dije, invitándola a la cautela—. Ya te lo he dicho, si la película llega finalmente a rodarse, nadie nos asegura que no vaya a acabar en un cajón, o que no termine sirviendo únicamente para el entretenimiento de nuestro entrañable mecenas. Aparte del dinero que ganemos, veo difícil que esto pueda hacer mucho más por ti. O por mí.

Paula retiró la mano; me extrañó ver que el gesto distendido que animaba sus facciones se había velado en una expresión de rechazo que no trató de disimular:

—O sea que según tú nunca llegaré a nada —dijo.

—No es eso —le respondí, sorprendido de que, nuevamente, se hubiera visto ofendida por mi comentario—, no me estoy refiriendo a tu talento, sino a esta película. No creo que una producción tan particular como la que Rilke pretende sacar adelante vaya a convertir a nadie en una estrella de cine, ni a mí en un guionista por el que se pegarán los estudios de medio mundo. Me parece una buena prueba de toque para afianzar tu desenvoltura ante las cámaras, pero suponer que esto pueda llegar más lejos quizá sea suponer demasiado.

—¿Eso crees? —replicó Paula—. Un simple calendario de fotos hizo despegar la carrera de Marilyn Monroe, así que imagina lo que el celuloide podría hacer por mí. Además, ya fui elegida entre los estudiantes de cien mil escuelas de todo el mundo por tener el rostro más prometedor del momento, ¿recuerdas?

—Lo recuerdo —admití—, y no voy a decir que no te lo merezcas, pero también yo fui elegido entre centenares de escritores seguramente con más talento que yo por haber escrito un artículo genial sobre Jacques Tourneur. Y créeme, hasta pensaría que no perdí del todo mi tiempo al escribirlo si supiera que una sola copia de mi artículo está ahora mismo hecha un gurruño en el interior de algún zapato de temporada, y no surcando la mugre de las alcantarillas, que lamentablemente es el lugar que le corresponde.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que probablemente Rilke también estaba detrás del premio que ganaste. No hubo ningún concurso, simplemente te eligió y te puso donde él quería. Él te trajo hasta aquí. No sé por qué hizo pasar tu hallazgo por un milagro, supongo que será por la misma razón por la que vive en esta casa. Quería jugar, hacer creer a su audiencia que la realidad es un material moldeable en sus manos, que su fantasía es tan poderosa que puede incluso afectar al mundo real. Y tal vez Rilke es el primer convencido de ello. Estamos en su mundo y en él las cosas funcionan así. Ya te darás cuenta cuando lleves unos días trabajando a su lado.

Paula me miraba sin pestañear, pero comprendí que no había escuchado nada de lo que le había dicho. El cuerpo se le había envarado bajo aquel vestido tan ceñido que apenas le hubiera permitido respirar, y vi que apretaba las mandíbulas, pálida de ira, como si estuviera contando hasta diez antes de decidir cuál era la mejor respuesta para aquel tipo temerario que se atrevía a menospreciar su belleza.

—Gané porque me lo merecía —replicó por fin. Dijo aquello como la constatación de un hecho incuestionable, que nadie salvo un idiota redomado hubiera osado discutir—. Y te aseguro que no desaprovecharé la oportunidad que ese Rilke ha puesto en mis manos. Hay cosas mucho más sórdidas para llegar a la cima que dejar que la gente te bese los pies.

—Nadie te está besando los pies, Paula. Solo eres una curiosidad. Te miran y no pueden creer que sea cierto que estés aquí. Para ellos no eres más que un monstruo, un muerto que ha regresado a la vida. Ellos ven a Kitty Frances, no quieren saber nada de una tal Paula Steele.

—Y qué —fue la respuesta de Paula, y por la manera en que lo dijo supuse que la frase brotó de sus labios un segundo antes de cruzarme la cara de una bofetada—. Por algo se empieza, ¿no? Y tengo la impresión de que es mejor dar el salto desde donde nadie te vea. De hecho, respóndeme tú a una cosa: ¿fuiste siempre un lacayo o alguna vez llegaste a pensar que eras un gran escritor?

Callé. No me esperaba aquello. Sentí que la sangre me subía a la cabeza, y esta vez fui yo quien tuvo que reprimir el impulso de abofetearla, como a la mocosa insolente que era. ¿Era posible que alguien pudiera pasar de un momento a otro de ángel a demonio, de ocupar el escalón más alto de la creación a hacerlo en el más hediondo? Por lo visto, la respuesta era sí. A Paula mi gesto no le pasó desapercibido, y aquella flaqueza mía le hizo sonreír con la expresión de quien dice: te he vencido.

—Tienes razón, Paula —respondí—. Ganaste porque te lo merecías.

—Eso está mejor —dijo—. Ahora no seas tonto y disfruta de la fiesta. No vas a llevar todo el rato esa carita solo por envidiar a una pobre actriz que nunca llegará muy lejos, ¿verdad?

La sonrisa que empuñaban sus labios se fundió en un gesto de suficiencia que consiguió repugnarme; uno de esos gestos que demuestran que quienes se han acostumbrado a mirar el mundo desde arriba no siempre saben filtrar adecuadamente el oxígeno que enrarece las alturas. Entonces, para rematar su interpretación de niña terrible, se decidió a poner en marcha el mecanismo al completo: encogió los hombros, guiñó los ojos, frunció la sonrisa, y por un instante llegué a pensar que era cierto y Paula llegaría a convertirse algún día en una auténtica estrella. Aún no sabía si era o no una buena actriz, pero estaba claro que rebosaba el orgullo de saberse única, lo cual se me antojaba el camino ideal para llegar a serlo. Me la imaginaba ante periodistas encumbrados asegurando: «Lo amo», «es el hombre de mi vida», «si él lo desea me retiraré de los platós y le daré un montón de hijos para aumentar la felicidad de nuestro hogar», acerca de algún infeliz al que fuera de los focos mortificaría con sus caprichos, alguien cuya cordura ella podría derribar solo con decirle: «Sé qué hilo debo mover para hacerte daño». Incapaz de reaccionar, me quedé mirando cómo Paula me volvía la espalda y se mezclaba de nuevo entre la gente, allí donde las palabras, por mucho que algún necio se empeñase en contrariarla, no perturbasen su convicción de que el mundo tenía los colores exactos con que a ella le gustaba contemplarlo.

Dejé en una mesa la copa que, sin saber cómo, había llegado hasta mis manos, consciente de que no habría mejor momento que aquel para retirarme a la habitación, y evitando a un grupo de borrachos me deslicé por la puerta que daba a la cocina. Al menos allí podía contar con unos minutos de soledad. Lanzando un suspiro, extraje el último cigarrillo que me quedaba de un paquete de Marlboro arrugado, pero justo cuando me disponía a encenderlo oí detrás de mí una voz severa que me amonestó por mi atrevimiento:

—No permito que se fume en la cocina.

Me giré, sorprendido. Vi que la criada estaba sentada en una sillita bajo un emparrado de sombras, ataviada con unas gafas que aumentaban el tamaño de sus ojos, confiriéndoles un aspecto grotesco, como de peces globo. Guardé el cigarrillo de nuevo, sin poder ocultar mi azoramiento:

—Por un segundo lo confundí con uno de esos bandidos que han tomado el salón —dijo la anciana—. Me alegra ver que es usted.

—¿Se alegra? Es curioso, yo pensaba que no le era demasiado simpático.

—Así es —repuso ella como si asestase un mazazo—, pero entre todos los maleantes que ocupan la casa, usted es el único al que alcanzo a tolerar. Al menos aún no lo he categorizado así: como maleante.

Esbocé una sonrisa irónica al agradecerle aquella deferencia, y por pura curiosidad le pregunté por el libro que tenía en el regazo. La vieja se despojó de las gafas, y echó un vistazo al libro como si hasta ese momento no hubiera reparado en él.

—Oh, no es nada que pueda interesarle, solo una de esas viejas noveluchas de amor que hasta una pobre vieja iletrada como yo podría entender. A usted seguramente se le antojaría una bagatela.

—Probablemente. En realidad, desconfío un poco de las historias de amor.

—A mí, en cambio, me gusta mucho leerlas —dijo, sin poder evitar que un poso melancólico asomase a su voz—. Al fin y al cabo, uno siempre prefiere viajar a los países donde todavía no ha estado —tras aquella declaración intempestiva, que le hizo conjugar una sonrisa triste, la anciana cambió bruscamente de tema—. No le está gustando mucho esta fiesta, ¿verdad?

Me observó con una atención que hasta entonces solo le había visto prestar al riguroso orden que dedicaba a la casa. Reconocí que no, pero agregué que no era solo la fiesta lo que me disgustaba: sencillamente, me desagradaba todo lo que había sucedido desde que llegué allí. Empecé con aquel comentario, donde creía haber resumido el abultado equipaje de recelos, sinsabores y decepciones que había ido acumulando desde que respondí a la llamada de Rilke, pero enseguida me di cuenta de que aquello no era más que la llama que necesitaba para que prendiese todo lo que llevaba dentro, y entonces me permití explotar: falta de dinero, falta de talento, falta de suerte, y alguien por encima de todo que había sabido sacar un buen provecho de ello. No paré en un buen rato, y tras aquel arranque confesional sentí que me iba embargando una imprevista sensación de alivio, despojándome de aquella rigidez que, sin apenas ser consciente de ello, me mantenía envarado de la mañana a la noche, y probablemente incluso en mis sueños. Me derrumbé en una silla, sin fuerzas, mientras dejaba escapar un hondo suspiro. La anciana se levantó, depositó el libro en una mesita y preguntó:

—¿Té?

Negué con la cabeza. Con un ademán tenso, casi dolorido, que nada tenía que ver con la desenvoltura con que servía las mesas, la mujer sacó una tetera abollada de una de las gavetas y unas bolsitas de un recipiente de cristal, y luego procedió a encender un pequeño hornillo. Al verla trastear reparé por primera vez en sus manos, largas y nudosas, amarilleadas como un periódico viejo.

—¿Sabe algo? —dijo—. El señor Rilke siempre mostró un gran contento con usted. Incluso antes de tenerlo en la mansión. Le agrada mucho advertir que a su lado sobran las explicaciones, él se sabe entendido sin necesidad de insistir en ese intercambio que le resulta engorroso. Lo comprende usted tan bien que lo ha llegado a considerar un igual. Eso es mucho más que un halago, viniendo del señor Rilke. Ya ha podido comprobar que no es ni de lejos un ser corriente.

—He comprobado muchas cosas estando a su servicio —respondí—, y supongo que he aprendido a lograr que nada en torno a Rilke me sea ajeno.

—Créame si le digo que me gustaría que fuera así —dijo la anciana, cortante. Miró consternada la tetera que aún tenía en la mano, como si aquel utensilio acabara de caer del cielo y se le antojara una herramienta incomprensible, fabricada por alguna inteligencia superior. En un rapto de inspiración, llenó la tetera de agua y la depositó sobre el hornillo.

Una vez más, interpreté sus palabras como una velada insinuación de que aún había algo que se me escapaba.

—¿Está tratando de decirme algo? —pregunté.

—Oh, señor, ¿ve? —se molestó la anciana. Sacudiendo con pesar la cabeza, regresó quejumbrosamente a la silla—. De veras que es una lástima. No imagina lo mucho que desearía que me comprendiese tan bien como comprende al señor Rilke. No, querido, no intento decirle nada. No soy nadie para hacerlo. Si prefiere verlo de esta forma, digamos que no sé nada y prefiero que las cosas sigan así. Sé que para usted, como para los vándalos que han tomado el jardín, yo soy un completo misterio. Ven en mí un fantasma, y en el fondo está bien que así sea, pues mi trabajo es ese: ser un fantasma. Aparezco y desaparezco, entro y salgo, pero no hago otra cosa que repetir los mismos pasos una vez y otra, si quiere, los pasos que di en otra vida. Como un fantasma. Pero de vez en cuando me niego a admitir que estoy muerta, y entonces mi angustia cobra una forma que incluso los vivos pueden sorprender: lloro, golpeo las paredes con los puños, grito hasta desgarrarme por dentro. Pero enseguida comprendo que eso no vale de nada, que mi condición es la de estar muerta, así que sigo muerta. No puedo hacer nada, ni por los vivos ni por los muertos. Eso es todo. ¿Quiere pensar que soy leal, que hablo para mentir, que lo engaño deliberadamente porque alguien me ordena hacerlo? Bien, he sido leal de muchas formas. Hace siglos, en Alemania, cuando era una niña, me obligaron a trabajar en la casa de un poderoso dirigente del Partido Nacional Socialista. Tenía que cocinar para el hombre que había matado a mi padre. Pero le fui leal a él y luego fui leal a mi padre, aunque de un modo que aquel asesino no esperaba, por más elocuente que fuese la hoja que asomaba de su garganta. Ya ve, hay diferentes formas de ser leal. Ahora, en cambio, la lealtad que otorgo a los asuntos del señor Rilke es la misma que un fantasma otorga a los muros que le prestan amparo. Me permite seguir manteniendo de vez en cuando la certeza de que estoy viva, aunque la mayor parte de las veces no me quede otro remedio que admitir que estoy muerta.

—Dudo que Rilke la vea así —dije, por decir algo—. Nunca he visto que la trate como a una simple criada.

—Tal vez porque yo no soy su criada —espetó la anciana, alzando majestuosamente la barbilla—. Tal vez sean todos ustedes nuestros invitados.

Desvié la mirada a otra parte, sin saber qué decir. Se hizo entre nosotros un silencio glacial, que solo fue desmantelado por el silbido de la tetera. La anciana sirvió una bolsita de té en una taza blanca y, tras levantarse con un bufido cansado, vertió en ella el agua de la tetera. Apenas lo dejó reposar unos segundos. Se sentó de nuevo y tomó un sorbo de aquella bebida humeante sin inmutarse, con el mismo aplomo con que podía imaginarla rebanando el cuello de un gerifalte nazi:

—Sí, a veces estoy viva, y hago cosas de vivos. Bebo mi té, leo un libro, me lamento ante los extraños. Hoy mismo, cuando lo vi llegar a la casa, deseé con todas mis fuerzas que esa pobre chica que trajo con usted cruzase una mirada con la mía. Que levantase la vista y me viese allí, asomada entre los visillos del torreón, observándola. Sabía que si lo hacía saldría corriendo, como si hubiera visto un fantasma. Tardé más que nunca en arreglar su habitación, a sabiendas de que aquello contrariaba las órdenes del señor Rilke. Me sorprendió darme cuenta de que, más que nada en el mundo, deseaba encontrarme con ella.

—¿Por qué?

La anciana se encogió de hombros:

—Como le he dicho, supongo que no estoy del todo muerta. Es una muchacha muy bella, ¿verdad?

—Lo es —admití.

—Sí, sí que lo es —aprobó la anciana, con una sonrisa soñadora en los labios—. Yo también fui tan hermosa como ella en otro tiempo, ¿sabe? Oh, no me mire así, cualquiera diría que me está juzgando. Una mujer es siempre una mujer, da igual la edad que tenga. Apréndalo bien o por mucho que usted crea amar a las mujeres que pasen por su vida jamás llegará a tenerlas del todo —hizo una pausa valorativa y asintió para sí, como reconociendo que en esos asuntos las palabras no servían de mucho, que aquel era un talento con el que se nacía o no se nacía—. Pero la belleza puede ser espantosa —prosiguió—. Muchas veces deseé nacer con otra cara y otro cuerpo, sobre todo si para lo único que servían era para que un montón de brutos solo desearan resollar sobre mí. Tenía doce años y el mundo entero estaba en guerra. No era una época en la que se pudiera pensar que la belleza servía para algo, y desde luego a mí no me había traído nada bueno. Pero aquel mundo parecía haberse dado la vuelta, como un calcetín, y en un lugar así hasta la belleza podía interpretarse como algo horrible.

—Afortunadamente, los tiempos han cambiado —dije, incómodo por tener que saber más de la intimidad de aquella anciana de lo que hubiera querido—. Y a Paula su belleza sí que parece haberle servido de algo.

—¿Eso cree? —se acercó la taza a los labios, pensativa, y me dedicó una mirada absurdamente desvalida sobre el borde de la taza—. ¿Piensa usted que es una buena chica?

No pude por menos de sonreír.

—¿Acaso Rilke pretende casarse con ella?

—No sea ridículo —me reprendió la anciana—. Respóndame, ¿lo es?

—Si le digo la verdad, no lo sé. Quizá es demasiado egoísta como para serlo. Mi impresión es que pertenece a esa clase de personas que necesitarían una catástrofe para darse cuenta de que el mundo no es un decorado hecho exclusivamente para sus pesares y caprichos. Y digo una catástrofe, algo que cada mañana les obligara a recordarse ante el espejo que todos sus actos tienen consecuencias, los buenos y los malos. Sobre todo los malos.

—¡Oh, no diga eso!

Para mi asombro, la anciana se levantó de un respingo, como si un ratón le hubiera pasado entre los pies, haciendo que la taza se tambalease y derramara parte de su contenido sobre la mesa. Retorciéndose las manos, se dirigió a la ventana que asomaba al jardín, dejándose perfilar por la luz de melaza que elaboraban desde los árboles unos farolillos de papel.

—Lamento si la he molestado —me disculpé, aun a sabiendas de que en aquel comentario banal no podía haber nada inapropiado—. Créame que solo quería...

—Perdóneme —atajó la anciana—, no es culpa suya. Es solo que a veces usted me asusta. Cuando habla es como si oyera hablar al propio señor Rilke.

Aquel comentario estuvo a punto de hacerme soltar una carcajada.

—No crea que me halaga mucho la comparación —dije.

—Usted no sabe lo que yo sé —atajó la anciana, como si estuviera defendiéndolo de algún insulto—. El señor Rilke siempre fue el ser más adorable del mundo. De pequeño solía decirme que cuidaría de mí cuando yo ya no pudiera cuidar más de él, y jamás ha faltado a su promesa. Era un muchachito inteligente y sensible, lleno de fantasía. Prácticamente yo era su única compañía cuando pasaba los inviernos con su madre en Alemania. Traía del otro lado del Atlántico los juguetes que le hacía su padre, y a él le encantaba abrirlos y reconstruirlos de otra manera, crear sus propios muñecos a partir de las piezas que su padre había unido pacientemente, en aquella cabañita de Virginia que yo siempre imaginaba rebosante de artilugios fantásticos, elaborando desde los baúles sus ruiditos mecánicos. Algún médico poco sagaz llegó a decir que aquella era la manera en que el niño mostraba su rechazo a las normas establecidas, representadas en la figura del padre, al que culpaba por obligarle a vivir en América, cuando siempre deseó vivir en la vieja Europa, y en particular allí, en aquel pueblecito eternamente nevado. Pero bueno, supongo que siempre hay alguna oportuna cabeza de turco a la que señalar cuando uno decide no seguir el camino trillado, ¿no cree?

Qué podía decir. Estaba demasiado consternado hasta para abrir la boca. Tomé una bocanada de aire y la solté lentamente. Las palabras de la anciana me habían hecho recordar el paseo por el circo de Rilke, aquel laberinto de cavernas donde el millonario conservaba las imágenes de su supuesta vida pasada, las mismas que probablemente en aquel momento la tierra seguía reproduciendo allá abajo para nadie; recordé la sorpresa que me produjo ver a aquella anciana veinte años más joven, velando los juegos de cierto niño solitario que Rilke decía que era él, un niño que solo se parecía a Rilke en el origen que tenían sus juguetes, aquel detalle de su pasado que aparentemente no era lo único que ambos niños compartían.

Sentí algo helado aposentándose en mis huesos.

—Así que la historia de Tourneur es mentira —musité.

La anciana alzó las cejas, pillada por sorpresa ante aquella inexplicable asociación de ideas.

—¿Por qué dice eso?

—Amerika —murmuré, paladeando cada sílaba—. Ese es el pueblecito al que Rilke acudía cada invierno para visitar a su madre, ¿verdad? El mismo en el que Tourneur conoció a Kitty Frances, el mismo en el que se retiró June Caprice después de simular su muerte. ¿Verdad?

—Creí que a estas alturas usted ya lo sabría. ¿Qué tiene eso que ver con que la historia de Tourneur sea mentira?

—Todo —dije, en un susurro que dejaba traslucir mi consternación, si no mi rabia—. Me parece que en la vida de Rilke ya hay demasiadas casualidades como para pensar que esto también lo es.

—Puede ser —replicó la anciana—. Quizá tenga usted razón y la historia de Tourneur sea mentira. O quizá el señor Rilke descubrió aquella anécdota y eso lo animó a creer que había algo más profundo detrás de esa historia, en el hecho de que alguien hubiera sido tan dichoso como él en el mismo pueblecito donde pasó los momentos más felices de su vida. No es tan raro.

—Pero ni usted misma se va a tragar eso, ¿verdad?

La anciana me miró, desafiante. Pero no dijo nada.

—¿Sabe una cosa? Nunca dejo de tener la impresión de que hablar con usted es como meterse en una conversación empezada. Siempre estoy a la espera de que me diga cuál es el dato que me falta, y tengo que confesarle que la sensación que me produce no es demasiado agradable.

—Nunca ha sido mi intención hacerle sentir así —replicó.

—Entonces dígame qué es lo que no sé. Olvídese por un momento de las órdenes de Rilke y dígamelo de una vez.

—Usted ya lo sabe —dijo—. El problema es que aún no sabe que lo sabe.

—Váyase al cuerno —repliqué—. Ahora es usted la que habla como Rilke.

La anciana sonrió de nuevo, pero era una sonrisa resignada, como si se dispusiese a amonestar a un alumno en el que hubiera depositado una montaña de esperanzas que este se obstinaba en derribar con su conducta caprichosa; luego, con esa expresión resuelta de los ancianos que se saben transitando las últimas revueltas del camino, volvió la mirada hacia aquel jardín enharinado por la luz tenebrosa de los faroles:

—Creo que ya se lo he dicho antes —murmuró—. Soy una muerta. Pero cuando no lo soy, tampoco necesito que el señor Rilke me ordene nada para saber lo que debo decir o no. Lo conozco mejor de lo que me conozco a mí misma como para tener que hacerlo. Haga lo que haga y diga lo que diga, nunca podría esconderse de mí. Después de todo, eso es lo que ocurre cuando solo tienes ojos para el amor de tu vida.

18

Febrero, 8. 1949.A Christiane Virideau. Todo lo que digo parece en vano, y todo lo que pueda decir, infructuoso: aun así, me aferro al barco naufragado de mis esperanzas, antes de que estas se hundan para siempre. ¿De modo que nunca fuiste feliz a mi lado? ¿Nunca, en ningún momento, te sentiste así?¿No hubo entre nosotros ninguna señal de afecto, del más cálido y recíproco cariño? No me malinterpretes, no niego el estado mental en que me encontraba entonces, pero tú conoces las causas, ¿y acaso esos momentos que interrumpían nuestra paz no iban precedidos por el reconocimiento de mis culpas y mi arrepentimiento?¿Y esto último no es lo que ocurrió más a menudo? ¿Y no teníamos al separarnos todas las razones para creer que nos amábamos el uno al otro, que nos encontraríamos de nuevo? ¿No rebosaban de amor tus cartas? ¿No te he reconocido todas mis faltas y mis insensateces, y no te he asegurado que jamás se repetirían?...

D

esde la cama, imbuido de ese recogimiento que solo puede expresarse en la madrugada, la vi llegar.

Era la noche de los locos, los insomnes y los poetas. Sobrevino lentamente, iniciando desde el oeste su feroz asedio al reino de la luz, que una vez más retrocedía tras las montañas y allí, donde nadie podía verlo, postraba su ilusorio cetro en una agonía de camaleón. Solo entonces, derramada aquella sangre de payaso, destruida esa claridad engañosa que hace que el universo parezca un lugar diáfano y explicado, envolvió bajo su estola los contornos de las cosas para conjurar sobre el mundo el único cielo que no mentía, ese enigma milenario que contenía todos los restantes engimas pero que la humanidad, pese a haber puesto un pie en la Luna o haber atisbado el germen de la existencia, aún no había sido capaz de desentrañar por completo. Contemplé aquel cielo en silencio, admirando la majestuosidad con que presidía la noche, sabiendo que allí se encontraba la prueba de la inmortalidad del alma o de la inexistencia de Dios, pero que eso era lo más cerca que el hombre, al menos en vida, iba a estar jamás de la resolución de sus enigmas. Y no pude por menos de esbozar una sonrisa irónica, porque tal vez incluso aceptar aquello era más sencillo que tratar de entender todo cuanto había convulsionado mi vida durante los últimos días, cosas tan cotidianas como una ruptura amorosa o el saberme títere de las circunstancias, pero que en aquel momento me infundían una preocupación mucho mayor que saber si había un buen motivo para ese cambio de guardia en el firmamento, si realmente existía vida en Marte o cuál era el destino que aguardaba a mi alma una vez se abriese para mí el oscuro portalón de la muerte.

Fatigado, me levanté de la cama y encendí la luz. Estaba muerto de cansancio, pero dentro de mí el insomnio no dejaba de hacer brotar sus flores nerviosas. Intenté calmarme sentándome ante la mesa, repasando mis notas, hojeando el cuaderno donde había escrito parte del guión. Nada de eso surtió efecto. Finalmente, cuando logré apoderarme de un vestigio de tranquilidad, releí algunos pasajes de las Cartas del divorcio editadas por Rilke, en particular la carta del 8 de febrero de 1949, a la que por más de un motivo empecé a dedicar una atención diferente a la que prodigaba al resto:

...No te pido que me respondas estas preguntas a mí, sino a tu corazón. Muchas de las cosas que cuentas en tu última carta sugieren un trato que me veo incapaz de infligir, o de que se me impute... No es justo, pero no te reprocho nada, ni tengo el deseo de encontrar motivos para ello. Espero verte, necesito verte, cuando y donde quieras, en presencia de quien desees: la entrevista no te comprometerá a nada, y no diré ni haré nada que pueda inquietarte. Es una tortura hablarnos así, y aún hay cosas por aclarar y decir más allá de lo que pueda acoger una inútil carta. Dices: «He decidido juzgar qué hay de indigno en mí». ¿Te he juzgado yo así? ¿Me he expresado así ante ti, o sobre ti ante otros? Has cambiado mucho en estos veinte días; de otro modo, jamás hubieras vertido tanto veneno en tus afectos, ni pasado sobre los míos de esa forma.

No solo yo había visto la silueta de Rilke perfilándose en las líneas de aquella selección de cartas, pero ahora sus rasgos se habían vuelto tan nítidos que hasta podía verlo gesticulando teatralmente hacia mí, tratando de hacer notar su derrotada presencia entre las líneas que sembraban de sollozos las páginas de su libro. Podía ver su expresión convulsa al aseverar: «Me aferro al barco naufragado de mis esperanzas, antes de que estas se hundan para siempre». Podía verlo a punto de romper en lágrimas al lanzar al viento de la madrugada, o cualquier otro momento hecho para acoger los lamentos románticos, aquella pregunta lastimera: «¿Y no teníamos al separarnos todas las razones para creer que nos amábamos el uno al otro, que nos encontraríamos de nuevo?». Podía verlo derrumbándose pesadamente sobre sus rodillas, incapaz de resistir más golpes, con el alma tumefacta y las fuerzas justas para musitar: «Es una tortura hablarnos así, y aún hay cosas por aclarar y decir que no pueden ser escritas». Y finalmente lo veía incorporarse resignado, para abandonar la escena con las manos vacías y al menos un veredicto claro, aunque inútil: «Has cambiado mucho en estos veinte días o jamás hubieras vertido tanto veneno en tus afectos, ni pasado sobre los míos de esta forma». Era Rilke, sin duda. Todo lo demás podía ser Tourneur, pero Rilke era aquel tipo terriblemente angustiado que ansiaba recibir una respuesta, comprender cuál era el agravio que había cometido, pues cualquier cosa era mejor que admitir que hay rostros que se vuelven irreconocibles aunque a los ojos del resto del mundo sigan pareciendo el mismo rostro. ¿Pero a quién demandaba una explicación? ¿A quién le estaba gritando: «Deberías morirte, esto es lo que me has hecho»?

Yo lo sabía, sí, aunque, como había dicho la anciana durante nuestra conversación en la cocina, no sabía que lo sabía. Esa noche, sin embargo, iba a llegar al fondo de la verdad. Era la noche de los locos, los insomnes y los poetas, y en aquel momento yo era las tres cosas a la vez. Espoleado por un incongruente optimismo, tomé mis cuadernos, acerqué la mesa a la ventana y, dejándome inundar los pulmones con el relente nocturno, me dispuse a escribir. Y a medida que avanzaba, tuve la sensación de que cada palabra contaba, que todo iba adquiriendo la forma que debía adquirir: mi relación con Swanee, la ascensión y caída de June Caprice, la locura de Mary Pickford, incluso la del propio Rilke, todo, absolutamente todo, empezó a emerger de una manera brusca pero contenida, como una explosión controlada, convocando un mundo redondo y sin fisuras, que parecía haber estado siempre ahí, aguardando pacientemente a que alguien lo arrancase de su universo de sombras. Ahora incluso me resultaba indiferente si la película acababa por filmarse o no. Me fascinaba aquella historia, me sentía una parte de ella, y aunque no llegara a existir más allá de aquella montaña de páginas que iba apilando a medida que las horas pasaban y la luz de una alborada triunfal se colaba entre las cortinas, aunque todo terminase ahí y Rilke renunciase a rodar su película, para mí era exactamente igual a como si la hubiera vivido. Y al fin y al cabo, eso era lo que había sucedido.

Rilke tenía ahí su historia. Estaba él, el hombre que había sufrido por una mujer y había perdido la cordura. Estaba Jacques Tourneur, estaba Val Lewton, estaban todos y cada uno de aquellos viejos actores y directores repelidos por un nuevo modo de hacer cine al que ya nunca lograrían adaptarse. Estaba yo, estaba Swanee, estaba June Caprice. Y también, aunque aún no podía saberlo, estaba Paula. Había estado ahí siempre, daba igual con qué rostro: el suyo, el de Kitty Frances o el de la propia Swanee; pero yo había estado demasiado ciego como para darme cuenta. Estaba ahí y la atrapé. La serví en bandeja para lo que vendría después.

Cuando pienso en ello me doy cuenta de hasta qué punto Rilke jugó conmigo. Muchas veces he recordado todo aquello intentando saber cómo lo hizo, cómo logró conducirme hasta donde él quería que llegase sin que yo apenas reparara en ello, para luego hacer algún pase de manos y dirigirme a un nuevo lugar en el que todo lo que sucedería ya había sido previsto por él. Hay cosas que ignoro si ocurrieron por casualidad o porque él ya lo había determinado así, situaciones que aún no entiendo y que seguramente no entenderé jamás. Que llegase a estar cerca de la verdad tampoco sirve de consuelo. Salvo por la forma en que había decidido recrearla, la historia que escribí en Amerika explicaba tanto el pasado de Rilke como el contenido de sus planes con una fidelidad pavorosa, pero, naturalmente, yo no podía saberlo. De haberlo hecho, solo hubiera necesitado tirar de un hilo y el millonario se hubiera visto obligado a confesar la verdad, aceptar la derrota y revelar cuál había sido su juego. Porque en el fondo aquello no era otra cosa sino eso: como jugar a un juego del que yo no sabía una sola regla con una mano que solo cuando Rilke descartase la suya demostraría ser, incluso por puro azar, la mano ganadora.

A Rilke le fascinó el nombre de mi protagonista: Alice Riddle. Me preguntó si la había llamado así buscando el juego de palabras, pues, por supuesto, el nombre de Alice Riddle no se parecía solo por casualidad al de Alice Liddle, la niña que inspiró a Lewis Carroll el personaje principal de Alicia en el País de las Maravillas. Yo le contesté como otras veces Rilke había contestado a mis preguntas: no hay casualidades, dije. Todo está atado y bien atado. Si Alice Liddle había sido forzada a atravesar un espejo, aquí no iban a faltar espejos que cruzar.

La acción daba comienzo en el jardín de una casa de campo, susurrante de árboles a los que la brisa encorva sobre una laguna, como invitándolos a contemplar su reflejo. Imaginaba que esa escena habría sido muy del gusto de Tourneur, pues si algo había convertido en su sello personal era la atracción por aquellos espacios naturales con que arrancaban sus películas, vastos, bucólicos e inquietantes de tan diáfanos, como ofreciendo al espectador un ficticio remanso antes de apagar la luz y adentrarlo en el bosque. Como el discípulo abnegado que era, supuse que Tourneur se habría recreado unos instantes en la ondulación de las aguas del lago, en los árboles mecidos por el viento, antes de atender a los murmullos de fondo e ingresar en el jardín. Allí, bajo el entoldado de unas sombrillas blancas donde tiene lugar una merienda campestre, tres mujeres le piden al hombre que las acompaña, un psiquiatra de mediana edad, que les relate la historia más extraña que haya vivido con alguno de sus pacientes. No tiene que ser ni la mejor ni la peor, solo le piden que resulte extraña. El hombre reflexiona unos segundos, mientras, al más puro estilo del psiquiatra de manual, carga pensativamente la cazoleta de su pipa. Al rato, cuando con un atribulado encogimiento de hombros empieza a lamentarse de que le cueste tanto esfuerzo recordar algo que su trabajo le ha planteado sin duda dos veces de cada tres, un estrépito procedente del sendero sobresalta a las tres mujeres. Al dirigirse hacia la mesa, la criada ha tropezado con una de las piedras que vertebran el camino entre el jardín y la casa, haciendo caer la bandeja que acarreaba. La visión de la bandeja hace fruncir el ceño al hombre cuando repara en el espejo que recubre su superficie, roto en varios pedazos. Consternada por su torpeza, la criada balbucea una disculpa, las mujeres se apresuran a excusarla, más preocupadas por ella que por el lamentable estado en que ha quedado el servicio, y cuando las cosas al fin se apaciguan y el grupo al completo retorna a la mesa, el meditabundo psiquiatra se lleva la pipa por última vez a la boca y decide que sí, que sin duda puede contar una historia.

La historia que relata el psiquiatra empieza con una niña y un espejo. La niña, cuyas delicadas facciones están enmarcadas por una de esas melenitas rubias y sedosas que parecen irradiar una aureola en las películas de época, se llama Alice Riddle, aunque el mundo entero la conoce como Alice Lovely —excepto en Francia, donde ha sido rebautizada con el incongruente nombre de Alice Lamour; incongruente, al menos, para tratarse de una niña de ocho años—, y es la estrella infantil más cotizada del momento. El año es 1927, el lugar, una de las mansiones que la actriz Mabel Normand posee en las estribaciones de la colina de Hollywood. Hasta la habitación donde encontramos a Alice llega el alboroto de la fiesta con la que Mabel Normand celebra el reciente éxito de Un corazón para cada destino, la última película de la pequeña, que ya amenaza con desbancar del primer puesto de la taquilla a la mismísima Mary Pickford con su aplaudida Mi chica favorita. De modo que en realidad no sabemos si Mabel Normand estará celebrando el éxito de la niña o los primeros despuntes del declive de su máxima rival en las pantallas. De hecho, y pese a que la fiesta pretende ser en su honor, Alice se aburre soberanamente en ese mundo de adultos en el que a lo mejor hasta encajaría si los batidos de fresa tuvieran los mismos efectos que parecen tener los brebajes que abarrotan el velador. Por eso ha preferido retirarse del enorme salón con piscina en el que ha vegetado las últimas cinco horas, antes de que a alguien se le ocurra lanzarla al agua, y subir discretamente a las habitaciones superiores para ir al encuentro de su mejor amiga. Y parece que la decisión ha sido todo un acierto, a juzgar por la imagen que vemos reflejada en el espejo: dos niñas parloteando alegremente en ese duplicado de la habitación que dibuja el cristal, sentadas en el suelo junto a un conejo de color rosa que pasa de unas manos a otras con entrañable docilidad. Pero la niña con la que juega Alice no está allí. Lo sabemos porque un joven disfrazado de oso, con quien Alice ha protagonizado alguna película, irrumpe tambaleándose en el cuarto en un revuelo de carcajadas, asido al brazo de una jovencita envuelta en lentejuelas, y al sorprender a Alice ante el espejo y excusarse por la interrupción con una divertida reverencia, mira con extrañeza a un lado y a otro del cuarto y le pregunta: «¿Con quién estabas hablando, Alice?». A lo que la niña responde: «Con la otra Alice». La respuesta asombra al joven, que simplemente se encoge de hombros, antes de cambiar una mirada con su carabina y cerrar la puerta con un nuevo murmullo de risas. Alice se vuelve entonces hacia el espejo, pero, para su decepción, la otra Alice ya no está allí. Por hacer algo hasta que su amiga decida visitarla de nuevo, se entretiene en contemplar las fotografías que ilustran las paredes del cuarto, todas ellas pertenecientes a estrellas famosas, Mabel Normand, W. C. Fields, Louise Brooks, incluso ella misma, Alice Riddle, vestida con el disfraz de princesa que llevó en Tramps & Bugles, una versión libre de El príncipe y el mendigo de Mark Twain. Al rato, viendo que la otra Alice no parece tener intenciones de regresar, la niña decide abandonar también ella la habitación. Le gustaría volver a casa, pero no es capaz de encontrar a su madre entre la multitud que anega el salón. Con un suspiro resignado, Alice abandona el lugar evitando tropezarse con los borrachos que bailan atropelladamente alrededor de la piscina, desciende la escalera de piedra hasta el inmenso jardín donde se desaguan sus peldaños y se detiene junto a una fuente de aguas susurrantes que la luna ha cubierto con su estola de plata. Un golpe de viento le mece los cabellos y levanta con dedos juguetones el vuelo de su falda. Cuando, apoyando el piececito en un adoquín, se dispone a inclinarse sobre la fuente, una mano pálida se acomoda de pronto sobre su hombro, al tiempo que le interpela una voz extrañamente aflautada, como la que hubiera afectado a Peter Pan si aquel niño incapacitado para vivir entre los adultos se hubiera visto obligado a crecer:

—¿Te aburres, Alice?

Alice se vuelve ligeramente, mira al hombre que acaba de irrumpir de entre las sombras y, encogiéndose de hombros, dice:

—Un poco. ¿Y tú?

—Sí, debo reconocer que yo también —replica el recién llegado con un bufido de hartazgo—. ¿No te parece que los mayores son gente muy aburrida?

Alice se ríe, volcando la cabeza hacia atrás y balanceando ligeramente el cuerpo, aferrada con las manos al pretil de la fuente:

—¡Pero tú también eres mayor! —exclama.

—Por favor —finge asustarse el hombre —, no lo digas tan alto, arruinarás mi carrera.

Alice vuelve a reír, esta vez con más ganas, y por un momento el hombre la acompaña con una risa que también parece la de un niño, al igual que su delgadez de junco y esas graciosas pecas rojizas que se diseminan alrededor de su nariz. Pero de pronto su rostro se torna repentinamente serio, atajando la carcajada en seco:

—Tengo una idea, ¿por qué no vienes conmigo? Me gustaría enseñarte algo.

—¿El qué?

—No puedo decírtelo, Alice. Si te lo digo, dejará de ser una sorpresa, ¿y dónde se ha visto una fiesta sin sorpresa?

—¡Oh! —prorrumpe Alice, radiante de felicidad—. ¡Una sorpresa! ¿Puedo llevar a Mr. Dumbs conmigo? ¿Puedo?

El hombre parece envararse un momento al oír aquel nombre, que le hace pensar en un primo subnormal o un criado sordomudo, y un tanto confundido solo acierta a preguntar:

—¿Mr. Dumbs?

—Mr. Dumbs, mi conejo de color rosa. En realidad se llama Mr. Bun, pero es tan torpe que me he acostumbrado a llamarle así. «Mr. Dumbs, vas a hacer tropezar a la señora Howard... Mr. Dumbs, no está bien estropear los arriates del jardín... Mr. Dumbs, si te quedas ahí parado los demás conejos se van a comer tus zanahorias...». Siempre tengo que estar cuidándolo, de lo contrario se metería en más de un lío. Lo dejé en la habitación de invitados, que es donde la señora Normand me ha dicho que dormiré esta noche. ¡No tardaré ni un minuto en recogerle!

—¿Sabes qué, Alice? —replica el hombre atrapando al vuelo el brazo de la niña, que ya se disponía a correr hacia la casa—. Me parece que es una gran idea, una idea propia de una chica inteligente como tú. Desde luego, Mr. Dumbs sería una compañía excelente allá donde vamos de no ser porque, si regresas a la casa para recogerlo, es muy probable que alguien se pregunte cómo es que una niña tan responsable como tú está despierta a estas horas.

Alice frunce el ceño, mientras apoya el codo en el pretil de la fuente. La melena rubia se descuelga entonces sobre su hombro, recibiendo de lleno el fulgor de la luna, y si Alice levantara los ojos en aquel momento descubriría que en la mirada de su acompañante brilla ahora algo más que ese relumbre acuoso de las estrellas.

—A nadie le importa si estoy despierta o no —dice lentamente la pequeña, con un tono de amargura en la voz impropio de una niña—. En realidad, a nadie le importa si estoy o no...

—A mí sí me importa, Alice —replica el hombre, mortalmente serio, a lo que ella responde con un adorable pestañeo que despeja de sombras su carita incrédula y curiosa—. ¿Qué más da lo que piensen los mayores? Ni tú ni yo tenemos nada que ver con ellos y sus ridículos juegos. De hecho, si vienes conmigo este será nuestro secreto, un secreto que los mayores jamás podrán conocer. ¿Qué me dices a eso, Alice?

Abriendo los ojos de par en par, la niña asiente con la cabeza y se lleva un dedo a los labios, en uno de esos gestos enternecedores que tres años atrás le abrieron las puertas de los estudios más prestigiosos de Hollywood, conscientes de que aquel diamante por tallar provocaría ríos de lágrimas en las plateas. Acto seguido, con una sonrisa cándida azucarándole los labios, el hombre la toma de una mano para adentrarse con ella en las profundidades del jardín, y entonces, lejos ya ambos de nuestra vista, sucede algo que ni el hombre ni Alice pueden ver: en la superficie del agua, donde palpita un racimo de temblorosas estrellas, se refleja por unos segundos la silueta de la otra Alice, recelosa y hasta diríase alerta, que desde allí parece haber sido testigo de la escena. La silueta de pronto cobra vida, se desliza hacia el borde de la fuente y al cabo de unos instantes desaparece, como si esa niña que hasta ahora solo existía en la imaginación de Alice hubiera logrado trasponer la frontera que la separaba del mundo real.

Alice y el hombre llegan a una pequeña cabaña construida en los suburbios del jardín, un vertedero de columnas y estatuas desmochadas que, en vez de servir para prestigiar el lugar, recrudecen su naturaleza segregada, de sendero apenas transitado. Quizá es una casa para invitados, o un simulacro de hogar al que recurrir cuando la angustia de habitar una mansión con cientos de habitaciones impone a sus inquilinos la necesidad de un humilde retiro. Sea como sea, es evidente que el hombre conoce la cabaña. Sabe que la llave para abrir la puerta se encuentra sobre el dintel, e incluso a oscuras ha rebañado de un zarpazo el quinqué que descansa al pie de la mesilla situada junto a la entrada. Tras encenderlo, lo deposita sobre un velador próximo, aparta a un lado a Alice para cerrar la puerta, y, cuando la niña le pregunta: «¿Qué es lo que vas a enseñarme?», el hombre despliega una sonrisa de lobo antes de derribarla de un brutal puñetazo en la mandíbula. Luego, con destreza de estibador, carga con Alice hasta el desván, la arroja sin contemplaciones al interior de un armario y él se echa sobre un colchón a fumar un cigarrillo, silbando la tonadilla principal de Tramps & Bugles, que interrumpe de vez en cuando con un macabro remedo de la vocecilla de Alice. Trabajosamente, la niña recupera la consciencia, desmadejada entre mantas que huelen a humedad y trastos inútiles. Lo primero que percibe es el dolor que late en su maltrecho mentón, y después, cuando sus ojos se han acostumbrado por fin a la penumbra reinante, repara en el lugar en el que se encuentra, angosto como un ataúd y probablemente tan tétrico como este. Aterrada, golpea las puertas con las palmas de las manos, deshaciéndose en un llanto escandaloso que el hombre ni siquiera se molesta en aplacar. A través de las puertas del armario, que su raptor ha cerrado mediante el tosco procedimiento de atar un cable de una manija a la otra, Alice distingue sus piernas larguiruchas y una de sus manos, que sube y baja con el cigarrillo humeando entre los dedos, acompañando con un leve vaivén la melodía que se obstina en entonar en un tono cada vez más errático. Entre sollozos, la niña le ruega que la saque de allí, que no le gusta el juego al que están jugando. Nada. El hombre sigue silbando, canturrea. Solo al rato se incorpora del colchón, arroja el cigarrillo al suelo y lo aplasta concienzudamente con la punta del zapato. Después abandona el desván, despojándose por el camino de la chaqueta con una sacudida enérgica, rabiosa. Se enciende una luz, que hiere los angustiados ojos de Alice, y es entonces cuando la niña repara en otra presencia que no ha divisado hasta ese momento. La presencia se aproxima al armario sin hacer ruido, se arrodilla frente a Alice con un dedo en los labios y sus manos empiezan a desatar el cable que une ambas puertas. «Escóndete detrás de mí», le dice en un susurro animoso. Y solo ahora Alice acierta a descubrir que se trata de la otra Alice, escapada no sabe cómo de algún espejo seguramente roto. La misma Alice que para salvar a su amiga habrá de enfrentarse por sí sola al hombre que ahora sube las escaleras. Aunque no sabemos si el enfrentamiento tiene lugar antes o después de que veamos a la pequeña corriendo hacia la casa, abriéndose paso entre la maleza del jardín, asustada, magullada y sin fuerzas, desmayándose finalmente entre esa desperdigada procesión de árboles cabeceantes que sepultan el sueño forzoso de la niña con sus ramas torcidas.

Cuando Alice recobra la lucidez se da cuenta de que, contra lo que esperaba, no está en casa, ni en la suya ni en la de Mabel Normand, aunque tampoco reconoce el lugar en el que se encuentra. Arrebujada en unas sábanas que la envuelven con suavidad de crisálida, lo único que acierta a ver, más allá de su tumefacto rostro reflejándose en un enorme espejo, son las dos siluetas que hablan quedamente junto a la ventana. Una de ellas pertenece a su madre, la otra a un productor de cine con el que hace poco ha firmado un contrato para protagonizar seis películas más que sumar a su larga carrera como actriz infantil. La madre devora compulsivamente un cigarrillo, enfundada aún en el vestido y el abrigo de la noche anterior, con la mirada perdida en el cielo encapotado que se extiende al otro lado de la ventana.

—Admitámoslo —murmura la voz del productor—, no es prudente que hablemos de ello. ¿Qué ganamos dándole publicidad al asunto? Alice se pondrá bien y se olvidará de todo, ni siquiera sabrá qué le ha ocurrido. Pero si denunciamos lo sucedido, si esto aparece en los periódicos, su carrera se habrá acabado. Nadie querrá ver una sola de sus películas. Ya no verán a la cándida Alice Riddle que ablanda corazones en las plateas, sino a una niña a la que un mal golpe ha envejecido demasiado pronto.

—Vaya, un mal golpe —la madre de Alice se vuelve para encarar a su interlocutor—. Tal y como usted lo dice, parece que estemos hablando de un brazo roto.

—Sabe que no es eso lo que quería decir —protesta el hombre.

—¿Ah, no? Dígame una cosa, ¿de veras intenta proteger a mi hija o a esa estrella suya que disfruta raptando niñas para...? Santo Dios, me asquea solo pensar en la palabra.

El hombre abre la boca, pero no dice nada. La madre de Alice se vuelve hacia la niña y, sin reparar en que está despierta, le dedica una mirada desesperada, como si buscase en ella la respuesta a su pregunta o el empuje que necesita para decirle al productor dónde puede meterse sus consejos. Ajeno a los pensamientos de la madre, el hombre carraspea nerviosamente, mientras juguetea con el sombrero que sostiene entre los dedos:

—Lamento tanto como usted lo que le ha sucedido a la niña —explica—. Nadie merece lo que le ha ocurrido, pero probablemente menos que nadie una niña tan dulce como ella. Créame, estoy acostumbrado a tratar con esos pequeños actores que en cuanto amasan el primer millón se comportan como los jóvenes caprichosos que aún no son o como los viejos avariciosos que nunca llegarán a ser. Pero Alice no es así. Nunca lo fue. ¿Recuerda el rodaje de Matrimonio de una hora? Durante las pausas, Alice solía recoger las botellas vacías que dejaban tiradas por ahí sus compañeros de reparto. Luego, en su camerino, se sentaba a escribir una tras otra varias cartas, que después introducía delicadamente en el interior de las botellas. Me sentí intrigado por aquel curioso entretenimiento, así que un día seguí a Alice para ver qué hacía después con ellas. ¿Se lo imagina, verdad? Acudía a un acantilado cercano para lanzarlas al mar. Una vez, aventurándome entre los riscos de aquel acantilado, pude salvar una de las botellas y leer la carta que guardaba en su interior. Recuerdo exactamente lo que decía: «Soy una niña de seis años que necesita un amigo para jugar. Estoy sola y me aburro, porque no me gusta tanto jugar con los mayores. No soy de aquí». Esa fue la primera vez que vi a Alice tal y como era: una niña inocente que había tenido la desgracia de nacer con un rostro como el suyo y hacer demasiado bien su trabajo. No voy a decirle que lloré al leer aquella carta, me temo que por desgracia eso es algo que ya está por encima de mis posibilidades. Pero me llamó poderosamente la atención aquella última frase de su carta: no soy de aquí. ¿Se refería al lugar en el que estábamos rodando la película, o al mundo en el que vivía?, me pregunté. Si se trataba de lo segundo, solo puedo lamentarlo, porque ese mundo somos nosotros: las candilejas, las cámaras, la voz que dice «corten». Y por primera vez dudé de si esta vida a la que la hemos abocado a vivir entre todos es la vida correcta.

—Tendría que habernos visto hace tres años —le replica la mujer con un inesperado temblor en la voz, que se extiende también a la mano que sostiene el cigarrillo—. No creo que mi hija quisiera cambiar su vida actual por la de entonces.

—¿Está segura de ello?

Por toda respuesta, la mujer se lleva el cigarrillo a los labios y exhala una espesa bocanada de humo, que al menos durante unos instantes le impide ver la diminuta figura de su hija, terriblemente pequeña y desvalida entre las sábanas.

—Me gustaría que reparase en una cosa, señora Riddle —insiste el productor—. Al igual que su hija decía de sí misma en aquellas cartas, tampoco usted es de aquí. Ni yo lo soy. Porque en realidad nadie es de aquí. Este lugar en el que vivimos no existe. Es una fantasía, la fantasía de millones de personas que han decidido que seamos el espejo donde se reflejen las vidas que a ellos les gustaría vivir. Eso significa que no somos nadie. O, como mucho, fantasmas, seres de cartón piedra que han cobrado esa forma solo para que la gente pueda creer que en realidad existen. Señora Riddle, usted lo sabe tan bien como yo: para quien está fuera de este mundo, cualquier actor que alcanza el rango de estrella es poco menos que un dios. Un dios que vive exóticas aventuras, viaja en yate cuando los demás tienen que acudir en tranvías atestados a una oficina maloliente, gasta en caprichos el dinero que otros hombres no llegan a ver en una vida de sacrificios y es amado por cientos de prodigiosas bellezas que no dudarían ni un segundo en dar la vida por él. ¿Pero se ha parado a pensar cuántos de ellos pueden encarar un espejo sin decirle a su rostro: te odio, solo tú me has arrastrado a esta vida que aborrezco, ojalá te mueras, no quiero verte más? ¿Cuántos se libran de vivir sin la ayuda del alcohol o las drogas, cuántos no sufren al reparar en que, pese a sus esfuerzos por evitarlo, un amanecer más se ha empeñado en recibirlos con los brazos abiertos? ¿Cuántos no miran atrás sin pensar: quisiera ser de nuevo aquella chica de Little Rock a la que su novio esperaba con un ramo de flores en la puerta de la tienda en la que trabajaba, quisiera ser el joven que flirteaba con las chicas a las que les arreglaba el coche y a las que enamoraba con una sonrisa que, entonces sí, valía un millón de dólares? Sí, señora Riddle: todos, de una manera u otra, estamos atrapados en la misma cárcel, la misma jaula de oro. Todos sabemos que esto acabará algún día, quizá incluso más pronto de lo que creemos. Este mundo no puede resistir siempre así. Las ilusiones cambian. Las fantasías también. Y cuando la fantasía de esos millones de personas que nos sostienen se desvanezca, entonces, señora Riddle, nuestro mundo se habrá desvanecido con ella. Habremos desaparecido. Como fantasmas, sí. Como si nunca hubiéramos existido.

El productor se dispone entonces a abandonar el cuarto. Se calza el sombrero con una melancólica sonrisa despuntándole en los labios y, abstraído, recoge su gabardina de una silla. Antes de salir por la puerta, sin embargo, se vuelve un momento hacia la mujer:

—Piénselo como un favor que le hace a su hija —dice—. Alice es una estrella, brilla con luz propia y, si quiere verlo así, ya es demasiado tarde para bajarla del cielo. Aproveche este momento, señora Riddle, gane tanto dinero como sea capaz de ganar, y cuando el mundo se haya olvidado de ella, procure que lleve la mejor vida posible donde nadie la conozca. Cuídela y haga todo lo que esté en su mano por que sea una buena chica. Será joven cuando la gente que hoy la adora haya echado tierra sobre cualquier recuerdo suyo. Y créame, si encuentra al hombre adecuado, a ella aún le cabrá la esperanza que no tienen ya ninguna de esas infelices estrellas a las que el mundo envidia: vivir.

Con una imperceptible inclinación de cabeza, el hombre abandona el cuarto, no sin antes dedicar una mirada tierna y pudorosa al bulto que desordena la cama. Al cabo de unos segundos la madre de Alice sale tras él. Alice se queda sola, tiritando bajo las sábanas. Y en el espejo, inundado por una luz blanca que poco a poco va emborronando los relieves de la habitación, solo alcanza a verse a ella misma tendida en la cama, solo consigue ver su propio rostro, antes de cerrar los ojos y sumirse en un profundo sueño.

Doce minutos de película. Pero sin esos doce minutos, no tendría sentido el resto de la historia. Todo lo que debe pasar ya está presente ahí. El espectador tiene que saberlo, resignarse a asistir a la resolución de ese destino inexorable que empezará a concretarse veinte años después, tras el reconfortante receso de un fundido en negro. Cuando le entregué esa parte del guión, recuerdo que Rilke reaccionó con una frase que me arrancó una sonrisa:

—Quien ha sufrido un fundido en negro soy yo —dijo—. Es una presentación memorable. Dios mío, ¿puede creerlo? Estoy temblando como una hoja.

Por supuesto, y pese a lo que manifestaban sus temblores, a Rilke le encantaba encontrarse por fin con Alice Riddle, si bien esta vez bajo la apariencia de Kitty Frances, o lo que es lo mismo, la de Paula Steele. La veía con la misma claridad con la que podía verme a mí. Sin duda le intrigaba saber qué había sucedido con Alice durante esos veinte años, si seguía siendo una estrella en aquellas constelaciones de celuloide o si había acabado consumida por ese mismo fuego que afirmaba su condición de astro; y también, creo yo, ansiaba saber si debía recelar de la mujer que empezaría a perfilarse en las siguientes páginas, temeroso de verla convertida en una criatura descreída, amargada, que culpaba a los espejos de su infortunio. La respuesta, naturalmente, estaba en el guión, así que se abstuvo de preguntar. Como un alumno modélico, volcó la cabeza sobre las hojas que constituían aquella entrega y se enfrascó en su lectura. Yo lo observaba sonriendo entre dientes, pues sabía de memoria lo que se iba a encontrar: Alice Riddle, alta, rubia e indiscretamente bella, abriéndose paso en una concurrida avenida de Manhattan. Alice ingresando en un lujoso hotel y abordando impacientemente a un recepcionista para preguntarle por el hombre que allí la espera. Alice volviéndose al oír la exclamación de alguien que la llama por su nombre antes de que el recepcionista acierte a contestar. Y Alice corriendo para encontrarse con un hombrecillo de bigote de morsa y aspecto bonachón al que pregunta: «Oh, señor Gilray, ¿es cierto? ¿Van a darme el papel?», mientras el hombre trata afectuosamente de contener su excitación, aunque en el fondo es incapaz de disimular que está tan agitado como ella.

Toman un ascensor hasta la tercera planta, para encaminarse apresuradamente a la habitación 360. Tras llenarse los pulmones de aire, Gilray llama a la puerta, enviando a la vez un guiño de aliento a Alice, al que ella solo consigue replicar con una sonrisa nada firme. Desde el otro lado de la puerta una voz los invita a pasar. Y aquí, tras abrir Gilray la puerta con el ademán resuelto que ha estado ensayando minutos atrás, debería haber el inevitable intercambio de saludos, puesto que Alice y su agente se disponen a conocer a los productores que han decidido relanzar a la actriz tras el retiro forzado en el que se encuentra desde hace quince años. Pero cuando Alice y Gilray acceden a la habitación, la misma voz que les ha invitado a entrar se limita a enunciar dramáticamente: «Siete años de mala suerte». Al oír la puerta a su espalda, el hombre que ha pronunciado tan extraño saludo se vuelve para recibir a los recién llegados, pero interrumpe el gesto cuando sus ojos se detienen en Alice. Demudada, la joven le sostiene la mirada sin atreverse a dar un paso más allá, ajena al sentido de aquellas palabras que, por incomprensible que le resulte, está segura de que se refieren a ella.

—¿Siete? —reprende desde el fondo de la habitación una segunda voz de suave acento europeo—. Menuda estafa, en mi país solo son tres.

Alice y Gilray advierten entonces que alguien ha dejado caer una pitillera y el espejo de su interior se ha roto en pedazos. Desenredando con esfuerzo su mirada de la de Alice, el hombre se inclina a recoger uno de los trozos del espejo y lo levanta ante sus ojos, empleando para ello un gesto absurdamente reverencioso:

—Quién iba a decir que el interior de un espejo está hecho de cuchillos —dice, pensativo.

—En realidad, su composición es algo más prosaica —explica el hombre que hay a su espalda—: se trata de una simple lámina de plata sobre un soporte de vidrio. Pero no voy a ser yo quien eche por tierra tu poético sentido de la realidad, mi querido Henry.

Un rayo de sol incide entonces en los cristales que alfombran el suelo, deslumbrando a una Alice repentinamente tensa. Gilray, sin percatarse de ello, se ha apresurado a entrar y se presenta efusivamente a los dos caballeros que ocupan la habitación, y a un tercero, menudo, obeso y como hecho con prisas, que acaba de salir de un pequeño cuarto adyacente abrazado a una abultada cartera. Dos de los nombres, Sigmund Rifkin y Franz Buffa, le proporcionan a Gilray el pretexto que necesita para exclamar una frase obviamente preparada que hace sonreír a los tres hombres: «¡Europeos! Siempre es un placer trabajar con gente civilizada». Gilray se vuelve para presentarles a Alice, y solo entonces advierte que la joven permanece junto a la puerta, inmóvil, con el rostro plateado por el fulgor que el sol arranca a los cristales rotos. De hecho, hasta que uno de los tres hombres no se inclina a recoger la pitillera, se diría que Alice podría permanecer estancada en esa rigidez aparatosa mientras los destellos que despide el espejo acierten a reverberar en sus ojos.

El hombre que ha recogido la pitillera se llama Henry Dunn, y es el guionista de Otro invierno en Amerika. Así es como se presenta ante Alice, quien, todavía vacilante, enarbola una tímida sonrisa mientras se disculpa por la absurda indisposición que parece haberse apoderado de ella. Como es de esperar, todos los presentes restan importancia a lo ocurrido, «la prueba viviente de que Alice, pese a su experiencia, sigue teniendo el cándido nerviosismo de los principiantes», dice Gilray en un rapto de inspiración. Luego, toda vez que la joven está convenientemente repuesta, hay una conversación en la que Gilray se emplea a fondo para demostrar lo acertado de la elección de Alice por parte de la productora; Buffa, por su parte, le manifiesta su emoción por ser el responsable de devolver a los platós a una actriz a la que ha admirado desde que la vio por primera vez en una pantalla de cine, y Rifkin, el único de los presentes ajeno a las interioridades del mundo del espectáculo, aprovecha para retirarse a un lado y observar la escena fumando una pipa sin apartar la mirada de Alice. Tardará en presentarse como un amigo de Henry, un psiquiatra alemán que le ha ayudado a documentar correctamente el trasfondo científico de su guión. Atrapada en ese revuelo de elogios dirigidos a ella, Alice no puede evitar sentirse insegura, y únicamente alcanza a intervenir en la conversación con algunas palabras de estupor y agradecimiento que Buffa rechaza diciendo: «¡Por el amor de Dios, señorita Riddle! Nadie puede estar más agradecido que yo de que acceda a protagonizar la película». Lo que Buffa se guarda de mencionar es que su agradecimiento lo es a efectos puramente crematísticos: su productora ha entrado en una peligrosa espiral de pérdidas y desencuentros con los accionistas, y su única baza es rodar una película que reviente las taquillas de América y lo salve del desastre. Y, por las buenas o por las malas, Otro invierno en Amerika será esa película. Todavía recela de la comercialidad del guión, con sus críticas veladas a la industria cinematográfica y al papel que empresarios sin escrúpulos como él mismo están teniendo en la trivialización del cine, pero confía en que el regreso de Alice Riddle a las pantallas sea lo que le abra de una vez la espita del dólar. Gilray no se olvida de señalar que Alice ha interpretado algunos papeles en el teatro durante el tiempo en que el cine le ha dado la espalda, una exageración que decide poner sobre el tapete por miedo a que la actitud intimidada de Alice, pese a los encomios de Buffa, haga temer al productor que su talento se haya visto resentido por su larga hibernación lejos de los platós. Pero, reina de la humildad, Alice explica que su paso por los teatros nunca la tuvo como protagonista de ninguna obra memorable, sino que, al contrario, se trataba de montajes mediocres que utilizaban su nombre para atraer al público que no había llegado a olvidarla, un comentario insensato que Gilray, entre patéticos balbuceos, se ve obligado a matizar argumentando que ningún montaje podría ser mediocre teniéndola a ella como estrella.

—Tiene usted razón —aprueba Henry—. Olvidarla después de haberla visto es como olvidarse de respirar.

Parapetado tras su pipa Rifkin sonríe con malicia, mientras Buffa aplaude la frase con sus manitas de ardilla:

—¿Ve, señorita Riddle? ¿Podría esperar a un guionista más rendido que Henry?

—De hecho, ese papel está escrito a su medida —interviene Rifkin, señalándola con su pipa—. Fue Henry quien exigió que nadie sino usted debía interpretar a June Caprice.

Alice, incrédula, se vuelve hacia Henry:

—¿Es eso cierto?

Pugnando por reprimir el rubor que asoma a sus mejillas, Henry baja la vista y asiente ligeramente con la cabeza:

—Así es. Pero, si le digo la verdad, todo el tiempo que pasé escribiendo el guión ha sido un trabajo a ciegas. No sabía nada de usted, más allá de las películas que rodó antes de retirarse del cine. No sabía siquiera si estaba viva o muerta. Supongo que eso es algo que no le resultará agradable de escuchar, pero es la verdad. Muchos de quienes la conocieron llegaron a jurarme que la habían visto mendigando por Manhattan, otros me dijeron que trabajaba como dependienta en el Macy’s de la Quinta Avenida. Sé lo que mi amigo Rifkin opina de lo que los hombres corrientes llamamos intuición, pero aun así le confesaré que había algo en mí que me decía que nada de eso era cierto. Que debía escribir ese guión, que Alice Riddle estaba aquí, muy cerca, en alguna parte de Nueva York. Aguardándolo. Y, pese a ello, ahora me siento como si estuviera asistiendo a una especie de milagro. Si no fuera porque resulta ridículo, le diría que tengo la sensación de que soy yo quien la ha traído a la vida.

Es el momento en que los ojos de Alice y de Henry se enredan en una de esas miradas que seguramente son patrimonio exclusivo de los videntes y los enamorados, una mirada de saberse elegido, de gozo supremo ante la inmensidad de esa visión que aclara los salientes de las cosas, pero también terriblemente desvalida, frágil. Sea como sea, no necesitamos más para admitir que Alice acaba de comprender que es cierto, que Henry Dunn la ha arrancado de entre los muertos y que solo alguien capaz de realizar un milagro así puede considerarse el hombre de su vida.

En la siguiente escena sorprendemos a Alice y Henry en un lujoso restaurante del Village, hablando y riendo como los enamorados que aún no saben que son. Es una escena íntima, de una felicidad apenas contenida, que vaticina una de esas pudorosas elipsis de sábanas deshechas y desayunos en la cama cuyos detalles quedan únicamente para el secreto de sus protagonistas. Sin embargo, cuando finalmente ambos abandonan el restaurante y Henry toma a Alice del brazo para acompañarla a casa sucede algo extraño. En un momento del paseo, Alice se gira, inquieta ante lo que resuena en sus oídos como un taconeo cauto, vuelve a girarse unos metros después y, con apenas un hilo de voz, susurra hacia Henry:

—Esa mujer.

—¿Qué mujer? —pregunta Henry.

—Esa mujer. La que estaba en el restaurante, en una de las mesas del fondo. Nos está siguiendo. No he podido verle la cara, pero estoy segura de que es ella.

Henry se vuelve disimuladamente y examina la larga avenida que queda a su espalda. Salvo por un gato descarriado que se introduce de un salto en el interior de un cubo de basura, el lugar está por completo desierto.

—Bueno, en ese caso parece que ha resuelto seguir por otro camino. ¿Estás segura de que se trataba de la misma mujer del restaurante?

—Creo que sí —responde Alice—, pero no puedo decir que la haya visto bien. No lo sé, tal vez... sí, tal vez solo son aprensiones. ¡Oh, Henry, a veces desearía que hubieras pensado en buscarte a otra actriz para tu película!

—¡Alice!

—Sí, Henry. ¡Si pudieras imaginar lo que han supuesto para mí los últimos veinte años! Todo lo que tocaba se convertía en fracaso, absolutamente todo; mi vida se deshacía a mi alrededor, como herida por una terrible maldición, y hasta yo misma parecía irradiar la mala suerte a cuantos se acercaban a mí. El pobre Gilray ha sido la única persona en todo este tiempo que jamás se separó de mi lado, y te aseguro que de no haber sido por él... Bueno —concluye Alice, dejando que una sonrisa triste aflore a sus labios—, de no haber sido por él tendrías que haberte empleado a fondo si de veras hubieras querido traerme de regreso a la vida.

—Alice, ¿de qué estás hablando?

—Hablo del miedo, Henry. Tengo miedo de no estar a la altura de lo que todos esperáis de mí, miedo de volver a fracasar, miedo de enterrarme una vez más en vida y no salir de ese mundo de tinieblas al que quizá pertenezco. Miedo de estar enamorándome de ti...

Henry sonríe, levantándole con ternura la barbilla hasta que la luz de una farola cercana perfila nítidamente los hermosos rasgos de su semblante.

—Entonces solo hay una manera de que te enfrentes a ese miedo, Alice.

—¿Pero cómo, Henry? ¿Cómo?

Sin mediar palabra, Henry se inclina sobre ella y le acaricia los labios con los suyos, primero suavemente, después apretando su pequeño cuerpo contra el de él. Con ese beso, y lo que intuimos viene después, Alice y Henry inician un apasionado idilio que además parece destinado a cambiar la suerte de la actriz, pues solo dos días más tarde firma el contrato que la llevará a protagonizar dos nuevas películas tras Otro invierno en Amerika, cuyo rodaje comienza con una tortuosa escena en la habitación de un hospital psiquiátrico que Alice resuelve con la maestría de sus mejores tiempos. Mientras tanto, Franz Buffa, que visita a diario el set de rodaje, empieza a sospechar que entre su guionista y su estrella hay algo más estrecho que una relación profesional, y no titubea en considerar las ventajas de una publicidad gratuita. Cuando menos, ya dispone de una curiosa información captada en una charla entre maquilladoras que no ha tardado en repercutir a la prensa: Alice Riddle, como en la época dorada de sus extravagancias, ha exigido que retiren los espejos de su camerino, así como los que jalonan los numerosos pasillos que permiten el acceso a los platós. En pocos días la noticia aparece en los periódicos, e incluso algún ocurrente plumilla llega a sacar punta a lo que no pasaría de ser una mera anécdota, al sugerir en un delirante artículo que si la película representa la resurrección en las pantallas de Alice Riddle cuando todo el mundo la daba por muerta, y ahora Alice abjura de los espejos, es posible que en realidad se trate de una muerta que ha regresado a la vida en la única forma en que un muerto puede hacerlo: como un vampiro. Henry lee la noticia y, presa de la ira, acude a las oficinas de Buffa para exigir al productor que defienda a su actriz de las calumnias de la prensa, ignorando que ha sido el propio Buffa quien se ha encargado de referir a los periodistas lo que parece un absurdo terror a los espejos por parte de Alice.

—Vamos, Henry —lo increpa el productor—. No nos engañemos, ya no existe eso de la mala prensa. ¿Qué hay de malo en aprovechar una pequeña rareza de Alice para potenciar el interés en nuestra película?

—¿A qué rareza se refiere, señor Buffa? ¿A la de ser un vampiro?

—¡Por el amor de Dios, Henry! —ríe Buffa, sinceramente asombrado—. A la de deshacerse de sus espejos. ¿De verdad piensas que alguien va a tomarse esa patraña en serio?

—No es eso lo que me preocupa —replica Henry, sin lograr apaciguarse del todo—. Es Alice quien debería preocuparnos. Ya tiene demasiadas presiones sobre sus hombros como para añadirle más motivos por los que inquietarse.

—Muchacho, hablas como si supieras algo que yo no sé —lo tantea Buffa, desenvainando una sonrisa mefistofélica, antes de alzar una mano cuando Henry abre la boca para protestar—. Hazme caso, Henry, no hay razones para preocuparse. Nuestra Alice es una auténtica estrella. Ya no quedan astros como ella. Pertenece a otra generación, a esa vieja guardia de estrellas sobre las que el sol nunca se ponía, seres por encima del bien y del mal que exigían llenar sus bañeras con flores de los invernaderos de San Petersburgo o la sangre de una niña de doce años y no dudaban en disparar contra sus mayordomos si tardaban un segundo en hacerles caso. Y encima es todavía joven, y bonita. ¡Por todos los diablos, Henry, dejémosles que hablen! No creo que Alice vaya a sufrir por otro infundio que vierten sobre ella.

Lo dudo, desea replicar Henry; pero se reprime de hacerlo. No quiere seguir oponiéndose a los argumentos de un Buffa en el que empieza a desconfiar, o este no tardará en sospechar que entre él y Alice hay un montón de publicidad que compartir con la prensa. Así que suelta un par de frases banales que no lo comprometen a nada, y una vez intuye que Buffa cree haberse salido con la suya, abandona su despacho con un suspiro de alivio, aunque no puede evitar sentirse embargado por la extrañeza al descubrir que, contra lo que suponía, era cierto que Alice había ordenado desbrozar de espejos el estudio de Amerika.

Henry, sin embargo, no quiere inquietar a Alice. Puede que su temor a los espejos sea una manía que el tiempo convertirá en obsesión, argumenta ante su amigo Rifkin, a quien ha decidido visitar para plantearle sus dudas, y la obsesión en una enfermedad que impedirá a Alice llevar una vida normal; pero puede que también sea una forma de aligerar la tensión que para ella reviste el hecho de ponerse después de tantos años otra vez ante las cámaras. Rifkin, que por supuesto no ignora la relación que hay entre Alice y su amigo, asiente a las palabras de este con expresión meditabunda, pero le pide que recuerde el día en que ambos la conocieron. La pitillera se estrelló contra el suelo, el espejo de su interior se rompió, y la atención de Alice quedó atrapada por unos instantes en la luz que reverberaba en los cristales rotos.

—Quizá no sea solo una manera de aligerar la tensión —reflexiona Rifkin, valorando el suceso bajo aquella nueva perspectiva—; quizá se trata de algo más profundo, algo que aún subyace en su psique en la forma de un poderoso trauma.

Al decir esto, Henry se agita en la silla y mira a su amigo con aprensión, pero Rifkin sonríe y hace un gesto desdeñoso con la mano que sostiene la pipa, restando ominosidad a su argumento, antes de proseguir:

—No quiero inquietarte, Henry, no es algo de lo que debamos preocuparnos. No, al menos, por ahora. Puedes tener razón y quizás el modo en que Alice ha decidido enfrentarse a una experiencia que la supera es volcando su angustia contra los espejos. Diablos, Henry, es una actriz. Todo cuanto es se lo debe a su propia imagen. Verla todos los días ante ella a la hora de acostarse, al ingresar en un ascensor o cuando alguien pasa una capa de maquillaje sobre su rostro puede ser en estos momentos un empeño superior a sus fuerzas. Actuaría como el recordatorio de un acontecimiento extraordinario que ella desea ver simplemente como una situación normal en su propia vida. No podemos saberlo, Henry. Pero tal vez, solo tal vez, debemos estar en guardia.

—No me gusta cómo suena eso, Sigmund —responde Henry, con visible preocupación.

—Bueno —replica Rifkin—, recuerda que esto no es más que una hipótesis. Es probable que Alice no padezca ningún trauma, no podemos estar seguros de ello. Pero tampoco de lo contrario. La mente humana, Henry, es una máquina maravillosa, pero también inquietante. No conocemos más que una parte muy pequeña de sus múltiples y complejas posibilidades. Si mañana algún hombre lograse volar gracias al control absoluto de su mente, te aseguro que no me asombraría lo más mínimo. No sería más que la prueba que confirmaría mi teoría de que el ser humano solo llegará al perfecto dominio de las fuerzas que operan sobre él, ya sean los elementos, o incluso el propio azar, cuando consiga descifrar cómo funciona ese fascinante motor al que llamamos cerebro. En mi opinión, Dios no es más que el nombre que le damos a nuestra incapacidad de imponernos sobre el medio por la fuerza de nuestra voluntad, por el gobierno absoluto de nuestra propia mente —Rifkin hace una pausa para dar una bocanada a su pipa y, de reojo, observar a un atento Henry, que en ningún instante se muestra sorprendido al oír sus palabras—. Sí, Henry. Podríamos lograr todo eso si alguna vez comprendiéramos el funcionamiento de la mente humana. Seríamos como dioses. Pero aun así, incluso alcanzando ese maravilloso estado de poder sobrehumano, bastaría que una única pieza del conjunto fallase para que todo el sistema se derrumbara de forma imprevisible. Cuanto más grande fuese el poder, más terrible sería la caída. Por eso tal vez estamos todavía en la infancia de nuestro propio conocimiento. Hasta que no resolvamos las que seguramente no pasan de ser pequeñas averías de nuestra mente, tendremos vedado el acceso al último peldaño de la escala evolutiva, donde se oficiará la muerte del Homo Sapiens para que el nuevo hombre surgido de sus cenizas habite el mundo en una nueva Edad de Oro.

—Y una de esas pequeñas averías sería lo que conocemos por el nombre de trauma —argumenta Henry—. ¿Significa eso que, en el caso de que Alice sufriera algún trauma, aún estaríamos en condiciones de ayudarla?

—Así debe ser —concede Rifkin—. Sin embargo, como he indicado, la mente humana muestra en ocasiones un comportamiento imprevisible. A veces ni siquiera el científico puede aventurar qué puerta se abre cuando otra se cierra. Pero Henry —insiste Rifkin empuñando su pipa y enarbolando una vez más su sonrisa amistosa, mientras se levanta para acompañar a su amigo a la puerta—, recuerda que estamos exponiendo una hipótesis. Alice puede estar perfectamente sana, y en el caso de que no fuese así, nada nos debe hacer pensar que el remedio, como suele decirse, sería peor que la enfermedad. Mi querido amigo, si algo puedes hacer por ella es seguir tratándola como has hecho hasta ahora: llévala a cenar a uno de esos restaurantes a los que un sueldo como el mío jamás podría aspirar, cómprale flores, regálale algún vestido que sepas que a ella le va a gustar; simplemente, ámala. No te inquietes con demasiadas preguntas. Muchas veces, el amor es un fármaco más poderoso que cualquiera de los inventados por la ciencia del hombre.

Henry sonríe y asiente, algo más aliviado al escuchar el sensato diagnóstico de Rifkin.

—Pero si algo ocurriese —dice—, quiero decir, si algo me hiciese sospechar que Alice puede estar en peligro...

—Entonces —lo tranquiliza Rifkin propinándole una afectuosa palmada en la espalda—, sería el momento de ver qué podemos hacer por ella.

Fundido en negro y fin de la escena. Acto seguido, en una rápida sucesión de secuencias animadas por un alegre fondo musical que impide que escuchemos a sus protagonistas, reencontramos a Alice y Henry discutiendo con el resto del equipo un pasaje del guión en el plató donde se filma Otro invierno en Amerika, momento que Henry aprovecha para pasarle disimuladamente la mano por la espalda a la joven y propinarle un pellizco que la hace respingar ante la extrañeza de todos; más tarde los vemos compartiendo entre risas una tarta de queso sobre la cama de uno de esos hoteles que acogen sus citas clandestinas, o asistiendo a la proyección de una película de terror, a juzgar por el modo en que Alice se tapa la cara ante la sonrisa divertida de Henry, hasta que por fin los sorprendemos disfrutando de una semana de vacaciones en las cataratas del Niágara, gracias a una pausa en el rodaje por problemas técnicos. Es allí donde Alice, inesperadamente, vuelve a ver a la mujer que la seguía tras su primera cita con Henry. Abrazados tras uno de los pasamanos que se elevan sobre el río, Henry y Alice contemplan sobrecogidos cómo el agua se precipita desde las alturas para estrellarse contra las rocas con un ensordecedor bramido. En un alarde de buen humor, Henry señala el espectral arco iris que se yergue majestuosamente sobre el río, y, ahuecando la voz para atemorizar a Alice, le dice que en realidad aquello no es un simple arco iris, sino una puerta abierta al más allá a través de la cual los muertos se adentran sigilosamente en nuestro mundo. Tras proferir una teatral carcajada con la que remachar su broma, Henry advierte a lo lejos la presencia de uno de los fotógrafos que se ofrecen a los visitantes para brindarles un recuerdo de su paso por el Niágara, y apresurándose hacia él le pide a Alice que no se mueva de donde está. Pero Alice no dice nada. Se limita a observar ansiosamente las jabonosas nubes que se forman en el lecho del río, como si en realidad, tal y como ha dicho Henry, fuesen algo más de lo que aparentan ser. De hecho, para Alice todo ha adquirido de pronto una consistencia blanda, vaporosa, pero ya no solo allá abajo, donde el agua entona su borboteo ronco, sino en todas partes adonde mira, incluidos los árboles y las cabañas que la rodean, y hasta esas parejas de enamorados que se asoman con reverencioso temor desde el otro lado del pasamanos. Es entre esa niebla que envuelve el mundo donde Alice, para su espanto, sorprende a la mujer que lleva semanas espiándola. No la ha visto bien, como le sucedió la vez anterior, pero, al igual que en aquella ocasión, está convencida de que es ella. Sin pensarlo dos veces, se separa del pasamanos y se lanza a seguirla entre la multitud, que a los ojos de Alice ahora no es sino una hueste de fantasmas incoloros, mustios. Mientras tanto, Henry regresa con el fotógrafo al lugar en el que Alice debía esperarle, y, alarmado al no verla allí, trata ansiosamente de localizar su cabellera dorada entre el gentío que a aquella hora tan temprana abarrota el mirador del Niágara. Tras una ardua carrera a contracorriente del grupo, consigue abrirse paso hasta el restaurante donde ha visto perderse su rastro, pero una vez allí su desconcierto aumenta considerablemente al ver a Alice forcejeando con un par de camareros que tratan de contener sus bruscos aspavientos, lo que sin duda ha debido ocasionar el amasijo de platos rotos que crujen bajo sus pies.

—¡Alice! —exclama Henry mientras aparta a un lado a los dos camareros, que intercambian una mirada y un confuso encogimiento de hombros—. Alice, ¿qué sucede?

Alice tarda unos instantes en reaccionar, pero en cuanto reconoce a Henry abre los ojos de par en par, y, presa del pánico, como si la realidad fuera aún más inquietante despojada del velo de bruma que la ha acompañado en su carrera hasta el restaurante, exclama:

—¡Está allí, Henry! ¡Es la misma mujer que nos siguió aquella noche!

Secundada por los maliciosos murmullos de la concurrencia, Alice señala hacia algún lugar situado a la espalda de Henry, y este no tiene más que volverse ligeramente para advertir que la aterrada joven está señalando a un espejo, y que en el espejo está ella, con el rostro desfigurado de terror y apuntando absurdamente a la Alice de carne y hueso que él sostiene entre los brazos.

En la siguiente escena, el interior de un hotel que precipita sus vistas sobre las cataratas, Henry le ofrece a Alice un vaso de agua; está tendida sobre la cama, la cabellera revuelta y las manos inmóviles, temblorosas, con ese mismo aire desvalido que tenía en el hospital veinte años atrás.

—¿Estás mejor? —le pregunta Henry cuando Alice deposita el vaso sobre la mesilla.

Alice asiente con la cabeza, mirando de reojo el espejo que uno de los dos, Henry o Alice, ha ocultado tras una sábana.

—Dilo —espeta Alice, sintiéndose examinada por el silencio de Henry—. Crees que estoy loca, ¿verdad?

—Por supuesto que no —responde Henry—. ¿Por qué dices eso?

—Porque incluso yo lo pensaría si estuviese en tu lugar —Alice se abraza a su cuello y, rompiendo en un mar de lágrimas, exclama—: Dios mío, Henry, dime que no me estoy volviendo loca. Por favor, dímelo.

—No, Alice, no es verdad. No te estás volviendo loca. Simplemente, estás sufriendo una presión excesiva. No es únicamente la película que estás rodando, también es nuestra relación, mantenernos ocultos para que nadie arruine lo que es nuestro. Pero quizás no sería tan malo consultar a un médico, exponerle el asunto. Como una medida de precaución.

—¿Un médico? —replica Alice, deshaciéndose bruscamente de su abrazo—. No, gracias. Durante mi vida he pasado más tiempo en los divanes de los médicos que en las camas de mis propios amantes.

Henry recibe la respuesta de Alice con un gesto repugnado, como si de veras pudiese ver a su amada entre unos brazos que no son los suyos, besando unos labios que pertenecen a otro.

—Perdona, Henry —se disculpa Alice, volviendo a abrazarse a él—, no he querido ser injusta. No contigo. Pero no creo que pueda resistirlo. Otra vez no. Si solo supieras cómo ha sido mi vida antes de conocerte...

—Lo sé, Alice —responde Henry, desplegando una sonrisa que suaviza ligeramente la tensión de sus mandíbulas—. Pero me preocupo por ti. No puedo ni imaginar qué ocurriría si te sucediera algo, sea lo que sea. No sé qué sería de mí si te perdiese.

Al escuchar las palabras de Henry, Alice le clava una mirada descreída, tratando de encontrar en sus ojos algo que le permita creer en esa frase hecha que ella misma ha pronunciado demasiadas veces, tantas como para despojarla de cualquier valor. El resultado parece ser positivo, pues es el único momento durante la conversación en que desaparece la rigidez que se ha ido apoderando de sus facciones, e incluso una sonrisa dulce acude ahora a desentumecerle los labios. Henry se incorpora de la cama, acude con gesto misterioso a una de las mesillas que la flanquean y extrae un objeto diminuto de uno de sus cajones. Vuelve junto a Alice y expone a su mirada el objeto, que acaba revelándose como una sencilla caja forrada de terciopelo azul:

—Tenía pensado dártelo cuando regresáramos a Nueva York —dice—. Pero creo que no habrá un momento mejor que este para hacerlo.

Henry abre la cajita, que Alice ha estado observando con asombro y curiosidad, y le muestra el anillo de platino y diamantes que guarda en su interior:

—Alice, no quiero seguir ocultando esto por más tiempo. Te amo, te amo desde el primer momento en que te vi, desde que eras una niña de cabellos dorados que partía corazones en las plateas. Te he visto crecer como si formaras parte de mi propia vida, Alice, te he amado día tras día, sin que tú supieses siquiera que existía. Nunca he podido arrancarte de mi corazón, y ahora que estás conmigo no puedo creer que todo esto sea cierto, que no sea un sueño del que voy a despertar mañana. Alice, te amo y quiero casarme contigo. No sé de qué otro modo decirte que eres la mujer de mi vida.

—Y tú el hombre de la mía —contesta Alice, mientras el brillo de los diamantes fulgura en sus ojos—. No debes temer que esto sea un sueño, que llegará un día en que despertarás y yo ya no estaré aquí. No, Henry. Te quiero, y quiero casarme contigo. Quiero pasar el resto de mi vida a tu lado. Nunca he estado tan segura de algo en toda mi vida. Con otros hombres siempre tuve la sensación de que, tarde o temprano, una parte de mí se separaría de ellos. Por mucho que los quisiese, por mucho que pensase que los amaba con toda mi alma. Pero contigo no me sucede eso. Es como si esa voz horrible que en ocasiones parece resonar dentro de mí hubiera desaparecido para siempre.

Entonces Alice le ofrece sus labios, y Henry se inclina a besarlos apasionadamente, como si con ello sellase el compromiso eterno de su amor. Cuando por fin Henry sonríe y se aparta para mirarla a los ojos, Alice le dice:

—Está bien, Henry. Haremos lo que tú quieras. Si piensas que debo acudir a un médico, lo haré. Desde que pasé la primera noche contigo, sé que puedo confiar en ti. Nada me ocurrirá si estoy a tu lado.

Pasa el tiempo. Los problemas técnicos surgidos durante el rodaje de la película acaban solucionándose, la filmación continúa sin mayores complicaciones, y como para confirmar esa impresión de que el mundo, por fin, parece bien hecho, asistimos a una escena en la que tras una toma excelente Alice es agasajada por el director de la película y sus ayudantes, a lo que se suma el afectuoso guiño que Henry le lanza desde el secreto de los bastidores. A esa escena, sin embargo, le sigue un encadenado de imágenes, resumidas en diferentes portadas de periódicos, que demuestra que la prensa no ceja en su empeño de sugerir rumores y romances entre la estrella y uno de los miembros del equipo de rodaje, a quien los titulares no siempre identifican correctamente. Pero a Alice ya no parece afectarle esa clase de publicidad. En cuestión de segundos, la encontramos probándose un sombrero en una lujosa tienda de la Quinta Avenida, después de firmar un autógrafo a una pareja que la ha reconocido al encontrarla allí; acto seguido la vemos en su camerino, hablando y sonriendo, mientras es maquillada por una muchacha que le devuelve la sonrisa a través de un espejo; y en una última escena, Alice se dispone a salir por una puerta tras colocarse sobre el peinado el mismo sombrero que le hemos visto probarse en la tienda de la Quinta Avenida, volviéndose al tiempo para despedirse animadamente de un hombre que nos da la espalda, pero del que no necesitamos otra información que la pipa que sostiene en la mano para saber que se trata de Sigmund Rifkin.

Pero no todo va a ser perfecto en la vida de Alice. Una tarde, Franz Buffa la reclama para que se reúna con él en su despacho, a fin de discutir lo que el productor califica de «asuntos pendientes». Alice se presenta allí, y Buffa la recibe con un gesto sospechosamente jovial junto a un hombre que, sentado a horcajadas en una silla, ni siquiera hace ademán de incorporarse para saludarla. Su nombre es Bobby West, le informa Buffa, periodista de la gaceta Famous Stalker, y ha acudido a ver a Alice con el propósito de hacerle una entrevista. La expresión carroñera con que West examina a Alice de arriba abajo, abrazado al respaldo de la silla, no nos hace presentir nada bueno, y Alice debe opinar lo mismo, pues no tarda en enarbolar una tímida protesta que a Buffa apenas le causa esfuerzo repelir.

—Es parte de tu trabajo, Alice —la increpa con su mejor acento alemán—; te debes a tu público, él es el que manda ahora. Así es como hoy en día funcionan las cosas. Ya ha pasado el tiempo en que las estrellas no podían tocarse con las yemas de los dedos.

—Si lo dice por mí —le reprocha Alice—, puedo asegurarle que ese tiempo jamás ha existido.

—En eso estamos de acuerdo —replica desde la silla Bobby West.

Al oír las palabras de West, Alice le dedica una mirada recelosa. Pero está cansada para discutir, y de todos modos sabe que si la prensa anda detrás de algún asunto suyo, sea verdad o mentira, tarde o temprano conseguirá lo que busca; así pues no ve otra salida que acudir a su camerino para responder a las preguntas de West. La entrevista, sin embargo, no puede comenzar de peor forma: West advierte a Alice que la ha hecho seguir durante varios días, que la ha fotografiado en actitudes que él prefiere describir como «comprometedoras» y que por supuesto no ignora la identidad de su conquista: Henry Dunn. ¿Acaso tiene que acostarse con su propio guionista para conseguir un buen papel?, ironiza el periodista con una sonrisa que es toda colmillos.

—Eso es otra de las estupideces de la prensa —balbucea Alice, en una respuesta que para un sujeto como West no puede resultar más inocente—. Pero, aunque fuera cierto, no creo que pueda importarle a nadie con quién me acuesto fuera de las pantallas.

—Bueno, yo no estaría tan seguro de ello —le replica West, mientras apoya la espalda en la puerta y se cruza lentamente de brazos, como mostrándose abierto a discutir el asunto, y, a la vez, con todas las de ganar en la discusión—. Pero, a decir verdad, tampoco a mí me importan gran cosa sus asuntos con ese Dunn. Y es un interés que comparte la gaceta para la que trabajo.

—¿Entonces qué quiere de mí?

West se retira del armario, se lleva una mano al bolsillo interior de su chaqueta y deposita en el regazo de Alice la fotografía de un hombre que sonríe con un candor infantil a la cámara. Por el color desvaído de la imagen y el sello de los estudios Lasky que reconoce en una esquina, Alice intuye que se trata de una fotografía promocional de 1920 o 1925.

—¿Le dice algo el nombre de Fenny Flint?

—¿Fenny Flint? —repite Alice, frunciendo ligeramente las cejas.

—Fenimore Flint —insiste West señalando la fotografía con el cigarrillo que acaba de encender—. Rodó un número nada despreciable de películas cómicas para la Famous-Players Lasky entre 1915 y 1923, siempre haciendo de niño, pese a que tenía más de treinta años. El nombre tendría que sugerirle algo: Flint era toda una estrella en la misma época en que usted arrasaba en las taquillas, aunque ya nadie se acuerde de él, ni del terrible fin que tuvo. —West hace una pausa, tratando de amplificar el efecto que no ignora sus palabras deberán obrar en Alice—. También era un buen amigo de su madre. Al menos, hasta que se le fue la cabeza en cierta fiesta en casa de Mabel Normand. Aunque, por lo que sé de él —sonríe West con estudiada malicia—, esa no fue la primera vez que se le fue la cabeza por una niña.

—No sé de qué me está hablando —exclama Alice, repentinamente pálida—. Si lo que pretende es conseguir mentiras para su periódico, puede inventárselas sin recurrir a mí.

—Yo creo que sí —le responde lentamente West mientras se inclina sobre ella, acercando su rostro al de Alice—. Yo creo que sabe muy bien a lo que me refiero, señorita Riddle. Un pajarito me ha dado información de primera mano sobre aquella noche en que Flint la arrastró hasta una cabaña, la encerró en un armario y la golpeó y la violó hasta que usted consiguió escapar de él. Hay muchos pajaritos que pueden hablar de ello, señorita Riddle. No todos viven como antes, encerrados en jaulas de oro, y la mayoría de ellos todavía arrastran ciertos vicios que resultan demasiado caros de mantener.

Con el corazón encabritado, Alice pierde el control. Alarga una mano hacia la mesita y atrapa las tijeras que reposan entre los cosméticos, arrojándose al instante sobre un desprevenido West, al que alcanza a herir en una mano. Pero West, una vez repuesto de la sorpresa, no tiene que emplearse demasiado para defenderse de su ataque, lo que logra hacer asiéndola sencillamente por las muñecas.

—Vamos, nena, ¿qué pretende con eso? ¿Quiere sumar a su currículum el asesinato de un periodista? Le aseguro que vendería, pero preferiría ser yo quien redactase la noticia —de un violento empujón, West lanza a Alice contra la mesa y se ajusta el sombrero antes de abrir la puerta—. Piense de mí lo que quiera, señorita Riddle, pero solo pretendía hacerle un favor. Le he dado la oportunidad de que sea usted quien cuente la historia tal y como la recuerda, simplemente porque creo que se merecía ese gesto; pero supongo que ahora tendré que hacerlo a mi manera. ¿Sabe qué? Es muy joven aún, pero creo que creció demasiado pronto y se ha hecho demasiado vieja para esto.

West sale del camerino de Alice sin cerrar la puerta, a sabiendas de que no necesita la rúbrica del portazo para remachar en la mente de Alice el terrible significado de la escena que ha tenido lugar en el camerino. Y, como si fueran ciertas las palabras que ha pronunciado, como si al expresarse así la hubiera liberado de un hechizo que la engañaba haciéndola verse como una mujer joven y bonita cada vez que se ofrecía a algún reflejo, Alice alza la cabeza lentamente, se esfuerza en enfrentarse al espejo, y, por el grito que se arranca de las tripas, es como si hubiera visto aparecer en su superficie el rostro de una mujer mil veces más vieja que ella.

La aparición de West y la turbadora información que traía consigo derrumban a Alice por completo. El rodaje se suspende durante varios días, que Alice deshoja en el cuarto de un hotel cuyo nombre únicamente conocen Henry y su amigo Sigmund Rifkin. Ajenos a la intervención del periodista, pues Alice rehúsa hablar de su encuentro con él, ni Henry ni Rifkin saben de qué modo interpretar el brusco receso en la recuperación de la joven. Rifkin sospecha que algo o alguien ha podido despertarle el trauma que origina su temor a los espejos, y persuade a Henry para que hable con ella hasta que se confíe a él. No va a hacerlo conmigo, le avisa Rifkin, pero si de veras algo ha sucedido tampoco podrá ocultarlo por mucho tiempo, y la única persona con la que aceptará compartirlo eres tú. No quisiera resultar dramático, continúa Rifkin, pero creo que no tenemos demasiado tiempo que perder. Así que Henry se presenta en la habitación del hotel, y tras una tortuosa conversación en la que incluso se ve obligado a forcejear con ella, Alice por fin se desmorona y le cuenta todo lo que sucedió tras reunirse con Buffa: la advertencia de Bobby West de que conocía su romance con Henry, el momento en que West le refirió que disponía de cierta información sobre su pasado que podía arruinarla, y las amenazas de que desenterraría aquella historia aun contra la voluntad de Alice. Henry no da crédito a lo que oye. Quiere saber a qué historia se refiere West, si no se trata de una mentira más, de otra de las fantasmagorías que últimamente la prensa se ha acostumbrado a difundir sobre ella.

—Eso es lo que no sé, Henry —responde Alice—. Desde el instante en que ese West empezó a hablar, tuve la sensación de que estaba contando algo que yo conocía, pero era como si aquello perteneciese a los recuerdos de otra persona. En el fondo —añade con una sonrisa melancólica—, he sido tantas personas diferentes a lo largo de mi vida que a veces dudo qué cosas me pertenecen a mí y cuáles les pertenecen a ellas.

Más allá de eso, Alice no detalla cuál es la historia que West le refirió, y con un suspiro resignado Henry decide que es mejor no insistir más:

—Quizás sea así, Alice —responde por fin—, pero solo tenemos un modo de saberlo. Si en esa historia hay algo de cierto, creo que ha llegado el momento de saber quién está al otro lado del espejo.

No tardamos mucho en ver otra vez reunidos a Alice, Henry y Rifkin. Están en el elegante apartamento de este último, perfilados por la tenue luz de una única lámpara, y por lo que se desprende del encuentro, Alice parece resuelta a descubrir la verdad que hay tras las palabras de West. Rifkin la hipnotiza, en una oscuridad casi completa que, unida a la cavernosa voz del psiquiatra, provoca el estremecimiento de Henry, quien verá recrudecidos sus temblores unos minutos más tarde, cuando todo lo que se ocultaba tras el muro que Alice se había obstinado en levantar durante años empiece a aflorar a la superficie. De pronto, Alice se incorpora del sillón, y, tras caminar unos pasos, cae desmadejada al suelo, encogiéndose dolorosamente como si estuviera retrocediendo al tiempo en que aún era una niña; acto seguido, sus manos forcejean con el aire, simulando la lucha con una puerta que se niega a abrirse, y entre inconsolables chillidos la emprende a patadas y puñetazos contra el suelo. Henry se siente incapaz de soportar por más tiempo su angustia. Se arroja sobre Alice para aplacarla y le ordena a Rifkin que detenga el experimento, pero ya es demasiado tarde para hacerlo. Hasta que Alice no descienda hasta el último escalón de su memoria, le avisa Rifkin, aquello no acabará, y detener la prueba antes de alcanzarlo sería igual a no haber intentado absolutamente nada. A Henry le faltan fuerzas para reprimir a Alice y pide a Rifkin que le sujete las piernas, pero antes de que el doctor acuda en su ayuda, la joven se revuelve con una violencia que pilla por sorpresa a Henry y, de un fuerte empujón, lo arroja contra la mesa. La lámpara se tambalea y termina por estrellarse contra el suelo, creando en la habitación una oscuridad densa que la joven desmantela con un grito desgarrado: «¡Ahora, Alice, huye de aquí!», exclama, imitando lo que parece la voz de una niña, tan escalofriante que hiela la sangre del propio psiquiatra. Antes de que Alice alcance la puerta, Rifkin, que sin duda esperaba una reacción semejante, se abalanza sobre ella y, sosteniéndola firmemente por las muñecas, le ordena que despierte. Mareado, Henry se incorpora entre tambaleos, pero enseguida reacciona y corre a encender la luz. Cuando regresa al revuelto escenario del experimento, encuentra a Alice sostenida sin apenas fuerzas por los brazos de Rifkin, preguntando con una voz inaudible qué ha sucedido, antes de perder la consciencia.

En la siguiente escena encontramos a un pensativo Rifkin atrincherado tras la mesa de su despacho, mientras Henry, pasándose una mano por la desordenada cabellera, sale de una habitación vecina y se desploma con evidente cansancio en el sillón:

—Creo que Alice va a dormir durante horas. Está devastada, pero al menos no recuerda nada de lo ocurrido. Sigmund, ¿qué significa todo esto?

Rifkin saca la pipa de un cajón de la mesa, demorándose en introducir un poco de tabaco en la cazoleta antes de responder:

—Todo esto, mi querido amigo, no es otra cosa que el trauma. El terror de Alice a los espejos. Muchas de las cosas que hemos visto esta noche yo ya las logré entrever durante su tratamiento. El rapto, la violencia, el espejo. Pero me temo que no fui lo bastante rápido para llegar al fondo del problema, y cuando ese tal West apareció con su fardo de malas noticias, todo lo que Alice había adelantado en pos de su recuperación se derrumbó por completo.

Al escuchar aquello Henry se remueve en el sillón:

—¿Quieres decir que lo que le contó ese tipo a Alice era la verdad? ¿Alguien la atacó cuando era una niña?

—Bueno —suspira Rifkin—, así fue, pero la historia es mucho más complicada de lo que parece. Por un lado, Alice fue atacada por un hombre que la atrajo a una cabaña en mitad de una fiesta. Ese West no se ha equivocado al referir esos datos. Pero por otro lado Alice no recuerda que aquello le sucediese, no, al menos, a ella. Y, en cierto modo, al aferrarse a esa convicción es como si de veras aquello no le hubiese sucedido.

—Sigmund, estoy muy cansado —se lamenta Henry, meneando la cabeza en un gesto de impotencia—; ¿qué quieres decir exactamente?

—Quiero decir —continúa Rifkin— que, desde ese momento, Alice se convirtió en dos personas, por así decir, y decidió enterrar a una de ellas, la que sufrió el ataque, para seguir viviendo sin el recuerdo de aquella experiencia traumática. En otros pacientes tal cosa representaría un trabajo de años, incluso de toda una vida, pero a Alice no le costó mucho esfuerzo conseguir esa especie de bifurcación de la personalidad. En realidad una segunda Alice ya existía mucho antes del ataque. Era una presencia que invitaba a jugar a Alice desde el otro lado de los espejos.

—¿Una amiga invisible? —insinúa Henry.

—Algo así. Sin embargo, los niños que inventan presencias semejantes para sus juegos suelen ponerles nombres fantásticos, ya sean procedentes de su propia imaginación o de los personajes de algún cuento. A veces incluso puede ser el de una mascota o el del amigo que hicieron el último verano. Pero Alice decidió que su amiga se llamaría igual que ella. Es fácil interpretarlo. Alice era una niña sin infancia, sin amigos ni hermanos, con una responsabilidad excesiva como era la de convertir en un gran éxito cada una de sus películas, así que se inventó a una Alice más feliz que ella, una Alice con la que jugar, crecer y compartir sus pesares. Cuando aquel perturbado la atacó, le fue fácil llegar a la conclusión de que quien había sufrido el ataque no era Alice, sino... la otra Alice. Y cuando la niña logró huir de allí, su instinto de supervivencia hizo que la ilusión se convirtiese en realidad; con el tiempo incluso acabó creyendo que si pudo escapar de aquel hombre fue porque esa otra Alice había salido de algún espejo y se había hecho pasar por ella. Para salvarla.

—Ahora entiendo. Por eso Alice, cuando estaba hipnotizada, gritó a esa otra Alice que huyese.

—Eso es —reconoce Rifkin—. Era ella, gritándose a sí misma que huyera de allí. Ese es el momento exacto en que su personalidad se divide en dos partes y la otra Alice adquiere una existencia real en sus pensamientos. Y es, al mismo tiempo, el momento en que Alice la entierra. O mejor dicho, el momento en que entierra una parte de sí misma: la que sufrió el daño.

Henry, sin poder evitar mostrarse afectado por las revelaciones de Rifkin, se incorpora del sillón y se dirige al velador para servirse con manos temblorosas una copa de whisky:

—¿Un trago?

—No, gracias, Henry. Pero esto no ha hecho más que empezar. Esto es solo el principio. Porque el cuerpo que Alice enterró años atrás se resiste a permanecer en su tumba, como un vampiro, y, actuando como tal, en ocasiones emerge a las capas más altas de la consciencia de Alice para demandarle un tributo. Puesto que esa Alice la salvó de sufrir lo que ella sufrió, se siente con todo el derecho del mundo a obligarla a cumplir sus órdenes. Y aquí viene lo más importante de todo: casualidad o no, las veces que se le aparece coinciden exactamente con el momento en que Alice inicia alguna nueva relación amorosa.

—La mujer que la seguía —propone Henry, asombrado.

—Exacto. Esa sin duda era la otra Alice, escapada del espejo probablemente porque Alice, en esta ocasión, había decidido no responder a sus demandas. Naturalmente, la otra Alice no es ninguna presencia real, ni tampoco un fantasma que se cierne sobre sus pasos, sino, sencillamente, una voz interior que la exhorta una vez y otra a saldar su deuda. Alice ha demostrado un gran valor al desafiarla, y supongo que ha sido así porque en esta ocasión podía defenderse con un arma muy poderosa: tu amor por ella.

—¿Y qué es lo que debo hacer ahora, Sigmund? —pregunta Henry, mirando fijamente a su amigo.

—No mucho, Henry —replica Rifkin—. Esperar. West ha provocado con su aparición que Alice abriese una puerta de su psique que nunca había estado firmemente cerrada. Y nadie puede precisar con qué nos comunicamos cuando en nuestra mente una puerta se abre o se cierra. A veces significa la salvación, otras veces significa el derrumbamiento total de la cordura. Yo he intentado cerrar esta noche la puerta por la que ese West entró a la fuerza, pero quién sabe: tal vez ha entrado por ella con tanta furia que ya no existe ninguna puerta que cerrar.

La intervención final de Rifkin enlazaba sin fricciones con las palabras del productor de la Lasky que, al principio de la película, animaba a la madre de Alice a olvidar lo ocurrido en la fiesta de Mabel Normand. Redondeaba también esa sensación de fatalidad que pesaba sobre Alice desde que la veíamos por primera vez, y ahora esa sensación se hacía tan intensa tras la explicación de Rifkin que ya nada podía abolir la certeza de que Alice había sido marcada para cumplir un destino trágico y, quizás, arrastrar con ella a quien luchase por liberarla de esa maldición. De hecho, las cosas cambian de tal modo en su vida que, tras el experimento de Rifkin, Alice ni siquiera se parece a la Alice que conocemos, esa muchacha tímida y sensible, con un glamuroso pasado como reina del celuloide y su terrible envés de náufrago sentimental. La Alice que vemos ahora es una mujer fría, brutal, que no se cansa de repetir la frase que de pronto parece haber adoptado como lema vital —«el tiempo me ha enseñado a volverme práctica, Henry»—, que no titubea en abofetear a sus maquilladoras por una raya de más o en humillar a una actriz secundaria por no darle el pie cuando ella considera oportuno. Incluso hay momentos en los que Alice podría confundirse con una mujer distinta, escenas en las que la forma de sus labios, la dureza de sus pómulos, o, en último extremo, el color de sus cabellos, refuerzan la opinión de que algún rasgo imprescindible para reconocerla ha sufrido un brusco cambio, convirtiéndola en alguien que es Alice y no lo es al mismo tiempo, alguien a quien hasta la luz parece detestar, a juzgar por el modo en que deforma ese rostro que escasos minutos atrás nos parecía irreprochablemente hermoso. Para colmo, sus incursiones en el plató donde se rueda la película son cada vez más erráticas, aunque cuando aparece es para arruinar con sus manías de diva la tranquilidad del rodaje. Harto de su estrella, Franz Buffa le promete a Gilray que, si las cosas siguen así, suspenderá la filmación y demandará a Alice por incumplimiento de contrato. Puede que ahora a esa maldita engreída le lluevan las ofertas, le insinúa Buffa, pero nadie querrá contratarla si sale a la luz cierta información que sin duda Alice no deseará ver publicada. Las amenazas llegan a oídos de Henry, quien, en un arrebato de furia, resuelve que es el momento de hacer una visita a West, al que de una manera u otra ha acabado culpando del deterioro que ha ido produciéndose en su relación con Alice. Henry irrumpe pues en la oficina de Buffa, sin importarle que el productor se encuentre reunido con un par de inversores, y dado su terrible aspecto de hombre que lo ha perdido todo, tampoco tiene que emplearse a fondo para arrancarle el paradero de West. Con esa información Henry acude al escondite del periodista, un edificio ruinoso en las afueras de Manhattan, y, oculto en un pequeño claro bajo las escaleras, espera pacientemente su llegada. Cuando West aparece por fin, Henry sale de las sombras y se interpone ante él, con una de sus manos formando un sospechoso bulto en el bolsillo de la gabardina:

—No haga ninguna tontería, West —dice—. Ya sabe quién soy, así que también sabrá por qué estoy aquí. Si intenta huir, si intenta llamar la atención, dispararé. Llevo demasiado tiempo deseando hacerlo como para no aprovechar cualquier movimiento en falso que se atreva a dar.

Bobby West asiente, y se entretiene en deformar el rostro con la misma sonrisa viscosa que le dedicó a Alice antes de abandonarla en su camerino:

—Tranquilo, vaquero. Seré tan dócil como un corderito. Solo tiene que decirme qué quiere de mí y le daré lo que busca.

—Por ahora subamos a su piso —replica Henry—. El resto dependerá de las ganas que me queden de coserle a balazos.

Nunca sabremos si Henry portaba o no una pistola, pero lo que sí sabemos es que al menos West tiene una. Lo advertimos tras un tenso intercambio de palabras, cuando, ya sentado tras la mesa de su despacho, el periodista saca de un cajón el sobre con todos los datos que pormenorizan la historia de Alice Riddle: las fotografías de su romance con Henry, algún antiguo recorte de prensa, las páginas de ese artículo cuya publicación Buffa le obliga a retrasar. West se sirve una copa, todavía con un ojo puesto en el cajón de la mesa, avisando a Henry mientras tanto de que está cometiendo un lamentable error:

—No sé qué juego se trae entre manos, amigo —le dice—, pero será mejor que se asegure de que no ha dejado ningún cabo suelto cuando salga por esa puerta.

Henry se limita a ordenar a West que se aparte de la mesa y le entregue el sobre que ha sacado del cajón, pero el periodista no se inmuta y, con disimulo, desliza lentamente una mano hacia la pistola.

—¿Y quién le asegura que no tengo una copia de todo esto en algún lugar seguro? —replica West—. Si de veras pretende que esto no salga a la luz, creo que no tendrá más remedio que matarme. Y aun así, ¿quién le dice que no he arreglado las cosas para que todo sea publicado en caso de que muera?

Henry se da cuenta entonces de que West está intentando ganar tiempo. Repara en la mano que ha reptado sigilosamente hasta el cajón, y, en el mismo instante en que West coge la pistola y apunta sobre él, Henry se hace a un lado de un salto y logra apagar las luces un momento antes de que West abra fuego, provocando con sus disparos un estrépito de cristales rotos. West se agazapa tras la mesa, no sin antes descargar tres balas más en dirección a la puerta:

—Intente salir por esa puerta, Dunn. Inténtelo y es hombre muerto.

Tratando de no hacer ruido, West abre el tambor de la pistola y, con sumo cuidado, tantea con una mano el interior del cajón hasta dar con el pequeño compartimento donde guarda las balas.

—Adelante, héroe, sé que está ahí —dice West, elevando el tono de voz para encubrir el ruido metálico de las balas al introducirlas en el tambor—. Asome un momento para que pueda ponerle esto entre los ojos.

Henry permanece inmóvil tras el armario, y si guarda una pistola en el bolsillo de la gabardina, tampoco se muestra dispuesto a emplearla. West, impaciente, comienza entonces a arrastrarse hacia él, pendiente de las sombras que recorren las paredes por si alguna perfila la silueta de Henry. En ese momento se escucha un ruido procedente de la esquina opuesta a la que West cubre con la pistola, lo que le obliga a ladearse y disparar sobre una percha a la que ha golpeado el objeto lanzado astutamente por Henry. Este aprovecha para arrojarse sobre un desprevenido West, que ve con impotencia cómo la pistola resbala de sus manos y queda al alcance de Henry. Los dos hombres forcejean sobre la alfombra por hacerse con el arma, hasta que tras un intercambio de golpes y resuellos oímos un disparo seguido de un gruñido ronco. El fogonazo ha iluminado durante unas décimas de segundo las dos siluetas, confundidas en un bulto informe que nos impide saber quién es Henry y quién West, quién ha disparado y quién ha recibido la bala. Transcurren unos segundos más, hasta que por fin vemos que una de las sombras se desploma en el suelo sin fuerzas, produciendo un ruido sordo, y la otra, en la que ya distinguimos los rasgos de Henry, se apresura a huir por la puerta.

El rumor de las pisadas de Henry se interrumpe abruptamente y lo siguiente que vemos es el interior del apartamento de Alice, quien nada más llegar a casa ha recibido una desagradable sorpresa. El salón es un caos, y lo mismo puede decirse de la habitación de invitados y los dormitorios: los armarios están abiertos de par en par, escupiendo una ristra de prendas con esa resignación de las reses destripadas, lo que junto a la confusión de cajones desventrados y papeles que se entremezclan en el suelo deja constancia del concienzudo cacheo que la casa ha sufrido durante la ausencia de la joven. Envuelta en temblores y sin saber a quién culpar de lo sucedido, Alice se apresura a abandonar su apartamento, para darse casi de bruces con el anciano conserje que deambula por el pasillo.

—¡Señorita Riddle! —exclama el hombre al reparar en la palidez que se ha apoderado de su rostro—, ¿está usted bien?

—Por supuesto que no —responde Alice, a punto de romper en lágrimas—. ¿Quién diablos ha entrado en mi apartamento?

—Nadie ha subido a este piso desde que usted se marchó esta tarde, señorita —dice el anciano, perplejo—. De haber sido así, yo tendría que haberlo visto.

Tan desconcertada como el conserje, Alice siente que las rodillas le tiemblan bajo la falda:

—No pudo verme esta tarde. Me fui por la mañana y no he regresado hasta hace cinco minutos.

—Me encantaría poder darle la razón, señorita Riddle —enuncia el hombre tras aclararse la voz—, pero me temo que no es así. Yo mismo la vi esta tarde. ¿No lo recuerda? Salía de su habitación y le pregunté si había vuelto a tener problemas con el cierre de una de las ventanas. Pero usted estaba demasiado distraída y se encaminó hacia el ascensor como si yo no estuviera allí. Igual que si yo no fuera más que un fantasma.

Alice aparta con el brazo al anciano y, la expresión vacía, regresa vacilante a su apartamento. Durante unos instantes permanece con la espalda apoyada contra la puerta, solo para reaccionar cuando escucha en la habitación contigua el timbre del teléfono. Se apresura a correr hasta allí y descolgar el auricular, tras desbrozarlo de los papeles que lo sepultan como una insólita nevada blanca. Al reconocer la voz que llega desde el otro lado el corazón le da un vuelco en el pecho:

—¿Henry?

—¡Alice! —exclama Henry, con una voz desgarrada que delata su estado de nervios—. Alice, no hay tiempo que perder, debes escucharme con atención...

—¡No! —le interrumpe Alice—. ¡Escúchame tú! Alguien ha estado aquí y ha registrado mi apartamento. ¡Alguien que se ha hecho pasar por mí!

Henry trata de hacerse oír, pero Alice sigue gritando incoherencias hasta conseguir exasperarle por completo:

—¡Alice, olvídate ahora de eso! Es importante que atiendas a lo que voy a decirte. Mañana a primera hora te reunirás conmigo en la estación de Grand Central. Con suerte llegaremos a Boston cuando caiga la tarde, y si todo va bien el jueves por la mañana habremos atravesado la frontera con Canadá. Tal vez allí podamos empezar una nueva vida y esta horrible pesadilla termine de una vez...

—¡Henry! ¿De qué estás hablando? ¿Qué sucede?

—No hay tiempo para explicaciones. Solo recoge tus cosas y haz lo que te digo. Por favor, hazlo...

Sin poder reprimir los sollozos, la joven se derrumba y su voz se quiebra en un llanto desconsolado:

—¿Qué está ocurriendo, Henry?

—No puedo decírtelo ahora. Pero Alice... ha sucedido algo terrible. Solo te pido que escuches a tu corazón, y si aún hay en él un pequeño hueco para mí, puede que tengamos todavía una oportunidad para ser felices. Confía en mí, Alice, huyamos juntos de esta maldita ciudad y empecemos de nuevo.

—Pero Henry, la película...

—¡Olvídate de la película! —estalla Henry—. Es una trampa, como todo en este horrible mundo de focos, risas, mentiras y candilejas. Somos víctimas, Alice, víctimas de unos monstruos de avaricia para los que únicamente somos unas pobres marionetas en sus manos. Oh, Dios mío, Alice, ¿por qué he sido tan ciego? Tengo la impresión de que te he tendido un lazo para que otros te destruyan.

La conversación termina con la promesa de Alice de acudir a la estación, y lo último que vemos es su pequeño cuerpo encogido en un rincón de la habitación, la mitad del rostro en sombras y la otra mitad iluminada por una luz brusca, diríase que deformante, aún con el auricular en el regazo mientras al otro lado de la línea la voz de la operadora anuncia que la comunicación se ha cortado.

Era ahora cuando debía tener lugar la escena que había inspirado aquella historia, la que Mary Pickford contó a King Vidor, King Vidor relató en el ranchito de Ventura y Val Lewton, Jacques Tourneur y más tarde Leonardo Rilke confundieron con la historia de su vida. Lo sorprendente era que encajaba de tal manera en el guión que resultaba imposible afirmar que no se trataba más que de una concesión a los mandatos de Rilke. Henry debía huir del estado de Nueva York cuanto antes si no quería verse detenido por homicidio. Alice probablemente ya estaba loca, o cuando menos a punto de sufrir los primeros estertores de su cordura, y la última persona en la que podía confiar era ella misma. Henry acababa de decirle que la película era una conspiración, nada menos, y que sin él saberlo también había aportado su granito de arena en la causa. Aunque no sea por otra cosa que el arrepentimiento que le muestra y el amor que quizá todavía siente por él, Alice sabe que si hay alguien en quien puede confiar, ese es Henry. Al menos, claro, hasta la mañana siguiente. Porque en la estación de tren ya sabemos lo que va a pasar: Alice aparecerá entre la muchedumbre, buscará el rostro de la única persona que podrá darle una explicación para lo que está ocurriendo, la única que la ayudará a convencerse de que no está loca, la única a la que podrá abrazarse cada noche con la seguridad de que la realidad es lo que sucede cuando está entre sus brazos y la pesadilla todo lo demás. Pero el hombre que se abre paso hasta ella entre la niebla que envuelve al andén y le pide que se apresure a ingresar en el vagón no es alguien a quien Alice conoce, no es desde luego el mismo hombre al que ella ha estado segura de amar, no es el hombre a quien puede recordar como el prometedor guionista que hasta entonces respondía al nombre de Henry Dunn. Es, simplemente, alguien a quien Alice no ha visto en toda su vida. Un completo desconocido.

Alice huye de la estación atropelladamente, sin siquiera preocuparse por su maleta. La vemos correr por las calles de Manhattan volviendo la mirada atrás, con el terror ciego de los animales acorralados, la vemos ingresar en un taxi, la vemos adentrarse en un pequeño parque en el que juegan unos niños bajo un emparrado de árboles, y cuando se sienta en uno de los bancos que reciben de lleno el murmullo de la fuente, no solo vemos su angustia sino que casi también podemos escuchar los pensamientos que le sobrevienen. No está loca, se dirá a sí misma, y si no lo está, entonces aquel desconocido de la estación no puede ser Henry, no cabe duda de eso. Porque si lo fuera y ella no lo hubiera reconocido, entonces es que habría perdido el juicio, y como ha decidido que no es así, no le queda sino aceptar que no era Henry. Esto es simple y pura lógica. Los locos no emplean la lógica, así que aquí tiene otra prueba más de que no está loca. Pero si ese hombre no era él, entonces Henry tiene que estar todavía en alguna parte de la ciudad. Al menos fue él quien la telefoneó, pues Alice reconoció su voz, pero alguien más debió de escuchar su llamada: ese alguien, fuera quien fuese, se hizo pasar posteriormente por él y trató de secuestrarla a la vista de todo el mundo, en la misma estación de tren. ¿Pero quién iba a querer secuestrarla, y por qué? Bueno, piensa Alice, nada más fácil de responder: alguno de los secuaces de Buffa. Para lo que no encuentra respuesta, en cambio, es para el posible paradero de Henry. ¿Y si han conseguido secuestrarlo, valiéndose de la mujer con la que se tropezó el anciano conserje de su edificio y de su parecido con ella? En un arrebato de lucidez, Alice decide que pondrá a Rifkin al corriente de lo sucedido, confiando en que probablemente el brillante médico sabrá qué hacer. Se levanta pues del banco y, tras abandonar el parque con paso resuelto, detiene un taxi para dirigirse a la casa de Sigmund Rifkin. Con todo, no deja de mirar atrás una vez y otra, convencida de que el secuestrador que intentó introducirla en el vagón de tren ya habrá alarmado a Buffa de su fuga y el productor no tardará en poner a sus espías tras su pista. Al menos por ahora, la ciudad parece limpia de sospechosos, lo que tranquiliza momentáneamente a Alice; una tranquilidad que sin embargo se vendrá abajo cuando la joven abandone el taxi, irrumpa en el edificio en que Rifkin tiene su despacho, llame a su puerta y al abrirse esta de par en par la salude por su nombre un tipo que la invita a pasar blandiendo amistosamente su pipa, pues solo entonces Alice comprenderá que se ha equivocado por completo en sus conjeturas, que todo el mundo está contra ella y que sin duda puede confiar tanto en Henry como en ese desconocido que trata de arrastrarla al interior de la casa haciéndose pasar por el doctor Sigmund Rifkin.

Alice no espera ese golpe de efecto, y embargada por el pánico huye del lugar para encerrarse en su apartamento. Una vez allí, cierra los batientes de las ventanas y desenrosca las bombillas de las lámparas para que no haya ninguna luz en el caso de que alguien fuerce la puerta y atraviese los muebles que ha apilado contra ella. De vez en cuando, vemos el paso del tiempo en los ruidos que ascienden desde la calle hasta las habitaciones de Alice, en los cambios de luces que se cuelan por la puerta, en el terrible desorden que va apoderándose del lugar. También de vez en cuando escuchamos el timbre del teléfono que, por algún motivo, Alice se resiste a desconectar. En otro momento, la voz de un viejo pregunta desde el exterior del apartamento por Alice y golpea en la puerta con timidez antes de volver a preguntar por ella. No sabemos cuánto tiempo ha podido pasar desde que Alice ha decidido encerrarse, pero sí sabemos que al menos es el suficiente como para que haya despertado la inquietud del anciano conserje. El teléfono vuelve a sonar una vez, dos veces. Por fin, en un arranque de coraje, Alice se atreve a descolgarlo. Al otro lado del hilo telefónico escucha la voz de Henry. Desesperado, intenta convencerla entre lágrimas de que se reúna con él y huyan del país, pero al ver que todos sus esfuerzos por persuadirla resultan inútiles le anuncia que teme no poder asirse por más tiempo a la vida, pues lo único que le hacía tolerar los padecimientos, ella, está tan lejos de él como el propio Henry puede estarlo del hombre que la conoció solo unos meses atrás y al que ha destruido poco a poco por amarla. Vagamente insinúa que pondrá punto final a su vida esa misma noche, que se siente acorralado y sin ella a su lado no podrá hacer frente al sombrío destino que se cierne sobre él, y Alice, cuando ya sin fuerzas deja caer el auricular, sabe que es cierto y que tras esa noche Henry estará muerto.

Tras la llamada de Henry los acontecimientos se precipitan. Franz Buffa, junto a dos hombres de negro a los que Alice no reconoce, consigue irrumpir en la casa echando simplemente la puerta abajo. Uno de los hombres duerme a la joven mediante el viejo truco del pañuelo con cloroformo, y cargándola como un fardo se desliza con ella por la escalera de incendios hasta un coche que aguarda al grupo en el callejón. Cuando Alice despierta, observa desconcertada la pequeña habitación en la que se encuentra, a la que tarda en reconocer como su camerino. Buffa está sentado frente a ella, como Alice descubre espantada cuando, sacudiendo la cabeza, acierta a centrar la mirada en su rostro:

—¿Y bien? —le pregunta Buffa, inclinándose ligeramente hacia ella—. ¿Cómo se encuentra?

No recibe respuesta a su pregunta y le pide a un hombre que se yergue a su lado que traiga un poco de coñac. El hombre acude con parsimonia hasta el armario de las bebidas, sirve una copa y se la ofrece a Alice. La joven bebe un sorbo y luego rechaza el vaso. El hombre intenta que Alice siga bebiendo, pero un gesto del productor basta para que se aparte de ella:

—Bien, señorita Riddle —dice Buffa, incorporándose de la silla—. Creo que es el momento de dejar las cosas claras. Ignoro qué ha sucedido en todo este tiempo, pero la situación a la que hemos llegado es bastante lamentable. Llevo días intentando localizarla; por fortuna, he dado con usted antes de que lo hiciera la policía. Si ellos la hubieran encontrado antes que yo, créame, le aseguro que no serían ni la mitad de comprensivos con usted.

—¿La policía?

—Vamos, señorita Riddle —replica Buffa—. Bobby West apareció muerto en su apartamento hace un par de semanas. Hay testigos que vieron salir al señor Dunn de sus habitaciones tras oír varios disparos. A estas alturas, nadie ignora que entre usted y Dunn hubo algo más que una relación profesional. Y ahora Dunn está desaparecido. Dígame, señorita Riddle —concluye Buffa, situándose a la espalda de Alice—, ¿no cree que hay más de una razón para pensar que está usted en un apuro?

Alice mira por un momento al desconocido que se apoya en la puerta. El tipo le dirige una sonrisa socarrona, mientras se levanta la punta del sombrero con uno de esos cortaplumas que los matones de las películas utilizan para rebanar cuellos y hurgarse las uñas:

—¿Qué quiere de mí? —pregunta, con apenas un hilo de voz.

—Quiero que termine de rodar esta maldita película —susurra Buffa mientras se inclina sobre su oído—. Quiero que haga lo que tiene que hacer, desaparezca de mi vida y no la vuelva a ver jamás. Me ha hecho perder mucho dinero, señorita Riddle. Demasiado. Afortunadamente, su relación con Dunn, la muerte de West y la desaparición de quien la propia policía considera su asesino representan publicidad suficiente como para que la película sea un éxito, aunque su presencia en ella sea pura basura. Pero hasta que eso suceda la necesito, señorita Riddle. Necesito que se ponga ante una cámara y termine de rodar las escenas que quedan. Me da igual si su interpretación es un fracaso o un derroche de genio. Lo único que quiero es su rostro. Ojalá existiera alguien a quien pudiera hacer pasar por usted, pero no sé si existe alguien así, y, de todos modos, no tengo más tiempo que perder. Usted ha arruinado todas las reservas de tiempo y de paciencia que tenía.

—¿Y si le digo que sé lo que se trae entre manos, señor Buffa? —se atreve a decir Alice—. ¿Y si le digo que sé que su película es una trampa?

Buffa alza las cejas, asombrado, y lanza una mirada divertida al desconocido de la puerta, que deja por unos instantes de hurgarse las uñas con el cortaplumas para devolverle la sonrisa:

—¿Has oído eso, Lester? ¡Una trampa! Reconozco que tiene gracia. Sí, señorita Riddle, todos hemos caído en esa trampa: Dunn, Gilray, incluso yo. Pero es usted quien nos la ha tendido a nosotros. Si hubiera sabido que estaba usted más loca que una cabra, le juro que jamás me hubiera molestado en devolverla a la pantalla. Jamás habría movido un dedo por arrancarla de la tumba. Ahora vístase y esté preparada para empezar a rodar.

Tras decir esto, Buffa abandona el camerino, no sin antes enviar una seña al matón que se interpone ante la puerta. El tipo se guarda el cortaplumas en un bolsillo, y antes de proceder también a salir del cuarto se vuelve a Alice para decirle:

—Procure estar arreglada en cinco minutos. Y no se le ocurra hacer ninguna tontería. La estaré vigilando.

Cuando la puerta se cierra, Alice aún permanece sentada en la silla, inmóvil, sin saber qué hacer ni qué pensar. Tarda unos segundos en reaccionar, hasta que por fin se incorpora de la silla, y, retorciéndose las manos, da unas vueltas por la habitación, mientras trata de concebir un plan. Lo único en lo que piensa es en escapar de allí. ¿Pero cómo? Repara entonces en la ventana que hay frente a la puerta. Si intentase escapar por ella se expondría a una caída de más de doce metros, suficiente para matarla. Pero ahora a Alice la muerte no se le antoja un destino peor que seguir secuestrada por Buffa. Se precipita pues hacia la ventana, descorre sigilosamente los cierres y empuja la hoja de cristal hacia arriba, hasta abrir un hueco por el que se dispone a introducir las piernas. Pero en ese mismo instante Lester golpea la puerta, amenazando a Alice con entrar si no abandona el camerino de una vez. Alice respira hondo, cierra los ojos, y unos instantes más tarde vemos la expresión perpleja y colérica de Lester al escuchar él también el ruido a cristales rotos procedente de la habitación.

Lester irrumpe en el camerino y sin detenerse corre hasta la ventana rota. Asoma la cabeza al exterior y masculla una maldición, mientras mira a ambos lados para ver si Alice está en la cornisa. Pero antes de romper la ventana con una silla Alice se ha ocultado tras la puerta, y gracias a los preciados segundos en que Lester la busca allá afuera la joven logra escabullirse del cuarto y huir por los pasillos que comunican con el plató. Lester oye sus pasos y corre tras ella. La única ventaja que Alice tiene sobre Lester para poder escapar es su conocimiento del edificio, así que durante varias escenas Alice será una silueta esquiva que vaga de un cuarto a otro y Lester una sombra demasiado torpe como para darle alcance. Alice desciende por unas escaleras, se interna por una trampilla, se desliza por unos pasillos flanqueados de maniquíes y por fin desemboca en un oscuro sótano con hechuras de laberinto, o eso supone Alice al palpar a ciegas sus paredes. Pero cuando Lester llega al lugar y enciende la luz, se descubre que las paredes no son otra cosa sino los espejos que Alice ordenó retirar durante el rodaje de Otro invierno en Amerika. Sobrecogida, apenas puede dar un paso más allá de los múltiples reflejos que le devuelven su imagen, pero el rumor de las pisadas de Lester le lanza a una carrera enloquecida hacia ninguna parte, pues apenas es capaz de distinguir los pasillos reales de las engañosas figuras geométricas que proyecta la superficie de los espejos. La carrera de Alice se torna cada vez más imprevisible y desesperada, los espejos se ciernen sobre ella como monstruos de cuento, los golpes y el estrépito de los cristales rotos se repiten una vez y otra, y todo da vueltas a su alrededor hasta que Alice al fin se tambalea, como un boxeador noqueado, y cuando el cuerpo se desmadeja contra el suelo, vuelve hacia la cámara un rostro irreconocible al que parecen haber herido las zarpas de cientos de fieras hambrientas.

—¡Es una historia horrible! —dice la voz de una mujer, y de nuevo nos encontramos en la primera escena de la película: como un oasis de inesperada paz, vemos el jardín junto al lago, a las tres mujeres y hasta a la criada escuchando con suma atención al hombre de la pipa, todos ellos sentados en esa terraza cálidamente regada por el sol de la tarde.

—Así es —admite el hombre al que ahora reconocemos como Sigmund Rifkin—. No dije que fuera a ser una historia agradable.

—¿Pero por qué se volvió loca? —pregunta una de las mujeres, la más joven y atractiva del grupo—. ¡Era tan feliz junto a ese pobre Henry!

—Bueno —explica Rifkin—, cabe la posibilidad de que la aparición del periodista West sirviese como detonante para algo que quizá ya estaba larvado en la mente de Alice, y una vez fue hipnotizada, la delgada pared que separaba la realidad de la fantasía acabara por desmoronarse, mezclando ambos mundos entre sí y abocándola inevitablemente a la locura. Pero a veces... perdónenme, pues quizá solo sea la opinión de un pobre viejo descreído... Pero a veces también pienso que Dios no supo bien lo que puso en nuestras manos cuando nos brindó la capacidad de despertar amor, de amar y ser amados.

—Oh, señor Rifkin —le reprende una de las mujeres—, dudo que usted pueda creer esas palabras. En otra época le habrían hecho arder por ellas.

—Pero dígame —interviene de nuevo la joven, tras las carcajadas que, salvo en ella, ha despertado el comentario anterior—, ¿después de aquello, qué ocurrió con la señorita Riddle? ¿Murió?

Rifkin se incorpora de la silla, rodea la mesa con expresión misteriosa y se detiene ante la bandeja donde aún reposan los fragmentos del espejo roto:

—Es curioso —divaga—. Un espejo roto es como un millón de cuchillos, y a veces esos cuchillos pueden herirnos con tanta furia como lo haría la mano de un loco... —luego se vuelve hacia la joven para decir—: vi su rostro, señorita Finney. Y créame: vivir con ese rostro sería mucho peor que estar muerto.

19

T

ardé en escribir el guión doce días, en los que apenas recuerdo otra cosa que mi sombra proyectada en las páginas del cuaderno. Necesité todo ese tiempo para gestar aquella historia, y solo unos segundos para verla reducida a cenizas. Pero ni siquiera el fuego acabaría con ella. Porque a veces, cuando logro rebasar esa frontera de la consciencia en la que los sentidos parecen volcarse hacia dentro, iniciando el arbitrario cacheo de los recuerdos que dormitan en algún secreto desván interior, la película que Rilke nunca rodó cobra vida en mis sueños, mostrándome todo cuanto había en ella y muchas cosas que están aún más allá, ya sea la vida en los espejos de la otra Alice o la trágica muerte de Fenny Flint. Incluso reconozco las figuras que recorren el fondo de los planos, los muebles en cuya posición nunca encuentro una errata, y esa fauna de objetos misteriosos que recortan los paisajes de la imaginación con su caligrafía tortuosa. Sí, aparentemente todo está donde tiene que estar, y lo cierto es que nada enturbiaría esa certeza de no ser porque nadie, ninguno de los personajes que aparecen en el sueño, posee un rostro por el que pueda reconocerlo. A veces sus rostros no son más que un borrón de tinta, un óvalo vacío, un brochazo blanco en el que no se distinguen rasgos ni relieves, pero otras veces esos rasgos despuntan lentamente, modelan las luces y perfilan las sombras hasta conformar un rostro. Aunque unos instantes después pueda ser otro rostro cualquiera.

Durante los días que invertí en redactar el guión de Amerika, Rilke iba dando desde las sombras las últimas pinceladas de su plan. Comprendiendo que el momento que tanto había esperado estaba a punto de llegar, me pidió algunas páginas del primer borrador, que de inmediato trasladó a su piara de genios ignorados con la orden de que abandonaran el letargo y sumaran su genialidad a la obra para la que habían sido contratados. Curiosamente, ninguno se opuso a aquella orden, pues al fin y al cabo nunca habían ignorado que ese día habría de llegar y bastante suerte habían tenido al disfrutar de aquella larga temporada de vacaciones. Pero los dos primeros días de trabajo resultaron un completo desastre: uno de los platós sufrió daños al incendiarse varios focos, se inutilizaron tres bobinas de película por exponerlas a una luz inadecuada, y al final acabaron registrándose altercados entre quienes se esforzaban en holgazanear con un mínimo de disimulo y quienes pensaban que la fiesta, sencillamente, no podía acabar de aquel modo. Me asombró saber que Rilke había tardado dos días en reaccionar ante las informaciones que se le trasladaban desde los platós, y que convertían la labor de producción poco menos que en un asunto de guerra. Así pues, cuando se decidió a tomar las riendas de la situación ya era tarde para poner un poco de orden. Resuelto, sin embargo, a contrarrestar la rebelión con un golpe sobre la mesa, reunió a sus empleados en el salón, apagó las luces y desde los altavoces explicó que tal vez considerarles genios había sido una puerilidad lamentable y que en realidad no eran más que un hatajo de inútiles. Dio los nombres de seis miembros del grupo y sentenció que al día siguiente serían expulsados de la casa. Por supuesto, el dinero flotante que habían amasado pasaría a la banca y de ahí a quienes trabajasen con el esfuerzo que se esperaba de ellos. Uno de los tipos que Rilke mencionó, un gigante con hechuras de criatura de gimnasio, se encaró con uno de los altavoces como si estuviese ante el propio Rilke, le ordenó que se retractase, le dijo que no podía tratarlos así y menos aún habiéndoles hecho perder el sueldo de varios meses de su vida en una labor ridícula, y al no poder expulsar su rabia de otra forma, volcó un par de sillas, destruyó varias piezas del mobiliario y descabezó de un puñetazo a uno de los androides de la orquesta del Doctor Phibes, al que luego, en un frenesí de patadas, redujo a su entramado de cables, dejando su humeante carcasa en el suelo. Solo entre varios compañeros lograron reducirlo, aunque no les ayudó que Rilke se carcajease desde la megafonía y animase a aquel animal a seguir pateando el resto de la casa si eso iba a hacerle sentirse mejor.

Lo cierto es que daba la impresión de que a Rilke ya no le importaba rodar su película, y de hecho parecía estar despojándose de lastre, como un capitán en pleno naufragio trataría de alargar la flotación del barco deshaciéndose de cargas inútiles. Descubrir aquello tuvo por fuerza que asombrarme. Ignoraba todo cuanto había sucedido en la casa durante los últimos días, pese a que algunos de sus efectos habían llegado hasta mi habitación en la forma de estrepitosos ruidos, conformando una membrana sonora que, en lugar de distraerme, creaba a mi alrededor un aislamiento perfecto, como una placenta, en el interior de la cual iba germinando el guión de Amerika. Tras aquello pasé tres días en la cama, completamente exhausto, alternando la duermevela con una especie de estado de inconsciencia que, a juzgar por sus efectos, debía frisar en el coma vegetativo. Luego, una vez repuesto de la falta de sueño, llegó el momento de calmar el punzante vacío que sentía en el estómago. Salí pues de la habitación y enfilé el pasillo para dirigirme a la cocina. No tuve que andar más que unos pasos para reparar en que la habitación de Swanee volvía a estar ocupada. De su interior brotaban unos extraños ruidos guturales, acompañados de un intermitente gorgoteo al que solo interrumpía un lamento ronco. Extrañado, desvié mis pasos y me aproximé a la habitación.

A través de la puerta entreabierta distinguí una figura encorvada, casi derrumbada sobre la silla en la que se sentaba. Estaba iluminada mortecinamente por esa luz polvorienta que preside el interior de las casas abandonadas, otorgándole el curioso aspecto de un regalo envuelto con prisas. Era Vesalius. Lo escuché emitir una sinfonía de carraspeos y gruñidos que parecían mantener un absurdo diálogo con aquel borboteo que dejaban escapar las paredes, hasta que comprendí que los ruidos los provocaba su esfuerzo por no vomitar. Era una escena realmente absurda: a menos que además de alcohólico fuera bulímico, no entendía el motivo de que estuviera comiendo, pues picoteaba tontamente de un platillo que parecía alojar almendras o pistachos, a juzgar por los crujidos que producían, y que el cirujano hacía pasar por su baqueteado gaznate ayudándose de generosos tragos de whisky. La nota de color la ponía la ensangrentada bata que le envolvía, como la herencia de varias generaciones de matarifes hermanados por una siniestra pasión por la sangre.

Empujé la puerta y avancé un cauteloso paso al interior de la habitación:

—¿Vesalius? —musité.

Vesalius se envaró en la silla como si acabara de sentir el morro de una pistola hociqueándole la nuca, y se volvió con un esfuerzo dramático, haciendo que la cabeza se le bamboleara sobre los hombros. Con mayor esfuerzo aún, consiguió centrarla en la dirección de la que procedía aquella voz que, en el estado en que se encontraba, debió de imaginar surgida del mismísimo infierno.

—Lárguese —respondió con visible mal humor, tratando todavía de identificar al intruso que asomaba por la puerta.

Elaborando otro gruñido, revolvió con los dedos en el platillo y se llevó la mano a la boca. Masticó voluptuosamente aquella nueva ración de almendras o pistachos, que por la forma en que crepitaron entre sus muelas no debían de haber sido despojados aún de las cáscaras, hasta que se vio interrumpido por un violento ataque de tos. Despachó los estertores con otra voluntariosa succión de la botella, lo que le produjo una algarada de arcadas que durante unos segundos lo dejó envuelto en temblores.

—Vesalius, está empapado en sangre —murmuré.

—No como el broncíneo gigante de fama griega, de conquistadores brazos, abiertos de tierra a tierra...

Una nueva arcada hizo respingar a Vesalius, que sin embargo logró contener el desagradable trago hundiendo la cabeza entre sus rodillas. Me aproximé a él, aprovechando que aquella postura doblegada le impedía seguir manteniéndome a raya con la mirada.

—No sé de qué demonios está hablando, Vesalius...

Lentamente, el médico fue enderezándose con una quejumbrosidad que me hizo pensar en el desperezamiento de un geranio escarchado, mientras, con la mirada aguardentosa de los alcohólicos, continuaba aquella perorata gangosa que solo debía de tener sentido para él:

—¡Conserva, tierra antigua, tu pompa legendaria! Entrégame tus masas fatigadas y pobres que sueñan con el viento de la libertad, el infeliz detritus de tu anegada costa; envíame al sin techo al que la tormenta azota, ¡aquí, junto a la puerta de oro alzo mi antorcha!

Tambaleándose, se incorporó de la silla y levantó los brazos, blandiendo la botella como la antorcha de la que hablaba, en un gesto triunfal que terminaron por desbaratar los gimoteos de su llantina. La violencia de sus estertores lo arrojó como un guiñapo de vuelta a la silla. Soltó entonces la botella, que se contoneó alrededor del platillo, trazando un dibujo tan incomprensible como la alocución con la que Vesalius había decidido colorear su borrachera, a menos que la intención de la botella al oscilar así fuera dirigir mi mirada al contenido del plato. Recorrido por un escalofrío, reparé entonces en que los pistachos eran en realidad un arsenal de barbitúricos, azules, verdes, rojos y blancos, dispuestos allí como una merienda macabra.

—Muchacho —dijo—, estamos acabados. No he podido hacerlo...

Vesalius rebañó de un zarpazo el platillo, que volcó diligentemente sobre su boca. Los barbitúricos resbalaron a ella uno tras otro, excepto los que erraron el blanco e impactaron en sus mejillas. Luego, en un gesto blando del brazo que demostró que Vesalius empezaba a sujetarse al mundo con las fuerzas justas, estrelló el platillo contra el suelo, una vez comprobado que ya no quedaba nada en él de su confeti siniestro. Contemplé horrorizado la escena, incapaz de mover un músculo. Vesalius se estaba muriendo, y había decidido hacerlo justo cuando yo pasaba ante su puerta, obligándome a presenciar su estremecedor pulso con la muerte. Solo reaccioné al verle desplomarse y espumear entre rugidos, cuando empezó a patear el suelo en un taconeo demente, como si de pronto le hubiera dado por probar la consistencia de las tarimas con un redoble de claqué. Abalanzándome sobre él, lo cogí de una pierna y conseguí arrastrarlo hasta la bañera, donde lo sumergí bajo la columna de agua helada que escupió el mango de la ducha. No sabía si aquello serviría de algo o era un tratamiento válido únicamente en las películas, pero no se me ocurría qué otra cosa podía hacer. Vesalius, inerte, permanecía con la cabeza volcada sobre el desague, entonando un aparatoso gruñido mientras goteaba concienzudamente el agua que le resbalaba de los cabellos, mirando el fondo de la cañería con una curiosa expresión de angustia, como un niño buscaría el pececillo que había olvidado sacar de la bañera antes de quitar el tapón. Como último recurso, intenté hacerle vomitar metiéndole los dedos en la garganta, pero solo conseguí que un chorro de alcohol con tropezones farmacológicos me empapase el pecho. El resto de la merienda seguía recorriendo sus venas, lo que le provocó ahora un baile epiléptico en el borde de la bañera. Por fin, después de aquel catálogo de pataletas con el que parecía presumir de espasmos, el médico se desmayó. Tardó en volver en sí unos segundos, pero temí que aquel rapto de consciencia no le durara demasiado.

—¿Dónde está? —masculló cuando pudo rehacerse—. Déjelo en mis manos... América aún puede salvarse.

—Cállese y vomite de una puta vez —grité—. ¿A qué cojones cree que está jugando, Vesalius?

—Lárguese, lárguese y déjeme morir en paz. ¿Por qué no me deja morir en paz? —gimoteó—. No soy digno de América.

Volvió la cabeza para lanzar otra andanada de bilis, que roció las gárgolas que festoneaban los azulejos de la ducha con un desagradable tinte sanguinolento. De pronto los ojos se le iluminaron, estupefactos, y miró a un lado y a otro como si le costara un terrible esfuerzo reconocer el lugar en que se encontraba. Empezó entonces a manotear frenéticamente, en busca de algo que solo debía estar en su imaginación:

—¡Devuélvame el bisturí! —exclamó Vesalius entre bufidos—. ¿Dónde lo ha puesto? ¡Puedo hacerlo!

—Pare de una vez, Vesalius —le ordené.

—Una mujer poderosa —balbuceó, derrumbándose nuevamente—, con una antorcha en la mano, cuya llama es prisionero relámpago, y su nombre...

Reanudó sus arcadas, que le hicieron arrancarse en una vomitona entusiasta. Después, con los ojos llorosos y un hilillo de sangre resbalándole de la nariz, canturreó entre sollozos una melodía quebrada. Tardé en reconocer en ella la canción que semanas atrás había escuchado en mi inmersión en el subsuelo de Long Island, cuando Rilke me hizo descender hasta aquel parque de atracciones y la cripta quirúrgica que coronaba la visita.

Solo entonces caí en la cuenta. Vesalius no estaba delirando. Estaba repitiendo sus últimos gestos, convencido a un nivel subconsciente de que, fuera lo que fuese lo que había hecho allí, aquello no había terminado. Sentí que me helaba por dentro.

—Qué es toda esta sangre, Vesalius...

Un sudor frío afloró a mis mejillas. Volviendo la cabeza dolorosamente, Vesalius me clavó una mirada vacía, en la que aún debían de condensarse las imágenes que solo la muerte podría borrar. Y fue como si también yo pudiera ver las cosas que Vesalius había visto allá abajo, en el subsuelo de la tierra. El salón del trono. La tumba del Príncipe Encantado. Y el propio Príncipe dormido allá en el laboratorio secreto, el único lugar donde la mujer de sus sueños podía convertirse en princesa.

—El nuevo coloso —dijo Vesalius, apenas en un hilo de voz—. La salvación de América.

Luego dejó caer la cabeza sobre el borde de la bañera, produciendo un ruido seco. Con una sonrisa bobalicona observó las burlonas gárgolas que asomaban en los azulejos, tal vez presintiendo, en un último arrebato de lucidez, que no merecía testigos más apropiados para presidir su muerte.

20

T

odas las historias se pueden contar de mil formas diferentes, y, de hecho, estoy seguro de que si cualquiera de nosotros nos detuviésemos a contar alguna historia propia y al contarla hiciéramos un inciso para narrar la historia de otro de sus protagonistas, si a su vez dejáramos esa narración en barbecho para contar otra historia que ya solo de refilón tendría que ver con la que estábamos contando, si no cejásemos en ese insólito empeño y siguiéramos procediendo así, contando la historia de alguien para interrumpirnos al aproximarnos a otro individuo más de quien contar una nueva historia, podríamos pasarnos toda la vida hablando y hablando, anudando historias con historias, hasta que un día, mucho antes de llegar al final, acabaríamos por darnos cuenta de que nunca habríamos dejado de contar la misma historia; nunca habríamos dejado de hablar de nosotros mismos. Pero si entre todas esas presencias se introduce un impostor, la historia ya no es la misma. Cambia, se modifica, se adentra por pasadizos, ingresa en laberintos, se pierde en el fondo de espejos deformantes, reproduce rostros que no son el tuyo y lugares donde nunca has estado. Y si esa historia es lo único que tienes para saber quién eres, entonces no te quedará otro remedio que encontrar al impostor para poder decir cuál es tu historia.

Al escuchar las palabras de Vesalius, pude verlo todo con una nitidez sobrecogedora. ¿Quién iba a querer contratar a un cirujano que apenas podía reprimir el temblor de sus manos, sino alguien que considerase aquel defecto una clara ventaja? Con el corazón encabritado en mi pecho, dejé a Vesalius agonizando en la bañera, abandoné a toda prisa la habitación y corrí a ciegas por los pasillos del ala este, para desembocar por fin en el plató donde se suponía que Paula tendría que estar ensayando su papel. No encontré a nadie, y eso terminó de desatarme el pánico. Grité una vez y otra, tratando de llamar la atención de quien pudiera oírme. Por fin, di con un tipo visiblemente borracho que se había ocultado tras unos baúles con la única compañía de cuatro maniquíes, a los que había sentado alrededor de una mesa de juguete, cada uno de ellos con una mano de cartas entre sus dedos de plástico. Feliz de toparse con una presencia humana, el tipo me ofreció vino, pero le aparté la botella de un manotazo. Sujetándole de la pechera, aproximé mi rostro al suyo para asegurarme que obtendría toda su atención, y le pregunté lentamente dónde estaba Paula.

—No lo sé —dijo, destilando un aliento a alcohol que me produjo un involuntario vuelco en el estómago—. Pero diría que no está aquí. Solo estamos nosotros. Los demás han desaparecido misteriosamente.

Emitió un desagradable eructo y se deshizo en una risita nerviosa. Lo zamarreé por las solapas, preguntándole a quién se refería por «nosotros», y el tipo, volviendo la cabeza en un gesto descoyuntado, señaló a su grupo de maniquíes. Se rio al ver la expresión de asombro que debió aflorar a mi rostro. Sin poder disimular mi repugnancia, dejé caer bruscamente a aquel tipo y corrí por el estrecho pasadizo que se intuía detrás de los baúles, lo que me llevó hasta unas escaleras que se abrían al ala oeste, según descubrí por la decoración que abarrotaba los salones en los que desembocaba la trampilla. Subí un nuevo tramo de escaleras y recorrí un sinfín de pasillos hasta que por fin escuché un ruido procedente de uno de las alcobas del torreón. Cuando logré localizar de dónde partía el ruido, pegué el oído a la puerta y distinguí el rumor de un motor, unas bielas y el giro de unas bobinas, pero nada de aquello hubiera hecho falta para saber que me encontraba ante la habitación de Rilke. También tenía nombre; el suyo era El rostro tras la máscara. De entre todas las películas de Tourneur, había escogido la única que podía representarlo.

Me sobresaltó entonces la voz de Paula, que brotó del otro lado de la puerta. ¿Estaba allí, entonces? Abrí de una patada dispuesto a comprobarlo, pero a quien encontré fue a Rilke: estaba sentado en un sillón, de espaldas a mí, viendo el fragmento de una película en blanco y negro que volvía a iniciarse una vez y otra en la pantalla que se extendía ante él.

—Hubiera sido un desastre —murmuró, señalando con un puntero rojo una porción de la pantalla—: me refiero a Paula. Hubiera sido un completo desastre. Hasta un sordomudo se hubiera expresado con más credibilidad que ella.

Miré la pantalla, y entonces me di cuenta de que la película que Rilke estaba viendo era un fragmento de mi guión de Amerika: Alice Riddle huyendo por el laberinto de espejos, adentrándose por aquellos pasadizos concéntricos que repetían su rostro. Pero si tardé en darme cuenta de ello era porque no podía reconocer a Paula: su rostro no era un rostro, sino un borrón de sombras que le deformaba la boca, le destruía la curva de los pómulos y le reducía los ojos a dos rendijas en las que apenas se distinguía la mirada. Era como si alguien hubiera cortado su rostro con un cuchillo y lo hubiera intentado recomponer después orientándose por algún mal recuerdo de lo que debía de ser un rostro humano. Solo logré balbucear:

—Dónde está Paula.

Pero Rilke seguía absorto en su explicación:

—Creo que es cosa de la nariz. No era una nariz normal, si la recuerda, era un poco ganchuda y parecía el pico de un pájaro raro. Uno de esos pájaros que pían y pían para que les des sus semillitas, y cuando por fin les ofreces la mano para que se apropien de todas las semillas que quieran, te enganchan un dedo y no paran de retorcértelo hasta que te han arrancado un buen trozo de carne.

Me acerqué un poco más y volví a preguntar:

—Dónde está Paula.

—O a lo mejor son los pómulos. ¿Qué le parece? Si le soy sincero, debo decir que la recordaba con unos pómulos tártaros, curvilíneos, esa clase de pómulos que sabes que nunca se arrugarán, que siempre permanecerán tersos como si los hubiesen fabricado con mármol. Pero no; ni siquiera recordaba las arrugas. Cuando sonríe se le forman tantas arrugas alrededor de los ojos que parece haber pasado media vida contemplando el sol.

Me precipité al interior del cuarto, ardiendo en deseos de golpear a Rilke hasta hacerle hablar, hasta matarlo si era necesario. Pero Rilke giró el sillón en el que se sentaba, me apuntó tranquilamente con una pistola y dijo:

—No haga tonterías. ¿Le suena la escena? Henry Dunn ante Bobby West. Siempre la misma historia, parece que no puede haber nada más excitante que el estúpido enfrentamiento.

—¿Tuvo también que apuntar con una pistola a Vesalius? —pregunté en un arranque de osadía.

Rilke soltó una estrepitosa carcajada:

—Oh, no, nada de eso —dijo—. A él le bastó con convencerse de que esculpir el rostro de la Estatua de la Libertad era la antesala para crear una nueva América. Con esas manos, ¿qué le parece? —hizo un ademán con la pistola y señaló un sillón—: vamos, siéntese. Y ahora relájese. Supongo que querrá conocer la historia, ¿no? Siempre hay una historia. Si esto fuera una novela, odiaría este momento, pero en realidad esto es una mala película, y en una mala película no hay villano que no se recree en sus cinco minutos de gloria.

Me senté, obedientemente sintiéndome una vez más un muñeco en sus manos. Rilke se arrellanó en su sillón y dijo:

—Porque yo soy el villano, ¿verdad? Eso es lo que usted cree. Que yo soy el malo de la película.

Luego sonrió, cerró los ojos después de perder la mirada unos segundos en la pantalla, y cuando volvió a mirarme parecía como si un cargamento de años le hubiera pasado por encima.

Yo era el hombre de su vida, me dijo el millonario Rilke. Al menos eso es lo que ella me decía. Claro que como podrá ver ahora estoy solo, así que cuando menos tendremos que poner esa afirmación en cuarentena, ¿no le parece? Pero en fin, todos sabemos que hay muchas formas de estar presentes en la vida de alguien: un rostro surtido de cicatrices recuerda la mano que ayudó a elaborarlas, una ciudad extranjera invocará el fantasma de la mujer que nos acompañó por sus calles, una canción puede transportarnos de nuevo a las madrugadas en las que escuchábamos su melodía abrazados a un cuerpo que habíamos amado unos minutos antes de quemarnos la memoria con esas notas que muy pronto nos harían temblar de dolor... Así que, aunque ahora me repugne la idea, debo admitir que es cierto y soy el hombre de su vida. La conocí mucho antes de que ninguno de los tipos a los que en el futuro ella llamaría «el hombre de mi vida» hubieran asentado en sus rostros los rasgos que la empujarían a decir: quiero que ese hombre se fije en mí, quiero que me adore. Muchos de ellos no serían entonces más que unos niños entretenidos en dejar atrás la infancia sin saber que en el futuro estarían destinados a sufrir por ella, a vivir por un tiempo en su pequeño mundo de rostros hermosos y almas idealizadas, donde al final la belleza acabaría apestada al contactar con su carne y la idealización sucumbiría disuelta como el azúcar en el verdadero objeto de sus atenciones, o sea ella misma, la única persona de la que de veras estaba enamorada. Créame, hay muchas mujeres así, pero muy pocas como ella. Te engatusan con palabras que te alumbran por dentro y suenan a gloria bendita mientras sus pensamientos ya están firmando tu sentencia de muerte y sus ojos te observan con un brillo que en ese momento no aciertas a nombrar pero que a la larga reparas en que solo puede explicarse mediante la palabra «hielo». Parecen frágiles, se abrazan los codos cuando te hablan como buscando blindarse a duras penas de una presencia que las intimida, te clavan una mirada que parece solicitar refugio contra las dificultades que la vida les presenta, y cuando menos te lo esperas tu corazón ya ha visto algo que tu cabeza se resistirá todavía a pensar: «Es ella, es la mujer con la que quiero pasar el resto de mi vida». Aún ignoras que los clavos que te han clavado con su mirada pasarán un buen día a las palmas de tus manos para celebrar tu crucifixión. Mientras tanto, te hablan dulcemente y prometen sentir un revuelo de emociones que tal vez serían ciertas si su vida no consistiese en coleccionar conquistas que rendir a los pies de su belleza. Mujeres así son el dios de su propia religión. Y el modo de recaudar adeptos que ayuden a mantener a su dios con vida consiste en deslumbrar a sujetos demasiado confiados con la promesa de un paraíso que en realidad no existe, que no es más que un podrido embeleco hecho de palabras. Una asquerosa mentira.

Pero sí, yo soy el hombre de su vida. Ella tenía ocho años cuando la conocí. Yo tenía quince. Siete años de diferencia. ¿Le digo una cosa muy curiosa? Todo en esta historia circula alrededor del número siete. Dicen que es un número mágico, el número de la suerte: de la mala suerte, habría que añadir. La primera vez que la vi tenía siete años, catorce la segunda, veintiuna la tercera. Tres ciclos de siete años. Después pasaron siete meses hasta que la volví a ver, y otros siete hasta el adiós definitivo. Yo nací un día siete, y ella nació un 4 de marzo, día y mes que a su vez suman el número siete. Para colmo la conocí en el mes de julio, séptimo del calendario, y fue otro mes de julio cuando todo acabó. Desde entonces huyo como de la peste de cualquier cosa que tenga que ver con el número siete. Si me siento en una mesa en la que ya hay reunidos siete comensales, no tengo reparos en levantarme y abandonar mi silla en favor de algún invitado menos supersticioso que no tema que su comida esté envenenada. He dejado de celebrar mi cumpleaños por la misma razón, y he preferido festejar a cambio el día en que fui concebido en la isla de Pascua, puesto que ni en esa fecha ni en la suma de sus guarismos hay sietes que hagan peligrar mi cordura. Y si alguien me dijese: «En siete semanas recibirá una herencia fabulosa, aguarde y lo verá», yo le respondería: «Métasela por el culo». Sería una herencia envenenada. Vendría a mí bajo la apariencia de una belleza fastuosa pero muy pronto acabaría vislumbrando su verdadero rostro lleno de gusanos.

Ya se habrá dado cuenta de que le estoy hablando de Paula Steele, la mujer que encontró para mí en esa escuelilla de Manhattan, adonde la llevó mi ocurrente concurso, como usted bien adivinó. Es una actriz pésima, no es necesario que yo lo diga. Solo realiza interpretaciones impecables cuando no es consciente de estar actuando, por ejemplo cuando dice: «Te amo», aunque la expresión correcta debería ser: «Te amo con las migajas que me sobran del enorme amor que siento por mí, o sea: con nada». De niña se acostumbró a exigir la atención de quienes la rodeaban, y supongo que la satisfacción que le producía ser centro de interés fue creciendo con los años y algún día la llevó a decidir que debía convertirse en actriz: de ahí a fingir emociones el resto de su vida había solo un paso. Pero desde luego no le bastaba con hipnotizar a unos pocos individuos. De haber dispuesto de un alma que ofrecer al diablo, seguramente se la habría vendido sin titubeos a cambio de ver su nombre alumbrando Hollywood en luces de neón y su rostro anunciando algún cosmético de lujo al lado de un modelo musculoso, cualquier cosa que hiciese aflorar a su paso multitudes que la admirasen. No me engaño. Es más, la conozco tan bien que de escuchar algo así, sé sin duda lo que ella diría: «Mentira. Yo no soy así. Nada de eso me interesa». Pero no es verdad. La verdad es que ella siempre prefirió opinar que esa fantasía, como cualquiera de las muchas que se empeñó en alimentar, no entraba en sus aspiraciones no porque en realidad no le hubiera tentado jamás, sino porque siempre fue muy consciente de sus propias limitaciones. Prefería mentalizarse con la convicción de que tal idea nunca habría sido algo más que un deseo infantil en lugar de enfrentarse a la realidad de que jamás se aventuraría a pretender nada que exigiera coraje por miedo a fracasar ante los demás. Una lástima: tantas atenciones para acabar convertida en una cobarde, un ser condenado de por vida a vivir apresado en una campana de oro, como un hámster en su bolita de plástico, mimando el rostro del único ser al que amar sin reservas para poder seguir pisando el mundo sin aparentar vacilación, como si un dios enamorado de su belleza extendiese cada día una alfombra roja bajo sus pies. De hecho, si al final hubiera ejercido como médico, que es lo que de niña decía desear, desde luego no habría escogido la especialidad más favorable para socorrer a sus semejantes, sino la que le permitiese viajar de aquí para allá, de un congreso a otro, para intimar como una colegiala con doctores de facciones correctas, seducir a los que le supusiesen un reto, y atesorar productos exclusivos que la ayudasen a escamotear arrugas al paso de los años.

Pero no le he contado aún cómo la conocí. De hecho, fue en ese pueblecito alemán que usted ya conoce, un lugar que Paula visitaba todos los inviernos junto a su familia: sus abuelos eran de origen alemán, y durante la guerra había pasado muchas calamidades y desdichas al lado de la mía. Pese a ello, y en otra demostración más de su falta de sensibilidad, Paula acudía allí como quien acude a la tumba de un pariente lejano por el que nunca ha tenido demasiado aprecio. Yo solía jugar con ella cuando se aburría de tocar el piano o de ver a los mayores entretenidos en la ruleta o el bacará, y por las tardes la llevaba a disfrutar de las atracciones que una feria ambulante montaba en una explanada de las cercanías. Yo la subía a mis hombros, y mientras paseábamos entre la gente Paula me acariciaba el pelo, y me interrogaba con cuestiones a las que tan pronto como satisfacía con una respuesta ella olvidaba enseguida. Le compraba algodón dulce, boletos para probar su puntería contra globos de colores y enanos cabezones, joyas de plástico que ella se prendía del cuello o calzaba en sus dedos. Una vez estuvimos a punto de caer al vacío desde una atracción que daba vueltas como una noria y que alguien había sido tan imbécil de poner en marcha y levantar a una enorme altura con todos los tornillos flojos: la máquina se inclinó hacia delante, y yo tuve que estrechar la mano de Paula con todas mis fuerzas, porque el arnés que estaba ideado para sujetar a sus ocupantes era demasiado grande para ella y Paula empezaba a escurrirse del asiento. Aquello duró varios minutos, una puñetera eternidad, y en cuestión de peligros que se anuncian como episodios a vida o muerte, estoy seguro de que no lo he pasado peor en mi vida. Aunque claro, según lo veo ahora... Si no fuera porque temo que su sentido del humor no le encuentre la gracia, le diría: «Qué lástima no haber abierto la mano». Pero seguramente me tomaría usted en serio, y no deseo que piense que por mucho que odie ahora a la mujer odio también a esa niña. No es verdad. Puedo recordarla sin dolor, lo que ya es decir mucho, aunque debo admitir que si un día tuviera una hija como ella me plantearía seriamente entregarla en sacrificio si no sirviera de nada recurrir a un exorcista. Pero volviendo a la feria: cuando al fin nos liberamos de aquella maldita máquina, Paula estaba tan nerviosa que tropezó con uno de los peldaños metálicos que descendían a la explanada de tierra y se hizo una herida en la rodilla. No era una herida superficial, ni mucho menos, de hecho pude verle hasta el hueso: una rótula blanca, reluciente, tan lisa como un colmillo de marfil. Cegadora, esa es la palabra, como todo lo que tiene que ver con ella. Cegadora como su belleza, cegadora como sus mentiras. Busqué aprisa algo con qué curarla en el botiquín de los feriantes y luego le vendé la herida: Paula no derramó una sola lágrima. ¿Se lo puede creer? No, no me refiero al gran Rilke postrado ante una niña, vendándole sus heridas como un lacayo cualquiera. Me refiero a Paula. Tenía la rodilla abierta como una granada madura y sin duda le dolía a rabiar, pero nadie iba a verla llorar. Solo le faltó morder una bala para resultar más dura. Por la noche nos dirigimos a la casa de su familia, nos sentamos en el sofá del salón y Paula se durmió abrazada a mí. La acosté en su cama cuando comprobé que ya ninguna sacudida la despertaría, pero al ir a cubrirla con las sábanas me asió de una mano y me dijo: «No quiero que te vayas. Cuéntame algo hasta que me quede dormida». «Ya estás dormida», le dije. «Eso creo», contestó, «pero no lo parece». Luego cerró los ojos y se dejó rendir otra vez por el sueño. Estuve un rato a su lado, mirándole aquella expresión misteriosa que iban acogiendo sus rasgos mientras dormía. De tarde en tarde abría los ojos y mascullaba unas palabras. Aquella facultad de comentar dormida algún vericueto de sus sueños no la perdió con los años. Muchas noches, mientras yo mantenía mi particular lucha con el insomnio, Paula se giraba de pronto, me estrechaba con una fuerza terrible contra su cuerpo y me decía: «Te quiero». Dormida y todo se quedaba unos minutos agarrada a mí, hasta que ya no podía más y la relajación de sus brazos volvía a tenderla en la cama. Es curioso, las noches le hacían pronunciar tantas mentiras como la luz del día. Estaba tan acostumbrada a falsearse para los demás que no decía una verdad ni en sueños.

El juego que más le divertía era que yo corriese tras ella por el bosque para darle caza, mientras ella trataba de burlarme ocultándose tras los árboles y huyendo de mí entre carcajadas cuando veía que me acercaba a su escondite: ya ve, como la vida misma, exactamente igual a lo que hizo conmigo en nuestra breve y eterna historia de amor. Al final, cuando se cansaba de correr o quedaba acorralada contra los macizos de árboles que protegían la alambrada, Paula se sentaba en el césped y decía: «Ya no juego más». Es increíble, también en eso todo era igual a como sería después. Yo me tendía entonces junto a ella y hablábamos de cualquier cosa que se nos pasaba por la cabeza: ya sabe, tonterías de críos, las formas que las nubes componían en el cielo, cómo se había hecho la cicatriz que tenía junto al labio inferior o cómo me hice yo la que tenía bajo la barbilla, cuáles eran los juguetes de su cuarto azul, donde su madre había decidido que no cuadraba un peluche de color rosa que le habían regalado y se había convertido de la noche a la mañana en su favorito, antes de que su hermana lo heredase y lo elevara fuera de su alcance a la repisa de sus tesoros privados... Yo no hablaba demasiado porque prefería escucharla a ella, un error que volvería a repetir en el futuro, aunque por supuesto en esa época estaba lejos de ser un error. Siempre me ha gustado escuchar a los niños, lo crea o no, y observar la facilidad con que realizan extraños equilibrios de un pensamiento a otro, sin que les importe gran cosa lo ridículas que puedan parecer las posturas que construyen para sostenerse sobre alguna aparatosa idea o si han de tener miedo de caer al vacío de la razón y sus monstruos. Pero con Paula aquella curiosidad era imposible de satisfacer: tenía un sentido del pudor tan desarrollado que las posturas que articulaba debían mostrar la apropiada elegancia, y si perdía el equilibrio no era el golpe lo que temía, sino la vergüenza de que alguien pudiese verla caer y su mirada o una simple sonrisa dictaminasen: «Te has caído». Bueno, pudor es una manera muy pobre de llamarlo, pues en realidad se trataba de puro orgullo. Imagínese una niña de apenas ocho años a la que durante toda su vida le han estado ponderando lo maravillosa que es. Para volverse idiota, ¿no cree? Pero no seré yo quien diga que Paula no era lista, ni que sus facciones no poseyeran una extraordinaria belleza. No me creerá si le digo que, aunque tuviera solo ocho años, prendía a los ojos que la miraban una mirada tan femenina que era difícil pensar que te estaba contemplando una niña. Resultaba tan rotunda, tan reposada, que tenías la impresión de que sabía algo que tú no sabías. Me deslumbraba, ya entonces estaba perdidamente enamorado de ella. Cuando la miraba, tenía la sensación de que su rostro despedía una luz tan pura como solo podía serlo si desde el instante en que fue concebida su madre hubiera expuesto el vientre a baños de luna llena. Su cabello no era exactamente rubio, pero hubiera convertido en oro todo lo que hubiese tocado. Cuando la veías por primera vez convenías en que era preciosa, y eso que ya entonces tenía las piernas un poco feas, algo juntas en las rodillas, un defecto que solo con el tiempo aprendería a combatir tapándolas con medias negras o llevando minifaldas que te nublaban la vista y te impedían reparar en algo más que unos sólidos muslos blancos que parecían perfectos.

Adivino lo que estará pensando: «Fue hace mucho, mucho tiempo, en un reino junto al mar». Sí, reconozco que tal y como le estoy contando esta historia parece que hablo de Annabel Lee, aunque de una Annabel Lee a la que los ángeles no hubieran aniquilado y hubiese crecido para convertir la belleza en un arma y el amor en su bala de plata. Así que haremos mejor si rebobinamos la historia unos cuantos años hacia delante y permitimos que esa pequeña Annabel Lee se redima eternamente en el fuego de los ángeles, mientras aquel gemelo suyo que tuve la desgracia de conocer sufre el acoso de los años, gana en belleza, recala en hombres a los que solo se une porque representan un desafío a sus deseos de conquista, descubre el sexo con el horror de quien se practicase una autopsia, y al final de ese camino en que sus parejas quedan convenientemente engañadas y destruidas, me encuentra a mí, siete años después de que la suerte, la mala suerte, nos reuniese por última vez. Da igual qué nos hizo encontrarnos: lo cierto es que Paula empleó todo su surtido de estrategias para engatusarme, me movió a creer que las palabras que yo le decía constituían una música irrepetible que ella había estado esperando oír desde que era una niña, hizo todo lo que estuvo en su mano para convencerme de que habíamos nacido el uno para el otro, y cuando pasamos nuestra primera noche juntos, yo ya estaba más que seguro de que nada nos separaría y que el resto de nuestras vidas lo emplearíamos en construir los pavorosos tópicos de nuestro tiempo: formar una familia, ver crecer a unos niños, retirarnos a algún lugar donde nada pudiera destruir todo lo que nos unía, es decir, la clase de cosas que yo siempre he detestado y en las que solo hubiera admitido embarrarme si era ella quien estaba a mi lado. Me trasladé a la ciudad en la que Paula vivía para acercarme aún más a ese propósito, pero también para calmar la desesperación que me atormentaba cuando pasaba un solo día lejos de ella. Ese era su deseo desde que compartimos las primeras caricias y los primeros abrazos: que no me alejase de su lado, que siempre estuviese allí para ampararla y protegerla. Aunque si ella me hubiera dicho: «No te acerques a mí, no me toques, márchate a algún lugar donde no puedas verme», sí, puede creerlo, de haber dicho eso estoy seguro de que habría accedido a hacerlo, convencido de que, tarde o temprano, Paula comprendería que nuestro amor era más fuerte que la muerte y habría corrido hasta mí para exigirme que volviera con ella.

Bien, ahora sé que eso nunca hubiera sucedido. Pero entonces yo tenía una percepción muy distinta de las cosas, supongo que como la tienen los locos de la realidad que habitan. Cuando ambos nos tendíamos entrelazados sobre la cama, yo llegaba a pensar que el resplandor de nuestros cuerpos unidos podría verse a millones de kilómetros de distancia desde cualquier punto del cielo, desde cualquier lugar en que hubiera una nave espacial o un planeta habitado. Incluso al separarnos, estaba seguro de que tardaría en apagarse aquella luz que ambos habíamos contribuido a forjar y que ahora emprendía su camino hacia el infinito, como esas estrellas muertas de las que aún quedaba la memoria de un esplendor viejo de siglos, de cuando el Tiempo era demasiado joven para apercibirse siquiera de su propia existencia. Así es, tan ñoño como se lo estoy contando, una cursilería que haría sonrojar de vergüenza a un cargamento de merengues. Y de todos modos, ¿a quién quería engañar? Era estúpido pensar así, pues si algo podía decirse de Paula es que no era una amante especialmente entregada. Odiaba que la mirase cuando estaba desnuda, a pesar de que si su cuerpo servía para algo era precisamente para ser admirado. Me decía que reuniese en mi mente las pinceladas que de ella hubiese llegado a ver por separado, las ordenase una por una mentalmente y mirase el resultado con atención, porque esa era la única forma que tendría de admirar su desnudo al completo. Créaselo, no le estoy contando ningún cuento. Y eso no era todo. Follábamos con todas las sábanas por encima, sin luz, como si fuéramos ciegos. Para ella, amar era una emoción a la que se debía llegar sin la intervención de los sentidos, todo imaginación, todo pensamiento, todo asquerosamente idealizado, sin que mediase ninguna postura que pudiera convertir el acto sexual en algo reducible a la palabra «follar». Cualquier penetración era un logro. Una mamada ya ni le cuento, daban ganas de salir al balcón y decir: «Dedico este premio a todas las personas que nunca creyeron que este momento llegaría». Una vez fui tan persistente que incluso follamos en el mar, contemplados por el resto de los bañistas, y aquella experiencia, correrme dentro de ella nada menos que en un lugar público, me resultó comparable a asistir a un verdadero milagro.

Pero bueno, basta de chismes, basta de poesía. Va a tener la impresión de que embellezco las cosas, pero no le estoy contando ni la mitad de lo que fue. Es un favor que le hago, créame. Se volvería loco si supiera lo que yo sé, no hay un cerebro que pueda resistirlo sin ponerse a echar chispas, sin joder toda la maquinaria y saltar en pedazos. El mío aguantó un poco más, pero el daño ya estaba hecho, no todo el mundo es tan hábil para ver las cosas tal y como son en el mismo momento en que están sucediendo. Todo se estaba yendo al carajo, y cuando digo todo me refiero a todo, no lo hago porque pretenda hacer pasar esta historia por algo más grande de lo que en realidad fue. No tenía ni idea de que aquello se acabaría, créame, y aún menos de que llegaría un día en que ya no podría resistir el espanto de que cada mañana me visitara en los espejos el rostro del hombre que amó a Paula Steele. Eso he dicho. Me agoté, me rendí, llegué a la meta con las reservas completamente extenuadas. Entiéndalo como quiera, es algo de lo que resultaría estúpido hablar, así que no espere que sea demasiado explícito con el tema. Había vivido aquello de forma tan diferente a como sucedió realmente que si echaba la vista atrás era como ver la vida de otra persona. Lo que parecía bueno era malo, y lo que era malo ya ni le cuento: solo mi poderosa fuerza de voluntad me permitió seguir con vida. La realidad, los sucesos reales, estaban jodidos y bien jodidos. Eran un cortejo de animales lisiados. Eran ornamentos de un museo en la quiebra. Eran joyas de saldo de un antiguo reino insular. Eran las tarjetas de visita de un dictador en el exilio. Eran monedas fuera de circulación. ¿Necesita más metáforas o va entendiendo lo que le digo? Era algo que había perdido su valor, eso es lo que le estoy diciendo, un retrato amable de un sueño que algún idiota había tenido en el pasado. Qué demonios, uno no quiere ver esas cosas cada vez que se tiene que enfrentar al espejo.

Pero todo eso aún estaba por llegar. El momento crítico tuvo lugar mucho antes. El primer instante en que algo se rompe, en que escuchas ese chasquido por ahí dentro y te preguntas qué es lo que ha fallado y qué será lo próximo en fallar. Paula tenía que irse durante tres meses, ahí empezó todo a desmoronarse. En fin, no es que me pillara de nuevas, yo ya sabía que aquello ocurriría. Pero no tenía un buen presentimiento, si entiende lo que quiero decir. Tres meses, ¿sabe? Una separación así, cuando la cosa no ha hecho más que empezar, solo puede resistirla un amor verdadero. Me imaginaba la distancia como a un herrero de brazos formidables, capaz de deshacer nudos gordianos con la sola ayuda de sus dedos de hierro. De ponerse a ello, sería capaz de separar el mar en dos columnas, de desgarrar el cielo en dos meridianos, ¿qué no podría hacer entonces con nosotros, si se lo proponía? Para mi tranquilidad, Paula me prometía que no dejaría de amarme, que nunca permitiría que su futuro pasase por no estar junto a mí, que yo era el hombre de su vida y algún día tendríamos unos hijos a los que sentaríamos sobre las rodillas para contarles nuestra historia de amor. Yo la creía, ya le he dicho que en esa época estaba más ciego que un camión lleno de culos. La veía tan inflexible, tan implacable cuando hablaba así, que no me quedaba más remedio que creerla. Parecía que no había obstáculos para ella, que las cosas la atravesaban, simplemente, como si estuviera hecha de luz, de verdad en estado puro. A su lado era difícil que no me sintiese como un auténtico cerdo. Ella nunca dudaba, y para mí, mientras hubiera carne siempre habría una razón para defender una mentira.

En fin, da igual todo aquello por lo que pasé durante ese tiempo: aceptar que no me telefonearía, que no podría visitarla, que solo me escribiría cuando tuviese tiempo para hacerlo. Cualquier enamorado hubiera cargado con eso, y aun así, no sé si puede imaginar lo que significa no saber absolutamente nada de la persona a la que amas, lo que pesan las horas cuando esperas una noticia que después de todo solo te brindará un poco de aliento hasta la llamada siguiente. Para ser justos, creo que me comporté como un hombre, dadas las circunstancias, y en ningún momento me ablandé. A mi manera, hice lo que pude para estar con ella: le pagué hoteles para que no pasase las primeras noches a la intemperie en una ciudad ajena, le escribí menos de lo que hubiera deseado solo para que ella no encontrase un buzón rebosante de cartas que alguna vez pudiesen llegar a abrumarla, le envié ramos de flores y osos de peluche cuando se sintió sola en un mundo que no conocía, hice lo que estuvo en mi mano para que supiese que mis pensamientos no se separaban ni un segundo de ella. Incluso como momento supremo, recorrí miles de kilómetros en cuatro días solo por pasar unas horas a su lado. Un error, luego me di cuenta de ello: la mujer que encontré me había convertido ya en un extraño. Pero el extraño no era yo, sino ella. Paula era otra persona distinta a la que conocía, una completa desconocida, ¿sabe lo terrorífico que es darse cuenta de ello? Se había condicionado de tal manera a despreciar de antemano lo que sentía por mí, tanto se había preparado para no dejarse conmover cuando llegase el momento de encontrarse conmigo, que ni siquiera tuve el consuelo de que de veras fuese un extraño para ella, alguien que al fin y al cabo aún hubiera podido darse a conocer y hacerse querer un poco. Aunque no lo crea, estuve a punto de zanjar nuestra relación allí mismo, sentado frente a ella en la terraza de un café, bebiendo una cerveza como si la cosa no fuese conmigo. Hubiera sido todo un golpe de efecto, toda una muestra de valor; pero también hubiera supuesto demasiado para su orgullo. Tan pronto como me vio determinado a concluir nuestra relación, Paula volvió a ser la persona adorable y cariñosa que yo había conocido. Así que olvidé el recibimiento de dos días atrás, olvidé sus desplantes, su arrogancia, lo olvidé todo. No crea que me arrepentí de ello. En aquellos días le regalé un anillo que Paula llamaba su anillo de compromiso, y a mi regreso me escribió diciéndome que nunca se lo quitaba y que se lo mostraba a todo el mundo para que nadie dejara de saber lo mucho que nos amábamos, lo locamente enamorada que estaba de mí. En realidad, me escribía por cualquier motivo, día tras día, y se quejaba de que la estaba olvidando si alguna vez no respondía con celeridad a sus cartas. No hacía más que hablar de las ganas que tenía de volver a estar conmigo. Si aquello no era una mujer enamorada, me decía a mí mismo, es que no había habido una sola mujer enamorada en toda la historia del mundo. Cada vez me sentía más y más seguro de nuestra relación, tanto que hasta empecé a hacer planes para el regreso de Paula, buscar una casa, pensar dónde íbamos a vivir, pensar incluso el nombre de nuestro primer hijo. Y de pronto un día, lo crea o no, todo cambió. Dejó de responder a mis llamadas, dejó de escribirme, y como ese era el único vínculo que entonces me unía a ella y ella era todo mi mundo, tuve la horrible impresión de que era como si hubiera dejado de existir. Así, sin más. Quedaba una semana para volver a vernos y de repente había levantado aquella muralla de silencio. Era incomprensible, y empecé a temerme lo peor. Pensé que ocurría algo, que estaba demasiado ocupada, incluso que se había muerto; ya sabe, uno siempre inventa inútiles esperanzas para todo. Pero entonces llegó lo que tenía que llegar: una carta en la que Paula exponía detalladamente que ya no quería estar conmigo. Que algo nos estaba ocurriendo, así, en plural, y que prefería estar sola.

Primero no pude reaccionar, luego creí que iba a volverme loco. ¿Algo nos estaba ocurriendo? A mí no me pasaba nada, eso podía jurarlo. Traté de hablar con ella, pero Paula seguía resistiéndose a escucharme. Si alguien cogía su teléfono era para decirme que Paula no estaba. A veces estaba seguro de que oía su voz a lo lejos, ordenando lo que sus mensajeros tenían que decir, y debía controlar mis impulsos para no desatar la furia que sentía dentro, una furia que hubiera hecho saltar en pedazos el planeta entero. Tuve paciencia, créame, mantuve el tipo hasta el final. Aguardé hasta que recorrió los cinco mil kilómetros de regreso y luego fui tan ingenuo como para creer que algún día me llamaría para explicar lo que había pasado, así que tuve paciencia, esperé y esperé y me dije que si había esperado tres meses, bien podía seguir esperando una semana más. Pero no llamó. Tampoco devolvió una sola de mis llamadas. En fin, nadie sabe lo que ese tiempo supuso para mí: el mundo dejó de existir, me mataba a caminar kilómetros de ciudades y bosques solitarios aguardando a que las horas pasasen y me trajesen alguna respuesta suya, apenas comía, perdía peso a marchas forzadas y no podía pensar con claridad. Me estaba volviendo loco, y de hecho había días en los que tenía que fijar la mirada en las cosas que me rodeaban para reconocerlas, para reconocer el lugar en el que me encontraba. Decidí entonces pasar a las cartas, a quejarme al viejo estilo romántico, a llorar en un papel lo bien jodido que estaba. Supongo que aquello surtió efecto, porque al fin respondió. Una carta escueta, rápida, informativa, que dejaba bien a las claras lo molesta que estaba conmigo por mi insistencia en interrogarla. Lo único nuevo venía casi al final, en una notita apresurada. Decía que quería estar sola, que habíamos estado demasiado tiempo separados y ahora veía las cosas de otro modo, y que reunirse conmigo para hablar solo complicaría su situación. Después de esa carta desapareció. Solo la vi una vez más desde entonces, por pura casualidad, y cuando apareció de nuevo en mi vida, descubrí que estaba con otro hombre. No habían pasado dos meses desde que decidió matarme y ya estaba en brazos de algún desconocido.

Pero aquí estamos, como ve, fui persistente y no me rendí. Nunca dejé que la historia terminase en ese punto, no permití que acabase sin que yo dijese la última palabra. Mi dinero, mi riqueza, esa parte de mi vida que Paula no había tenido tiempo de conocer, por fin iba a servir para algo. Y así fue. En fin, aquí lo tiene todo: el laboratorio secreto, el científico loco, la chica secuestrada, el héroe que trata de salvarla... Sí, todo le parecerá raro, pero pronto entenderá. ¿Ha visto la película Senda tenebrosa, El malvado Doctor Phibes, alguna de esas viejas cintas de serie B en las que el protagonista tiene que pasar por un quirófano para cambiar de rostro y así poder vengarse de quienes lo ultrajaron? Algo así. Le aseguro que un millonario demente es bastante capaz de poner de su lado a médicos de primera y tan dementes como él. Y no solo para aplicarse sobre su propia cara. No sabe usted el placer que supone decir «corten» y, al contrario de lo que sucedería en un plató de cine, sea ese el momento en el que todo empieza. Oh, tendría que haber visto la cara de ese zoquete de Vesalius, seis horas de puro nirvana quirúrgico para luego encontrarse con aquello. Porque lo que usted aún no sabe es que el héroe ha llegado demasiado tarde, la típica historia que solo pasa en las películas; en las malas, quiero decir. En las buenas, el héroe habría sabido en el último momento los planes del villano, le habría detenido en su propio laboratorio, habría parado las máquinas y habría salvado a la chica. Pero esto es una mala película. Por desgracia, las malas películas son las únicas que se parecen a ese carrusel de engaños y decepciones que llamamos realidad. No hay segundas oportunidades. No hay una nueva toma para que podamos modificar el error que cometimos.

¿Sabe?, cierto filósofo alemán escribió una frase que se ajusta tanto a esta historia que siempre he creído que la escribió pensando en mí: «El color puro es el médium de la fantasía». Créame, no sé si he visto la realidad con demasiados colores y eso me ha convertido en el ser fantasioso que aquí ve. Pero nunca había visto colores tan hermosos como los que vi cuando estaba con Paula. Solo sentí algo así cuando era niño, y mis padres me llevaban a pasar los inviernos en Amerika, ese pequeño pueblecito alemán que a estas alturas usted detestará con todas sus fuerzas, pero que yo nunca dejaba de ver como esas películas en blanco y negro que adoro. No había más colores que esos, el blanco de la nieve, el negro de todas las siluetas que destacaban por encima de ella. La vida no tuvo nunca una belleza mayor, solo la tuvo cuando pensé que Paula me amaba. Yo no quería otra cosa sino eso: un mundo donde los colores fuesen el médium de una fantasía que yo podía habitar, una fantasía que pudiera elevarme por encima de la horrible realidad que me acogía. Era lo único que quería cuando estuve con Paula. Algo así como... otro invierno en Amerika. Algo que pudiese mirar con la misma pureza con que veía el mundo cuando era un niño.

No sé cómo decirlo de otro modo. Yo la amaba, pero no le descubro nada si le digo que el amor es una perturbación mental que, como toda anomalía, lo perturba todo. La realidad, los sueños, los deseos. Todo. Pero Paula solo se amaba a sí misma. Aunque, que yo sepa, es el único amor desgraciado que dura toda la vida.

21

E

staba claro que Rilke no lo había dicho todo, que aún faltaban muchas cosas por saber, que aquello no podía empezar ni terminar con un desengaño amoroso tan vulgar, por más que hubiera querido aderezar la vomitona adolescente en que resumió sus cuitas con la inquietante mención del laboratorio secreto y lo que un médico convenientemente perturbado podía hacer allí; pero no habría tiempo para preguntas. Cuando Rilke terminó de hablar, las luces se apagaron, se desvaneció de la pantalla el fragmento de película en el que Alice se extraviaba entre los espejos, y casi al momento escuché varias explosiones encadenadas que parecían producirse en los sótanos de la casa, a la vez que empezaba a sonar por los altavoces la canción que entonaban los androides del submundo de Rilke, en su versión de carrusel de manicomio. La luz se demoró unos segundos en regresar, pero durante ese tiempo yo apenas pude moverme. Solo pronuncié dos veces el nombre de Rilke, oí una serie de ruidos descomunales —paredes que se rajaban, pensé, un techo que se desprendía— e intenté dirigirme hacia la puerta, pero cuando la luz volvió a reconstruir la habitación, me di cuenta de que estaba solo. Rilke había desaparecido.

No puedo decir que recuerde demasiado bien lo que sucedió después. Sé que me precipité hacia la puerta, salí al pasillo y corrí escaleras abajo; fue entonces cuando escuché una nueva explosión. Esta vez había sonado bastante más cerca que las anteriores, puede que en la misma planta en la que me encontraba, y aunque no creí que la onda expansiva pudiera llegar tan lejos, vi que los tabiques empezaban a ceder y que los techos se hundían y se desmenuzaban en enormes cascotes. Antes de llegar al pasillo de la planta baja, un tentáculo de humo negro ascendió por los peldaños camino de los pisos superiores, enroscándose a las columnas de la balaustrada y espesándose sobre la alfombra como esa niebla que emergía por las noches de las alcantarillas de la ciudad, y me ganó el pánico al comprender que Rilke no se había conformado con programar las explosiones sino que, además, estaba incendiando la casa. Supuse que también habría cegado las ventanas y sellado las puertas, y que, en definitiva, habría convertido la mansión en una ratonera para reducir a cenizas cualquier rastro que pudiese conducir hasta él, incluido el montón de cadáveres que la policía tardaría en recuperar y todavía más en identificar. En un gesto desesperado, grité el nombre de Rilke mientras descendía a tientas los peldaños, pero los gritos fueron reemplazados por una tos convulsa, con la que intentaba escupir el humo que me embotaba los pulmones. Lo siguiente que recuerdo es aún más vago: crucé el salón, que ya estaba consumiéndose bajo unas enormes llamas que hacían sudar cera a los muñecos del Doctor Phibes, alcancé una de las puertas de salida, me quemé las manos intentando abrirla, pero tuve que desistir y me precipité por el pasillo que conducía a los dormitorios. Desconozco cómo hice para llegar hasta mi habitación, pues las vigas se desplomaban a pedazos y había humo por todas partes, pero en cuanto me vi en ella, aturdido y a punto de desmayarme, pensé que estaba salvado. No podía distinguir más que manchas cuando cogí lo único que tenía a mano, la maleta de Roger Carvan, y la arrojé contra el cristal de la ventana; me sorprendió el aspecto de mis manos, ahora que podía reparar en ellas, pero no me detuve a pensar qué había sucedido para que hubiesen cobrado esa forma. Eso es lo que mejor recuerdo, las manos. Carne desprendida, trozos de piel derretida que se caía a jirones. Luego salí a la cornisa y logré descender unos metros hasta el jardín asiéndome a las ramas de hiedra que abrazaban la fachada de la casa. Cuando conseguí aferrarme a ellas, una llamarada salió por una de las ventanas, arrastrando una silla que impactó de refilón en mi cabeza antes de estrellarse contra la fuente del jardín. Aun así, tuve tiempo de ver algunas cosas extrañas: vi los perros, por ejemplo, que corrían de un lado a otro envueltos en llamas, ladrando enloquecidos, y aquel tipo que pedía auxilio en el interior del laberinto, rodeado por las siniestras bestias del zoológico de Rilke. Pero tenía las fuerzas tan justas, notaba la cabeza tan blanda, que no pude sostenerme más y caí al suelo. No era una altura muy grande y supongo que por eso no perdí la lucidez con el golpe; poco a poco, sin embargo, la visión de la mansión en llamas fue disolviéndose en una nube gris que acabó encharcándome la consciencia y devorando cualquier atisbo de luz mientras una voz me decía: «Estás muerto».

De algún modo, era cierto. Una parte de mí había muerto, y lo que había sobrevivido al fuego era algo que apenas tenía que ver conmigo. Cuando desperté, habían pasado cuatro días desde que las llamas consumieron la mansión Rilke. Estaba en un hospital privado situado en las afueras de Long Island, bajo la custodia de un par de agentes de policía que montaban guardia sentados a los lados de la ventana, pero lo único que los médicos y la policía tenían de mí era un nombre: Roger Carvan. No constaba en ninguna ficha, ni siquiera en los archivos del control de aduanas. A efectos legales, yo no existía. Pasé siete semanas más en aquel hospital (una prueba bastante elocuente de lo bien jodido que estaba, por decirlo suavemente), con el cuerpo paralizado de cuello para abajo y engullendo líquidos por una sonda que me atravesaba la garganta hasta el pecho. Tenía las manos y la cabeza envueltas en un montón de vendas que los médicos no se decidían a retirar, y poco a poco aquello me fue infundiendo la convicción de que, en efecto, mi nombre era Roger Carvan, pero el hombre al que pertenecía aquel nombre en realidad no existía. Uno de los agentes de policía se llamaba Jonathan Velasquez. Era un tipo joven y guapo, al que perfectamente podía imaginar en un despacho destartalado de Los Ángeles recibiendo a hermosas clientes de las que siempre se acabaría enamorando. Le encantaba tontear con las enfermeras que se ocupaban de mí, incluso a veces les llevaba flores, daba igual lo guapas que fuesen, aunque acabé por sospechar que aquello era una táctica que seguía para familiarizarse conmigo, inspirarme simpatía y despertar en mí la complicidad necesaria para ponerle al corriente de mi vida: en concreto, la parte de mi vida que me había llevado hasta allí, la única que a él le importaba conocer. Aunque no lo dijese abiertamente, era evidente que para Velasquez yo sabía más de lo que decía. Desde luego, aún no lograba recordar con total claridad lo que había sucedido durante mi estancia en la mansión, salvo algunas imágenes sueltas, pero los interrogatorios me ayudaban a remover el caldero de la memoria, a fundir con los datos que me faltaban el revuelo de imágenes que hasta ese momento habían permanecido aisladas. Y por lo que pude ver, creo que Velasquez no hacía más que dar palos de ciego. Si tenía que juzgarlo por las preguntas que me hizo durante mi estancia en el hospital, lo que yo creo es que nunca estuvo ni cerca de la verdad. Ni siquiera sabía a quién pertenecía la casa. Tenía nombres, pero eso no quería decir nada. Los nombres, simplemente, eran espejos vacíos en los que algunas presencias habían olvidado su sombra.

Durante las siete semanas que permanecí en el hospital me pusieron al cuidado de un joven negro que había jugado al baloncesto en la liga universitaria hasta que una lesión lo retiró de las canchas de juego. Se llamaba John Harper, y fue él quien me acompañó durante toda mi rehabilitación. Supongo que le debo el estar aquí, pues de no haber sido por su insistencia habría acabado en una silla de ruedas, y si sumamos a eso las quemaduras, creo que puedo imaginar cómo hubiera terminado la cosa: un salto mortal de catorce pisos hasta el aparcamiento privado de médicos residentes. La rehabilitación consistía en aprender a andar, a mover las manos, a comer y a volver a articular palabras. Nadie que no haya pasado por eso puede concebir la tortura que supone elevar un brazo o una pierna unos pocos milímetros, cuando tu cuerpo ya ha decidido que esas extremidades embotadas no existen. Deshecho de dolor, yo la pagaba con Harper, que mostraba una paciencia infinita conmigo. En cuanto empecé de nuevo a hablar, le llamaba las peores cosas que se me pasaban por la cabeza, sin suavizarlas con un pulido que, en mi opinión, Harper no merecía: «Inquisidor de mierda» y «torturador hijo de la gran puta» eran sus preferidas, aunque se antojaban una minucia en comparación con lo que le decía cuando alguna enfermera acababa de despertarme y le veía aparecer por mi cuarto, con una sonrisa de oreja a oreja, tirando alegremente de la silla de ruedas con la que me conduciría a una nueva sesión de tortura. Su buen humor era inagotable, y cuanto más optimista parecía él, más intratable y cabrón me volvía yo. Siempre tenía unas palabras bonitas que dedicar a las enfermeras; de hecho, nunca repetía un halago que ya hubiera dicho antes, y yo lo admiraba por eso, aunque de cara a la galería mostrase cualquier cosa excepto admiración. Luego Harper me montaba en la silla, y entonces empezaba la función: venga, negrata hijoputa, le decía, reconócelo, te gusta joderme, ¿verdad? Te encanta putearme, como tú no tuviste un par de cojones para pasar por esto y convertirte en la estrella de la NBA, disfrutas viendo retorcerse de dolor a los que están más jodidos que tú. Ya verás cuando salga de esta, le decía. Te buscaré y te mataré, cabrón. Te retorceré todos los putos huesos del cuerpo. Pero John Harper apenas se inmutaba. Seguía empujando la silla por el corredor y solo alguna vez, cuando no encontraba por los pasillos a alguna bonita enfermera a la que dedicar un piropo, se rebajaba a contestarme: oh, ¿de verdad vas a hacerme eso, Roger?, decía. Coño, ya me estoy cagando en los pantalones. Nadie más que un tipo duro hablaría así, ¿de modo que por qué no te levantas de esa silla y me demuestras lo duro que eres? Oh, sí, nadie más que un tipo duro podría tener a la policía día y noche vigilando su cama. Sí, debes de ser un tipo muy duro, Roger, debes de ser como poco el tipo más duro que hay en la ciudad. Lástima que estés en esa sillita, sin poder mover un dedo para demostrarlo.

Puede parecer un tópico, pero en cierto modo era como haber nacido de nuevo. Me enseñaban a andar y a hablar, y cada día que pasaba me sentía más y más seguro de estar convirtiéndome en Roger Carvan. Desde la tercera semana de rehabilitación, recibía cada mañana la visita de un equipo de psicólogos —tres hombres y una mujer, todos ellos entre los treinta y cinco y los cuarenta años— que se presentaban con una aplastante seguridad en sí mismos pero que al cabo de dos sesiones ya no sabían qué hacer conmigo. Ya desde la primera sesión me explicaron algunas curiosidades acerca de la identidad, los traumas, los milagros de la cirugía y sobre poseer un nuevo rostro. Yo me reía de ellos y les decía que siendo tan jodidamente feos no me explicaba cómo no se aplicaban esas terapias sobre sí mismos. A la cuarta sesión, uno de los psicólogos se retiró llorando y dijo que se negaba a atenderme más. Aquello lo consideré como mi mayor triunfo. El tipo fue sustituido a la semana siguiente por un perro viejo —en el sentido más amplio y literal de la expresión—, que al menos sabía cómo tratarme. A las primeras de cambio (un chiste verde sobre su difunta esposa), me pegó tal bofetada que la vía por la que absorbía mis alimentos salió despedida y se estrelló contra la pared, e incluso la máquina que daba cuenta de mis constantes vitales trazó una gráfica tan extraña que durante varios segundos nadie supo decir si estaba vivo o muerto. Las enfermeras quedaron sobrecogidas, mientras el viejo se sacudía las manos y regresaba con toda impunidad a su silla.

—No se preocupe, señor Carvan —dijo—, estamos aquí para ayudarle. Es usted como un niño, está aprendiendo a andar y a hablar, y supongo que todavía se cagará encima, ¿no? Entonces vayamos paso a paso. Y hasta que no crezca un poco y lo eduquemos, tendremos que seguir tratándole como lo que es: un niño.

Velasquez estuvo conmigo el último día en que el equipo se encargó de mí, y también John Harper y la enfermera joven que había estado atendiéndome desde el primer día. Tengo la impresión de que estaban más nerviosos que yo, y no es decir poco. Desde que desperté, yo había sido para ellos un rostro vacío, un completo misterio. Se habían esforzado tanto en averiguar quién era, en traerme al mundo y hacerme poner otra vez los pies en él, que sin duda consideraban que aquel momento formaba parte de sus vidas casi tanto como de la mía. Entonces procedieron a retirarme las vendas. Las vi pasar ante mis ojos, lentamente, y para demostrar que seguía siendo el tipo duro de las primeras semanas, hice uno de mis comentarios capullos: vamos, muchachos, dije, no pongáis esa cara, seguro que en vuestras familias hay tíos mucho más feos que yo. Nadie dijo nada, y eso empezó a asustarme. Velasquez fue el único que se atrevió a romper el silencio y hacer un breve comentario que parecía arrebatado de alguna película: «Este es el momento de tu vida, amigo; comenzar una nueva vida con una nueva cara». El doctor que me atendía, un viejo de manos como piedras llamado Donald Wrye, me preguntó si me creía preparado para mirar el espejo y, pese a que ni de lejos estaba preparado para ello, contesté que sí. Supuse que Velasquez aguardaba alguna revelación, así que imagino que lo desilusioné. En el espejo vi que me faltaba la mitad del rostro. El resto estaba carcomido por gruesos surcos y circunvoluciones de carne plegada que me habían despojado de media oreja y del cuero cabelludo, salvo en unas pocas áreas donde el pelo crecía a jirones, y habían consumido el ojo, y la otra mitad no me recordaba a nadie a quien pudiese fijar con un nombre. No dije nada. Una voz me preguntó cómo me sentía, y yo solo me encogí de hombros. Luego volví a mirarme, y cuando acepté que aquel rostro era mío, toda aquella masa de carne que se descolgaba por su propio peso, arrastrando el labio, la parte que correspondía a la mejilla y aquel párpado que parecía una almeja, me eché a reír, más alto y más fuerte de lo que me había reído jamás. Era acojonante, dije, la visión más desagradable que había sufrido en la vida era un rostro irreconocible al que tenía que empezar a llamar «yo». Me faltaba el aliento de tanto reír, pero luego, en cuanto empecé a llorar, Wrye, Velasquez, Harper y la enfermera decidieron dejarme solo con los psicólogos, y al cabo de un minuto también estos prescindieron de permanecer allí. Aquella era mi nueva cara, pero no podía haber esperado otra cosa. Desde el momento en que conocí a Leonardo Rilke, yo no hubiera podido salir de aquella historia con el mismo rostro con el que entré en ella.

Dos días después recibí el alta médica. El nombre que aparecía en el alta era el de Roger Carvan, y yo solo tenía que firmar para terminar de convertirme en él. Trazar un garabato en un papel, demostrar que Carvan había estado allí, que su nombre figuraba en un archivo médico: eso era todo lo que necesitaba para darle vida. Velasquez sostuvo el documento sobre la almohadilla para que yo pudiese firmar, pero casi me fue imposible sujetar la pluma y desplazar la mano sobre la línea de puntos. Velasquez aprobó mi obra con un gesto, miró la firma por unos segundos, como si aquello pudiera reportarle alguna información, y cuando me volvió a mirar le sonreí. Fue un acto reflejo, de hecho era la primera vez que lo intentaba desde que me habían retirado las vendas, y, para mi horror, descubrí que mi rostro había sufrido una alteración tan brutal que ya ni siquiera podía responder con fidelidad a mis emociones: supuse que estaba sonriendo, pero solo noté un tirón en un lado de la cara, y aquel tirón arrastró todo lo demás, mejilla, pómulo, párpado, ceja. No era una sonrisa, de eso podía estar seguro. Creí que iba a desmayarme. Estaba tan desconcertado que solo pude asirme a la manga de Velasquez y murmurar: Dios, estoy completamente aislado. Más aislado que si hubiera quedado ciego o mudo en ese incendio. Velasquez me miró fijamente, como si fuera a decir algo, pero no dijo nada. Quizás veía lo mismo que yo. Mi rostro había quedado horriblemente desfigurado, causaba espanto entre los propios médicos, y ahora, para colmo, ni siquiera podía comunicarme mediante el lenguaje universal de los gestos. ¿Qué ocurriría si alguna vez sufría un accidente en plena calle? ¿Me socorrería la gente, o huiría de mí entre chillidos, al ver el fenómeno de feria que había quedado tendido en la calzada? Una pregunta llevó a otra pregunta, y esta a otra. En un momento que no debió de prolongarse ni dos segundos me había cuestionado mi existencia de mil formas diferentes, algunas de ellas tan retorcidas, tan terribles, que no sabía si me turbaba más la cuestión en sí o el hecho de que ahora esa clase de preguntas formaran parte de mi vida cotidiana. Por ejemplo, ¿era la seguridad en nuestro rostro lo que nos inspiraba el ansia de amar y desear? ¿Y qué ocurriría si nunca más deseaba a una mujer? ¿Qué ocurriría si, por el contrario, necesitaba a una mujer más que nunca? ¿Qué clase de puta querría acostarse conmigo? Pueden parecer preguntas estúpidas, pero para mí eran cualquier cosa menos eso. A decir verdad, representaban la distancia que mediaba entre estar vivo y estar muerto.

Velasquez me acompañó a la salida del hospital, sosteniéndome por el codo con ternura, igual que si lo acompañara la más hermosa de sus conquistas o temiese que los huesos se me fueran a romper en mil pedazos, y cuando llegamos a la calle me preguntó a dónde iba a ir. Parecía sinceramente preocupado, y solo le pude responder lo único que se me pasó por la cabeza: que no lo sabía. No tenía casa, y si la tenía, no recordaba dónde estaba. Velasquez asintió y se envolvió en la gabardina para protegerse del viento helado que reptaba por las avenidas. Se disculpó por no tener los efectivos suficientes para trasladarme hasta Manhattan, algo que, afirmó con ironía, solo sucedía en las películas. Luego me recordó que aún estaba bajo custodia policial y que si no había un vuelco en la investigación, no podría abandonar la ciudad en las próximas semanas sin ponerlo en conocimiento de su departamento: por su parte, Velasquez me recomendaba que no me marchase. El caso seguía su curso, explicó. No sabemos quién es usted, podría ser el tipo que inició el incendio, o un terrorista sin fichar. O podría ser un héroe que no pensó en su vida cuando vio una casa devorada por el fuego: para la policía, era como si yo acabara de caer del cielo. Le dije que no pensaba marcharme, pero, como un favor personal, le pedí que me dijese qué era lo que él creía de mí. En un principio, Velasquez no pareció comprenderme; luego la expresión se le ablandó, y percibí por su gesto la lástima que mi situación le infundía.

—¿De veras le parece necesario saberlo? —me preguntó.

Respondí que sí.

—Bueno —dijo tras una pausa—, creo que es la vieja historia del hombre que está en el lugar inadecuado en el momento inoportuno, pero eso no dice mucho de usted, ni a favor ni en contra. Me gustaría poder añadir algo más, pero eso es todo. De alguna manera es como si hubiera recibido una segunda oportunidad, como si de veras le hubiera sido concedida una nueva vida. Al margen de cuál sea la parte que le toca en el asunto, si hubiera alguna responsabilidad penal detrás de todo esto ni siquiera sabría si estaríamos haciendo lo correcto al castigarle por ello. En realidad, no sé si se puede castigar a un hombre que simplemente está al final de las huellas dejadas por otro.

Repliqué que lo entendía, le di las gracias y le tendí una mano para despedirme de él, pero volví a guardarla en un bolsillo al verme impresionado por su aspecto. Velasquez chasqueó la lengua e hizo un gesto de reproche, me estrechó la mano a través del bolsillo y me dedicó una sonrisa.

—De todas maneras no se aleje demasiado —bromeó—. Lo estaré vigilando.

Yo le respondí que no lo haría, y Velasquez me tendió la hoja de un cuaderno donde había apuntado unas cuantas direcciones de hoteles en los que podría pasar a buen precio las semanas siguientes. Se lo agradecí y le dije que para mí daba igual el precio: ni siquiera sabía cómo iba a pasar la noche. Velasquez señaló mi maleta con el mentón:

—Eche un vistazo ahí dentro —dijo—. Buena parte de lo que había sirvió para pagar la cuenta del hospital, pero le queda suficiente dinero como para no tener que preocuparse por cuál será su alojamiento durante al menos un par de años, o más si se administra bien. No creo que vaya a saber nunca quién es usted, Carvan, pero, dentro de lo malo, no es lo peor despertar a una nueva vida con la solución a tu futuro más inmediato debajo del brazo.

Se llevó luego dos dedos a la frente en señal de despedida, y entonces, cuando me iba a dar la espalda para marcharse, se dirigió otra vez a mí:

—Por cierto, casi se me olvida —dijo—, ¿pero le suena de algo el nombre de Paula Steele?

Desde luego, no era cierto que aquello se le hubiera podido olvidar. Por perdido que estuviese, todavía le quedaba el recurso de sorprenderme, pillarme desprevenido y consultar atentamente mi reacción a sus palabras. No había sido un mal intento. Supongo que aquel fue el único momento en que Velasquez podría haber percibido que le mentía, que le ocultaba alguna información o que un dato suyo había presionado en la tecla oportuna; pero también para eso mis rasgos eran impenetrables, así que no me vio titubear.

—No —dije—. Por el momento, creo que no me suena de nada.

Velasquez asintió distraído, argumentó que tal vez solo era otra pista falsa, me pidió que en cuanto recordase alguna cosa le llamara al teléfono que me había apuntado en el mismo papel en el que había escrito las direcciones de los hoteles, y, por último, bajó los peldaños del hospital, encogiendo los hombros mientras se arropaba el cuello con las solapas de la gabardina. Me quedé allí con el papel en la mano, mirando cómo se alejaba hasta que no fue más que una mota gris que acabó engullida por la niebla.

En Manhattan alquilé un cuarto en una modesta pensión situada en Garment District, tras el Madison Square Garden. Era una calle sucia, rebosante de edificios destartalados y tomada por bandas de vagabundos negros que paseaban envueltos en abrigos andrajosos, consumiendo cansinamente unas latas de cerveza que escondían en bolsas de papel. Allí pasé tres días sin salir de la cama, escuchando las discusiones de los vecinos, el tráfico de coches y ambulancias bajo mis ventanas o cómo el agua arrancaba lamentos a las paredes al correr por las cañerías. Al tercer día, me levanté de la cama y me decidí a abrir la maleta de Roger Carvan. Había unas gafas con las varillas rotas, la nota que algún suicida escribió antes de morir, unos cuantos libros, un cuaderno con decenas de hojas usadas, un collar, unos carretes usados, joyas, ropas íntimas, un consolador, máquinas fotográficas, una cinta de vídeo, el dibujo de un niño, tarjetas de visita, trozos de una fotografía rasgada y un sobre marrón junto a dos gruesos fajos de billetes de cien. Opiné que aquel material disperso habría supuesto montañas de horas de investigación policial sin otro resultado que el más puro y simple fracaso, y compadecí a Velasquez. Luego reparé en un texto que no recordaba haber recopilado junto a los objetos que retenía en la maleta de Roger Carvan. Lo leí una vez y luego otra, y a medida que iba superando frases y párrafos, sentía cómo la sangre se escarchaba en mis venas. Era el fragmento de una carta, y supe sin lugar a dudas que pertenecía a Leonardo Rilke, y que estaba dirigida a Paula Steele:

«No quiero que te marches», decía, «pero ya que lo harás, deseo que tengas algo mío allá donde vayas. Es un libro. Pero no te preocupes, se trata de un librito muy breve, tan breve que me ha costado escribirlo más de veinte años. Se titula Mis Memorias, y dice así:

»Mi vida empezó una noche de julio, cuando te vi muchos años después de haberte visto por última vez, bajo el ábside de una catedral europea.

»Llevabas un vestido rojo, el pelo recogido sobre la nuca y el flequillo caía como dos columnas rubias y rizadas a ambos lados de tu cara.

»El mundo entero desapareció hasta la hora de la cena. Fue entonces cuando te miré por encima de las mesas y sentí el corazón redoblar en mi pecho cuando vi que tú también me mirabas.

»Y esa misma noche me dijiste: si te casas conmigo nunca vas a necesitar nada más. Me sentí bien, no solo porque me dijeses que nunca necesitaría nada que no fueras tú, sino porque tu frase hablaba de un futuro en el que ambos estábamos juntos.

»Alguien, entonces, se acercó a nosotros y nos dijo: estáis locos, estáis locos los dos. Me gustó que por primera vez alguien hablase de los dos sin tener que referirse a cada uno de nosotros por separado.

»Después te esperé en las escaleras del hotel. Recuerdo la decepción que sentí al no encontrarte en el vestíbulo. Recuerdo haber pensado: te equivocas.

»Pasaron siete meses hasta la siguiente vez en que te vi. Todavía no había caído el sol y era la primera vez desde hacía catorce años que te veía a la luz del día.

»También por primera vez sentí que alguien velaba por nosotros cuando vi que nuestros nombres estaban escritos bajo el número de una misma mesa.

»¿Te acuerdas? Odiábamos el mismo tipo de comida.

»¿Te acuerdas? También entonces nos mirábamos por encima de los platos.

»Y aunque aparentásemos hablar con todo el mundo, en realidad hablábamos el uno para el otro.

»Pese a todo, mucha gente nos observaba.

»El enemigo quiso enviarnos entonces una delegación para espiarnos. Pero estaban en horas bajas y solo pudieron enviar a una anciana tía tuya. Era tan ridículamente pequeña que se había escondido detrás de una maceta para observarnos. Parecía una espía a sueldo del rey de Liliput.

»No les sirvió de nada. En la penumbra de la primera habitación que compartimos el mundo ya era nuestro. Y en él tu rostro poseía una extraña belleza. Era como si emitiese su propia luz. Era como si no necesitase de ningún adorno externo para ser hermoso.

»Pero llegó la mañana con su tristeza de ejército caído. Recuerdo tu cara de cansada. Recuerdo la lluvia. Recuerdo el dolor que sentí cuando la gente que ambos conocíamos nos miraba y tú apenas permitiste que te robase un beso.

»Aquella noche me habías hecho mirar los árboles verdes que descendían la avenida mojada, y me preguntaste: ¿no te parecen hermosos esos árboles? Me sorprendió darme cuenta de que era la primera vez que veía un árbol, que veía la lluvia y que veía el color verde. Entonces te dije que, si tú querías, podría erigirte una casa en la que desembocasen todos los árboles verdes y húmedos del mundo.

»Recuerdo el primer mensaje que me hiciste llegar, dos días después: ya te estoy echando de menos...

»Recuerdo que a partir de entonces pensé que sería maravilloso no tener que recordar absolutamente nada».

En el sobre junto a aquel texto estaban las fotografías que saqué el primer día de la fachada de la mansión Rilke. Volví a guardarlas y hundí la cabeza entre las rodillas. Rilke hablaba de él, pero también estaba hablando de mí. Había ocultado allí la carta sabiendo que un día la encontraría, cuando ya no fuese posible pedirle explicaciones, ni preguntarle qué cojones había hecho de mi vida. Ignoraba si era esa la broma definitiva, si se trataba de un castigo más o de la clave para resolver algún dato vital de la historia, un dato que de todos modos, como Rilke no podía desconocer, aquel texto solo lograría ensombrecer más. Pero ya me daba igual. Para mí, aquello había llegado tan lejos como podía llegar, así que lo que viniese después sería algo que no me pertenecería, y por tanto tampoco podría afectarme. Hacía tiempo que el odio que sentía por Rilke se había convertido en desprecio; pero ahora, para mi asombro, el desprecio pasó a convertirse en lástima. Supongo que tuvo que ver con el hecho de que por primera vez viera a Rilke como un ser normal, sin misterios, alguien que había tenido una vida corriente, había disfrutado de la amistad, se había enamorado de una mujer hermosa que quizás no lo merecía. No era el Rilke de los juguetitos y las argucias que nadie podía discernir, sino un joven que había tenido la desgracia de ver que las cosas poseían una cara oculta que rara vez conseguíamos desvelar; alguien que aún podía caer a un lado o al otro de la raya, que estaba lejos de ser el loco cruel que había decidido darle la vuelta a las cosas y mostrar el mundo desde el otro lado del espejo, enseñarnos la espantosa desfiguración que ofrecía el reflejo de nuestras obras. Aceptar eso no serviría para disculparlo, claro, de hecho, nada lo haría; pero aquella certeza se asemejaba con una fidelidad pavorosa a lo que Velasquez había dicho para describirme: que no era tarea fácil castigar a un hombre que, simplemente, estaba al final de las huellas dejadas por otro. Y solo por eso, en cierta forma, era mejor olvidar.

Dos días más tarde abandoné mi habitación para acudir a una tienda cercana a comprar unas gafas oscuras y un sombrero de ala ancha. No es que me avergonzara que la gente me observase por la calle, pero pasaba tanto tiempo pensando en aquellas miradas que me distraía de pensar en otra cosa. Así que me obligué a acostumbrarme a aquel juego: me cubría el rostro con las gafas y el sombrero, subía las solapas del abrigo y recorría las calles disfrazado como el hombre invisible. No hacía nada en especial, pero para mí ya significaba bastante poder salir a la calle sin verme importunado por las miradas de los curiosos. Me gastaba dinero en cosas que no precisaba, me introducía en tiendas y en edificios públicos para comprobar hasta qué punto mi disfraz me hacía irreconocible. Al final, logré fundirme a él de tal modo que durante un tiempo fue lo más parecido a no tener una cara.

Con el fin de crearme una coraza contra las miradas ajenas, cada día pasaba entre diez y doce horas en la calle, la mayoría de las cuales las invertía en fatigosas caminatas. Solo me resignaba a acortarlas si el clima era demasiado inclemente (lo que es decir mucho, porque en Nueva York los inviernos son cualquier cosa excepto apacibles), pero hiciera el tiempo que hiciese, siempre acababa por realizar la misma ruta: descendía Broadway y cogía la Octava, de la Octava bajaba a Washington Square, desde allí callejeaba hasta la calle Charles, luego me dirigía al puente de Brooklyn y por último a los muelles del East River; cinco o seis horas de paseo, si nada me distraía por el camino. Tenía probado que la mayor parte de la gente que anegaba las calles del distrito financiero la formaban ejércitos de oficinistas con pocos minutos para despejarse antes de regresar a sus despachos o acudir a una cita urgente, y estaban tan enfrascados en sus conversaciones o sus charlas por el móvil que ni siquiera reparaban en mí. No es que en ese momento fuera muy consciente de ello, pero supongo que por esa razón mis paseos por la ciudad siempre acababan destinándome al regazo de aquellos rascacielos de vidrio, a los parajes donde la gran maquinaria que hacía girar el mundo tenía sus péndulos y sus poleas, sus ejes engrasados y sus ruedas dentadas. Después de un rato merodeando por sus calles, me sentaba a la sombra de algún edificio y me dejaba asaltar por toda clase de pensamientos. Me resultaba revelador que el único sitio en el que podía reunir la tranquilidad necesaria para meditar estuviera justamente allí, en pleno corazón de Wall Street, junto al solar en que habían estado enclavadas las Torres Gemelas. Para mí, las connotaciones resultaban tan obvias —un símbolo volatilizado en el vacío que había convertido aquel vacío en otro símbolo— que no merecía siquiera la pena explicarlas. Pero lo cierto es que también llegó un día en que no pude pensar más, en que cualquier sencillo pensamiento comenzaba a perder el equilibrio, hasta que no podía sostenerse en pie por más tiempo. Sucedió de la forma más idiota: habían cortado una calle para rodar las escenas de una película, y cuando quise darme cuenta, ya no era capaz de saber qué camino llevaba al distrito financiero y cuál era el que debía seguir para regresar a mi hotel. Estaba perdido en mitad de ninguna parte. Las calles habían perdido su orden, y de la misma forma en que la ciudad había cambiado de cara, mi cabeza también empezó a flaquear, a amenazar con derrumbarse. Esa era la manera en que yo imaginaba que un hombre se hundía en la locura. Tenía que ser así. Ese momento en que las cosas que un instante atrás habían estado allí se desvanecían, y te veías obligado a mirar a tu espalda y preguntarte si de veras habían estado allí alguna vez, si no estarías forzándote a imaginar cosas, ahora que nada era lo que parecía y ya no tenías en la cabeza ningún pensamiento sólido al que agarrarte.

Hay cosas que jamás podría explicar, y lo único que puedo decir de ellas es que sucedieron, sencillamente. Otras, sin embargo, tienen una explicación, por terrible que sea. Por ejemplo, varias semanas después de nuestro cordial encuentro frente a la academia de la calle 50 volví a ver a Hayes, el hombre que lo sabía todo acerca de Rushmore. Sin embargo, lo vi en el sitio donde menos esperaba encontrarlo. Estaba en mi habitación, vestido con un inexplicable atuendo de gasolinero del medio oeste, mascando un palillo y pasándose una mano por su inconfundible pelo grasiento antes de decirle a una jovencita en camiseta y vaqueros que, si no tenía dinero para gasolina, siempre podrían negociar otra clase de pago. Me sentí aturdido, incapaz de dar crédito a lo que veía. Llevaba un buen rato saltando de canal en canal, sin saber de qué otro modo matar el inquietante aburrimiento de la madrugada, y de pronto lo vi, emparedado entre las noticias de un canal local y un programa de televenta. Me acerqué al televisor, incluso pasé unos dedos incrédulos sobre la pantalla, como para probar su consistencia. Pero allí estaba él. Hayes diciéndole a la jovencita que cerrase la puerta del coche y lo siguiese, Hayes entrando en la gasolinera, Hayes mascando su palillo mientras recorría con una mirada lasciva aquel cuerpo de junco que se adentraba vacilante en la penumbra del local. Hayes diciéndole a la jovencita: «Puedes llamarme Jack». Era Hayes, el mismo Hayes que solo unos días atrás se llamaba Ted, el mismo que había decidido abrir su cafetería conmemorativa en el lugar apropiado para que yo pudiese dar con Paula. Pese a la hora que era, me apresuré a salir del hotel y salté sobre el primer taxi libre que apareció para desmantelar aquella vasta soledad que se había aposentado sobre Nueva York. Parecía el capricho de un millonario insomne: dar una larga vuelta por las calles de la ciudad hasta la 50 Este, avanzar hasta el Rockefeller Center y regresar al hotel por Lexington Avenue. Con una voz estrangulada que apenas reconocí, ordené al taxista que redujese la velocidad cuando ya nos aproximábamos a la primera esquina tras la catedral de St. Patricks. Respiré hondo, me sequé las palmas de las manos en las perneras del pantalón, sin apenas atreverme a levantar la cabeza. Pero antes de que el taxi girase en la esquina con Lexington, pude ver claramente los ventanales del Rushmore Coffee Shop cubiertos por un montón de papeles de periódico, y el cartel publicitario de la marquesina, donde semanas atrás aparecían los rostros de los cuatro presidentes de América, sustituido por el parco anuncio de una agencia inmobiliaria. Me hundí en el asiento del taxi, anonadado y presa de temblores, y cerré los ojos.

Y tuve que hacer un auténtico esfuerzo para no estallar en una histérica carcajada.

Unos días más tarde abandoné el hotel de Garment District y me alojé en otro situado más al norte, en la calle 112 Oeste, a pocas manzanas de la universidad de Columbia. La tarde anterior había abonado el adelanto de una semana, pero por la mañana ya había decidido irme y por supuesto no reclamé el dinero; de todos modos, nadie me lo habría devuelto, una vez comprobados los desperfectos que había dejado en el cuarto. La última noche en el hotel conocí a un par de chicos que se presentaron como una pareja de novios que viajaban por la costa este: la chica procedía de un pueblecito de Arizona y el chico de Nashville, algo de lo que se mostraba particularmente orgulloso. Hablaban de sus viajes, de su familia, de las amistades que habían hecho desde que dos meses atrás iniciaron en la ciudad de Berkeley una ruta que les condujo a Reno, Salt Lake City, el cañón de Colorado, y algunas ciudades abandonadas a las que describieron como pueblos espectrales donde uno podía escuchar el galope de caballos fantasma cuando el sol postraba sus fatigados huesos en el horizonte. La chica se llamaba Annie, y era la clase de belleza por la que uno hubiera abjurado del amor de mujeres más hermosas que ella. Vestía una minifalda y una camiseta roja, tenía las piernas largas, los brazos esbeltos, el cabello púrpura y los azules ojos orlados por unas cejas de corza y unas pestañas oscuras a las que no anochecía ningún maquillaje. Annie y el chico habían llamado a mi puerta para pedirme un mechero, y luego, tras dos minutos de interrogarme sobre la ciudad, sin por lo visto reparar en la monstruosidad de mi rostro, se habían familiarizado conmigo lo suficiente como para solicitarme pasar a mi cuarto y seguir hablando del tema. Ambos tenían veinte años, estudiaban juntos en Berkeley, se habían conocido allí y allí se habían enamorado. Eso me contaron. Annie lio un porro y el chico sacó una botella de whisky de la gabardina. No lo hacían para ganarse mi respeto demostrando que estaban de vuelta de todo, sino con toda naturalidad, como si no hubiera nada más normal que zambullirse en el inconsciente para departir debidamente de lo divino y lo humano. Al cabo de un rato, Annie se había sentado a mi lado y dejó de hablar para apoyar la cabeza en mi hombro, mientras el chico proseguía con lo que estuviera contando, borracho como una cuba y un poco colocado. Pero yo ya no le seguía la conversación. Tenía los labios de Annie en el cuello, y la sentía respirar allí con una de esas respiraciones pesadas y húmedas en las que la piel se te encrespa, arrancándote escalofríos de puro placer en la espalda. Apenas había bebido, pero por primera vez desde que salí del hospital había logrado olvidarme de mi propio rostro. Me veía de la forma en que uno se proyecta en sus sueños o en los recuerdos que atesora: no con su apariencia real, sino con la que la imaginación le presta modelando a conveniencia una selección de rasgos de las mejores épocas de su vida. Annie dio una calada al porro, levantó entonces la cabeza y me clavó una mirada directa. Oye, me dijo, ¿te apetece follarme? A mi novio no le importará que lo hagas. Miré al chico, que había cerrado la boca y me observaba atentamente, con una expresión tan comprensiva, tan cargada de apremio, que sentí que le traumatizaría con la decepción de su vida si rehusaba aceptar la propuesta. ¿Por qué?, le pregunté. ¿Por qué?, repitió Annie, riendo. No lo sé, es solo follar. Pensé que te gustaría. Me miró a los ojos esperando alguna reacción por mi parte, pero yo estaba paralizado, tan tieso como si me hubiera caído un rayo encima. El chico se arrellanó cómodamente en la cama y creyó necesario intervenir: ¿por qué no le besas, Annie?, dijo. ¿Por qué no empiezas tú con él, hasta que nuestro amigo se anime? Annie siguió observándome un par de segundos más; luego cerró los ojos y apretó sus labios contra mi boca. No sé por qué lo hizo. Era evidente que no se trataba de atracción física, que yo no era el hombre al que se hubiera tirado por darse el gusto, pero fuera por la razón que fuese, lo único que pensé es que hacía aquello por compasión hacia mí, un extraño que había sido tan amable con ella como para rebajarse a darle el alivio que ninguna otra mujer aceptaría procurarle. La noción de cuál era mi auténtico rostro me golpeó de lleno en aquel instante, y sentí tal vergüenza de mí mismo que aparté a Annie con violencia. Largo, les dije. Largo de aquí, los dos. El chico apenas se movió, y Annie alargó un brazo hacia mí, despacio, mirándome con una expresión llena de ternura, como insistiendo en reparar mi dolor con su entrega de misionera, pero cambió de parecer en cuanto les grité, incorporándome violentamente, que saliesen de mi cuarto de una puta vez. Esta vez se asustaron tanto que me hicieron caso, y en cuanto se cerró la puerta tras la espalda de Annie y me vi solo, lloré como no lo había hecho en la vida. Grité, me revolqué por el suelo, escupí las peores obscenidades, me golpeé la cabeza contra las paredes, pateé las sillas y las puertas de los armarios. Hubiera seguido destrozando el cuarto hasta caer reventado de no ser porque me corté el brazo al atravesar de un puñetazo la pantalla del televisor, un corte limpio, por suerte, que curé sentado en la bañera, poniendo la herida a remojo bajo el chorro del grifo. No quería incorporarme, lo último que necesitaba era ver mi rostro en la luna del espejo. De la manera más cruel, había comprendido lo que significaba llevar aquel estigma. No era solo que hubiese rechazado a Annie por una cuestión de orgullo: había sentido en mi propia piel la repugnancia física de que un rostro como el suyo besara una cara como la mía. No podía entenderlo, pero así era. Me asqueaba que me besase, me daba verdaderas náuseas sentir el contacto de su carne contra la mía. Aquello era algo que hasta ese momento no había experimentado, y me di cuenta de que las heridas que el fuego me había grabado en la carne iban mucho más allá de lo que significaba una desfiguración superficial. En realidad, le habían dado la vuelta a las cosas. Tener un rostro distinto también había desfigurado la mirada con la que hasta entonces me había enfrentado al mundo.

Recurrí al hotel de la 112 Oeste porque el taxi en el que embarqué al dejar el Garment District ofrecía en el bolsillo de un asiento publicidad de sus habitaciones. Era la típica habitación neoyorquina de bajo coste: trece metros cuadrados en los que a duras penas encajaban una cama doble, una silla y dos mesillas de noche, y un baño que no te permitía ingresar en la ducha si te dejabas la puerta abierta. Al día siguiente de alquilarlo abandoné mi cuarto y continué con la rutina de los últimos días: me eché a la calle y caminé sin descanso, salvo para sentarme en los bancos de los parques y observar a los transeúntes escondido bajo mi disfraz de hombre invisible. Todo iba discurriendo sin incidentes, salvo por una ocasión en que un agente de seguridad de la Biblioteca Nacional me solicitó que abandonase la sala (por lo visto, la gente se distraía de sus libros para mirarme, y los susurros con los que intercambiaban opiniones algunos visitantes molestaban a quienes intentaban concentrarse en su lectura), y otra en la que tuve un fugaz altercado en un restaurante con un grupo de pandilleros que intentaron arrebatarme el sombrero. Aunque «altercado» es quizás una palabra demasiado seria para lo que ocurrió en realidad: seis o siete adolescentes portorriqueños vestidos de jugadores de baloncesto que rodearon mi mesa gritando cosas que no entendí y tirándome manotazos para despojarme de mi disfraz. Me zafé como pude, pero cuando por fin lograron quitarme el sombrero, debí de ofrecer una figura tan lastimosa, sentado allí con la frente humillada, la mitad del rostro irreconocible y aquellos mechones de pelo prendidos alrededor de la oreja quemada, que uno de los matones, rompiendo el silencio en el que los clientes habían enmudecido el local, me apoyó la mano en el hombro para tenderme el sombrero musitando un avergonzado: «Lo siento». Me disfracé de nuevo, acabé lentamente mi desayuno intentando contener el llanto, viéndome como el objeto de curiosidad y de compasión de la gente que me rodeaba, y luego me fui. Solo había que acostumbrarse a ello, me repetía, es solo una cuestión de esfuerzo. Una nueva vida con un nuevo rostro, como había dicho Velasquez, vivir intentando ser otro. Con la espalda rota por veinte sitios había luchado contra el dolor más terrible para seguir viviendo, y no era cuestión de tirar ahora la toalla. De modo que batallé cuanto pude, y poco a poco empecé a trabar con mi nuevo rostro una especie de reconciliación. Me reía de mí mismo, hacía chistes cuando asomaba al espejo, chistes que no tenían ninguna gracia pero a mí casi me mataban de la risa. Por supuesto, también tenía mis días malos, era inevitable que fuese así. Pocas veces recordaba lo que había sucedido en los cinco meses pasados, pero más de una noche me despertaba entre sollozos, sudando por cada poro y gritando nombres que nunca llegaba a oír. En alguna ocasión incluso me olvidé por completo de mi aspecto, y cuando me dirigía al baño, tiritando de miedo y aún con la puerta de los sueños entreabierta, tenía que cubrirme la boca para no lanzar un grito al ver que los espejos reproducían la cara de un monstruo que imitaba grotescamente mi espanto al descubrirlo: yo. Aquello era lo peor de todo, la broma más cruel que me había deparado el haber sido desfigurado: despertar una mañana y descubrir que ya no era, literalmente, el hombre de mis sueños. Como esas historias en las que alguien se acostaba con una chica a la que adoraba y que a la mañana siguiente ya no era ella sino otra persona cualquiera.

Pasó el tiempo. Llamé a Velasquez dos veces en las siguientes semanas, la primera para comunicarle que había alquilado una habitación en el 112 Oeste y la segunda, en plena madrugada, para preguntarle si sabía algo nuevo sobre el caso. Aunque en realidad aquello no era más que una excusa. Era la noche del 12 de diciembre, una de esas noches tan frías que uno desearía estar felizmente casado para armarse de mantas y disfrutar en compañía de cómo la nieve va sepultando el mundo tras las ventanas. Me desperté entre alaridos, chillando como un poseído; era el peor sueño que había sufrido desde que abandoné el hospital, la clase de sueño en el que la presencia en la que te proyectas no es una mera imagen de ti sino una extensión de tu propio cuerpo, y cualquier angustia que lo persiga, cualquier dolor que se le inflija, encontrarán reflejo inmediato en el tuyo. Al despertar estaba seguro de que me moriría de horror si no escuchaba una voz que me reconfortase, así que cogí la hoja que guardaba en un bolsillo del abrigo, y, todavía temblando de pies a cabeza, marqué a tientas el único número que conocía. Velasquez contestó con la voz reseca y algo abotargada, y casi al momento oí a lo lejos que alguien, una mujer, preguntaba sobresaltada quién había al otro lado de la línea. No era la voz de una esposa, o eso opiné, sino la de alguien que no se había familiarizado todavía con los horarios de un hombre que carecía de horarios. Una novia, pensé, una amante, o alguna chica que un detective atractivo no tendría dificultades en seducir en la barra de un bar. La oí quejarse mientras Velasquez se aclaraba la voz para responderme que no me preocupase, que no lo había despertado, que simplemente había decidido repasar unos viejos archivos tirado en el sofá antes de meterse en la cama. No, dijo, no hay nada nuevo, la investigación está más o menos parada, pero percibí un temblor de emoción en su voz al preguntarme si lo llamaba para algo en especial; cuando tras un silencio le respondí que no, suspiró y me dijo que, la verdad, ya no esperaba otra cosa. Si no había recordado nada hasta la fecha, seguramente ya no lo haría nunca. Era fácil percibir el ruego que había en su voz, y me sentí de lo más mezquino al responderle que eso era exactamente lo que yo creía: que mis recuerdos habían caído a un pozo sin fondo y el golpe en la cabeza los había encerrado bajo siete vueltas de llave. Oí a Velasquez suspirar de nuevo antes de asentir, diríase que decepcionado. Luego suavizó la voz para preguntarme qué tal dormía por las noches, y yo le respondí que muy bien, que la suerte de tener una cara como la mía era precisamente que nunca correría el riesgo de pasar las noches sin una mujer que llevarme a las sábanas. Velasquez rio, y comprendí que era una risa sincera porque no le había dado tiempo a reprimirla para no molestar a la mujer que dormía a su lado. Cuando pudo calmarse, expresó su alegría de ver que empezaba a estar curado, y al preguntarle yo con asombro por qué suponía tal cosa, replicó que un primer síntoma de estar en paz con el mundo consistía en dejar de ser un capullo con los demás y empezar a serlo con uno mismo. Ahora fue mi turno de reír. Velasquez siguió hablando un rato más, contando cosas banales para acompañarme, hasta que por fin, cuando consideró que ya me habría calmado lo suficiente, dijo que lo mejor para ambos era que durmiésemos un poco. Me prometió que en cuanto supiese algo me mantendría informado. Cuídese, concluyó, y llámeme cuando lo necesite, sea la hora que sea. Estoy convencido de que a veces se cansará de tanta compañía, y cuando lo haga, quiero que sepa que puede contar conmigo.

Por la mañana ya no recordaba ninguna imagen del sueño que me había asustado durante la noche, pero siempre he sabido que todo lo que sucedió aquel día, y los días posteriores, fue una consecuencia directa de lo que había soñado. Abandoné la habitación a las ocho de la mañana, pero en esta ocasión, en lugar de descender por Broadway e internarme por los parajes habituales, callejeé las avenidas que hendían el corazón del Upper West Side hasta la calle 83 Oeste. Al llegar allí, me entretuve en bajar un par de manzanas hasta el parque Roosevelt, y desde la esquina con Columbus Avenue repetí el recorrido que tres meses atrás había hecho junto a Paula Steele. Rememoré nuestra conversación de entonces, y aquel momento de perfecta armonía en que pensé que detrás de la máscara que la belleza le había confeccionado descansaba el rostro de una mujer de la que sin esfuerzo alguno podías enamorarte. Llegué al número 127, los apartamentos con el toldito rojo y las ventanas abrigadas por macetas de colores. Me demoré en la entrada sin atreverme a dar un solo paso más, con el corazón apresurándome sus latidos en el pecho, la sangre enviándome sus mensajes tumultuosos a la cabeza. Tras un rato reuní la fortaleza de ánimo suficiente para aproximarme al portal. Reparé entonces en que en el panel del portero automático el nombre de Paula Steele había sido borrado y sustituido por un modesto letrero provisional en el que figuraba un nombre hindú. Me disponía a presionar el timbre de llamada cuando una voz a mi espalda me preguntó si deseaba algo. Me volví: un viejito vestido de librea me miraba de arriba abajo, con ese violento recelo de quienes se erigen en custodios de una simple puerta. Respondí preguntándole a mi vez si seguía viviendo en el edificio una chica llamada Paula Steele. Nada más enunciar el nombre, constaté que se recrudecía la desconfianza del viejo:

—¿Por qué quiere saberlo? —dijo—. ¿Está metida en un lío?

—No lo sé —contesté—, eso es lo que me gustaría saber.

—¿Es un amigo? ¿Es de la policía?

Distraídamente, desvié la mirada a una pareja que ingresaba en el edificio y asentí, sin aclarar si con ello respondía a la primera pregunta o a la segunda. Al viejo pareció bastarle aquella información, o quizá lo que buscaba era obtener cualquier dato nuevo compartiendo conmigo los que él conocía. En pocas palabras, me dijo que Paula había desaparecido tres meses atrás: un día la vio salir del edificio con una enorme maleta porque, según dijo, iba a rodar una película. Él la ayudó a sacar la maleta a la calle, le paró un taxi y luego Paula desapareció. Nadie había vuelto a saber nada más de ella.

—¿Es posible que nadie sepa nada? —le pregunté—. ¿El titular del piso? ¿La firma arrendataria?

El viejo se encogió de hombros:

—Lo único que sé es que sus cosas se las llevaron los chicos que se encargan de las mudanzas, pero eso no significa nada. A veces hay inquilinos así, un día se van, pasan los meses y luego te encuentras todo tal y como lo dejaron antes de marcharse. Igual que si se los hubiera tragado la tierra.

Le pregunté entonces si recordaba algo más, algo que pudiera servir para saber qué había sido de ella. Pero el viejo solo levantó los ojos al cielo, como consultando el único lugar donde su recuerdo de Paula se conservaría con la pureza que merecía:

—No sé —dijo—. Recuerdo que estaba preciosa, llevaba aquel vestido que tanto me gustaba, un vestido de flores con la falda muy corta. Era una chica guapísima, la muchacha más linda de la ciudad. Había gente en el edificio que no hablaba cosas demasiado buenas de ella, pero a mí siempre me trató bien. Siempre tenía una sonrisa para mí. Paula era el mejor momento del día, me hacía sentir como el hombre que fui cuando era cuarenta años más joven.

Traté de interrumpirle, pero el viejo ni me oyó. Siguió hablando y hablando, y era como si acabara de regresar a un día de verano especialmente radiante en el que se le arrebató lo único en el mundo que parecía tener algún sentido para él. Cuando ya me disponía a marcharme, me agarró de la manga del abrigo y dijo:

—Hágame un favor, ¿quiere? Si sabe algo de ella, lo que sea, llámeme y cuéntemelo, se lo ruego. Siempre tuve un mal presentimiento, y me gustaría conciliar el sueño por las noches sabiendo que Paula está bien. Era una estrella, ¿sabe? Se fue a rodar una película, eso me contó. Quién lo iba a decir, Paula Steele. Ninguno lo sabíamos, pero así es la vida. Teníamos a nuestro lado una estrella y nosotros sin enterarnos. Una auténtica estrella de cine.

Una llamada a la firma que arrendaba los apartamentos del edificio me bastó para saber que la empresa encargada de las mudanzas se llamaba Norton Removals. Acudí a una cafetería cercana, solicité un café y las páginas amarillas de la ciudad, y busqué en la sección de mudanzas la dirección de la compañía. Era una empresa familiar con oficinas en el número 166 de Amsterdam Avenue; había una pequeña publicidad en la parte inferior de la página que anunciaba sus veinte años de compromiso con la satisfacción de sus clientes, y eso me tranquilizó: no era demasiado grande ni demasiado pequeña, nada que fuera a convertir mi llamada en un laberinto de explicaciones a jefes y subordinados ni nada que condujese a un solo hombre que lo organizaba todo. Apunté el número en una servilleta, abandoné la cafetería y me dirigí a una cabina telefónica. A la tercera señal de llamada contestó la voz de una chica joven con marcado acento neoyorquino que se presentó como Michelle Burn. Yo me presenté como John Crossan, abogado de la señorita Paula Steele en la demanda presentada contra el servicio de mudanzas de la empresa Norton Removals.

—¿Cómo dice? —preguntó la chica al otro lado del teléfono.

—John Crossan —repetí—. Nuestra cliente, Paula Steele, interpuso una demanda contra ustedes por los desperfectos en varios objetos de valor durante la mudanza que concertó con su compañía. Ha decidido aceptar el acuerdo con sus abogados, así que finalmente no habrá juicio.

—No sé de qué me está hablando —me interrumpió la chica—. Que yo sepa, no tenemos notificación de ninguna demanda por parte de ninguna tal Paula Steele.

—No la entiendo bien —dije—, ¿no contrató sus servicios una mujer llamada Paula Steele?

—No he dicho eso —protestó la chica—, lo que quiero decir es... A ver, tendría que comprobar una cosa, ¿de acuerdo?

—Hágalo —repliqué.

Escuché entonces el teclado de un ordenador, y al cabo de unos segundos oí el ruido de unos papeles antes de que la voz regresase al auricular:

—¿Oiga?

—Estoy aquí, señorita...

—Burn —dijo.

—Burn —repetí.

—Tuvimos una cliente llamada Paula Steele, señor Crossan —dijo—, ¿pero está usted seguro de que hablamos de la misma Paula Steele? Que nosotros sepamos, la mudanza se realizó sin incidentes. No nos consta ninguna demanda por incumplimiento en el servicio.

—Desperfectos en objetos de valor —corregí, conteniendo la excitación.

—Lo que sea —cortó ella—. ¿Seguro que no se está equivocando de empresa?

—No lo creo, ¿podría haber dos empresas de mudanzas con el mismo nombre?

La chica pensó un momento antes de responder:

—Lo dudo. Dígame, ¿cuáles son los datos personales de su cliente?

Me apoyé en un costado de la cabina y reposé la cabeza sobre el panel de números, tratando de dominar los nervios, convencido de que estaba llegando al lugar al que debía llegar pero que el corazón me explotaría de un momento a otro, antes de conseguirlo. Tan despacio como pude intenté maniobrar una respuesta.

—Señorita Burn —dije—, esto es sumamente irregular, no puedo darle los datos de un cliente por teléfono.

—¿De qué me está hablando? —replicó la chica—. Está claro que aquí tiene que haber un error por alguna parte, y si no lo resolvemos de la única manera en que podemos resolverlo, nunca sabremos si estamos hablando de la misma persona —volvió a teclear algo en el ordenador y preguntó—: ¿su cliente vive en el número 56 de Claremont Avenue, señor Crossan?

Me quedé unos segundos en blanco buscando el aire que no era capaz de retener, antes de musitar:

—No.

—Entonces está claro —dijo la chica—, no estamos hablando de la misma persona.

Y colgó.

Había sido así: encontré a la chica que no podía existir en una escuela de arte de la calle 42, los acontecimientos se sucedieron, luego la chica desapareció, y cuando ya se la daba por muerta, cuando solo para un viejo soñador que había sido feliz por abrirle cada mañana la puerta de su casa la chica aún existía, ella apareció de nuevo. Había regresado a la vida.

Paula Steele vivía en un pequeño apartamento de Claremont Avenue, en el número 56, varias manzanas al norte de su antigua residencia en el 127 de la 83 Oeste. Parecía llevar lo que se dice una vida normal. Todas las mañanas, a eso de las seis, cuando las calles seguían envueltas en el relente oscuro de la madrugada, Paula acudía a un parque de los alrededores donde dejaba discurrir la mañana leyendo bajo el emparrado de sombras que tejían los árboles. Por lo que pude comprobar, apenas variaba su ruta: primero Claremont Avenue hasta la esquina con La Salle, luego la avenida Amsterdam, después un rodeo por el bulevar de Martin Luther King hasta el corte con Frederick Douglass, seguido del apresurado descenso hacia la 118 Oeste y el desvío por Manhattan Avenue que la llevaban por fin al pequeño parque de Morningside. Allí escogía un banco de madera donde el sol se proyectaba durante un par de horas, depositaba una bolsa en el asiento, sacaba un termo de su interior, y tras sentarse y ofrecer por unos minutos el rostro a la caricia del sol, vertía un café humeante en una tacita de plástico. Después leía sin alzar la mirada de su libro, ni siquiera cuando las palomas se arremolinaban a sus pies o al responder al saludo de algún barrendero que pasaba por su lado retirando las hojas que el viento arrancaba de los árboles. Si algún desconocido se sentaba a su lado, Paula fingía no comprenderle o ignoraba su conversación con gestos que no dejaban lugar a la duda. No podía evitarlo, era algo que vivía con ella. Llamaba la atención su melena rubia, el reposado silencio en que se envolvía para ingresar en la lectura, la promesa de que aquella jovencita cultivada podía ser tal vez la mujer de tu vida. Pero no había nada que hacer. Cuando las campanas de la catedral de St. John The Divine repicaban el aviso de mediodía, Paula Steele recogía sus cosas, guardaba el libro en la bolsa y echaba de nuevo a andar. No se demoraba ni un minuto en hacerlo, aunque se hubiese adentrado en el episodio más interesante del libro. Simplemente, se levantaba y se iba. Deshacía el camino que la llevaba cada mañana al apartado parque de Morningside, y media hora después estaba de vuelta en su casa. A partir de ese momento, Paula Steele no existía para nadie.

Tardé una semana en reunir el valor para seguirla más de cerca. Tres días más para cometer la osadía de sentarme a su lado. Había algunos detalles que ya me habían puesto en alerta, el gorrito de lana, las gafas de sol, la bufanda, pero aún creía que podía esperar un milagro. Como era su costumbre cuando alguien se tomaba la libertad de ocupar su banco sin preguntarle, rodeó la bolsa con un brazo y se escurrió hacia el apoyo, cruzando las largas piernas y casi ovillándose para abrir el mayor hueco posible conmigo. Era una de esas mañanas en las que Nueva York se ha vestido para el invierno, esa hora de cielos plomizos en que el sol deambula entre las nubes para alumbrar la ciudad con una luz de hojalata que nunca consigue entibiar el aire y apenas alcanza a ennoblecer las fachadas de los edificios. Hacía frío, pero Paula lo combatía cubriéndose los hombros con una manta que también le envolvía la mitad de las piernas, y bebiendo a pequeños sorbos de la taza en la que a cada rato iba vertiendo el café del termo. Al beber se veía obligada a bajar unos centímetros la bufanda que le protegía el rostro, e incluso así, sin mirarla directamente, me alarmó comprobar lo mucho que se cuidaba de que la carne no quedara expuesta a la vista, que nada revelara lo que había bajo aquel aparatoso vendaje formado por gorro, bufanda, solapas y gafas. Con eso, supongo, tenía que haberme bastado. Aquello era la prueba que necesitaba para comprender que había algo en el rostro de Paula que ella no deseaba presentar a la curiosidad de los extraños, y por más que me hubiera empeñado en negar la evidencia, después del encuentro con Vesalius y la confesión de Rilke —el laboratorio secreto, el médico loco, la chica en peligro—, eso no podía significar más que una cosa. Pero no iba a marcharme ahora. Desde el mismo día en que supe que Paula estaba viva había anticipado aquel momento una y mil veces, había soñado con él, lo había recreado desde todas las perspectivas posibles, y ahora que estaba ahí, sabía que ya era tarde para echarse atrás. No era una simple cuestión de mirar algo a la cara, sino de comprender que si no era capaz de mirar aquello, tampoco sería capaz de vivir con lo que significaba.

Aproveché el momento en que Paula se llevaba la taza a los labios para mirar. Fue un vistazo rápido, derecha, izquierda, como el que uno echaría a su reloj para consultar la hora o a un lado y otro de la calzada antes de cruzar la calle; esa mirada que empleamos para recoger impresiones sueltas bajo la certeza de que en ese mismo instante nuestro cerebro ya estará moldeando con ellas el dibujo más aproximado al escenario real. Pero lo que vi fue algo tan extraño que pensé que los nervios me habían jugado una mala pasada. Había visto la luna. La luna vista desde la propia luna, eso fue lo que pensé. Escombros, polvo blanco, relieves escarpados, escoriaciones. Luego pensé que si el Diablo tenía un rostro debía de ser como aquel. Luego me dije que no era eso, que lo que ocurría era que algo no estaba donde tenía que estar, y de inmediato sentí que la sangre se me helaba en las venas. Se tarda más en escribirlo que en experimentarlo: hablo de una sensación de un segundo, dos como mucho. Poco a poco me repuse, y la visión fue cobrando en mi mente el aspecto de una cara, como la luna de la película de Mélies. Orificios, mucosas, vellos, huesos, dientes. La cara estaba ahí, en alguna parte, pero no había modo de reconocerla. Me había acostumbrado a pensar que no había nada más terrible que el rostro que afloraba a los espejos a los que me asomaba, pero viendo aquello me di cuenta de que no podía estar más equivocado. Mis heridas habían sido causadas por un accidente, pero las de Paula habían sido inferidas por alguien que ansiaba destruirla. No eran cortes al azar, no había ningún tajo al aire, ningún trozo de carne cortado al descuido. Los cortes delataban un plan, por horrible que suene decirlo, por aterrador, incluso, que resulte pensar que Rilke había orquestado todo aquello solo para destruir un rostro, pero ya no quedaba nada reconocible, ningún rasgo del que pudiera decirse con seguridad a qué parte de la cara correspondía. Ni siquiera que aquello era en verdad una cara.

En el suelo se amontonaban algunos bloques de nieve que los barrenderos habían tratado de contener bajo los bancos de madera para abrir a los peatones un paseo embarrado que nadie utilizaba. Miré la nieve para intentar anular la imagen que se reproducía aún en alguna pared de mi cerebro, y luego deslicé la mirada hacia el libro que Paula estaba leyendo. Haciendo acopio de todo el coraje que pude, le pregunté si era un libro interesante, y Paula reaccionó como solía: se encorvó un poco más y envaró el cuerpo sobre el apoyo del brazo, aumentando en unos centímetros la distancia que la separaba de mí. Pero en esta ocasión a aquel gesto lo siguió una reacción nueva: alzó la cabeza, se quedó mirando unos segundos la cordillera de nubes que se amasaba sobre los edificios de Cathedral Parkyard, y luego, reprimiéndose de girar hacia mí, hizo el esfuerzo supremo de inclinar unos milímetros el cuello hasta que consiguió devolver la vista al libro. Me había reconocido. En cuestión de décimas, comprendió que esa voz la había oído antes en alguna parte, hizo viajar su mente por una selección de memorias donde esa voz se amoldase a un rostro, detectó ese rostro y lo ubicó en un lugar que todavía no había podido enterrar y cuya inesperada aparición entre sus recuerdos acababa de instalarle un carámbano helado en mitad del pecho. Pero logró controlar su agitación y abrir de nuevo el libro como si nada hubiera ocurrido. No era yo, eso es lo que pensaba. La voz era la mía pero el hombre que le había hablado no podía ser yo.

—Es un diario —dijo—. Los diarios suelen ser interesantes.

—¿Quieres decir un diario personal? —pregunté.

—Un diario personal, sí —replicó—. No conozco un diario que no lo sea.

Decidí no responder a eso. Frente a nosotros, acababan de pasar por el sendero abierto en la nieve una mujer y una niña cogidas de la mano. La niña no avanzaba a pasos, sino a pequeños saltitos: vestía un anorak rojo, unos leotardos de color verde, una falda plisada a cuadros escoceses, y tenía unas borlas de borreguillo azul en las orejas. El cabello brincaba con cada saltito que daba, al igual que la mochila que cargaba a la espalda. De repente, se soltó de la mujer, se acuclilló en la cuneta del sendero y recogió algo del suelo. Por un segundo o dos lo examinó concienzudamente, lo colocó entre los guantes, lo movió de un lado a otro para que la luz incidiese sobre él. Los rizos dorados sobresalían de la capucha de su anorak y se le descolgaban en dos mitades hasta la punta de la nariz. Respiraba con una paz que envidié: veía las volutas de vapor brotando de sus labios rojos, enredándose entre sus cabellos, disolviéndose a un ritmo regular en aquellas rachas de viento helado que le enrojecían las mejillas. Luego arrugó la nariz, arrojó lo que había encontrado de vuelta al suelo y se apresuró a regresar con la mujer.

—Se llama Anna —dijo Paula.

Yo seguía mirando a la niña y no comprendí a qué se estaba refiriendo.

—¿Qué? —pregunté.

—Se llama Anna —repitió—. Anna Frank. La chica que escribió el diario.

—Ah —repliqué—. Creo que no me suena de nada. ¿Qué tal está?

Paula calló un momento y luego respondió:

—Qué pregunta —pensé que ya no iba a decir nada más y traté de preparar mentalmente alguna frase con la que revivir la conversación, pero, para mi alivio, al cabo de unos segundos volvió a hablar—: no puede ser que no lo conozca —dijo—. Todo el mundo lo ha leído.

—No lo sé —respondí—. El caso es que no conozco a tanta gente. Podría decir que tú eres la primera persona que conozco.

Paula replicó a aquella contestación con un cauteloso silencio. Después dejó el libro a un lado, recogió la taza y tapó el termo con ella. Se detuvo un momento, observó otra vez los edificios de Cathedral Parkyard y por último metió el termo en la bolsa.

—Me voy —dijo. Se incorporó del banco y avanzó unos pasos hacia la nieve. Me di cuenta de que se dejaba el libro de Anna Frank.

—Olvidas el libro —exclamé.

Paula se paró en seco, titubeó un instante y empezó a volverse, pero se lo pensó dos veces antes de girar por completo.

—Quédeselo —respondió—. Yo ya lo he leído, tengo otro ejemplar en casa.

Estaba claro que quería alejarse de allí, pero por alguna razón aún no se decidía a hacerlo. Volvió un poco el rostro por encima del hombro y preguntó:

—¿Va a venir mañana por aquí?

Le dije que no estaba seguro, pero que a lo mejor sí lo hacía. Quién sabe, comenté, parece un buen lugar para hacer amigos. Paula pareció pensar un poco, asintió como para sí y apretó el bolso contra las costillas.

—No me ha dicho cómo se llama —dijo.

—Me llamo Roger —respondí—. Roger Carvan.

—Ah —dijo ella; entonces volvió el rostro otra vez al frente y dio un paso más—. Es curioso, tenía la sensación de que lo conocía de algo. Pero creo que no conozco a ningún Carvan.

Hojeé el libro de Anna Frank. Había algunos pasajes subrayados, frases escritas en los márgenes, esquinas de páginas dobladas. Me fijé en que el cuadernillo corría el riesgo de perder sus hojas en cuanto abrías el libro. Una de ellas mostraba una fotografía de Anna Frank, la famosa instantánea en la que aparece sentada en un pupitre, con un plumín en la mano, una diadema y una sonrisa adorable de dientecitos menudos. El pie de foto era una sentencia de Anna Frank, escrita cuando ya estaba muy cerca de morir: Esta es una fotografía que me muestra como quisiera ser siempre, decía. Entonces tendría la oportunidad de ir a Hollywood, pero ahora, por desgracia, suelo tener un aspecto diferente.

Levanté la vista. Paula parecía una errata del paisaje, rodeada de aquella blancura cegadora que se había apoderado de las calles, los árboles y los edificios colindantes. De hecho, era como si aquel lugar hubiera dejado de ser América para convertirse en la Luna: el Mar de la Tranquilidad, el Cráter Zeeman, el Monte Bradley. Todo eso estaba allí, reemplazando los paisajes que el resto del mundo podía ver: Manhattan Avenue, Morningside Gardens, St. John The Divine.

—Bueno —le respondí—, supongo que me recordaría. Tengo una cara de las que no se olvidan.

LA CONSTRUCCIÓN DE AMERIKA

I

T

odo empezaba en 1877, cuando los abuelos de June, pura sangre irlandesa cuyos orígenes se remontaban a los Crossan de Longford, y probablemente a los legendarios conquistadores vikingos del reino de Anghaile, se asentaban tras un viaje agotador de varios meses en el sur del estado libre de Kansas. Lo hacían al otro lado de las praderas, porque allí la vida, al menos, aún valía algo más de dos peniques, o medio centavo al cambio, lo que incluso para aquella familia que había abandonado Irlanda casi con lo puesto tampoco era mucho. Aunque los Crossan todavía lo ignoraban, como lo ignoraban casi todo de la joven, robusta y apasionada América, ya habían pasado doce años del asesinato de Lincoln y del final de la guerra civil, pero no por ello las cosas habían ido a mejor. Desde Kansas hasta Arizona, pasando por Oklahoma, Colorado y Nuevo México, los indios seguían batallando a la flamante caballería de los Estados Unidos, entregada desde el final de la guerra a una cruzada extraoficial por la depuración racial del país de la que, sin embargo, estaba saliendo escaldada tras las victorias en Montana, Idaho y Dakota del Sur de un all-star indio capitaneado por Toro Sentado y Caballo Loco, y formado por los mejores escoltas y lanzadores de las tribus Ocallala y Hunkpapa, expertas en atravesar entrecejos con una simple flecha a más de doscientos metros de distancia. En Washington, mientras tanto, con su perplejidad de dios recién salido del huevo, el candidato republicano a las elecciones de 1876, Rutherford B. Hayes —cuyo encantador lema había sido «votad igual que disparáis»—, acababa de ser nombrado presidente, gracias a un pucherazo en toda regla que las oficinas republicanas de Florida no dudaron en perpetrar cuando el candidato demócrata, Samuel J. Tilden, llevaba ciento ochenta y cuatro votos conquistados, a solo uno de lograr la elección. Granny Hayes ganó, pero no convenció, ni siquiera a sí mismo: tomadas por miles de trabajadores en pie de guerra, Pittsburgh y Chicago saludaron al presidente entrante envueltas en llamas, unas llamas que, con paso de antorcha olímpica, fueron propagándose alegremente a otras ciudades y estados, al tiempo que se unían a las protestas del norte los cowboys y ganaderos de todo el medio oeste, que aprovecharon el alboroto general para lanzar sus propias protestas por las reses que estaban desapareciendo misteriosamente, para reaparecer, más misteriosamente aún, con dos profundas marcas en el cuello y drenadas hasta la última gota de sangre. Aquella responsabilidad que se le achacaba de lo que, en todo caso, más hubiera parecido el ataque de un vampiro, terminó de sumir al timorato Hayes en ese estado de entumecimiento emocional que caracterizó su mandato, aunque jamás en su vida se hubiera acercado a una res. América, en fin, seguía tan revuelta como hacía una década, entretenida en sus convulsiones de parturienta, y sin embargo tan exultante y satisfecha como la rubia animadora de fútbol que nunca quería dejar de ser. La duda era si el americano podía ver, con la primera luz del alba, lo que con tanto orgullo había pedido cuando cayó la noche.

Pero en el verano de 1876 todo esto era todavía un mundo por descubrir. Fue entonces cuando los Crossan, un matrimonio temeroso de Dios, bendecido por dos laboriosas niñas que mostraban una insólita resistencia a la marejada de enfermedades que arrasaban fácilmente con sus hermanos, habían partido de Irlanda rumbo a la promisoria América, hartos de que el hambre y las malas cosechas asolaran por tercer año consecutivo su pequeña granja de Galway. Para entonces, el pueblo costero de Galway, uno de los más prósperos de todo el condado, tenía más habitantes en el cementerio local que en cualquiera de sus distritos, y las cosas solo habían ido a peor desde que entre el maestro del pueblo y el farmacéutico tuvieron que cavar una fosa para el enterrador, que un par de días atrás había fanfarroneado con que, al ritmo al que iban muriendo los habitantes de Galway, acabaría por tener que enterrarse él mismo. Sin embargo, y por más que fuera algo esperado, aquel nuevo episodio de hambruna supuso para los Crossan el golpe de gracia a una existencia que había ido construyéndose a trompicones, entre trabajos de sol a sol, esperanzas frustradas e hijos que no llegaban al año de vida, como metáforas de lo inútil que a fin de cuentas era el paso del hombre por el mundo. Era absurdo seguir empeñándose en ordeñar un pedazo de tierra cuyos frutos parecían haber tocado a su fin muchos meses atrás, como también había sucedido con los campos de sus vecinos, quienes sin embargo no habían tardado demasiado en partir hacia ese mundo lleno de posibilidades que se ofrecía al otro lado del mar. Se decía que allí los ríos escondían bajo su corriente una cosecha bien distinta, hecha de pedruscos de oro, y que, como fragmentos de un edén primigenio, se extendían valles y praderas hasta más allá de donde alcanzaba la vista, paisajes tan fértiles que parecían concebidos para redimir en poco tiempo a cualquier individuo esquilmado por la desgracia.

El abuelo de June, un fervoroso católico de cabello púrpura y ojos de acero templado llamado Sean Crossan, pensó entonces que también a él le había llegado el turno de cambiar su suerte o morir en el intento, y, sin apenas tiempo para meditar si aquello era lo correcto, los cuatro miembros de la familia pusieron rumbo a Cork y se embarcaron en el buque RMS Abyssinia para emprender el largo y accidentado viaje hasta Nueva York, primera escala en lo que soñaban iba a ser una incursión hacia el paraíso. Pero, lejos de lo esperado, aquel paraíso los recibió con el hedor a muerte que la brutalidad de sus habitantes había convertido en otra pincelada más de su paisaje. Contra lo que cabía esperar del bastión más europeizado de América, Nueva York era una ciudad en permanente estado de revuelta, controlada a partes iguales por violentos clanes de italianos, irlandeses y de quienes se habían adjudicado orgullosamente el título de «nativos neoyorquinos», toda vez que la pequeña tribu de los lenape, los habitantes más antiguos del lugar de quienes se tenía noticia, había sido erradicada por los neerlandeses casi tres siglos atrás. La vieja colonia holandesa no era pues un destino soñado para el esperanzado vagabundo, sino poco más que un vulgar apeadero, vestíbulo de entrada a esa vida mejor que aguardaba a las hordas que abandonaban las costas de Holanda, Bélgica o Inglaterra para extenderse como una plaga bíblica por todo el continente americano, allá donde los guiase la cegadora llamada del oro. Claro que Crossan, tan tozudo como cualquier católico criado en la superstición de la tierra, no creía en el oro, ni en ninguna de esas tentaciones efímeras que convertían el paso por la vida en un camino de rosas. Creía en el trabajo duro y en la voluntad de Dios, una voluntad que sin embargo, por muy divina que fuese, a lo largo de los años no había demostrado ser otra cosa sino un sinónimo de la miseria. Lo que Sean Crossan no parecía advertir era que a su esposa, tan hastiada de partos inútiles como de confeccionar pañales que irremediablemente acababan convirtiéndose en sudarios, aquella vida virtuosa empezaba a pesarle demasiado. Jamás hubiera reconocido algo así ante nadie, y menos ante sí mismo, pero si había alguien que sabía mejor que nadie lo que significaba sufrir la voluntad de Dios, esa era Aisling Crossan. Bastaba con mirarle a la cara para darse cuenta de ello. Entre otras cosas, tenía un ojo de menos para demostrarlo.

Nueva York recibió a los Crossan con un tufo a ceniza y carne quemada, pues no hacía demasiado tiempo que algunas bandas de irlandeses descontentos habían hecho arder diversos edificios de Lexington y la Quinta Avenida, entre ellos un hotel y un orfelinato de niños negros, ya que se consideraba que los negros, desde que fueran liberados por Lincoln de la esclavitud, se habían convertido en una molesta competencia para los escasos puestos de trabajo que la ciudad ofrecía a sus famélicos habitantes. Los Crossan se habían alojado en un hotel situado en Union Square, adonde llegaban los ruidos de las refriegas y las peleas que tenían lugar en los alrededores del recinto, pero, sin duda espoleados por el miedo, tardaron lo justo en reponerse de los dieciséis días de viaje en barco y emprender otra vez la marcha. Tras varias semanas sometidos al zarandeo de una carreta adquirida a cambio de unos candelabros de plata, que los llevó dando tumbos de Trenton a Paducah, pasando por Pittsburgh, Cincinnati y Louisville, el vapuleado grupo embarrancó por fin en la ciudad de Lawrence, un próspero vergel gobernado por abolicionistas que sin embargo ya nada tenía que ofrecer a quienes buscaban compartir un pedazo de sus riquezas, pues solo hacía unos meses que había sido incendiado por los esclavistas, en otra muestra más de la irresistible atracción por el fuego que por lo visto aquejaba a los colonos americanos. Costaba un enorme esfuerzo imaginar aquella ciudad con la majestuosidad que la hizo famosa tras su fundación dos décadas atrás, cuando el cielo que la arropaba parecía hecho únicamente para fraguarle alboradas infinitas, y no para recortar sus ruinas humeantes hasta más allá de las montañas, donde se perdía inútilmente su amplia red de rutas mercantiles. Pero si algo no había podido destruir el fuego era precisamente su privilegiada situación estratégica, que la hacía juez y parte en los intercambios comerciales entre los restantes estados. Pronto quedó el lugar convertido en una disputada porción de tarta cuya posesión era dirimida a tiro limpio por sus habitantes, los de siempre y los advenedizos que nunca faltan para sacar tajada en los ríos revueltos, conformando un abigarrado mosaico de trabajadores honrados, pistoleros de gatillo fácil y vividores a salto de mata cuyas piezas difícilmente podían encajar entre sí. Todo ello sin contar, por supuesto, con las siempre pintorescas bandas de forajidos que azotaban de cuando en cuando la ciudad, destruyendo nuevamente lo que tanto esfuerzo había costado levantar.

Con un escenario así, lo mejor para sobrevivir en Lawrence era disponer de una buena arma, dormir con el dedo incrustado en el gatillo y confiar en ser el primero en poner la bala allá donde se ponía el ojo. Las armerías se convirtieron en un suculento negocio, casi tanto como las funerarias, las fábricas de ataúdes o las sastrerías post mórtem, especializadas en el vestuario de ultratumba. Y aunque no era el lugar más adecuado para quienes, en cuestión de armas, solo sabían que las cargaba el diablo, a Sean Crossan no podía dejar de producirle cierto alivio comprobar que en las armerías de la ciudad también se vendían Biblias, según anunciaban con pomposidad de letra gótica unos carteles colgados en los escaparates. Dentro de lo malo, le hacía pensar que cada bala disparada traía a la vez la muerte y la extremaunción, y eso, en un lugar en el que nadie se hubiera entretenido en cerrarle los párpados a un cadáver todavía caliente, se le antojaba el mayor favor que se le podía hacer a un muerto, aunque fuera un ateo. Sin embargo, no tardó en descubrir que las presuntas Biblias tan ampliamente anunciadas eran las llamadas «Biblias de Beecher», unos toscos precursores de los aerodinámicos Winchester que habían sido rebautizados con la frase predilecta de un incendiario predicador de Brooklyn para quien el rifle era un argumento moral más poderoso que la Biblia contra los propietarios de esclavos. Presa de un creciente espanto, Crossan descubrió también que por cada «Biblia de Beecher» había un «pan de John Brown», un rifle Volcanic de 1855 que, en un alarde de ironía, predicaba las bondades de la esclavitud en memoria de un fanático del abolicionismo que murió ajusticiado por los esclavistas, y por cada «pan de John Brown» unos cuantos «indios de Sheridan», unos Henry de 1860 que recibían su nombre en homenaje a cierto sacrosanto general del Norte que había decretado que el único indio bueno era el indio muerto. Aquello, como no podía dejar de observar Crossan, era el reino del fanatismo y del ojo por ojo, del mejor tú que yo, del tiro entre los ojos porque yo lo valgo. Sí, aquel retazo del mundo parecía haber sido creado para que el género humano pudiera demostrar a sus anchas cuanto había en él también de inhumano, lo que era capaz de hacer si lo desarraigaban de la vigilante civilización y se permitía que fuera decisión suya a quién matar o a quién perdonar la vida, convirtiéndolo en el trasunto de un Dios a quien el constante comercio con la muerte hubiera dejado inservible para la misericordia. ¿Cómo iba a ser posible vivir allí?, se preguntó al ver todo aquello, con el corazón encogido en el pecho. ¿Cómo vivir entre aquella peste a muerte que flotaba en el aire, en aquel mundo donde el Diablo parecía campar a sus anchas? La respuesta a aquellas preguntas era muy sencilla: no era posible.

Temiendo sobre todo por sus hijas, cuyos próximos juguetes tal vez terminaran siendo unas pistolas, Sean Crossan decidió marcharse con su familia al sur y regresar cuando corriesen vientos más favorables para tipos como él, tan emprendedores como incapaces de sostener un arma entre las manos. Pero el sur de Kansas no presentaba mejor aspecto que las indómitas tierras del norte. Veinte años atrás, el capitán Cody, antiguo jinete correo del servicio postal «Pony Express», había logrado aniquilar casi por completo las existencias de bisontes que servían de sustento a los indios de las praderas, de manera que estos, privados de su carne y de sus pieles, fueron pereciendo a un ritmo mayor del que les habían impuesto las turbas de inmigrantes que se habían instalado a la fuerza en sus territorios. Aquella circunstancia indujo a los supervivientes, una colonia de doscientos cincuenta mil indios extendidos entre el Mississippi y las Rocosas, a firmar tratados de propiedad con los Estados Unidos, mediante los cuales se les reconocía como dueños legítimos de las tierras que ocupaban, a cambio, eso sí, de que permitieran que los colonos que se dirigían al Oeste las empleasen como servidumbre de paso. Las tribus indígenas, acostumbradas a que la palabra dada fuera un pacto sagrado entre los hombres y el cielo, aceptaron de buen grado aquella cláusula, sin saber que con ello estaban granjeándose su propia desaparición. Y es que, en cuestión de meses, una piara de ganaderos, granjeros y buscavidas salidos de Dios sabía dónde se arrellanaron cómodamente en sus territorios, saquearon sus cosechas, les robaron sus escasas posesiones y finalmente los arrinconaron en un angosto solar al que dieron el zoológico nombre de «reserva», tras lo cual tomaron un merecido asiento en la estribación más frondosa de aquellas tierras, profanándola de tabernas, salones y minas de oro. Los indios, apenas repuestos de la sorpresa, se lanzaron a defender lo que al fin y al cabo era solo suyo, para regocijo del sanguinario hombre blanco, que al verse respondido a sus iniciativas de higiene étnica con aquella incongruente violencia encontró una justificación más en su creencia de que los malditos indios, simplemente, formaban una raza a extinguir. La situación, sin embargo, sufrió un inesperado vuelco cuando el Departamento de Interior hizo repartir fusiles entre las tribus indígenas, bajo la convicción, bastante ciega, de que aquellas refriegas por hacerse con un trozo de tierra se debían en realidad a la escasez de caza y no a que los colonos les hubieran conculcado algún derecho fundamental: de esta manera, los propios Estados Unidos reforzaron a un ejército de implacables guerreros que de pronto se vieron capacitados para luchar contra el enemigo blanco con sus mismas armas.

II

A

quel era el sur al que arribaron Sean Crossan y su familia en marzo de 1877. La situación no auguraba nada bueno, pero, con todo, en las previsiones de Crossan no tenía cabida la idea de alejarse demasiado de Lawrence. La ciudad se hallaba en proceso de reconstrucción tras los incendios provocados por los esclavistas, lo cual significaba que en el futuro se sucederían las oportunidades para quienes hubieran contribuido a levantarla pese al asedio de los bandoleros, los fugitivos de guerra, el ejército americano y el azote de los pieles rojas, que se turnaban para hacer de la vida en Lawrence un lugar cada vez peor. Por supuesto, Sean Crossan no era tan necio como para arriesgar la vida por un pedazo de tierra que en el fondo le traía sin cuidado, pues posiblemente nunca lo adoptaría como miembro de su comunidad, pero tampoco quería estar demasiado lejos de allí cuando empezase el reparto del pastel. Decidió pues establecerse en algún pueblo de los alrededores, donde abriría con los ahorros que traía de Irlanda un pequeño negocio: de esa forma conocería a fondo las rutas comerciales del lugar, y, cuando se hubieran amansado las aguas al otro lado de las montañas, aprovecharía la cercanía con Lawrence para convertir la ciudad y su tupida red de carreteras comarcales en el principal destinatario de sus productos. Tal vez tardaría uno o dos años en conocer las necesidades primordiales de sus habitantes, pero tan pronto como se especializara en algún producto de consumo habitual, el siguiente paso, consistente en fundar sucursales para monopolizar su propia y floreciente empresa, resultaría mucho más sencillo. A Sean Crossan no le parecía un mal plan, al menos sobre el papel, pero como todo plan que se precie tampoco el suyo carecía de obstáculos. Los más graves a los que debía enfrentarse recibían indistintamente los nombres de plains, cherokees y sioux, tenían su propio código de honor y lealtad, se habían armado hasta los dientes y eran bastante beligerantes hacia quienes se atrevieran a plantar las pezuñas en sus dominios, sobre todo si se trataba del odioso hombre blanco, ese traidor que representaba la extinción de los bisontes y las puñaladas por la espalda. O quizá el peor de los obstáculos se llamaba en verdad Benjamin Bowie, y, ciertamente, no era de los que podían sortearse sin peligro: lo primero que uno sabía de él era que fabricaba sus propios revólveres, podía apagar una vela de un solo tiro a treinta y tres pasos de distancia, tenía una lengua digna del propio Odiseo, y, para no ser ni un griego errante ni un maldito piel roja, podía resultar tan poco de fiar como cualquiera de ellos.

Sean Crossan vio por primera vez a Benjamin Bowie en un cruce de caminos a las afueras de Cherryvale. Al menos en apariencia, Bowie reproducía a la perfección el arquetipo del vaquero errante que uno solo podía encontrar en el profundo Oeste, con su ropa de cuero gastado, su canana guarnecida de balas y un aplastado sombrero echado sobre los ojos; ni siquiera faltaba el complemento de una armónica desafinada en la que el tipo soplaba con indolencia, casi como si se viera obligado a redondear con otra pincelada de irrealidad aquel pintoresco retrato. Cuando Crossan lo vio, se hallaba recostado en una cuneta del camino, la espalda apoyada contra el cráneo mondado de un bisonte, al lado de un enorme bolsón de buhonero del que pendían una sartén de hojalata y un cazo abollado, quizá a la espera de algún benefactor que, pese a su sucia indumentaria, no tuviese reparos en llevarlo hasta el siguiente pueblo. Desgraciadamente para él, Sean Crossan no iba a ser ese benefactor. Cuando llegó a su altura, Bowie y él cruzaron por un momento las miradas, Crossan desde el pescante de su carruaje, Bowie envuelto en la polvareda que levantaban las ruedas del coche, y Crossan se preguntó asombrado cómo aquel forastero podía soportar el calor que brotaba del suelo, cuando hasta en las piedras que sembraban de estorbos el camino hubiera podido freírse la yema de un huevo. Entonces, en el mismo momento en que la arena del desierto dejó de acunarse en el regazo del viento, Crossan supo quién era aquel hombre. Lo supo como si el propio Dios le hubiera trazado en la frente tres seises con su dedo invisible, lo supo como sabía los nombres de sus hijas, como sabía que había un cielo sobre la tierra. Lo supo, simplemente, porque nadie salvo el Diablo podía tener aquella mirada. Sus ojos habían sido sustituidos por unas llamaradas concéntricas, de un color que fluctuaba entre el verde cobalto y el azul eléctrico. Las llamas giraban alrededor de sí mismas, emitiendo fulgurantes destellos, y si ya era impresionante ver algo así, el efecto resultaba aún más estremecedor al reparar en que, salvo por el fuego que ardía en ellas, las cuencas estaban completamente vacías, pese a lo cual Bowie siguió el paso del carruaje con aquel remedo de mirada. La visión duró solo un momento, pero fue suficiente para que a Crossan un escalofrío le encogiera las vértebras. Azuzó los caballos para dejar atrás cuanto antes a aquel extraño que ahora lo miraba con una expresión burlona, como admitiendo que sí, que no se había equivocado, que él era el que era y lo felicitaba porque su disfraz mundano no hubiera podido engañarlo. Todavía envuelto en temblores, Crossan tuvo el valor suficiente para dar media vuelta en el pescante y echar una mirada atrás. Al menos desde aquella distancia todo parecía normal, aunque quizá fuera así porque la polvareda del camino le impedía distinguir el fuego que anidaba en aquel tétrico par de ojos.

Tal y como Sean Crossan presintió tras aquel encuentro, Benjamin Bowie y él no tardarían en volver a verse las caras. Sucedió cinco días después, muchas millas antes de alcanzar las montañas, en un pueblecito de mineros abandonado. Tras dos días sin dormir, Crossan llegó a aquel pueblo con las fuerzas justas, los dedos insensibilizados por la tensión de las riendas, pero el escenario que se desplegaba ante sus ojos bastó para espabilarlo. Había visto numerosos pueblos abandonados en su camino hacia el Oeste, sobre todo tras rebasar esa frontera invisible que marcaba el poblado de Wheeling, allá en el lejano Ohio, pero ninguno se asemejaba a aquel. Todo estaba prácticamente intacto, y por lo que se adivinaba entre los visillos, lo mismo podía decirse del interior de las casas, como si el pueblo al completo se hubiera volatilizado en el aire o hubiera decidido marcharse abruptamente, dejando atrás sus posesiones más valiosas, e incluso, como Crossan observó con una mezcla de fascinación y espanto, hasta alguna que otra cacerola calentándose al fuego. Para aumentar el efecto fantasmagórico del lugar, a sus oídos no llegaba otro ruido que el de las ruedas del carromato al aplastar la grava, acompañado por los mortecinos cascos de los caballos. Solo los oxidados carteles de latón que anunciaban barberías, salones, bancos y colmados se balanceaban mecidos por una brisa caliente, recrudeciendo el siniestro aspecto de unos edificios desmantelados que ofrecían al aire su costillar de maderas podridas, y al percatarse de sus chirridos Crossan no pudo evitar pensar en lo mucho que se asemejaban a lamentos de ultratumba. A lo lejos alcanzó a ver unos rastrojos rodando entre dos hileras de casas. Los siguió con la mirada por puro reflejo, hasta que acabaron enredados bajo una mecedora que el viento balanceaba adelante y atrás, como para adormecer al espíritu contemplativo que debía recogerse en su regazo. Fue entonces cuando Crossan sorprendió la presencia de un solitario caballo, entretenido en abrevarse de un barril desmochado. ¿Acaso el pueblo no estaba tan abandonado como creía? Al advertir la llegada del intruso, el caballo levantó la testuz, elaboró un agudo relincho y se perdió con un trotecillo tras la esquina de las últimas casas. Crossan echó un vistazo al interior del carruaje. Comprobó que su mujer y sus hijas todavía dormían, arrebujadas entre un revoltijo de enseres y sacos de alfalfa. Con un leve tirón de las riendas, detuvo el carro junto a la oficina del sheriff y descendió del pescante para dirigirse hacia donde había visto perderse al caballo. La oficina tampoco mostraba señales de vida, tras aquellas dos puertas que se abrían y cerraban suavemente, ya fuera por la ligera brisa que despeinaba el lugar o por la acción de algún fantasmal agente de la ley que desde el otro mundo vigilaba para que nada perturbase la paz del vecindario. Caminando con la cabeza hundida entre los hombros, Crossan admitió que, en efecto, en ninguna parte podía existir un lugar más muerto que aquel. Allí, se dijo, solo el Diablo debía sentirse como en casa. Y nadie mejor que Crossan podía saberlo, pues a lo largo de su baqueteada existencia el Diablo y él habían mantenido un trato poco menos que de viejos conocidos. Lo había visto cinco veces en su vida, seis si contaba su reciente encuentro en el camino de Cherryvale: la primera fue en un bosque a las afueras de Galway, cuando era solo un niño; la segunda en el lecho de su hermana Margaret, de cuyo seductor desnudo se sirvió para engatusarlo de la misma forma en que años después trataría de tentarlo cuando su hija mayor empezó a oler a mujer; la tercera tuvo lugar en su noche de bodas, y lo vio donde nunca pensó que lo podría encontrar: agazapado en los ojos de su propia esposa. Era el demonio de la lujuria, el abyecto súcubo de la corrupción y el libertinaje que Crossan conocía muy bien, y Dios podía dar fe del dolor que le había costado arrancarlo de allí y devolverlo a las llamas. Aunque era de suponer que a Aisling le habría dolido aún más que a él, teniendo en cuenta que se trataba de su ojo.

Recordando aquello, Crossan se llevó una mano al pecho y se sintió algo más confortado al recibir en las yemas de los dedos el contacto de su Biblia irlandesa. No una Biblia de Beecher, nada de eso. Una Biblia de verdad, de las que proporcionaban paz a un hombre mucho mejor que un balazo en las tripas. Sean Crossan tragó saliva y recitó en voz baja su oración predilecta, la primera que su padre le había enseñado, la misma que pronunció en el bosque de Galway para evitar que el Diablo tomase posesión de su alma: «Aunque camine por valles de sombras nada habré de temer, porque es el Señor mi vara y mi cayado, y no temo ningún mal». El lejano relincho del caballo provocó que su memoria pasase de golpe de los Salmos al Apocalipsis: «Y he aquí que apareció un caballo pajizo, y su jinete se llamaba Muerte, y el Infierno le acompañaba». Maldiciendo las suelas de sus botas, que hacían crepitar la gravilla que el viento dejaba al descubierto, se aproximó a la esquina por la que se había alejado el animal y asomó la cabeza. No le sorprendió ver que, en efecto, era de color pajizo. Sobre los lomos cargaba una montura india, y Crossan, al observarla más de cerca, comprendió quién era el jinete de aquel caballo enjuto que parecía tocado por la malaria. Atado a la montura distinguió el fardo de cuero del forastero de Cherryvale, con sus cazos desportillados y su sartén magullada, incluso con la plateada rúbrica de la armónica, que asomaba entre fulgurantes destellos de un diminuto bolsillo. Boquiabierto, Sean Crossan reculó unos pasos, los miembros tensos por el pánico, decidido a salir corriendo de allí en cuanto sus piernas recobrasen el movimiento; pero a poco que se detuvo a recapacitar sobre ello, se vio obligado a admitir que si estaba allí era por un motivo, y, después de todo, ¿qué podía hacer él ante los designios del Señor? Consciente de que no le quedaba otra alternativa, enfiló los peldaños que ascendían al interior del salón, pero antes tuvo tiempo de reparar en los carteles desplegados a la entrada —«No se permite la entrada de mujeres que no vistan bombachos», «Los viajeros sin equipaje deben pagar por adelantado», «Gran Premio Nacional de Lucha entre Heenan y King. ¿Quién ganará? Contacte con Nuttal, en el salón de Charter Oak»—, y no pudo por menos de lanzar un suspiro contrariado al constatar que aquel era un lugar ciertamente ridículo para medirse con el Maligno. Pero qué más daba, pensó con resignación, si al fin y al cabo aquel nuevo capítulo del eterno combate entre el Bien y el Mal iba a pasar desapercibido para el resto de los mortales. Sacudiendo la cabeza, empujó las dos puertecillas que se abrían al local. Vio entonces al forastero, sentado ante una de las mesas del fondo, envuelto en un poncho mexicano y asido a una botella que en ese preciso momento vaciaba sobre un vaso de latón, disfrutando de su bebida como un gran señor que hubiera dado el día libre a sus criados para perderse sin testigos en sus ensoñaciones. Así que aquel era el Diablo, pensó Crossan, sin poder evitar la sorpresa. Si se le hubiera aparecido como un enano con bombín no se hubiera sorprendido tanto. Pero la apariencia era lo de menos, como él sabía por propia experiencia: la cuarta vez que lo vio había adoptado la forma de una ramera de Kenagh, que ahora, con la cara marcada por una hebilla de plata, ya no engañaría a nadie, y la quinta, maldito fuese, cobró el aspecto de una violetera de once años, que sin embargo desprendía un arrebatador olor a mujer capaz de hacerle perder la noción de sí mismo, y de hecho la perdió, porque no supo lo que hacía hasta que hizo lo que hizo. Pero aquellos combates cuerpo a cuerpo fueron relativamente fáciles, porque el Diablo no pasaba entonces de tener las fuerzas de una muchachita. ¿Qué debía esperar ahora? ¿Una brutalidad de simio o un disparo entre los ojos? Repentinamente confundido, Crossan se preguntó qué clase de balas emplearía el Diablo, y si se adquirirían en la tierra o las fabricaría algún demonio herrero en las fraguas del Averno. Sacudió la cabeza, deshechando aquellos inoportunos pensamientos. Luego tragó saliva y, con el cuerpo sacudido de temblores, se introdujo lentamente en el salón.

Nunca le des la mano a un pistolero zurdo, se dijo para envalentonarse, repitiendo los consejos que había escuchado a los vaqueros de Ohio, ni te sientes de espaldas a la puerta de un salón, ni siquiera cuando estés en un pueblo abandonado o la suerte te haga creer que eres invulnerable a las balas. Y Benjamin Bowie estaba de espaldas a la puerta, en un pueblo abandonado, y lo más probable es que también fuera zurdo. Lo tenía todo para que Crossan creyera de veras que era el auténtico Diablo, el único ser que podía transitar a su antojo por el sendero de la Mano Izquierda, la única criatura que podía presumir de ser inmune a la caricia del plomo. Sin inquietarse por la presencia que se había ilustrado en la luna del espejo, Bowie se arrellanaba en su asiento, meciendo entre las manos su vasito de hojalata, mientras canturreaba unos versos con esa voz arrasada de quienes han pasado una vida entera incendiándose a fuego lento las cavernas del alma:

¡Aléjate del vino!

Yo he muerto cien mil veces,

y otras tantas perdí

mi esperanza y mis bienes,

por llegar a esta meta

de agonía y pecado:

la tumba de un borracho,

donde a ciegas he entrado.

Crossan se detuvo en seco. Tal vez fue a consecuencia de aquella voz que parecía desaguarse por una herida abierta, o la súbita comprensión de que ni siquiera un demonio podía sentir tanta lástima de sí mismo como aquel extraño se esforzaba en comunicar a la compañía de los espejos, pero, fuera por el motivo que fuese, lo cierto es que dejó de sentir el temor que lo había ganado hasta entonces. Aun así no las tenía todas consigo, pues ya había sido engañado otras veces y, como quien dice, más sabe el diablo por viejo que por diablo. Tomó aire, e imbuido de aquella nueva resolución enfiló sus pasos hasta la mesa, para ocupar la única silla que había frente al desconocido. Y cuando pudo verlo de cerca, ya sin el disfraz del polvo estorbando sus facciones, Crossan constató que aquel era el rostro más hermoso que había visto nunca. A diferencia de lo que había creído advertir en el camino hacia Cherryvale, sin duda una visión producida por el cansancio, Bowie no tenía una hoguera por mirada. Distinguió unos ojos encharcados por el alcohol y una sonrisa no demasiado firme, pero aun así aquellos rasgos eran tan bellos como Crossan solo había imaginado alguna vez el rostro de los ángeles. Con la naturalidad de quien tuviera por costumbre hablar con aparecidos, y sin dimitir de su sonrisa achispada, Bowie alargó una mano a la botella que presidía la mesa:

—¿Un vasito? —preguntó.

Crossan rehusó la invitación con un gesto.

—¿No será uno de esos apóstatas del Padre Mathew? —inquirió Bowie, con un receloso fruncimiento de cejas.

—¿Quién?

—Ya sabe. La Sociedad para la Abstinencia Total. Un hatajo de traidores. De todas maneras, yo me serviré otro traguito, si a usted no le importa. Que cante contra el vino no significa que lo odie. A decir verdad, la sangre de Cristo es lo único que no me ha abandonado jamás.

Crossan rio y dijo que no, que por él podía beberse todas las botellas que descansaban en el velador. Bowie le agradeció la deferencia asegurándole que ya se había metido un par entre pecho y espalda, pues, añadió en un susurro misterioso, era lo único que podía ayudarle a olvidar lo que había visto.

—No se lo creerá —murmuró, echando una mirada inquieta por encima del hombro—, pero hasta hace unas horas este pueblo rebosaba vida. Me dirigía hacia el norte, pero me detuve aquí a comprar provisiones antes de proseguir mi camino. Y fue al llegar al río que cruza el valle en dirección a las montañas cuando aquello sucedió.

—¿Aquello? —preguntó Crossan.

—Algo vino del cielo —replicó Bowie, abrazándose con absurdo recogimiento a su vasito de hojalata—. Una especie de ingenio volador, con forma de triángulo, del que emanaba una luz parpadeante, entre amarilla y roja. Se quedó suspendido durante unos segundos sobre el pueblo, hasta que de pronto la luz se volvió mucho más intensa, tan intensa como el mismísimo sol. Tuve que apartar la vista por temor a quedarme ciego. Cuando volví a abrir los ojos, el aparato ya se había esfumado. Y como pude comprobar al regresar por pura curiosidad sobre mis pasos, los habitantes del pueblo se habían esfumado con él.

Con manos temblorosas, Bowie apuró de un trago el contenido del vaso. No tuvo más que reparar en la mirada de Crossan para comprender que este no le había creído una sola palabra de aquello.

—Claro —dijo en un tono más alegre, despachando la charla con un gesto indiferente de la mano—, también puede ser que lleve bebiendo más tiempo del que recuerdo y todo esto no sea otra cosa que la fantasía de un borracho. ¿No cree?

Crossan replicó a aquello con una carcajada, aunque sin atreverse a decir que le había quitado las palabras de la boca. Y entonces sucedió algo que no pudo por menos de sorprenderle: diez minutos más de conversación, y ya se sintió completamente embriagado por el desconocido. Quizá el tal Bowie era un diablo, pero desde luego no el Diablo con mayúsculas. Era un tipo encantador, un charlatán incapaz de callarse ni debajo del agua y seguramente un engañabobos de primera, pero no se le podía negar un talento natural para engatusar a sus oyentes con aquella cháchara trenzada de chascarrillos. Parecía disfrutar como un niño enumerando sus defectos, aunque siempre acababa ensalzándose cuando más tentado parecía de reprobar alguno de los numerosos atropellos que aseguraba haber cometido en su vida. Dijo ignorar quién era su padre, pero, según él, en un mundo en el que hasta el más aparentemente misericordioso de los hombres le había demostrado ser un hijo de mil padres, él sin duda debía tener reservado un lugar en el cielo, pues si aquello hacía de uno un verdadero bastardo, ser hijo de tantas madres como él había tenido al crecer en un burdel debía hacer de cualquiera un tipo necesariamente bueno. Una lógica aplastante, como no pudo por menos de celebrar Crossan con otra carcajada. Acto seguido, Bowie habló de las virtudes con que el cielo lo había gratificado, las cuales, a decir verdad, no eran muchas. Contó que fabricaba sus propios revólveres, que era capaz de apagar una vela de un disparo a treinta y tres pasos de distancia, incluso que hablaba veinte idiomas, todos ellos aprendidos en sus viajes de una punta a la otra del planeta, que resumió en una serie de capitales fantásticas —Falstaffia, Longoria, Kabukingala— donde había amasado riquezas, había sufrido prisiones, había amado a cientos de mujeres hermosas (y no tan hermosas) y había sido coronado rey. Dicho lo cual, y como para demostrar que el cielo y el infierno eran universos vecinos, pasó a relatar su trabajo en la construcción de la línea de ferrocarril que unía Omaha con San Francisco, diez años atrás: en su opinión, dijo, una labor de locos. Todo el santo día con la espalda doblada, yendo de acá para allá, arrancando hierbajos del suelo con las uñas, arrastrando a pulso vigas de madera y sacos de balasto, ensamblando las vías por pura fuerza bruta, sin herramientas, simplemente introduciendo por los agujeros que presentaban aquellas horribles piezas de quince metros unas tuercas de acero que tenían el tamaño de un puño. Después de que las líneas se uniesen en Ogden y el Gobierno federal diese por acabado su trabajo, los dedos le estuvieron sangrando durante otras siete semanas. No podía llevarse un vaso a los labios. No podía encender un cigarrillo sin ayuda, ni mear, ni tirarse a una puta. Ni siquiera podía hacerse una paja, joder. Era el peor trabajo que jamás había habido en la historia del mundo, el peor de todos los que el hombre había ideado para ganarse el pan con el sudor de su frente. Pero a la larga, Bowie había aprendido a sentirse orgulloso de su participación en aquella obra que, según su personal criterio, solo podía categorizarse de grandiosa. Las vías del ferrocarril serían tan eternas como la Gran Muralla China, sentenció. Algún día, cuando los hombres lograran vencer la fuerza que los arremetía contra la tierra y se elevaran sobre las nubes y sobre las montañas, como el artefacto que había visto sobrevolando Cherryvale, aquellas vías podrían divisarse desde el propio cielo, incluso más allá, desde el espacio exterior. Si había hombres en la Luna, estos verían lo que Bowie había hecho. Y si Dios existía, no tendría más remedio que asombrarse de lo que aquel pobre hijo descarriado había sido capaz de lograr. Pasara lo que pasase a partir de entonces en su vida, Bowie había hecho algo por lo que la Historia tendría que recordarlo. Con diecinueve años como contaba al trabajar en el ferrocarril, formaba parte de la memoria de América tanto como Colón o el mismísimo Lincoln, a los que por otra parte no citaba en vano, pues, que Bowie supiera, ninguno de ellos se había criado bajo la tutela de ambos progenitores. Eso debía de ser algún tipo de señal, tal y como él lo veía. Algo que solo se daba en los genios, en los tipos que estaban hechos para cambiar el destino del mundo. Y él lo cambiaría. Al menos el suyo, su mundo interior, que era lo que le importaba. Algún día encontraría un pozo de petróleo o una mina de oro y la suerte de mierda que arrastraba desde niño empezaría por fin a cambiar.

La mención de la Gran Muralla, cuya historia le había resultado desconocida hasta que se la refirió un chino llamado Bruce Lee, hizo recordar a Benjamin Bowie sus peleas con los chinos de la Central Pacific, los constructores de la otra extremidad de la vía, una turba de borrachos malolientes a los que nadie podía entender. Bebían el agua de las calderas de la locomotora y comían mofetas, ¿qué clase de ser humano era capaz de comerse una mofeta? Los chinos lo eran, sí señor. Mofetas asadas. Bowie nunca tuvo el cuajo de probar una sola, se jactó orgulloso ante Crossan, a pesar de que el hambre lo torturaba día y noche. Era ver a aquellos chinos sentados alrededor de las hogueras, tostando sus carroñas entre risitas chillonas con la ayuda de un palo, y lo mortificaban unas horribles ganas de vomitar. Pero a veces tampoco era necesario la visión de una mofeta asada para que las tripas se le diesen la vuelta: después de cada banquete, los campamentos quedaban sumergidos en aquel fétido olor a mofeta a la parrilla durante horas, y ningún ser civilizado podía pegar ojo, ni siquiera tapándose las narices con las mantas. Era un olor de lo más nauseabundo, el olor que solo podía arrojar una montaña de cadáveres descompuestos sobre un estercolero en el que una jauría de hienas había acudido a cagar. Eso fue lo que provocó las primeras peleas; eso, y que los chinos jamás se molestaban en hablar en americano, excepto el sociable Bruce Lee, que por desgracia un buen día desapareció de allí para no volver más, aunque no sin antes enseñar al permeable Bowie los rudimentos de su idioma. Para demostrar lo bien que se le daba, le hizo a Crossan una exhibición de sus habilidades que arrancaron al irlandés una estrepitosa carcajada. Al ver su reacción, Bowie siguió relatando su historia en chino, un chino inventado sobre la marcha, claro, y Crossan se partía de risa, reía con tanta violencia que parecía no haber reído en toda su vida. Ya se le había olvidado por completo que solo unos días atrás había tomado a aquel tipo por el mismísimo Diablo. Se había olvidado de aquello igual que había dejado de reparar en muchas otras cosas; por ejemplo, le llevó un buen rato advertir que Bowie tenía un ojo de cada color. Azul el izquierdo, verde el derecho. ¿Era posible fiarse de un tipo del que uno no podía decir a las claras de qué color veía las cosas que el mundo le presentaba? Para Crossan, aquello hubiera sido motivo suficiente para inspirar sus recelos, pero Bowie parecía a salvo de cualquier sospecha. El tipo era un embaucador, sin duda, y un estafador, seguramente también. Le hubiera vendido la luna a su propia madre, de haberla reconocido entre las decenas de prostitutas que lo habían tratado como a su propio hijo en el burdel donde había crecido. No había que darle más vueltas: era un mentiroso hijo de puta, pero tenía gracia. Y para ganarse a un tipo como Crossan, aquello era algo más que un buen punto de partida. Los fanáticos religiosos podían tener poco sentido del humor, pero si había una cosa que buscaban con denuedo, era la gracia. Quizá se trataba de otro tipo de gracia, sí. Pero por algo había que empezar.

III

A

sí que esa misma tarde Bowie ató su caballo pajizo a las guías del carruaje y se unió a aquella familia de sombríos católicos, dos niñas de semblante alelado y una mujer tuerta y recelosa con las que nada tenía en común salvo el hecho de que, al menos en principio, parecían hablar el mismo idioma. Tras intentar ganarse sin demasiado éxito la confianza de aquel trío de autistas, Benjamin Bowie se encogió de hombros, estiró las piernas entre los sacos del carruaje y, tras proferir un descomunal ronquido, se sumió en un profundo sueño. La mujer de Crossan, a quien Bowie había saludado llevándose el pulgar al ala del sombrero mientras la tasaba con una mirada de arriba abajo, no había visto con buenos ojos la llegada de aquel buscavidas, del que si algo podía decirse en su favor es que era extraordinariamente guapo. Pero para Sean Crossan las cosas estaban claras: él no era un pistolero, y en aquel mundo lleno de peligros como parecía ser América lo mejor era tener cerca a un tipo como Bowie. Para tranquilizar a su esposa, le contó lo mismo que Bowie le había contado a él. Armaba sus propios revólveres. Treinta y tres pasos, un disparo certero. Pocos tiradores había como él, explicó, aunque a decir verdad no había tenido aún la oportunidad de verle disparar, y bien podía ser aquella otra de sus mentiras. Pero lo que Crossan no quería admitir era que le agradaba la compañía de aquel salvaje, tan diferente a él como podían serlo dos hojas del mismo árbol. Se contentaba con pensar que también ella, más pronto que tarde, aprendería a apreciar sus virtudes, a valorar lo que aquel tipo maleado por la vida podía aportarles. Aunque dudaba de que algo así pudiera suceder, sabiendo de la desconfianza que su esposa sentía hacia los extraños, sobre todo si podían tener la fuerza suficiente para arrancarle un ojo.

Contra lo esperado, bastó un poco de tiempo para que Aisling comprendiera que Crossan estaba en lo cierto, incluso más allá de lo que él mismo hubiera pensado. Bowie no solo era divertido: también se prestaba a arrimar el hombro en la cocina, distinguía las hierbas medicinales y las comestibles de los meros rastrojos, y por lo poco que hasta el momento había visto de él, hubiera jurado que no era de los que solucionaban sus problemas arrancando trozos a la gente. Además, era dueño de muchos conocimientos que les serían muy útiles en el futuro, como sanar las mordeduras de serpiente mediante un emplasto de telarañas o encontrar agua en cualquier terreno, por arrasado que estuviese. A las niñas les encantaba verlo cuando salía a «pescar el agua», como él llamaba a aquella curiosa habilidad que Crossan no sabía si calificar de diabólica. Cuadrándose en jarras ante el horizonte, como esperando a que la mano de Dios lo esculpiese contra el lomo del cielo, Bowie oteaba los alrededores con una mirada de halcón, en busca de un árbol que estuviera aislado de la sociedad de los otros árboles, como un remedo del paria que también era él. En cuanto su examen del horizonte daba el resultado apetecido, enviaba a las niñas a cortarle una horqueta, y las niñas celebraban su tarea como si se les acabara de proponer una responsabilidad increíble, algo de lo que dependía el futuro del mundo. Tan pronto regresaban con la rama, Bowie la sopesaba de una mano a otra, emitía un chasquido con la lengua si no le convenía o levantaba el labio inferior y asentía con aquiescencia si aquello era justo lo que buscaba, y luego sujetaba los extremos más cortos de la horqueta con la misma delicadeza con que sacaba lustre a sus revólveres. Echaba a andar entonces en dirección al sol, lentamente, con los párpados apenas entreabiertos y las cantimploras colgadas en bandolera, mientras entonaba un monótono ruido gutural, un cántico navajo concebido para invocar a los dioses de las corrientes acuáticas, que describió para goce de las niñas como unos duendecillos de orejas largas y cabellos verdes, secretos habitantes de unas cavernas de jade que se extendían bajo la tierra. Podía caminar así durante horas, hasta el momento en que la punta de la ramita se retorcía en sus manos y se dirigía al suelo. Pero para entonces podía hallarse tan lejos como para que el camino de vuelta se antojase un esfuerzo casi imposible de emprender, y, de hecho, en una ocasión se alejó tanto del campamento que Crossan y su familia pensaron que ya no volverían a verlo. Para sorpresa de todos, regresó cuando la noche se había cerrado sobre la pradera, con las cantimploras rebosando agua, majestuosamente perfilado por una claridad de plenilunio y soplando una melodía en la armónica que las niñas recibieron con chillidos de puro placer.

Después de varios días de viaje, Bowie y los Crossan se asentaron a la vera de un riachuelo anémico, a cuyas aguas, ya suficientemente cribadas, acudían con sus raídos cedazos los habitantes de un poblado cercano. Crossan no pudo evitar su estupor cuando los vio abandonar sus cabañas tan pronto advirtieron la llegada del carro: no sabía decir si su aspecto era de completos dementes o de bestias inmundas, pero desde luego no era el que cabía esperar de unos hombres mínimamente civilizados. Una de las niñas ahogó un grito al reparar en sus espaldas jibosas, efecto de aquel vivir doblegados día tras día sobre el lecho del río, pero más terribles resultaban sus cabelleras sucias y la casi total ausencia de carne de que adolecían sus cuerpos, lo que incluso a los niños que merodeaban por el lugar les confería una complexión de animales salvajes, recrudecida por los gruñidos que emitían. Al verlos apiñándose frente a aquellas cabañas que parecían hechas de papel, algunos de ellos armados con lo que semejaban rifles de fabricación casera, Bowie arrojó una punta del poncho sobre su hombro y deslizó disimuladamente los dedos sobre la culata de uno de sus Colts. Aquello le valió la reprobadora mirada de Crossan, que aplacó sus intenciones simplemente posándole los dedos sobre su mano. Los seres que tenían ante sí, le dijo en un susurro, no eran sus enemigos. Bastaba con ver sus posturas amedrentadas, el temor reverencioso que desbarataba el salvajismo de sus rostros. Nos tienen miedo, concluyó Crossan con un inesperado temblor en la voz, como maravillado por las infinitas posibilidades que tal circunstancia le presentaba. Bowie tenía sus dudas de que aquello fuera cierto, pero apartó la mano de la canana tras comprobar que primeramente los habitantes del poblado habían bajado las armas. Crossan descendió entonces del pescante, ató los caballos a un poste y, después de examinar el territorio con una sonrisa de satisfacción, anunció que acamparían allí indefinidamente. La única respuesta que obtuvo a sus palabras fue el escupitajo que Bowie lanzó al suelo, un modo como otro cualquiera de manifestar la opinión que aquella decisión le merecía.

Pronto trabó Crossan relaciones con los moradores del poblado. Una mañana, atareado como de costumbre en la lectura de su Biblia, que solía repasar sentado en un suave promontorio con la esperanza de atraerse la curiosidad de aquellos extraños habitantes del río, uno de los pobladores se acercó tímidamente hasta él y, tras saludarle con un áspero gruñido, elaboró un insistente manoteo con el que parecía pedirle permiso para sentarse a su lado. Embargado por la emoción, Crossan le animó a que lo hiciese, resuelto a aprovechar aquella muestra de confianza tratando de iniciar una conversación con él. Por desgracia, enseguida comprendió que aquello no sería posible. El hombre solo era capaz de entreverar algunas palabras al desgaire en los intersticios de su laborioso gruñido. ¿Acaso había perdido la facultad de hablar? Si así era, le maravilló la insistencia con la que, entre ampulosos braceos, aquel desdichado pareció demandarle que le leyese algún fragmento del libro que sostenía en las manos, seguramente al descubrir que se trataba de la Biblia. Desde entonces, Crossan se propuso instruir al colono en la belleza que encerraba la Palabra de Dios, mostrarle cuál era el origen de esa arcilla descoyuntada que servía de envoltorio a su alma. Pero, naturalmente, aquello solo sería el principio. No tardó Crossan en convencerse de que Dios había guiado su carruaje hasta allí con el propósito de convertir a todos y cada uno de los habitantes de aquel poblacho, redimirlos de su condición infrahumana, devolviéndolos a su forma primigenia. Y algo así no podía por menos de satisfacerle, pues una misión como aquella no resistía comparación con la mezquindad de hacerse comerciante, un destino triste y mundano que, cuando menos, ahora tendría un fin mejor que el de enriquecer sus arcas.

Por su parte, y aunque no lo dijera abiertamente, Benjamin Bowie no tardó en advertir que de seguir por ese camino serían ellos los que acabaran como aquellos piojosos colonos. No iba a criticar los designios de Crossan, Dios le librase de ello. Pero tampoco iba a esperar aquel desagradable destino de brazos cruzados. Intentó pues comunicarse con aquel demente de una forma que pudiera resultar algo más provechosa que los infructuosos intentos de Crossan, aunque él no iba a recurrir a la Biblia para conseguirlo. Por más que le pesase a su amigo el predicador, lo haría sirviéndose de los chistes que había aprendido en los peores burdeles del país, convencido de que en él obrarían un efecto agitador, revulsivo. A Bowie le costó un ímprobo esfuerzo que el tipo respondiese a sus bromas con algo más que aquellos enormes ojos de trucha con que coronaba sus humoradas, pero cuando por fin logró provocarle las primeras carcajadas, entendió que podría obtener de él cuanto quisiera. De hecho, aquel infeliz estaba tan satisfecho de descubrir su propia risa que eso le empezó a arrancar algunas palabras, lo que suscitó entre ambos hombres un curioso intercambio: Bowie le contaba un chiste, él le daba una palabra, y cuanto mejores eran los chistes que Bowie le contaba, mayor era el número de palabras que recibía a cambio. De esa forma, Bowie descubrió que el tipo era de origen irlandés, de un condado llamado Longford, del cual Crossan le informó que había sido fundado a orillas del río Camlin por los vikingos, cuyo incuestionable poderío físico, pese a lo que aquel pobre ser que tenían ante ellos demostraba, seguía manifestándose en los brazos de los hombres y los pechos de las mujeres que recibían el primer atisbo de luz junto a sus aguas. Mucho más importante para la supervivencia de Bowie que los orígenes de aquel tipo fue conocer que a veinte millas al oeste había un poblado en el que se podían comprar víveres y, si se esforzaban, hasta podrían establecer algunos negocios. Al menos, pensó Bowie, si debían quedarse indefinidamente en aquel lugar inhóspito era un alivio saber que más allá de sus fronteras el mundo seguía palpitante, vivo.

Tardaron mucho más tiempo en entender qué había ocurrido para que los colonos, probablemente tan civilizados como ellos cuando abandonaron Irlanda, hubieran sufrido aquella pavorosa transformación. Con mucho esfuerzo, y no pocas dotes adivinatorias, descubrieron que estos se habían instalado junto al lecho del río huyendo de la guerra y de la escasez de oportunidades que asolaban las tierras situadas más al norte, en un tiempo que el irlandés midió por la longitud de sus barbas y las cicatrices que se estampaban en sus extremidades; allí creyeron que su prosperidad crecería abriendo tajos en el vientre del agua, donde alguien había hallado por puro azar una pepita de oro. Pero evidentemente no fue así, y cuando el hambre y la pobreza los empujó a alimentarse de sus propios caballos y aprender a vivir de lo poco que podía ofrecerles la tierra, un conocimiento que como residentes del cinturón burgués de Longford jamás habían necesitado, comprendieron con espanto que debían hacer algo si no querían verse sentenciados a morir en aquel yermo. Así, sin monturas ni alimentos, y conscientes del peligro que suponían los indios, intentaron una nueva incursión hacia el sur. Sin embargo, su avance se vio truncado por un suceso inesperado. Por encima de las montañas, emitiendo un ruido atronador que hizo vibrar el suelo bajo sus pies, surgió un enorme objeto metálico, de forma triangular, que envolvió a los colonos con una luz cegadora, lo cual, sumado al hecho de que de pronto parecían incapaces de moverse, hizo que entre ellos cundiese rápidamente el pánico. Lo siguiente que sintieron fue una inexplicable pérdida de peso, que los arrancó del suelo junto a algunas reses que pastaban en los alrededores, en dirección a aquella imponente masa metálica que cubría el cielo. Después ya no recordaban nada, tan solo que despertaron otra vez junto al lecho del río, confusos y desorientados, con el cuerpo embotado y dolorido y algunos incluso con la sensación de haber sufrido una violenta palpación anal. Quizá hubieran pensado que aquello solo había sido una pesadilla, misteriosamente compartida por todos, de no ser porque también habían perdido la capacidad de hablar. Crossan y Bowie intercambiaron una elocuente mirada, pues aquella historia tan estrambótica coincidía de un modo ciertamente turbador con lo que Bowie había afirmado ver en las inmediaciones del poblado de Cherryvale, aunque ambos hubieran preferido creer que su avistamiento había sido producido por el abuso de alcohol. Ahora estaba claro que Bowie no había mentido. Pero, entonces, ¿quiénes eran aquellos visitantes que llegaban del cielo? ¿Podía tratarse acaso de ángeles? ¿Y si así era, con qué propósito habían arrebatado de la tierra a unos hombres pacíficos, aparte de para devolverlos al mundo con algún que otro orificio inspeccionado y la mitad de la memoria borrada?

Fuera como fuese, a partir de ahí la historia se volvía casi del todo indescifrable: en el mejor de los casos, cuando el irlandés no empleaba los dedos para dibujar en el polvo unas líneas confusas con las que expresarse, intentaba hacerse entender mediante algunas palabras inglesas, otras indias y el resto probablemente de su propia invención. A las piedras las llamaba «mal», a las mujeres «comida». Al río lo llamaba «fortuna». Bañarse en la fortuna no era nadar en dinero, sino lavarse los pies. Bowie le preguntó, con un deje de burla que indignó a Crossan, cuál era la palabra que empleabam para referirse a «follar», a lo que el hombre replicó con una mirada desvalida, impotente, que probablemente testimoniaba que la memoria no era lo único que les había sido amputado a aquellos desgraciados. Bowie, entre perplejo y divertido, como si no hubiera esperado menos de aquello, se encogió de hombros y dijo:

—O están capados o ya ni follan. No me extraña. Con esas mujeres, a ver quién tiene estómago para probar la comida.

Luego se arrancó en una estrepitosa carcajada, a la que el irlandés, vacilante, replicó por puro reflejo. El único que no rio fue Crossan, que empezaba a advertir que los chistes de Bowie y su filosofía de burdel ya no le hacían ninguna gracia. Debía armarse de paciencia para poder soportarle, y Bowie no era la clase de tipo que a uno le resultaría fácil meter en cintura, alguien a quien se le podía enseñar unos cuantos modales o cerrar el pico cuando las bromas estuviesen de más, cosa que tan sencillo resultaba hacer con una mujer. A veces hubiera querido cerrarle la boca de un puñetazo si eso terminaba de una vez con sus payasadas y sus cada vez más repugnantes chistes, chistes como el que aseguraba que una mujer bonita no era más que un adorno adecuado para servir al coño o el que decía que si una hembra derrochaba el doble de dinero que un hombre era porque, al fin y al cabo, había nacido con una boca más que alimentar. Chistes, en pocas palabras, que a pesar de su rudeza suscitaban en su mujer una indisimulada sonrisa, aunque ella la espantase tan pronto como se sentía aplastada por la losa en que se convertía de pronto la mirada de Crossan. Quizá se había equivocado con ella, pensó Crossan, sin poder evitar que le asaltase una andanada de asco, y no todo había terminado en la noche de bodas. Quizá había sido demasiado blando al suponer que era suficiente con arrancarle solo un ojo.

Una semana después, Crossan había bautizado al irlandés con el nombre de Melmoth Kane, bañándolo en las aguas de aquel mismo río exangüe que apenas defecaba cada mes un par de minúsculas pepitas de oro con las que seguir prendiendo la esperanza. Bowie, sorprendido, le preguntó por qué lo había hecho, a lo que Crossan, subrayando esa expresión hastiada que empezaba a grabársele en el rostro cada vez que se veía obligado a entenderse con sus congéneres, respondió con otra rebuscada muestra de lo que ya se antojaba un credo en ciernes:

—La Creación no admite el vacío —dijo—. Dios concedió a Adán el poder de otorgar un nombre a cada cosa, de modo que un hombre al que no se le pueda nombrar es un hombre que no existe. De todas maneras —se encargó de añadir—, no es más que un nombre provisional. Por ahora no merece otro, pero ya recibirá el que le corresponda cuando la Palabra lo convierta al fin en un verdadero hombre.

Para Bowie, resultaba evidente que Crossan se estaba pasando de la raya en su manera de ayudar al necesitado. En otros doce días había bautizado a siete colonos más. En un mes había ordenado erigir una iglesia, construir un granero, roturar los campos vecinos, y aún le daba tiempo de aprovechar las últimas dentelladas del crepúsculo para leer la Biblia a sus recién adquiridos feligreses, que poco a poco fueron abandonando su mecánica costumbre de cribar el agua en busca de oro para canturrear a cambio los salmos del Señor. Aprendieron a llamar a las cosas bajo otros nombres. Al cielo lo llamaban «Dios». A Crossan lo llamaban «profeta». Ni siquiera su mujer veía la evangelización de aquellos desahuciados con buenos ojos. Claro que, tal y como Bowie lo entendía, no era necesario ser demasiado agudo para darse cuenta de que Aisling Crossan no había nacido para ser la virginal esposa de un profeta.

Melmoth Kane no tardó en prosperar lo suficiente como para recibir un nombre más terrenal. El que le correspondió fue Johnnie Gray. El propio Maestro le cortó el cabello, le afeitó la barba y lo aseó tan diligentemente que a partir de entonces no dudó en hacerse acompañar por él cada vez que acudía al pueblo del oeste para abastecer las reservas del campamento. Por lo general, Crossan consumía un par de jornadas entre la ida y la vuelta, pero con Johnnie Gray de carabina el trabajo de elegir mercancías, apropiarse de las más asequibles, averiguar su procedencia, ganarse la confianza de los comerciantes y aleccionarse con cierto disimulo sobre las rutas que seguían los mejores productos resultaba un cometido menos laborioso, con mayor razón cuando el fervoroso Johnnie Gray podía ejecutar las tareas que exigían el esfuerzo físico y liberarlo a él de aquellas cortapisas que impedían una comunicación más fluida con los mercaderes. De hecho, fue la destreza de Johnnie lo que le permitió a Crossan recortar cada vez más tiempo a sus viajes y encontrar un día a Bowie cabalgando la única montura que jamás hubiera aceptado compartir. Ocurrió una madrugada de agosto, ensordecida por el aullido desganado de las hienas, pero igual podía haber sucedido una mañana de invierno, pues bien sabía Crossan que el Diablo no precisaba de la oscuridad y la canícula para llevar a cabo sus traiciones. Cuando empujó la puerta de la cabaña, y la luz del plenilunio barrió las tinieblas que se agolpaban en su interior, la sorpresa lo envaró como si hubiera recibido un disparo en la espalda, dejándolo sin fuerzas suficientes para comprender la escena que tenía lugar ante él. Supo que el hombre era Bowie por la aspereza de su resuello y por la hechura de sus espaldas, y supo que debajo yacía su mujer porque alguna vez había divisado, bajo el vuelo de sus enaguas, la blancura perturbadora de aquellos muslos que él jamás se había atrevido a erosionar con sus manos, y aún menos con la fiereza que Bowie imprimía a sus caricias, como el digno frecuentador de prostíbulos que siempre se había jactado de ser. Durante unos segundos se dejó enmarcar por la puerta, fascinado por aquella exhibición de brutalidad y pasión en un acto que solo podía enaltecerse si respondía con fidelidad al precepto de creced y multiplicaos, aseándolo de cualquier manifestación de avaricia o placer, y se sintió acometido por las náuseas cuando la oscuridad fue quebrantada por un gemido que, si algo demostraba, era que su mujer no siempre esperaba a verse en la mesa para morderse la lengua. De pronto se dio cuenta de lo ciego que había estado hasta entonces. No se había equivocado con Bowie cuando lo encontró por primera vez en el desierto. Aquel tipo era el mismo Diablo, lo supo desde el momento en que lo vio, lo supo desde el día en que el Señor de los Ejércitos lo puso ante él en aquel sendero que reptaba hasta las montañas. Lo supo como sabía los nombres de sus hijas, si es que eran suyas, claro, porque a la vista de lo que estaba teniendo lugar en su cama hasta eso lo tenía que dudar. La verdad dolía, pero había que aceptarla tal y como era: el Señor lo había sometido a una prueba y Su Indigno Siervo había fallado en entenderla. Había sido un estúpido al dejarse engañar por las estratagemas del Diablo, como si no lo hubiera visto más veces en su vida, como si no supiera lo mucho que disfrutaba en sembrar la confusión en el camino de los justos, esos que no precisaban sino de un empujoncito hacia el lado incorrecto de la vida para demostrar que no eran dignos ni de ir como polizones en la nave del Señor.

Pero Crossan divisó uno de los revólveres de Bowie abandonado sobre una mesilla, brillante como una esquirla de luna, y entonces comprendió que Dios no le había cerrado los ojos por capricho. Recibió el arma en el cuenco de la mano con embrujada repulsión, tal y como hubiera recibido las caderas de una mujer, luego se aproximó a la cama, y con todo el sosiego que fue capaz de reunir, embutió el hocico del Colt en el ojo del culo de Benjamin Bowie, que apenas tuvo tiempo de dar un respingo al recibir su temperatura de carámbano entre las nalgas. Crossan disparó justo en el momento en que Bowie descargaba su semen en el vientre de Aisling, y volvió a disparar por si el gruñido que Bowie había elaborado al sentir la quemazón de la bala en sus vísceras no respondía al estertor con que un demonio recibiría la muerte. Las dos balas trazaron una línea perfecta en el entramado de las tripas, cruzaron con presteza la caja del esternón, reventaron el puente de la garganta en la intersección de las dos clavículas, y por fin horadaron la mandíbula de Bowie para abandonarla con una rotunda explosión que le desarmó la tapa de los sesos. El armazón de la cabaña agigantó el estampido de los disparos, mientras las balas ejecutaban dos orificios humeantes sobre las tablas del cabecero. Varios desconchones de sangre se estamparon en la pared y en el rostro de Crossan, y un trozo de hueso en el que había quedado prendido un mechón de cabello se clavó en la madera, formando una grieta que recorrió la corteza de arriba abajo. Durante unos instantes, el cuerpo de Bowie permaneció incólume sobre sus rodillas, como si le costase aceptar que estaba muerto. Los dedos permanecieron hundidos en los pechos de Aisling, hasta que de pronto las piernas y los brazos se le derrumbaron, desmadejándolo exánime, aún con la punta del revólver embutida en el culo. Solo entonces la mujer de Crossan pareció advertir que la vida había escapado del cuerpo de Bowie. Con un chillido de pánico forcejeó con el cadáver, desunció aquel miembro todavía rígido de su vientre y, arrinconándose en una esquina de la cama, trató de protegerse con las sábanas al ver ante sí el rostro de Sean Crossan, embadurnado por una sangre que apenas dejaba ver otra cosa que el brillo fulminante de su mirada. Muerte y extremaunción, murmuró Crossan como abstraído, recordando en un acto reflejo el uso que tenía la Biblia de Beecher. Recogió la pistola de entre las nalgas de Bowie, apuntó a la cara de Aisling y, sin detenerse a escuchar sus oraciones, apretó el gatillo. Para su asombro, no ocurrió nada. La detonación que aguardaba con los dientes apretados había quedado reducida a un imperceptible chasquido. Examinó el tambor del revólver, comprobó que aún quedaban dos balas más, cerró el Colt con un golpe de muñeca, apuntó otra vez y volvió a disparar. El chasquido hirió de nuevos sus oídos, precedido del angustiado grito de la mujer, que lentamente se deshizo en un llanto suplicante.

—Es extraño —decidió Crossan, ajeno a los ruegos que llenaban la habitación—. El Señor no desea tu extremaunción. Está bien.

Descargó el tambor del arma en la palma de la mano, tomó entre las yemas del pulgar y del índice una de las balas, que brillaba como una pequeña nova, y tras observarla detenidamente sentenció:

—Dos balas para el Diablo.

Luego apretó las balas en el puño, apuntó a su esposa con una pistola imaginaria y susurró:

—Bang. Con Dios o contra Dios, a partir de este momento estás muerta.

IV

P

ero no lo estaba, por supuesto, y buena prueba de ello fue el modo en que su vientre se dilató en el curso de unos pocos meses. Desde que Bowie entró en ella Crossan no se había rebajado a tocarla, de modo que el fruto que iba creciéndole dentro solo podía haber sido concebido durante la noche en que el Diablo la apestó con su semilla. Eso sí que era una prueba para el profeta: su propia esposa, gestando en su seno a una criatura del infierno. ¿Qué otro elegido de Dios se había visto enfrentado a un horror semejante? ¿Quién de tus soldados, oh Señor? Para Crossan, lo más sencillo hubiera sido castigarla con el desierto, arrojarla en mitad de aquella nada abrasadora donde la muerte sería una tortura lenta, dolorosa. Pero se sentía incapaz de hacerlo. Quién sabía: quizá ni siquiera había sido una orden de Dios que matase a Bowie. Quizá solo fue una cuestión de orgullo, que él trataba de dignificar de la única forma en que le resultaba posible digerirla. De hecho, había algo que parecía confirmar aquella terrible posibilidad. Y es que Crossan se veía incapaz de borrar de su frente la sangre de Bowie, aquel corrosivo esputo de color púrpura que sobresaltaba la palidez de su piel, marcándole ante los demás con el mismo estigma que había llevado Caín. Todo el mundo se esforzaba en ignorarlo, claro, pero él sabía que estaba ahí, desafiante como un crucifijo, mostrándolo a los ojos del mundo como si del asesino de su propio hermano se tratase. Crossan agradecía íntimamente que su rebaño hiciera la vista gorda cuando cruzaban una mirada con él, y es posible que a la larga hasta se hubiera acostumbrado a aquello, como el que se acostumbra a tener joroba o, incluso, un ojo de menos. Pero estaba claro que eso no iba a ser posible. Porque, como si portar aquel estigma no fuese suficiente para convertir su ejecución divina en un vulgar crimen, tan viejo como el hombre, también estaba el fantasma de Bowie para corroborarlo. Invisible para los demás, y con el sombrero calado hasta los ojos porque debajo le faltaba la mitad del cráneo, Benjamin Bowie le seguía de un lado a otro, de la cabaña hasta el pueblo, del río hasta el armazón de su recién fundada iglesia, como para recordarle que la vida no tenía por qué acabar con un par de tiros, que la muerte no era el fin. Sin rencores, como el alegre buscavidas que había sido en vida, Bowie se sentaba sobre una piedra, extraía su armónica de un bolsillo y se ponía a tocar alguna melodía que se volvía irritante a fuerza de repetirla, o se entretenía en fumar un cigarillo tras otro, pues si algo de bueno tenía estar muerto era que uno ya no debía preocuparse por la insalubridad de sus vicios, o le contaba a Crossan alguno de sus chistes, o le explicaba que el más allá no era un lugar tan malo si te tocaba vivir en su subsuelo: allí, por ejemplo, se había vuelto a encontrar con los viejos amigos, con algunos de sus padres, muchas de sus madres, y hasta con el críptico y sonriente Bruce Lee, que había dejado de expresarse en chino para transmitir sus mensajes en un depurado americano que por fin Bowie alcanzaba a entender sin esfuerzo. De entre todos sus mensajes, su favorito era el que explicaba la muerte como un modo de alcanzar una forma sin forma, al igual que le ocurría al hielo al derretirse en agua. Y eso era lo que le decía a Crossan cuando encontraba a su amigo enfangado en los pormenores de su trabajo más allá de lo que podía dar de sí el sudor de su frente: «No temas a la muerte, amigo. Cuando uno no tiene forma, puede ser todas las formas. Vacía tu copa para que pueda ser llenada; quédate sin nada para alcanzar la totalidad». Crossan, por supuesto, trataba a duras penas de evitar que las peroratas de Bowie le calasen los oídos, ajeno por completo al significado de aquella palabrería que únicamente podía interpretar como otra forma de tortura, un medio del que los seres de ultratumba se valían para turbar aún más la existencia de los sufridos mortales.

Para evitar hundirse en la locura, Crossan intentó mantenerse tan ocupado como le era posible, ya fuera trabajando de sol a sol en el levantamiento de su iglesia, casi siempre en solitario, o entregándose a la elaboración de su propia Escritura, inspirado por un Dios que solo parecía manifestarse ante él. Johnnie Gray, mientras tanto, se encargaba de cuidar su rebaño. Como el siervo agradecido y leal que era, acudía al pueblo vecino para comprar provisiones y a los aduares que levantaban los viajeros en la ruta al Oeste para extender el mensaje de su Palabra, cada vez más aplastado, como un daño colateral cualquiera, por la cruz que el Maestro cargaba sobre sus espaldas. Crossan, sin embargo, observaba sus desvelos con la piedad justa. Su única preocupación era él mismo. No entendía cómo las cosas habían cambiado tanto desde que se le ocurrió meter dos balas en las tripas del Diablo. Quizá solo sufría visiones. Quizá era cuestión de resisitirse a las manifestaciones del Maligno, hasta que Dios se dignase a salir de su tabernáculo de tinieblas para ordenarle su próxima maniobra. Y quién sabía si no sería esa su nueva misión: luchar contra las alucinaciones, contra las dudas, contra la tentación. Puede que aquella fuera la verdadera prueba, y si no resistía, nunca llegaría a ser el hombre que Dios había dispuesto que fuera. De manera que Crossan batalló contra sus demonios, contra la pesadilla de saberse un farsante, contra los espectros que le salían al paso y contra sus sueños de grandeza. Y es posible que las aguas revueltas hubieran regresado a su cauce de no ser porque aquella maldita concubina del Diablo, aquella apestada a la que nadie se rebajaba a ofrecer un poco de compañía, alumbró por fin a su pequeño varón, un endeble títere al que ni siquiera Aisling reconoció con un nombre, pensando seguramente que no iba a durar demasiado.

Debió de ser entonces cuando el Señor le comunicó a Crossan la misión de acabar con el último rastro del Diablo que quedaba sobre la tierra, suponiendo que fuera Dios quien ingresaba en sus sueños para escribir con su dedo de fuego aquellos mensajes que cada vez resultaban menos consistentes. Crossan no había podido pegar ojo durante las últimas noches, pues el hijo de Bowie, digna carne de su carne, se mostraba especialmente solícito en arruinarlas con sus maullidos, así que le pareció todo un detalle por parte del Señor que el momento señalado para devolver al Diablo al infierno del que procedía coincidiese con una de sus más ruidosas horas de la madrugada. A Crossan le costó más de lo que hubiera imaginado arrancarlo del regazo de Aisling, quien lo defendió con uñas y dientes hasta recibir el primer culatazo en la boca, pero una vez superado aquel trámite, el camino hasta la piedra del sacrificio se le antojó tan pacífico como una excursión en bote. Todavía mareada por el golpe, Aisling salió tras él, escupiendo coágulos de sangre y las astillas de varios dientes rotos que solo le permitían farfullar un aturullado ruego, mientras el pequeño jugaba con la barba de Crossan y encorvaba los labios en una sonrisita de bobo. Incluso si fuera un niño corriente y no el hijo del Diablo tampoco se perdería tanto con su muerte, se dijo Crossan pensativo, mientras se encaminaba hacia el monte, y, harto de miramientos, dejaba atrás de una violenta patada a la concubina del Diablo, que gritaba como si estuviera pariendo una vaca. A lo mejor tampoco se perdía nada con su vida, pero viendo cómo le habían ido las cosas por mostrar una piedad que, con la perspectiva que prestaba el tiempo, se le antojaba más debilidad que otra cosa, lo último que haría jamás sería desoír otra vez a su instinto. Con una piel de cordero había tenido más que suficiente, y que lo matasen si tratar con ella no había sido una lección bien sangrante. Para qué negarlo: las cosas hubieran ido mucho mejor de haber sido menos compasivo, pero ya no podía volver sobre sus pasos y enmendar sus errores. Había que mirar hacia delante, y ahí era donde las cosas iban a cambiar. Empezaba una nueva vida en aquel momento, y si tenían que pagar justos por pecadores, que pagasen, que allá arriba Dios ya escogería a los suyos.

A Crossan le satisfizo comprobar que Dios también ponía a la naturaleza de su parte, engalanando el cielo de la noche con un festival de colores que auguraban una inmediata tormenta. Nada más llegar a la cima del monte, a la que coronaban unos esbeltos tamarindos, Crossan desenvainó el cuchillo que ocultaba en el interior de la bota. Sujetó al niño sobre las rocas con una mano, y acto seguido, llenándose los pulmones de aire, se preparó para hundirle la hoja con toda la fuerza de su brazo. Pero aquello con lo que tantas veces había soñado no iba a resultar tan fácil como creía. Nadie nacía preparado para un momento así, se tratase de matar a una criatura del averno o a un niño recién nacido, y algo tan aparentemente sencillo como buscar el mejor lugar en ese cuerpecito algodonoso para alojar el cuchillo le suponía un mundo de dudas e indecisiones. ¿Era mejor clavarlo en el cuello o resultaría más certero atravesarle el vientre? Resolvió ir directo al corazón, pues sabía que ni siquiera el Diablo podría recuperarse de una herida semejante. Levantó entonces el brazo, dispuesto a descargarlo sobre el niño, cuando, tras sentir una brusca vibración en las plantas de los pies, quedó cegado por una visión extraordinaria, portentosa: el carro de los ángeles, el mismo probablemente que había contemplado Ezequiel en Babilonia, el mismo que debió de llevar a Elías hasta la presencia del Señor, se mostró ante él en toda su gloria, abriendo un boquete entre las nubes que le permitió distinguir sus hechuras descomunales, su forma triangular, su acabado metálico y hasta hubiera dicho que las verduscas cabecitas de sus tripulantes, asomados a la escena que se desarrollaba a sus pies por lo que semejaban unos ventanucos translúcidos.

La luz envolvió la montaña, emborronando el perfil de las cosas hasta fundirlas en una totalidad dolorosamente blanca. Temiendo quedar ciego por la visión, Crossan desvió la mirada hacia el suelo, y aguardó hasta que el mundo fue recuperando poco a poco sus contornos. Lo primero con lo que sus ojos tropezaron fue el rostro del niño, que descorría los labios en una sonrisa blanda y viscosa que le hizo pensar en una llaga abierta. Luego vio el carro de los ángeles, que había hecho surgir un fuerte vendaval en la cima de la montaña, arrastrando con él nubes de polvo, hojas y ramas descarriadas y complicando innecesariamente la misión de Crossan, que casi se sentía transportado por un remolino. Decidió entonces hacer de una vez lo que lo había llevado hasta allí, envalentonado por las miradas de los ángeles, a los que imaginó contemplándolo con aprobación desde los ventanucos de su carro volador. El cuchillo resplandeció contra el cielo, herido por el fulgor de un relámpago, y Crossan apretó su empuñadura con tanta fuerza que se clavó las uñas en la palma de la mano, mientras palpaba con la otra el lugar donde en unos instantes descargaría la afilada hoja.

Aisling apenas tuvo tiempo para chillar cuando por fin alcanzó la cima del monte. Trató de ponerse en pie para detener el golpe de Crossan, pero tan pronto como tocó con sus dedos el brazo que sostenía el cuchillo, tuvo la sensación de que el aire se partía en dos mitades con un estremecedor crujido, antes de salir despedida hasta la cornisa de la montaña. No sabía cómo había llegado hasta allí, pero en el momento en que oyó el aullido de su esposo comprendió lo que había ocurrido. Un rayo procedente de aquel artilugio que cubría el cielo atenazaba la hoja metálica que empuñaba Crossan, convirtiéndolo en un pararrayos humano. La electricidad que recorría su cuerpo lo envolvió en estertores, erizándole los cabellos y provocando que de los ojos y la boca abierta surgieran unos rayos que chamuscaron las hojas de cuantos árboles tenía alrededor. A Aisling le aterrorizó aquella visión infernal, la carne que se consumía bajo las llamas, los ojos que se convertían en gelatina, derretidos por aquella violenta descarga que ya era lo único que lo mantenía en pie, hasta que por fin el cuerpo dejó de temblequear y se desmadejó como un muñeco. Aisling no sabía a quién dar las gracias cuando consiguió reaccionar, salvo a aquel descomunal triángulo metálico que parecía resollar en el cielo, iluminando el lugar como si estuviera a plena luz del día. En silencio, admitiendo que si aquello no era un milagro del Altísimo es que el Diablo estaba de su parte, recogió al pequeño contra su pecho, lo envolvió entre sus ropas y regresó trastabillando hasta el campamento. Solo al introducirse en la cabaña reparó en el dolor que sentía por todo el cuerpo, aunque no podía decir si procedía del golpe contra las rocas o de aquellos estertores que convulsionaban sus miembros. Entre sollozos, introdujo algunas prendas en una bolsa y sacó a sus hijas de la cama, que aguardaban con los ojos abiertos de par en par, como preguntándose a quién le tocaría ahora ascender junto a su padre al altar del sacrificio. Abandonaron la casa todavía vestidas con sus camisones, sigilosas como si su vida dependiera del silencio con el que consiguieran llegar hasta el establo. Y antes de que el alba arañase la pizarra del cielo ya habían emprendido camino hacia las regiones del sur, a lomos del mismo carro que les había llevado a aquella tierra devastada, una tierra que, sin ellos saberlo, se había ocupado de marcar a fuego el destino de sus descendientes.

V

A

isling Crossan dirigió sus caballos hasta el sur profundo de Kansas y se asentó junto a lo que quedaba de su familia en las tierras de la llanura, una reserva de indios plain que, pese a los temores que su difunto marido le había hecho incubar hacia ellos, solo la recibieron con indiferencia. Allí permanecerían los siguientes siete años, tiempo suficiente para adaptarse a sus costumbres. Sin embargo, Aisling no lo tuvo fácil para salir adelante, y aún menos con sus hijas convertidas en dos hermosas adolescentes que miraban con codicia a los extraños, sobre todo porque la mayoría de las veces no solo se conformaban con mirar, y buena prueba de ello eran los diversos abortos que la propia Aisling se había visto obligada a practicarles para evitar que arrastraran una vida semejante a la que ella había vivido, al lado de algún tipo que simplemente había tenido la puntería de hacer germinar el jardín equivocado. Por su parte, Aisling había resuelto que estaba bien como estaba. Dada su experiencia con los hombres, en el hipotético caso de que abrirse de piernas por dinero pudiera considerarse un método seguro para sondear las profundidades del alma humana, había llegado a la conclusión de que no necesitaba de ningún hombre para educar a sus hijos, o al menos al pequeño John, el bastardo que había nacido de su unión con Bowie. Aunque, bien mirado, tampoco le hubiera servido de mucho si hubiera deseado otra cosa. Los únicos con los que podía tener algún tipo de trato eran sujetos sin oficio ni beneficio, cazadores de fortuna que en su avance hacia el oeste habían decidido hacer una breve pausa entre sus piernas, tan breve que en otras circunstancias hubiera resultado tan molesto como risible, pero que en una situación así no podía por menos de agradecer. En cuanto a los indios, cuya vecindad la obligaba a mantener un trato más cotidiano con ellos, era absurdo incluso pensarlo. Aparte de que ninguno hubiera accedido siquiera a acostarse con ella, ¿qué podía esperar de una raza que estaba desapareciendo a marchas forzadas de la faz de la tierra? Millares de indios ya habían sido aniquilados por el ejército de los Estados Unidos, y los pocos plain que habían sobrevivido a la muerte se resignaban a pudrirse lentamente en el desierto de Colorado o en las reservas de Oklahoma, soñando con pastorear una vez más los bellos búfalos de sus praderas. Los menos afortunados, los que habían logrado huir de la masacre, terminaron siendo cazados por colonos sanguinarios que luego vendían sus cabelleras y dientes a los locos que arribaban con sus carruajes desde Arkansas o Tennessee, anunciando por los pueblos el fin del mundo o voceando fabulosos inventos que tras numerosos fracasos ya no podían embaucar a nadie.

Así pues, Aisling solo se tenía a sí misma para cuidar de su hijo. Pero eso no era ninguna rémora, al contrario. Sabía exactamente lo que tenía que hacer para convertirlo en un hombre hecho y derecho. Convencida de que los bandazos que ella había dado por el mundo se debían a la ausencia de una fe en la que sostenerse, daba igual que se tratase de la fe en un dios o sencillamente en sí misma, decidió que eso era lo que se obstinaría en inculcar a su hijo. Para ella, un hombre sin fe era un hombre perdido, y aunque el pequeño John era todavía demasiado joven como para poder adivinar la suerte que correría en el futuro, estaba segura de que no iba a ser de los que volvían a levantarse tras el primer mazazo. John era un muchacho débil, incluso endeble; bastaba con observar atentamente su manera de contemplar el mundo para darse cuenta de ello. Dentro de él ardía un espíritu poético, más atento a lo que había en el revés de las cosas que a las propias cosas, que al fin y al cabo era lo que podía convertir su existencia en un camino de rosas o de espinas. Puede que Dios, o el Diablo, o quienquiera que hubiese enviado aquel artilugio que le salvó la vida cuando Sean Crossan estaba a punto de matarlo, tuviera otros planes para él, pero por ahora ese propósito no se había materializado, y esperar que la vida se resolviese por sí misma, sin mover un dedo para intervenir en ella, era un error que Aisling no volvería a cometer.

Además, el destino de sus dos hijas había acabado de convencerla de la racionalidad de su idea: ambas se habían casado con dos cherokees en los que habían creído encontrar un alma gemela y ambas yacían ahora bajo la tierra, asesinadas por aquellos jinetes azules contra los que habían luchado con una ferocidad de auténticas pieles rojas. Por supuesto, Aisling no culpaba a los indios, ni al ejército de los Estados Unidos, por la muerte de sus hijas. Para el caso, hubiera dado lo mismo que se casasen con pañeros o contrabandistas, pues, como la cometa de un niño, ambas habían nacido para seguir los caprichos del viento, dado que carecían de ese útil contrapeso del espíritu práctico, que era lo que a la mayoría de la gente le hacía tener los pies en el suelo. Aisling Crossan apenas lloró su pérdida, lo que le produjo una confusión aún más profunda que su tristeza. Temió que eso pudiera ocurrir también tras la muerte del pequeño John, que de pronto su corazón se revelase como un lugar yermo, hueco, al que nada de cuanto acontecía afuera lograba traspasar, y decidió hacer de él un joven intrépido, un hombre por el que nunca tuviera que preocuparse, ni siquiera si Dios o el Diablo lo llamaban a su lado. Un hombre, en definitiva, cuya vida estuviera tan llena de acontecimientos que solo podría ser despedido de este mundo con un suspiro de alivio, al pensar que por lo menos en el más allá encontraría el descanso que no había encontrado en vida. Pero en la práctica las cosas no iban a ser tan sencillas. La educación que el pequeño John recibió a lo largo de su infancia resultó tan estricta como caótica, agravada por esa vida nómada que ocasionaba la falta de un trabajo estable, y su timorata adolescencia demostró que aquello no había hecho de él un hombre más recto ni seguro. En realidad, John Crossan acabó convencido de que el mundo estaba poblado por seres invisibles pero vigilantes que esperaban el momento propicio para levantar la mano, lo que, si no destruyó totalmente su iniciativa, al menos sí contribuyó a hacer tambalear su confianza en ella.

Hasta entonces su único asidero frente a los envites de la vida había sido su madre, pese a los esfuerzos que Aisling había invertido por conseguir precisamente lo contrario. Pero al menos aquella pobre tuerta, tan deseosa de hacer de él un hombre mejor como incapaz de mostrarle el menor cariño, nunca tendría que llorarlo. Aisling Crossan murió en 1896, fulminada por una plaga de escarlatina que asoló durante el otoño el pueblo de Hastings, en el que habían recalado en su ruta una vez más hacia el norte, y John, que sí lloró, y seguiría haciéndolo durante meses, ya no tuvo otro remedio que enfrentarse a la vida con sus propias armas. Debió de ser entonces cuando decidió trasladarse a la ciudad de Lawrence, repitiendo sin saberlo los pasos que varios años atrás habían arruinado a su familia. Allí se ofreció como perforador en la compañía petrolera Prairie Oil Co., adquirió una pequeña cabaña a la orilla del río, y como si todo formase parte de un plan minuciosamente estudiado, se casó, recién cumplidos los veinte años, con una jovencita llamada Liberty March, hija única de unos colonos holandeses cuyos antepasados habían surcado los mares durante tres generaciones bajo la enseña pirata, circunstancia que debió de envenenarle la sangre con sueños de libertad y con el deseo, nunca demostrado abiertamente, de rebelarse contra el destino que sus padres habían planeado para ella.

Liberty March era una de esas bellezas a las que uno se asoma como a un acantilado, desafiante y enigmática como solo lo son las mujeres que templan su belleza como un arma, y a los catorce años ya sabía todo lo que había que saber para convertir el amor en un intercambio de mandobles, un campo de batalla o cualquier otro símil que pusiera de manifiesto que el amor y la guerra eran vecindarios contiguos. A lo largo de seis años, y con la desgana de esos animales que cuentan sus partos por camadas, Liberty March engendró tres hijos, William, Evelyn y la pequeña June, que cerró la cuenta cuando ya nadie la esperaba, pero esa vida a la que nunca podría acostumbrarse, hecha de tareas domésticas, paseos vespertinos por el parque y obsesivos balances al final de cada mes para cuadrar las cifras, parecía discurrir como en un sueño, como si en realidad aquello estuviera sucediendo mientras ella pensaba en otra cosa. De alguna manera daba la impresión de que tramaba algo, de que, sentada al otro lado de los barrotes, aguardaba pacientemente el día de su venganza, como a sabiendas de que ya surcaban el mar los galeones que acudirían a rescatarla.

Para cuando June cumplió cinco años, la Prairie Oil Co. fue absorbida por John D. Rockefeller, un duro golpe que provocó la pérdida de decenas de puestos de trabajo y la quiebra de numerosos negocios cuya estabilidad dependía de los inmigrantes que acudían a Lawrence atraídos por la creciente prosperidad de las compañías petroleras. Como para seguir con la costumbre, de nuevo la ciudad de Lawrence no parecía el mejor lugar para que un Crossan pasara los malos vientos. Desposeídos de sus trabajos, y ya sin nada que perder, los obreros de la Prairie se entregaron en cuerpo y alma a destruir la ciudad, arrasándola con la violencia de los viejos tiempos, y también como entonces solo la promesa de una futura prosperidad logró que los más optimistas permaneciesen en ella, pugnando por convertirla en ese pedazo de tierra que todos, parias o estables, necesitan para echar raíces.

Crossan, que por supuesto no había participado en las revueltas, fue uno más de los muchos que decidieron que había llegado el momento de buscar fuera de Lawrence, incluso de Kansas, una vida mejor. Tampoco le resultó una decisión demasiado difícil de tomar. Y es que John Crossan era de esa clase de personas para quien los pastos son más verdes y más radiantes al otro lado de la cerca. Desde que era un niño había soñado con viajar, conocer mundo, ser moldeado por el contacto con sus semejantes, como la arcilla tosca pero receptiva que todavía era. Pero la mitad de su vida se había tenido que conformar con ver el mundo a través de las gacetas que llegaban al pequeño colmado de Lawrence, asistiendo a su crecimiento gracias a la tecnología, que achicaba las distancias entre países e incluso continentes, mientras el suyo, su ya de por sí reducido mundo, se iba haciendo más y más pequeño. La culpa la tenían aquellas cadenas que habían ido atenazándolo con su consentimento, unas cadenas que ahora lo ataban de pies y manos, como el buey lo está a la rueda del molino, condenándolo igualmente a una tonta vida en círculos. Por suerte, la quiebra de la Prairie y la destrucción de Lawrence lo obligaban a dar un giro de timón a su vida, y esta vez no sería para enviar el barco a los angostos puertos de los alrededores. Le llevó más de una discusión convencer a su esposa de lo adecuado de su decisión: marcharse de Lawrence, incluso de Kansas, decía, era un pequeño sacrificio para ellos, pero la garantía de una vida mejor para los niños, que verían por fin ensanchados sus horizontes, sin las trabas que Liberty y él habían tenido que sortear para convertirse en personas de provecho. Para su sorpresa, aquella apasionada glosa de amor filial consiguió convencer a su esposa. O quién sabe, a lo mejor Liberty le concedía así una pequeña victoria, sabiendo que todavía tenían toda la guerra por delante. Fuera como fuese, lo cierto es que abandonaron Kansas con la idea de establecerse en Nueva York, y mientras John se sentía libre como el viento porque por fin en ningún lugar habría pastos más verdes ni más radiantes que al lado de la cerca que le correspondía, a Liberty March, daltónica para la vida como toda la gente con los pies en el suelo, aquello le iba a suponer el primer paso para empezar a ganar la guerra.

VI

E

l trabajo en la Prairie había dejado a John una pequeña fortuna con la que en Wichita o en Cherryvale hubieran vivido sin estrecheces hasta que encontrase un nuevo trabajo, pero eso no iba a ser posible en una ciudad como Nueva York, un auténtico leviatán que podía engullir una suma como aquella en cuestión de días. Las primeras habitaciones que ocuparon como neoyorquinos se hallaban en el hotel Wentworth, una residencia prácticamente tomada por gentes del mundo del espectáculo situada en la calle 46 Oeste. Para unos paletos de Kansas, que es lo que al fin y al cabo eran, aquel lugar tenía poco que envidiar al infierno: a todas horas había fiestas que convertían las noches y los días en una pesadilla ininterrumpida de gritos, música y ruidos escandalosos, en los ascensores solían toparse con hombres y mujeres en plena coyunda, no necesariamente en pareja y no necesariamente con personal del otro sexo, y a menudo se organizaban en los pasillos peleas etílicas que parecían luchas a muerte pero que concluían en amistades para toda la vida. Del Wentworth entraban y salían a diario decenas de mujeres vestidas con piezas de Milgrim y Jaeckel, imposibles de alcanzar con su caché de coristas de segunda fila o de dependientas de Macy’s, con lo cual su dinero solo podía proceder de sus elegantes carabinas, aquellos tipos de punta en blanco que las llevaban de aquí para allá con aséptica indiferencia, aunque conscientes de su prestigio de diamantes. Crossan sentía hacia ellos un rencor amargo, producido por el hecho de saberse esclavo de una vida angosta, previsible, cuyas posibles ramificaciones quedaban cercenadas por haberse atado en la salud y la enfermedad, la riqueza y la pobreza, a aquel bulto con el que compartía la cama. Por eso se hubiera sorprendido más de saber que, para ellos, aquel lucimiento de sus conquistas no iba más allá de la mera fachada. El amor no entraba en sus planes, y el matrimonio aún menos. Si elegían entre las jóvenes coristas, las pequeñas muñecas del Ziegfeld Follies o el Sixteen Hundred Club, era porque en ellas no existía el peligro inherente a las aspirantes a actrices, esas muchachitas que fondeaban en la ciudad desde las provincias del brazo de madres calculadoras que, en cuanto olfateaban una buena cartera, se dejaban uñas y dientes en su lucha por atar a aquellos embaucadores podridos de dinero mediante esos lazos que solo Dios podía desuncir en el cielo. Al igual que lo fue para John Crossan y su familia, el varadero natural de aquellas fervorosas asociaciones femeninas era el hotel Wentworth, pues incluso a las provincias más remotas habían corrido historias sobre lo fácil que era cazar un millonario en sus vastas praderas, aunque a la larga madres e hijas acabasen por darse de bruces con el revés de leyenda que casi siempre oculta esa clase de historias.

En realidad, John Crossan no era un tipo tan osado como para presentarse en Nueva York sin un plan establecido, y no lo hizo. Antes incluso de abandonar Kansas, escoltado por su cortejo de baúles, maletas, esposa renuente e hijos indecisos, Crossan se había propuesto conseguir en Manhattan un empleo de pocas horas pero bien remunerado y al menos dos o tres amigos solventes que le allanasen el camino hasta establecer un negocio propio, daba igual de qué tipo mientras no se viera obligado a corromperse demasiado para mantenerlo. Y ya. El modo de lograr todo aquello, naturalmente, era lo de menos. La vida ya se iría ordenando por sí sola, que para algo estaban en Nueva York, decía con su optimismo ciego, desaforado. Y es que, a tenor de aquel insólito plan, en el que personas y cosas poco menos que se confabulaban para aliarse en su beneficio, John Crossan debió de imaginar una Nueva York todavía más idílica que aquella con la que soñaban los italianos al desembarcar en la isla de Ellis. Para él, un joven apenas maleado por la experiencia, el nombre de «gran manzana» no tenía por qué conllevar la presencia de esos gusanos que se ocultan en la fruta podrida, ni siquiera ese aroma a perdición que arrastraba desde la noche de los tiempos. Debía de ser un vergel para los atrevidos, una tierra casi virgen con sus empresas decorativas que te pagaban solo por figurar en sus archivos y sus millones de habitantes sin imaginación, ansiosos sin embargo por dilapidar sus ahorros con paletos que ardían de devoción emprendedora. Con esa visión de la vida, solo un golpe de suerte hubiera podido apartarlo de la miseria, pero la suerte es una novia caprichosa, y en el caso de Crossan debió de considerar que con una mujer joven y bonita para calentarle las sábanas y unos hijos sanos y nada estúpidos como los que tenía ya le había dado más de lo que merecía. Era el momento de que Crossan echase a andar por sí mismo, pareció decirle la suerte antes de remontar el vuelo, y ver qué era capaz de hacer con su vida.

La respuesta no tardaría en llegar. A las primeras de cambio, John Crossan había logrado deshacerse de la mitad de su capital poniéndolo en manos de un par de granujas que, tras prestar oído a sus ingenuas propuestas, se dieron cuenta de que se hallaban ante un diamante en bruto, o dicho en otras palabras, un auténtico tonto de manual. Se presentaron como Stan y Oliver, lo acompañaron a una taberna a la que llamaban «despacho de ideas», le prometieron el negocio del siglo, lo marearon con tentadoras propuestas que ni siquiera a él se le había pasado por la cabeza considerar, y, con la misma naturalidad con que le hicieron pagar las cervezas, le exigieron el adelanto de una suma de dinero que ellos destinarían a cubrir las primeros inversiones de su sociedad. Como los tipos honrados que indudablemente eran, en un puñado de días le reintegrarían el adelanto junto a los intereses que dicha suma hubiese generado hasta entonces, un récord que solo debía de estar al alcance de los avezados bolsistas de Wall Street. John Crossan quedó deslumbrado por las promesas de sus dos nuevos socios. Para alguien que desconocía la existencia de la palabra «timo», aquello no sonaba a gran negocio, sino a pura magia. Sí, Nueva York era increíble. El dinero era como Dios, no lo veías pero estaba en todas partes. Polvorines de riqueza aguardaban como yacimientos secretos en el interior de tabernas en las que poca gente se hubiera atrevido a poner los pies: por desgracia para ellos, claro, pero no iba a ser el hechizado John quien se lamentase de su cobardía, el astuto John que, con una sonrisa embriagada en los labios, empezaba a contemplar su vida en una panorámica perfecta, como desde lo alto de una montaña, el futuro tan nítidamente extendido a sus pies como lo estaba el pasado. Aisling Crossan, pensó, ojalá estuvieses aquí para verme, seguro que jamás soñaste que tu hijo podría llegar tan lejos. Recién llegado a Nueva York, un pobre palurdo de Kansas, y ya estaba cerrando negocios con aquellos talentos de la manipulación bursátil. John colocó sobre la mesa los billetes que hasta aquel momento había guardado con recelo, los planchó con las palmas de las manos y, como si fuera la primera vez que reparaba en ella, miró con absorta fascinación la pirámide que figuraba en el dorso del dólar. Puede que lo embargase entonces un momento de duda, o a lo mejor no había descendido aún del pináculo desde el que podía ver su vida con tan rotunda claridad, pero, fuera como fuese, su vacilación no duró demasiado: lo justo, en cualquier caso, para que sus socios guardasen un emotivo minuto de silencio y le permitiesen despedirse para siempre del último amigo que le quedaba en el mundo. Para despejar las dudas que aún pudiera albergar, el individuo que respondía al nombre de Stan se inclinó ceremoniosamente sobre Crossan y vertió en su oído unas frases que a aquel hijo de irlandeses que ya divisaba ante sus ojos un imperio tan inmortal como las mismísimas pirámides se le antojaron el poema de amor más bello que había escuchado en su vida:

—No tengas miedo, John. Sobre esta piedra edificarás tu iglesia. Confía hoy en tu suerte y verás que en unas semanas ni siquiera la volverás a necesitar.

John Crossan asintió con la boca abierta, asombrado de que un hombre de negocios con una roca por corazón lograra conmoverle como ni siquiera la Biblia podía hacerlo. Y así, sin nada más que un apretón de manos y un papel garabateado con un par de nombres estrafalarios y una dirección falsa por toda garantía, sus socios le comunicaron que en una semana debía encontrarse con ellos en el vestíbulo de un céntrico hotel en el que por supuesto nunca se molestaron en comparecer.

Todo un jarro de agua fría para Crossan, que, como es de suponer, después de aquello habría aprendido la lección de la peor manera posible. Pues no: como todo buen estafado que se precie, Crossan también creyó que había habido un error. Pero el error, por supuesto, era exclusivamente suyo. Era él quien había llegado tarde a la cita, él quien había confundido el nombre del hotel y hasta la fecha asignada para la reunión. Reprochándose su estupidez, volvió a la taberna donde había tenido lugar el encuentro con sus socios y preguntó por los dos hombres que trabajaban allí, los empresarios que arrendaban al amo del local una mesa a la que llamaban «despacho de ideas». Para su espanto, los parroquianos de aquel tugurio que de pronto cobró ante sus ojos el aspecto de lo que en realidad era, un cubil de apestosos borrachos, le respondieron con una estridente carcajada.

—No siga buscando, amigo —dijo uno de los que estaban en las mesas del fondo, apiadándose de él—. Esos pájaros ya estarán puliéndose su dinero en otro nido —aunque no pudo evitar concluir la frase mascullando un irónico—: qué pena no haberlo conocido antes.

Hubo otro estallido de risas mientras aquella nueva víctima de los bajos fondos abandonaba la taberna con la cabeza hundida entre los hombros. Naturalmente, John Crossan nunca le confesó a su mujer la verdad. No tuvo el valor de decirle lo que había hecho con sus ahorros, que gracias a su apabullante visión mercantil ahora apenas tenían dinero para subsistir. Aún les quedaban dos meses de alojamiento en sus habitaciones del Wentworth, pues por fortuna Liberty March tuvo la precaución de sugerirle que pagasen ocho semanas por adelantado, ¿pero qué significaban en aquellas circunstancias, salvo un modo absurdo de ralentizar la agonía? Parecía imposible que eso pudiera sucederle a ellos. A ellos, que en Wichita o en Cherryvale hubieran sido una de las familias más prósperas con el dinero que John había dilapidado en unos cuantos días en Nueva York. No era el momento de invocar de nuevo la memoria de la vieja Aisling, aquella férrea esfinge que ni con dos ojos hubiera podido prever lo lejos que era capaz de llegar su hijo en demostraciones de extrema necedad. Con todo, John Crossan era demasiado terco como para perder de aquella manera la esperanza, así que se propuso no dejar de acudir todas y cada una de las tardes de aquellos dos meses al vestíbulo del hotel donde sus socios lo habían citado. Estaba en Nueva York. Todavía creía en los milagros. Tuvieron que pasar tres semanas para que aceptase de una vez por todas que aquellos malditos hijos de puta lo habían timado como a un idiota.

VII

D

e no haber sido por June, la niña de sus ojos, esa pequeña hechicera que para no levantar un metro del suelo podía lograr que se tambalease con solo pestañear a su lado, de no haber sido por la granizada de besos con que lo recibía cuando regresaba a casa, de no haber sido por las veces que se había quedado dormida respirando contra su cuello, inundándolo de una conmovedora paz cuando más embotado se sentía por dentro, John Crossan, mejor que él nadie podía saberlo, hubiera acabado con todo, de todas las formas que cualquiera podría imaginar, y desde luego no le habría temblado el pulso a la hora de hacerlo. Pero estaba June, y si June le decía «levántate», él no tenía otro remedio que levantarse.

Y no era fácil. Por si con sufrir privaciones no tenía bastante, John Crossan tenía que ver día y noche la cara opuesta de sus desgracias en la gente que ocupaba el hotel, los jóvenes que infestaban sus habitaciones, los aspirantes a actores que imitaban la vida desenfadada de los ídolos de Broadway y habían adoptado la jerga de Damon Runyon para subrayar su condición de halcones nocturnos, muchachos que compraban sus trajes por finiffs y tenían tanto moxie como el mejor de los gángsters, o novias más listas que un árbol de búhos, y que juraban codearse con Saul The Soldier, Hot Horse Herbie, Frankie Ferocious y Handsome Jack en los mismos lugares en que Al Jonson se dejaba caer con su corte de rendidos seguidores y Arnold Rothstein aparecía y desaparecía como un fantasma, arropado por sus guardaespaldas y sus lacayos, a veces con el mismísimo Monk Eastman pegado a su espalda y a veces con el boxeador Abe Attell haciéndole sombra, exprimiendo la dinamita de sus puños como mejor podía —matón a sueldo, una desgracia como otra cualquiera— ahora que la Federación acababa de despojarlo del título mundial por amañar un combate. Pero quienes siempre atraían las miradas de Crossan eran las niñas de Ziggy, las delicadas muñecas del Midnight Frolic, con sus corpiños de lentejuelas y sus diademas de oro falso, que bailaban al aire libre en la azotea del Amsterdam esculpidas por una luz de plenilunio antes de regresar al regazo del hotel dando tumbos, y casi tan desnudas como habían venido al mundo. John Crossan a veces coincidía con ellas en la entrada del hotel y sentía que jamás serían suyas, lo sentía como un dolor sordo en mitad del pecho, de la misma forma en que un mutilado podía percibir la señal confusa de un miembro invisible. A lo máximo que le cabía aspirar era a verlas como las veía ahora, demasiado bellas, demasiado alegres, demasiado perfectas, temerosas sin embargo de verse arrastradas en la corriente oscura de la noche, encorsetadas por el abrazo de tipos bien vestidos que les triplicaban la edad y les pedían que cantasen Won’t You Come and Play Wiz Me? o I Just Can’t Make My Eyes Behave solo para ellos, y las muchachas cantaban con su lúgubre voz de borrachas, con aquella estudiada alegría, con aquellos trémulos falsetes que fluían como gravilla de sus gargantas, con aquel fondo de melancolía de las que tienen pero no les sobra, imitando el timbre de Anna Held y su misma caída de párpados, mientras hacían tintinear sus recién estrenados brazaletes de Cartier y divisaban a lo lejos una sombra que las observaba con el mismo amor que ellas soñaban recibir algún día, aunque no fuera más que un pobre tipo que jamás podría competir con el brillo de sus diamantes. Cada día llegaban decenas de vehículos que se apostaban junto al arcén, con su aspecto de panteras silenciosas y aquellos hocicos metálicos que ronroneaban un humo denso como la espuma, para surcar la ciudad ocupados por millonarios de edad incierta y chicas que apenas habían rebasado la frontera de la infancia con destino a locales que parecían anclados en una Navidad eterna, pues en ellos la gente era extremadamente dulce, descorchaba botellas que jamás se agotaban, compartía sus bienes sin mostrar egoísmo y, como en toda Navidad que se precie, había nieve por todas partes. Parecía una existencia feliz, el reverso hedonista y despreocupado de la vida en familia. Gente escogida desde la cuna para vivir sin inquietudes mientras la suerte no carcomiese su economía o sus rostros siguiesen luciendo como planetas de impávida belleza donde el sol nunca se ponía, aunque los eclipsaran con prematura alevosía el efecto de las drogas que uno debía consumir para encadenar los días de turbio en turbio y las noches de claro en claro sin postrar un solo segundo los párpados. Pero John Crossan, tal y como las cosas se empeñaban en demostrarle, solo podía conocer aquella vida desde el otro lado de las trincheras, allí donde los perdedores luchaban por sobrevivir y los aspirantes a bellezas solicitadas pugnaban por entrar en la arena. A través de un conserje del Wentworth, un viejito escuálido y ametrallado de viruela que destilaba alcohol en las calderas del hotel empleando cáscaras de patatas, cuando no mataba el aburrimiento bailando claqué entre las palmeras del vestíbulo, obtuvo un empleo tras la barra del Marguery Restaurant, portal de culto navideño donde Crossan sufría el espectáculo de la depravación ajena con todas las envidias y reparos del joven estafado por la vida que Nueva York estaba haciendo de él. No duró demasiado: solo tres semanas derrochando dinero en apuestas ilegales, pidiendo préstamos y adelantos que ni en tres vidas podría devolver, y aguantando las excentricidades y bromas obscenas de ricos, famosos y su ejército de guapos mantenidos, esos soldaditos de plomo que siempre caminaban con andares tronchados, viajeros agotados de una noria perpetua.

Tres semanas de trabajo en el Marguery aseguraban dos meses más en el Wentworth, pero en aquellas condiciones tan deprimentes dos meses de hotel no suponían más que un descanso para contemplar las vistas antes de seguir avanzando hacia el abismo. Mientras John Crossan buscaba otro empleo, abatido por todos los signos visibles de la miseria, decidió que había llegado el momento de que sus hijos mayores aparcasen los libros y conociesen de cerca el mundo que les había tocado vivir, y del que uno, al contrario de lo que sucedía con las teorías de conjuntos o cualquiera de esas estupideces por las que le estafaban un dólar al mes en la escuela local, solo se empapaba sufriéndolo. Iba a ponerlos a trabajar, sencillamente: y no es que aquello le pareciera solamente necesario, sino también justo. Justo y necesario, como dar cada mañana las gracias a Dios por seguir vivo, al margen de la mierda de vida que uno arrastrase. Durante una de las pocas cenas que desde su llegada al Wentworth habían podido compartir, y mientras desde el otro lado de los tabiques se colaban las carcajadas de quienes a pesar de su juventud vivían con más holgura que ellos, Crossan expuso aquella decisión a su esposa empleándose con el humilde esmero de alguien que en el fondo desconocía la sutileza de las palabras, pero por supuesto cuidándose de no desvelar la cadena de errores y malversaciones pueriles que lo habían conducido a ello. Claro, no pretendía que fuese algo permanente, explicó entre balbuceos, sino una situación temporal, una manera de que sus hijos aprendiesen a enfrentarse a la clase de sacrificios que en unos pocos años la vida les impondría con todo lujo de crueldades. Nueva York no era Kansas, no era Lawrence, no era Wichita, tampoco era Cherryvale, ni siquiera Chicago. En cualquiera de esas ciudades hasta el joven menos inspirado podía valerse de sus propias manos para rebañarle un hueco a la vida, pero Nueva York requería de sus aspirantes a ciudadanos un talento que ellos desconocían: la astucia. Y no esa astucia palurda de los habitantes del Oeste, la que manejaban en cualquier transacción por el placer orgulloso de engañar al vecino. No: astucia para ver más allá del rostro de las personas, para leer la verdad o la mentira en las arrugas de sus manos o en el color de su piel, esa astucia. Astucia para poder decir sin engaños: aquí está la traición, aquí está la verdad, aquí la trampa. Astucia para saber por dónde había que avanzar, en quién debía uno confiar y en qué esquina era mejor detener los pasos. La astucia de los patriarcas de Canaán, concluyó absurdamente, como si con eso ya estuviera dicho todo. Liberty March recogió los platos de la mesa y sentenció: «La astucia del diablo, querrás decir». No dijo más, pero tampoco hizo falta. Le bastó con eso para callarlo, pues sabía que aquellas apelaciones a la Biblia, enunciadas solo para congraciarse con ella, eran el recurso habitual de su marido cuando ya había gastado todos sus argumentos, y Crossan solo pudo mirarla boquiabierto, pillado de sorpresa por aquel puñetazo en las tripas. Liberty volvió a sentarse a la mesa, y con la paciencia que le habían otorgado tantos años capeando los mismos vientos, trató de explicarle a John por qué su idea era un despropósito: William apenas tenía doce años, Evelyn no llegaba siquiera a diez, ¿qué clase de oficios se imaginaba que podían desempeñar? ¿No sería mejor que siguieran acudiendo a la escuela, al menos hasta que quedara demostrado si sus cerebros tenían el fondo justo o si eran lo suficientemente holgados como para permitirles aspirar a una carrera universitaria? Aquella exposición tan precisa, expresada con tal economía de palabras y de algún modo razonable incluso para él, se le antojó a Crossan el colmo de la ceguera. Y por primera vez en su vida matrimonial, la cólera sorda que lo anegaba por dentro decidió estallar. No estaba pensando en prostituirlos, maldita sea, le gritó, silenciando de golpe las carcajadas de los vecinos. No estaba pensando en vender sus dientes o sus cabellos al peso. Hablaba de trabajar, Liberty March. A la edad de William él ya llevaba dos años cargando sacos de tierra sobre su espalda.

—Algo de lo que siempre abominaste, John Crossan —fue la tranquila respuesta de Liberty.

Esta vez no se sintió obligada a seguir en la mesa. Se levantó, y en un gesto automático se cuadró ante los platos que amazacotaban el mismo fregadero en que cada mañana se lavaban las manos y la cara, algo impensable en una pareja de poderosos de Lawrence. Pero en lugar de encorvarse y proceder a enjabonar los platos, como hacía cuando las discusiones con su marido llegaban al mismo callejón sin salida, permaneció indecisa, envarada, con ambas manos apoyadas en la boca del fregadero. Estaba asustada, sí, pero paradójicamente tranquila, como ella imaginaba que vivían los pueblos situados a la vera de un río en época de crecidas. Y no es que estuviera asustada por los gritos de Crossan, ni por el visible hartazgo que traslucían las palabras con que había reaccionado a ellos, y menos aún por lo que pudiera derivarse de aquella situación nunca vista en la que hasta había tenido el cuajo de contestar a su marido, sino precisamente por la indiferencia que todo aquello le producía. La hija de Florence March podía ser muchas cosas, pero desde luego no era ninguna cobarde. Desde su absurda llegada a Nueva York, los niños y ella habían llevado una vida de apestados o de proscritos, impedidos por las ambiciones de Crossan a percibir los más modestos caprichos, ligando incluso su destino a unos sueños que poco a poco habían mostrado su falta de fundamentos. Pero todo tenía un límite, y Liberty March se daba cuenta de que el suyo ya había sido rebasado con creces. ¿Y acaso podía esperar otra cosa? Liberty era una antigua católica, no una creyente de nuevo cuño que podía soportar los golpes de la existencia con la entereza de los conversos. El temor de Dios no le resultaba suficientemente temible para respetar de por vida los votos contraídos ante el altar, y con menor razón cuando la otra mitad del yugo se mostraba tan poco capaz de salir adelante como lo hubiera hecho un niño. Quizá Liberty acababa de reparar justo entonces en aquella dolorosa verdad: su marido no era más que un hombrecito al que toda una vida bajo las enaguas de su madre le había impedido crecer, y Liberty se había ido acostumbrando a aquella existencia sin apenas ser consciente de ello, una existencia en la que cualquier gesto suyo debía estar previamente medido para no convulsionar la infantil visión del mundo que mostraba el hombre con el que se había casado. Pero, en lugar de deshacerse en lágrimas al verse de pronto estafada por la existencia, aquel pensamiento, curiosamente, la inundó con un sentimiento de liberación como nunca había conocido. Y, como si pretendiera comprobar si los efectos de aquella agitación que la estremecía por dentro habían obrado algún cambio en el exterior, alzó la vista al espejo. Lo que vio en él, en efecto, no era su rostro, sino el de una extraña idéntica a ella en todos y cada uno de sus rasgos salvo por el hecho de que parecía mucho más joven, más hermosa y más resuelta que ella. Pero aquellas facciones, por más que le costase creerlo, no eran las de una desconocida, traspapelada allí por alguna misteriosa interferencia entre espejos, sino las suyas, las que muy probablemente hubieran iluminado su rostro de no haber parido tres hijos, de no haber nacido en un desierto, de no haber estado ligada desde la pubertad a las imposturas de un matrimonio al que había sido abocada sin su consentimiento, mediante las mismas negociaciones que los chalanes usaban para comprar una res. Miró el reflejo insegura, temiendo volver a ver a la misma Liberty March agotada y prematuramente envejecida de siempre. Pero no fue eso lo que sucedió. Aquel rostro seguía allí, sosteniéndole la mirada con una sonrisa afectuosa, que solo deshizo para hablarle con esa voz tersa, nítida, que de haber tenido Liberty diez años menos nada le hubiera costado reconocer: «Liberty», decía, «Liberty, ¿me oyes? Te llamas Liberty, ese es el nombre que recibiste hace veintiséis años. No es la ofrenda con que tus antepasados agradecieron al Señor el haberles permitido llegar sanos y salvos a una tierra preñada con los dones de la libertad, sino la garantía de que algún día el destino te concedería una vida muy distinta a la que ellos padecieron. Ese momento ha llegado, Liberty March. Ya no eres la esposa de nadie. Tu vida es tuya, ahora eres libre». Solo entonces la visión desapareció, y Liberty March asintió como en sueños, para escuchar una voz bastante más mundana que, pese a ello, parecía llegarle desde un lugar mucho más remoto, como un cementerio extranjero o una vida pasada:

—¿Me oyes, Liberty? —decía—. No trates de impedírmelo, William y Evelyn trabajarán donde yo decida, eso es todo lo que tienes que saber; soy su padre y no hay más que hablar al respecto.

—Sí que lo hay, John Crossan —respondió Liberty, mientras se limpiaba las manos en el delantal y lo arrojaba despectivamente sobre los platos agolpados en el fregadero—. Pero no merece la pena que me moleste en decírtelo.

VIII

A

quella respuesta podía ser demasiado sutil para la comprensión de John Crossan, pero no iba a necesitar más que un día para recibir suficientes muestras de su significado. La primera le llegó nada más despertarse, cuando Liberty le exigió abandonar la habitación y tomar otra entre las vacantes que había en el Wentworth, o lo que sería más adecuado para todos: cambiar de hotel. No lo estaba abandonando, le dijo. Sencillamente, le daba la oportunidad de que rehiciera su vida, ya que por lo visto ella y los niños eran el estorbo que le impedía vivir una vida mejor. Y aunque no fuera así, quizá para Liberty el estorbo era él. Así que eres libre para seguir tu propio camino, concluyó. Sé feliz y por nosotros no te preocupes, podremos apañárnoslas bien sin ti.

Pese al asombro que le había provocado aquel anuncio ya de buena mañana, Crossan creyó que no había motivos para sentirse intranquilo. Liberty acusaba así la presión que suponía verse sin dinero, eso era todo, y tenía derecho a desahogarse con aquellas rabietas que ponían de manifiesto su carácter bronco, impulsivo, poco dado, al contrario que el suyo, a la reflexión serena y reposada. Pero ya se le pasaría, y tan pronto meditase sobre ello, cuando las emociones aún revueltas acusaran la necesaria pleamar, tendría que admitir que la única solución a sus problemas pasaba por echar a los perros del trabajo diario a aquellos dos chiquillos que, reconozcámoslo, con aquellos mimbres que habían recibido de ellos lo más probable es que no hubieran nacido para ocupar ninguna cátedra. Pero lo cierto es que se sentía inquieto, y a medida que avanzaba la mañana, comprendió que su creciente estado de nervios le estaba arruinando las pocas esperanzas que tenía de encontrar un trabajo. Cometió otro error en la larga cadena de equivocaciones que había iniciado desde el momento en que decidió trasladar a su familia a Nueva York: con el fin de rehacer su confianza en sí mismo, ingresó en una taberna y se gastó los últimos billetes de que disponía en unos cuantos vasos de whisky. No estaba haciendo algo malo, se dijo. Aquello no significaba nada, no era más que una palmadita en la espalda, otra manera de darse ánimos. Pero John no era un bebedor acostumbrado, y enseguida acusó el puñetazo en las tripas que suponía ingerir aquel garrafón de tercera en ayunas. Sin embargo, cuando el efecto sobre su estómago empezó a propagarse de una manera mucho más plácida por sus venas, se sintió elevado por una euforia incontenible, y la noción de que al terminar el día habría conseguido el trabajo de su vida comenzó a cobrar una forma sólida y definida en sus pensamientos. Abandonó la taberna con paso resuelto, canturreando alegremente y quitándose el sombrero cada vez que en su paseo enfilaba a alguna dama, la cual inevitablemente bajaba los ojos, sonrojada, y le dedicaba una sonrisa tímida, o eso era lo que a Crossan le parecía ver tras la neblina que de pronto se había asentado ante sus ojos. Al doblar una esquina, pasó por casualidad frente a una pequeña tienda de ultramarinos, modesta pero conmovedoramente acicalada, ante cuyas puertas se exponían diversos cestos y otros enseres de pesca junto a unas cajas rebosantes de pescados, tan elegantes y aerodinámicos que, si no habían sido forjados a mano en una herrería, debían de proceder de algún reino misterioso donde los hombres conservaban un pacto sagrado con el mar. Con la lucidez que presta el alcohol, y antes de dejar atrás el escaparate, Crossan vio por el rabillo del ojo un cartel que solicitaba dependientes con experiencia. No lo dudó un solo segundo, espoleado por aquella exultación que lo arrastraba: de un zarpazo arrancó el cartel del ventanal y se dirigió con paso firme al interior de la tienda. Dentro había una joven de unos trece o catorce años, de piel oscura y una melena que parecía haber recibido sobre sus rizos la estola de la noche cerrada. Atareada en colocar el género en sus correspondientes cajas, ni siquiera reparó en su entrada. Crossan carraspeó para llamar su atención, y acto seguido blandió el cartel ante los ojos de la sorprendida muchacha, anunciándole con una sonrisa de oreja a oreja que él era el hombre que necesitaban. Contra lo que esperaba, la muchacha no saltó a sus brazos ni palmoteó de alegría, sino que permaneció por un momento rígida, hasta que, encomendándose al lenguaje de los gestos, se decidió a emitir un parloteo indescifrable. Le costó a Crossan advertir que la chica no le estaba hablando en inglés. Aparte de eso, que fue lo único que entendió, no alcanzó a comprender nada más, aunque el hecho de que se le hubiese respondido con reluctancia lo devolvió por un segundo a su estado natural de indecisión y zozobra. Pero no iba a doblar tan pronto. Aquello debía representar algún tipo de prueba, con el que aquella astuta chiquilla estaría tratando de conocer la versatilidad de sus capacidades. Señaló entonces el cartel, del que todavía no se había atrevido a despojarse, como si fuese el salvoconducto necesario para ingresar en alguna tierra prometida, y apoyándose en el velador sin restar un ápice a su sonrisa de lunático dijo lentamente: «Trabajo». La muchacha dio un paso atrás y lo miró con inquietud.

—Non so come dirlo —balbuceó—, non parlo inglese. Venga nel mezzogiorno, per favore. Il mio capo non è ancora arrivato.

Crossan empezó a sentirse nervioso, y supo que la sonrisa ufana con que alardeaba de resolución ya solo debía de parecerse al rictus de un cadáver, o algo igual de turbador, a tenor del efecto que había obrado en la chica. Oyó entonces las campanillas que colgaban sobre la puerta, y casi sin necesidad de volverse, como si aquello fuese la respuesta que resolvía los sinsentidos de la vida, concibió una gran idea, la típica genialidad como las que solo se te ocurren cuando estás borracho. La puerta se había abierto para dar entrada a una anciana tambaleante y algo achacosa, abrazada a un bolso enorme y visiblemente pesado, como si temiera salir volando si no llevaba aquel contrapeso entre las manos. Crossan no lo dudó. Tenía ante sí la oportunidad de demostrar su valía, y decidió aprovecharla atendiendo por su cuenta a aquella adorable anciana. Por efecto de la borrachera le costaba hilar las palabras, pero eso no se le antojaba un impedimento para lograr una buena venta, sino un detalle entrañable y pintoresco, como tener acento de pueblo o labio leporino, e incluso creía estar agasajándola con su verborrea de vendedor experimentado cuando la anciana no había tardado en olisquear su aliento y concebir la sospecha de que aquel borracho intentaba atracarla. El terror impedía a la anciana moverse de donde estaba, como esos animalitos de carretera susceptibles a la hipnosis de los halógenos, pero alcanzó a enviar una mirada desvalida a la muchacha, que al momento abandonó el mostrador y, con unos suaves empujoncitos, acompañados de su intrincado barboteo, intentó que Crossan abandonase la tienda. No era solo que estuviese asustando a su cliente: también la estaba asustando a ella. Había que estar muy borracho o ser demasiado terco para no comprender lo que la chica le estaba pidiendo, aquel tono abrumado ya se bastaba por sí solo para aclararle que sobraba, pero por supuesto Crossan no iba a recular ante la primera contrariedad. ¿Qué clase de trabajador sería entonces? Se zafó de la muchacha y, aferrando a la asustada anciana del brazo, la llevó de un lado a otro de la tienda poco menos que a rastras, adulando la frescura y calidad de las mercancías, el tacto esponjoso de las mallas, la imponente majestad de aquellos pescados que parecían dorados por algún sol submarino. En un descuido de Crossan, que al verse ante los bacalaos necesitó de las dos manos para pregonar sus virtudes, la vieja corrió a la calle pidiendo a gritos la presencia de la policía. Crossan salió tras ella, blandiendo el primer pescado que le salió al paso, el cual resultó ser un calamar, y la chica salió tras él. Antes de que algún agente de la ley pudiese poner fin a aquella ridícula escena, la muchacha había logrado llamar la atención de un repartidor de periódicos que pasaba frente a la tienda; tras intercambiar con él unas rápidas palabras en italiano, el joven trató inútilmente de contener a Crossan, que seguía clamando a los cuatro vientos la importancia de una dieta basada en el pescado, y, en vista de su incapacidad para hacerle entrar en razón, lo envió al suelo de un gancho a la mandíbula. Cuando Crossan se vio tendido en la acera, rodeado de pronto por un montón de curiosos que celebraban su numerito entre carcajadas, sintió que su entusiasmo se transformaba en confusión y luego en un inesperado arranque de cólera. Recorrió con una mirada a la multitud, mientras se frotaba con una mano incrédula el lugar de su barbilla donde había recibido el golpe, dejándose llenar lentamente por la furia que le ardía dentro. Supo entonces que aquella rabia tenía nombre. Se llamaba Matrimonio, se llamaba Gran Manzana, se llamaba Liberty March, se llamaba Miseria. Hasta aquel preciso momento no se había dado cuenta de lo quemado que estaba. Soltando un gruñido animal se incorporó de un salto, y, con una agilidad impropia, arremetió contra el joven que lo había lanzado al suelo. Puesto que no esperaba respuesta alguna de un borracho que apenas podía tenerse en pie, el joven recibió como pudo aquel golpe y atravesó junto a Crossan el escaparate de la tienda de ultramarinos. La chica lanzó un grito de espanto, la vieja, aún con más fuerzas, lanzó otro, y eso y el estrépito de los cristales rotos que nevaron sobre su cabeza fue lo único que Crossan pudo escuchar antes de que sobre el mundo cayese un manto de silencio. Al recobrarse del golpe, comprobó con alivio que el resultado de su ciega acción podía haber sido peor: uno de los cristales le había rajado la frente y ahora sangraba profusamente, tendido en el suelo junto al repartidor de periódicos. No podía decir lo mismo, sin embargo, del bulto que yacía a su lado. Todas las miradas confluían en él, y al mirarlo, Crossan reparó con horror en que el joven al que había arrollado con su violento placaje estaba muerto. No había nada que justificase un pensamiento así. No había sangre, no había una navaja de vidrio brotando de sus tripas, no había ninguna de esas visiones escandalosas que uno asocia enseguida con la muerte. Pero Crossan no necesitaba de tales evidencias. Le bastaba con mirarle a los ojos, donde la luz del mediodía empezaba a enviscarse, para saber que lo había matado.

De golpe, los efectos de la borrachera se le disiparon por completo. Todavía tambaleándose se incorporó tan aprisa como pudo, y atravesó la multitud abriéndose paso a empellones, algo apenas necesario dado que la mayor parte del gentío se hizo reverenciosamente a un lado, desplegando un sobrecogido corredor humano. Temía verse zafado por alguna mano anónima, ¿pero quién tendría valor para detener a quien les había enseñado la muerte de cerca? Nadie, por lo visto. Así que corrió calle abajo, libre de impedimentos, en dirección a los muelles. No tardó mucho en oír a su espalda el silbato de un policía, respondido al momento desde una esquina próxima por otro desagradable pitido, lo que le hizo recrudecer sus zancadas. Jadeando, avanzó por una avenida repleta de transeúntes ociosos que obstaculizaban su carrera, hasta que logró desembocar en una plaza ajardinada, de dimensiones angostas, en cuyo centro una aburrida fuente de piedra mascullaba para nadie su lamento de agua. Allí, Crossan tropezó con las cuerdas que unos niños tendieron a sus pies, se empotró contra un estratégico carrito de naranjas y golpeó a ciegas el rostro del vendedor ambulante que trató de detenerlo. Maldijo entre dientes, mientras abandonaba al fin aquella trampa mortal y se internaba cojeando por una calle cubierta de desperdicios que, para su desesperación, resultó ser un callejón sin salida. Se dejó caer sin aliento tras una hilera de cubos de basura. Permaneció allí inmóvil, a la espera del fundido en negro que debía cerrarle las compuertas de la consciencia, sintiéndose el corazón ordeñado por una zarpa juguetona que parecía curiosa por conocer su aguante. Cerró los ojos, tembloroso y sollozante, y deseó con todas sus fuerzas no despertar jamás. Había matado a un hombre. Merecía cuando menos que también su vida acabase ahí. Pero, a poco que entreabrió los párpados, comprobó que probablemente el destino tenía otros planes para él. El destino o lo que fuese aquello que barrió de pronto el mundo con una luz cegadora, desdibujando los contornos de cuanto a Crossan le rodeaba, incluido él, como comprobó con espanto al abrir los ojos y ver que sus piernas y el resto del cuerpo habían sido devorados por la luz. Lanzó un grito, invadido por un pánico paralizador, mientras la luz convertía el universo en un paisaje blanco, como solo debió de serlo cuando era una página vacía en las manos del Creador. Fue lo último que Crossan pudo ver antes de que no pudiera ver nada más.

No supo cuánto tiempo había permanecido inconsciente, pero, cuando empezó a recobrar los sentidos, constató aliviado que aquella blancura deslumbrante había desaparecido, para ser sustituida por una tranquilizadora nada ocre. Todavía no podía ver con claridad, pero al menos distinguía las siluetas de las cosas que despuntaban a su alrededor, si bien emborronadas por una especie de aura amarilla, de aspecto pegajoso, que embarraba cuantos objetos tenía ante sí. Crossan estaba seguro de no haber sufrido ningún daño de gravedad, fuera lo que fuese lo que había originado el fenómeno, pero era evidente que las secuelas producidas por aquella luz abrasadora aún tardarían en disiparse. Bueno, sería cuestión de tiempo volver a ver el mundo tal y como era. Aunque al momento de pensarlo sintió una corriente helada introduciéndose en sus huesos. No, aquello era precisamente lo que menos quería que sucediese. El mundo era ahora un lugar distinto. Había matado a un hombre, y eso bastaba para que nada pudiera volver a ser igual que antes. Sacudió la cabeza, incrédulo. ¿Cómo era posible que hubiera arruinado su vida de aquella manera, en tan breve espacio de tiempo? Era un pensamiento egoísta, habida cuenta de que ya había destrozado una vida de manera irreversible y a él aún le quedaba la oportunidad de enderezar sus pasos, pero lo cierto era que no podía explicar aquella muerte estúpida sin remontarse a lo sucedido solo unas semanas atrás, y si algo anhelaba ahora era una explicación para lo ocurrido. Él no era un vulgar asesino. Aquello había sido un terrible accidente, solo eso, y ojalá pudiera volver atrás para actuar de otra manera. Se reclinó contra la pared y respiró hondo, tratando de ordenar sus pensamientos. Después decidió que daba igual lo que pensara o hiciese. Puesto que en algún momento tendría que abandonar el callejón, aguardaría unos minutos hasta que recuperase la visión y luego se marcharía de allí. Se le hacía extraño, sin embargo, poseer mientras tanto una mirada que parecía radiografiar el mundo. No era capaz de ver lo que había a su alrededor, al menos de la forma en que presumiblemente lo hacía el resto de la humanidad, pero de algún modo no le hacía falta ver como siempre para distinguir lo que veía. Por ejemplo, los cubos de basura se encontraban a su izquierda, pero unos pasos más allá había otro par de cubos en los que no había reparado al adentrarse a trompicones en el callejón: lo supo porque destilaban unos destellos suaves, lívidos, que poco a poco fueron cobrando un tono plateado semejante al mercurio. Lo supo como sabía que la mancha verde que se había formado a su derecha era un gato, mucho antes de que su aspecto borroso se condensase en una silueta compacta y perfectamente discernible, que se concretó en la inconfundible rúbrica de un maullido. Lo supo como sabía, o empezaba a saber, que para él el mundo, en efecto, había cambiado por completo.

Presa de un horrible presentimiento, se incorporó del amasijo de basura sobre el que permanecía derrengado y corrió en busca de una taberna, que, como esperaba, no le costó reconocer entre los diversos brotes de colores que florecieron en lo que sin duda era la acera opuesta de la calle. Una vez dentro, se encerró en el aseo y, resollando, palpó las paredes en busca de un espejo. El rostro que vio en él era un rostro rojo. Los ojos eran dos manchas rojas, los labios y la nariz eran solo un par de formas de color rojo, el cabello era cárdeno, incluso la piel era del mismo color que aquel laberinto de crestas, relieves e incrustaciones que mapeaban su cara. Era ahora un hombre rojo, coloreado con todos los rojos que nadie pudiera concebir jamás. La sorpresa lo dejó boquiabierto: lo supo no porque sintiera que se le descolgaba la mandíbula, sino porque en el espejo se formó una mancha marrón en el espacio donde tenía que haberse reflejado su boca. No estaba volviéndose loco, se dijo; de hecho, no se había sentido más lúcido en toda su vida. Abrió entonces la puerta del aseo y asomó al exterior. Al igual que él, los seres que poblaban aquel tugurio también habían perdido la apariencia que los definía y ya solo eran sombras flotantes, diferenciadas entre sí por una incalculable explosión de colores y formas candentes: había borrachos verdes, prostitutas azules, ladrones amarillos. Y lo más asombroso era que todos y cada uno de ellos, ahora que se le mostraban incendiados por aquellos colores, le hablaban de lo que eran y de lo que sentían mucho mejor de lo que lo hubieran hecho de tener que expresarlo en palabras. Crossan los miró uno a uno, pasando de la ansiedad a la exultación, del sosiego al pánico, de la inquietud a una incongruente ternura. Sí, estaba viendo el mundo tal y como era, así de simple. No sabía cómo lo sabía, pero lo sabía. Los colores verdes le angustiaban, de eso se dio cuenta enseguida. Los tonos azules parecían susurrarle: «Confía en mí». Otros le gritaban: «Huye en seguida». Confundido por la marea de sensaciones que lo asaltó de pronto, volvió a introducirse en el aseo, empujó la puerta y, lanzando un ronco suspiro, se apoyó contra ella.

Había que aceptarlo, se dijo, mientras, con un estremecimiento, miraba una vez más el rostro que se formaba en el espejo. Lo quisiera o no, aquella era la forma en que a partir de ahora iba a ver el mundo que le rodeaba. Mirarse era como ver la imagen de su aura fotografiada por una cámara Kirlian. La luz había devorado a la carne, aunque, por suerte, para guiarse por un mundo lleno de espejismos aquello era más de lo que nadie podía desear.

IX

C

uando John Crossan abandonó aquel tugurio y regresó al Wentworth, sobrecogido por las explosiones de color que se sucedían en aquellas inmensas calles hechas de lava, su esposa Liberty aguardaba su llegada sentada ante la puerta, junto a la mesa, donde latía una luz arrebujada que Crossan interpretó enseguida como un enorme bolsón de cuero. Recordó entonces las palabras de su esposa aquella misma mañana. Parecía que habían pasado siglos desde la última vez que traspuso esa misma puerta, pero aunque ahora le resultase impensable había sucedido solo unas horas atrás. Y desde luego, lo último que esperaba era el tenso recibimiento con el que Liberty había decidido celebrar su vuelta a casa. Regresaba allí para refugiarse del fuego que ardía con aquella insistencia dolorosa ante sus ojos, para examinar a oscuras su conciencia y comprobar si la nueva luz con que ahora las cosas se revestían era un don cuyo fin se le escapaba o un castigo que arrastraría hasta reparar el daño que sus estupideces habían causado. No pensaba vivir como si nada de lo que había ocurrido hubiera ocurrido, en una palabra. Buscaba tiempo, solo eso. Tiempo para sopesar sus errores, para flagelarse por su ambición, para dar lugar a que todo se calmase o, simplemente, para aceptar de una vez que era un criminal y entregarse a la policía. Nada más atravesar la puerta, sin embargo, supo que ningún poder en la tierra o el cielo lo mantendría ni cinco minutos al lado de aquella mujer, a la que con un solo vistazo conocía ahora mejor que en todos los años de su matrimonio. Sentada en la silla, Liberty March era una hondonada vacía en el tejido del aire, un agujero negro que absorbía la luz de cuantos objetos se agolpaban a su alrededor, deshaciéndolos en un chaparrón de color cobalto que se perdía en aquella nada oscura que era su silueta. Al verla por primera vez tal y como verdaderamente era, Crossan no pudo evitar que un escalofrío le atenazase las vértebras.

—Supongo que vendrás a recoger tus cosas —dijo Liberty.

Aquellas palabras permanecieron durante unos instantes suspendidas en la habitación, emitiendo ese brillo a plata quemada que cobra el mar cuando se avecina una tormenta.

—Antes de irme quiero ver a los niños —fue lo único que Crossan alcanzó a responder.

—¿Te refieres a tus pequeños esclavos? Están durmiendo. Y de todas maneras es mejor que no los veas, no quiero que los asustes. Les ha costado mucho conciliar el sueño. Ya saben que estás muerto, y los muertos no regresan. Si te sirve de consuelo, no les ayudó a calmarse el que les dijese que no merecías tantas lágrimas.

—Estás podrida, Liberty March —respondió Crossan—. Me gustaría saber si siempre has sido como eres en este preciso instante. Si pudieras verte ahora, te juro que hasta tú misma te aterrarías al descubrir la miseria de la que estás hecha.

—Lo mismo te digo, John —contestó Liberty—. Eres un infeliz y siempre lo serás. Lo serás hasta el día en que te mueras, y ese día tendrán que enterrarte en un ataúd sin fondo para que puedan caber en él todos esos sueños que se habrán muerto contigo. Es lo único que tienes y lo único que tendrás. Crossan el niño criado entre los indios, Crossan el joven vividor, Crossan el hombre de mundo... Crossan, que era tantas cosas y no pudo ser ninguna porque nunca logró desenredarse de entre las faldas de su madre. La vida real te ha pasado por encima, John. Pero tú nunca te has dado cuenta de nada. Siempre mirando un paso más allá, siempre buscándole las vueltas a las cosas con ese estúpido optimismo tuyo, seguro de que en el futuro nos aguardaba una vida mejor. El futuro... ¿Quieres saber algo? Siempre que me dejabas sola en casa, pensaba que si nunca volvías a mi lado era ahí donde tendría que buscarte. Era ahí donde vivías, Crossan, en el maldito futuro. Y mientras vivías allí eras incapaz de ver las cosas que tenías más cerca. Jamás te molestaste en conocerlas y disfrutar de ellas, sencillamente las ponías a un lado para que nada se interpusiese entre el futuro y tú. Daba igual qué, tus hijos, tu vida. Yo. Y yo estaba hecha para amar una vez, John. Pero ni siquiera has sabido nunca quién dormía a tu lado.

—En eso tienes razón, Liberty. Y puedes creerme, ahora lo sé.

—Nunca te he querido, John —prosiguió Liberty, indiferente a las palabras de Crossan, a sabiendas de que, si eran ciertas, aquel conocimiento llegaba demasiado tarde—. Lo único que quería era que te alejases de mí. Ahora te lo digo de la única forma en que eres capaz de entenderlo: aléjate de mí. Estás muerto, y los muertos no regresan. Y si eso no te basta, entonces acepta que quien ha muerto soy yo. Adiós, John Crossan. Esta será la última vez que pronuncie tu nombre.

—En cambio, yo solo me olvidaré del tuyo cuando lo vea grabado en una lápida —sentenció Crossan—. Y puedo asegurarte que tu muerte será lenta, Liberty. Lenta y dolorosa. Lo llevas escrito en la cara.

Liberty no respondió. Se levantó de la silla, sumergió el fuego de aquellas manos de cobalto en la plata del fregadero y de esa forma dio por terminada la conversación. Crossan avanzó hacia la mesa, pero no hizo ademán de coger la bolsa. En su lugar, enfiló el pequeño pasillo que comunicaba con el cuarto de los niños e ingresó allí a tientas, orientado por las lucecitas amarillas que los pequeños destilaban bajo las volutas azules de sus sueños. Tratando de no hacer ruido, se arrodilló junto a la cama de June. Lo embargó una amarga sensación de culpa cuando vio en las pestañas de la niña aquel destello tibio, todavía palpitante, que revelaba las lágrimas que había derramado antes de quedarse dormida. Sintiendo el corazón encogiéndose en su pecho, se acercó un poco más a ella, apenas capaz de rozarle la tranquila llamarada blanca de sus cabellos:

—June —musitó—. ¿Puedes oírme, June? Tienes que oírme, pequeña. Tienes que oírme aunque sea en tus sueños, porque hay algo que debes saber. No te abandono, June. Hagas lo que hagas y vayas donde vayas, yo estaré contigo. Te protegeré con mi vida si es preciso. Cuidaré de ti, vigilaré cada paso que des. Hasta el último día de mi vida, seré tu ángel de la guarda. He intentado hacer siempre lo que debía, June. No dejes que te mientan.

Se inclinó suavemente para posarle un beso en la frente, un beso que no tenía por qué significar una despedida, pues la vida que ahora los separaba encontraría el modo de reunirlos en el futuro, cuando él no sintiera más el asco que sentía hacia sí mismo por haber matado a un hombre ni su libertad tuviera como precio vivir una mentira, otra más. Pero al hacerlo tuvo que dar un respingo, sobresaltado. Nada más tocar su piel había sentido que le ardían los labios. Sorprendido, retiró delicadamente el cabello que la niña tenía pegado a su frente aún húmeda, y vio que había dejado allí una marca similar a una mariposa, de un brillante color rojo, como cauterizada sobre la misma carne. Crossan recibió la visión con perplejidad, que sin embargo se concretó en un sentimiento de alivio. Aquello era un pacto de sangre, pensó. Por muchos años que pasasen, por mucho que las manos del tiempo la moldeasen, esa marca distinguiría a June de la multitud.

Cuando se dio la vuelta para abandonar el dormitorio, vio en el umbral la sombra candente de Liberty erguida ante él, interrumpida por la blancura filosa de lo que sin duda era la nueva representación visual de un cuchillo. La magnitud de su figura lo paralizó. Casi desbordaba los límites de la habitación. Ascendía como un enorme géiser hasta la lámpara que ardía en el techo, y volvía a caer en varios chorros espesos, creando charcos de electricidad que chisporroteaban sobre la alfombra. Parecía un ángel caído, recordaría Crossan después. El magma terrible de su silueta, y aquel aura de color negro como dos alas extendidas que brotaban de su espalda. Estaba más fascinado que aterrado, y eso le hizo soltar un suspiro de alivio, pues comprendió que Liberty no había pensado todavía en matarlo.

—Agradece que no se haya despertado —le dijo—. De haber abierto los ojos, te juro que ahora tendrías esto clavado en el cuello.

Crossan pasó entre sus llamas sin aparentar inquietud y recogió la bolsa. Luego abrió la puerta, se cargó la bolsa al hombro y, temblando de pies a cabeza, salió al vestíbulo. Esa fue la última vez que Liberty vio a John, pero no fue la última ocasión en que John vio a Liberty. Era esa antorcha de cobalto oscuro que se elevaba tras una silueta del color del electro, menuda y frágil, que llevaba una mariposa roja tatuada en la frente. Y desde entonces, siempre que John observaba a Liberty comprendía que era cierto que la muerte había posado su mano sobre ellos, y que ambos estaban muertos.

X

C

on la marcha de Crossan, todo comenzaba a cobrar un aire más cotidiano y, en cierto modo, hasta previsible, por extraordinario que en el fondo fuese cuanto estaba a punto de suceder. A decir verdad, el descubrimiento de June Caprice por parte de un empresario teatral de Los Ángeles que buscaba en Nueva York rostros infantiles para un numerito de variedades en lo que años más tarde se conocería como Off-Broadway, y que por casualidad se detuvo a descansar en el Wentworth, por casualidad se equivocó de piso al dirigirse a la habitación que el recepcionista le había asignado y por casualidad se fijó en una niña que cantaba I Gave My Heart To Sally en las escalinatas del hotel, rodeada por un puñado de jóvenes que la miraban embelesados, podía ser la historia de cualquiera de las aspirantes a estrellas de cine que iniciaron su carrera cuando no habían alcanzado siquiera la edad de abandonar las muñecas y, pese a las promesas y los éxitos que las acompañaron en su escalada hasta la adolescencia, nunca llegaron a pasar de la línea de coro, a capturar unas frases de diálogo o a verse deslumbradas por las candilejas de los primeros planos cuando arribaron a esa línea de sombra en la que por fin desaparecía la exigente etiqueta de «estrella infantil». June, sin embargo, lo logró, favorecida por un rostro de turbadora belleza que no había perdido en el camino la enigmática tristeza de sus rasgos, y por las decisiones que tomaba por ella esa presencia vigilante que medía sus pasos con mano de hierro: Liberty March. Como en cualquier otra historia de actores infantiles que se ganaban el afecto de las multitudes a las primeras de cambio, el astuto descubridor de June Caprice, que no tardó en cambiarse el nombre por el de Ginger P. Mannix debido a algunos compromisos pendientes con la Justicia, se convirtió en el agente de la rutilante estrella. Los empresarios que la contrataban trataron de prevenir su previsible descarrío emocional configurando a su alrededor una existencia de reclusa, mientras los directores y productores teatrales la mimaban con caprichos que para los hábitos de cualquier otro niño no hubieran alcanzado siquiera el rango de chucherías. Al final, entre unos y otros prácticamente la condenaron a vivir junto a su madre y sus hermanos en aquellos teatros menesterosos que elevaban sus huesos en las calles adyacentes a la espectacular y renacida Times Square, edificios tan siniestros como las casquerías y los establecimientos de pompas fúnebres que los flanqueaban, e igualmente impregnados de un olor a sangre seca y cuerpos en proceso de descomposición que quizá estaba causado por la vecindad de aquellos sombríos negocios o porque los teatros exigían demasiado de sus prisioneros. Liberty transigía a duras penas con aquello, aguardando su momento, atendiendo a June con la monolítica vigilancia de una esfinge. Todavía ignoraba las reglas que les permitirían sobrevivir en aquel mundo que se desplegaba ante ellos, un mundo que, pese a lo que el público podía ver desde la platea, cada temporada depositaba montones de cadáveres en las cunetas, y si no quería que su pequeña June ocupara demasiado pronto la fosa común del olvido, no tenía más remedio que esperar y observar. Al principio lo asumió como una situación temporal, una forma de salir de la miseria hacia la que se despeñaban sin remedio: la misma excusa, en otras palabras, que su marido empleó para explicar por qué William y Evelyn tenían que arrimar el hombro cuando él ya no se bastaba por sí solo para sacar la casa adelante. Pero había una diferencia, claro: Liberty no era una derrochadora, como el indigente que había echado por tierra su vida. Liberty y los niños se habían quedado solos, necesitaban dinero, y la hija de Florence March no había nacido para fregar suelos. El dinero que había llegado a la casa hasta que la providencia marcó a Ginger Mannix el camino hacia el Wentworth tenía un origen bien distinto, y en cierto modo no era algo de lo que se arrepintiera, pues por primera vez había sabido lo que significaba tener un hombre de verdad entre las piernas. Ahora el dinero lo traía la pequeña de la casa, pero ella la protegía. Aprendió las estrategias de los agentes que traficaban demandas y favores por los teatros de Broadway, desde los que disponían de una cartera raquítica hasta los que cargaban con los destinos de estrellas de más enjundia que unos simples niños cantores, y una vez aprendió a manejar la mayoría de los trucos, una vez asimiló ciertas artes de la hipocresía, decidió que debía negociar por su cuenta los contratos de June. Descubrió al repasar algunos libros de cuentas y al contrastar unas cuantas informaciones con un par de empresarios honrados que ese Ginger Mannix era, como poco, un embustero patológico y un estafador consumado; por supuesto no era algo que no hubiese intuido desde el día en que lo conoció, desde el preciso momento en que el tipo le estrechó la punta de los dedos con su mano sudorosa, conjugando aquella alicatada sonrisa de vendedor de azulejos que parecía estar tasándola para el harén de un sultán. Pero entonces Liberty lo necesitaba, aunque, al mismo tiempo, sabía que más pronto que tarde dejaría de necesitarlo. Y tampoco podía decirse que Mannix fuera un tipo listo, la clase de delincuente criado en las calles que temían los agentes de policía, pues, como un ratero torpón en una cacharrería, había dejado tantas pruebas de sus saqueos en las ganancias de la pequeña que más difícil resultaba dar con un papel donde no hubiera dejado la impronta de sus manazas.

Ahora Liberty tenía esas pruebas en la mano. Si quería actuar como representante legal de June sin incumplir el contrato que la ligaba a Ginger Mannix, aquello era justamente lo que necesitaba. El recepcionista del Wentworth, un jovencito alegre que regalaba caramelos a June cuando sus dueños la libraban alguna tarde de la esclavitud del teatro, se la subía a los hombros para que manipulase las agujas de un reloj parado hasta hacer saltar de sus vísceras al sonriente cuco, la desafiaba a carreras por entre las columnas y palmeras del vestíbulo y, en definitiva, bebía los vientos por Evelyn, le había entregado un sobre marrón cuya procedencia no le supo precisar. Como Liberty pudo comprobar más tarde, al abrirlo en el cobijo de la habitación, aquel sobre guardaba en su interior un contrato falsificado con la firma de Liberty, además de un documento en el que June se comprometía a pagar a Mannix una suma desorbitada si alguna vez era contratada para rodar alguna película, y, lo que acabó de incendiarle la sangre, unas cuantas hojillas garabateadas con conmovedora dificultad por la propia June, donde la niña juraba ante Dios y ante el pueblo de los Estados Unidos que en caso de morir el único beneficiario de su legado sería su agente, Ginger P. Mannix. Era evidente que aquel montón de basura no hubiera tenido validez a los ojos de ningún juez limpio, pero eso no rebajaba la indignación que Liberty sentía arderle en el pecho. Lo que menos le importaba era quién podía ser el emisario de aquel sobre: algún cómplice insatisfecho, algún antiguo cliente al que Mannix habría estafado hasta el último céntimo, qué más daba. Había decidido que no acudiría a él para pedirle explicaciones por aquellas maniobras; simplemente, se dirigió a la comisaría de policía más próxima, presentó los papeles falsificados, denunció el nombre que aquel burdo delincuente le había confiado en el Wentworth el día en que reconoció en June el diamante que lo sacaría de pobre y, por último, dio la dirección donde los agentes podían localizarlo. Luego, con idéntica serenidad, se encontró con Ginger en sus habitaciones del Algonquin, y tras sentarse tranquilamente en un sillón, le dijo lo que acababa de hacer. Le explicó entonces que tenía dos alternativas: o bien se tomaba la justicia por su mano, ahora que aún estaba libre y tenía ante él a la mujer que le había arruinado la vida, o bien se ahorraba aquella frivolidad y corría a abandonar la ciudad cuando aún tenía tiempo de hacerlo. Ginger Mannix estaba tan perplejo que no acertó a reaccionar. Por un momento pareció considerar la posibilidad de elegir ambas opciones, pero algo en la mirada de Liberty lo disuadió de desafiar a la suerte. Furioso, llenó una maleta apresuradamente, introduciéndole además varios fajos de billetes en un doble fondo, y acto seguido telefoneó a un par de contactos. Liberty, postrada en el sillón mientras se rizaba con indolencia un mechón de cabello, como si aquello fuera otra de las representaciones teatrales que desde hacía meses se había acostumbrado a presenciar, escuchó por primera vez los misteriosos desplazamientos semánticos que constituían una conversación entre hampones, las contraseñas que intercambiaban con supuesta astucia, por bisoños que fueran. Cuando Mannix murmuró alguna estupidez sobre unos calcetines rojos, Liberty comprendió que se disponía a huir a Boston. Lo vio correr luego al otro extremo de la habitación, jadeando, con esos pasitos bamboleantes y entrañables de los gordos que usan tirantes, lo vio arrastrarse por el suelo apenas sin aliento para rescatar un bulto sospechoso que guarecía en un pañuelo arrugado bajo el colchón de la cama, y, cargado con su maleta, lo vio tambalearse en dirección a la puerta mientras se enjugaba la frente con un pañuelo de lunares, todo ello con una premura torpe a la que le faltaba una melodía circense para resultar más cómico. Al aferrar el tirador, Mannix giró la cabeza, y casi como si se viera obligado a hacerlo, porque las cosas no podían quedar así y, al fin y al cabo, un hombre es un hombre, sentenció:

—Nos veremos las caras, March. Y te juro por Dios que te arrepentirás de lo que has hecho.

—Claro que sí —le respondió Liberty desde el sillón, mientras levantaba un brazo lánguido a modo de despedida—. Pero para ello tendrás que pagar tu entrada, cariño, como todo el mundo.

Mannix estuvo a punto de sacar la pistola y volarle la cabeza a esa mala zorra de un disparo, pero tuvo que conformarse con cerrar de un portazo al imaginar el escándalo que aquello supondría. Corrió hasta el final del pasillo, bajó por las escaleras de emergencia y pretendió abandonar el hotel por la puerta que daba a la cocina. Seguramente Mannix no era un individuo al que se le pudiera tachar de peligroso, de hecho debía de ser tan peligroso como ágil, pero por lo visto los chanchullos que arrastraba desde su vida pasada no debían de estar tan mal situados en el escalafón delictivo. La policía había dispuesto varias parejas de vigilantes armados en todas las salidas del Algonquin, si bien no necesitaron desenfundar las pistolas para reducir a su presa. Al verlos, Ginger Mannix se arrojó al suelo boca abajo y empezó a lloriquear, mientras reclamaba la presencia de sus abogados, alegando que otros peores que él le habían obligado a que lo hiciese, fuera lo que fuese lo que había hecho porque ni siquiera él sabía a qué diablos se estaba refiriendo. Liberty salió del hotel a tiempo de ver cómo los agentes le esposaban las manos a la espalda y lo introducían en un coche patrulla, exponiéndole educadamente las cláusulas a que quedaban reducidos sus derechos legales, mientras Mannix se lamentaba entre sollozos de no haber tenido nunca en la vida un verdadero amigo.

XI

P

ero con Ginger Mannix en prisión, y los asuntos de la pequeña en manos de Liberty, lo cierto es que las apariciones de June en los teatros de Manhattan no hicieron más que aumentar. Cualquier papel era bueno para ella: el de huérfana optimista, el de raterilla de buen corazón, el de pobre niña rica, ya fuera cantado o hablado, ya fuera una aparición de cinco minutos o de hora y media. Lo importante era que se hablase de ella, que su nombre apareciese en las marquesinas y los carteles de medio Broadway, aprovechando el nuevo impulso que había dado a la publicidad el faraónico cartelista O. J. Gould, que ese mismo año, tras poblar la Gran Vía Blanca de luminosos, había dicho: «Colocaré estos carteles de tal forma que la gente no pueda evitar leerlos, y asimilarlos, y asimilar la lección del publicitario, lo quieran o no». Liberty haría también que los paseantes que anegaban Broadway leyesen y asimilasen el nombre de su pequeña, lo quisieran o no. Había descubierto ya que sus espaldas eran más anchas de lo que prometía su diminuto cuerpo, y aceptó cuantos papeles llegaban para June, en muchas ocasiones a costa de hacer malabarismos con las horas asignadas a cada pase. Lo tenía todo calculado: un primer acto en el Booth, una intervención de cinco minutos en el Cort, vuelta al Booth para el segundo y tercer actos y de nuevo al Cort para recibir los aplausos del público. Y quien dice el Booth y el Cort dice el Lyceum y el Shubert, o el Park y el New Amsterdam. Por suerte para ella, June consideraba aquello un mero entretenimiento, una manera de pasar el rato tan natural como para cualquier otro niño lo era ir a la escuela. Al fin y al cabo, y a excepción de sus hermanos, la mayor parte de la gente con la que se codeaba eran actores, directores, empresarios, o, en definitiva, tenían algo que ver con el teatro. Nada había de extraño, pues, en que en las horas muertas jugase a las muñecas con las maquilladoras, o aprendiese a sumar y restar con Evelyn Nesbit o Anna Held como divertidos pigmaliones. Al contrario: si la hubieran dejado con otros niños de su edad, ajenos por completo al mundo del teatro, probablemente se hubiera quedado de brazos cruzados en una esquina, sin saber qué hacer.

A los seis años, June empezó a interesarse en los libros que poblaban las estanterías de sus hermanos, y aunque nunca había dejado de estar rodeada de gente, lo cierto es que desde ese momento se sintió menos sola. Además, tenía una memoria infalible. Aprendía enormes tiradas de versos con apenas echarles un vistazo, y eso que la mayor parte de las veces los asimilaba simplemente en virtud de su sonoridad: aunque no comprendiese del todo su significado, intuía que algo de ella quedaba explicado en las palabras que contenían, como si aquellos viejos desconocidos que las habían escrito la hubieran tratado incluso desde mucho tiempo antes de que hubiera nacido. La frase le gustó. La apuntó en un cuaderno con el que a veces se acompañaba, y eso fue lo primero que escribió en su vida. Así comenzó a escribir. También debió de ser por entonces cuando comenzó a improvisar versos de Whitman, Longfellow y Poe en mitad de sus representaciones. Los incorporaba a alguna canción o los soltaba sin más, con la gravedad de un veterano de las candilejas, y en ocasiones se volvía hacia el público y preguntaba: «¿Alguien sabe lo que quiero decir?», un gesto insólito que era recibido con alzamientos de cejas o perplejas carcajadas. Aquello no es que fuera infrecuente: en realidad, era bastante único. Con siete años hacía algo a lo que mucho más tarde los Hermanos Marx darían carta de novedad en sus representaciones teatrales: romper la distancia con el público, introducirlo en la obra, invitarlo a que se considerase también él una parte del espectáculo. Nadie sabía qué significaban aquellas interpelaciones a la platea, ni los espectadores ni los propios empresarios que contrataban a June; nadie sabía si todo eso estaba planeado de antemano o si esa mocosa era un prodigio aún mayor de lo que creían. Su desenvoltura era tan natural que la obra nunca se veía afectada por sus improvisaciones. Cuando June tenía que reír, reía. Si tenía que llorar, lloraba. Si era el momento de decir: «Mi padre murió en las colinas de Idaho», entonces se llevaba las manos al pecho, caía sobre sus rodillas y desgarraba la voz de tal modo que era imposible que hasta al espectador más encallecido no se le pusiese un nudo en la garganta.

De no haber mediado aquella manifestación de verdadero talento, es posible que Liberty hubiera seguido creyendo sus propias mentiras y pensado que todo aquello terminaría a la vuelta de uno o dos años, cuando June hubiese dejado de ser una novedad para el ávido público de Broadway. Que era mejor aprovechar el tirón y ganar ahora el dinero que nunca en la vida volverían a ver. Pero alguien demasiado guapo, demasiado atento, demasiado bien vestido como para ser rebajado a la categoría de los embaucadores, atraído por la creciente fama de la pequeña June, le habló cierta tarde al oído, le expresó de todas las formas imaginables que la niña tenía un don, que ese don convertiría las piedras en oro y haría que las aguas se abrieran a su paso, y así, de la noche a la mañana, Liberty pasó a albergar extraños sueños de gloria y expiación donde su propia existencia quedaba reparada con el cauterio de la fama, aunque, paradójicamente, en ellos June quedaba relegada a un lugar en los planos de fondo, a un mero papel secundario: el de la herramienta de la que el destino se valía para salvar del sinsentido la vida de Liberty March. Ahora, el mundo empezaba a mostrarle que sus sacrificios no habían sido en balde. Solo una persona podía eclipsar esa felicidad que sentía de haber redondeado por fin su vida, de haberle dado la forma exacta que debía tener, y esa persona era, precisamente, la propia June. ¿Cuánto tiempo podía aguantar una niña esa clase de vida, esa existencia de nómada de las tablas? Y sobre todo June, que no era una niña cualquiera. Daba la sensación de que había nacido con el alma ya templada, definida, lo que le evitaba sufrir esa lucha por domar sus sacudidas que en la mayoría de los hombres podía prolongarse durante años, pero también la convertía en blanco fácil de esas rachas de entumecimiento emocional que acompañan a la vida adulta. Liberty sabía qué era lo que motivaba aquellos raptos de angustia que cada vez más a menudo se apoderaban de la pequeña: June pensaba en espectros, en cierta madrugada en que un fantasma le impuso un beso en la frente. Tenía miedo de preguntarle abiertamente por ello, pues no creía estar preparada para recibir la única respuesta que, inevitablemente, acabaría por recibir. Solo alguna vez, cuando la melancolía de la niña se volvía demasiado profunda, se atrevía a decirle: «Ten cuidado, June. Lo que creemos que es real a veces no lo es. Los muertos están muertos, y los fantasmas no existen». Entonces June, con su turbadora belleza, con sus ojos de niña adulta, le sostenía la mirada mientras se llevaba una mano a la frente, como si aún estuviese soñando y un fantasma hubiese acudido desde las tinieblas a dibujarle una mariposa en la piel. Pero no decía nada. Lo que opinaba de aquella impresión lo guardaba para ella, y a Liberty solo le dejaba el silencio y un montón de preguntas que, como tantas otras veces, quedarían sin respuesta.

El tipo que habló con Liberty March aquella tarde era un productor de cine, uno de tantos que buscaban el diamante en bruto de la próxima estrella mundial en la mina de los teatros de variedades. Había acudido a verla directamente desde los estudios Centaur, en Nueva Jersey, adonde habían empezado a llegar rumores de la creciente fama de June, y si nadie los había hinchado por el camino, dejaban a las claras que aquella niña tenía que ser suya. Portaba un contrato por seis películas a cambio de 10.000 dólares, y después de la charla que mantuvo con él, a la luz de las velas y más tarde con el desayuno en la cama, Liberty March comprendió que no estaba firmando un simple contrato, sino su adquisición de una parcela en el Paraíso. Tras el asentamiento en Hollywood de la Centaur y su fusión con la Universal Pictures, las seis películas se prorrogaron en otras seis. Las siguientes seis, en diez. June no era solo una gran actriz: además atraía a la suerte. Parecía contar con un ángel de la guarda que en los momentos difíciles la tomaba de la mano, mostrándole el camino a seguir. Lo curioso es que, a lo largo de los años, June declaró más de una vez que ese ángel existía. Era una sombra con una cicatriz en la frente, afirmaba, un hombre misterioso al que había visto mil veces desde niña y que siempre la seguía oculta entre la multitud, como si esperase de ella un mudo reconocimiento. En una ocasión lo vio en la forma de un vagabundo en la calle 42 Este, dibujando a los paseantes con ceras de colores, y le entregó unas monedas que el hombre recibió con lágrimas en los ojos. En otra ocasión, coincidiendo con su decimoquinto cumpleaños, lo vio en el vestíbulo del hotel en el que se alojaba, disfrazado como un inquilino más, antes de dejarle un paquetito con su nombre junto a unas palmeras y diluirse en la multitud. Y una tarde especialmente aciaga en que una desesperada June pensaba que el amor estaba hecho para los demás, que a pesar de ser la diosa que todos los hombres deseaban llevarse a la cama a ninguno parecía agradarle la mujer de carne y hueso que despertaba a su lado, supo que la mano que surgió entre la multitud para detenerla antes de cruzar la calle era la suya. Aquella mano le había salvado la vida. Un vehículo desbocado descendía pegado al arcén, pero los ojos de June estaban demasiado anegados por las lágrimas como para haberlo visto cuando ya se precipitaba sobre ella.

En su época de mayor fama, entre 1923 y 1925, June recibía a diario unas tres mil cartas de sus admiradores. En ellas, hombres y mujeres de todas las edades, capas sociales y antecedentes psiquiátricos le juraban amor eterno, la emplazaban a conocerse más allá de esas salas de cine que delimitaban sus relaciones con ella, impidiendo que la intimidad que hacía germinar un verdadero amor aflorase entre ellos, la amenazaban con el suicidio si insistía en hacer oídos sordos a sus peticiones, ya fuera una cena romántica o alguna prenda íntima que no hubiera pasado por la lavandería, o, volviendo las tornas, amenazaban con matarla a ella como castigo por dejar que otros hombres ocuparan su cama, como la puerca asquerosa que en realidad era. De entre todas aquellas cartas, June siempre reconocía las que le enviaba el hombre que le había salvado la vida, el desconocido de la cicatriz en la frente. Estaban escritas con ceras de colores, lo que hubiera interpretado como una excentricidad de no ser porque desde muy niña había visto en ello una suerte de lenguaje secreto que solo ellos dos podían entender. June incluso era capaz de averiguar el estado de ánimo de aquel extraño solo con ver los colores que más resaltaban en su caligrafía. Si destacaba el azul, estaba exultante. Si destacaba el verde o el marrón, entonces es que alguna angustia le atormentaba. Rara vez pintaba sus cartas en amarillo, pero cuando lo hacía, June se veía empujada a cancelar alguna cita o a desestimar un contrato. No podía evitarlo. Era algo superior a sus fuerzas. Para sus agentes no era más que una extravagancia, esa clase de caprichos propios de una actriz de éxito como era June, pero a la larga, fuera por pura casualidad o por una sensibilidad especial a los colores, no tuvieron más remedio que admitir que sus decisiones siempre resultaban acertadas. La película por la que no firmaba se convertía en un rotundo fracaso, incluso con el respaldo de estrellas tan populares como lo era June, y las citas que se negaba a atender le ahorraban problemas con amantes que pretendían seguir nutriéndose de su fama o periodistas que querían husmear en su vida privada para conseguir un comentario desafortunado, un artículo incendiario y un notable ascenso en el diario que les pagaba por derribar las estrellas que iluminaban el cielo de Hollywood.

Durante años, June vivió intrigada por la figura de aquel desconocido que parecía saber de ella mucho más de lo que la propia June sabía acerca de sí misma. Sus cartas procedían de los lugares más diversos, Chicago y Florence, Galveston y Atlanta, Chippewa Falls y Denver, Colorado, y siempre relataban fragmentos de una existencia errante en la que parecía proyectarse la sombra fatídica de las tragedias griegas. Aquel desconocido podía ser tan pronto un estibador en Norfolk como un músico ambulante que recorría los tugurios de Memphis con su guitarra al hombro, o el carbonero de un vapor de Mississippi, o un cazador con la fiebre de las cabañas en Nebraska. Era una vida de película, pensaba June. Era el hombre de las mil caras. A veces tenía la impresión de que no le dirigía aquella ingente correspondencia solo para detallarle su vida, que aquel desguace emocional tenía un propósito mayor que el de hacerle partícipe de sus aventuras. Quería que lo conociese todo sobre él, sus enfermedades, sus alegrías, sus borracheras, sus peregrinaciones de un rincón al otro del continente americano, sus luchas contra animales feroces, contra la oposición de los climas y la brutalidad de los hombres que encontraba en su camino. Cualquier historia alentaba a June a aguardar expectante sus siguientes cartas, si bien no podía evitar sentirse un tanto estúpida al hacerlo. Lo llamaba «El Hombre Misterioso», a la manera de los protagonistas de los seriales que invadían las salas de Norteamérica y los programas de la radio. Y al igual que sucedía con aquellas aventuras enlatadas, a las que June no podía entregarse con la misma devoción porque como actriz conocía la mayor parte de sus secretos, lo que más temía, casi tanto como dejar de recibir sus cartas, era que un día las hazañas de «El Hombre Misterioso» empezasen a tocar fondo. Una vida como la suya, después de todo, no podía prolongarse durante demasiado tiempo sin que algo de dentro se resintiese.

Pero se equivocaba. June recibiría las cartas más extraordinarias a partir de 1927, cuando «El Hombre Misterioso» encontraba por fin el lugar al que había estado destinado desde que comenzó su odisea, el viaje a su propia Ítaca.

XII

A

quellas cartas estaban fechadas en Dakota del Sur, junto al pueblo minero de Keystone, una diminuta ciudad abandonada que se levantaba junto a las estribaciones del Monte Rushmore en el corazón de las Montañas Rocosas. El desconocido, quien desde su llegada a Keystone empezó a firmar sus cartas con el nombre de John Dowe, se había enrolado en una aventura de proporciones mitológicas al mando de un escultor medio loco llamado Gutzon Borglum, que a June, más que un nombre, le parecía el ruido que producían las digestiones pesadas o las avalanchas de rocas sedimentarias que había presenciado en Kansas cuando era solo una niña. Claro que, por lo que se desprendía de las cartas de Dowe, el tal Borglum no era la clase de tipo que hubiera aceptado de buen grado una broma a costa de su nombre. Lo más probable era que, en general, Borglum viviese en uno de esos universos graves y trascendentes donde las bromas, tanto como los hombres afeminados y las mujeres con pololos, no tenían cabida.

A June, que con Dowe creía haberlo visto todo, no pudo por menos de fascinarle la historia de Borglum. El escultor era uno de esos hombres que nacen marcados por un destino de leyenda, individuos que si alguna vez elevan su mirada a los cielos no es para abstraerse en su propia pequeñez frente a la inmensidad del Universo, sino para no olvidar el lugar al que pertenecen. En palabras de quienes mejor lo conocían, Dowe con el tiempo entre ellos, Borglum era un torrente de energía, una fuerza de la naturaleza. Cuando se enfadaba, podían echarse a temblar hasta las montañas. Si se mostraba generoso resultaba abrumador, si se comportaba como un mezquino era más miserable que nadie. Por asemejarse a los colosos a los que admiraba, Gutzon Borglum se había propuesto hacerse célebre antes de cumplir treinta años, pero al llegar a esa edad estaba en la quiebra, su matrimonio con una mujer dieciocho años mayor que él había terminado en un doloroso proceso de divorcio y su única vía de ingresos consistía en merodear por los parques ofreciendo a los transeúntes sus dibujos de los alrededores. Pese a todo, Borglum no rendía las fuerzas, y menos aún iba a quejarse a las altas instancias del cielo de que la aciaga suerte se estuviera cebando con él. Consideraba que las contrariedades no eran escollos en los que detenerse para lamentar su desdicha, sino pruebas para tasar la resistencia de su voluntad y averiguar si de veras estaba hecho para ocupar las alturas. Llorar no iba a cambiar su suerte. Si la vida se mostraba extremadamente dura, Borglum debía ser todavía más duro que ella. Debía responder a sus envites como los guijarros lo hacían al agua del río: sin conmoverse, dejándose envolver por ella, resistiendo imperturbable su minuciosa erosión. Seguramente fue así como se propuso convertirse en escultor: si podía tallar la corteza que revestía sus miedos y sus aflicciones, sus frustraciones y su ciega voluntad de superarlas, cómo no iba a moldear el mármol que era mucho menos resistente que él. Y eso fue lo que hizo. Un día abandonó los parques públicos, se radicó en París, estudió con Auguste Rodin, y en 1901, recién cumplidos los treinta y cuatro años, regresó a Nueva York, donde pudo por fin disfrutar las mieles de una fulgurante escalada hacia el éxito. En el barco que lo devolvió a América había conocido a una rica heredera llamada Mary Montgomery, que regresaba a la ciudad de Connecticut tras terminar su doctorado en la Universidad de Berlín, y al cabo de pocas semanas Borglum se casó con ella. Para entonces se había construido una personalidad magnética que atraía la amistad de ricos y famosos, y aquella joven estudiante no había tardado en rendirse a su conversación inflamada, a ese arsenal de pasión y ansias de belleza que parecía rebosarle el pecho. Borglum y Mary adquirieron una granja de quinientos acres en Connecticut, y allí el escultor trabajó como nunca, con la mirada puesta en el destino. En algo menos de una década compuso cien figuras para la catedral de St. John The Divine, talló el monolítico Lincoln de Rotunda, vendió las Yeguas de Diomedes al Metropolitan, forjó la estatua de Mackay en Reno y la de Sheridan en Washington. Lo que no había obtenido en una existencia consagrada al arte en su expresión más clásica lo había logrado apoyándose en una visión propia que deslumbraba y perturbaba a las masas, una forma de contemplar la creación en la que las viejas proporciones del arte se habían ido desfigurando poco a poco hasta presentar a la multitud un rostro irreconocible. América ingresaba en una nueva era, aducía Borglum, una era de proporciones colosales, y los artistas tenían que ensanchar la mirada para celebrar al coloso americano como este merecía.

La prensa adoraba a Borglum, y Borglum no escatimaba escándalos para embaucarla y procurarse esa admiración. Afirmaba odiar a los judíos, se jactaba de ser racista y consideraba que la inmigración era una de las peores lacras que América se veía obligada a padecer por culpa de la incuria de sus representantes políticos. Cuando se le interrogaba por los monumentos nacionales, Borglum se mostraba más compasivo y aseguraba que le parecían perfectos: perfectos, claro, para dinamitarlos. Pocas cosas le resultaban dignas de su atención, pocas criaturas tan agudas como lo era él. En 1915, las Hijas de la Confederación le ofrecieron tallar un busto del general Lee para posarlo sobre la cumbre de Stone Mountain, y Borglum se burló de ellas argumentando que eso sería como adherir un sello de correos en la puerta de una porqueriza. Era una propuesta tímida, la clase de oferta que hubiera estremecido de placer a cualquier artista mediocre, pero Borglum tenía una visión de sí mismo demasiado elevada como para perder el tiempo con pequeñeces. Si querían un busto de Lee en plena montaña, el busto no podría ser menos grandioso que la montaña en la que se sostendría. O mejor dicho, el busto sería la misma montaña, una cara tallada en la piedra que Dios había labrado con sus propias manos. Dios y Borglum unidos por la misma causa. Para Borglum las cosas eran blancas o negras, no había término medio. Como artista poseía su propia percepción de la realidad, y era evidente que ningún proyecto tendría suficiente empaque si no se ajustaba a la forma en que según él la obra debía ser plasmada.

Aun así, Borglum también sabía que se hallaba ante una oportunidad única para engrandecerse, para medirse con el futuro; sin saber cómo, el destino lo había puesto cara a cara frente a la obra de su vida. Y desde el primer momento supo lo que quería. Podía pasar el resto de sus días trabajando el color y la forma, pero lo grandioso poseía su propia cualidad estética, y ninguna criatura dejaría de sentirse sobrecogida ante la visión de lo inconmensurable. Que fuera el busto de un general confederado lo que debía tallar en la piedra era lo de menos. El rostro de Lee no se le antojaba ni mejor ni peor que el del dios Apolo. No era más que un pretexto para firmar la Octava Maravilla del Mundo: no el rostro de un hombre, sino el de todos los hombres. Lo importante era el tamaño, dictarle a la piedra la forma que tenían sus sueños. Si las Hijas de la Confederación no entendían esto, el calado de aquella aventura, es que tampoco entendían que él no era el hombre que buscaban para llevar adelante su proyecto.

Para sorpresa de Borglum, lo entendieron. Aquello era mucho más de lo que se habían atrevido a soñar. Borglum les había remitido una remesa de diez o doce dibujos en los que pormenorizaba al milímetro los detalles del monumento, diferentes vistas de una esfinge colosal que asomaba su rostro petrificado entre los insignificantes arbustos de un bosque de abetos, y los confederados no habían tardado en sobrecogerse y emocionarse ante aquel tenebroso gigante cuya mirada era la de un dios implacable. El único problema era el dinero: la Confederación no podía sufragar una empresa de aquella envergadura. Habían imaginado una obra modesta, así que la suma con que pensaban costear el proyecto era igual de modesta. Pero a Borglum, que en un alarde de fuerzas había añadido la figura de Stonewall Jackson al proyecto, aquella dificultad se le antojaba un obstáculo nimio, intrascendente. Se procuró el dinero que precisaba para iniciar la obra hipotecando su granja de Connecticut, y se trasladó a Georgia con su mujer y sus hijos mientras se apuraba en diseñar los modelos a escala de aquel rostro afilado, de líneas tortuosas, que debía hacer suyo antes de trasladar sus facciones a la montaña. De un día para otro, los diarios se hicieron eco de la fabulosa empresa de Gutzon Borglum. Su magnitud deparó genuino asombro, encendidas protestas y algún que otro chiste fácil donde un Borglum ataviado con el bacín, la adarga y la armadura de Don Quijote se arrojaba a galope tendido contra dos montañas en las que se distinguían los rasgos de Stonewall Jackson y el general Lee, sin atender al aviso que una caricatura del gobernador de Georgia le gritaba desde el lomo de un asno: «¡Mire que no son gigantes, vuestra merced, sino montañas!». Pero aquellas burlas inofensivas no iban a arredrarlo. Fiel a la máxima de «ladran, luego cabalgamos», Borglum no dudó en emplear su reciente publicidad para seguir solicitando dinero.

XIII

D

urante la época en la que trabajó en Stone Mountain, Borglum fue captado por la segunda encarnación del Ku Klux Klan, la versión pintoresca de las cruces envueltas en llamas inspirada en El nacimiento de una nación, de D. W. Griffith. Dado su carácter autoritario y la radicalidad de muchas de sus ideas, a pocos les extrañó que Borglum se afiliara al Ku Klux Klan de Simmons: se decía que lo había hecho para ganarse el favor de ciertas minorías racistas con dinero suficiente para costear su obra, aunque a saber dónde estaba la verdad. Al fin y al cabo, también se decía que participó en sus reuniones, que se disfrazó con la toga y el capirote, que prendió alguna que otra cruz y que por pura voluntad dramática asustó a unos cuantos negros atándoles horcas al cuello y echándolos a los perros, aunque sin llegar a causarles daños de consideración. Fuera como fuese, lo cierto es que nunca se comportó como el exacerbado encapuchado que contaban las leyendas. Incluso tenía un chófer negro, un tal Charlie Johnson, al que no trató de forma diferente al resto de sus empleados; de hecho, le dejó a deber tanto dinero como al que más. Pero no era menos cierto que cada vez que la indignación le abría la boca, Borglum encontraba siempre una raza a la que culpar de que las cosas no marchasen como él quería: cuando no eran los polacos, eran los judíos, si no eran los judíos, eran los irlandeses. Cualquier sangre que no hubiese sido bendecida por el sol americano pertenecía necesariamente a una raza distinta, y por distinta había que entender, por supuesto, inferior.

La nueva encarnación del Ku Klux Klan la había fundado en 1915 un pastor episcopaliano llamado William Joseph Simmons, típico producto del hombre que se ha hecho a sí mismo contra todo pronóstico: fue expulsado de su iglesia por incompetente, se empeñaba en que se le reconociese bajo el título de «doctor» (sin serlo) o de «coronel» (apelativo cariñoso que le fue concedido en una de las variopintas hermandades racistas que frecuentó, sin relación alguna con un rango militar que nunca obtuvo), levantó florecientes empresas que enseguida quebraban, amasó una fortuna como solo los mentecatos consiguen hacerlo, y, en fin, resumía en su existencia la clase de inmortales figuras del imaginario americano que surgen de la nada para demostrar que en el país de la democracia, la libertad y las oportunidades cualquier individuo puede llegar al destino que se proponga con tal de que compense el tener una cabeza pequeña con una boca muy grande. Había que ver la petulancia con la que Simmons sacaba a relucir sus medallas de americano de pro por su pueblecito de Atlanta. Había que escucharle arengar a sus conciudadanos, decirles «hasta aquí hemos llegado» en su tolerancia a los judíos, los negros, los asiáticos, los católicos al viejo y decadente estilo europeo y todos aquellos que no pudiesen demostrar que por su sangre corría pólvora y whisky entre pepitas de oro, la mejor prueba de que la historia de América se les había grabado a fuego en las venas. Era la mentalidad del americano que vivía convencido de que Dios hablaba con acento de Arkansas, un ejemplar de la más profunda tradición rural, del «que hablen las pistolas» y el «esta tierra es mía». Con un temperamento así, asistir al pase de El nacimiento de una nación, donde el Ku Klux Klan se presentaba como el salvador del pueblo, tuvo que ser para Simmons una especie de epifanía, una revelación triunfal, en la que Dios mismo le inspiraba el camino a seguir por intermediación de Griffith, su profeta en la tierra. Para Simmons, saltaba a la vista que la América en la que él creía se iría al garete en un puñado de años, si alguien no ponía freno a la promiscuidad de sus habitantes más indeseables e incluso de los que uno hubiera considerado deseables, de no ser porque también ellos habían empezado a practicar esa promiscuidad que alejaba del recto camino. La promiscuidad era el enemigo, sí. La promiscuidad en todos los sentidos, en todos los peores sentidos de la palabra. Promiscuidad en la abyección, promiscuidad en la lujuria, promiscuidad en el adulterio, promiscuidad en elevar falsos testimonios. Promiscuidad hasta para decirle a la mano derecha lo que hacía la izquierda. Pero no había que llevarse a engaño, era lo que repetía Simmons para los listillos, los que opinaban que la maldad excesiva solo podía combatirse con una bondad también excesiva. No había una promiscuidad buena, ni siquiera lo hubiera sido una promiscuidad concebida para acabar con todas las demás promiscuidades. Nada de eso. Dios no era Dios por enseñar a sus criaturas todo el arsenal de sus trucos, sino por no dejar escapar sus palomas del pañuelo, por saber ocultar las manos a su debido tiempo. Contención, caballeros, esa es la palabra. Bien fácil le hubiera resultado al Creador hacer que los conejos rebosasen de su sombrero de copa, pintar el universo con los colores que se había reservado para decorar el Paraíso y traernos el cielo a la tierra, pero entonces, ¿qué prueba representaría el mundo para sus criaturas? ¿Qué sentido tendría la existencia, si la gracia nos venía impuesta desde el nacimiento? O bien, a riesgo de hacer un mal chiste que Simmons se reprobaría enseguida, ¿qué gracia tendría la gracia?

Pero Dios sabía lo que hacía, y en lugar de presumir de milagros, decidió que la vida del hombre habría de ser una sucesión de peldaños de oscuridad que solo los elegidos ascenderían hasta las puertas de la sabiduría. Los elegidos merecían ese nombre porque no perdían la gracia en insensateces, así que el secreto estaba en saber dominarse, en practicar la contención. Acabar con la promiscuidad, pero sin pasarse. Liquidar a los impuros mediante el fuego, o, si se andaban listos, ayudarles a alcanzar la pureza mostrándoles el camino de la sabiduría, aunque fuese a hostias. Había que ganarse aquel paraíso terrenal que era América con la misma austeridad que Dios, en su infinita sabiduría, había desplegado para crear el mundo.

Pasaron algunas cosas entre medias, antes de que llegase el día en que América empezaría por fin a purificarse, cosas buenas y cosas malas, señales, en una palabra, que Simmons tenía que descifrar. El asesinato de Mary Phagan, por ejemplo, o el linchamiento de Leo Frank, que los propios periódicos de la ciudad demandaron a los valientes ciudadanos de Atlanta para acabar de una vez por todas con aquella basura negra que atacaba a las muchachas blancas, o incluso el atropello que sufrió el propio Simmons, precisamente cuando salía de ver El nacimiento de una nación, todavía con la música de Wagner metida en las orejas. Estaba claro qué era lo que Dios pretendía arrojándole un coche por encima: que despertase, que abriese los ojos, que viese de una vez que América era el pueblo que Él había elegido y ahora su pueblo lo necesitaba. No hacía falta decir más, Simmons era el epítome del buen entendedor y necesitaba de muy poco para comprender las cosas, sobre todo si era Dios mismo quien le hablaba, aunque se valiese de símbolos tan misteriosos como aquella brutal embestida en plena vía pública que lo había dejado baldado. Así que seis noches después, sin encontrarse del todo repuesto del accidente pero con el Señor como su vara y su cayado, Simmons hizo lo único que podía hacer para responder al mandato divino: ascendió a la cima de Stone Mountain, acompañado por la vieja guardia del Ku Klux Klan y los cuarenta leales americanos que habían recibido con él la llamada de las capuchas blancas, y bajo la aquiescente mirada del alto espíritu que lo había precedido en el cargo, Nathan Bedford Forrest, Gran Mago Imperial, y la de todos los Grandes Magos de los Estados Confederados de América, juró solemnemente defender su país contra las promiscuidades del enemigo, poco importaba la forma en que se le presentase, la del falso americano, la del rojo invasor, la del avaro judío o la del negro piadoso, ese que olía a hienas muertas cuando sudaba. Luego se arrodilló y, con lágrimas en los ojos, dio las gracias al cielo por haberle tocado a él y no a otro con su dedo, aunque hubiese sido a lo bestia: gracias, Señor, por haberme elegido entre todas tus criaturas, gracias por haberme alumbrado con tu luz, gracias por ilustrarme con el recto camino, gracias por echarme a los pies de los carros, gracias, gracias, gracias. Un sinfín de genuflexas gratitudes. Era la noche de Acción de Gracias de 1915, pero para Simmons aquel día era en realidad el Día Cero, el Día de la Segunda Creación, el día que anunciaba que la tierra ya había sido roturada y por fin —¡por fin, oh Señor!— se acercaba el momento de la siega.

La primera misión de Simmons como Gran Mago del Imperio Invisible consistió en ordenar la erección de un monumento. Tenía que ser algo grandioso, que conmoviera a toda la nación. Tal vez un busto gigante, tal vez una estatua colosal. El monumento conmemoraría la alianza de Dios con la nueva América, por lo que había que andarse con cuidado para representarla sin caer en la alegoría. Eso era lo que había llevado a América a estar donde estaba, lo que había destruido imperios y barrido civilizaciones enteras, el maldito símbolo. Cruces, estrellas de David, lo que fuese. Cuando una cosa podía ser al mismo tiempo otra, cuando algo podía ser algo y su contrario, entonces ya no tenías nada a lo que asirte, y no había que asombrarse si un día te despertabas y ya no reconocías el mundo en el que vivías. Así que nada de símbolos. Nada de cruces que pudieran darse la vuelta, nada de estrellas que, en lugar de reclamar la compañía de las sacrosantas barras, pudiesen hacer pensar que eran un grupito de judíos enmascarados. Rostros humanos, manos, piernas, vidas, realidades concretas, pero algo sólido, a lo que un hombre pudiera agarrarse cuando la tierra se tambalease bajo sus pies. El general Lee, por ejemplo. Un verdadero hombre, esa era la idea. La cabeza del general, con la frente erguida hacia el Este, asistiendo cada mañana al despertar de un nuevo día. Maravilloso, Simmons ya casi podía verlo con sus propios ojos: los ocres y pardos de la tierra, los naranjas y dorados del cielo americano, y en mitad de aquel estallido de luz, el pálido rostro de Lee coronándose con el sol creciente, como una nova. Era perfecto. Mucho más que eso, era lo que América demandaba, aunque todavía no lo supiera, sobre todo esa escoria de la costa este a la que Europa todavía parecía irradiar su perniciosa influencia. Respecto al emplazamiento no cabía discusión alguna: el monumento se alzaría en la propia Stone Mountain. Teniendo las ideas tan claras como Simmons las tenía, ya solo faltaba reunir la financiación y dar con el artista adecuado. El hombre encargado de despertar a Lee de entre los muertos, de conferirle una nueva vida, de permitirle ver el nacimiento de una Nueva América, nada más y nada menos. Eso era lo único que inquietaba a Simmons, dar con un artista de genio, un visionario que además fuera un auténtico americano. Pero quizás era excesivo preocuparse. De la manera en que Dios Todopoderoso le estaba presentando las cosas, no tenía que resultarle tan complicado encontrarlo.

El resto ya lo sabemos. Borglum cayó en Georgia en el momento apropiado, y Simmons no tardó en hacerle su ofrecimiento en nombre de las Hijas de la Confederación, que sabían que el Coronel era un iluminado, pero no tanto. Borglum dejó que Simmons hablase, que le soltara lo que tuviera que decir, y cuando estuviera seco de una vez expondría sus condiciones. Dinero, una casa con cientos de acres y caballos para su familia. El artista deshojaba ya la región más cruda del calendario y se había vuelto práctico. Cada día que pasaba le quedaba menos tiempo para alcanzar la celebridad, para ser Gutzon Borglum, el artista americano más admirado en el mundo, y desde luego con encargos como el que aquel opositor a subnormal le estaba proponiendo no iba a codearse con Bernini o Miguel Ángel en el Parnaso. Sin embargo, fue durante su charla con Simmons cuando sucedió el milagro que cambiaría su vida. A Borglum lo invadió de pronto una extraña visión, una imagen tan clara que ni el enorme cabezón de aquel paleto le podía resultar más real: la Historia de América desfilando hacia el horizonte y él, Gutzon Borglum, avanzando a paso firme delante de ella. Borglum interrumpió a Simmons para decirle que Stone Mountain no sostendría el monumento, sino que sería el monumento. Ni él supo de dónde le vino la idea, y menos aún qué diablos quería decir exactamente con aquello, pero lo anunció con tal aplomo que era como si llevara toda la vida aguardando la hora señalada para decirlo. Se le hacía curioso que la hora señalada fuera ante aquel obsequioso palurdo, pero ya se sabe que los caminos del Señor son inescrutables y la verdad muchas veces se esconde en sus renglones torcidos. Borglum estaba nervioso, la cabeza le daba vueltas y apenas podía respirar. Se mareó, sintió vértigo. Le sudaban las manos y preguntó a Simmons si le podía dar un vaso de agua. Obediente como un perro, y casi igual de jadeante, Simmons se levantó, llenó un vaso y se lo tendió tras volver a la mesa, sin dejar de observar a Borglum con su sonrisita salivosa. Así que Stone Mountain será el monumento, ¿eh?, dijo por fin, asintiendo a sus propias palabras. Oh, pero Stone Mountain es ya el monumento, remató, y sin más preámbulo comenzó a narrar la gloria de Lee y por qué fracasó en la batalla de Gettysburg, por qué esto y por qué lo otro. Borglum dejó el vaso, miró a Simmons a los ojos y, mientras resonaba en su cabeza aquel parloteo de fondo, vio a las claras la clase de necio que era. El muy idiota se ponía a recordar la historia cuando gracias a él estaba viviendo en primera persona un momento que pasaría a la Historia. Un necio incurable, sí, pensó Borglum. Un analfabeto iluminado, un rico que no merecía la suerte que había tenido de nacer del afelpado coño de una princesita feudal.

Por el contrario, Simmons consideraba a Borglum un americano de los pies a la cabeza, un hijo de América de los que por desgracia ya no quedaban. Y bien pensado, había más de un buen motivo para que Gutzon Borglum reflejase el paradigma de americano que cualquier patriota soñaba al mirar a sus hijos, el ideal del all-american-boy que moría por su país confiando ciegamente en Dios y dejando un precioso cadáver que envolver con la bandera, ese rostro de saludable tez americana que ha sido fotografiado desde la infancia, enmarcado en plata y colocado con su sonrisa de cascanueces en el testero de la chimenea, junto a una ramita de acebo engalanada de barras y estrellas, presumiendo de tan escueta biografía como cualquier elegido de los dioses. Y es que, aunque sus padres eran europeos —daneses—, Borglum había nacido en suelo americano, pero no en Nueva York, en Washington o Chicago, o cualquier ciudad civilizada de la que uno no se avergonzase al rememorar la primera luz que recibió en el mundo. Esa sensación de haber sido arropado al nacer con unas hojas de parra no se la iba a quitar mientras viviese, y si de veras existía un más allá, seguro que tampoco ahí dejaría de atosigarle la vergüenza. Había nacido en Utah, que para el caso lo mismo le hubiera dado nacer en el Triángulo de las Bermudas. En Utah no había más que vacas, pajares y esa clase de gente de pueblo a la que si llamamos auténtica es por no ofenderla, y había tantos desiertos merecedores de figurar en la Biblia que no se hacía raro que esos Santos de los Últimos Días hubieran decidido plantar allí sus iglesias. Era un paraje tan irreal como los canales de Marte o las Montañas de la Luna, así que, de alguna forma, Borglum no era ni de aquí ni de allí. Precisamente por no ser de ninguna parte se consideraba más americano que nadie, más dueño de aquella tierra feraz y desconfiada que el descendiente del pionero más antiguo, alguien, al fin y al cabo, que no había tenido que cortejarla para que ella lo amase. Era tan radical al referirse a «su América» que asustaba. Hasta a Simmons le asustaba un poco, si bien no lo suficiente como para declinar ofrecerle un escaño en su distinguida sociedad de capuchones blancos. Al contrario, gente como Borglum era lo que necesitaban. El Ku Klux Klan crecía en fama y prosperidad, se anunciaba en los noticiarios de las salas de cine antes de que fueran proyectadas las películas de más éxito, había sido aplaudido en Atlanta como «la orden secreta, social, patriótica y fraterna más grande que el mundo ha conocido», y aunque la mayoría de sus patriarcas habían formado parte de la turba que linchó a Leo Frank, ningún político, periodista o intelectual que se preciase iba a escatimarle el reconocimiento de «sociedad benéfica». De hecho, el folleto que Simmons entregó a Borglum «por si quería pensárselo» durante la fiesta celebrada en la mansión virginiana de Samuel Venable, dueño de Stone Mountain, para festejar lo que Simmons anunció como el nacimiento de una nueva era, se bastaba para admitir que sus correligionarios eran un montón de buena gente, la clase de tipos a los que cualquier persona sensata querría tener como vecinos:

«Los Hombres del Klan son: Pro-Americanos, Pro-Gentiles, Pro-Blancos y Protestantes. Los Caballeros del Ku Klux Klan constituyen una organización de Americanos Nativos, Gentiles Blancos, Ciudadanos Protestantes, formada para oponerse por todos los medios legales a cualquier elemento infractor de la Ley de nuestro País... Recordad, los Hombres del Klan no son rojos, radicales, incendiarios, matones o asesinos. Son leales ciudadanos Americanos, tus propios vecinos, los amigos con los que te encuentras y saludas satisfecho cada día. Los hombres del Klan comen a tu mesa, te venden sus productos y acuden a la iglesia contigo. Los Hombres del Klan son hombres honorables en las comunidades en que residen».

Los hombres del Klan son tan cojonudos que uno hasta los contrataría como payasos de cumpleaños, pensó Borglum con una sonrisa, y en voz alta le preguntó a Simmons si había otro modo de calificar a una facción de ciudadanos que se dedicaban al saludable deporte de vapulear negros por las calles más que bajo el nombre de sociedad benéfica. A Simmons se le iluminaron los ojos y también sonrió. Samuel Venable sonrió, y las Hijas de la Confederación sonrieron y alguna se preguntó si aquel caballero de nombre tan exótico no estaría soltero. Estaba claro que se los tenía ganados, pensó Borglum. Menuda panda de imbéciles. Se los había metido en el bolsillo y no iba a pasar mucho tiempo hasta que empezasen a comer de su mano.

XIV

P

ronto advertiría, sin embargo, que ni el estado de Georgia ni la propia ciudad de Atlanta pensaban añadir un centavo a la suma que las Hijas de la Confederación le habían adelantado, y lo que era peor: a medida que los meses de agotador trabajo fueron amontonándose, sin que apenas se apreciara el menor avance en el monumento, tampoco ellas se mostraban demasiado dispuestas a seguir costeando aquella aventura. Tal vez comían de su mano, sí, pero, si así era, lo que se estaban comiendo era su dinero.

Pasó el tiempo. Borglum había empeñado todo lo que poseía, y después de casi una década de batallar contra molinos de viento, estaba prácticamente en la ruina. Atrás quedaba la exaltación, la efervescencia de los primeros años. Se había cargado sobre las espaldas mucho más que el peso de aquellas montañas, y la excavación de sus paredes no había alcanzado ni la décima parte de lo prometido. Para entonces, la cabeza del general Lee, más que atraer a las masas, las repelía: no era el rostro de un gran hombre, sino el de un sifilítico que había pasado por varias venéreas y un baño de ácido como propina. Una de las cuencas oculares había sido ocupada por una familia de buitres. En la boca anidaban unos pájaros diminutos que se alimentaban de culebras, todas ellas más que viejas conocidas de las circunvoluciones de la oreja izquierda, esa excrecencia en constante pugna con la soriasis del musgo. El retrato era devastador, y a sus cincuenta y siete años, cansado, arruinado y con el terrible sentimiento de haber fracasado en todos sus proyectos, Borglum no creía presentar un aspecto mejor que el suyo. En febrero de 1925 la paciencia de los confederados llegó a su límite, y por medio de un aséptico telegrama notificaron a Borglum su despido. Lo leyó presa del estupor, pugnando por contener el ardor que le bullía en la sangre, pero lo que más le irritó fue la posdata que acompañaba al telegrama. En ella, los confederados le avisaban de la contratación de otro escultor que se encargaría de completar la obra, un buen americano, cuyo carácter estaba en las antípodas de aquel temperamento ingobernable que él había demostrado tener. En un arranque de cólera, Borglum embarcó en su coche y recorrió los más de doscientos kilómetros que lo separaban de Stone Mountain en apenas tres horas. Al llegar a la cumbre de la montaña, apretó el acelerador y embistió el taller donde alojaba los modelos para el busto de Lee y la talla de Stonewall Jackson, arrojándolos por el precipicio que se abría ante la cabeza mutilada del general. Los obreros que se apresuraron a salir de las casetas apostadas bajo el monumento apenas podían creer lo que veían. El vehículo de Borglum patinó sobre el cráneo de Lee, y las ruedas delanteras giraron durante unos segundos en el vacío, hasta que el morro cedió y una de las ruedas encontró apoyo en un voladizo de la escultura. Decidido a acabar con aquello, o a que aquello acabase con él, Borglum dio marcha atrás, pasando por encima del torso de Jackson, que quedó reducido a una pila de pedruscos irrecuperables, y luego volvió a lanzarse a ciegas hacia el abismo, barriendo todo cuanto hallaba a su paso y arrastrando al vacío los desmochados restos de Lee y Jackson.

Borglum huyó del lugar perseguido por siete coches de la policía, que no dudaron en abrir fuego contra el fugitivo cuando se disponía a rebasar a más de cien kilómetros por hora la frontera estatal. Las balas atravesaron los cristales del coche, horadando algunos agujeros humeantes en el salpicadero y en el cabecero del asiento del copiloto, y una de ellas pasó silbando junto a la oreja derecha de Borglum, que apenas se distrajo cuando su surco hirviente le rasgó las costuras del abrigo. Aquello debió de impresionar a John Dowe, porque en varias de sus cartas afirmaba haber visto la cicatriz que la bala imprimió en el hombro de Borglum, aunque Dowe la describía como una limadura blanca, un corte limpio como una lágrima, semejante a esas melladuras que quedaban en las rocas cuando las desportillaba un certero golpe de cincel. Para Dowe, que había aprendido a desconfiar de lo que le mostraban las apariencias, aquello era una prueba irrefutable para creer que Borglum no estaba hecho de la misma arcilla que el resto de los mortales. Más que un hombre, aducía Dowe, era un tótem, una criatura de granito que quizá le debía la vida a la posesión en su frente de un vocablo que le había conferido el aliento para andar, respirar, mezclarse con las restantes criaturas del mundo. Como un golem, decía, como uno de esos monstruos creados por la fuerza de la voluntad y el poder esotérico de las palabras. Por supuesto, para la prensa no cabía ese tipo de admiraciones paranormales, y menos cuando se trataba de rematar a ídolos con pies de barro. Los diarios no dudaron en relatar aquel incidente con su habitual arsenal de burlas, y Borglum, convertido en un viejo prematuro que empezaba a padecer el anquilosamiento de sus vértebras, como si de veras estuviese transformándose en piedra, pensó que su carrera estaba acabada. Quién se arriesgaría a contratar a un fugitivo de la Ley, decía, un escultor que apenas podía atarse los cordones de los zapatos sin tener al lado una palangana de hielo donde ablandar las manos. Pero para bien o para mal la vida está llena de milagros, y fue entonces, en el único momento en que la fe que lo sostenía empezaba a derrumbarse, cuando le llegó la oferta para trabajar en el Monte Rushmore. La firmaba un tal Doane Robinson, seguramente un demente, pensó Borglum, un tipo que si conocía la fama del hombre al que pretendía contratar, tendría que estar tan loco como él.

En realidad, la idea de tallar el Monte Rushmore con las efigies de los principales presidentes de los Estados Unidos llegó casi por pura casualidad. La propuesta inicial consistía en convertir unas rocas cilíndricas de la Colina Negra en una atracción turística para reflotar las menguadas arcas de Dakota del Sur, dotándolas con las reproducciones a cuerpo completo de Lewis y Clarke, Búfalo Bill y el jefe indio Nube Roja. Pero el proyecto no podía ser menos del agrado de Borglum. Si aquella tenía que ser la empresa de su vida, la obra por la que pasaría a la Historia, no iba a rebajarse a levantar estatuas a unos cuantos ídolos locales. Su visión era mucho más vasta, solo comparable en belleza y eternidad a las pirámides de Egipto, y aunque lo tenía todo en su contra, logró convencer a Robinson con un argumento memorable: le explicó que una obra como la que se esperaba de él exigía un tema inmortal, tan inmortal como la piedra en la que se sostendría. América era el país de la Democracia, dijo, así que ellos levantarían el mayor monumento que alguna vez hubiera existido sobre la faz de la tierra para celebrar la memoria de quienes habían entregado sus vidas en la lucha por la libertad individual.

—Hágame caso, señor Robinson —le exhortó, irguiéndose en la silla y volcando todo su peso sobre la mesa que los separaba—. El pulso de toda una nación es más grande que el impulso de un pequeño pueblo, más grande que el de una ciudad, más grande que las ambiciones o los sueños de un estado. Washington, Jefferson, Lincoln y Roosevelt representan a los hombres que han luchado en nuestro país por ser libres, pero más allá de eso representan a todos los hombres del mundo que aspiran a ser libres. Un monumento destinado a conmemorarlos deberá reflejar la serenidad, la nobleza y la fuerza de los dioses que los inspiraron, y al mismo tiempo, divulgar para toda la Humanidad el hecho incuestionable de que a través de su espíritu también ellos se convirtieron en dioses.

Borglum, por supuesto, estaba pensando en él mismo al referirse de aquel modo tan apasionado al monumento, pero Robinson quedó atrapado por lo que le pareció una incomparable explosión de patriotismo, y aceptó incondicionalmente sustituir el proyecto inicial por la visión que Borglum le proponía. Después de todo, dijo, Dios solo creaba un Miguel Ángel o un Borglum cada mil años. Rechazar su idea sería como impedir a Miguel Ángel pintar la Capilla Sixtina, desautorizar a Colón para embarcar en sus naves. Pero para los periódicos, que tras el fiasco de Stone Mountain habían convertido a Borglum en su bufón personal, todo era bastante distinto a como Robinson lo veía: «Borglum se propone destruir otra montaña», escribió un periodista neoyorquino. «Gracias a Dios que esta vez es en Dakota del Sur, donde nadie lo verá».

XV

J

ohn Dowe llegó a la Colina Negra el 15 de enero de 1928, atraído por la creciente fama de aquel enclave que la prensa había empezado a popularizar como «el Santuario de la Democracia». Según le relató a June, la primera vez que oyó aquel nombre fue en una sala de cine de Carthage, Illinois, adonde entró refugiándose de una descomunal tormenta. Sin preocuparse de la película que se proyectaba, Dowe se acomodó en su butaca, preparándose para disfrutar de dos o tres horas de sueño, pero tan pronto como el telón se descorrió y el pianista acometió los primeros acordes de su partitura comprendió que dormir no iba a ser posible. La película que se anunciaba en la pantalla era la última que June había protagonizado, El hombre sin cara. Aquella grata casualidad llamó la atención de Dowe, que se incorporó ligeramente para recibir con más claridad el fulgor que emanaba de la pantalla. Como ya era habitual, la película daría comienzo tras un repaso a las noticias más importantes sucedidas en América, y a Dowe la espera se le hubiera hecho interminable de no haber mediado una circunstancia que lo envaró en su butaca: el noticiario hablaba de un hombre que esculpía rostros gigantescos en una roca. Al principio pensó que no había leído bien, pero se dio cuenta de su error al oír el murmullo extasiado que recorría la platea. ¿Qué significaba aquello? Leyó atentamente los exigüos carteles del noticiario, y así supo que un año atrás habían dado comienzo en Dakota del Sur los trabajos de perforación del monte Rushmore: el propósito era celebrar los ciento cincuenta años de historia del pueblo de los Estados Unidos esculpiendo en su cara sureste los rostros de Washington, Jefferson, Lincoln y Roosevelt, cada uno de los cuales tendría al final de las perforaciones una altura de más de dieciocho metros. Como colofón, el noticiario añadía que Borglum aún buscaba hombres sin miedo y con buenos brazos que quisieran dejar su nombre grabado en la historia americana para toda la Eternidad.

Aquello era mucho más que una casualidad: era una señal. Dowe no tenía trabajo, vagabundeaba de pueblo en pueblo y había pasado dos semanas envuelto en una fiebre que lo llevó casi a las puertas de la muerte. Arrastrar esa vida lo estaba poniendo al límite de sus fuerzas, y no podía permitirse morir porque, sencillamente, su misión no había tocado a su fin. Por primera vez, deslizó un dato importante que a June no le pasó desapercibido: Dowe decía tener cincuenta años, la misma edad que, según sus cálculos, hubiera contado su padre de seguir vivo. Dowe confesó que apenas siguió la película, en la que June se enamoraba de un ladrón de bancos encapuchado al que la prensa llamaba «el Hombre sin Cara», y que, tras varios malentendidos, resultaba ser una especie de Robin Hood urbano, un benefactor de buen corazón cuyos atracos estaban destinados a cubrir las deudas de un orfelinato acechado por los buitres de la banca. Al final, «el Hombre sin Cara» salvaba a los pobres huérfanos, y solo entonces dejaba ver su verdadero rostro, cuando, retirándose la máscara, unía sus labios a los de June y se postraba de rodillas para pedirla en matrimonio, provocando con ello la desbordada alegría de los niños y su pudorosa réplica en las responsables del orfelinato. Para un hombre cuyo rostro semejaba estar oculto tras un impenetrable velo, como Dowe le había contado a June de sí mismo en muchas de sus cartas, aquella película hubiera tenido que atraerle a la fuerza. Pero lo único en lo que podía pensar era en el hombre del noticiario, aquel tipo al que imaginaba tocado por una mirada de profeta que se empeñaba en arrancar a las montañas una expresión humana, como si también él hubiera comprendido que a veces los rostros son tan impenetrables como las mismas piedras.

Antes de que la película terminase, Dowe ya había decidido que su destino estaba en el Monte Rushmore, y solo tres semanas después se contaba entre el grupo de perforadores escogidos por Borglum para las operaciones más delicadas. Lo curioso es que Borglum ni siquiera lo aceptó para aquel trabajo. Al verle entrar por la puerta, le echó un vistazo de arriba abajo, sopesó la anchura de sus hombros y la fortaleza de sus manos, y le preguntó si tenía experiencia en las minas. Dowe, que había sentido la energía que irradiaba aquel individuo mucho antes de rebasar la puerta, le respondió con sinceridad: no, dijo, y entonces Borglum, devolviendo la vista a sus legajos, le replicó despectivamente que podía volverse por donde había venido. No quería aprendices, ni siquiera hombres, sino máquinas: pulmones castigados por el silicio y brazos moldeados por la dureza del subsuelo, huesos irrompibles y espíritus que, como el suyo, pudiesen acostumbrarse lo más pronto posible a vivir en las alturas; eso quería. No era un trabajo para el que se requiriese práctica, sino fuerza y valor, y si algo tenía claro es que él no reunía ni una cosa ni la otra. Como la mayoría de aspirantes que acudían a Rushmore sobrecogidos por la inmensidad del empeño de Borglum, Dowe también podía haber salido de allí con el rabo entre las piernas, amedrentado por aquel viejo que debía de creerse inspirado por un dios superior al que pastoreaba al resto de los mortales. Pero no lo hizo. Había visto algo en él que lo empujaba a pensar que su respuesta no era tan categórica como pretendía hacerle creer. Lo estaba probando, seguro. Quería saber que no era un blandengue. Para no entrar en detalles, a June le describió la sensación como una simple intuición, pero resultaba evidente que era mucho más que eso: un color inesperado, una aleación cromática diferente de la que despedían las afirmaciones sin posibilidad de réplica, y Dowe supo a lo que atenerse. Así que abandonó el taller de Borglum, descendió tranquilamente hasta el campamento, observó la fachada del Monte Rushmore y la cabeza de huevo en la que varios talladores suspendidos de un arnés excavaban los primeros rasgos del presidente Washington, y se presentó al capataz en calidad de nuevo obrero. Tras sopesarle con una mirada interrogante, el capataz, un polaco llamado Korczac Ziolkowski, le preguntó en su difícil inglés qué puesto le había asignado Borglum, a lo que Dowe respondió: «El que se haga notar».

Y Dowe se haría notar, vaya que sí. Para ser un tipo más bien enclenque, la clase de hombre que no ha nacido para el trabajo físico, se empleaba con el denuedo del obrero más cafre, y para los veteranos de Rushmore quien trabajaba así era porque tenía algo serio que ocultar. Dowe no estaba en paz consigo mismo, eso saltaba a la vista. Lo que Dowe hubiera hecho en su vida era cosa suya, nadie era quién para mirar la paja en el ojo ajeno, pero fueran cuales fuesen sus pecados, lo cierto es que aún debían de pesarle demasiado para tratarse a sí mismo como se trataba. Probablemente había llegado a ese momento de la vida en que todo te importa tres carajos, pero si Dios rehusaba llamarlo a su morada, ¿qué podía él hacer sino convertir su trabajo en una forma de expiación, el único modo que tenía de lavarse la mierda que le pudría el alma? Había algo que mostraba a las claras el carácter de Dowe, el barro del que estaba hecho. Cada mañana, había que ascender más de setecientos peldaños para acceder a la cornisa del monumento, casi milla y media de subida, un infierno cuando apretaba el calor y una pesadilla cuando llegaba el invierno, placas de hielo en cada peldaño, y aquel frío que te convertía los huesos en un cristal al que podía quebrar el golpecito más frágil. En tales circunstancias, el cuidado del arnés representaba el único seguro de vida de los trabajadores de Rushmore, por eso había que protegerlo contra cualquier inclemencia que pudiese averiarlo: la arena resecaba el cuero de las correas, los cambios de temperatura las destensaba, la lluvia deshilachaba las costuras y aflojaba los seguros. Cuando todo empezó, los hombres solían dejar sus arneses en lo alto de la montaña al final de la jornada, para no tener que cargar con un peso muerto al día siguiente, pero tras un par de sustos que de puro milagro no llegaron más lejos, Borglum impuso la norma de que cada cual se encargase de devolver su arnés al almacén que había detrás del estudio. No quería ni un solo muerto entre sus hombres. Si no sabían cuidar adecuadamente de sus vidas, ya podían recoger sus cosas y largarse. De modo que todas las tardes dejaban el arnés en el almacén, cada uno etiquetado con un nombre, y una mañana sí, una mañana también, sus dueños volvían a recogerlos, los reunían junto con todo el peso del que pudieran desprenderse en la base de la montaña, y ascendían la milla roja de aquellos malditos peldaños con dos o tres arneses que rotaban de mano en mano para no llegar demasiado fatigados a la cumbre. Luego, se elegían dos o tres hombres para descender desde la cornisa a la base colgados de los arneses y subir hasta la cima el resto del equipo. Pues bien, el único que cargaba todos los días con su propio arnés para llegar a la cornisa era Dowe. Veinte kilos, milla y media de ascensión, hiciera un calor hirviente o un frío de estepa siberiana. Ese era Dowe. Cuando uno lo veía por primera vez, podía pensar que era un tipo débil, incluso un poco afeminado, pero si había algo que decir de él sin temor a equivocarse es que no era ningún mariquita. Era tan hombre como el que más, tan hombre que hubiera podido partir nueces con el ojo del culo.

Aquello quedó más que demostrado cuando Dowe superó sin miramientos la típica broma que los veteranos del campamento gastaban a los recién llegados: les ataban a un arnés, los elevaban en el aire a unos treinta metros de altura, soltaban de golpe el extremo de la cuerda que sostenían para que la silla se precipitara al vacío en una caída que parecía accidental, y cuando todo apuntaba a que el pobre novato se estrellaría contra las rocas, la silla se detenía bruscamente a unos cuatro metros del suelo con el novato chillando histérico sobre ella y los viejos del lugar doblados por las carcajadas. Pero Dowe no gritó cuando le tocó el turno de pasar la prueba, y tampoco se inmutó lo más mínimo cuando por un error de cálculo la silla descendió dos metros más de lo previsto. Se contentó con pedir que le cediesen otro arnés, porque el suyo parecía andar un poco suelto, y con eso se ganó el respeto del grupo. Dado que no podía distinguir la altura en la que quedaba suspendido —solo divisaba una extensión parda que se manchaba de ocre oscuro cuando ascendía hasta la cima de la montaña—, nunca sufrió de ese vértigo que los demás, un poco entre dientes, reconocían padecer, ni siquiera cuando el peligroso viento del oeste lo enviaba de un lado a otro de la cornisa como a una pelota de tenis. A todos los efectos, aquel Dowe era un tipo de lo más duro. No tardó en acostumbrarse a utilizar las brocas con precisión, a perforar la roca sin que el constante retroceso que sometía a los operarios al no disponer de un punto de apoyo en el vacío lo retrasase en su trabajo. Al cabo de una semana, Ziolkowski tuvo que rendirse a la evidencia, y cuando corrió a felicitarse con Borglum por su reciente adquisición, se dio cuenta de que el escultor no sabía de quién le estaba hablando. El nombre de Dowe no figuraba en las nóminas. Borglum tuvo que mirar más de una vez el rostro bronceado de aquel tipo para reparar en que era el mismo individuo al que solo siete días atrás había despreciado.

Pero a Dowe no le bastó con despuntar en su trabajo. Terminada la jornada, jugaba algunos rondos de béisbol con los pocos tipos que preferían la compañía del bate a la de la botella, y pronto demostró que era un bateador de primera. Antes de que la bola saliese de la mano del lanzador, él ya parecía saber dónde debía colocar el palo para enviarla a las nubes, lejos de los guantes del equipo contrario. Para horror de Borglum, su especialidad parecía consistir en atizar el ojo de Washington con la bola. Era capaz de hacerlo varias veces seguidas, a dólar el golpe, y logró hacerse con una decente cantidad de billetes hasta que los apostadores empezaron a encogerse ante la infalible puntería de Dowe. Y tampoco era un mal lanzador: tenía una buena curva, aunque no muy rápida, pero sus lanzamientos resultaban una presa difícil para los bateadores rivales. A Borglum se le antojaba estúpido que sus obreros empleasen las horas libres en aquel pasatiempo, pero poco a poco él también empezó a cogerle el gusto, y a veces hacía una pausa en el trabajo y se entretenía en disfrutar del juego, aunque por culpa del anquilosamiento que atenazaba sus vértebras tuviera que hacerlo como mero espectador. En unas pocas semanas de rondos, el Rushmore Memorial se había convertido en un conjunto sólido y difícil de batir, y algunos equipos de los pueblos vecinos se acercaban a la explanada junto al monumento solo para enfrentarse a su juego. No estaba mal, para ser una alineación formada exclusivamente por canteros. En 1929, Dowe contaba con un coeficiente de .399, algo casi de otro planeta, y un registro de home runs que hubiera hecho palidecer de envidia al mismísimo Babe Ruth. En poco tiempo, el Rushmore Memorial había adquirido tal renombre que aquel año llegó a representar a la Colina Negra en la Liga Estatal, y hasta alcanzó las semifinales, con Dowe como tercer bateador del equipo. Ziolkowski y Borglum no acudían a los campos de juego, Borglum obligado por su temperamento de trabajador frenético y Ziolkowski por su condición de adlátere forzoso y necesario escudero, mal que le pesase, aunque ambos seguían los partidos desde la radio, oyendo las engoladas retransmisiones de un viejo comentarista local que se desgañitaba de puro placer al narrar los golpes de Dowe. Cuando el Rushmore Memorial perdió en el último partido de las semifinales, Borglum sufrió tal arranque de ira que destruyó de un martillazo la mitad del rostro de Jefferson. No era más que una talla, pero según el supersticioso juicio de Ziolkowski, aquel estúpido arrebato iba a atraerles la mala suerte.

Las cartas que June recibía de John Dowe no mencionaban aquellos éxitos más que de pasada, y si supo del talento de Dowe para el béisbol no fue porque él se jactase de ello, sino por la voluntad de June por conocer cuanto pudiera de su misterioso corresponsal, más allá de lo que «el Hombre Misterioso» le refiriese en sus misivas. Dowe prefería contarle anécdotas de la vida en el campamento, la rutina en la que se había convertido el acto de colgar todos los días a veinte metros del suelo, el nombre de «Doll-Face» que le había dado a su roca o la felicidad que le produjo ver una de las películas protagonizadas por la propia June proyectada contra aquella montaña que él estaba ayudando a esculpir con sus propias manos. Pero a June no le bastaba con eso. Desde que recibió la primera de las cartas procedentes de Dakota, había encargado a sus agentes que le enviasen todos los diarios que se editaban en las poblaciones colindantes a la Colina Negra, ya se tratase de periódicos de provincias o de tirada nacional, y así fue como siguió la obra emprendida en el Monte Rushmore, y también fue así como descubrió que Dowe se había convertido en un as del béisbol y una especie de héroe local. Su nombre aparecía en la alineación titular del Rushmore Memorial, destacando del grueso de sus compañeros —Whiskey Art, Lloyd Virtue, Palooka Payne o los hermanos Peterson, Merle y Howdy— gracias a aquellas apabullantes estadísticas que lo habrían puesto en la órbita de más de un equipo de las Ligas Menores de no haber superado con creces esa edad en la que los jugadores profesionales empezaban a retirarse de los terrenos de juego. Pero Dowe no escribía aquellas cartas para presumir de sus logros, para hacer ver que era un tipo excepcional. Puede que muchas de ellas descubrieran parte de sus secretos, pero ante todo deseaba entretener a June. Le contaba cosas de la gente de los alrededores, de las extrañas criaturas con las que la suerte lo reunía en sus viajes de una ciudad a otra —antes de su asentamiento en las Colinas y durante el corto período como bateador estrella del Rushmore Memorial—, todo aquello, en fin, que merecía el tiempo de sentarse en una silla con los huesos destrozados cuando el sol ya se había derrumbado en el horizonte y el elenco de trabajadores de Borglum se desplomaban sobre las camas totalmente inertes, como sorprendidos por un disparo. Dowe en cambio se sentía revivido, inspirado por una nueva fuerza: acompañándose de unos cigarrillos y una taza de café bien cargado, se sentaba a escribir a la luz de una vela, una hoja tras otra, cambiando el color de las ceras con las que garabateaba las páginas según su estado de ánimo, cuidando al máximo que la caligrafía no se viese afectada por el dolor de sus manos, y las palabras salían por sí solas, conformando pequeñas historias que a Dowe le hacían estremecerse de felicidad al imaginar la alegría con que June las leería. Le contaba todo lo que se le pasaba por la cabeza, desde los relatos más absurdos hasta aquellos que no podrían por menos de arrancarle alguna que otra lágrima: la historia de una pareja de siameses que habían acudido a Rushmore para trabajar en el monumento, su amistad con una niña autista que pagaba con caramelos los vasos de agua que le servían en la cantina del campamento, o sus conversaciones con un tallador manco que defendía hasta el paroxismo su convicción de que fumar impedía la caída del cabello, y que en el transcurso de unos cuantos años los gobiernos acabarían prohibiendo el tabaco por temor a que los hombres, más seguros de su propia imagen, se dedicaran a follar a destajo con desconocidas antes que condenarse a formar una familia. «Por suerte para nosotros, John, ni tú ni yo viviremos para verlo», asertaba el tipo pasándose una mano por su tupida cabellera, mientras engatillaba el enésimo cigarrillo del día, y Dowe tenía que reprimir las carcajadas escribiendo aquellas historias, pensando en lo que June se reiría también con ellas. Podía pasarse así hasta que el cielo empezaba a entreabrirse, barriendo aquel archipiélago de estrellas que había acompañado su soledad de náufrago de la madrugada, mientras sus compañeros dormían profundamente. Por supuesto, Dowe estaba tan rendido como cualquiera de ellos, pero él no trabajaba por el dinero, ni para que algún día su nombre fuese recogido en los libros de Historia como esa inevitable nota a pie de página que constituyen quienes han puesto su granito de arena en las empresas gloriosas: sencillamente, trabajaba por tener algo que contar a June. Vivía solo con ese fin. Aunque June no llegara a saberlo nunca, su vida solo tenía sentido si la compartía con ella.

XVI

A

lo mejor June no contaba más que con aquellas cartas y los periódicos de Dakota para conocer a Dowe, pero para quienes trabajaban junto a él día tras día, para quienes compartían con Dowe la comida o dormían a su lado, sus hazañas y su personalidad resultaban demasiado extraordinarias como para pasar desapercibidas. Y Borglum, sobre todo Borglum, tampoco escapaba a esa admiración. Con los demás podía tener un trato puramente formal, y eso en el mejor de los casos, pero con Dowe su comportamiento era muy distinto: juntos compartieron largas horas de confidencias, madrugadas que excavaban su madriguera de sombras hasta las orillas del alba, noches en que las palabras eran tan necesarias e inevitables como la propia luna.

A Borglum le fascinaba el discurso de aquel Dowe que hablaba de sí mismo como si fuera un extraño, y en un tono rotundo que no invitaba a discusiones o a entrar en intimidades, lo que no podía por menos de estimular su curiosidad. Sin embargo, durante los dos años que Dowe permaneció en Rushmore solo en una ocasión sintió Borglum que en sus conversaciones con él se había acercado a algo. Le había expresado a Dowe su deseo de horadar una caverna en el cráneo de Lincoln, y habilitarla con archivos, documentos y objetos referentes a la historia americana y el sacrosanto valor de su democracia. Sería la memoria de Lincoln, arguyó, justamente lo que el santuario de Rushmore precisaba para no resultar inexplicable a las generaciones futuras. Sobre el umbral de la caverna ordenaría tallar un cartel con una frase que dos años atrás había escrito un filósofo alemán llamado Wittgenstein: «Un punto en el espacio es un lugar argumental». No la entendía por completo, añadió Borglum, pero se sentía poderosamente atraído por su singular belleza y el atisbo en cada una de sus palabras de una profundidad que se le escapaba, aunque sí creía ver una relación muy estrecha entre el significado de aquella frase y su trabajo en el Monte Rushmore.

—Cualquier punto del universo significa algo en relación con el infinito —intentó explicar, tanteando las palabras, mientras admiraba aquella cualidad submarina que la luna arrancaba a los rostros aún inconclusos de la montaña—, pero yo he alterado este lugar con mis propias manos, este pequeño valor en la ecuación del universo, de modo que también he alterado su relación con el infinito. Piénsalo, John: antes, en la noche de los tiempos, un vergel no era más que un vergel, hasta que alguien concibió el uso que podía darse a sus cavernas. A partir de ese instante el vergel pasó a ser un poblado, y el poblado, cientos de años más tarde, se convirtió en una ciudad. Y la ciudad también cambiaría. Primero una civilización, después otra, más tarde un cataclismo, luego unos conquistadores, por último unos colonos... Todos ellos en el mismo sitio y, al mismo tiempo, todos ellos en un sitio diferente. Ahora dime, John, ¿crees que aquel vergel hablaba igual para el infinito que las civilizaciones que prosperaron en él? Yo no lo creo, y cualquiera que conozca un poco la Historia tampoco lo creería así. Pero la pregunta es: ¿por qué detenernos ahí? ¿Por qué no llevar los cambios un paso más lejos? Un punto en el espacio, Nueva York, Boston, Rushmore, demonios, incluso la propia Utah, son un lugar argumental, el lenguaje a través del cual el hombre se entiende con el infinito. Pero nosotros podemos cambiar los términos de la argumentación. Podemos cambiar el rumbo de las cosas solo con saber qué lugares cambiar y por qué. Si somos un plan en la mente del Creador, si formamos parte de una gran ecuación, podemos alterar el resultado solo con atrevernos a corregir el plan divino y modificar los valores o los signos de la ecuación. No sé lo que quiso decir ese loco teutón con su frase, John, pero sí sé lo que significa para mí. Puedo ver cosas que otros no ven a través de ella. ¿Y no resulta una casualidad asombrosa que Wittgenstein la concibiese exactamente cuando yo concebía la idea inicial del monumento de Rushmore?

—Puede ser —replicó Dowe, con un estoico encogimiento de hombros—. Pero tal vez su significado sea otro, y probablemente incluso más sencillo: si no sabes dónde estás, el mundo pierde su significado. Eso es todo. Así que debes estar siempre en guardia para reconocer el lugar en el que te encuentras, incluso para reconocer quién eres. Si no, lo que ves un día al siguiente dejará de estar ahí. No es que haya desaparecido, es solo que no lo verás, al menos no como era antes. Te traspasará, como si no existiera. No podrás explicarlo. Y eso puede pasarte con las cosas más importantes, aquellas que nunca pensaste que te abandonarían. Te puede pasar con tu propio rostro: un día ves en él al hombre que fuiste y al siguiente descubres que sus facciones ya no te representan. Y ante eso, solo caben dos cosas: o dar media vuelta y buscar tu rostro entre los escombros o vivir con lo que significa tener una nueva cara. Pero nada garantiza que vayas a encontrar el rostro que tuviste, ni que te vaya a ser fácil moverte por un mundo que solo verás a través de unos ojos que no son los tuyos.

Luego se llevó la mano al bolsillo de la camisa, atrapó un arrugado paquete de Luckies y prendió una mirada melancólica en el horizonte mientras hurgaba distraído entre los pitillos. Borglum se sobrecogió con la explicación de Dowe, pero no porque su sencillez tal vez pudiera definir mejor que la suya lo que se ocultaba bajo la frase de Wittgenstein, sino porque acababa de dar con la clave de la existencia de su amigo: en algún momento de su vida Dowe había perdido el rumbo, y ahora buscaba un punto en el espacio en el que recalar, un lugar que hacer suyo, donde el mundo dejara de ser una pesadilla cambiante, incomprensible. Mostrar, pues, inflexibilidad en sus argumentos, aferrarse a las pocas certezas que cosechaba, no eran por tanto facetas de su carácter, sino la manera que Dowe tenía de asegurarse su posición en el universo, la única que le pemitiría reconocer el lugar en el que despertaba cada mañana.

Por supuesto, Borglum también solía hablar de sí mismo. De hecho, podría decirse que ese era su tema de conversación favorito, aunque en su caso hablar de sí mismo era hablar de América. Si en algo no simpatizaba Dowe con Borglum era precisamente en eso: su combustión ante todo aquel que pisara suelo americano sin ser un nativo, un hijo de América de los pies a la cabeza. No un indio, eso por descontado: un indio no era más que una decoración del paisaje tan pintoresca como podía serlo un rebaño de okapis. Americano de los de verdad, de los que se habían tenido que ganar el respeto de la tierra con el sudor de su frente. Que Dowe se desengañase. Para qué iba a estar él allí, en aquel retal de mundo donde nada pasaba, si no era para alcanzar la gloria, y no había mayor gloria que celebrar la grandeza del hombre blanco de América. Pero no hablaba del pasado, ni mucho menos. En realidad, estaba cantando al hombre del futuro, el Homo Americanis. Lo que estaba haciendo no lo había hecho nadie antes que él, así que debía estar seguro de no meter la pata. Tenía que saber interpretar las señales en la forma correcta, aprender los símbolos de la ecuación si pretendía aspirar a modificarlos. Quería glorificar a América, pero también quería que América lo recordase, quería apropiarse de ella. Como uno se apropiaría de una mujer que ya no lo desea: si ella no te ama, entonces tendrás que obligarla a que nunca te olvide. La peor lección que Borglum había aprendido en la vida expresaba lo que para él era una realidad dolorosa, insalvable: las únicas heridas que no se olvidan son aquellas que las miradas ajenas te obligan a recordar. Aquello Borglum lo tenía bien metido en la cabeza. La gente lo tachaba de loco, de fracasado, y cada vez que se miraba en un espejo, tenía que esforzarse para no ver en sus aguas el reflejo de un loco, de un fracasado. Y no era solo la mirada de un hombre, algún plumilla que se las daba de gracioso dibujándolo como un Quijote cualquiera en su lucha contra molinos de viento. Era la mirada de toda una nación, de todo un pueblo. Así que decidió dejarle huella, dijo Borglum. Marcarle la cara, eso he hecho yo con América. Tal vez me repudia, tal vez no es la mujer de mi vida, pero te aseguro que jamás me olvidará. Le marqué la cara lo justo como para que tenga que recordarme día tras día, cada vez que la Historia la obligue a mirarse a un espejo. Es una misión, un destino tan grande como el propio mundo. El sello ya ha sido roto y todo está por llegar, lo que está escrito está escrito, cada cosa a su tiempo. Así hablaba Borglum. Solo había que aprender a leer, decía, saber aguardar el momento justo para interpretar las cosas. Las revelaciones estaban hechas de símbolos, pese a idiotas como Simmons, cuya relación con el mundo se limitaba a todo aquello que podían ver, oír y tocar. Peor para él. No lo entendió, así que me marché, dijo Borglum, yo ya había aprendido lo que tenía que aprender. La Historia seguía su curso, y un día, Rushmore le diría a los hombres que la historia de América no había hecho más que empezar, que más pronto que tarde el mundo estaría formado por naciones arrodilladas girando en torno a la antorcha de la Estatua de la Libertad. Borglum cambiaba la superficie de aquellas rocas para que América cambiara la superficie del mundo, eso decía. Como en la frase de Wittgenstein: cambia un punto en el espacio y cambiarás los términos del argumento, la relación de un lugar cualquiera y lo que este representa con el infinito. Había sido un acto de amor, pero había hecho aflorar a la luz una verdad oculta. Rushmore no era solo un monumento al pasado de América, no era ese estúpido «Santuario de la Democracia» del que hablaba la prensa. Era el mensaje para hacerle saber al hombre que acababa de comenzar una nueva época de conquista. Esculpiendo el pasado en aquellas montañas, Borglum también le estaba poniendo un rostro al futuro.

A veces Dowe tenía la impresión de que Borglum hablaba por hablar, que no buscaba sino exasperarlo para luego reírse de su mojigatería. Pero a veces Borglum se mostraba realmente insistente, y entonces Dowe tenía que pensar que no deliraba al contarle aquellas bobadas sobre su destino, que de veras se creía un mesías. Decía que todo formaba parte de un plan divino: si Griffith no hubiera rodado El nacimiento de una nación, entonces William Joseph Simmons no hubiera escuchado la voz de Dios, y sin la voz de Dios atronando en sus oídos jamás habría soñado con fundar el nuevo Imperio Invisible. Eso nos dejaba sin el monumento de Stone Mountain y sin el Santuario de la Democracia, y sin él, le decía a Dowe, tú no estarías aquí. Incluso a estas alturas, quién sabe, igual podrías estar muerto. Pero por alguna razón estás aquí, concluía. Estás aquí y ahora hay que saber cuál es tu misión, por qué Dios te ha señalado también a ti con el dedo.

XVII

M

ás o menos por aquella época las cartas que June recibía desde Dakota empezaron a escasear. June se había embarcado en otro rodaje, la última de las películas que rodó sabiendo de antemano que triunfaría, la última de sus películas que conseguiría el éxito. Luego decayó su suerte. Algunos rodajes insensatos, dos incursiones en Europa que fueron ignoradas en América, un intento de sacar a flote su imagen cuando el cine sonoro hacía jadear de asombro a los espectadores, y June Caprice pasó a engrosar las filas de estrellas adoradas por el público que ya nadie recordaba y solo algún seguidor verdaderamente leal se molestaba en pronunciar, aunque lo hiciera con esa devoción con que se pronuncia el nombre de los muertos. Pero eso vendría después. Durante el rodaje de su última gran película, las cosas no marcharon tal y como June esperaba, aunque solo a ella podía culparse de la situación. En realidad, no sabía qué le estaba ocurriendo. Llegaba tarde al set de rodaje, respondía con desgana a las indicaciones del director, prefería tenderse en un diván con un libro entre las manos antes que repasar las hojas de un guión que ni siquiera había memorizado aceptablemente, reaccionaba con súbitos arranques de ira a cualquier malentendido o se comportaba como una diva caprichosa ante el elenco de actores que secundaban su presencia en la película, e incluso ante los asustados asistentes que se ocupaban de su maquillaje o su vestuario. Pasaba horas en su camerino, llorando con desconsuelo, gritando a quienes llamaban a su puerta que la dejasen en paz. Estaba asustada. Se sentía perdida, y lo peor era que no sabía por qué.

Para entonces, la tensa relación que mantenía con su madre, en la que tan pronto pasaban del amor a las lágrimas, había llegado a su punto culminante: Liberty March era ahora una de esas mujeres ni viejas ni jóvenes, ni guapas ni feas, que atraen a los mismos hombres a los que les atraería una buena pintura, pero que se contentan con adquirir sus réplicas por no poder optar al original. Tiempo atrás, Liberty pensaba que su propio original, paradójicamente, era June, y que los hombres que se acostaban con ella lo hacían por poseer aquel sucedáneo todavía en buen estado en cuyos rasgos, si uno se fijaba bien, podían vislumbrar el rostro de esa deliciosa estrella de cine a la que desgraciadamente jamás tendrían la suerte de llevarse a la cama. Ahora, Liberty había llegado a la conclusión de que para los hombres que la cortejaban su original era ella misma, y no sabía si le desagradaba más que muchos de sus amantes se hubieran acostado con ella por ser la madre de June, o que ahora simplemente se dejase hacer a sabiendas de que las manos que la recorrían hubieran preferido posarse en la bella reproducción de sí misma que el tiempo guardaría ya para siempre en su cámara acorazada. Fuera como fuese, aquel súbito declive había adquirido para Liberty el carácter de una cuantiosa deuda cuyo pago se empeñaba en retrasar, y la única manera que tenía de seguir retrasándolo pasaba por mantener en su cama un tráfico constante de hombres, fueran o no entendidos en pintura.

Aquella era la nueva vida de Liberty March, una vida en la que June no encajaba por ninguna parte, aunque entre hombre y hombre no dudaba en culparla de su abandono. La telefoneaba a los hoteles en los que se hospedaba, a las mansiones de sus amigos, a los apartamentos que alquilaba para ocultarse de la muchedumbre, y con la voz empapada de alcohol le describía su última conquista, la nueva casa que se había comprado o el orzuelo que acababa de salirle en un ojo; le relataba después su lucha contra la infelicidad, le refería los sacrificios que había hecho a lo largo de su vida para convertirla en la mujer que ahora era, los hombres a los que había tenido que renunciar para no descuidar su carrera, todo aquello, en definitiva, que a esa maldita egoísta que tenía por hija jamás le había escuchado agradecer. «Espero que Dios te castigue por esto», le gritaba por fin, cuando interpretaba por aquel silencio escarchado al otro lado de la línea que June había resuelto dejar el auricular sobre la mesilla, probablemente tras soltar un suspiro hastiado y sentarse con alguna copa en la mano a escuchar la crepitación que el teléfono evacuaba en la habitación.

Claro que, por lo general, las cosas no siempre sucedían así. De hecho, solo en una ocasión Liberty acertó en sus intuiciones. Pero June, que en efecto se había derrumbado en una silla, con el teléfono descolgado sobre la mesilla, no lo había hecho blandiendo una copa, sino una pluma, y ante un rimero de folios sobre los que derramaba copiosas lágrimas. Por primera vez se había dado cuenta de lo sola que estaba, tan sola como nunca se había sentido en su vida, y fue entonces cuando decidió que, si Dowe no le escribía a ella, sería ella quien escribiese a Dowe. Aunque sonase ridículo, era como si las cartas que aquel desconocido le había escrito hubieran servido para orientarle los pasos, y ahora que le faltaban ya no pudiera ver a las claras el lugar en el que debía poner los pies.

Escribió una carta de siete folios en los que resumía su vida lejos de los focos, enfatizando lo que según ella la había convertido en la mujer que era: un padre del que no volvió a saber una palabra desde que desapareció de su casa cuando ella tenía siete años, y que seguramente a estas alturas estaría muerto, una madre tiránica que la había arrojado a los escenarios antes incluso de que June hubiera podido decir si era eso lo que quería, un par de hermanos que se habían olvidado de ella excepto para pedirle dinero o anunciarse ante sus conocidos como los hermanos de la actriz más famosa del mundo, y una caravana de amores fracasados que le habían llenado el alma de cicatrices, aunque afortunadamente para su carrera el cinematógrafo no era todavía un ingenio tan perfecto como para transmitirlas a la pantalla. June envió la carta a la atención de John Dowe, estrella del equipo de béisbol Rushmore Memorial, Colina Negra, Monte Rushmore, Dakota del Sur. Quería estar segura de que la carta llegaría a sus manos, así que realizó aquel encargo por sí misma. Puesto que era la primera vez que enviaba una carta, le preguntó al funcionario que la atendió en la estafeta de correos si aquel era el protocolo para enviarlas a un lugar como Rushmore, un pedazo de tierra que ni siquiera constaba en la mayoría de los mapas. El hombre no supo qué decir, y se contentó con responder que cruzase los dedos y tuviese fe en el servicio de correos de los Estados Unidos de América.

—Pero sea quien sea el tipo que debe recibir esta carta —añadió—, estoy seguro de que hará lo imposible por recibirla. Demonios, es usted una muchacha endiabladamente bonita. ¿Sabe a quién me recuerda? A Louise Brooks. La novia secreta de Nueva York. Podré ser un viejo, pero no he olvidado lo que se siente al tener una muñeca colgada de tu brazo, y dígame, ¿a quién no le gustaría tener una novia que se parece a una estrella de cine?

June hubiera querido decirle que se le ocurrían destinos mejores que el de ser una estrella, pero sabía que si abría la boca para contestar, solo con que moviese un músculo de la cara, acabaría rompiendo en un mar de lágrimas.

La carta nunca llegó a John Dowe, aunque por lo visto no era necesario que la fe en el servicio postal de los Estados Unidos de América fuera desorbitada, pues al menos sí llegó hasta el campamento de Rushmore. El mismo día en que June echaba la carta al correo, John Dowe decidió que había llegado la hora de salir otra vez al camino. O eso fue lo que el propio Borglum le contó de su puño y letra. June recibió la carta que le había enviado, todavía cerrada, dos semanas después de remitirla, acompañada de una escueta anotación de Gutzon Borglum en la que el escultor le explicaba que Dowe ya no se encontraba en el campamento. Sin permitirse perder un segundo, June le telegrafió aquel mismo día preguntándole esta vez por el paradero de Dowe, pero tampoco entonces quiso Borglum aclararle las cosas. El nombre que firmaba el telegrama y la carta, además, no iba a servir para convencerlo. Dowe podía ser una caja de sorpresas, pero lo último que Borglum hubiera esperado de él era que tuviese como ferviente admiradora a una estrella de cine. En cambio, imaginó quién podía ocultarse tras lo que a todas luces debía de ser un seudónimo: un acreedor dispuesto a todo por recuperar lo que le pertenecía, la madre de algún bastardo del que Dowe no querría responsabilizarse —con todo el derecho del mundo, aprobó Borglum—, e incluso un detective privado que alguien había arrojado tras su pista, siguiendo el hedor de sus pecados. Fuera como fuese, ya era demasiado tarde para saberlo. El día en que recibió la carta, Borglum pudo abrir el sobre y despejar todas sus dudas de un plumazo, pero si de veras Dowe estaba metido en algún lío, probablemente su brusco abandono de la escena resultaría más creíble si devolvía la carta cerrada a la estafeta de origen y describía el destino de Dowe en unas palabras tan vagas como escuetas. Lo que no esperaba era aquella segunda llamada, el cable que aquella insistente June Caprice remitía desde Nueva York, y entonces Borglum solo pensó en proteger a su amigo. Dowe era un tipo extraño, lo más parecido que había visto jamás a un lobo solitario. Nadie sabía adónde iba ni de dónde venía, y había alguna circunstancia en su pasado que él no deseaba aclarar. Para Borglum las cosas estaban bien como estaban, y al margen de lo que Dowe hubiera hecho en su vida, había aprendido a quererlo como a un verdadero amigo. Así que contó lo justo. Que Dowe cogió sus cosas y se largó, dejándolo empantanado con su obra, sin desearle suerte siquiera. No sabía dónde podría encontrarlo y tampoco le importaba un comino si lo lograba. Peor para ella si era así. Porque en lo que a él respectaba, Dowe era un chiflado, un mentiroso y un buscavidas de tres al cuarto. Allá donde se encontrase, concluía, lo mejor que le podía desear es que estuviese muerto.

XVIII

L

a verdad, sin embargo, era muy distinta a como Borglum la había contado: Dowe se había marchado de Rushmore por la sencilla razón de que, de no haberse largado entonces, hubiera acabado un día u otro con un tiro entre los ojos. De hecho ya había amagado con irse en un par de ocasiones, la segunda incluso con el petate liado, y fue Borglum quien lo convenció para que permaneciese en Rushmore. Tenía sus razones, al margen del cariño que empezaba a profesar a Dowe. A finales de la temporada de 1929, el Rushmore Memorial había perdido los dos últimos partidos de la Liga Estatal, así que debía ganar los tres que le restaban para lograr el hito histórico de alcanzar la final. Borglum se veía tan cerca de hacer historia, y por partida doble, que no iba a permitir que el equipo se viniese abajo en el último momento. Quien más le preocupaba, naturalmente, era Dowe. ¿Por qué justo ahora ese temblor en la mano, muchacho? ¿Qué ha pasado con ese giro de muñeca, con esa destreza casi paranormal para conocer el recorrido de la bola? Por toda respuesta, Dowe se encogía de hombros. Tal vez sea la hora de levantar el vuelo, decía. Tal vez sea el momento de buscar otros horizontes. No es que a Dowe le gustase demasiado tener que explicarse, pero la verdad es que esta vez no tenía ninguna explicación. Había llegado el momento de irse, era lo único que podía decir. Lo notaba en el aire, lo notaba en el cuerpo, se lo pedían las piernas cuando recibían el polvo del camino y le mostraban aquel nervio inusitado, aquellas renovadas ganas de echar a andar. Pensaba que ya había hecho lo que tenía que hacer allí. Pese a todo, Borglum logró convencer a Dowe para que se quedase unos meses más, al menos hasta que la temporada de béisbol tocase a su fin. Le subió el sueldo, lo nombró capataz. No era lo que Dowe quería, pero aceptó. Tampoco fue una mala jugada por parte de Borglum. En el puesto de capataz estaba Ziolkowski, y Ziolkowski no iba a durar demasiado. Sopesaba lo que él llamaba «proyectos propios», pero en opinión de Borglum, aquel polaco de mierda no era más que un vulgar imitador. Ni idea tenía de lo que él estaba llevando a cabo en el monte Rushmore, ni la más remota idea. No veía más que montañas cuando él empezó a ver caras, y vería caras cuando él ya estuviese viendo el futuro de América.

Uno de los trabajos que Dowe tenía asignados como capataz consistía en lidiar con los pequeños grupos de provocadores que se apostaban en las laderas de la montaña con sus latas de comida, sus carritos de agua y sus carteles de «NO A LA PROFANACIÓN», «LIBERAD LAS COLINAS» o «EL INFIERNO ESPERA A LOS HEREJES MUERTE A GUTZON BORGLUM SOLO DIOS SALVA», para exigir durante días, y a veces incluso meses, la paralización de las excavaciones. No había dos grupos iguales, poco importaba que los locos que los engrosaban se hiciesen llamar baptistas, testigos de Jehová, metodistas, mormones, adventistas, cuáqueros, unitaristas, congregacionistas, o que hubiesen acudido a Rushmore por cuenta propia, y tampoco procedían de las mismas ciudades, ni siquiera del mismo estado: Nebraska, Arizona, Kentucky, Oregon, Washington... Tanto daba: si no vivían en la vertical de Dakota, cualquier población desde la que iniciasen el viaje siempre estaría demasiado lejos, un éxodo de meses si se hacía desde Florida o California y de semanas si se partía desde Tennessee o Colorado, lo cual podía dar una muestra del fanatismo de aquellos penitentes tan dispares entre sí pero a los que igualaba la certeza de tener a Dios de su lado. Había representantes de todos los rincones de los Estados Unidos y de todas las comunidades religiosas, hasta de las localistas, las que solo reunían a cuatro creyentes activos y tenían un ilustre patriarca enterrado en alguna colina de Oklahoma. Pero en el fondo siempre era la misma gente: gente que tenía una visión como Borglum tenía la suya, pero que, aparte de eso, no parecían tener nada más en sus vidas, ni siquiera otra cosa que hacer más que congregarse allí y protestar por la afrenta que Borglum infligía a la obra de Dios —destruir lo que Dios había creado con sus propias manos para luego imponerle la forma que él quería, como enmendándole la plana al mismo Creador—, hasta que se sentían suficientemente desahogados; entonces levantaban el campamento, clavaban sus carteles entre un par de pedruscos y se marchaban por donde habían venido.

El encargado de retirar los carteles era un jovencito de diecisiete años llamado Bob Hayes. En realidad prefería que lo llamasen Robert, pero en Rushmore todo el mundo lo conocía por Bob o cualquiera de sus derivados. Rob, Robbie, Bert, Bertie, Bobby, e incluso Dob, Hob o Nob para los listillos. De hecho, y a sabiendas de lo mucho que le molestaba, los viejos del lugar lo llamaban por cualquiera de esos sobrenombres, especialmente Bobby, que era el que más lo irritaba de todos. Lo hacían una y otra vez, intercalándolo a cualquier pregunta casual —«¿Tienes fuego, Bobby?», «Hoy hace un buen día, ¿verdad, Bobby?»—, hasta que Hayes, con aquella voz ronca y demasiado cavernosa para sus años, se volvía amenazadoramente hacia ellos y les decía: «No me gusta que me llamen Bobby», arrancando por fin las carcajadas del personal. Como para compensar aquel trato que él consideraba humillante y los demás simplemente divertido, su labor en el campamento resultaba de lo más sencilla: arrancaba los carteles del suelo, los amontonaba junto a un terraplén donde los trabajadores de Rushmore acudían a deshacerse de sus desperdicios y luego les prendía fuego. No era un trabajo que le agradase, pero siempre era mejor que vivir colgado del aire, como un murciélago. Bob tenía un cuaderno en el que pasaba a limpio los mensajes rotulados en aquellos carteles. Los escribía desde antes de que Dowe le hubiese reclamado como ayudante. Cada noche los leía al ir a dormir, incluso cuando las páginas escritas habían crecido tanto como para que le llevase más de una hora completar la lectura. Quería entender por qué aquella gente los odiaba de la forma en que lo hacía, qué se suponía que estaban haciéndole a las rocas para inspirar un rechazo tan insólito, capaz de movilizar muchedumbres de una esquina a la otra del continente y levantarlas con aquella ferocidad en su contra. Podía comprender a los lakotas, que se sentaban en silencio alrededor de la montaña y sostenían cartones y trozos de madera con aquel intrincado mensaje, «Paha Sapa Kin Wiyopeya Unkiyapi kte sni yelo», que él hubiera creído una maldición india hasta que descubrió su significado: «No venderemos las Colinas». ¿Pero qué pintaban allí los demás? ¿Era posible que el simple hecho de excavar unas montañas les pudiese parecer tal ultraje a la Creación? ¿Por qué no entonces talar un árbol? ¿O construir una casa? Era de locos. Así que Hayes prendía una vela y se tiraba un buen rato leyendo, repasando los mensajes de los escatológicos y los revelacionistas, los que decían «DIOS CASTIGARÁ A AMÉRICA» o los que se enfurecían con los protagonistas de la obra, como aquel que exclamaba: «¿TE GUSTARÍA QUE TE HICIESEN ESO EN TU PROPIA CARA, BORGLUM?». Leía y volvía a leer. Intentaba encontrarle un sentido, pero, si lo había, a Hayes se le escapaba. Los mensajes que más lo inquietaban eran los que estaban escritos con faltas de ortografía, los que conmovían de tal modo las reglas gramaticales y la estructura interna de las palabras que prácticamente habían concebido un nuevo lenguaje. Letras ausentes, palabras inventadas o sustituidas por otras. Siempre se mostraban como los más virulentos, los que denotaban una intimidad con Dios tan estrecha como para que Él ya supiese lo que sus hijos querían decir sin necesidad de que ellos lo escribieran correctamente. Había mensajes peores que aquellos, pero esos eran los que más atemorizaban a Hayes. Que apenas tuviera diecisiete años no explicaba nada. Había que imaginarse lo que era estar allí, imaginarse lo que suponía el peso de aquella soledad, de aquella vida en mitad de ninguna parte, ya fuera ahí arriba pendiendo de una delgada cuerda o en la intimidad de una cabaña, oyendo el crujido de las maderas y el susurro que las hojas de los árboles arrancaban a las ventanas. Vigilado por los ojos que salían de la montaña, fuera de día o de noche. Y Bob Hayes leía cada mensaje, con el ceño fruncido, conteniendo el aliento. «EL SEÑOR CORROMPERÁ EL ROSTRO DE VUESTROS HIJOS», «DIOS Y AMÉRICA PROVEERÁN», «ALABAREMOS SEÑOR EL DÍA DE TU VICTORIA HOSANNA EN EL CIELO». Leía hasta que le dolían los ojos, hasta que la vela terminaba de desangrarse en el platillo, hasta que no podía leer una palabra más. Se deslizaba entonces entre las sábanas y, sobrecogido, sentía la nuca taladrada por las miradas de los invisibles soldados de Dios. Estaban ahí, junto al bosque, confundidos entre los espíritus de los lakotas, avanzando poco a poco bajo la mirada impertérrita de las piedras. Era noche cerrada, pero casi podía verlos. Casi podía sentir su respiración humedeciendo las ventanas.

Dowe necesitaba un ayudante, y de entre todos los operarios, había elegido a Bob Hayes. Dowe llevaba cerca de dos años trabajando en Rushmore, pero Hayes no había cumplido ni dos meses como excavador cuando Dowe lo solicitó para el puesto de ayudante. Como más adelante pasaría con Nick Clifford, un pitcher con una bola rápida endiablada al que Borglum contrató únicamente por su destreza como jugador de béisbol, Hayes había sido reclutado para el grupo de Rushmore por su habilidad con el bate y tener una curva más que aceptable. Que trabajara bien o mal, que tuviera una idea concreta de lo que se traía entre manos, a Borglum no le parecía un problema. Nadie había hecho un trabajo igual en toda la historia de la humanidad, así que, por lo que a él respectaba, todo el que llegaba a Rushmore era un perfecto novato, un aprendiz que tendría que ir forjándose poco a poco o agarrar el petate y marcharse. Ziolkowski había descubierto a Bob Hayes en uno de los descansos del partido que enfrentó al Rushmore Memorial contra el Rapid City, un equipo de veteranos locales de la Liga Mayor al que se habían unido los miembros del desaparecido Belle Fourche, otro conjunto del norte de las colinas. Era un encuentro informal, no un partido de liga, pero el Rushmore Memorial ya había empezado a llamar la atención de los aficionados de los alrededores y cada partido que jugaba se convertía en un acontecimiento, así que habría unos dos mil o tres mil espectadores para ver a los chicos en acción. Al término del cuarto inning, Ziolkowski vio a Hayes lanzando desde la base para un bateador suplente del Rapid City. Con el fin de entretenerse, los chicos que observaban el partido desde las gradas aprovechaban las pausas para bajar al campo y lanzar unas cuantas bolas, y, de paso, distraer a los espectadores que se habían dado cita en el estadio con una selección de meritorias jugadas. Aquello tenía más de reunión social que de acontecimiento deportivo, y a las familias de las cercanías, que se endomingaban para acudir a la cita, les enorgullecía ver a sus hijos ocupando sus puestos en el diamante, incluso muchos vestidos con el uniforme de los equipos locales. Hayes era uno de ellos. No lo acompañaba nadie, no llevaba el uniforme de su equipo preferido, sino una camiseta blanca y unos vaqueros sucios, pero ni falta que le hacía. Lanzó tres bolas seguidas que levantaron a un admirado Ziolkowski de su asiento, y cuando se situó para batear, mandó la pelota a la grada después de que trazase una parábola de más de setenta metros. Ziolkowski tendría tiempo de comprobar que Hayes era casi una nulidad con el bate, y que el golpe con el que se presentó en el estadio de Rapid City no había sido, literalmente, más que un golpe de suerte. Pero tenía una mano prodigiosa. Era un chico raro, callado y desconfiado, el tipo de jovencito que se oculta tras el flequillo y dedica al mundo una mirada de medio lado con la expresión de quien no se acostumbra del todo a vivir entre los seres de una especie inferior, o, dicho de otro modo, como si acabara de llegar a la conclusión de que por esta vez te perdonará la vida. Pero quién no era así a los diecisiete años. Dios lo había tocado, tenía un don, eso era lo que de veras importaba. Si lanzaba de esa manera lo que restaba de temporada, el título de la Liga Estatal no se les podría escapar de las manos.

Hayes y Dowe hacían una buena pareja en el campo, pero en lo que tuviera que ver con colgarse de un arnés, taladrar un panal en la piedra, manejar la broca o picar con el cortafríos, más valía que se olvidasen de Hayes. Sufría terriblemente, no hacía falta ser un lince para darse cuenta de ello. En cuanto lo suspendían en el aire y le daban el gran tirón, la cara se le desencajaba y se quedaba paralizado como una estatua. Algunos veteranos de Rushmore solían bromear a costa de gente como Hayes, porque todos habían pasado por lo mismo y los síntomas, para bien o para mal, nadie acababa de superarlos del todo. Pero Hayes era un caso perdido. Los chicos lo veían tan inseguro allá arriba que ya ni siquiera se reían. A decir verdad, no habían visto a nadie tan negado como él. Oscilaba de un lado a otro, la espalda se le vencía hacia atrás, la barrenadora se le caía de las manos, el viento del oeste lo golpeaba contra el muro sin que él hiciese nada por ganar un sostén. El día menos pensado se caía y se mataba. Mira que era difícil, con todas aquellas correas, hebillas y cinchas tan ceñidas que te dejaban sin sangre en el cerebro, pero Hayes parecía decidido a lograrlo. Sin mencionar el tema del vértigo, Dowe trató de convencer a Borglum para que le diese a Hayes un puesto de escombrador en la falda del monte Rushmore, pero Borglum no quiso ni oír hablar de ello. Aquel chico no había trabajado en la vida con trilita, y eso podría matarlo. En el mejor de los casos quizá solo se volaba las manos, pero el equipo necesitaba aquellas manos. El giro de muñeca, la adherencia de las yemas de los dedos, la flexibilidad de las articulaciones: pocos disponían de mecánica parecida. Y Borglum lo tenía claro, no iba a conformarse con ser la sensación de la temporada. Estamos haciendo historia, Johnny, decía, estamos haciendo historia y no podemos fallar. Vamos de cabeza a la leyenda. Ciento cincuenta años de democracia americana, los héroes secretos del pasatiempo nacional. Todo está aquí, todo quiere decir algo, lo que debemos hacer es abrir bien los ojos. Así que la respuesta era «no». Y Bob Hayes tendría que seguir columpiándose como un títere allá arriba, esforzándose en mantener la compostura, en dar la talla, en durar en la cornisa de Rushmore como el que más. Podía tener muy buena mano, pero si no valía para trabajar, lo pondrían de patitas en la calle. No era cierto, claro, pero eso era lo que Hayes se decía a sí mismo para aguantar cada nueva jornada. Seis horas suspendido allá arriba, dos horas de descanso, cinco nuevas horas en el aire. Y luego otra vez a descender a la superficie, cenar con los restantes trabajadores, encerrarse en su cabaña, prender una vela y leer los renglones que había podido rescatar durante el día de los carteles que empuñaban los soldados de Dios. Aquello había acabado por convertirse en una necesidad física, obsesiva. En cierta ocasión aquellas frases le vinieron a la cabeza por sí solas, sin que él tuviera que hacer ningún esfuerzo por recordarlas. Estaba en la cornisa de Rushmore, y de pronto escuchó una voz en su cabeza enunciándolas de corrido. Hayes se asustó tanto que echó mano de las cinchas para soltar los seguros, y tuvo suerte de que alguien lo viera desde abajo y diese a tiempo la orden de descenderlo. Apenas podía hablar cuando lo liberaron de las correas, y, pese a sus protestas, Borglum le obligó a que se tomase el resto del día libre. Aquello le dio mucho que pensar. De hecho, ya no hubiera sabido decir si de veras sufría de vértigo o si esa era la forma en que expresaba su rechazo a contravenir la voluntad de Dios, la misma que ahora, estaba bien seguro de ello, se le había manifestado con voz de trueno en el interior de su cerebro.

XIX

Q

ue Dowe aprovechara su recién estrenado cargo de capataz para seleccionar a Hayes como ayudante fue una acción ciertamente generosa por su parte, pues Hayes era un auténtico inútil, y lo que Dowe necesitaba para no desempeñar el trabajo de dos era alguien capaz de valerse por sí mismo. Todos en el campamento comprendieron que Dowe solo pretendía proteger al muchacho, pese a que con ello redoblase las responsabilidades que ya recaían sobre sus hombros. Y si Hayes hubiera empleado un poco la cabeza, seguramente no hubiese pensado lo que pensó ni hecho lo que hizo unos días más tarde, pero estaba tan acostumbrado a no esperar favores de nadie que cuando alguien le ayudaba sin razón aparente solo podía mirar las cosas con desconfianza. Llevaba tres años corriendo de aquí para allá, huyendo de la justicia por el asesinato de su padre, Ted Hayes, o mejor dicho, Ted Keys, el quinto Ted Keys de la familia. Hayes era el apellido tras el que Bob decidió ocultarse cuando escapó de Pennsylvania, pero hasta entonces había respondido al mismo nombre que su padre, lo cual lo convertía en la sexta figura de una larga saga cuyos orígenes se remontaban a Texas pero abarcaban la mayoría de los estados. Con catorce años como tenía cuando acabó con la vida de su padre, es bastante probable que a Bob Hayes no le hubieran caído muchos años de cárcel, o de reformatorio, o de trabajo social, aunque fuera por pura piedad hacia las circunstancias que le había tocado en suerte vivir; pero no iba a quedarse allí para comprobarlo. De hecho, si había algo en este mundo en lo que no creía era precisamente la piedad, lección que quizá la vida va enseñando poco a poco pero que a él prefirió explicársela el viejo Hayes con la dureza con que deben tratarse estos asuntos, sobre todo cuando no eres más que un crío.

Al parecer, el bueno de Ted solo creía en dos cosas: el béisbol y Dios. Con el tiempo sumó una tercera, pero por desgracia la aprendió demasiado tarde, tarde para él y tarde para los Philadelphia Athletics. Es extraño que estas cosas puedan ir mezcladas, pero qué se puede decir al respecto, salvo que la vida es así. Ted Hayes se había agarrado una cogorza monumental con unos compañeros de trabajo en el jardín de recreo que daba al Shibe Park, el estadio de los Athletics, y como toda la buena gente de Philadelphia que apoyaba al vigente campeón de la Serie Mundial, tenía la firme convicción de que algo grande iba a pasar, presumiendo, por alguna razón, que ese algo grande también lo tendría en cuenta a él. Era 1914, quizá no el mejor año para el mundo, pero sí un buen año para revalidar el campeonato y dejar bien claro quién mandaba allí, en plena época de los dead-balls y los partidos a cara de perro, y los Athletics lo estaban haciendo realmente bien, con 99 victorias y ese .651 de promedio que asustaba a cualquiera. Y fue en aquel momento, rememorando con Ray Coogan y aquel pueblerino de Jackie Sweevo la estremecedora antología de victorias protagonizadas hasta la fecha en el diamante de Shibe Park, mientras liberaba el pajarito para regar los matorrales del jardín y abrirle un hueco a la siguiente cerveza, cuando se dio cuenta de que su destino y el del equipo de su vida estaban unidos por un yugo que Dios ataba en el cielo y ningún hombre podría desatar en la tierra. Erguido allí, tan ricamente, mirando la fachada del estadio con el manubrio en la mano, acababa de oír nada menos que la voz de Dios proponiéndole un pacto: mata a tu mujer y los Philadelphia Athletics ganarán la Serie Mundial. Bueno, no es exactamente que la hubiera oído, Ted Hayes no era uno de esos pirados que oían voces en su cabeza, y la prueba estaba en que aún podía sostener que si uno oía voces en su cabeza es que era un pirado. La había oído, sí, pero a su manera. Hayes trabajaba desde los veinte años como telegrafista en la estafeta de Lehigh Avenue, en Swampoodle, y después de casi otros veinte escuchando el picoteo a que quedaban reducidos los miles de mensajes en morse que un operador normal podía llegar a percibir en una jornada de trabajo, se le hacía imposible apartar de la cabeza ese repiqueteo atroz que ahora podía oír en cualquier parte, fuera de día o de noche, estuviese dormido o despierto. Empezó a beber para enmudecer el ruido, aquel combate de gallos incansables que tenía por estadio su cabeza, pero resultó que el alcohol estimulaba el efecto de los niveles de estática y desde entonces ya no solo lo oía sino que también empezó a verlo. Luces que parpadeaban, dos coches rojos y uno azul, una mujer que llevaba sombrero y tres que no. En otras circunstancias, seguramente ni se le hubiera ocurrido hacer caso a los focos del estadio, dos apagados, uno encendido y otro extrañamente parpadeante, pero en aquella ocasión la voz se hizo oír con tanta autoridad que el asunto se antojaba más una orden que una sugerencia, y quién sabía, igual el destino del mundo dependía de si los Athletics ganaban o no la Serie Mundial. Y desde luego el destino del mundo importaba más que la vida de su esposa, teniendo en cuenta que estaban inmersos en una guerra también mundial. Así que Hayes ni siquiera terminó las cervezas que le quedaban. Se guardó el pájaro en la jaula, se despidió de sus amigos, caminó hasta su casa, abrió la puerta, y sin mediar palabra, como suelen hacerse estas cosas, sacó a su mujer de la cama y le dio una paliza de muerte, una paliza tan grande que solo le hubieran cabido más golpes si hubiera sido más alta o hubiera estado más gorda. Por arriba y por abajo, por delante y por detrás, con la mano abierta y con la mano cerrada. Pero, como se suele decir, el corazón humano tiene razones que la razón no conoce, y en cuanto vio un diente roto, un ojo morado, y a la alumna más bella del Swampoodle Highschool tirada como un fardo sobre la cama en la que con tanto amor habían engendrado a su pequeño Bob —Ted Keys V, en realidad—, al pobrecillo Hayes le embargó un irresistible sentimiento de piedad. Se acurrucó al lado de su maltrecha esposa, le besó las heridas, le pidió disculpas y le perdonó la vida. Le dijo que no entendía por qué lo había hecho, que estaba borracho, que sus amigos, que en fin, la vida; luego le dijo que la amaba con locura y le preguntó si ella también lo amaba a él y si podía perdonarle. Ella dijo a todo que sí, atemorizada como un cachorrillo, dejándose acunar por las mismas manos que habían estado a punto de abrirle la cabeza como una sandía. ¿Y qué paso después? ¿Acaso la vida fue mejor desde entonces? Nada de eso: al final de la temporada, los Athletics perdieron en la Serie Mundial contra los Boston Braves por un inapelable 4-0, toda una lección de humildad, para Hayes y para los Athletics. Es decir, Dios no habla para todo el mundo, y si uno se hace el sordo a sus palabras, ¿no deberá atenerse a las consecuencias? Pero todo el mundo tiene su propio modo de impartir justicia, y desde que los Athletics perdieron la Serie Mundial, Hayes practicó el suyo: la piedad es para los débiles, decidió, y las palizas a su mujer y al pequeño Bob se repitieron casi noche tras noche, ya fuera para congraciarse con Dios o porque Hayes aguardaba así un mejor giro de la fortuna, un buen partido de los Athletics, una tregua en su dolor de muelas, ese ascenso que nunca llegaba, y así marcharon las cosas durante doce años, día sí, día también, hasta que el pequeño Bob tuvo edad suficiente para apretar los dientes y sujetarle la mano. Quién lo iba a decir: dos hombres que se miran a los ojos sabiendo que por mucho que vivan no volverá a haber un momento como ese ni una mirada como esa. Hayes golpeó a su padre con tanta furia que al primer puñetazo se rompió las falanges de cuatro dedos, pero de eso ni se enteró. Él iba a lo suyo, pega que te pega. Ted Hayes arrastrando el culo de rincón en rincón, encajando los golpes como mejor podía. Ted Hayes escondiéndose detrás de una mesa, subiendo a cuatro patas las escaleras, perdiendo el pantalón y los calzoncillos en medio de la refriega. Cuando por fin quedó acorralado contra el retrete, ridículamente desnudo de cintura para abajo, Hayes sonrió, se llevó las manos desolladas al pecho y con una voz incongruentemente almibarada canturreó: «Mi pequeño muchachito. Mi bueno y pequeño muchachito». Por su expresión parecía que acababa de ingresar en algún paraje de su infancia que la memoria le había conservado con una fidelidad maravillosa. Miró a los ojos de Bob y le rogó con la mayor ternura que se cuidara esa mano si no quería perder el talento que Dios le había concedido. No a todo el mundo se le regala un don, dijo, aprovecha el tuyo, aprovéchalo o la vida que vivas será un asco, será como vivir la vida de otro. Tenía la cara llena de sangre, la sonrisa vidriosa, si es que es posible imaginar una sonrisa vidriosa, y una mirada blanda que luchaba por aferrarse a cualquier cosa para no perder la consciencia. Luego endureció los músculos del rostro, como quien dice: «Hagamos de una vez lo que nos ha traído hasta aquí», y le explicó a su hijo con la mayor tranquilidad que si lo dejaba con vida, lo mataría. Si era la compasión lo que le refrenaba el impulso de matarle —«si no lo haces por pena, mariquita»—, muy bien, que no lo matase, pero él ya se buscaría su oportunidad y no mostraría la menor compasión. Mi propio hijo, gimoteó después con la expresión otra vez ablandada, el niño de mis ojos, al que yo enseñaba a tirar una buena bola que le llevara algún día al Salón de la Fama de Shibe Park. Se puso a llorar, el muy capullo. Aquello era lo último que Bob Hayes estaba dispuesto a aguantar. Deja de llorar, cabrón, le dijo. Levántate, coño, levántate y compórtate como un hombre. Eso dijo, pero quién sabe qué pasó de verdad por la cabeza del chico. Seguro que en aquel momento ya no sabía si su padre quería inspirar su piedad, si estaba montando aquel teatro para provocarlo, o si lo que pretendía de veras era que lo matase para que alguien acabara de una vez con aquel ruido que le atravesaba día y noche la cabeza, aquel ruido de los cojones que iba a terminar por volverle loco. También Bob estaba a punto de llorar, así que tiró por el camino de en medio y siguió golpeando a su padre hasta que lo vio muerto y bien muerto, hasta que la nariz se le cayó de la cara, hasta que le metió las orejas en el cerebro, hasta que en aquel suelo de baldosas ajedrezadas solo quedó un montón de pulpa a la que ya no era posible llamar por ningún nombre.

Bob Hayes podía tener sus propias razones para desconfiar de la bondad de los desconocidos, pero el trato con Dowe le hizo ver que nada soportaba menos en esta vida que la atracción que parecía ejercer en tipos como él, redentores de pacotilla que se creían obligados a colocárselo bajo el ala y desempeñar hasta la náusea la figura del padre que nunca tuvo. Pero Bob ya había tenido un padre, y tal y como lo tuvo se había deshecho de él. Era muy duro decirlo, pero así es la historia. Dowe le había conseguido el cargo de ayudante con el propósito de cuidarlo de cerca, y para Bob no podía haber nada más nauseabundo que tener que responder desde entonces al papel de buen hijo, aunque fuera por puro reflejo. Bueno o malo, en realidad, porque daba igual que mostrase desagrado o indiferencia, que pataleara de rabia o devolviese el favor que se le dispensaba con una sonrisa hechizada; hiciera lo que hiciese, siempre estaría haciendo lo que cualquier hijo haría. De modo que ocurrió lo que no puede dejar de ocurrir en estos casos: cuanto mejor se comportaba Dowe con él, mayor puntuación recibían sus acciones en la imaginaria lista de agravios que Hayes creía recibir de cualquier individuo que se le aproximaba. Y hasta la fecha, todo el que se había aproximado a él había recibido una nota tan nefasta que daba la impresión de que para Hayes el mundo estaba poblado por necios, si es que no había nacido con un don especial para atraer a los idiotas como lo tenía para lanzar una buena bola, que también podía ser. Aunque había una salvedad con la que no contaba, y se llamaba Melmoth Kane.

Melmoth Kane III, en verdad, así como Bob Hayes era Ted Keys V. Hayes conoció a Kane en una de sus jornadas retirando carteles, cuando se encaminaba hacia el foso que había en la falda de la Colina Negra para proceder una vez más a su labor de incendiario. Melmoth Kane, que con su sombrero aplastado, su barba de tres días y su cerilla en la boca no hubiera podido hacerse pasar por nada salvo lo que en realidad era, saludó a Hayes y se presentó ante él como un cazador de recompensas. Lo de cazador de recompensas sonaba muy bien, pero aquello solo era un modo de simplificar las cosas. Bob Hayes cometió el error de pensar que aquel tipo había acudido por él, y sin saber que de esa manera estaba poniéndose en sus manos, le dijo que prefería entregarse a la policía por sí solo antes que hacerle ganar a un cazarrecompensas el dinero en que estaba tasada su cabeza. Kane, que no mostró ninguna expresión de sorpresa, como si en su universo personal no hubiera nada tan habitual como toparse con individuos que debían ofrecer el cuello a la horca, fue lo bastante astuto como para aguardar hasta que Hayes deslizó el dato importante: confesó que igual que había matado a su padre, también podría cargarse a cualquier entrometido que metiese la nariz donde menos le concernía. Kane utilizó esa información para chantajear a Hayes, que ante una pistola cargada y un tipo con más cicatrices que arrugas en la cara se achicaba lo suyo, y supuso que con ello lograría lo que había ido buscando a Rushmore: la cabeza de John Dowe.

Por pura casualidad, Kane había visto a Dowe en uno de esos noticiarios que se proyectaban en los cines de toda América, y para él no podía caber duda alguna de que el hombre que llevaba años buscando y aquel tipo desgarbado eran en realidad el mismo hombre. Le vio los ojos, y con eso bastaba: unos ojos horadados en el rostro como cavernas sin fondo, en donde ardían dos llamas concéntricas, verde la izquierda, azul la derecha. Nadie más que él podía verlo, por la sencilla razón de que nadie más que él conocía el rostro que tenía el Diablo. Si no se equivocaba, él era el último superviviente de los Hijos de Crossan, una hermandad de pistoleros que había buscado al Diablo a lo largo y ancho de América hasta que, según se decía, el Diablo los había encontrado a ellos. Kane no era su verdadero nombre, sino el que había recibido del segundo de los Kane, en la ciudad tejana de Roswell, hasta donde este había llegado con su último aliento y guardando como un tesoro la bala que reservaba para el Diablo. Estaba malherido cuando se desplomó en la taberna que el futuro tercer Kane regentaba en Roswell —una ganga en mitad del desierto adquirida al viejo moribundo que fue su propietario, y la única que había junto a la carretera en más de cien millas a la redonda—, pero antes de morir le contó toda la historia. El carro de los ángeles que privó a sus padres de la capacidad de hablar, la llegada de un profeta que les devolvió el habla mediante sus lecturas de la Biblia, el adulterio de la esposa del profeta con el propio Diablo, el nacimiento en Kansas del hijo del Maligno... Por supuesto, Keys no dudó ni una palabra de aquello. Sabía que tarde o temprano tendría que ocurrir algo así, porque, en fin, sí, las voces se lo decían. Llevaba años oyéndolas, al principio como un animoso compañero de fatigas —«vamos, muchacho, solo quiere hacerte creer que no te ve, en realidad está loca por ti»—, luego como ese amigo del alma que te hace mirar las cosas tal y como son —«tranquilo, respira hondo, ya está, le has dado su merecido, esa puta no tenía que haber jugado contigo»—, después como una madre atenta que solo quiere lo mejor para su niño —«ahora corta el cuerpo en trocitos y límpiate toda esa sangre, y luego nos encargaremos de la cabeza y las manos, la cabeza y las manos son lo más identificable»—, y por último como el mismísimo Dios en persona, lo que cerraba el círculo y daba un sentido a la hasta entonces ciega carnicería de Kane, o como diablos se llamase aquel sanguinario asesino antes de que el segundo Kane se encontrase con él en Roswell. Allí, Kane III había llevado una vida tranquila, poblando el desierto con todas aquellas mujeres descarriadas que hacían un alto en su taberna de camino al este o el oeste, dependiendo de si pretendían ser actrices de teatro o estrellas de cine. Kane las despachaba igualmente, pero al menos se tomaba la molestia de enterrarlas en el lado de la carretera que correspondía a sus sueños: en dirección a Alamogordo las descuartizadas del celuloide y en dirección a Amarillo las descuartizadas de las candilejas. El problema era que el nuevo Kane se había tomado demasiado en serio su papel como redentor, o eso, o las voces habían empezado a ver demonios por todas partes ahora que tenía una misión que cumplir. A lo largo de poco más de un año, y desde una punta a la otra de los Estados Unidos, Melmoth Kane III había dejado, cual Pulgarcito enloquecido, un caudaloso reguero de cadáveres mutilados y horriblemente desfigurados que tenían en jaque a la policía: Stephanie Jackson, 19 años, blanca, camiseta azul y pantalón corto, desaparecida en Montgomery, Alabama, el 12 de julio de 1927, Hillery Swanson, 23 años, blanca, abrigo de piel y falda plisada marrón y negra, desaparecida en Somerset, Kentucky, la madrugada del 23 de enero de 1928, Kristin Maconochie, 17 años, blanca, abrigo negro y uniforme de enfermera, desaparecida en Mankato, Minesotta, el 2 de marzo de 1928, April Page, 18 años, Jane Pelletier, 18 años, Shelley Halsey, 22 años, Aurora, Chicago, Omaha, Nebraska, Mustang, Oklahoma... Pero ninguna de ellas era el Diablo, o no, al menos, el Diablo que Kane buscaba. Tendría que esperar hasta el final de la temporada de béisbol de 1929 para encontrarlo.

Kane se dio cuenta de que matar sin un propósito era una cosa, pero matar con un plan establecido era otra muy distinta. Le sorprendió encontrarse aburrido, harto, como recién llegado de un banquete, para emprender la misión que se le había encomendado. O eso, o es que matar a un hombre no era lo mismo que matar mujeres, pues hasta en eso uno podía tener sus gustos. Así que Kane entregó a Bob Hayes una pistola con dos balas y le ordenó que matase esa misma noche a Dowe. Para que el muchacho no titubease, le halagó el oído diciéndole que se repartirían entre ambos la recompensa por su cabeza y él, además, se libraría de la deuda que aún tenía con la ley. Hayes aceptó el encargo, al fin y al cabo ya había matado una vez y donde caben dos caben tres, y no le tembló el pulso cuando acudió esa noche a la cabaña. Su intención era acabar cuanto antes, así que se sentó en la cama y, empuñando el arma hacia la espalda de Dowe, le preguntó si creía en Dios. Dowe estaba escribiendo algo en la mesita de su cabaña, una carta probablemente, y la pregunta no pudo sino hacerle reír a carcajadas. ¿Tanto te inquieta, Bobby?, le dijo, volviéndose hacia él con una sonrisa que al instante se le congeló en la cara. Hayes levantó un poco más la pistola y apretó las mandíbulas para decir: no me gusta que me llamen Bobby. Saltaba a la vista que no era una gran frase para llevársela como último recuerdo al otro mundo, así que es de suponer que alguien ahí arriba se puso de parte de Dowe, encasquilló el revólver de Hayes y le permitió salir con vida de aquella demostración de bisoñez: en realidad, más que encasquillarse la pistola, lo sucedido fue que Hayes había olvidado quitar el seguro del arma. Pero gracias a eso, aunque Hayes no pudiese saberlo, esa noche se repitió la historia, y de nuevo un Crossan se libraba de la muerte cuando alguien parecía demasiado decidido a borrar al Diablo del mundo.

XX

C

uenta la leyenda que John Dowe huyó de Rushmore aquella misma noche, aunque no sin antes borrar sus huellas de la Colina Negra, volando su arnés junto con la mayoría de sus enseres personales con un cartucho de dinamita, a no ser que la explosión fuera provocada por el extraño artilugio que algunos testigos vieron abrirse paso en el cielo, creando a su alrededor una imponente tormenta eléctrica. La explosión, no tan controlada como probablemente Dowe, o el piloto de aquella aeronave, hubiera deseado, destruyó también la mitad del busto de Jefferson, que perdió un ojo y parte de la mejilla izquierda en el peligroso vuelo de cascotes que se produjo, y pese a los esfuerzos por reconstruirlo de un colérico Borglum, que prefería creer en las brujas y hasta en los marcianos antes que en amigos desagradecidos, el rostro del tercer presidente de los Estados Unidos llevaría para siempre esa pequeña cicatriz en la frente que aún hoy pueden advertir los visitantes que acuden a Rushmore a dejarse sobrecoger por el monumento. Luego, Dowe recorrió medio país en busca de su hija, porque hasta el Diablo también podía tener familia, y tras aquel periplo cuyo final nadie conoció, su pista se perdía en los barcos que cruzaban el Atlántico en busca de pastos más civilizados, allá en la vieja Europa.

June, sin embargo, jamás conocería aquella parte de la historia. Nunca supo qué había sido de Dowe, nunca volvió a recibir una sola de sus cartas, nunca pudo despejar de sus insomnios la duda de si Dowe ya no le escribía porque la vida lo había puesto ante un divertimento mejor o simplemente porque, como Borglum deseaba, ahora Dowe estaba muerto. Hasta ese día no había advertido lo mucho que aquel desconocido significaba para ella, de qué manera podían iluminarse sus días solo con que él le corrigiese las sombras con sus ceras de colores. Tenía la seguridad de que lo había perdido para siempre, y de pronto se dio cuenta de que eso era más de lo que podía soportar. Empezó a perder pie, a dar bandazos de un lado a otro, a dormir poco, a beber demasiado, a rodearse de los amantes que no necesitaba, a olvidar las frases que debía declamar en los platós y a presentar un rostro cada vez más devastado a sus maquilladores. En diciembre de 1929, una pareja de recién casados que abandonaba un modesto teatro de variedades de la avenida Amsterdam la encontró tendida sobre unas baldosas heladas: en apariencia no era más que otra prostituta muerta de frío, pero alguien la reconoció, y durante varios días las páginas interiores de diversos periódicos se ocuparon de aquella historia. La siguiente ocasión en que June coqueteó con el escándalo, una redada policial en el Hotsy Totsy Club, un tugurio de mala nota con agujeros de bala en las paredes situado entre Broadway y la 54, no tuvo tanta suerte, y su nombre apareció esta vez en las primeras planas junto a la sabrosa guarnición que brindaban la identidad de un conocido traficante de drogas, la del gángster Legs Diamond y la de la amante de este, Kiki Roberts, las mejores piernas de la ciudad y, por lo visto, las uñas más largas para defender de la Ley a su querido Diamond. En el juicio que siguió al arresto no se pudo probar que June estuviera en posesión de drogas cuando fue detenida en el club, ni tampoco que hubiera infringido la Prohibición consumiendo alcohol, y menos aún que tuviera algo que ver en el tráfico de estupefacientes o la unieran lazos de cualquier género con la banda de Diamond; aun así, el Daily Mirror de Hearst y las columnas de Louella Parsons la despedazaron con esa sabiduría que era capaz de retirar de las pantallas a una estrella consagrada e incluso impedirle regresar a su aldea con la cabeza bien alta. Después de aquello, y perdido ya el calor de su público, June siguió rodando películas hasta que su contrato con la Universal expiró, aunque los papeles a los que era relegada no representaban otra cosa que humillaciones, parodias de sí misma en que, a pesar de todo, June se ejercitaba con el pundonor de sus mejores interpretaciones. Durante el rodaje de su última película, Los rescatadores de Burton Place, la cordura de June no toleró por más tiempo la presión. Aquello sucedió en la misma época en que en Rushmore el rostro de Jefferson se iba reduciendo a arenisca bajo la atónita mirada de Gutzon Borglum y las facciones de Liberty March eran devoradas por la carcoma de la sífilis, cuyos prolegómenos ella había confundido con la aparición de un orzuelo en un ojo, cuando aún no había cumplido cuarenta y cinco años y se empeñaba en entregar su cuerpo a quien pudiera depararle unos minutos de olvido.

La noche en que murió Liberty March, June soñó que ya era el día del entierro, y que veía a John Dowe ante la tumba de su madre. En el sueño, que ella relataría de forma obsesiva en varias de las cartas que envió antes de morir, John Dowe no se llamaba John Dowe, sino «el Hombre Misterioso», aunque él nunca le revelaba quién era. Solo «el Hombre Misterioso», un extraño que se había dedicado a esculpir rostros en una montaña tal vez porque él mismo no poseía una cara. Bajo un cielo turbio, el viento se deslizaba arrancándole misteriosas palabras a los cipreses que flanqueaban las lápidas del cementerio, y las hojas doradas de las acacias se congregaban en remolinos o se vertían en la boca de las tumbas que aún permanecían abiertas. June, cubierta con un velo negro, se hallaba junto a la tumba de Liberty March, recibiendo el pésame de los asistentes al entierro, cuando reparaba en aquel desconocido que permanecía varado ante la lápida, envuelto en un abrigo sucio y tocado con un sombrero que le anochecía los rasgos. Antes de que June se atreviera a dirigirse a él, veía que aquel hombre sacaba una mano del bolsillo y dejaba deslizar sobre la tierra en la que Liberty empezaba a corromperse una fina capa de polvo rojo:

—¿Sabes, June? —le decía—. Es curioso. Pensaba que sentiría alivio, pero en realidad no siento nada de nada. Ni siquiera indiferencia. Creo que eso es lo peor que le puede pasar a alguien después de su muerte: que se le recuerde como si nunca hubiera existido.

June sintió que una sombra helada se le metía en los huesos, y sabía más allá de cualquier certeza quién era aquel hombre, quién se había ocultado tras los rasgos de un extraño que le había escrito aquellas cartas de colores desde que era una niña. Se arrojó sobre él, repugnada e incrédula, y le golpeó el pecho con los puños, llorando entre convulsiones, hasta que se deshizo en un llanto incontrolable. El hombre, inconmovible ante aquel arrebato, la envolvió contra su pecho mientras le acariciaba la cabeza, esbozando una sonrisa indulgente:

—Hueles igual que cuando eras una niña —dijo—. Gracias, June. Ahora sé que puedo morir tranquilo.

—Te odio —le respondía entonces June—. Te odio con toda mi alma. ¿Vas a poder morir tranquilo sabiendo eso?

—El amor es un camino solitario, June. Nacemos sin culpa y morimos con el alma llena de podredumbre. Tú has recorrido ese camino y has regresado al punto de partida. No puedes odiarme, no podrías odiar a nadie, aunque quisieras. Si pudieras mirarte con mis ojos —le decía—, si pudieras verte ahora... Te has convertido en lo mismo que eres en la pantalla: una presencia hecha de luz.

June no podía dejar de llorar, cubriéndose el rostro con las manos, y cuando por fin reunía valor para levantar la mirada, era para comprobar que estaba sola: John Dowe había desaparecido.

Antes de perder la estrella, filmar tres o cuatro películas sin éxito y acabar durmiendo en el sótano tenebroso en el que terminaron por recalar la mayoría de los actores y actrices con los que compartió cartel durante quince años, June Caprice realizó treinta y seis películas para la Centaur, antes y después de su fusión con la Universal. Los más fanáticos calculan que rodó más de doce mil kilómetros de metraje entre los siete y los dieciséis años, es decir, más de dos veces la distancia entre Europa y América. Resulta una afirmación exagerada, pero quién sabe: igual es cierto. No menos cierto es que durante aquel período June Caprice desplegó sus mejores interpretaciones: El hombre de tu vida, Blonde Peach Polly, Escuela de parricidas o La clase depravada contienen secuencias por las que muchas estrellas de la época hubieran dado la vida. Todos estaban locos por ella. Louise Brooks cuenta en uno de los artículos que durante los años cincuenta escribió para varias revistas de cine una anécdota muy divertida: cierta noche de 1926, June y ella coincidieron en un reservado de uno de los locales de moda de Hollywood, el Maldoror o el Jockey, seguramente, y allí, entre bromas y veras, decidieron que intercambiarían sus identidades durante un mes; a lo largo de ese tiempo, Louise sería June y June sería Louise. A las dos les parecía un divertimento encantador, y desde aquel momento lo pusieron en práctica. Así, cuando Louise recibía la llamada de alguno de sus amantes para invitarla a cenar, Louise llamaba a su vez a June, y era June quien se presentaba a la cita. Soy Louise, decía. Y con total naturalidad exigía la carta. Se vestía como si fuera Louise, fumaba la misma marca de cigarrillos, bebía el mismo tipo de alcohol, y en general se comportaba en todo momento como si la propia Louise estuviese sentada en aquella mesa, ante las narices de un tipo boquiabierto que a duras penas lograba juntar las palabras con las que preguntar qué diablos estaba pasando. Debía de ser sumamente gracioso. June y Louise eran jóvenes, eran ricas, eran bellas, y sin embargo no encajaban en el estereotipo de las estrellas de entonces: les gustaba el silencio, repudiaban las fiestas, leían libros escritos por autores que sus amigos apenas habrían podido nombrar y, para colmo, se entregaban a la vida con aquella desbordante alegría, a sabiendas de que tampoco merecía el esfuerzo de tomársela en serio. Por supuesto había individuos para quienes aquellas bromas no tenían ni pizca de gracia, ogros que se levantaban de la mesa con rugidos indignados y las dejaban allí plantadas, pero algunos pocos valientes aceptaban aquel extraño desafío y se dejaban orientar ciegamente hasta donde sus compañeras quisieran conducirles. Todos ellos, por supuesto, recibían su premio, y qué premio: una noche con Louise Brooks cuando ibas a pasarla en los brazos de June Caprice, o una noche con June Caprice cuando tenías la seguridad de que Louise Brooks te había elegido para pasar la madrugada con ella. Y como al día siguiente Louise volvía a ser Louise y June volvía a ser June —unos golpecitos en la puerta, unas suaves risitas, una chica que salía de la cama, otra que entraba en ella—, al finalizar el día te habrías acostado con las dos. Una noche con una y la noche siguiente con la otra, cuadrando de la mejor manera posible aquel caprichoso triángulo. Seguro que sería el momento ideal para morirse de no ser porque aquello merecía contarse. Y si entonces te mordía la curiosidad, si eras tan ingenuo como para que se te ocurriera preguntar por lo sucedido la noche anterior, la única aclaración que ibas a recibir sería esta:

—No sé de qué me hablas. Parece que te refieres a otra persona, y yo no me separé de tu lado. Estuve toda la noche contigo.

XXI

J

une Caprice murió con apenas veinticuatro años, cuando sus últimas películas habían sumado fracaso tras fracaso y los estudios empezaban a desconfiar de su presencia incluso para decorar el fondo de los planos, como si también desde allí pudiera irradiar el mal fario que parecía pesar sobre ella. Al igual que otros muchos astros de la época, June fue una víctima más de lo que la imaginación periodística había acuñado como «el mal de Hollywood», una enfermedad a la que no se llegaba por contagio, sino como el resultado de una dieta desaforada de drogas, sexo y popularidad mal digerida, condenando a quienes la sufrían a unas postrimerías de juguete roto que culminaban en los hospitales o los manicomios, esos desvanes de trastos olvidados donde los periodistas hozaban con brutalidad de carroñeros, atiborrando los diarios sensacionalistas de crónicas con moraleja que otorgaban a sus lectores la satisfacción de ver que el dinero, ni siquiera cuando llegaba a raudales, daba la felicidad. Pero si la mayoría de los adictos caían en aquella espiral de difícil retorno tan pronto como la fama les separaba los pies del suelo, June sucumbió a ella por tenerlos demasiado firmemente adheridos a él. Las drogas le ayudaban a combatir sus estados depresivos con delirios y raptos vegetativos que al menos la impedían pensar, el sexo era una vía rápida para escapar de una soledad que a veces ansiaba pero nunca le resultaba soportable, y la popularidad era el elevado precio de un juguete que jamás le apetecía pagar. Odiaba la fama, a la que culpaba de la angustia atroz que acompañaba a su vida al otro lado de las candilejas, incapaz de aceptar que su rostro, y con él su intimidad, habían pasado a formar parte del patrimonio público.

La muerte con la que tanto había coqueteado en sus últimos años de vida le sobrevino el 7 de febrero de 1930, tras una extraña noche en la que apareció desnuda en la fiesta de un viejo magnate de Palm Springs: se dijo que allí, pintada totalmente de azul, como si hubiera sufrido una indigestión de lotos o de tinta china, señaló entre la multitud a los falsos y a los humildes, pidió perdón a un productor del que siempre temió traiciones, escupió a una actricilla a la que había socorrido en las calles del Hollywood Boulevard cuando esta no era más que una aspirante a estrella y presumía de su título de Reina de la Belleza de Little Rock como si se tratase de una antesala del éxito, subió al piano que dominaba el salón y se pintó con un lápiz de labios rojo una cruz en la frente antes de desmayarse y ser devuelta a su casa, donde escribió una misteriosa carta de amor a algún confidente cuya identidad nunca se llegó a precisar. Algunos de los escasos amigos íntimos que no la habían abandonado a su suerte aseguraron que June llevaba semanas presintiendo su fin, y que aquel desconcertante comportamiento en la fiesta de Palm Springs no fue el resultado de un ataque de locura, sino la única despedida que podía dedicar a un mundo en el que ya no deseaba vivir. Esa misma noche, un ladrón o un perturbado asaltó su vivienda, la sorprendió en su habitación y le descargó un balazo en el corazón, antes de proceder a desfigurar su rostro minuciosamente, con el ciego salvajismo de los zarpazos. Luego se entretuvo en escribir con la sangre de June un mensaje enigmático sobre una de las paredes del salón: «Una bala para el Diablo», y tras aquello se desvaneció en el aire, desapareciendo de la historia de la misma forma en que había aparecido.

En una confusión que solo podría calificarse de macabra, los periódicos tomaron a June por Louise Brooks, y aquel día lluvioso en que la noticia apareció en las primeras páginas de todos los diarios del continente, miles de enamorados se suicidaron al no soportar que la mujer a la que habían amado con la devoción que solo somos capaces de prestar a las imágenes y a las representaciones se convertía en una belleza desmantelada a la que ya solo abrazarían los gusanos. Pocos, en cambio, lloraron por June Caprice, que ocupaba con su hermosa materia exangüe aquel ataúd; su sepelio no contó con huestes de plañideros como los de otros astros de la misma promoción de cadáveres, y su tumba solo recibiría de tarde en tarde algunas flores que se ajaban aprisa, como si las pudriese alguna secreta angustia. Entre esas flores nunca faltaban unas rosas teñidas de azul, que para los escasos curiosos que se fotografiaban en aquel lugar, con la misma avaricia con que ansiaban fijarse en cualquier otro recuerdo de algún pasado esplendor que el paisaje les propusiese, evocaban la nostalgia de un tiempo en el que las reglas del amor se limitaban al entusiasmo, la libertad y la extravagancia, o, por decirlo de otro modo, a todos esos juegos que confundían el mundo con un gigantesco espectáculo.

The London Courier

11 de agosto de 1967

¿QUÉ FUE DE BABY JUNE? (Y II)

Un reportaje de Jacob Conover

Y ahora, veamos cómo podían haber sucedido las cosas.

La madrugada del 7 de febrero de 1930, Melmoth Kane se introdujo en el apartamento de June Caprice en Park Canyon Drive, y asesinó a la joven aspirante a actriz Sarah Parker de un disparo en el corazón. Luego escribió el célebre mensaje en la pared —«Una bala para el Diablo», o dos, según quien cuente la historia—, y acto seguido procedió a mutilar su rostro, dejando las sábanas encharcadas de sangre y sobre ellas un cuerpo irreconocible... en el que todo el mundo, sin embargo, reconoció a June Caprice.

Esta es, al menos, la historia de Nora Darnstädt.

En su retiro suizo, una casita de piedra blanca con un balcón ligeramente desdentado que asoma a las aguas del lago Lemán, Nora, tras encender su segundo Lucky Strike de la mañana e insistir en que algún día podrá dejarlo, mantiene que eso fue precisamente lo que sucedió:

—Mi madre tuvo la suerte de no estar en la casa —dice—, y Sarah Parker la mala suerte de estar en ella. Mamá se encontraba en Reno, a kilómetros de distancia de allí, porque necesitaba estar sola y reflexionar. No se pintó de azul en ninguna fiesta, no sufrió ningún ataque de locura, como se llegó a contar. Mi abuela acababa de morir solo unos meses atrás, y aunque ambas habían estado distanciadas durante años, para mamá su muerte fue un golpe muy duro. Ni siquiera pudo estar a su lado cuando murió. Unos días atrás habían discutido por última vez, y, como siempre, mi abuela parece que llegó a decirle cosas terribles. Supongo que le desearía la muerte, o algo peor. Por lo visto, era muy proclive a esas cosas. A mamá aquello no debió de pillarle de nuevas, y se olvidó del asunto con la misma facilidad con que lo había hecho otras veces. Pero en esta ocasión las cosas tuvieron un final muy distinto. Mi abuela murió. Y mamá se fue a Reno a olvidar y llorar. Y entonces ocurre lo de Sarah Parker. Por una vez, mi madre debió de creer que las maldiciones, después de todo, quizá sí eran posibles.

—Volviendo a la... presunta muerte de June Caprice —le digo, maldiciéndome por mi titubeo y tratando de no reparar en la sonrisa que Nora ha descorchado al oír mi vacilación—. ¿Cómo es posible que nadie se diese cuenta de que no era ella? Al margen de las horribles mutilaciones, June era una actriz famosa. Si el cuerpo era el de otra mujer, tenía que haber algo que los forenses no hubieran podido reconocer. El color de los ojos, por ejemplo. Según consta en la ficha de su desaparición, Sarah Parker tenía los ojos de color verde, mientras que June los tenía azules.

—Hubo numerosos defectos en la investigación —responde Nora—. Si es que se le puede llamar investigación a eso.

Desde luego, aquello no podía ser más cierto. Según los datos que he podido recabar posteriormente en el Archivo Histórico Policial del Condado de Riverside, el cuerpo fue descubierto hacia las seis de la mañana por Henrietta Cavalero, una limpiadora local que sustituía aquella mañana a la mujer que desde hacía dos años se encargaba de la limpieza en las pequeñas residencias y bungalows de la zona norte de Palm Canyon Drive. El agente de policía Paul Cesare, que realizaba a aquella hora su ronda habitual, acudió al domicilio de June al escuchar los horrorizados gritos de la limpiadora. Cesare declaró en las diligencias posteriores no haber tocado nada, pero «creía» que Henrietta Cavalero había «manipulado» ligeramente las sábanas. Sin embargo, cuando se le preguntó una segunda vez si había efectuado por su cuenta algún examen del cuerpo o del lugar durante el tiempo que permaneció a la espera del forense, Cesare, contradiciendo su primera declaración, admitió haber cubierto el rostro del cadáver con la sábana «al ver que la señora Cavalero empezaba a mostrar síntomas de histeria y que algunos vecinos paseaban muy cerca de las ventanas». El agente que transcribió su declaración hizo notar que «el 8 de febrero era sábado, y el termómetro marcaba dos grados a las seis de la mañana», y que Henrietta Cavalero, por su parte, aunque admitía la ansiedad que se apoderó de ella al ver el cadáver, mantuvo la compostura «hasta que sorprendió al agente Cesare bajando las sábanas por debajo del pecho de la señorita y poniendo ambas manos en ellos [los pechos] en actitud libidinosa (sic)». Cesare negó rotundamente haber hecho tal cosa. Henrietta Cavalero, sin embargo, se ratificó en su declaración y citó el comentario que el detective Bewley, nada más llegar al lugar de los hechos, realizó al ver las manos de Cesare manchadas de sangre: «Tendría que suspenderle si esas manchas significan que ha tocado usted el cadáver, agente», dijo. Bewley reconoció haber hecho aquel comentario, pero en ningún caso, puntualizó, pretendía insinuar «el uso (sic) de tocamientos libidinosos por parte del agente Cesare».

Henry D. Bewley, detective de la unidad de Homicidios del Departamento de Policía de Riverside, tardó veinte minutos en personarse en la escena del crimen tras recibir la primera llamada de Cesare. Dos agentes uniformados lo acompañaban, además de Albert Rumbelow, coroner del distrito. Para entonces, los gritos de Henrietta Cavalero y las palabras «subidas de tono» del agente Cesare «para evitar que la mujer perdiese la calma» habían empezado a atraer a las primeras avanzadillas de curiosos. A su llegada, Bewley, supuestamente tras reprocharle su posible contacto con el cadáver, le preguntó a Cesare si el cuerpo pertenecía a la propietaria del apartamento, a lo que Cesare respondió intuitivamente que sí, pues la limpiadora no había hecho otra cosa «que mecerse junto a la cama sollozando y murmurando su nombre». Justo en aquel momento, uno de los agentes que acompañaban a Bewley sorprendió «el resplandor típico del fogonazo de magnesio» al otro lado de las ventanas, y Bewley comenzó entonces a perder la calma. Eran las seis treinta hora local. Ordenó que «se dejasen las cosas como estaban», pese a las protestas de Rumbelow, que solo había tenido cinco minutos para reconocer el cuerpo, y solicitó el envío inmediato de una ambulancia para proceder al levantamiento del cadáver. En sus declaraciones posteriores, Rumbelow se lamentó por «las irregularidades de los primeros reconocimientos», que en su opinión habrían privado a los investigadores de suficientes elementos de juicio para «averiguar la identidad del asesino e impedirle cometer nuevos crímenes». (Tras su detención, ocurrida dos meses después del asesinato de June, Kane declaró haber matado a «otra putita más» para comprobar si podía seguir «ejecutando» ahora que había perdido «la amistad de las voces».) A las seis cuarenta y cinco, los restos mortales de June Caprice fueron trasladados al Hospital Médico Forense de Blythe en el interior de un Ford T perteneciente a la base de la reserva aérea de March Field. A las ocho y veinte, al mismo tiempo que el vehículo con el cuerpo de June llegaba al hospital, el periódico Desert Sun lanzaba una edición especial a cuatro columnas anunciando la muerte de Louise Brooks, un incomprensible error informativo que resultaría trágico —más de cien personas se suicidaron al leer la noticia aquella misma mañana— y que hubiera podido ocasionar una tragedia aún mayor: miles de hombres, mujeres y niños se congregaron en cuestión de minutos a las puertas del hospital para dar su último adiós a la actriz, pero la mayoría no se conformó con despedirla desde los bastidores, y varios grupos violentos se introdujeron por la fuerza en el hospital para tratar de acceder a la sala en la que Louise Brooks estaba siendo rebanada y troceada por las impías garras de los doctores. La rápida actuación de la policía, unos doscientos agentes armados, evitó que la situación se fuese de las manos, pero nada impidió que mientras tanto el hospital se convirtiera en el escenario de una auténtica batalla campal. Bewley, que durante los incidentes había podido ponerse en contacto con los abogados de June, ordenó el traslado del cadáver al cementerio Memorial Park, que figuraba en el testamento de la actriz como su lugar de reposo. Así, el Ford T utilizado para transportar el cadáver hasta el hospital emprendió el camino inverso hacia las colinas de Hollywood, y June Caprice, prácticamente intacta para el bisturí de los forenses, ya que no lo fue para el cuchillo de su asesino, pudo ser enterrada en una ceremonia íntima —incluso demasiado íntima— aquella misma tarde, pues a lo largo del día los diarios de toda la costa oeste habían desmentido la noticia adelantada por el Desert Sun e informado sobriamente de la muerte de June Caprice: aunque June, ya olvidada por todos, no iba a tener quien la llorase.

Visto así, decir que aquella investigación había sido defectuosa era suavizar un poco las cosas.

—De todas maneras —prosigue Nora, aplastando el cigarrillo en el cenicero y tomando por primera vez un sorbo de su café, que a estas alturas ya debe de estar helado—, para mi madre aquel cúmulo de irregularidades supusieron a la larga una bendición. Estaba cansada de Hollywood, del mundo del cine, de todo cuanto había sido su vida desde que era una niña. De modo que aprovechó la situación para escapar. Sé que esto suena horrible, porque aquella joven había sido asesinada, pero mamá tenía sus razones para pensar que el asesino de Sarah había acudido a la casa para matarla a ella. Imagino que en esas circunstancias uno solo puede pensar en su propia vida, y, después de todo, solo si uno sigue vivo tendrá tiempo para lamentarse por los muertos, ¿no cree?

Me limito a asentir vagamente con la cabeza, pues no sé de qué otro modo responder a aquello, salvo reconociendo lo sensato del comentario; por suerte Nora no espera grandes revelaciones de mis gestos, toda vez que es ella la encargada de las revelaciones asombrosas:

—Muerta June Caprice, mi madre volvía a ser Elizabeth March. Era algo a lo que todavía tendría que acostumbrarse, porque la última vez que tuvo tratos con la pequeña Liz ambas tenían seis años. Descubrió, sin embargo, que ser Liz tenía más inconvenientes que ventajas: por ejemplo, Liz no podía contar con el dinero de June, exceptuando una pequeña suma en metálico que June guardaba en su mansión de Long Island. Y, por otro lado, con June muerta la permanencia de Liz en América resultaba sencillamente imposible. Alguien, un día, podía descubrir que June era Liz y Liz era June, y entonces... Bueno, como diría mi madre, los muertos no regresan, porque si lo hicieran el mundo en el que vivimos cambiaría de arriba abajo. Y mamá no estaba dispuesta a saber cuántas veces puede cambiar a peor la vida de un ser humano.

»Así que, con los ahorros de June y un equipaje modesto para lo que habían sido sus hábitos, al menos en su anterior encarnación, Elizabeth March emprendió la ruta inversa que habían trazado sus abuelos cuando imaginaron un mundo mejor para ellos y sus descendientes. Ese mundo, después de todo, parecía ser Europa. Qué ironía, ¿no le parece? Aparentemente, los Crossan y los March habían unido sus fuerzas para un propósito que nuestro patriarca americano nunca hubiera visto con buenos ojos: convertir a uno de los nuestros en una estrella de cine. Supongo que allá en el infierno Sean Crossan se preguntará si mereció la pena intentar sacrificar a su hijo para esto...

»A partir de ahí, mamá empezó a tener la suerte de cara. De hecho, el simple acto de mezclarse entre la gente, incluso participar de sus conversaciones sin ser reconocida, era algo de lo que jamás hasta entonces había podido disfrutar. Cualquier pequeño detalle llamaba poderosamente su atención. Y no es que antes no se hubiera fijado en esos detalles, sino que solo ahora tenía el tiempo necesario para hacerlo y disfrutar de ello. Veía las cosas tal y como eran, reposadamente, sin prisas. Hasta aquel día, había vivido como si el mundo fuera a desaparecer a la mañana siguiente, pero solo ahora comprendía que a la mañana siguiente el mundo seguiría estando ahí. Era ella, en todo caso, la que podía desaparecer. Y de la manera en que mamá había vivido hasta entonces, lo cierto es que hubiera desaparecido sin haber sabido realmente nada del mundo. Nada de nada.

Nora hace una pausa para encender el tercer Lucky Strike de la mañana:

—Como le pasó a June —dice al fin—. Murió, y para mi madre fue como si se le hubiera muerto un pariente lejano. Alguien por quien debía lamentarse pero a quien no había conocido lo suficiente como para poder recordarle con algún cariño.

»Pero ahora era el turno de Elizabeth March, y Elizabeth había aprendido la lección que su hermana June jamás pudo aprender. Y lo cierto es que demostró ser una alumna muy rápida. A bordo del RMS Scythia entabló amistad con una joven de su misma edad que regresaba a Europa tras haber emprendido su particular grand tour en América. Aquella hermosa jovencita había visto la Estatua de la Libertad, las Cataratas del Niágara, el Monte Rushmore en plena construcción, y para ella era como haber sido testigo de la creación de un nuevo mundo... Por desgracia, había llegado el momento de volver a casa. Desde Alemania, su padre había puesto el grito en el cielo al enterarse de que el propósito de su hija al viajar a América no había sido únicamente conocer los rincones característicos del legendario americano. Su verdadera intención, como había confesado a dos o tres personas antes de zarpar desde Europa, era trabajar en el cine. ¡Trabajar en el cine! ¿Cómo se permitía tal cosa una muchachita de buena cuna como era ella, y además comprometida? A mamá aquello le divirtió mucho. Su nueva amiga incluso llevaba una recomendación de Pabst, que luego resultó ser quien la traicionó ante su padre. Pero en Los Ángeles nadie conocía a Pabst. Quizá tendría que volver en otra ocasión, le dijeron, cuando su inglés hubiera mejorado. Al escuchar aquello, estoy segura de que mi madre dedicó a su joven amiga la mejor de sus sonrisas: oh, le diría, en tal caso tal vez yo pueda ayudarte. No tengo planes en Europa y también yo podría aprender mucho de ti. O algo parecido. Mamá tenía un ingenio natural para la réplica, y había afinado enormemente ese talento gracias a casi veinte años en el cine y el teatro. La joven se llamaba Pauline Darnstädt y vivía, según le dijo a mamá, en un pueblecito encantador. Encantador, esa era la palabra mágica. Encantador como un castillo a orillas del bosque, encantador como ese universo de pretendientes vestidos de librea y damiselas atrapadas en sus miriñaques y sus corsés que mamá identificaba con la vieja Europa. Pauline aceptó la oferta de mamá, claro. Hasta me atrevería a decir que palmoteó de pura dicha. Todo el que conocía a mi madre hubiera saltado por un precipicio con ella sin dudarlo.

»Aquel pueblecito encantador se llamaba Amerika. Mi madre rio con ganas al escuchar el nombre. ¿De manera que había cambiado América por Amerika? No era el mejor modo de olvidar el sitio del que venía, de eso podía estar segura. Pero lo que mamá no podía ni imaginar era que Amerika le iba a cambiar la vida. Quién sabe, quizá en el fondo hasta sea verdad que mi abuelo tuvo una visión, pero, lamentablemente para él, América y Amerika no suenan tan diferentes. Bien, señor Conover, después de tantas desgracias como le he contado, al menos esta historia hará las delicias de sus lectoras. Pauline tenía dos hermanos, tan diferentes entre sí como puedan serlo dos ramas del mismo tronco: el mayor era un célebre médico de costumbres severas que vivía en Francia con su mujer y sus dos hijas, disfrutando del respeto de la comunidad científica; el menor era ingeniero, encargado de los negocios de la familia, guapo, romántico y propenso a los raptos de ensoñación. Como suele pasar en los cuentos de hadas, en solo dos citas el soñador jovencito se enamoró de mamá. Y mamá se enamoró de él. Y para que el cuento de hadas resulte aún más encantador, una radiante mañana de primavera, ante más de mil invitados, en la sala del trono del castillo de Neuschwanstein, Pauline Darnstädt se convirtió en Pauline von Stielike y Elizabeth March en Elizabeth Darnstädt. Dos guapas jovencitas de veinticuatro años casándose con sus príncipes azules en una ceremonia de cuento. No sé lo que June Caprice debió de pensar de esto desde la tumba. Pero, si quiere saber mi opinión, quizá se asemejaba demasiado a sus películas como para poder creérselo.

—La clase depravada —la interrumpo, pese a que el osado entrevistador se ha convertido a estas alturas en mudo y fascinado testigo de la historia—. En ella, June se casaba en un castillo con un príncipe ruso que resultó ser una versión presoviética y refinada de Barba Azul.

Nora asiente despacio y elabora una sonrisa paradójicamente nostálgica, mientras da unos suaves golpecitos a su cigarrillo para hacerle expectorar su excedente de cenizas.

—Liz tuvo más suerte. Se casó con el hombre al que amaba, y un año y medio después se convertía en orgullosa madre de una pequeña germana que llegó al mundo presumiendo de pulmones. Era el 22 de octubre de 1931. Y ese mismo día..., bueno, lo crea o no, ese mismo día nació Lili, la hija de Pauline. Crecimos juntas, y puede decirse que nos trataban como si realmente fuéramos hermanas. Créame, le asombraría el parecido que había entre nosotras. Supongo que los genes de la familia Darnstädt eran más poderosos que los March, los Crossan y los Stielike juntos. Con los años, el parecido fue incluso mayor. En Amerika nos conocían como las gemelas Darnstielike, una muestra de dudoso ingenio rural que al menos evitaba a la gente del pueblo llamarnos por el nombre equivocado. Lo único que nos diferenciaba era el carácter. Lili podía ser muy dulce, pero cuando no lo era... Dios, cuando no lo era parecía el mismísimo diablo. Una vez enterró en el jardín al bebé de una de las amigas de Pauline dentro de una caja de cartón, mientras las mujeres tomaban tranquilamente el té en el salón. Quería saber si cuando se enterraba un cuerpo era verdad que su espíritu volaba hacia el cielo. Tenía cuatro años. Afortunadamente el bebé no murió, pero años después el guapo jovencito en que se convirtió sentía verdadero pánico cada vez que se encontraba cerca de Lili Stielike.

»Nuestra infancia fue la de unas niñas ricas y despreocupadas, pero eran tiempos difíciles, ¿sabe? Hitler acababa de llegar al poder. Empezaban a escucharse cosas muy inquietantes, y se veían cosas más inquietantes aún. Mi padre era muy crítico con las políticas de Hitler y rechazó hasta tres veces afiliarse al partido nazi. Muchos de sus líderes lo consideraban un traidor, un alemán pura sangre como mi padre no podía dar la espalda a los salvadores de Alemania. En fin, toda esa basura. Apenas volvimos a saber una palabra de mi padre tras la noche del 9 de noviembre de 1938, y cuando al fin supimos lo que fue de él habían pasado cinco años. Aquella noche había viajado a Berlín para comprobar por sí mismo qué se ocultaba tras las protestas y temores de muchos de sus empleados. Las empresas y las fábricas de la familia empleaban un gran número de mano de obra judía, así que imagino que mi padre debió de encontrarse prácticamente un erial cuando acudió a la ciudad a investigar. Realmente, no era el mejor día para estar en Berlín, y menos si se te acusaba de proteger a los judíos.

»Tras el estallido de la guerra, el gobierno alemán nos desposeyó de todo. Bueno, de todo salvo nuestra casa de Amerika, pero supongo que Amerika se les antojaría un lugar tan relevante para sus planes de conquista como Marte o la Luna. En 1941, el marido de Pauline fue llamado a filas, y desde entonces Pauline y mamá vivieron con nosotras y dos criadas ancianas en la misma casa. Unos meses después, un oficial de las SS, acompañado de varios soldados, acudió a nuestro hogar con órdenes expresas de... en fin, no recuerdo el eufemismo utilizado por el oficial, pero para entendernos se trataba de un expolio en toda regla. Nos dejaron sin nada, pero eso era lo de menos: lo verdaderamente horrible fue que también se llevaron a Agnes y Nana, las dos criadas. Aún recuerdo la escena como si estuviera sucediendo ahora mismo. Lili, con los ojos llorosos de pura rabia, se arrojó sobre el oficial y le clavó los dientes en la mano. Tuvieron que quitársela de encima de un culatazo en la sien. Lili cayó sin sentido, su preciosa melena rubia desparramada en el suelo, empapándose lentamente en la sangre que le manaba de la frente. Yo resollaba de impotencia, de miedo, de ira... pero no pude hacer nada. La valiente era Lili. Solo me atreví a sostener la mirada a aquel bastardo, que se frotaba la mano con perplejidad, mientras afloraba a sus labios una sonrisa perversa, fascinada, que casi babeó cuando devolvió la mirada a Lili, desmadejada en el suelo. Le cubrí las piernas con su propia falda en un acto reflejo, y la sonrisa del oficial se ensanchó todavía más.

Nora hace una pausa, y por unos segundos me ofrece su delicado perfil, para mirar la elegante superficie del lago en el que la brisa de la mañana describe suaves dunas de agua. Pero los ojos de Nora resplandecen por algo que nada tiene que ver con ese brillo de diamantes que el sol espolvorea sobre el lago. Apretando los dientes, cierra los ojos por unos segundos, y cuando los vuelve a abrir ya no hay rastro de una sola lágrima en ellos. Nora respira hondo, mira de soslayo el paquete de cigarrillos que reposa sobre la mesa y coge uno, invistiendo su gesto del mismo aire de derrota que ahora tiene su sonrisa:

—Uno más tampoco me va a matar, ¿no cree?

Me limito a sonreír yo también, pero me temo que compongo una sonrisa poco firme. Hace un año dejé de fumar. Y puedo jurar por mi vida que nunca he deseado tanto un cigarrillo como en este momento.

Nora da una profunda calada y continúa hablando:

—Tres años después, aquella noche de julio de 1941 volvió a repetirse, solo que de otra manera. Unos soldados nazis acudieron a casa para llevarse a Lili. Cierto oficial de las SS, cuya identidad podrá imaginar perfectamente, la reclamaba para trabajar a su servicio. Pero Lili, por suerte, no estaba en casa. Desde el piso de arriba escuché las voces de mi madre, los terroríficos gritos de los soldados, el llanto desgarrador de Pauline. No sé lo que pasó en aquel momento por mi cabeza. Lo único que sentía era horror, un verdadero horror por lo que le pudiera suceder a Lili. Pensé que, fuera lo que fuese lo que le esperaba, yo podría soportarlo mejor que ella. No sé de dónde saqué el coraje para hacerlo, pero lo hice, y a la larga el tiempo me daría la razón: con un carácter como el suyo estoy segura de que Lili no hubiera sobrevivido a aquello ni dos semanas. La hubieran matado sin contemplaciones, como a un perro rabioso. Así que bajé las escaleras, y, ante la mirada incrédula de Pauline y la expresión espantada de mamá, anuncié a aquellos soldados que yo era la persona que buscaban. Me creyeron, claro. De algo tenía que servir que Lili y yo fuéramos como dos gotas de agua.

»Hasta el final de la guerra trabajé como criada para el oficial de las SS que había destruido nuestra familia. El muy hijo de puta fanfarroneaba de ello. Fue él quien ordenó el traslado al frente ruso del marido de Pauline, él quien ordenó ejecutar a mi padre, que, sin nosotras saberlo, llevaba tres años encarcelado y sometido a todo tipo de vejaciones y torturas por su lealtad, decían, a los judíos. Al final lo mataron, como también murió el marido de Pauline. Todo a causa del mordisco que Lili propinó a aquel cerdo por defender a nuestras criadas. A veces me enseñaba la cicatriz que aquel mordisco le había dejado en la mano y me decía: «Lili, pequeño diablillo, ¿de qué pasta estás hecha? Tú ni siquiera tienes la menor cicatriz en la frente, y yo llevaré el resto de mi vida la huella de tus dientes en mi mano. ¿Acaso soy más blando que tú?». Supongo que ya imaginará que esas cosas no me las decía cuando le servía el vino, sino cuando nada le impedía demostrar lo duro que en realidad era él y lo blanda que en realidad era yo. Así que supongo que también comprenderá que quiera pasar de puntillas por esta parte de la historia.

Nora apura su cigarrillo y vuelve a mirar el lago, esta vez con las mandíbulas apretadas, mientras retuerce la colilla en el cenicero.

—Yo tenía trece años cuando la guerra terminó. Hasta 1950 no nos devolvieron las tierras que nos habían expropiado, así que durante cinco años las cuatro mujeres tuvimos que buscarnos la vida como pudimos. Mamá y Pauline trabajaron como cocineras para una de las bases americanas emplazadas en Penig, aunque mi madre tuvo más suerte y pronto pasó a ocupar las oficinas como mecanógrafa gracias a su dominio del inglés. Todo el mundo pensaba que era alemana, y naturalmente ella nunca se molestó en negarlo. De todas maneras, ya nadie se acordaba de June Caprice, ¿qué más le hubiera dado incluso decir que se llamaba así? Por nuestra parte... Lo cierto es que Lili y yo aparentábamos cualquier cosa excepto trece años, así que aprovechamos aquel favor de nuestros genes y durante los siguientes tres o cuatro años hicimos algunos ingenuos pin-ups para los soldados americanos que ocupaban Alemania por entonces. Nos pagaban una miseria, pero para nosotras era una auténtica fortuna. Una de esas fotos, no sé cómo, apareció en la revista danesa PinUp. No sabría decirle si era Lili quien salía en ella o era yo, pero fue poco menos que un momento mágico para ambas. Nos habíamos acostumbrado a compartir un mismo rostro, así que aquello no lo podíamos ver como un triunfo de una sobre la otra, sino como un mérito de las dos. Lo mismo sucedió más tarde, en 1948, cuando gané el título de Miss Amerika. Los oficiales americanos decidieron crear un concurso de belleza para jóvenes alemanas que emulara el certamen que desde 1921 se celebraba en América, así que nada mejor que un pueblecito llamado Amerika para bautizar su versión alemana. El propósito del certamen era aumentar la moral de las tropas, como suele decirse, aunque dudo que la visión de un montón de alemanas famélicas vestidas con un simple bikini fuera la mejor manera de lograrlo.

Nora hace una pausa, enciende y apaga el mechero, mirándose distraída la punta de sus zapatillas. Luego levanta los ojos, que por suerte han hecho desaparecer las nubes que le emborronaban la mirada, y me observa con curiosa atención, como si estuviera a punto de decir una de esas verdades memorables que por alguna razón resultan completamente increíbles.

—¿Sabe? —dice al fin—: Amerika recibió su nombre oficial en 1876, cuando se celebraba el centenario de la fundación de América. Y ese fue también el año en que los Crossan desembarcaron en la isla de Ellis. Qué le parece: América se encuentra con Amerika. Sé que resulta absurdo, pero a veces he pensado que desde aquel momento para mi familia quedaron marcadas las cartas con las que debían jugar en el futuro. Por supuesto, incluidas las de esas personas a las que solo les falta compartir la misma sangre para no tener que decir simplemente que son como de la familia.

Tengo la impresión de que Nora quiere añadir algo a eso, pero en cuestión de segundos cambia de opinión y se limita a lanzar un suspiro antes de proseguir:

—Fue entonces cuando Lili decidió probar suerte en el cine. Yo la secundé, ¿qué otra cosa iba a hacer? Pauline no dijo nada cuando Lili dio la noticia en casa, pero la vi cambiar una significativa mirada con mi madre. Y entonces mamá puso el grito en el cielo. No, no y no, dijo. Eso nunca, por encima de mi cadáver. Luego dijo muchas más cosas, cosas realmente duras. No conocí a mi abuela, pero entonces supe lo que era una March en estado puro. Mamá estaba pálida de la ira, y Lili y yo aguantamos el chaparrón como mejor pudimos, más desconcertadas que irritadas por aquella inmerecida reprimenda. Finalmente, Pauline se levantó de su silla y se acercó dulcemente a mamá, que temblaba de pies a cabeza, con los dientes apretados y los puños blancos de pura frustración. Vamos, vamos, le dijo. Lili y yo nos miramos sin comprender nada, era todo tan absurdo... Me pareció que Pauline la acunaba casi como si fuera un bebé, en realidad nunca había visto a mamá tan impotente, tan indefensa. Levantó entonces los ojos y vi que estaba llorando. Pauline, simplemente, asintió. Entonces mamá nos miró a Lili y a mí y... diablos, es ridículo decirlo, pero sentí un escalofrío por la espalda, porque era como si en aquel momento mi madre ya no fuera mi madre. Como si se hubiera convertido en otra persona.

»Bueno, de hecho era otra persona. Durante las siguientes cinco o seis horas mamá ya no era Elizabeth Darnstädt, ni siquiera Elizabeth March, sino una mujer de la que ni Lili ni yo habíamos oído hablar jamás. Pauline, sin embargo, parecía haber oído, y mucho, de ella. Asentía simplemente con la mirada a cada una de las palabras de mamá, envuelta en aquel reverente silencio, y la contemplaba con tanta admiración... Parecía que era ella la que se había acostado con todos aquellos tipos, John Barrymore, George Beranger, Wally Reid, ella la que había rodado todas aquellas películas, la que durante siete años fue la mujer más deseada de América. Imagine mi asombro en aquel momento. Por increíble que todo aquello pareciera, no podía dejar de creer una sola palabra. Bastaba con mirar a Pauline para convencerse de que todo cuanto mi madre estaba contando, por improbable que fuese, era la verdad. Y puedo jurarle que hubiera preferido no creerlo. Si ya resultaba insólito descubrir que mi madre había tenido una vida antes de que yo naciese, imagine lo que supuso saber que en esa vida había sido toda una estrella de cine.

»Que yo recuerde, mi madre apenas tuvo una buena palabra para el mundo del cine. Tampoco lo odiaba. Se contentaba más bien con despreciarlo. Oh, pero no me malinterprete, mamá valoraba lo suficiente a June Caprice como para pensar ni por un instante que había perdido el tiempo viviendo por y para ella. De lo que se lamentaba era de lo que había tenido que sacrificar para que June Caprice existiera. Toda aquella vida de hotel en hotel, de fiesta en fiesta, siempre del brazo de los hombres más deseados del mundo... en realidad, todo eso le había hecho más mal que bien. Y temía que a nosotras nos pasara lo mismo que le había sucedido a ella.

»A Lili, sin embargo, los temores de mamá le importaban muy poco. Y por supuesto insistió en sus propósitos: quería ser una actriz de cine costara lo que costase. Viendo las cosas con veinte años de distancia, creo que el error de mi madre fue no haber conocido a Lili como yo la conocía. O haber puesto por delante sus temores, creyendo que su tesón por convencernos de desistir en nuestros ridículos planes era mayor que nuestros deseos de hacerlos realidad. O los de Lili, para el caso, puesto que yo ya había resuelto olvidarme del asunto. Estoy segura de que si mi madre no hubiera reaccionado como lo hizo, Lili también se hubiera olvidado de ello a la primera dificultad o al primer tropiezo. Ella era así. Si te ponías en su camino, quería correr más rápido que tú y saltar más alto que tú. Si en cambio te hacías a un lado, se olvidaba de que cinco minutos atrás aquel camino era el que llevaba al cumplimiento de sus sueños, porque ya habría encontrado otro mucho mejor, aunque le condujese a un lugar completamente diferente. Esa era Lili. Apasionada por curiosidad y competitiva por orgullo. Las personas así son las que más alto suelen llegar, pero cuando lo hacen son las primeras en preguntarse: ¿qué hago aquí arriba?

»Pero Lili no tendría tiempo de preguntarse qué hacía ahí arriba. Gracias a nuestro título de Miss Amerika, consiguió aparecer en un par de películas financiadas con dinero americano, nada destacable y nada que permitiera destacar, pero a partir de ese momento Lili se creyó en el derecho de considerarse toda una actriz. Imagine la paradoja, mi madre no quería ni oír hablar de ello con cientos de kilómetros de celuloide a sus espaldas, y la tarambana de Lili con dos películas que ni siquiera salieron de las latas y ya se consideraba una estrella. Poco después, a través de un tipo que conoció en uno de esos rodajes, se enteró de que un director de cine recién llegado del mismísimo Hollywood se había instalado en Penig, concretamente en una fonda a las afueras de Amerika. Había llegado a aquel remoto lugar localizando exteriores para su siguiente película, y resultó que el viejo puente sobre el río Mulde era el escenario perfecto para una de sus escenas. A Lili le faltó tiempo para hacer las maletas y plantarse en la misma puerta de su habitación. Y lo hizo en el mejor momento, pues por lo visto el hombre estaba sumido por entonces en una profunda depresión: acababa de ser abandonado por su mujer y sus últimas películas pasaban sin pena ni gloria por las pantallas de cine, tanto en América como fuera de ella. Una jovencita como Lili tendría que resultarle a la fuerza un soplo de esperanza, una refrescante brisa de aire. Lo que aquel pobre hombre no sabía era que Lili, en realidad, era todo un huracán. Inevitablemente, se enamoró de ella como un colegial, y cuando terminó de rodar su película regresó con Lili a América. Para Lili, aquello no dejaba de tener su gracia. Cambio Amerika por América, nos dijo por toda despedida, con aquella deliciosa risa suya en cuyo fondo había aquel tintineo perverso, aquel caracoleo infantil que te hacía ver en ella a la niña valiente y obstinada que nunca dejaría de ser. Veinte años atrás, mamá había hecho el camino inverso, pensando precisamente que en aquella América no iba a encontrar la felicidad que debía aguardarle en esa nueva Amerika que se le ofrecía al otro lado del mar. Recuerdo que mamá apenas se dejó besar cuando Lili se despidió de ella. Era el invierno de 1949. Teníamos dieciocho años. Toda una vida por delante.

»Pero Lili nunca volvió. Unos meses más tarde, murió en un accidente de tráfico en California. Parece ser que perdió el control de su vehículo y se estrelló contra un camión que circulaba en sentido contrario. Es terrible recordar todo aquello. Han pasado diecisiete años desde entonces, pero para mí es como si no hubieran pasado más de dos semanas. Pauline había sufrido un auténtico tormento desde que Lili decidió marcharse a América, pero aquello no fue nada comparado a lo que vino después. Supimos la terrible noticia cuando ya habían pasado siete semanas de su muerte, imagínese, señor Conover, todo ese tiempo tardaron en reconocerla. Por entonces se hacía llamar Kitty Frances, y nadie en América la conocía como Lili Darnstädt. Se la dio por desaparecida, mientras el cuerpo hallado en el interior del Dodge azul era enterrado en una fosa común, desprovisto de la cabeza. Ese es otro de esos detalles horribles que uno nunca pide saber y una vez sabido jamás puede olvidar: no encontraron la cabeza. El parabrisas del Dodge decapitó a la pobre Lili al salir despedido de la carrocería. Dios, me corren escalofríos cuando pienso en ello, mi querida Lili allá abajo, entre un montón de huesos anónimos, sin ese rostro que ella y yo compartimos, y yo aquí, envejeciendo por las dos. Ella tenía una cara y esa cara ya no está en ninguna parte, salvo aquí. Créame, a veces no me gusta estar tan acompañada cuando miro un espejo.

—Puedo imaginarlo —respondo, sin saber qué se puede decir a una cosa así. Y en un arranque de inspiración, añado—: en parte es como si no estuviera del todo muerta.

—Entonces —replica Nora con una sonrisa triste— es como si yo tampoco estuviera del todo viva, ¿no le parece?

Evidentemente, el mío ha sido el más estúpido entre todos los comentarios posibles, y no puedo sino maldecir por dentro lo inoportuno de mi inspiración.

—Pauline murió pocos meses después de aquello —prosigue Nora, pasando por alto mi momentánea consternación—. Mi madre cinco años después de Pauline. De modo que por fin hemos llegado hasta donde usted quería llegar, ¿no? La segunda muerte de June Caprice.

»Era el otoño de 1955 —recuerda—. Mamá y yo paseábamos por el pequeño bosque de abetos que rodeaba nuestra finca de Rochsburg, tratando de reconocer en ella lo que había sido el hogar de la familia de mi padre. Qué ironía: por fin teníamos todo cuanto nos había sido robado pero solo quedábamos nosotras para disfrutarlo. Recuerdo que mamá y yo estábamos haciendo planes para instalarnos en aquella finca y construir una granja, cuando de pronto escuchamos un chasquido procedente del suelo. Mamá se quedó quieta, como petrificada. Yo había avanzado unos pasos y me volví para mirarla, extrañada de su repentina inmovilidad, pero aún más de la terrible palidez que se había apoderado de sus facciones.

»¿Mamá? —le pregunté—. ¿Sucede algo?

»No recuerdo si me respondió. Creo que dijo algo, pero lo único que puedo recordar es el modo en que bajó la cabeza y musitó: «Dios mío». Solo eso. Me acerqué a ella y me lanzó un terrible grito para que no diese un paso más. Aquella mirada... era una mirada escalofriante, tan llena de odio, de rechazo, de impotencia... de lástima. Me quedé donde estaba, sin saber qué demonios estaba ocurriendo. Bajé entonces la vista y... Por el amor de Dios, duele tanto recordarlo. Tanto...

En ese momento, soy capaz de ver lo que Nora está viendo, con sus acuosos ojos azules volcados hacia el pasado. Veo el bosque envuelto en un silencio sobrecogido, veo el pie en aquel falso repecho donde las hojas amontonadas ocultan una plancha metálica que nunca debió estar ahí. Y veo a June Caprice, la adorable raterilla de Tramps & Bugles, la bailarina sentimental de La ingenua libertina, la díscola enamoradiza de Blond Peach Polly, que se salvó de una muerte terrible para encontrar su fin de una forma no menos estremecedora.

—Estábamos en mitad de un campo minado —continúa Nora—, y mi madre tuvo la mala fortuna de pisar una mina. Yo no sabía qué hacer, solo temblaba como una idiota, diciendo cosas incoherentes. Lo único que sabía era que no me iba a marchar de su lado. Mamá, sin embargo, mostraba una calma insólita. Me dijo que si daba media vuelta y regresaba por el mismo camino que habíamos hecho al venir, si miraba muy atentamente el suelo, no me pasaría nada. Le contesté que no iba a hacer eso, que si tenía que pasarle algo a ella, también me pasaría a mí. Luego empecé a llorar, a gritar. Estaba aterrorizada, pero entonces me vino a la cabeza lo que pensé era una gran idea. Podría ir a buscar ayuda, dije; seguramente en el pueblo habría alguien que sabría desactivar la bomba. Vi entonces que mamá palidecía aún más, y se mordió los labios antes de responder:

»—Está bien, Nora. Hazlo. Al fin y al cabo, que te quedes aquí no me servirá de nada.

»Le sostuve la mirada unos segundos, y ella me miró con aquellos ojos brillantes, llenos de resolución, de esperanza... Igual de esperanzada que ella, asentí estúpidamente, me alejé del bosque y corrí por el sendero que llevaba hacia Amerika. ¿Sabe cuántas veces desde entonces he tenido que recordar lo que los críticos decían sobre la mirada de June Caprice? ¿Aquella mirada que hubiera abierto el mar en dos mitades, que hubiera convertido los panes en peces... que hubiera hecho creer al propio Dios que no era más que un torpe aprendiz de alfarero?

»No había recorrido más de cuatrocientos o quinientos metros cuando escuché aquella horrible explosión —dice, antes de encender su cuarto cigarrillo de la mañana—. Mi madre no quería una muerte agónica. Y lo peor es que no le di la oportunidad de despedirse de mí.

Hace otra pausa, mientras se muerde la uña del pulgar con el que se ayuda a sostener el cigarrillo.

—Pero la valiente era Lili —dice tras unos instantes—. No yo.

Luego da una profunda calada al cigarrillo. Temblando. Y otra más.

—Por primera vez en mi vida, estaba completamente sola. Más sola incluso que cuando estuve al servicio de aquel maldito nazi, pues entonces aún me quedaba la esperanza de volver a casa. ¿Pero dónde estaba mi casa ahora, cuando ya no quedaba nadie en ella para poder considerarla un hogar? Supongo que eso fue lo que me hizo dejarlo todo por un tiempo y viajar a América. Quería conocer los lugares donde había crecido mi madre, incluso el monte Rushmore, el lugar que según mamá mi abuelo había esculpido con sus propias manos. Muchas veces me contó aquella historia, me mostró incluso las cartas que mi abuelo le escribió durante sus viajes: unas cartas escritas con lápices y ceras de colores, cada una en un lugar diferente, Michigan, Oklahoma, Virginia... Desde que era una niña, mamá había creído que su padre murió poco después de que la familia entera llegara a Nueva York, procedente de Kansas, pero aquello resultó ser una mentira de mi abuela. Nunca supe por qué fue capaz de mentir sobre algo así, pero imagino que tendría sus razones, aunque las razones de mi abuela generalmente fueran cualquier cosa menos sensatas. Después de aquello, mamá solo vio una vez más a mi abuelo: fue un encuentro breve, tenso, del que nunca quiso contarme demasiado. Al día siguiente, mamá se marchó a Reno. Tenía muchas cosas en las que pensar: su madre acababa de morir y su padre acababa de resucitar. No creo que sea fácil sobreponerse a eso.

Tampoco lo debe ser enterarse a la semana siguiente de que el hombre que había acudido a matarte ejecutó a la persona equivocada, pienso entonces, sin poder reprimir un escalofrío.

—En 1956 viajé por primera y única vez a América —prosigue Nora—. Fue un viaje de intensas emociones, de sentimientos contradictorios. Visité los teatros de Broadway donde mamá empezó a labrarse su carrera como actriz, visité el hotel donde se hospedó con su familia cuando llegó a Nueva York, visité Wichita, Lawrence, incluso Buck Creek, aunque no encontré la montaña donde supuestamente mi bisabuelo trató de matar al pequeño John. Visité también Rushmore, y de hecho allí terminó mi viaje. O más bien debería decir que allí empezó un viaje distinto: me enamoré perdidamente de un escenógrafo de la Metro que se encontraba en Rushmore por motivos de trabajo. Le vi agachado tras una cámara de fotos, una cámara antigua, con el trípode y el mantón incluido, y llevaba un cuaderno de dibujo debajo del brazo. Llevaba un rato observándole mientras tomaba fotografías del monumento desde la cornisa del restaurante, y cuando apartó la cámara de su rostro... Dios mío, era el hombre más guapo que había visto nunca. Aquello fue un auténtico flechazo, y puede estar seguro de que lo fue, cuando ni siquiera me preocupó que de entre todos los trabajos posibles, el hombre de mis sueños tuviese el suyo en el cine. Tres meses después de nuestro encuentro, nos casamos. Al año siguiente tuvimos una hija: en Kansas, precisamente, el último lugar del mundo en el que jamás hubiera pensado que un nuevo Crossan vendría al mundo. Aunque quizá no podía ser de otro modo, teniendo en cuenta que nuestra historia de amor se gestó a la sombra del monte Rushmore, el lugar que mi abuelo esculpió con sus propias manos.

Nora sonríe amargamente, antes de sorber una calada a su cigarrillo.

—Un año después, a solo unos días de que se estrenase North by Northwest, la película en la que mi marido había estado trabajando, me divorcié. Pero no puedo quejarme: creo que soy la única en toda mi familia que ha tenido algo de suerte en su matrimonio.

Contra mi voluntad, yo también sonrío, pero imagino que mi sonrisa resulta igual de amarga que la de Nora. Por suerte, no tenemos ocasión de lamernos mutuamente nuestras heridas, de recordar que cualquier tiempo pasado fue mejor. Alborotando la melancolía de la mañana con sus gritos, una niña ataviada con un tutú y unos escarpines aparece correteando en el balcón, porque, si este curioso periodista no ha entendido mal, parece ser que cierta criatura llamada Mr. Clumsy se ha quedado atrapada detrás de un clavicordio.

Nora y yo intercambiamos una mirada, e inevitablemente sonreímos, aunque esta vez sin una sombra de amargura en los labios. Sí, a ambos nos gustaría pertenecer a ese mundo en el que la mayor de las tragedias es que algún patoso Mr. Clumsy decida buscarse la vida detrás de los muebles.

—¿Quién es Mr. Clumsy? —decido preguntarle a la niña.

Nora se adelanta a responder:

—Mr. Clumsy era...

—Mr. Clumsy es mi tortuga favorita —le interrumpe la niña—. Es de Florida, y todavía es muy pequeña. Cuando crezca podrá alcanzar este tamaño —dice, abriendo los brazos de par en par, antes de añadir con tristeza—: pero si se queda detrás del clavicordio no crecerá jamás.

—Quién sabe —le digo, sabiéndome observado atentamente por Nora—. Tal vez Mr. Clumsy es la única tortuga en el mundo que no necesita crecer para ser más grande. Tal vez su manera de crecer consiste en hacerse tan pequeña que no se la pueda ver.

—Es ridículo —replica la niña, atusándose distraídamente el tutú mientras se rasca el interior de la rodilla con la punta del otro pie, aunque por el modo en que lo ha dicho comprendo que no está del todo convencida de si aquello es ridículo o no—. ¿Y de qué le serviría eso?

—Bueno —le digo—, le serviría para estar siempre contigo sin que tú la veas. Hay tortugas más tímidas y tortugas menos tímidas. Precisamente, las de Florida suelen ser muy vergonzosas.

La niña piensa por unos segundos, apretando las mandíbulas, en una expresión reconcentrada que resulta un calco asombroso de la de su madre:

—Aun así, sigue siendo ridículo —dice—. Las cosas no crecen para hacerse pequeñas. Crecen para hacerse grandes.

—Oh, yo no estaría tan seguro de eso, jovencita. Incluso el mundo es un lugar enormemente pequeño, por muy grande que nos parezca. Ya lo dice la canción.

—¿Qué canción?

—¿Cómo que qué canción? Esta canción:

En el mundo hay risas y dolor,

esperanza, fe y también temor;

mucho hay en verdad

que poder compartir,

entre la humanidad.

Muy pequeño el mundo es.

Muy pequeño el mundo es,

Debe haber más hermandad,

muy pequeño es.

Una luna hay, solo hay un sol,

pero ambos brillan sin distinción.

Y aunque muy grandes son

las montañas y el mar;

muy pequeño el mundo es.

—¡Eso es solo una canción! —exclama la niña, que sin embargo resuella de impaciencia, como si se supiera al borde de una gran verdad que hasta entonces le ha sido esquiva.

—Oh, nada es solo una cosa, mi querida amiguita. Lo cual significa que una sola cosa puede ser todo. ¿Sabes qué? Hace mucho tiempo, un hombre muy viejo y muy sabio me dijo: «Jacob, si eres capaz de pensar en todas las cosas que deseas, si puedes pensar en ellas y verlas con tanta claridad ante ti como puedes ver la luz del día, entonces tienes el mundo en tus manos». Y era verdad. Nadie necesita vivir en el mundo. Todos, grandes y pequeños, vivimos en nuestro propio mundo. Y en ese mundo las cosas son como queremos que sean. Ni más ni menos.

La niña vacila unos instantes y retrocede unos pasitos, como consternada al haber encontrado en el mundo, inesperadamente, su propia madriguera de conejo. Después, como a sabiendas de que si no hace algo en ese momento se quedará paralizada para el resto de su vida, corretea hacia la balaustrada y se dedica a recoger las flores que trepan al balcón desde el acantilado. Con una coquetería resueltamente femenina, se coloca un ramillete hábilmente trenzado entre sus cabellos y me pregunta si esas flores la hacen «aún más bonita». Yo le digo que es ella quien hace aún más bonitas a esas flores. La niña abre los ojos de par en par y, con una sonrisa de puro agradecimiento en los labios, corre con su tutú y sus escarpines al interior de la casa.

—Una bailarina en la familia —digo.

—Ya lo ve —responde Nora, con una sonrisa que no puede ocultar su satisfacción—. El gen del espectáculo está en nuestra sangre. Y en la suya, por lo que veo. Debo reconocer que me ha dejado verdaderamente asombrada.

—¿A qué se refiere?

—Tiene una voz excelente, miente como un gran actor y ha cautivado a mi pequeña como yo misma sería incapaz de hacerlo. ¿Quiere saber una cosa? Aunque ella aún no lo sepa, aunque no recuerde ni cómo ni por qué, este será uno de los momentos más importantes de su vida. La conozco muy bien, tan bien como uno puede conocer al amor de su vida. Supongo que, como el resto de la familia, Alice es una niña dotada de una gran imaginación, y sé lo mucho que aprenderá de ese truco que acaba de enseñarle para darle la vuelta a las cosas. Créame, puedo imaginármela perfectamente en el futuro manteniendo con su hijo la misma conversación que usted acaba de tener con ella. De hecho, ya me la imagino haciéndolo con su prima, que aunque viva en Amerika, al menos está más cerca de Alice que sus futuros hijos. La fantasía nunca ha sido el fuerte de los Stielike.

Aliviado de haber regresado al presente, aunque haya sido gracias a una tortuga muerta, aprovecho para preguntar a Nora dónde imagina que tendrá lugar ese futuro del que habla.

—Si le digo la verdad —replica—, creo que volveré a Amerika. No es más que un pequeño pueblo, pero, lo crea o no, es el único lugar donde realmente me he sentido siempre como en casa. Pauline, Lili, mi madre, incluso Agnes, Nana, papá y el marido de Pauline: todos ellos siguen allí. Recuerdo nuestras conversaciones en las praderas de Penig, nuestros paseos a la orilla del Mulde... Toda la gente a la que he amado de verdad vivió, nació o murió en Amerika. Para mí el mundo empieza y acaba ahí.

—Nora —digo, manteniendo los ojos bajos—, imagino que sabrá a lo que se expone al dar a conocer esta historia. ¿Qué le diría a quienes piensen que todo cuanto ha relatado es mentira?

Nora reflexiona por unos instantes, aunque le sobran segundos para responder:

—No les diría nada. Es mi mundo, ¿sabe? Puede que sea un mundo demasiado pequeño —concluye, con una sonrisa triste—. Pero me guste o no, es el único que tengo.

—Supongo que aún no es tan mayor como para no creer en tortugas que crecen para hacerse pequeñas —le digo, devolviéndole la sonrisa.

Nora frunce un poco las cejas y su expresión se vuelve encantadoramente pícara:

—Supongo —responde.

Y por el modo en que ríe, me doy cuenta de que es verdad.

Escaneo y corrección del doc original:

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.