Apasionante novela histórica que desvela todo un entramado de intrigas y pasiones a través de la vida de Catalina de Médicis. 1589, Francia. En una fría y oscura estancia del castillo de Blois, Catalina de Médicis yace moribunda. La reina reflexiona desde su lecho de muerte sobre todo lo ocurrido a raíz de la brutal matanza de calvinistas hugonotes. Los terribles sucesos que se desencadenaron después de aquella trágica noche de san Bartolomé le acarrearon a Catalina tres enemigos a los que no pudo vencer: la nobleza católica, que veía en su persona un obstáculo a sus pretensiones, los protestantes, porque la consideraron, sin serlo, una enemiga muy peligrosa de su religión, y el pueblo, porque no confiaba en ella y nunca dejó de verla como La Italiana. Una novela histórica repleta de conspiraciones palaciegas, traiciones y asesinatos que desembocaron en la muerte de una reina aferrada al poder.

Lorenzo De Medici

La conjura de la reina

Intrigas y poder en la corte de Catalina de Médicis

ePub r1.0

Titivillus 11.04.18

Título original: La congiura della reina

Lorenzo De Medici, 2004

Traducción: Mónica Monteys Pi

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Bianca Bertolini y Rosolino Carra, con infinito afecto

1

Castillo de Blois, reino de Francia. Jueves, 5 de enero de 1589.

Un inmenso manto blanco recubría toda Francia. Desde hacía muchos días nevaba sin cesar y los caminos que conducían a las ciudades, a través de campos desolados, se habían vuelto inaccesibles, dificultando las comunicaciones con el resto del reino. Y como si eso no bastase, un frío intento había helado casas, árboles y hombres.

En el corazón de Francia, en Blois, una de sus muchas residencias, tuvo que refugiarse el rey Enrique III, acompañado de toda la familia real y de la corte, que había tenido que abandonar París presa de los desórdenes y en manos de los rebeldes. Esa estancia forzosa provocó el malhumor del último de los Valois. Enrique III alternaba momentos de gran euforia con otros de profunda depresión. Algunas semanas antes, en sus aposentos, con ánimo de poner fin a la rebelión, no dudó en recurrir al asesinato para eliminar a su peor enemigo, el duque de Guisa. Sin embargo, una vez pasado el primer momento de excitación, convencido de que haciendo desaparecer al duque había elegido el menor de todos los males, el rey cayó en la más desesperada incertidumbre. Y como si eso no fuera suficiente para sumirlo en la depresión, el estado de salud de su madre, Catalina de Médicis, su principal consejera y verdadero pilar del reino, se hallaba al final de sus días.

El gélido invierno había penetrado hasta el interior del castillo. Las grandes chimeneas, custodiadas por un ejército de sirvientes dispuestos a arrojar más leña al fuego por si éste se apagaba, no conseguían calentar el ambiente.

Aquel jueves 5 de enero, de mañana temprano, en la planta principal del castillo, reservada a los aposentos de la reina madre, algunas de las doncellas que formaban parte de su séquito de damas de honor, entraron, una a una, sin hacer ruido, en su dormitorio. Llevaban un caldo de pollo que los doctores, después de haber estado reunidos toda la noche, aconsejaron que la reina bebiera. Su estancia estaba iluminada, como si fuese prácticamente de día, por decenas y decenas de velas, tal como solía suceder en las grandes ocasiones. Al amanecer; alrededor del lecho de la soberana, había aún muchas personas, todas en pie, en riguroso silencio, conscientes de ser partícipes de un acontecimiento tan importante como doloroso: el final de quien fue la más poderosa y temida reina de Francia.

Cortesanos, damas de honor; chambelanes, doctores, sirvientes, todos querían participar; ver con sus propios ojos cómo moría aquella que fue, durante casi medio siglo, su indiscutible señora. Más de una dama sollozaba en silencio, secándose las lágrimas de inmediato con un gran pañuelo, a duras penas pudiendo ocultar la melancolía de perder a una señora a la que había servido durante tantos años.

En la gran cama con dosel, presidido por las armas de Francia, oculta tras las pesadas cortinas adamascadas, yacía Catalina de Médicis, reina madre de Francia. La soberana parecía dormir. Tenía la frente bañada en sudor debido a la fiebre que desde hacía días se resistía a abandonar su cuerpo abatido, fatigado por los excesos, la glotonería, los numerosos viajes por Francia, la gota y por un mal contra el cual ella ya no podía luchar: la edad. Le faltaban sólo unos pocos meses para cumplir setenta años. Una edad muy avanzada para aquellos tiempos.

Alrededor del lecho se hallaban sus principales damas de honor; que, por turnos, no habían dejado de velarla, siguiendo el más mínimo movimiento de su rostro. La reina había pasado la mayor parte de la noche tosiendo debido a una fuerte bronquitis que padecía desde hacía quince días. La fiebre era muy alta, y se temía por su vida. Todo el mundo sabía que a la vieja soberana no le quedaba mucho tiempo. Pese a que era muy temprano, en su antecámara se habían congregado ya embajadores e invitados de las cortes extranjeras a la espera de la fatídica noticia. Algunos de ellos habían pasado allí toda la noche, pues si la reina muriese de repente deberían informar lo más rápidamente posible a sus soberanos.

Una de las damas de honor, la duquesa de Retz, se inclinó sobre el rostro de la soberana y la llamó con dulzura:

—Majestad, majestad.

Catalina no respondió, pero abrió los ojos lentamente. Miró alrededor; aún un poco desconcertada, observando cada uno de los rostros de los presentes. Estaba perfectamente consciente. Pese a la fiebre y a la enfermedad, todavía conservaba aquella mirada profunda que había hecho temblar, durante décadas, a todo el país. No se sorprendió, sin embargo, al ver a tanta gente en su dormitorio de buena mañana. Sabía que todos estaban allí esperando su final. Pensó: «Que esperen pues, no tengo prisa en morir». En el fondo de su alma, estaba convencida de que aún no había llegado su hora, y bendecía aquel día en que sus astrólogos le anunciaron un funesto presagio. Le predijeron que moriría cerca de Saint-Germain. Ella interpretó dicha predicción como una alusión a su castillo de Saint-Germain-en-Laye, hasta el momento una de sus residencias favoritas. Por si acaso, desde aquel día había preferido evitar con prudencia viajar por sus alrededores. Saint-Germain se hallaba muy lejos de Bois, razón por la que la reina estaba convencida de que no iba a morirse ese día. En más de una ocasión había estado a punto de pasar a mejor vida. Muchas veces, a lo largo de sus numerosas enfermedades, había visto cómo su dormitorio se llenaba de rostros largos y tristes, como si hubiese llegado el trágico momento. Pero en cada ocasión había logrado sobreponerse a la enfermedad, sorprendiéndolos a todos con su increíble capacidad de recuperación, con su insospechable fuerza para afrontar el mal y reponerse, como si nada hubiese sucedido. ¿Lo conseguiría también esta vez?

La reina movió ligeramente la cabeza y las doncellas se precipitaron a arreglarle las almohadas para que pudiese apoyar cómodamente la cabeza y mirar a su alrededor sin fatigarse.

—Le han traído un caldo de pollo, majestad —prosiguió la duquesa—. Sus doctores dicen que le sentará bien para la tos.

Catalina esbozó una ligera sonrisa. Siempre le había gustado el buen caldo de pollo, pero en aquel momento no le apetecía. Se sentía demasiado débil. Al ver a tantas personas a su alrededor; a duras penas movió la mano, como si con aquel gesto pretendiera dar a entender que le incomodaba la presencia de todas ellas. La duquesa pescó al vuelo el deseo de la soberana e hizo un gesto a las doncellas, que, una tras otra, abandonaron rápidamente la estancia, sin hacer ruido, tal como habían entrado. Se quedaron sólo las más allegadas, las de más alto rango, duquesas y princesas dedicadas al servicio de su persona.

—¿Qué tiempo hace, madame de Retz? —preguntó la reina con un hilo de voz.

—Aún nieva, majestad. Hace mucho frío, como en estos últimos días.

—Estoy helada, madame. Ordenad que echen más leña a las chimeneas —ordenó con voz sorprendentemente firme—. Decidles que la reina tiene frío.

La duquesa se inclinó profundamente y sin darle la espalda a la soberana hizo un gesto imperceptible con la cabeza a la marquesa de Auteuil, que estaba de pie detrás de ella. La marquesa comprendió el significado de aquel gesto y, a su vez, dio una señal de asentimiento al primer ayudante de cámara. Éste, a través de un valet, ordenó llamar a un encargado de las chimeneas para que abasteciera de leña la de la estancia de la reina. La corte, sobre todo por lo que a los soberanos se refiere, estaba sometida a un ceremonial muy estricto, donde cada uno de los presentes tenía una misión determinada. Eran pequeñas prerrogativas individuales custodiadas con recelo, pues nunca nadie hubiera soñado con hacer el trabajo de otro, aunque fuese una tarea tan simple como la de echar leña a una chimenea.

El ambiente que se respiraba en la corte en aquel momento, más que solemne, era lúgubre, como si estuviese ensombrecido por el más que probable fallecimiento inminente de la soberana. Se tenía conciencia de la gravedad de la situación. Hacía días que se sabía que la vieja reina no iba a recuperarse de aquella horrible fiebre. No había duda de que se hallaba al final de su vida. Por primera vez, sus veintitrés doctores habían coincidido en sus diagnósticos. No había ya esperanza. Sólo su increíble fuerza de voluntad le permitía aún resistir. Era únicamente cuestión de tiempo, tal vez de horas.

Catalina se hundió en las almohadas de hilo fino, aquel lino que tanto le gustaba y que se hacía confeccionar especialmente para ella en Flandes. A través de las pocas fuerzas que le quedaban, había intuido —aunque no por ello se resignaba— que su última hora se estaba acercando. Esta vez no lo conseguiría. Se sentía demasiado débil para luchar. Parecía evidente que había llegado la hora de rendir cuentas, la hora en la que de nada sirve mentir. Pensó que las cuentas, si tenía que hacerlas, las haría directamente con el Señor. A sus cortesanos no tenía por qué justificarles nada. De sus errores, de sus culpas, de sus fracasos, de sus pecados, sólo le rendiría cuentas a Dios. ¿Tendría Dios en cuenta también sus éxitos? ¿Y sus esfuerzos? ¿Su buena voluntad y, sobre todo, su fe? Seguramente sí. Él sabía que, aunque a veces ella había caído víctima de una gran desazón, llegando incluso a dudar de su propia fe, había sabido sobreponerse, creer de nuevo firmemente en Él, porque no había otro camino posible de esperanza.

A lo largo de su larga vida se la había acusado de numerosos crímenes, de ser la culpable de todos los males que habían asolado Francia en las últimas décadas. Algunos tal vez eran ciertos, pero muchos otros eran falsos. Su conciencia, que tantas veces la había torturado, estaba por fin tranquila. Sabía que había actuado sólo por el bien del Estado y no por orgullo personal. Su marido, al que había amado tanto sin ser jamás correspondida, le había dejado en herencia un país destrozado, desmembrado, pobre, desolado por las guerras civiles y las invasiones extranjeras. Ella hizo lo posible para legar a la posteridad, a sus adorados hijos, un reino más grande, más fuerte y más respetado.

Catalina recordaba. Recordaba el día en que, cuando era aún una niña, llegó a Francia procedente de su lejana Florencia. Tenía tanto miedo y tantas ilusiones al mismo tiempo. Iba al encuentro de un futuro incierto, de un marido que no había visto nunca, de un país del todo desconocido para ella. En aquel momento, lo recordaba como si todo hubiese sucedido tan sólo unos pocos años antes, y sin embargo habían pasado muchos, más de medio siglo. ¿Había sido alguna vez feliz en aquel país? Se sorprendió a sí misma por hacerse esta pregunta. No se le había ocurrido hacerse nunca una pregunta tan íntima. ¿Puede una reina ser feliz? No encontró la respuesta adecuada. Seguramente, hubo un momento en que pensó que hubiera podido serlo, pero eso fue hace mucho tiempo. Los acontecimientos habían transformado, modelado, encasillado sus sentimientos hasta el punto de no estar ya segura de si los había tenido alguna vez. Por encima de todo, ella había sido reina; antes de ser esposa, antes de ser madre. No había elegido serlo, ése había sido su destino. Sabía perfectamente —por haberlo comprobado en más de una ocasión— que contra el propio destino de nada servía luchar.

2

Castillo de Blois, 5 de enero de 1589.

Tengo frío. Mucho frío. No consigo entrar en calor. Me dicen que afuera continúa nevando. Qué tristeza. Siempre he odiado el invierno, por el frío, por la nieve que te impide viajar, por los días demasiado cortos para todo lo que tengo que hacer. A mí me gusta levantarme pronto, al alba, antes de que saiga el sol, abrir las ventanas de par en par para que entre el aire fresco y los olores matutinos.

En mi país, los inviernos eran más suaves. Qué hermosa recuerdo mi Italia. Dicen que los recuerdos lejanos, los de nuestra juventud, mitifican los lugares y las personas. Todo parece siempre más bello de lo que fue en realidad. Puede ser. Han pasado ya muchísimos años y no he vuelto nunca más a Italia, desde el día en que vine aquí para casarme. Pero he llevado siempre dentro de mí el calor de mi país, la sonrisa de mi gente, su amabilidad, la belleza de nuestras plazas, de nuestros palacios, de nuestros jardines. Y no obstante he vivido muchos más años aquí, en Francia, que en Italia, pero —será la llamada de la sangre— ni un solo instante he dejado de sentirme italiana. Vivo en Francia desde hace cincuenta y seis años, y aún hablo francés con un acento que delata mis orígenes, ese acento que tanto ha hecho reír a mis súbditos, poniéndome a merced de sus sarcasmos.

Me han asegurado que todas las chimeneas del castillo están encendidas y, sin embargo, no consigo entrar en calor. Soy la reina de Francia y me estoy muriendo de frío. Quinientas personas a mi servicio, y me muero de frío. ¿Qué será, después de mi muerte, de mis ciento doce damas de honor, de mis setenta y seis gentilhombres, de mis cincuenta y ocho consejeros, de mis ciento ocho secretarios, de mis cincuenta y uno capellanes, de mis veintitrés médicos, de mis cincuenta camareros, de mis cuarenta cocineros y de todos los demás que me han servido con lealtad durante todos estos años? Tendré que pensar en ellos, asegurarles una pequeña renta a cada uno. Añoro a Tinella, mi pequeña Tinella, la más devota de mis camareras. Han pasado ya diecisiete años desde aquella terrible noche de San Bartolomé cuando le perdí la pista. ¿Habrá sido una de las tantas víctimas inocentes de aquella noche? No he vuelto a saber nada más de ella. Si estuviese viva no me habría abandonado. Estaría aún aquí, a mi lado, tendiéndome la mano con aquella mirada de perro fiel. La quería como a una hija. Yo la crié, desde el primer día de vida, cuando murió su madre. Mi pobre Tinella. ¿Qué le habrá sucedido? Y eso que le advertí que se quedara a mi lado, que no abandonara mis aposentos. ¿Por qué tuvo que salir y exponerse al peligro? Siempre la traté con dulzura, como si fuera un miembro más de mi familia, así se lo prometí a su madre en su lecho de muerte. Dios es testigo de que hice todo lo que estaba en mi mano por encontrarla, pero no hubo nada que hacer. Tinella desapareció en las tinieblas de aquella horrible noche.

Echo en falta mi pasado, como una pequeña burguesa, como si se pudiese volver atrás y borrar los años, debe de ser por culpa de la edad o de esa maldita fiebre que no me abandona desde hace días. Ahora soy ya demasiado vieja, tengo casi setenta años.

Nadie hubiera apostado una sola moneda, a decir verdad, ni siquiera yo, a que viviría tantos años. Y sin embargo lo he conseguido. Los cumpliré dentro de unos meses, el próximo 19 de abril. Por una extraña coincidencia, nací el mismo día y a la misma hora en que murió Leonardo Da Vinci. Yo en Florencia, y él aquí cerca, en Francia, en Amboise. Nuestras vidas se cruzaron. Me hubiera gustado conocerlo, impregnarme de su genio, de sus conocimientos. Pero no ha sido posible. El destino es siempre más fuerte que los sueños de una reina, por poderosa que sea. Leonardo, florentino como yo, ¿recordaría nuestra ciudad en el momento de morir, tal como la recuerdo yo ahora?

Teníamos en común el amor por el arte, la curiosidad, la pasión por todas estas cosas desconocidas que inquietan al más vulgar de los mortales, a los pobres de espíritu, temerosos de su propia sombra. Teníamos en común a mi suegro, el rey Francisco I. Fue él quien nos mandó llamar a Francia. Llamó a Leonardo para que trabajase para él, para poder competir con nuestras refinadas cortes italianas. Le encargó importantes obras. A mí me quería como esposa de su hijo, para poder realizar; mediante este matrimonio, sus sueños de hegemonía en Italia. No era yo quien le interesaba, sino la alianza con mi tío el Papa. En eso, el buen rey se equivocó. Tuvo sólo une filie nue —como dijo él mismo más tarde—, cuando murió mi tío, el papa Clemente VII, antes de que hubiera podido iniciar sus campañas de Italia. De hecho, se refería a que todos aquellos proyectos acordados con el pontífice, a través de mis alianzas matrimoniales, habían caído en saco roto.

Toda esta gente que me mira parecen buitres aguardando mi último suspiro. Pero ¿por qué nosotras, las reinas, no podemos morir solas en santa paz? Toda una vida aparentando, rodeada de curiosos, de tanta gente inútil y prepotente, arrogante, segura de su propia importancia y dispuesta a informar de cualquier movimiento tuyo si eso les puede reportar algún miserable beneficio. Cuanto más insignificantes son, más importantes se creen. Son sólo miserables. Pobre de nosotras, reinas. Y sin embargo, por muy elevada que pueda parecer nuestra posición, siempre hay un momento en el que debemos alcanzar el camino de los demás mortales, y es entonces cuando una se encuentra delante de la última puerta, la del sueño eterno. ¿Habrá llegado ya mi momento de reunirme con los comunes mortales? ¿Y mi hijo, el rey? ¿Dónde está mi hijo? No, no debe de haber llegado aún mi última hora. Le habrían avisado. Él no puede faltar. Es mi hijo, es el rey. Sus aposentos están precisamente aquí, en el piso superior.

Si mal no recuerdo, hoy es 5 de enero. Es un aniversario. El 5 de enero de hace muchos años, mi primo Alejandro fue asesinado por Lorenzino. Ese desgraciado de Alejandro. Desde que era una niña lo odié por su maldad. Era cruel, estúpido. Ejerció una pésima influencia sobre nuestro primo Lorenzino. Pobre Lorenzino. Fue castigado, arrastrado hacia su propia tragedia. Pobre infeliz, ilusionarse con usurparle a Alejandro el ducado de Florencia. Si yo muriera hoy, me moriría el mismo día que Alejandro. Una pésima coincidencia. ¿Pero sería acaso otra coincidencia? Temo que eso quedará como uno de los muchos misterios de una de mis grandes pasiones: la astrología. El conocimiento, el dominio de los astros bajo los cuales hemos nacido; una ciencia considerada por muchos como una barbarie, una herejía. Me la han recriminado muchas veces, como si de brujería se tratase. ¿Pueden, en verdad, existir las coincidencias? Creo que esta vez no tendré tiempo para comprobarlo, aunque eso poco importa. Me estoy muriendo. En vez de buscar consuelo en la fe, de asegurarme un lugar en el más allá, aquí estoy como una simple burguesa, una pobre, vieja y estúpida burguesa recordando mi pasado, como si los recuerdos fuesen un consuelo, como si recordar pudiera hacerme sentir mejor y darme otro soplo de vida, como si fuese una justificación a mis pecados y mis errores. Errores de esposa, de madre, de reina. Pero ¿han sido realmente errores? ¿Tenía otra elección? Tomé mis decisiones porque alguien debía tomarlas. Por duras o fáciles que éstas pudieran ser, alguien debía decidir. Las tomé pensando siempre en el bien del Estado, por salvaguardar el trono y la seguridad de mis hijos. He sido una mujer fuerte, porque debía ser una mujer fuerte. No tenía otra elección ni nadie en quien apoyarme. Siempre he afrontado sola los innumerables problemas del reino porque no podía confiar en nadie, porque era necesario que alguien defendiese los intereses de este pobre reino y no sólo los suyos propios. Si no hubiese actuado con mano de hierro, quién sabe adónde hubiera ido a parar el reino de Francia. A manos de los grandes, despilfarradores sin escrúpulos, dispuestos a cualquier cosa con tal de enriquecerse todavía más. Ahora me siento muy débil. Mi reuma me hace sufrir, siento que las fuerzas me abandonan; y sin embargo hay todavía muchas cosas que hacer. No puedo dejar a mi hijo solo. Mi hijo, el rey. Mi señor. El fardo de este reino es demasiado pesado para sus débiles hombros. Enrique siempre ha sido débil. En esto, por desgracia, se parece a su padre. Era un hombre débil, entregado a sus caprichos y a sus propias pasiones.

Estos últimos días he cogido frío. Un frío intenso, perverso, persistente, que me cala los huesos. Debió de ser el día en que salí para encontrarme personalmente con el cardenal de Borbón. Mis médicos me lo prohibieron. Tenía un poco de fiebre. Era 1 de enero, otro de aquellos horribles días. Mi hijo, pese a conocer mi precario estado de salud, me pidió que hiciera este último esfuerzo. Por el bien de Francia. Por la salvación del trono. Y yo sentí que debía hacer este último esfuerzo por la paz. Costará lo que costara. Tal vez el cardenal aceptaría hacer de intermediario entre mi hijo, el rey, y los rebeldes que ocupan París. El cardenal es nuestro prisionero. Le prometí que le salvaría la vida si colaboraba. Es mi asunto personal. Pero él se ha reído en mi cara. Me ha reprochado el haberlos engañado a todos, me ha dicho que las mías eran sólo bonitas palabras y que mis garantías^ sólo ilusiones. Regresé apesadumbrada, envilecida. Se ha desvanecido mi última esperanza de conseguir la paz. ¡Ah, Enrique! ¿Qué has hecho? ¿Por qué ordenaste matar al duque de Guisa? Pobre hijo mío. ¡Qué locura!

Sé que cometí una imprudencia, pero tenía que intentarlo. Ahora la fiebre me oprime. Tengo una sensación de sofoco. La congestión me presiona el pecho. Respiro con dificultad. Siento que no saldré de ésta. ¿No será que el fin se acerca? Creo que ha llegado el momento de hacer testamento, mientras todavía soy capaz de reflexionar y pensar con claridad. Tengo que arreglar muchas cosas. Todo tiene que estar controlado, hasta el más mínimo detalle. Pensar en todos aquellos que me han sido fieles y que me han servido con devoción durante todos estos años. Cuarenta y dos años. Tantos han sido mis años de reinado. Desde hace treinta me veo obligada a gobernar, con mano de hierro, sin indulgencia, en la cotidiana necesidad, sin muestras de debilidad. Nuestros enemigos se hubieran aprovechado enseguida de ella, con graves consecuencias para este desgraciado reino, asolado por las guerras de religiones, devorado por funcionarios sin escrúpulos que se enriquecen a espaldas nuestras impunemente, condicionado por las absurdas pretensiones de los grandes de Francia que quieren gobernar, olvidándose de que gobernante sólo hay uno, mi hijo el rey. Pobre Enrique, ¿cómo conseguirá mantener a raya a toda esa gente cuando yo no esté? Dios me perdone si no he sabido transmitir a ninguno de mis hijos la fuerza de voluntad, el espíritu de sacrificio de los propios intereses personales por el bien supremo del país. La sangre derramada en estos últimos días a causa de la frivolidad de mi hijo recaerá para siempre sobre los Valois. Dios se apiade de él.

Me estoy dejando arrastrar por horribles pensamientos. Debo resignarme, porque ya no estoy en condiciones de ocuparme del futuro de Francia. Poco a poco mi vida me está abandonando. Siento que ya no soy capaz de retenerla. Sería un esfuerzo demasiado grande. Me debato por llegar a la última meta. Necesito paz. Paz y reposo. Es inútil que me queje de mi reuma. Ya no conseguiré combatirlo. Es mejor acordarse de cosas agradables, dejarse llevar por recuerdos queridos, aquellos que yacen ocultos en el fondo de mi memoria, los que nunca he tenido tiempo de evocar por la cantidad de problemas a los que he debido enfrentarme. Mi vida ha sido un asco. Ahora quiero consagrar el poco tiempo que me queda a vivir y a pensar en mí misma, Durante muchos años me he sacrificado por los demás, al menos estas últimas horas serán para mí. Me las dedicaré a mí misma. Mi memoria me lleva a trasladarme en el tiempo. Recuerdo mi primer encuentro con Tinella, la que más tarde dio a luz a la criatura que llevaría su mismo nombre. Fue en Francia, hace casi sesenta años, en el lejano 1533, mientras yo aguardaba la llegada de mi tío, el Papa, a Villefranche.

3

Lo que sucedió en Villafranche, en el sur de Francia, en otoño de 1533.

Tinella era una niña de apenas trece años, más bien feúcha. A primera vista se le notaba, sobre todo, por ser cejijunta y por tener una nariz bastante desafortunada, probablemente debido a una caída. Tenía los ojos pequeños, pero brillaban con una mirada especial, casi inteligente, diría. Sí, creo que fue realmente su mirada la que, aquella vez, primero me llamó la atención. Era una mirada asombrosa para una persona de su condición. Estaba empleada en mis cocinas, aunque no sé qué es lo que hacía exactamente. Demasiado joven para ser ayudante de cocinera, lo más probable es que fuera una de aquellas chiquillas que hacían un poco de todo. A decir verdad, no se lo pregunté nunca. Yo no sabía nada de cocina, y mucho menos de cómo funcionaba la jerarquía. Jamás hubiera mantenido relación con una persona de una condición tan humilde, si la casualidad no lo hubiese permitido.

Sucedió una noche. Me desperté con mi acostumbrado dolor de estómago: el hambre. Hubiera podido llamar a una de mis damas de compañía para que me trajese algo de comer, pero eso hubiese significado esperar demasiado. En aquel momento todos dormían en palacio. Llamar a alguien en plena noche suponía un gran trasiego, así que tomé la decisión de levantarme e ir yo misma a buscar algo de comer. No sabía con exactitud dónde se hallaban las cocinas, pero mi instinto y mi apetito me condujeron hacia la dirección adecuada. Estaba convencida de que me encontraría a alguien, algún criado despierto, que me proporcionaría cualquier cosa para calmar mi angustia.

En la oscuridad de la noche tuve problemas para orientarme. Apenas conocía el palacio. Hacía sólo tres días que había llegado a Villafranche de camino hacia Marsella, donde iba a casarme con el segundogénito del rey de Francia. Pero, por fin, lo conseguí. Las cocinas estaban en la planta baja, junto al tinelo, en donde había comido desde el día de mi llegada. Sin embargo, para mi desgracia no encontré a nadie. Las cocinas estaban desiertas. No había ni un alma. Nadie a quien poderle pedir que me sirviera cualquier cosa, aunque sólo fuera un pedazo de pan y salchichón, de lo que estábamos bien provistos, pues durante las etapas de mi viaje hasta el puerto de Livorno, la gente de los pueblos por donde pasábamos me colmaba de pequeños regalos: pollos, huevos, salchichones… Por lo visto, mi fama de sibarita había llegado incluso hasta las provincias más remotas de mi principado.

Aquella noche, sin embargo, a falta de un buen salchichón, me hubiera contentado con una simple mortadela. Estaba echando un vistazo a mí alrededor cuando me percaté de que había una figura extendida en el suelo, delante de una chimenea apagada. Parecía una persona dormida. Me acerqué y la toqué con un pie. La figura se movió pero no se despertó. La toqué con insistencia hasta que, por fin, se movió. Era una chiquilla. Se dio la vuelta despacio, emitiendo un leve gemido. Estaba profundamente adormecida. Miró a su alrededor, frotándose los ojos con una mano, y cuando me vio, se levantó de un salto, como asustada. Estaba demasiado dormida como para reconocerle, así que sólo cuando hubo pasado la primera sorpresa y se dio cuenta de que no estaba soñando estuvo en condiciones de levantarse, y en aquel momento fue cuando se percató de quien tenía a su lado. Por una fracción de segundo, un atisbo de pánico pasó por sus ojos, pero se repuso casi al instante y me brindó una gran sonrisa. No sé lo que le pasó por la cabeza pero, de pronto, se puso de rodillas y me besó el pie. Si no hubiese sido por el hambre que me estaba torturando, me hubieran venido incluso ganas de reír. Estaba claro que nunca en su vida una chiquilla de tan humilde condición hubiera podido imaginarse que un día iba a encontrarse a sólo unos pocos pasos de su señora.

—¿Sabes quién soy, verdad? —le pregunté sin demasiados preámbulos—. Si trabajas aquí, dame algo de comer. Tengo hambre.

La chiquilla me miró con ojos incrédulos, y sin ser capaz de articular una sola palabra, corrió a buscar algo en la estancia contigua. Regresó con los brazos llenos. Lo puso todo sobre la mesa y yo me serví sola. No estaba de humor para muchos ceremoniales a aquella hora de la noche. Mientras me hallaba sentada a la mesa, en la propia cocina, intentando reconciliarme con la vida, ella estaba de pie detrás de mí, sin saber qué decir ni qué hacen Quiso ir a despertar a uno de los cocineros y a un sirviente que dormían en una estancia cercana para que me preparasen algo más sustancioso y me sirvieran como es debido, pero la disuadí.

—Déjalo estar —le dije, intentando romper aquel embarazoso silencio—. Dime, ¿cómo te llamas?

—Me llamo María… Señora duquesa… Alteza, pero me llaman Tinella[1] porque trabajo aquí, en las cocinas, como ayudante.

—¿Tinella? Curioso nombre para una muchacha. ¿Cuántos años tienes?

—Tengo doce años… Señoría…

Tenía un aire despierto. No obstante, pese a estar probablemente aterrorizada por mi presencia, me percaté de que aguantaba la mirada cuando le hablaba. Tenía una mirada viva, que traslucía incredulidad y curiosidad. Me sorprendió que una chiquilla de origen tan sencillo y humilde se atreviese a aguantarme la mirada. Mis damas de compañía bajaban siempre la vista cuando yo les hablaba, una particularidad que me irritaba profundamente, pese a saber de sobra que eran requisitos impuestos por el protocolo. Si alguien se hubiese atrevido a mirarme directamente a los ojos, hubiese podido ser interpretado como un desafío. Y nadie en mi corte hubiera tenido nunca el valor y la desfachatez de hacerlo. Pero esta chiquilla no sabía nada de protocolo. No sabía que no se podía mirar a su señora directamente a los ojos como si se tratara de una persona cualquiera.

Reconfortada, me levanté con la intención de regresar a mis aposentos. Si alguien se hubiese percatado de mi ausencia, hubiese estallado la alarma y hubiera podido ser el fin del mundo.

—Bien, Tinella, ya nos veremos —le dije mientras me alejaba.

La dejé allí, sin darle tiempo a que me pudiera decir nada. Tinella permaneció en vilo entre el sueño y la realidad, aún no se había recuperado del hecho de haber estado sola y tan cerca de una princesa Médicis, la duquesa de Urbino, la sobrina de dos papas, una noche de otoño, en Francia, de camino hacia un matrimonio que la iba a convertir en la nuera del rey de Francia. Si hubiese sabido escribir, hubiera enviado enseguida una carta a aquellos familiares suyos que se quedaron en la aldea. Nadie la habría creído nunca. Pero no importaba. Ella sabía que era verdad.

Al día siguiente, inducida por un extraño impulso, le dejé caer a uno de mis secretarios, sin darle demasiada importancia, que era mi voluntad y mi deseo que la llamada Tinella, la muchacha que trabajaba de ayudante en las cocinas de la comitiva que me acompañaba a Francia, entrara a formar parte de las personas que constituían mi servicio permanente. Eso significaba que no volvería a Italia con el resto de la corte una vez yo me hubiera casado, como era lo habitual. Las princesas que contraían matrimonio en una corte extranjera debían, por lo general, separarse de su séquito una vez casadas. El marido se encargaba de poner a disposición de su joven esposa una nueva corte constituida por gentilhombres y damas de la alta aristocracia del país; aunque se admitían ciertas excepciones para el personal de baja condición, como cocineros y camareras.

No sé por qué decidí incluir a aquella muchacha en esa lista, tal vez porque me pareció una persona de la que un día podría fiarme. Y así fue como Tinella entró definitivamente a mi servicio, aunque no la volviera a ver en mucho tiempo. Los preparativos de la boda, las numerosas personas que tuve que conocer hicieron que me olvidara de aquella noche en Villefranche.

Nuestro segundo encuentro tuvo lugar unas semanas más tarde, cuando llegó el momento de separarme de mi séquito italiano. Un gentilhombre francés, que se encargaba de la organización de mi nueva casa, me entregó una lista con las personas que iban a trabajar en ella. Su nombre no figuraba en dicha lista, probablemente constaría como un simple número en el personal de las cocinas. Fue entonces cuando me acordé de ella y, siguiendo de nuevo mi impulso, la mandé llamar. Tal vez debido a su edad, tan parecida a la mía —pues sólo era dos años menor, mientras todas las personas que me rodeaban eran mayores que yo—, me sentí reconfortada de tener aquella chiquilla de mirada tan vivaz a mi lado.

Tinella se presentó en mis aposentos —en los que nunca en su vida hubiera podido soñar que un día iba a visitar— escoltada por mi secretario y por dos de mis damas de compañía. Miraba a su alrededor con curiosidad, pero no parecía estar atemorizada. Era tal como yo la recordaba en aquel encuentro fugaz en plena noche, a la luz de la vela. Observé un cierto desprecio en la mirada de mis damas por tener una persona de rango tan inferior a su lado. Algunas se taparon la nariz con su pañuelo. A esas damas perfumadas, la higiene del personal de las cocinas les debía de parecer inexistente.

La recibí de pie, y mi traje de terciopelo marrón con perlas incrustadas debió de impresionarla mucho, contrariamente a nuestro primer encuentro, en que me había visto en bata. Observé una profunda y devota admiración en su mirada. Eso me reconfortó, porque una persona tan devota me sería de utilidad en una corte como ésa, donde sabía por experiencia que me resultaría difícil encontrar una persona de confianza.

—Dime, Tinella —le pregunté—. ¿Has entrado a mi servicio a través de algún familiar? ¿De dónde eres?

—No sé de dónde soy, alteza real. No tengo familia porque me encontraron delante del portal de una iglesia de Pescia, cerca de Florencia. Alguien me abandonó allí a los pocos días de nacer. Fue el canónigo de Borgo San Frediano quien me hizo entrar como sirviente en las cocinas de vuestra alteza. Él conocía a una persona.

El tono de su voz era firme. No tenía miedo. Y eso me gustó. El hecho de que me llamara «alteza real» me hizo pensar que alguien, antes de conducirla ante mi presencia, le había advertido cómo debía dirigirse a mí si por casualidad yo le dirigía la palabra.

—Bien, Tinella, a partir de hoy cambiarás de oficio. Serás destinada a mi servicio de cámara. De ahora en adelante serás mi camarera personal.

Inmediatamente vi la mirada de desaprobación de mis damas. La duquesa de Retz abrió la boca con la intención de decirme algo:

—Pero, madame…

—Así lo he decidido, duquesa —la interrumpí de inmediato—, que la muchacha sea lavada, que se le proporcionen vestidos nuevos y que, a partir de hoy mismo, empiece su servicio. Podéis retiraros.

Todos los presentes intercambiaron miradas de curiosidad. Pero ya no había nada más que añadir, porque así lo había determinado yo.

Así fue como Tinella entró a mi servicio. Pese a que me resultaba cercana, nuestras relaciones eran siempre distantes, debido al rigor del protocolo de la corte, que asignaba deberes y honores según una rígida etiqueta que nadie hubiera podido nunca soñar con saltársela. Todas las funciones inherentes al servicio de mi persona estaban dispuestas según una jerarquía que cada uno conservaba celosamente. El simple hecho de utilizar una toalla bañada en perfume para refrescarme la cara hubiera provocado una grave crisis entre mis damas si no hubiese estado la encargada de ponérmela. No obstante, de vez en cuando descubría la presencia de Tinella en el fondo de la estancia, detrás de las damas de servicio, y su mirada de perro fiel me tranquilizaba en aquel ambiente de víboras. Para animarla y hacerle comprender que sabía que ella estaba allí, le sonreía de vez en cuando, a espaldas de mis damas de corte, que hubieran podido vengarse de ella con algún despecho. Así era la vida de corte y no se podía hacer nada por cambiarla. Había que estar atento a todo y prever cada movimiento.

4

París. Sábado, 23 de agosto de 1572. 01.00 horas.

François Hugier encontró finalmente lo que buscaba: la Rue de la Vieille Ferraterie. Era una calle oscura, llena de porquería, con un pequeño riachuelo de aguas podridas y nauseabundas que discurría por el centro, donde flotaban todos los desperdicios de las casas, que desprendían un olor fétido. No se veía ni un alma, salvo ratas grandes como gatos que no parecieron asustarse ante su presencia, sino que continuaron saltando, sin prisa, de un lado a otro del riachuelo. François, a duras penas, pudo reprimir las náuseas y sacó su pañuelo para cubrirse la nariz. El olor hediondo que había en el aire, el riachuelo lleno de inmundicias, las ratas, las propias casas que parecían aguantarse de milagro, le provocaban náuseas. Pero ¿quién podía vivir en esas condiciones?

Buscaba el número 5. Lo encontró enseguida, al principio de la calle, ya que sólo quedaba el número 1, mientras que la casa que una vez debiera de haber sido la número tres, estaba en ruinas, derruida probablemente hacía tiempo, por el deterioro del tiempo y la dejadez de la gente, hecho que dejaba presagiar un futuro semejante para todas las otras casas de la calle. El número 5 era una casucha idéntica a todas las demás, con una única y simple portezuela que daba a la calle, muy baja y en mal estado. François encendió una cerilla para comprobar de nuevo el número. No deseaba equivocarse de puerta, sobre todo a esa hora de la noche. Sí, era realmente el número 5, Era la casa que buscaba. Echó un último vistazo a su alrededor. Nadie. Llamó discretamente a la puerta con tres golpes que resonaron a lo largo de toda la calle, pese a haberlo hecho con mucha delicadeza. Aguardó un instante en silencio, un instante que le pareció una eternidad. Al no oír ningún ruido que procediera del interior, golpeó de nuevo con mayor fuerza que antes. Los golpes volvieron a resonar por todo el callejón. Por fin, oyó un ruido que procedía del interior, lo que significaba que había alguien dentro. Para no demorarse, golpeó de nuevo tres veces, tal como le habían indicado, y esperó.

—¿Quién es? —preguntó una voz débil desde el interior—. ¿Qué deseáis? No es ésta una hora para molestar a los ciudadanos honrados.

—Estoy buscando a monsieur Moussy —respondió François, impaciente.

—¿Qué queréis de él? —continuó la voz desde el interior.

—Me envía un amigo —dijo François a punto de echar abajo aquella vieja portezuela.

Oyó como de detrás de la puerta surgían ruidos extraños. Finalmente, una llave dio varias vueltas alrededor de la pesada cerradura. El que viviera en aquella casa había tomado sus precauciones contra las visitas inoportunas o indeseadas. Por fin, la puerta se abrió, aunque el hombre, desde dentro, sólo la entreabrió algunos centímetros. Del interior emergió una pálida luz que provenía de una sola vela. El hombre se asomó vacilante a la rendija de la puerta. Parecía muy viejo, tenía el rostro arrugado y una palidez que parecía la muerte en persona. Conservaba una abundante cabellera blanca y sucia que le caía sobre los hombros. El desconocido escudriñó a François con una mirada inquisidora.

—¿Qué amigo? —preguntó de nuevo con aire desconfiado—. Yo no tengo amigos.

François estuvo a punto de soltarle una palabrota, pero se contuvo.

—Me envía monsieur Durandot —dijo casi susurrando.

La puerta se abrió del todo, y el viejo le hizo ademán de entrar.

—Podía haberlo dicho antes —masculló el viejo, mientras cerraba de nuevo la puerta detrás de sí con doble vuelta de llave.

François prefirió guardar silencio. Escudriñó rápidamente al hombre y, debido al asco que sintió, optó por desviar la mirada hacia otro lado. Sin embargo, aún tuvo tiempo de observar que éste, extrañamente, llevaba guantes de lana, algo que no dejaba de resultar sorprendente en esa estación del año y con el calor que había hecho los últimos días. Miró a su alrededor. El interior de la casa era minúsculo. Tal como había supuesto, había una única vela para iluminar aquel cuartucho, abarrotado de objetos insólitos, viejos papeles con olor a moho, una mesa que ocupaba la mitad de la estancia y una única silla. Predominaba un olor fuertísimo, acre, semejante al de la resina quemada. Desde uno de los ángulos, un enorme gato lo miraba con curiosidad, estirando las patas. François hubiera deseado salir corriendo de aquel lugar desalentador que le causaba una profunda ansiedad, pero decidió reprimir su instinto. Había llegado hasta allí por un asunto en concreto. De modo que mejor solucionarlo rápidamente y marcharse lo antes posible.

—Monsieur Durandot me envía a recoger un paquete para él —dijo con la intención de darle prisa al viejo.

Sin responder ni asentir con un simple gesto de la cabeza, el viejo se movió con paso lento hacia el ángulo más oscuro de la estancia. Descorrió con la mano una pequeña cortina que ocultaba varios estantes y, removiendo entre algunos viejos libros, encontró lo que parecía que andaba buscando. Era un paquete envuelto en una gruesa tela gris que retiró con mucho cuidado. Era más grande de lo que se había imaginado. Tenía el tamaño de una de aquellas grandes biblias que había visto leer a los párrocos durante la misa, las pocas veces que él había ido a una iglesia.

El viejo lo levantó con esfuerzo y se lo tendió a François.

—Aquí está, jovenzuelo. Lo tenía preparado desde hacía muchos días. Habéis tardado mucho, creía que ya no vendríais a recogerlo —dijo de un tirón.

François tomó el paquete y lo examinó detenidamente para saber si, en efecto, se trataba sólo de un libro o si era cualquier otro objeto. El viejo lo advirtió.

—Tened mucho cuidado, joven. Es un objeto muy particular. No debéis abrirlo bajo ninguna razón y, si alguien os ordenase hacerlo, recordad que no debéis abrirlo sin poneros antes unos guantes gruesos, como los que llevo yo ahora. No lo olvidéis: nunca debéis tocarlo con las manos. Y si no podéis resistiros a hojearlo, no lo hagáis sin poneros antes los guantes.

—¿Ponerse guantes para hojear un libro? —se sorprendió François—. Porque se trata de un libro… ¿no es cierto? ¿Por qué uno tiene que ponerse guantes para hojear un libro?

El viejo dejó escapar una risita siniestra. Su cara arrugada se iluminó de manera extraña.

—Veo que monsieur Durandot no se fía lo suficientemente de vos como para confiaros este secreto —añadió el viejo con tono sarcástico—. Y no seré yo quien os lo desvele. Pero tened cuidado con este libro. Haced sólo lo que os han mandado, y no olvidéis mi consejo: no abrirlo.

—No tengo por costumbre inmiscuirme en los asuntos de los demás —respondió François secamente—. Monsieur Durandot sólo me ha encargado recoger este paquete y entregárselo. Eso es todo. Y eso es lo que haré.

—Y hacéis bien. Así os evitaréis muchos problemas. Ahora marchaos. Se ha hecho muy tarde.

Sin hacérselo repetir dos veces, François se metió el libro en la bolsa de cuero que llevaba consigo y salió sin despedirse del viejo. Aquel sitio no le gustaba. Tenía prisa por regresar a la zona de donde venía, a aquellos barrios mucho más confortables que aquel maldito lugar. Ni siquiera en su Bretaña natal existían lugares tan sórdidos.

Comenzó a caminar deprisa, mientras oía como el viejo cerraba con doble vuelta de llave la puerta detrás de él. Ni siquiera se giró. Tenía ganas de correr, de escapar de aquel lugar repugnante.

Cuando llegó a las proximidades del palacio de los Guisa, aminoró el paso. Se sentía ya más tranquilo. No le había gustado nada aquella visita nocturna al viejo. ¿Quién sería? ¿Qué tipo de relación podía existir entre un viejo como aquel y el refinado monsieur Durandot? Prefirió no saberlo. No era asunto suyo. Recordó las últimas palabras del viejo: «Así os evitaréis muchos problemas…». ¿Qué es lo que habría querido decir? François no había querido precisar —porque se avergonzaba un poco— que él no lo habría hojeado jamás. No era por falta de curiosidad, sino simplemente porque leía a duras penas y con dificultad.

Cuando entró por la acostumbrada puerta de servicio en el palacio de los Guisa, monsieur Durandot lo estaba esperando. No lo había hecho nunca. Al contrario, siempre había sido él quien esperaba a que monsieur Durandot bajase de los pisos superiores para hablar con él.

—¿Tenéis el libro? —le preguntó inmediatamente monsieur Durandot con aire de preocupación.

—Desde luego. ¿Acaso os he fallado alguna vez cuando me habéis confiado un encargo, monsieur?

—No, no, desde luego que no —respondió distraídamente el secretario, metiendo la mano en la bolsa de cuero para comprobar el contenido.

—Aquel viejo, el del libro —continuó François—, me ha recomendado encarecidamente que no lo tocara y lo hojeara sin ponerme antes unos guantes.

La cara de monsieur Durandot cambió inmediatamente de expresión.

—¿Te dijo algo más ese viejo loco? —preguntó el secretario, contrariado.

—No, monsieur, nada más.

—Y tú, ¿has hojeado el libro? —preguntó con desconfianza monsieur Durandot.

—No, monsieur, no lo he hecho. No me entrometo en los asuntos de los demás. Sólo he seguido las instrucciones que usted me ha dado.

—Has hecho muy bien, muchacho. —El secretario retomó una actitud más relajada—. Continúa así y llegarás lejos.

Sin añadir nada más, sacó unas monedas de oro de su acostumbrada bolsa y tomó tres que puso en la mano de François.

—Éstas son por el encargo —dijo monsieur Durandot—, y esas otras dos por tu discreción. —Y puso otras dos monedas de oro en la palma de la mano de François.

Nunca le había dado una propina tan sustanciosa. François pensó que monsieur Durandot tenía que estar realmente satisfecho de sus servicios. O bien que aquel libro poseía, en realidad, un enorme valor…

5

Sábado, 23 de agosto de 1572. 08.00 horas.

Palacio del Louvre. Aposentos de la reina madre.

Recluida en sus aposentos del palacio del Louvre, la reina Catalina caminaba arriba y abajo, con evidentes síntomas de nerviosismo, algo insólito en ella, siempre tan atenta a no traicionar sus sentimientos. Con el ánimo de tranquilizarse se acercó a una de las grandes ventanas que daban al Sena y dejó que su mirada se perdiera hacia el infinito, hacia aquel horizonte más allá de las murallas de la ciudad, y que ella tan sólo podía imaginarse. Se fijó un instante en las grandes barcazas de mercancía que se deslizaban lentamente, acunadas por la corriente, a lo largo del río y que tenían por costumbre la virtud de tranquilizarla. La hacían soñar. Se imaginaba sus bodegas llenas de verduras frescas, de fruta y de piezas de caza que los comerciantes de las provincias enviaban a París para venderlas. En pocas horas estarían expuestas en los mercados de la ciudad. A ella, tan apasionada como era de la cocina, le hubiera gustado, aunque fuera un instante solo, poder ser una ciudadana cualquiera y pasear entre las pilas bien ordenadas de alcachofas, de lechugas recién cogidas, de manzanas de colores o de cualquier otro tipo de delicia como ésas.

Pero ahora todas aquellas hermosas imágenes no conseguían distraerla de sus pensamientos. Estaba muy preocupada.

La situación del reino era grave. Su actitud tolerante con respecto a los hugonotes, en lugar de calmar las aguas, se había vuelto contra ella, haciendo aún más tensas sus relaciones con el papa Gregorio XIII y con su yerno, el muy católico rey de España, Felipe II. Corrían vientos de guerra, una guerra que ella quería evitar a toda costa. No se lo podía permitir. Las arcas del Tesoro estaban vacías. Francia no estaba en condiciones de afrontar el coste económico que este conflicto podía generar.

Sabía demasiado bien que el almirante Coligny, uno de los principales jefes hugonotes, estaba a favor de una intervención de Francia en los Países Bajos españoles para acudir en ayuda de los protestantes masacrados por los soldados del duque de Alba. A Catalina no le gustaba la influencia, cada vez mayor, que el almirante ejercía sobre su hijo, el joven rey Carlos IX. Temía que dicha influencia condujese inevitablemente el país a la guerra. Sin embargo, la guerra no era su único motivo de preocupación. No ignoraba la profunda antipatía que sentía por ella el almirante Coligny. Ya había tenido ocasión de comprobar su hipocresía. No se fiaba de él en absoluto. Además, temía que el poder ejercido por el almirante —que pretendía ser un gran servidor del Estado— sobre la débil mente del rey tuviese como última y verdadera finalidad su expulsión definitiva del Consejo del Reino. No era difícil convencer a Carlos IX. Aparte de débil era un eterno indeciso. A ella, pese a ser la reina, no le bastaba con ser la madre del rey para salvaguardar su posición en el seno del Consejo del Reino, el órgano donde se tomaban todas las decisiones importantes. Sospechaba que al almirante no le costaría convencer al rey de que la presencia de su madre en el órgano supremo del reino era un impedimento para que él pudiera reinar solo. Por este motivo, Catalina no lo dejaba nunca a solas con Coligny. Temía que el joven soberano tomase una decisión precipitada en detrimento suyo, una decisión que podía resultar trágicamente desfavorable para sus proyectos.

El matrimonio celebrado pocos días antes entre su hija Margarita y el hugonote Enrique de Borbón, rey de Navarra, había sido la ocasión para que todos los principales líderes hugonotes se reunieran en París. Este matrimonio había alarmado y disgustado profundamente al Papa, así como también a su yerno el rey de España. Felipe II hubiese preferido un matrimonio portugués. Éste intentó inútilmente convencer a Catalina para que casara a su hija Margarita con el joven Sebastián, rey de Portugal, un auténtico católico, en lugar de hacerlo con el hugonote Enrique de Borbón. Pero cuando Catalina se enteró de que Sebastián estaba medio loco, rechazó con determinación dicho matrimonio. No habría sido razonable forzar a su hija a una unión condenada ya desde su nacimiento.

Aquel sábado 23 de agosto prometía ser un día maravilloso. Lástima de la canícula que asolaba desde hacía varios días la capital. A Catalina, desde luego, le hubiera gustado hallarse fuera de la ciudad, en uno de sus castillos preferidos, Chenonceaux o Chantilly, ir a cazar —su gran pasión— o bien cabalgar por la frescura de los bosques. Cuando lo podía hacer, regresaba siempre exhausta de sus largos paseos, pero satisfecha y relajada. Sin embargo, aquí en el Louvre, el ambiente estaba demasiado cargado. La obligación de los soberanos de tener que estar continuamente aparentando delante de la corte era, desde hacía tiempo, algo que había dejado de interesarle. Tenía la impresión de que sólo se respiraba un ambiente de intrigas, conjuras y complots. Se sentía espiada por todas partes. De haber podido se habría refugiado en uno de sus queridos castillos. En el momento en el que se estaba imaginando qué es lo que hubiera podido hacer si se hallara en una de sus residencias del Loire, le anunciaron la visita de la duquesa de Nemours.

A Catalina le fastidió dicha visita, pero accedió a recibir a la duquesa. Odiaba a aquella mujer que, muchos años atrás, la había tratado como una parvenue, precisamente a ella, que era sobrina de dos papas y heredera de la dinastía más famosa de Italia. ¿Y acaso su madre no estaba emparentada, además, con los reyes de Francia? No tuvo tiempo de pensar en una respuesta, la duquesa estaba entrando ya y se inclinaba en una profunda y respetuosa reverencia. Catalina, que ya estaba irritada con ella, la dejó postrada ante ella más del tiempo requerido antes de permitirle que se alzara.

—Os escucho, madame —le dijo fríamente a modo de bienvenida, observando con su mirada fría y dura los ojos de la duquesa. Despreciaba profundamente a aquella mujer y a duras penas soportaba su presencia.

Madame de Nemours aguantó la mirada de la reina con osadía. Ella no la temía. Era la madre del duque de Guisa, uno de los hombres más poderosos de Francia.

—Majestad —respondió con voz meliflua—, el almirante Coligny está reclutando soldados para su campaña en los Países Bajos. Tiene ya cuatro mil. Su majestad el rey lo sabe, pero no ha hecho nada para evitarlo. ¡Debemos hacer algo!

—¿Debemos? —le interrumpió la reina. Su hermosa voz era fría, distante, y el tono utilizado era voluntariamente sarcástico. ¿Cómo se atrevía la duquesa a hablarle de ese modo? Catalina siempre había sido muy consciente de cuáles eran sus propias prerrogativas. No estaba dispuesta a permitir que alguien le hablara de ese modo, pese a ser pariente de su familia política, los Valois, como lo era la duquesa de Nemours.

La duquesa se ruborizó y bajó la mirada.

—Perdonadme, majestad, quería decir…

—Sé lo que queríais decir, madame —sentenció duramente la reina.

Catalina se dio la vuelta y dio algunos pasos por la estancia, dejando de nuevo que su mirada se perdiera en el Sena, como si aquella vista tuviese el don de tranquilizarla. Tenía que pensar reflexionar enseguida.

—¿Quién os ha dado esta información? —preguntó de nuevo mirando a la duquesa—. ¿Procede de una fuente segura?

—Todo París habla de ello, majestad. Los espías de mis hijos nos lo han asegurado.

Los espías de sus hijos… La duquesa no tenía pelos en la lengua. Hablaba libremente de la imponente red de espionaje que los Guisa habían establecido a lo largo de toda Francia como si fuese la cosa más natural del mundo. Catalina no ignoraba este hecho. ¡Cómo hubiera podido hacerlo! Era imposible no saberlo. Aquí en la corte siempre se sabía todo de todos. Había espías por todas partes, incluso en sus propios palacios y a su alrededor Catalina sabía perfectamente que cualquier movimiento suyo era transmitido de inmediato a los Guisa. Se consideraban la segunda familia de Francia. Una familia demasiado poderosa que, ya en el pasado, había osado aspirar a reinar a través de su sobrina, aquella estúpida, frívola y fatua María Estuardo, reina de Escocia, que se casó con su hijo Francisco II. La muerte prematura de su primogénito los había apartado momentáneamente del poder. Pero lo seguían intentando por otros medios. Algún día se ocuparía personalmente de ellos y los pondría a todos en su lugar. Sin embargo, ahora tenía otras cosas en las que pensar Necesitaba su ayuda, pese a que le repugnara, no tenía más remedio. Los Guisa estaban a la cabeza del poderoso partido católico. No podía ignorarlos si debía solucionar el asunto del almirante.

¿De modo que el buen almirante, el nuevo amigo de su hijo el rey estaba reclutando soldados? ¿Con qué fines? ¿Acaso no tenía ya bastante? Los hugonotes habían reunido al menos diez mil soldados fuera de las murallas, en los suburbios de la capital, un número realmente excesivo desde el punto de vista oficial, para garantizar la seguridad de sus jefes, que habían acudido como invitados al matrimonio de uno de ellos, Enrique de Borbón, rey de Navarra, con su hija Margarita. Una clara provocación a su hijo Carlos IX, y sobre todo a ella, la temida reina madre, como si el rey de Francia no estuviese en condiciones de asegurar la seguridad de sus huéspedes.

Estos nuevos reclutamientos, seguramente, no se habían llevado a cabo para proteger la sagrada persona de su hijo. Se estaba tramando algo, algo importante a sus espaldas. Catalina estaba segura. Su intuición no la engañaba nunca. Sintió como le invadía la rabia. ¡Aquel traidor, aquel infame Coligny! El rey se equivocaba al confiar en él. El almirante representaba una amenaza para la Corona. No sólo era la excusa de una eventual guerra con España para ayudar a sus amigos hugonotes en los Países Bajos, sino que el almirante soñaba con imponer la nueva religión en Francia. Representaba, pues, un gran peligro. Con estos pretextos, se corría el riesgo de que se desencadenara una nueva guerra civil. Los católicos no aceptarían nunca la imposición del protestantismo, sobre todo el Papa, y menos aún su yerno, el rey de España. Aquello suponía la excusa perfecta para invadir Francia y socorrer a los católicos.

Había, sin embargo, otra cuestión que Catalina consideraba mucho más relevante: la influencia que el almirante ejercía sobre su hijo. No soportaba la idea de ser excluida del poder, que ella consideraba un derecho legítimo, después del rey, naturalmente. Si era cierto lo que decía la duquesa, tal vez tendría un motivo para demostrarle al rey que el almirante no era el amigo que pretendía ser. ¿Por qué reclutar nuevos soldados en secreto? ¿Estaba el rey al corriente de ello? Si así fuese, no comprendía por qué no la habían informado de ello. Catalina no se explicaba cómo Carlos podía permitir la hegemonía del almirante en detrimento de su propia madre. Con todo lo que ella había hecho por él y por el reino. Debía intervenir, y enseguida. Tal vez el rey no había sido informado o bien había sido engañado acerca de los verdaderos motivos de la necesidad de reclutar nuevas fuerzas. No podía creer que Carlos estuviese dispuesto a provocar un conflicto con España, donde reinaba su hermana Isabel. En todo eso, había algo que no estaba claro. Olía a engaño. Y si había engaño, debía absolutamente descubrirlo, lo antes posible. Si Coligny había actuado a espaldas del rey o lo había engañado sobre el verdadero motivo de dicho reclutamiento, un hecho de por sí muy grave, la reina madre tenía finalmente en la mano las cartas adecuadas para poder desembarazarse de él definitivamente.

Las palabras de la duquesa de Nemours confirmaban sus sospechas. Hacía tiempo que intuía que algo se estaba tramando a sus espaldas. En presencia del almirante, Carlos IX se comportaba de manera extraña. Ya no le consultaba como antes acerca de las cuestiones de Estado. Evitaba hablarlo con ella, que siempre había sido su principal consejera. Era evidente que Carlos escuchaba los consejos de otro. ¿Y quién podía ser sino el almirante? Su asidua presencia junto al joven e inexperto soberano era sospechosa. Era probable que Coligny intentase convencer al rey de que debía desembarazarse de la tutela de su madre con el fin de reinar solo, y que pretendiese infiltrarse como consejero a su lado. Catalina no podía permitir que aquel hereje, aquel hugonote que no respetaba ni siquiera al Papa, pudiese sustituirla por su hijo. Debía recuperar el control de la situación antes de que fuese demasiado tarde, antes de que Carlos tomase una decisión desastrosa. No sólo estaba en juego la seguridad del país, sino su futuro como reina gobernante. Catalina no quería, no podía aceptar ser reducida al simple rol de madre del rey, probablemente exiliada en cualquier ciudad de provincias. Había sufrido demasiado durante sus largos años a la sombra del trono como para no tener la absoluta certeza de que sólo el control del poder la podía salvar de un futuro incierto, costase lo que costase. Abandonó sus pensamientos para preguntarle a la duquesa:

—¿Qué otra cosa sabéis, madame? —Tenía un tono desenvuelto como si la información que le había acabado de transmitir la duquesa no tuviese la más mínima importancia.

—Mi hijo, el duque de Guisa, me ha encargado que os haga saber que se halla a vuestra disposición para cualquier orden o deseo que vuestra majestad quiera darle para salvaguardar nuestra Santa Fe. Muchos son los que están dispuestos a seguirlo. Sólo aguardan el beneplácito de vuestra majestad para actuar.

Catalina observó con mayor dureza si cabe a su interlocutora. Su mirada no ofrecía dudas. La despreciaba. Despreciaba a todos los grandes de Francia que se tomaban la libertad de decidir qué era bueno y qué era malo para el país pero que, de hecho, a la hora de actuar reconocían que necesitaban el beneplácito de su superior. Se trataba tan sólo de una excusa para dar apariencia de legalidad a sus fechorías.

Catalina saboreó su triunfo durante unos segundos. Ella, a la que llamaban con desprecio «la italiana», que tantas veces había sido repudiada, maltratada, humillada por estos grandes, ahora los tenía a sus pies. La necesitaban, le suplicaban para que diera su aprobación a sus acciones. En realidad, eran sólo siervos.

No pudo reprimir esbozar una media sonrisa. Tanta hipocresía la hacía sonreír. «La salvaguarda de la Santa Fe». ¿Cómo se atrevían? Como si ése fuese el verdadero motivo de la intensa actividad desarrollada por los Guisa. Una excusa realmente muy diplomática.

—Me parece, duquesa, que ya lo habéis intentado sin demasiado éxito —dijo en voz baja, en un tono entre irónico y sarcástico.

La reina se refería al atentado contra el almirante que había tenido lugar dos días antes. Mientras éste regresaba a su casa después de su encuentro con el rey, fue herido por el tiro de un arcabuz que fue disparado desde una ventana. Cuando la guardia entró en la casa desde la que se había disparado el tiro sólo encontró el arcabuz, todavía humeante, pero ningún rastro del culpable, que había huido por una puerta trasera. Sin embargo, no tardaron demasiado en descubrir que aquella casa pertenecía a un servidor del duque de Guisa. Aquel día, para no tener que enfrentarse a la cólera del rey, el duque permaneció encerrado en su casa. De haberse dejado ver por la corte, lo más probable es que hubiese sido arrestado.

La duquesa de Nemours aguantó el golpe y guardó silencio. Sabía que la reina no iba a dejar escapar la ocasión para reprocharle el atentado fallido.

—¿Acaso queréis, madame —prosiguió la reina—, que el pueblo me acuse de este crimen perpetrado sólo para satisfacer vuestras venganzas personales?

De nuevo, la duquesa calló. Sabía demasiado bien que no le convenía enfrentarse a la reina madre por este hecho. Era del todo evidente que el golpe había sido realizado por los partidarios de Guisa. Negarlo, ahora que precisaba su apoyo, hubiese sido una jugada precipitada. Prefirió permanecer en silencio y esperar la reacción de la reina.

En la corte todos sabían el odio que la duquesa profesaba por Coligny, a quien acusaba de haber hecho asesinar a su primer marido, el duque de Guisa. Había jurado vengarse. Pese a que los Guisa fueran, sin duda, sospechosos de estar en el meollo del atentado fallido, el escándalo había irremediablemente salpicado a la Corona. A pesar de que nadie ignoraba que la posible muerte de Coligny hubiese saciado la sed de venganza de la duquesa, era sobre todo a la reina madre a la que le hubiese favorecido su desaparición.

Catalina prefirió no despotricar inútilmente en contra de la duquesa. Al fin y al cabo, necesitaba el apoyo de los Guisa si quería eliminar al almirante.

—No podéis actuar sin el consentimiento del rey —prosiguió la reina con un tono extrañamente tranquilo—. Se trata de un asunto demasiado grave. Ahora mismo iré personalmente a hablar con él. Os mantendré informada. Por el momento es mejor que no os dejéis ver de nuevo por palacio. Os mandaré un emisario con mis instrucciones.

La reina le dio la espalda y se dirigió de nuevo hacia la ventana, como si en el exterior hubiese algo realmente digno de su curiosidad. La duquesa intuyó que la conversación había terminado. Hizo una gran reverencia y se retiró. Había comprendido perfectamente el mensaje de la soberana. La reina no se oponía a un nuevo intento de asesinato del almirante, pero quería, si se debía actuar, que se tomaran todas las precauciones. Una de ellas —y la duquesa no tenía ninguna duda— era evitar que la corte pudiera ver a las dos mujeres juntas. Un nuevo encuentro entre la reina Catalina y la madre del duque de Guisa hubiese levantado sospechas. En esa corte repleta de espías, los movimientos de los soberanos y de las personas que éstos frecuentaban eran el centro de atención de todas las miradas. No se hubiese necesitado demasiado para implicar a la reina en esta nueva intriga, al fin y al cabo, ¿quién habría sido la principal beneficiaria de este crimen?

6

Sábado, 23 de agosto. 08.00 horas.

Palacio del Louvre, en las cocinas.

Tinella entró en las cocinas. Hacía tiempo que había perdido aquella timidez que la había caracterizado a lo largo de sus primeros años en la corte. La benevolencia con la que la reina la trataba le había dado mayor seguridad. Sabía que no era muy querida por los demás sirvientes de palacio. El evidente trato de favor del que gozaba por parte de la soberana le creaba numerosos recelos y enemistades, pero eso no le importaba. En su simple balanza de los valores era mucho más importante contar con el apoyo de la reina que no con la amistad de esos desdichados, siempre dispuestos a criticar a su señora, aunque con cierta moderación si ella se hallaba presente.

Los demás sirvientes no se fiaban de Tinella. Temían que pudiese transmitir a la reina lo que se decía de ella en las cocinas, pues si una sola palabra llegaba hasta los aposentos reales, sabían que no sólo les podía costar el empleo sino también la cabeza. Eran incapaces de imaginarse que a Tinella nunca se le habría pasado por la cabeza hacer una cosa de ese tipo. Pese a vivir a la sombra de la soberana, jamás se olvidaba de que era una simple camarera, una sirviente como ellos.

Era una joven de estatura media y de aspecto agradable, más bien esquiva. Llevaba el cabello recogido en una cofia, la cual le impedía que sobresalieran sus facciones y hacía que pareciera cualquier otra camarera. Los años pasados a la sombra de la temida soberana habían modelado profundamente su carácter, contribuyendo a hacer de ella una persona dócil y obediente, con pocos pájaros en la cabeza y con los pies en el suelo, dotada de una sorprendente madurez para su juventud. Pese a ello, nada le impedía soñar, como todas las demás muchachas de su edad, que un día encontraría a su príncipe azul. Se enamorarían y vivirían juntos y felices. Sin embargo, a diferencia de las demás muchachas, ella no tenía prisa. Se hallaba aún en la flor de la vida y prefería esperar a encontrar el hombre adecuado. Estaba convencida de que un día lo encontraría. Más que volar de flor en flor a la búsqueda de amores sin futuro, como hacía la mayor parte de sus compañeras, ella esperaba. Se conservaba pura para el gran día. Atenta observadora y reflexiva por naturaleza, veía cómo a su alrededor se desencadenaban juegos amorosos de los cuales ella se sentía excluida, consciente de que lo era por elección propia, pues prefería esperar a encontrar al hombre adecuado, al que se entregaría en cuerpo y alma.

Cuando Tinella entró en las cocinas, como siempre, vio un numeroso grupo de personas afanado en preparar los platos que se servirían en el almuerzo de los soberanos y sus numerosos invitados, que habían venido, desde hacía días, con motivo de la boda de la princesa Margarita. Trabajaban en grupos de siete u ocho personas, cada uno de los cuales preparaba un plato determinado, lo que desencadenaba una algarabía de gritos y chillidos por encima de la cual sobresalían las voces de los jefes que impartían órdenes a sus ayudantes.

Cuando Tinella se unió al grupo de las personas que habitualmente frecuentaba, se percató de que las conversaciones habían quedado suspendidas en el aire. Cambiaron de tema para pasar a hablar de tonterías, como si temieran que lo que habían estado diciendo hasta entonces hubiera podido ser transmitido a las esferas superiores y llegar a oídos de «la italiana». Era evidente que no se fiaban de ella. Tinella pensó: «Estarían hablando mal de la reina, como siempre», y no les hizo caso.

—Buenos días, madame Hugier —dijo Tinella de buen humor, fingiendo que no se había dado cuenta de nada—. ¿Qué tenemos hoy para comer?

Madame Hugier era una mujer gorda —que había venido de su lejana Bretaña hacía ya muchos años— que parecía estar siempre agobiada y sudorosa. Ocupaba el puesto de tercera ayudante de cocina, un cargo muy codiciado y prestigioso, puesto que permitía a quien lo ejercía preparar personalmente los manjares destinados a la mesa real. Una medida restrictiva debida no sólo al honor que se les concedía a estos cocineros sino sobre todo a motivos de seguridad para evitar el peligro de los envenenamientos. El cocinero mayor pagaba con su propia cabeza si las abundantes carnes, pollos, faisanes, salsas, tartas que salían de aquellas cocinas, y que eran servidos en la mesa real, no eran de calidad. Lo más probable es que si sucediera alguna desgracia, que una salsa estuviese en mal estado o, peor aún, que un plato pudiese ocasionar molestias digestivas a los soberanos, la culpa recaería directamente sobre los subalternos, es decir, sobre cada uno de los diez ayudantes según fuera el tipo de comida del que se tratara. Al frente de cada grupo estaba el maestro, es decir, le Maître Pâtissier; le Maître des Volailles, le Maître des Sauces, le Maître du Gibier, etc. Cada uno era responsable de su propia especialidad. Uno se encargaba de las carnes, otro de los platos principales, otro de los dulces, otro de las verduras, otro de las salsas…

En las cocinas había una jerarquía y una etiqueta muy parecidas a las que existían en los pisos superiores, donde cada persona tenía una determinada misión, de la cual estaba prácticamente celosa y orgullosa. Tinella no pertenecía a ninguna de estas categorías, porque su servicio tenía lugar en los aposentos de la reina madre. Con los años había cultivado si no verdaderas amistades, por lo menos una cierta simpatía con algunas de las personas con las que trataba a diario. Madame Hugier era una de ellas. Tinella sabía que no podía fiarse, y no albergaba ninguna duda de que este sentimiento era recíproco. Sin embargo, la apreciaba, porque con el tiempo había descubierto su lado bueno, pese a que estuviera a menudo de mal humor y tuviese un carácter gruñón, lo que a ella no la afectaba particularmente puesto que sabía que madame Hugier trataba a todos los que la rodeaban del mismo modo. No obstante, Tinella no hubiese soñado jamás con hacerle cualquier tipo de confidencia que estuviese relacionada con lo que sucedía en los aposentos de los pisos superiores. En más de una ocasión había podido constatar cómo una palabra de más dicha en las cocinas era transmitida inmediatamente a los pisos superiores. Las cocinas, como todo el palacio, eran un auténtico nido de espías, ya que nunca sucedía nada sin que los respectivos jefes de cada uno de los sirvientes fueran informados de inmediato. Era la distracción de la corte, estar al corriente de todo lo que sucedía, aunque se tratara de una información insignificante, como la particularidad de haber ordenado un almuerzo sin sal o qué se había servido en los aposentos de los recién casados pasada la medianoche.

Tinella sabía que la amistad de la Hugier estaba fundada en otras razones muy distintas al simple afecto o la costumbre de tratar a diario una persona por motivos de trabajo. Siempre resultaba útil estar a bien con alguien que tuviera contacto directo con los soberanos, sobre todo con la poderosísima reina madre de Francia.

Madame Hugier albergaba la secreta esperanza de que un día podría presentarle a Tinella aquel sobrino suyo recién llegado a París en busca de fortuna. Era un joven bien parecido, de aspecto agradable, no desprovisto de encanto y buen conversador. De vez en cuando, se asomaba a la puerta de las cocinas de palacio con la excusa de saludar a su querida tía, pero, en realidad, de lo que iba en busca era de un buen plato caliente, naturalmente gratis, con el que podría aguantar hasta al día siguiente sin tener que preocuparse de su estómago.

François Hugier, el sobrino, era un muchacho despierto, seguro de sí mismo, dotado de pocos escrúpulos, acostumbrado a sortear con éxito las dificultades que la vida le había tendido en el camino, seguro de sus logros y confiado en su buena estrella. En cuanto a su futuro tenía proyectos muy claros. No tenía la menor duda de que, ayudado por aquel físico fornido y por su buen hacer; la fortuna acabaría por sonreírle y que, un día, se convertiría en un hombre rico y poderoso. Desde su llegada a París había puesto en práctica aquella máxima según la cual el fin justifica los medios. Pese a que hasta entonces las cosas no habían salido precisamente como él quería, estaba convencido de que pronto todo iba a cambiar: Era sólo cuestión de tiempo y de saber aprovechar la ocasión en cuanto ésta se presentara.

Madame Hugier había tenido ocasión de comprobar más de una vez que las muchachas empleadas en tareas subalternas, como la limpieza y la preparación de las verduras o simplemente lavar los platos sucios, giraban inmediatamente la cabeza cuando entraba su sobrino y se las ingeniaban para llamar su atención. ¡Ni que hubiese entrado el gallo más hermoso del gallinero! Competían para servirlo, inventándose cualquier excusa para poder estar cerca de él e intercambiar algunas palabras. Madame Hugier controlaba atentamente la situación por el rabillo del ojo, no fuera que alguna de ellas fuese más avispada que las demás e hiciese caer a su sobrino en su trampa, consiguiendo que se esfumaran todos sus hermosos proyectos.

François Hugier se sentía como un rey. Era perfectamente consciente de la fascinación que ejercía en todas aquellas criaturas, y se aprovechaba de ello. Sin embargo, si la camarera personal de la reina madre se prendara de él —igual que todas aquellas atolondradas—, a madame Hugier no le hubiese disgustado lo más mínimo. A través de Tinella, François, lo más probable, es que pudiese conseguir un buen empleo en la corte. Bastaría con que Tinella se lo pidiese personalmente a la reina, la cual no se hubiera negado a hacerle un pequeño favor a su camarera personal. Así es como funcionaban las cosas en ese mundo. El favor de los grandes era siempre una garantía. Y quien no respetaba estas reglas tenía pocas esperanzas de conservar su puesto en palacio. A madame Hugier le preocupaba que Tinella se enamorase de uno de aquellos cocineros italianos que habían seguido a la reina desde su país. Afortunadamente, cambiaban a menudo, nunca se quedaban mucho tiempo, pues abrumados por el ambiente y las intrigas de las cocinas y de esa corte tan extraña regresaban rápidamente a su país.

Madame Hugier, mientras le preparaba un copioso desayuno a Tinella, meditaba acerca de cuándo y cómo presentarle a su sobrino sin que sus intenciones pareciesen demasiado evidentes. Quizá para ganarse su amistad podría contarle la serie de cosas extrañas que sucedían en la cocina. Le hizo acomodarse en una de las grandes mesas en las que comía el personal. En cuanto se quedaron a solas durante unos momentos, aprovechó para sentarse a su lado, y mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie la oyese, le dijo en voz baja:

—Tengo que decirte algo, Tinella, pero aquí no. Cuando termines de comer; espérame fuera de la cocina, en un lugar apartado donde nadie pueda verte. Me reuniré contigo en cuanto pueda.

Tinella asintió con la cabeza sin decir una palabra. ¿Qué es lo que tenía que decirle madame Hugier que fuera tan importante y secreto? Comió rápidamente y salió de las cocinas, buscando con la mirada a madame Hugier para darle a entender que la esperaba fuera.

No tuvo que aguardar demasiado, pues a los pocos minutos, ésta se reunió con su amiga. Parecía nerviosa y sudaba más de lo habitual, como si hubiese estado corriendo.

—No puedo entretenerme demasiado, Tinella. Me esperan en las cocinas —dijo ansiosa y mirando a su alrededor como si sospechara de alguien—, pero tengo que decirte algo muy importante. —Se interrumpió para tomar aliento y prosiguió—: Algo está pasando, algo gordo y muy extraño. Tal vez sea grave.

Tinella la miro con incredulidad y sorpresa. ¿Qué pretendía decirle madame Hugier?

—Dígamelo, no tiene nada que temer —le aseguró Tinella—. Le garantizo que quedará entre nosotras. ¿De qué se trata?

—Desde ayer por la noche han desaparecido todos los sirvientes de los príncipes reformistas —soltó finalmente madame Hugier.

Ésta llamaba así a todos los príncipes que se había declarado oficialmente hugonotes.

—No ha quedado ni uno —prosiguió con el aliento entrecortado—. Es como si todos hubiesen recibido instrucciones de abandonar inmediatamente el palacio. Algo muy extraño, ¿no te parece? ¿Tú sabes algo? ¿Has oído alguna cosa? Estoy muy preocupada.

Tinella miró a su amiga con una expresión de sorpresa. No, no sabía nada, ni había escuchado nada al respecto. Y efectivamente era un hecho muy extraño.

—No he oído nada, madame Hugier. ¿No será que se han asustado por el atentado del otro día perpetrado al almirante Coligny? Pero eso es un asunto que concierne sólo a los grandes señores. ¿Qué tenemos que ver nosotras con eso?

—No, no —retomó el aliento la cocinera. Movía la cabeza de derecha a izquierda como para dar mayor énfasis a sus palabras—. Ha pasado o, peor aún, está a punto de pasar algo. En las cocinas, estamos todos bastante preocupados. Ya habrás podido observar que cuando entra alguien cambiamos inmediatamente de conversación. Se respira un ambiente extraño, de maledicencia. No te puedes fiar de nadie. Si los sirvientes reformistas han huido, seguramente es porque han recibido instrucciones, de lo contrario no se hubiesen atrevido a abandonar su servicio. Tú infórmate y avísame si consigues saber algo. Estoy realmente muy preocupada.

—No se preocupe, madame Hugier. Si sé algo se lo diré. Ahora vuelva a su trabajo, si no terminarán notando su ausencia.

Madame Hugier asintió con la cabeza.

—Tienes razón, pero, por favor, averigua cuanto puedas y apenas sepas algo, mantenme al corriente, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, madame Hugier, pero insisto, no se preocupe, pues en cuanto sepa algo se lo diré.

Sin añadir nada más, madame Hugier se dio la vuelta y regresó a sus cocinas. Más que preocupada parecía asustada.

Tinella estaba perpleja y también un poco desilusionada. En un primer momento cuando madame Hugier la abordó con aquel aire tan misterioso, creyó que por fin se había decidido a hablar sobre aquel sobrino suyo que había visto en más de una ocasión en las cocinas. Tinella no era tonta, y hacía tiempo que se había dado perfectamente cuenta de las triquiñuelas de la ayudante de cocina. Sus ardides eran realmente torpes y no se requería demasiado para averiguar cuáles eran sus intenciones. Por otra parte, ese François era, sin duda, un joven bien parecido. Y a fuerza de oír hablar de él y de ver como las demás doncellas se entusiasmaban, cuando madame Hugier anunciaba solemnemente que esperaba la visita de su sobrino, se le había despertado la curiosidad. En una ocasión, bajó expresamente a las cocinas para poder verlo, para comprobar en persona si era en realidad tan apuesto como las muchachas decían, ya que cuando éstas hablaban de él, se entusiasmaban.

Escondida detrás de una puerta, lo había contemplado. Sí, era realmente un joven apuesto. Desde el primer momento se sintió atraída por él. Era la primera vez, desde que estaba en la corte, que sus pensamientos se habían dejado arrastrar por los asuntos del corazón. Pero cómo un muchacho tan guapo como él podría interesarse por ella, con todas aquellas estúpidas que revoloteaban a su alrededor.

Desde luego, no se consideraba entre las muchachas más hermosas que corrían por el Louvre. Era consciente de sus propios límites. En todo París había muchachas más bonitas, pero ella sabía que poseía un cierto atractivo. Había tenido ocasión de comprobarlo entre el personal masculino de palacio. Cuando pasaba por los pasillos del Louvre, siempre había alguno dispuesto a llamar su atención con un silbido adulador o un comentario galante. Sin embargo, hasta el momento ninguno le había llamado realmente la atención. No obstante, no fue así en el caso del guapo François. Aquel muchacho le había gustado desde el primer momento. Y a menudo se había sorprendido a sí misma pensando en él. «Chiquilladas», se decía, riéndose de sí misma. Pero…

De modo que cuando madame Hugier le dijo que quería hablar con ella, por un momento se hizo ilusiones acerca de que iba a hablarle de su sobrino. Quién sabe, quizá no se había atrevido a tanto como para abordar una conversación que tratara directamente de él, pero bien hubiera podido disfrazarla como si pretendiese pedirle consejo. Sabía que el muchacho deambulaba por París en busca de un empleo. Se lo había oído decir a las muchachas.

—¡Ah!, si por mí fuese enseguida le encontraría un trabajo —exclamaba una de ellas, estallando en una risa llena de doble sentido.

—¡Y yo, y yo! —se precipitó otra—. Lo haría trabajar todas las noches.

Y estallaban todas en risas.

Tinella creyó que tal vez madame confiaría en ella y le pediría un favor. Estaba casi segura. Uno de esos días, le pediría que intercediera por el apuesto François. No ignoraba —porque no era una estúpida— que la amistad de madame Hugier no era del todo desinteresada. Una vez, después de haberse demorado un poco, estuvo a punto de pedírselo. La presencia inoportuna de otra camarera que se sentó a su lado la hizo desistir de su propósito. Si se trataba de pedirle a Tinella un favor personal, era mejor actuar con discreción. Prefería que el resto del personal de las cocinas no estuviese al corriente.

Al fin y al cabo, debido a su empleo, Tinella tenía contacto con muchas personas importantes en la corte. Muchas veces, más de una de esas personas importantes había recurrido a ella para que le entregara una carta personal a la reina. Una petición de favor que, de lo contrario, no hubiese llegado jamás a los ojos de la soberana. La petición iba siempre acompañada de una buena propina, que Tinella aceptaba gustosa. Un pequeño privilegio de su posición. Una manera como otra cualquiera de asegurarse su vejez si un día decidía retirarse. Tal vez a Florencia, que no conocía pero de la cual había oído decir maravillas. Era la ciudad de origen de su madre, y de la propia reina. Por lo general, las personas de su condición trabajaban hasta su muerte para sus señores. Si el señor era una persona amable y generosa, tenían asegurado el alojamiento y la comida hasta el fin de sus días, pero si el señor era de aquellas personas duras que no se preocupaban por la vejez de sus sirvientes, las cosas podían acabar muy mal. Tinella no sabía qué sucedería en cuanto la reina muriera. ¿Qué sería de su futuro? Mejor ser previsora y guardar algún dinero para cualquier eventualidad. Si en la corte las cosas funcionaban de ese modo, no habría sido muy lista si no se hubiese aprovechado de ello.

Y luego, con unos buenos ahorros le resultaría más fácil encontrar un buen marido. Tal vez un notario o uno de esos numerosos funcionarios que pululaban por las cortes. No se casaría con un simple lacayo. De eso estaba segura.

Si madame Hugier le hubiese pedido que intercediera por su sobrino, ella hubiera accedido, lo hubiera hecho sin vacilar. Desde luego no hubiera osado dirigirse directamente a la misma reina. No era el caso, pero se lo hubiera podido pedir a una de las numerosas damas de honor de la soberana. Un pequeño favor a cambio de otro. Por su posición cercana a la soberana, y conociendo sobradamente los constantes cambios de humor de su carácter, le resultaba bastante fácil intuir cuándo la reina estaba dispuesta a escuchar o conceder favores y cuándo no. Todas esas duquesas, marquesas o condesas buscaban desesperadamente la ocasión de poder tener un encuentro personal con la poderosa reina, el momento oportuno para pedirle cualquier beneficio eclesiástico o un cargo para un pariente suyo. Ella se lo hubiera podido conseguir: Sabía cómo y cuándo la soberana estaba receptiva a este tipo de peticiones. Solía suceder con frecuencia que estas grandes damas le hiciesen ese tipo de peticiones. A cambio, ella podría pedir a su vez un favor para el sobrino de madame Hugier. Y el apuesto François se lo hubiese agradecido. La hubiera mirado con otros ojos. A fin de cuentas, una mujer bien relacionada es siempre más útil que una hermosísima esposa sin relación alguna.

Se sintió decepcionada cuando madame Hugier, en lugar de hablarle de su sobrino, le había revelado aquella singularidad acerca de la desaparición de los criados. Desde luego no era normal que todos los sirvientes de los príncipes hugonotes se hubieran marchado de improviso. No es que ella entendiese mucho de estas cosas, pero tenía ojos y oídos. El hecho de estar tan cerca de la reina le permitía ver a muchísima gente. Sabía escuchar y comprender las palabras que se decían en voz baja, captar las miradas de los cortesanos cargadas de doble sentido. La corte era como un pequeño mundo que giraba alrededor de sí mismo, donde reinaba la intriga, la maledicencia y las luchas cotidianas por arrancarle una sonrisa a la reina. Esta simple sonrisa era inmediatamente interpretada como una señal inequívoca que prometía grandes favores. Todos espiaban a todos. Tinella había aprendido a sopesar cualquier acción, porque en la corte nada sucedía por casualidad. Por lo tanto, si los siervos de los príncipes protestantes habían sido retirados de las cocinas no había ninguna duda de que algo se estaba cociendo debajo de todo ello. ¿No se estaría organizando un nuevo complot? ¿Pero contra quién? ¿Contra un personaje importante de la corte? ¿El rey tal vez? ¿O la reina Catalina?

No ignoraba hasta qué punto su protectora era odiada y temida al mismo tiempo. El hecho de que todos los jefes hugonotes estuviesen presentes en París para los esponsales de la princesa Margarita era ya de por sí un hecho preocupante. Lo había oído comentar en más de una ocasión. ¿Acaso era una señal para actuar en contra de los soberanos?. Tinella sabía que la presencia en la capital de tantos nobles protestantes con un considerable número de sirvientes y soldados en su séquito no era muy bien recibida por parte de los parisinos. El pueblo protestaba. Se temía una revuelta. Había oído decir, en las cocinas y por los pasillos del Louvre, que la presencia de una comitiva tan importante hacía temer por la seguridad del rey. ¿Y si se estaba preparando un atentado?

La repentina desaparición de los sirvientes de los príncipes hugonotes no era una simple casualidad. Seguramente quienes tramaban algo —debía de tratarse de algo muy importante— habían pretendido poner a salvo a todo su personal.

Tinella reflexionó. ¿Quién podría saber, quién podría eventualmente informarla de lo que estaba pasando? Tenía que ser alguien del bando de los protestantes o por lo menos una persona cercana a ellos. ¿Pero quién se fiaría de hacerle una confidencia tan importante a la camarera personal de la reina? Probablemente nadie. Aquel que estuviese al corriente del secreto —si el objetivo era realmente la reina— lo más probable es que no fuera a decírselo a ella. Visto desde otro punto de vista, ¿podía ella, una simple camarera, importunar a la reina de Francia para transmitirle sus preocupaciones personales? ¿Cómo reaccionaría la reina Catalina ante dichas confidencias? ¿La trataría de loca? ¿La despediría? Además, si ella —que en ese momento era la única persona que sabía lo que estaba sucediendo en las cocinas— no la informaba personalmente, ¿cómo podría saber la reina lo que estaba sucediendo en las cocinas?

Tinella estaba muy indecisa. No sabía qué hacer. Pero ¿por qué madame Hugier la había involucrado en un asunto tan preocupante? Odiaba esas habladurías e intrigas. Reflexionó un momento y vaciló sobre qué debía hacer. No deseaba irritar a su señora con simples rumores de cocinas. Además, si realmente se estaba tramando algo muy importante, no podía dejar de advertir a la reina de ello. Si, por haber guardado silencio, le sucediera algo a la soberana, su pobre vida no tendría ya ningún valor. Por fin tomó una decisión. Iría personalmente a ver a la reina y le informaría de lo ocurrido. Ella sabría qué decisión tomar. *

De vuelta a su trabajo, madame Hugier pensó en Tinella y su sobrino. En un principio pretendió utilizar a ésta para echarle una mano a su sobrino, para que éste encontrara un buen empleo. Su hermano se lo hubiera agradecido mucho, sin embargo, ahora pensaba en Tinella de otro modo. Tinella y François…, no era una mala idea. La verdad es que formaban una buena pareja. Si se gustasen no sólo colocaría a su sobrino, sino que también ella obtendría algún beneficio. Esa idea empezó a rondarle por la cabeza. No era una mala idea. ¿Qué esposa no se sacrificaría por su marido, sobre todo si éste era tan guapo y fornido como su sobrino? Tenía que encontrar el modo de que se conocieran. Ella misma debía presentarlos y no confiar en la casualidad o en la ayuda de la Providencia. Ella sabría cómo hacérselo venir bien. Sí, eso era lo que debía realmente hacer. En lugar de pedirle a Tinella un favor, solamente tenía que presentar a los dos jóvenes. Ambos ya se ayudarían a ellos mismos, sin que ella tuviese que pedir ningún favor a nadie.

7

Sábado, 23 de agosto. 08.30 horas.

Palacio del Louvre. Aposentos del rey.

Catalina se hizo anunciar ante el rey. No aguardó a que la avisaran que su majestad estaba dispuesto a recibirla. Entró con prepotencia en sus aposentos sin que nadie se atreviera a detenerla. No era conveniente oponerse a la aún omnipotente madre del rey. Uno corría el riesgo de terminar en su famosa lista negra, con todas las funestas consecuencias que eso suponía.

Catalina sorprendió a su hijo mientras estaba desayunando, sentado en el lecho, rodeado de sus gentilhombres. Al ver aquella escena, se irritó. Estaba ya de mal humor, en gran parte provocado por la visita matutina de la duquesa de Nemours, pero la imagen de su hijo desayunando en la cama la irritó aún mucho más. No soportaba ver cómo su hijo adocenaba de ese modo la refinada educación que ella había procurado impartirle. El rey no podía holgazanear de ese modo y desayunar en la cama como un burgués cualquiera. Sin embargo, no había venido a discutir con él. Necesitaba de su máxima colaboración, de modo que decidió cerrar los ojos ante el libertinaje de su hijo, y callar. Se contentó con lanzarle una mirada de reprobación, que el joven rey captó de inmediato. Carlos IX no se inmutó. Ahora era él el rey, y hacía todo lo que quería y le parecía. Tenía veintidós años y reinaba desde los doce, aunque hacía relativamente poco que la reina Catalina había renunciado oficialmente a la regencia.

Su madre ya podía adoptar aquella expresión adusta que él conocía tan bien y que tanto le había hecho temblar pues ahora que tenía nuevos amigos, se sentía lo bastante fuerte como para desafiarla. Era el rey. Y era a él a quien le correspondía decidir lo que le convenía o no. Por lo menos lo intentaría.

Catalina quería hablar a solas con su hijo. Las alusiones de la duquesa de Nemours acerca de la preparación de un segundo atentado contra el almirante la habían alarmado, pero sobre todo habían conseguido irritarla. No podía consentir que los grandes de este reino se permitieran tomar ese tipo de iniciativas que sólo concernían al rey. Si era cierto que Coligny representaba un peligro por la influencia que ejercía sobre el rey, también era cierto que ella, aunque fuese la madre del soberano, no podía permitirse el lujo de que la señalaran como la principal responsable del asesinato del almirante. La suya era una posición muy delicada. ¿Qué podía hacer para que se cumplieran sus deseos sin que le endosaran a ella la culpa? Podía dar carta blanca a los Guisa y dejar que fueran ellos mismos los que asumieran esta responsabilidad, pero ¿el rey estaría de acuerdo? En ese momento se hallaba completamente influido por el almirante. Cuando fue informado del atentado perpetrado dos días antes, tuvo uno de sus horribles arrebatos. Fue personalmente a visitar a su amigo herido y le aseguró que los responsables serían duramente castigados, fuesen quienes fuesen. Incluso ella, la reina madre, se vio obligada a acompañarle y a expresar su gran aflicción al abatido Coligny. Ese gesto le había costado mucho, pero no había podido hacer otra cosa. Su ausencia hubiese sido comentada por todos los hugonotes, que la habrían señalado con el dedo como la principal responsable: la auténtica instigadora del frustrado atentado. Había cedido a esa obligación con la rabia en el cuerpo. Odiaba profundamente a aquel hombre. Pero en todos esos años de poder, Catalina había aprendido muy bien a fingir. Sabía cómo poner buena cara y hacer el doble juego. Mejor simular que era amiga suya que mostrarse abiertamente su enemiga. Sabía esperar y no dudaba de que llegaría su hora. Tarde o temprano, con o sin el consentimiento del rey, reduciría al almirante. Estaba más que convencida de ello. Sólo debía esperar la ocasión adecuada. Y tal vez, ésta ya había llegado. La maniobra del almirante de reclutar nuevos soldados podía ser la excusa que ella estaba esperando. Lo importante era convencer al rey, hacerle entender que Coligny pretendía que él tomase una decisión arriesgada, contraria a los intereses del reino.

Era evidente que intentaba convencerlo para que apoyara al partido de los hugonotes. Una decisión gravísima que hubiese dado motivo a los españoles, fervientes partidarios de los católicos, para entrar en Francia con sus fuerzas armadas en defensa de estos últimos, y con el apoyo y soporte del Papa. Catalina tenía que hacerle comprender a su hijo que existía el peligro de una guerra civil. Una guerra que el país no podía afrontar. No en ese momento. Si la información de la duquesa, según la cual Coligny estaba reclutando nuevos soldados, era cierta, ¿por qué el rey no la había informado de ello? ¿Estaba al corriente el soberano de lo que estaba sucediendo? ¿Sabía su majestad el verdadero motivo y finalidad del reclutamiento de estas nuevas levas? ¿Eran para apoyar la causa protestante o para alguna otra cosa? ¿Se estaba, tal vez, preparando un golpe del cual la reina madre había sido deliberadamente apartada?

Si Carlos sabía algo, ella hallaría el modo de sonsacárselo. Sabía cómo tratar a su hijo. Carlos era realmente incapaz de guardar un secreto ante la terrible mirada de su madre. Si estaba implicado, terminaría por admitirlo. Catalina quería saber qué se estaba tramando a sus espaldas. Ese estúpido, débil e incauto hijo suyo no se daba cuenta de que, si permitía al almirante reunir nuevos combatientes armados, los católicos no se quedarían esperando con las manos cruzadas. Los espías del partido católico estaban ya al corriente de sus preparativos. Lo había casi reconocido la duquesa con su declaración. Era muy probable que también ellos se estuviesen organizando. Debía evitarse a toda costa un enfrentamiento entre ambos partidos. ¿Quién podía prever las terribles consecuencias de una lucha fratricida?

Debía convencer a su hijo del peligro que representaba apoyar, aunque fuese de forma moderada, a los protestantes. La repercusión que eso podría tener a nivel internacional podría desencadenar consecuencias nefastas. Pero ¿el rey estaría en condiciones de entenderlo? Él siempre tan indeciso, con esos ataques de cólera que la hacían temblar y que la hacían también pensar en que, tal vez, estaba aquejado de un mal peor: la locura.

Las crisis de Carlos IX eran terribles. Además de ser débil, colérico y mostrarse a veces profundamente desesperado, su hijo sentía unos celos enfermizos por su hermano Enrique, el duque de Anjou. Si hubiera podido, lo habría hecho matar. Era imprescindible, cuando hablaba con él, evitar a toda costa aludir al duque de Anjou. Catalina sabía que éste hubiese sido un motivo para hacerle perder el control sobre el rey; tan fuertes eran sus celos.

Había entrado perpleja en los aposentos del rey, no sabiendo muy bien cómo afrontar el asunto del almirante. Debía encontrar la manera de convencer a Carlos IX para que se alejara de aquella peligrosa amistad. Sentado sobre la cama, aún en camisón, Carlos IX escuchaba distraídamente, mientras saboreaba su café, a sus gentilhombres, que charlaban animosamente entre ellos sobre el tema principal de todas las conversaciones de los últimos días: el atentado. Ahora parecía estar más tranquilo. Muy distinta fue su reacción cuando se enteró. Se indignó, se ofendió de que alguien hubiera podido atreverse a atentar contra la vida de un amigo suyo. Cuando fue informado de ello le sobrevino uno de sus habituales ataques de cólera, devastador incontrolable. Rompió todo lo que cayó en sus manos, insultó a todo el mundo, prometió vengarse de manera implacable contra los responsables. Todos a su alrededor guardaban silencio, como siempre, acostumbrados a aquellas escenas tan impropias de un rey y esperando con resignación a que el soberano desfogase su rabia.

Ante el anuncio de la llegada de su madre, Carlos IX no tuvo tiempo de reaccionar, puesto que la reina entró casi inmediatamente en su habitación, sin esperar a que le dieran el permiso para ello. Al percatarse de que estaba alterada, su primer impulso fue saltar de la cama y precipitarse, presuroso, ante ella para besarle devotamente la mano. Sin embargo, se reprimió. Deseaba demostrar a los gentilhombres allí presentes quién mandaba. Mientras Catalina hacía una simbólica reverencia protocolaria, Carlos la saludó con insolencia desde el lecho, asintiendo con la cabeza. La actitud irreverente de su hijo no le pasó desapercibida a la reina, pero decidió pasarla por alto.

Al observar a su hijo, Catalina se dio cuenta de que Carlos tenía el mismo aspecto tenso de los últimos días. Pensó que, como de costumbre, había pasado otra de sus noches en blanco.

—Me preocupáis, hijo mío. No tenéis buen aspecto —comentó la reina.

—Sólo estoy cansado, madame —respondió el rey—. Ya sabéis que duermo poco. Y las noticias que me llegan no contribuyen, en realidad, a aplacar mis pensamientos. ¿Sabéis, tal vez, algo más sobre el atentado del almirante? Me han informado que habéis recibido la visita matutina de la duquesa de Nemours. ¿Os ha dicho la duquesa algo más que no sabemos?

A Catalina le fastidió la pregunta de su hijo, pues no sólo le confirmaba que las noticias en palacio se propagaban a la velocidad de la luz —la duquesa aún no había sido anunciada y el rey ya sabía que estaba en sus aposentos—, sino que, además, el rey se permitía ironizar de ello con su madre. ¿Acaso le estaba recriminando que hubiese recibido a la duquesa? ¿Daba el rey crédito, tal vez, a las voces difamadoras que la acusaban de ser ella misma la instigadora de aquel atentado? Su tono no le gustó en absoluto. Si Carlos se ponía a la defensiva, significaba que tenía algo que reprocharle. ¿O era quizá el efecto de la influencia negativa de Coligny? Antes de responder, Catalina repasó con la mirada a todos los presentes, uno a uno, ignorando intencionadamente la pregunta de su hijo. ¿Había quizá entre esos gentilhombres alguno que había osado entrometerse entre ella y su hijo antes de su inoportuna llegada?

Los presentes se inclinaron ligeramente ante la mirada inquisitiva de la reina, bajando la vista. Catalina comprendió que su llegada había interrumpido una conversación importante. Sin duda, estaban todavía comentando el atentado, buscando un posible responsable. ¿Habría entre esos gentilhombres alguno que, sin nombrarla, hubiera aludido a ella como sospechosa? ¿Se habrían atrevido a tanto en los aposentos del rey? Y su hijo, ¿cómo habría reaccionado? Por el tono irónico de su pregunta intuyó que no estaba de su parte. Había consentido que sus cortesanos hubiesen dejado escapar alusiones sobre su supuesta implicación en este asunto. Si se permitía que se sospechara de la reina madre delante del propio rey, cabe imaginarse qué es lo que se diría fuera. Catalina no podía admitirlo. Sintió como le invadía la rabia. En una fracción de segundo decidió retomar las riendas de la situación. Era imprescindible demostrar a esos soberbios que aún no había perdido el control ni tampoco la influencia sobre su hijo. No podía consentir que se dudase y se desacreditase a la reina de Francia. Se giró bruscamente hacia su hijo y se le encaró con dureza:

—No habléis en este tono a vuestra madre, Carlos. La gente podría llegar a pensar que habéis perdido el sentido del deber y vuestro amor filial.

Su tono había sido muy contundente, mientras no dejaba de mirar a su hijo fijamente a los ojos. Quería cerciorarse de que todavía no había perdido su terrible influencia sobre él. Intuía, o al menos lo esperaba, que el rey no osaría aguantar la temible mirada de reprobación de su madre. Si Carlos se hubiese mostrado desaprensivo, le hubiese respondido en el mismo tono.

Pero el rey se quedó sorprendido y dolido por el tono agresivo de su madre. Se amedrentó y bajó la vista, ruborizado. Era incapaz de aguantar su mirada. Hubiera deseado hacerlo. Muchas veces estaba convencido de que lo conseguiría. Pero en cuanto se hallaba ante su presencia, todas sus convicciones se derretían como la nieve al sol. Aquellas terribles miradas, la imponente seguridad que demostraba tener siempre, su presencia majestuosa, eran más fuertes que cualquier tentativa suya de rebeldía. Tal vez si hubiese tenido a su lado a su amigo Coligny, él se hubiese atrevido a responderle. Hacía tiempo que el almirante lo instigaba para que se liberara de la tutela materna. Un día lo conseguiría. Y ese día cogería el toro por los cuernos y le plantaría cara, delante de todos, para que la corte al completo comprendiera que el rey era él, y que sólo él, el rey, tenía el poder de mandar. Respondería con un «no» rotundo a cualquiera de sus peticiones, un «no» que marcaría la señal de su emancipación. Pero ahora el almirante no estaba. Y él, solo, no se sentía lo suficientemente fuerte ante ella.

Catalina no le dio tiempo para responder, para buscar en el fondo de sí mismo el valor del que carecía. Lo increpó de nuevo con dureza:

—Despedid a vuestros gentilhombres, sire, debo tratar con vos un tema muy importante. No es conveniente que ellos estén al corriente de nuestros asuntos personales.

Sin dar al rey tiempo para que tomara una decisión, la reina posó de nuevo la mirada sobre los presentes. Era una clara invitación a retirarse que éstos no osaron desobedecer. Todos se inclinaron profundamente y, uno a uno, fueron saliendo de la estancia.

Una vez se hubo quedado a solas con su hijo, después de esa primera victoria, Catalina se relajó. Lo conocía demasiado bien para no darse cuenta de que estaba irritado y nervioso. Podía respirar aquella atmósfera de desconfianza y de rabia contenida a la cual la había acostumbrado en esos últimos tiempos. Era preciso calmarlo, tranquilizarlo, antes de ir al fondo del asunto.

Carlos IX abrió la boca para decir algo, pero no se le oyó pronunciar palabra alguna.

—Estoy preocupada por vuestra salud, hijo mío. Debéis descansar y descargar las responsabilidades del Estado sobre los hombros de vuestra madre. ¿Quién mejor que yo puede defender vuestros derechos y prerrogativas? ¿Acaso lo habéis olvidado? ¿Tal vez lo habéis puesto en duda?

Como siempre que estaba en presencia de su madre, al escuchar sus últimas palabras, que ésta había pronunciado con voz dulce, Carlos IX se sintió culpable. Adoraba su hermosa voz, su presencia tranquilizadora. Cómo había podido dudar de ella. Su madre tenía razón. ¿Quién mejor que ella hubiera podido defender sus prerrogativas? Su madre siempre sabía utilizar el tono adecuado con él. Se arrepintió de sus pensamientos anteriores y se avergonzó de haberla tratado de aquel modo delante de sus gentilhombres. Era su madre. No debía haber empleado aquel tono despreciativo con ella. Lo habían aconsejado mal. Una vez más, su madre tenía razón. ¿Quién mejor que ella podía aconsejarlo y hacerse cargo de sus deberes? Siempre había actuado por su bien y por la salvaguarda del trono.

Carlos IX, en un intento por hacerse perdonar, se acercó a ella, le tomó la mano y la besó con ternura.

—Perdonadme, madre, no pretendía…

Catalina comprendió que había ganado la primera partida. Mientras ella estuviese presente, su hijo no se atrevería nunca a dejarla de lado. Pero también sabía demasiado bien que, una vez ausente, aquel carácter débil se dejaría guiar por cualquier persona más fuerte que él y se volvería contra ella. En lugar de tranquilizarla, las palabras balbucientes de su hijo la irritaron. ¿Cómo era posible que su hijo, el rey, no hubiese heredado, por lo menos, algo de su carácter?, así como su hermano, el difunto Francisco II —a quien había sucedido—, se parecía en todo a su padre, Enrique II. Poderosos soberanos a los ojos del pueblo, pero en realidad incapaces de decidir por ellos mismos, siempre a merced de las influencias ajenas. ¿Adónde hubiera ido a parar ese reino de no haber tomado ella con firmeza las riendas? Catalina sintió que le invadía la melancolía, pero se recobró enseguida. No era cuestión de dejarse llevar por elucubraciones estériles e inútiles. Tenía que afrontar problemas demasiado graves e importantes como para dejarse invadir por fútiles sentimientos maternales en un momento como éste.

—Carlos, ¿tal vez tengáis vos alguna novedad que comunicarme sobre los responsables del atentado del almirante? Sé que habéis ordenado una investigación. ¿Hay alguna novedad al respecto?

Ésta no era la cuestión más importante, de hecho, ella misma estaba mejor informada de lo que lo hubiera podido estar nunca el propio rey, pero Catalina conocía la retorcida psicología de su hijo y sabía que no debía abordar, así de entrada, la cuestión que le interesaba. Si le hubiese preguntado directamente a Carlos qué sabía de las nuevas levas reclutadas por el almirante, probablemente hubiera asegurado que no sabía nada, y se hubiera enfadado; y ella no hubiera resultado lo suficientemente convincente como para hacerle confesar a su hijo lo que pretendía saber Últimamente, Carlos IX se había encaprichado con la amistad de Coligny. Y así lo había puesto en evidencia con su furiosa y espantosa reacción por el atentado. Atacar, por lo tanto, a su nuevo amigo no hubiese resultado una buena táctica. Mejor darle la razón en su delirio momentáneo, pues bastaba poco para hacerle cambiar de parecer. Era típico de su hijo.

—Nada, madre —respondió el rey, casi con dulzura—. Sólo se sabe que la casa desde donde se disparó el tiro que hirió al almirante pertenece a un sirviente del duque de Guisa, pero eso vos ya lo sabéis.

—Eso no convierte al duque en un sospechoso —interrumpió la reina—. Podría tratarse también de una iniciativa personal de ese sirviente. El acto de un loco. El hombre que disparó podía haberse introducido furtivamente en esa casa sólo con la intención de esconderse, sin ser él el propietario. No podemos acusar al duque de un delito tan grave sin tener pruebas.

—Tenéis razón, madame. Mis hombres se ocuparán de encontrar pruebas. Pero si no fuese así, el duque…

—No condenemos a nadie antes de saber nada con certeza, Carlos —le interrumpió de nuevo la reina—. Acusar al duque, nuestro pariente, sería un hecho muy grave que podría involucrar a toda la monarquía. Debemos actuar con la máxima prudencia. Recordadlo y recordádselo también a vuestros hombres, que no formulen acusaciones gratuitas sin tener todas las pruebas en la mano. Pruebas irrefutables. No nos la podemos jugar, sobre todo en este momento en que todos los jefes hugonotes se hallan en la capital y diez mil de sus secuaces se encuentran acampados en los suburbios. Si se alzaran contra nosotros podría desencadenarse una nueva guerra civil, de la que no estamos seguros si saldríamos vencedores.

—No se atreverán —se indignó el rey—, ¿o creéis que osarían alzarse en una declarada rebelión contra su rey? ¿En verdad creéis que nuestros amigos protestantes podrían llegar a tanto como a desobedecer mis órdenes?

—No tenemos ninguna certeza de que no lo hagan, sire. Y lo que temo es que lo hagan, porque nosotros no estamos en condiciones de detenerlos. Son muchos. ¿Me pregunto el porqué de tanto movimiento? Han reclutado ya más de diez mil soldados en los suburbios de la capital. Ahora intentan reclutar nuevas levas, ¿para qué? ¿Acaso temen por su propia seguridad? ¿Quieren tal vez vengarse del infame atentado contra el almirante con un golpe de fuerza? ¿No les basta la palabra del rey como garantía de su seguridad?

Carlos IX guardó silencio. Estaba pensativo. Catalina comprendió que había dado en el clavo. El rey no soportaba que se pusiese en duda su palabra y sus reales prerrogativas. El atroz germen de la duda se había infiltrado en su cerebro.

—¿Habéis sido ya informado de lo que os estoy diciendo? —preguntó la reina, cambiando de tono, como si no pasara nada.

—No, madame —respondió molesto Carlos IX—. Vos siempre estáis mejor informada que yo.

—Creo que ha llegado el momento de que ordenéis que se corroboren dichas informaciones —añadió la reina—. Si se confirman, deberemos actuar, y enseguida.

—Daré inmediatamente la orden de que así se haga, madame. Os agradezco que penséis por el bien de Francia. No sé qué haría sin vuestros valiosos consejos.

Catalina calló. Estaba pensativa. ¿Qué es lo que sabía Carlos en realidad? Apenas prestaba atención a las palabras que su hijo le decía. Debía conseguir que hablase. La revelación de que los hugonotes estaban reclutando nuevas levas parecía haberlo cogido por sorpresa, pero probablemente fingía. Su reacción parecía deberse más bien a que se había dado cuenta de algo en lo que, de hecho, no había pensado. Pedirle que corroborara la información de la duquesa de Nemours había sido una buena idea. De ese modo Carlos podía alardear de sus propias prerrogativas, como si la iniciativa hubiese sido suya. Pero Catalina tenía que encontrar el modo de involucrar directamente al almirante. Poner en evidencia que Coligny se había aprovechado de su amistad con el rey para engañarlo. Sería un golpe extraordinario. Ante el engaño, ante la traición, Carlos se enfurecería terriblemente. No dudaría en sacrificar a su nuevo amigo ante un hecho tan evidente.

Su reacción, aunque no del todo previsible, podía darse ya por descontada. Catalina conocía demasiado bien a su hijo para saber que no escucharía a nadie que le hablase de eliminar a quien consideraba su amigo, si su discurso no estuviese argumentado con un motivo irrefutable: la traición.

Mientras hablaban de diversas cosas, la reina madre y su hijo fueron interrumpidos por tres breves golpes en la puerta principal de la estancia. La puerta se abrió y apareció el mayordomo mayor del rey, que venía a anunciar que tres consejeros de su majestad la reina, monsieur de Gondi, el guardasellos Birague, y otro de sus ayudantes, monsieur Tavannes, habían solicitado ser recibidos con urgencia por su majestad debido a una cuestión de máxima importancia. Aunque se sintió contrariada por esa intromisión —que por el momento la sacaba del apuro—. Catalina dio la orden de que sus consejeros entraran de inmediato sin pedir siquiera el consentimiento al rey. Carlos, normalmente muy puntilloso con las cuestiones de protocolo, estaba tan acostumbrado a las intromisiones de su madre que no le dio la menor importancia. Ahora no era momento de sutilezas. Si sus consejeros osaban interrumpir una conversación entre el rey y su madre, seguramente es porque traerían una noticia muy importante.

Una vez en presencia de sus majestades, tras las formalidades de uso y saludos de cortesía, los tres gentilhombres dudaron si debían dirigirse primero al rey, como requería el protocolo, o directamente a la reina, a quien en realidad iba destinada la información. Observaron a aquel fantoche de soberano, aún en camisón, y a la reina, como siempre, impecable. Carlos tenía la mirada ausente, como si acabase de recibir una fuerte reprimenda de su madre. Fue Catalina quien, impaciente, les sacó del apuro, preguntando a bocajarro:

—Señores, ¿cuáles son esas noticias tan importantes por las que os atrevéis a molestar al rey mientras conversa con su madre? Queremos creer que son realmente de la máxima urgencia.

Su voz era dura, altiva. Reflejaba su contrariedad. A la reina madre no le gustaba que la interrumpieran, y menos aún sus servidores. Ellos lo sabían. De modo que para que se atrevieran a infringir esta regla debía de tratarse de un asunto de la máxima importancia. Una cuestión de Estado. La presencia de los guardasellos parecía ratificar esto último.

Respondió monsieur de Gondi, uno de sus protegidos y el que mayor confianza tenía con ella.

—Efectivamente lo son, majestad.

—Hablad, pues, monsieur de Gondi. No nos hagáis esperar —añadió la reina.

Monsieur de Gondi osciló su mirada de la reina madre, que estaba de pie, al rey, que se había sentado en un sillón y permanecía en silencio. Carlos IX observaba la escena sin decir nada. Él hubiera deseado intervenir, pero no sabía cómo hacerlo. Su madre no le dejaba tiempo para hacer preguntas o responder. Sólo ella era el centro de atención. Por un instante, sintió una punzada de celos por su capacidad para ser siempre el centro de todas las miradas y atenciones. Pero enseguida cambió sus oscuros pensamientos por otros más placenteros. Debía considerarse afortunado de tener una madre como ésa, capaz de imponer así al mundo. Nadie tenía su talento, su fuerza, su presencia. En todo momento, con cualquier movimiento, su madre irradiaba una sensación de realeza y de poder inigualables. Era siempre perfecta. Nadie como ella, nadie mejor que ella, sabía cómo inspirar el más profundo respeto tan sólo con su increíble presencia. Era verdaderamente una reina. De nuevo sintió que lo envolvía la profunda admiración que siempre había tenido por ella. Sí, su madre era realmente una mujer excepcional. Se sentía orgulloso de ella.

—El hecho es que… —comenzó Gondi mientras su mirada oscilaba de la reina al rey, no sabiendo bien a cuál de los dos debería dirigirse en primer lugar. Oficialmente, ante la presencia del rey, era a él a quien tenía que dirigirse primero. Pero Carlos IX parecía estar tan apoltronado en su sillón, tan ausente… No podía, desde luego, faltarle al respeto, ignorándolo y dirigiéndose sólo a la reina madre. Pero era ella, en realidad, quien lo instigaba con la mirada. Como siempre, era ella la que dirigía la conversación. Decidió, pues, mirarlos por turnos, como si hablara a los dos soberanos a la vez.

—Gondi —se impacientó la reina, lanzándole una mirada encendida—. Ceñíos de una vez a los hechos. Qué noticias tan importantes son ésas.

—Acabamos de ser informados, los señores Birague, Tavannes y yo mismo, por los señores Gramont y de Bouchavannes, que se hallaban en la misma estancia del almirante Coligny hace apenas unos minutos, de las palabras que éste y sus hombres han pronunciado en contra de vuestra majestad.

Dijo la frase de corrido, sin respirar.

—¿Qué palabras? —preguntó el rey, como si se hubiese despertado bruscamente de su sopor, levantándose de improviso de su butaca como si ésta quemara—. ¿Qué palabras, monsieur de Gondi? Decídmelas.

Tenía la voz alterada. Parecía la voz de un niño que hubiese sido sorprendido infraganti. ¿Cómo osaban esos villanos lanzar acusaciones en contra de su amigo Coligny?

—Los señores de Bouchavannes y Gramont nos han asegurado —prosiguió Gondi un poco atemorizado por lo que iba a decir— que en la habitación del almirante se estaba llevando a cabo una conspiración.

—¿Una conspiración? —preguntó Carlos incrédulo.

—Sí, majestad —respondió monsieur Gondi, mirándolo a los ojos—. Nos lo han asegurado; los señores de Bouchavannes y Gramont lo juran por su propia vida, que el almirante Coligny y sus cómplices están reclutando nuevos soldados, además de los que ya tienen en los suburbios de la capital y de los que vuestra majestad está al corriente, para dar un golpe en el mismo Louvre. Han decidido matar a su majestad, a su majestad la reina madre y a vuestro hermano el duque de Anjou. Su plan es sustituir a vuestra majestad en el trono por el rey de Navarra, que, como bien sabe vuestra majestad, profesa la misma religión que ellos. El rey de Navarra parece haberles asegurado que sustituirá la religión católica por la protestante.

Gondi habló de corrido, sin hacer un respiro. Temía la reacción del rey por esta confidencia, pero sabía que podía contar con el apoyo incondicional de la reina madre. Sólo por ese motivo, se había arriesgado a revelar al soberano el alcance y la gravedad de la conspiración. En efecto, la reacción del rey fue terrible.

—¡No es verdad! —gritó el monarca preso de la rabia—, ¡no es verdad! —El rostro del soberano estaba alterado. Se puso incluso morado—: El almirante no puede haber dicho estas cosas, no puede haber pronunciado palabras tan horribles. El almirante es mi amigo. Nunca, nunca osaría pensar en traicionarme. Sois un mentiroso, monsieur Gondi. Mandaré que os corten la lengua por eso.

Mientras Carlos IX despotricaba contra los tres hombres, Catalina permanecía en silencio. Miraba a su hijo. Le costó reprimir el profundo desprecio que sentía por aquel ser tan débil. Odiaba esas escenas. Sin embargo, se controló. Estaba muy acostumbrada a dominar ese tipo de situaciones. Era mejor dejar que Carlos se desahogara. Contrariarlo no hubiese servido de nada. Mientras tanto, reflexionaba con rapidez. Que la noticia fuese verdadera o falsa no importaba. Podría tratarse de una astuta maniobra difundida por agentes provocadores para suscitar una reacción por parte del rey. Se dio cuenta enseguida de que le estaban ofreciendo en una bandeja de plata la oportunidad de actuar definitivamente en contra del odiado almirante. Tenía una excusa perfecta. El pretexto ideal para hacer cambiar de opinión al rey acerca de las verdaderas intenciones de su amigo.

Carlos IX no toleraría la traición. Era la ocasión para espolear su eterna indecisión. Una ocasión que no podía desaprovechar. El rey tenía que convencerse de que así eran las cosas, de que debía dar la orden de castigar a quienes estaban conspirando contra él. Tenía motivos para actuar. Catalina comprendió que esa inesperada información era mucho más importante que las revelaciones de la duquesa de Nemours. Sin duda, tenía que convencer al rey de que era preciso actuar. Sin el consentimiento del soberano, sin una orden suya, no se podría hacer nada. Y no sólo contra el almirante, pues ahora se podría actuar también contra toda la cúpula de los jefes protestantes. Aprovechar esta ocasión para ponerlos a todos en su lugar. Caerían muchas cabezas, pero por orden del rey, no por la suya. Catalina no quería ser responsable ante la historia de la matanza de los jefes hugonotes. Era una decisión que no se atrevía a tomar por sí sola. Debía decidir el rey.

—Sire —dijo por fin la reina, dirigiéndose directamente al rey con su voz meliflua—, estos señores nos confirman nuestras dudas. Se está conspirando contra vuestra majestad. No podéis consentirlo. He aquí por qué están reclutando nuevas fuerzas, por qué han venido a la boda de vuestra hermana acompañados de una escolta tan desproporcionada como diez mil soldados armados. ¿Habrían decidido ya un golpe contra vuestra majestad? La participación en los festejos del matrimonio era sólo un pretexto. Han abusado de vuestra buena fe. Era una decisión tomada desde hacía tiempo, que nada tiene que ver con el atentado contra el almirante. Nos han engañado, sire. ¿Quién no nos asegura que ese atentado no fue premeditado, organizado y perpetrado por ellos mismos para justificar después un golpe inmediato? Se han creado un pretexto para actuar y justificar de este modo sus acciones. ¿Acaso el almirante ha sido herido de gravedad? No. Un disparo de arcabuz efectuado a pocos pasos y el almirante sólo fue herido levemente. ¿Cómo es posible? ¿Tan malos son los tiradores de nuestro reino que son incapaces de alcanzar su objetivo a sólo pocos pasos?

Alguien nos está engañando. A la luz de esta nueva información, podemos comprender cuáles son sus auténticos motivos para que vengan a París en tan alto número. El matrimonio de vuestra hermana con el rey de Navarra era una excusa perfecta. El motivo que esperaban para actuar contra vuestra majestad. Si no hubiese sido así, no se comprendería que los hugonotes asistieran a un matrimonio bajo la alta protección de vuestra majestad, escoltados por diez mil hombres. Como si el rey no estuviese en condiciones de garantizar la seguridad y la protección de sus invitados. Nos han engañado. ¡Ah, qué desgraciados! Pero nosotros no les permitiremos que se salgan con la suya. Nos adelantaremos a ellos. Nuestra propia seguridad está en juego, sire. Ordenad que sean castigados mientras aún estamos a tiempo. Si no os decidís ahora, los hugonotes se harán con el poder. Nos matarán a todos.

Había pronunciado estas palabras de corrido. Calló un instante para comprobar el impacto que éstas habían producido en su hijo.

—Debemos actuar con rapidez —prosiguió inmediatamente sin permitirle reflexionar—. No permitáis que actúen contra nosotros. Debemos adelantamos. Nuestra propia seguridad está en juego, y también vuestra propia vida. Son demasiados, y demasiado fuertes para que simplemente podamos ignorarlos. Buscaban un pretexto y, al no encontrarlo, lo han provocado. No me cabe ninguna duda de que esta denuncia sobre la conspiración está fundamentada. Me confirma sólo lo que ya sabía. Todavía estamos a tiempo de actuar, de salvar el Estado… y de salvamos a nosotros mismos.

Catalina hizo una breve pausa, y luego prosiguió ante un Carlos IX aterrorizado.

—No hay ningún elemento que nos asegure lo contrario. Si esperásemos podría ser demasiado tarde. Es cuestión de horas. Que vuestra majestad dé inmediatamente la orden de actuar. Que los rebeldes sean castigados.

—¿Y si todo fuera falso? —titubeó Carlos IX, aturdido, y aún incrédulo.

—Si la información fuera falsa —añadió la reina—, y no tenemos motivo alguno para dudar de la veracidad de las palabras de nuestros fieles, al menos conseguiríamos sacamos de encima un peligro que, tarde o temprano, terminaría por despertarse, y que entonces ya no estaríamos en condiciones de combatir. Sí, majestad, tenemos que actuar ahora y con rapidez. Dad la orden de que los jefes de la conjura sean arrestados. Mejor dicho, ejecutados. Así evitaremos ulteriores disturbios. Desaparecidos los jefes, desaparecida la revuelta. De este modo nos aseguraremos también la integridad de nuestras fronteras. Vuestro cuñado, el rey de España, ya no tendrá excusas para enviar aquí a sus soldados a defender la Santa Fe. Lo haremos nosotros mismos. Nos defenderemos nosotros mismos. No necesitamos la ayuda de nadie. Mataremos dos pájaros de un tiro. Está claro, majestad. Debemos actuar por legítima defensa. Si nosotros no lo hacemos con ellos, ellos lo harán con nosotros. Nos matarán a todos.

—Pero, madame… —titubeó el joven rey—. ¿Y si nos equivocamos? ¿Y si nos están engañando? Los hugonotes no se atreverán a matarme. Soy su rey. Les he dado pruebas de mi amistad y comprensión. ¿Cómo osarían hacer una cosa así?

—¿Y vos, sire, tenéis la certeza de que así sea? ¿Quién os lo puede asegurar? —dijo la reina, desafiando los buenos principios de su hijo.

Después de haber reflexionado durante unos instantes, el rey se rindió ante la evidencia.

—Tenéis razón, madame. Nadie me puede dar esta certeza.

—¿Acaso tenéis miedo, sire?, ¿miedo de vuestros propios súbditos?

Carlos IX sintió que le habían puesto el dedo en la llaga. En una de sus extrañas intuiciones comprendió que su madre aludía a su hermano Anjou. Él no vacilaría en actuar y en dar en el blanco. Él no tendría miedo. De inmediato los terribles celos del rey por el odiado hermano se desencadenaron en él como una tormenta. Explotó. Se sintió invadido por unas ganas terribles de venganza. Carlos IX era un ser siniestro, herido en su orgullo veleidoso. Quería demostrar a su madre y a su hermano que no había razón para temer a los protestantes. Quería demostrar que era él quien mandaba.

Víctima de la cólera de quien se siente débil, al verse traicionado por las personas en las que creía poder confiar, se dejó llevar por un ataque de rabia, y salió de la estancia, gritando como un despavorido.

—¡Sí, matadlos! —gritó, desesperado, Carlos IX—, ¡matadlos a todos!, ¡acabad con todos ellos! ¡Ordeno que sean asesinados todos los traidores! ¡Qué ni uno solo quede con vida!

Y se fue, desapareciendo de la estancia, dejando a los presentes aterrados. Catalina había vencido. Una vez más había demostrado que sabía manipular a aquel débil mental que era su hijo. Se había reservado esta última carta, jugar con el amor propio del rey, con los terribles celos que sentía por su hermano para provocarlo intencionadamente. El rey, por fin, había cedido. Había dado su aprobación. Ahora, ella y sus consejeros podían actuar libremente. Tenían las manos libres y el consentimiento del rey.

8

Sábado, 23 de agosto. 09.15 horas.

Palacio del Louvre. Aposentos del rey.

Ahora que había recibido el consentimiento formal del rey, Catalina decidió convocar de inmediato un consejo con sus más fieles colaboradores para decidir acerca de cómo y cuándo actuar. Además de los señores de Gondi, Birague y Tavannes ya presentes, mandó llamar con la máxima urgencia a los señores de Gramont, Bouchevannes y Marcel, dando instrucciones precisas para que esa reunión fuera mantenida en el más estricto secreto con el fin de no llamar la atención de los hugonotes que pululaban por el Louvre.

Cuando, por fin, estuvieron todos reunidos, la reina se retiró seguida de sus fieles, pero en lugar de dirigirse a sus aposentos —como había hecho otras veces—, para no levantar las sospechas ante quienes podían observarla desde cualquier rincón del palacio se dirigió a la sala del consejo en los propios aposentos del rey. Si la reina hubiese regresado a sus habitaciones, con todo aquel séquito, en el ala opuesta del Louvre, toda la corte se hubiera enterado. Todos se darían cuenta de que algo estaba ocurriendo. Ese ir y venir hubiese hecho sospechar a sus enemigos. Se debía actuar con rapidez y discreción. La sorpresa sería su mejor arma. La reina había decidido derribar definitivamente la cúpula de los jefes reformistas, tomando a sus secuaces por sorpresa. Una vez estuviesen todos fuera de juego, Catalina estaba segura de que podría retomar firmemente el poder.

Carlos IX —una vez hubo delegado de nuevo el poder en manos de su madre—, aún irritado por cuanto le acababan de decir, había decidido no asistir al consejo e irse a cazar. Nunca le había gustado el ejercicio del poder. Le parecía aburrido. Una vez salvaguardadas sus prerrogativas reales, prefería dedicarse a cosas más agradables, como la caza o el jeau de paume[2]. Se había marchado dando un portazo como un niño caprichoso, dejando a los demás el duro cometido de salvaguardar su trono y de decidir por él.

Catalina irradiaba energía. Había conseguido el poder decisorio con más facilidad de lo que se había imaginado. Creía que su hijo era más difícil de convencer. La llegada inesperada de sus consejeros resultó ser una bendición del cielo. Un don de la Providencia. Se sentía extrañamente satisfecha. El poder era su mundo, su razón de vida. Ahora se sentía a sus anchas. Sabía perfectamente lo que tenía que hacer, a quién debía impartir las órdenes y quién debía ejecutarlas. Tenía que organizado todo, hasta los más mínimos detalles.

Los consejeros recién llegados ignoraban aún que habían sido llamados para participar en un verdadero consejo de guerra, pero pronto lo supieron. El secretismo con el cual la reina deseaba que todo se llevase a cabo hacía suponer que iban a tomarse decisiones importantes. Catalina había actuado con premeditación. No quería que su hijo, el rey, estuviese presente. La presencia de aquel loco sólo hubiese sido un estorbo. Le bastaba con tener su aval. Las cosas, al fin y al cabo, iba a hacerlas a su modo.

Mandó llamar también a su hijo Enrique, el duque de Anjou, para que asistiese también al consejo. Quería que Enrique estuviese siempre al corriente de todo. Era el presunto heredero de la Corona. Mejor, pues, que estuviese informado de cuanto estaba a punto de suceder. Además, habría que protegerlo de un posible golpe. Si el hermano del rey de Francia cayese en manos de los rebeldes, sería una desgracia y un golpe demasiado duro para ella. Enrique era el preferido de sus hijos, aquel con quien mejor se entendía. Sabía perfectamente que Carlos IX no movería ni un solo dedo para salvar la vida de su hermano si éste se hallase en peligro, cegado como estaba por los terribles celos que sentía por él.

La presencia a su lado del guardasellos Birague, uno de sus hombres más fieles, daba a ese consejo de guerra improvisado una apariencia de legalidad. Debían respetarse las reglas, guardar las apariencias si por casualidad algo saliese mal. Cuando, finalmente, todos los convocados se hallaron presentes, la reina madre se sentó a la cabecera de la mesa, en el sillón donde habitualmente se sentaba el rey. Para los presentes no había la menor duda de que, con aquel gesto y desde aquel mismo momento, era sólo ella quien representaba la máxima autoridad. Volvía a ser la poderosísima reina de Francia, no sólo la madre del rey. Nadie, ni siquiera el rey, podía en ese momento contrarrestar su poder. Se le podía ver reflejado en el rostro la satisfacción del poder retomado. Una vez más, Catalina había conseguido hacer valer sus indiscutibles cualidades de intrigante. Mientras pocas horas antes nadie hubiera apostado por ella, había conseguido demostrar, como mujer astuta que era, que conocía a la perfección todos los entresijos del poder, y que no había nacido todavía aquel que pudiera sustituirla. No sería, desde luego, un orgulloso almirante, demasiado confiado en su buena estrella y en su influencia sobre el joven rey, quien desbancaría definitivamente a Catalina de Médicis del poder.

La reina observaba con su habitual mirada inquisidora a cada uno de los presentes. Eran sus más fieles colaboradores, aunque no se fiara completamente de ellos. Conocía demasiado bien la debilidad humana como para confiar en ellos. Fiarse está bien. No fiarse está mejor. Ésa era su filosofía.

La reina otorgaba a todos la palabra. Escuchaba sus pareceres y sugerencias. Pero era ella, sólo ella, quien tenía firmemente en sus manos el poder de decisión. Era ella quien dirigía, ordenaba, distribuía las funciones. Cada uno de los allí presentes tenía su propia misión y no podía inmiscuirse en la del otro. Lo más difícil era decidir quién debía ser ajusticiado y quién debía ser salvado. Se confeccionaron dos listas. En la primera, los nombres de los condenados, mientras que, en la segunda, los de los indultados. Cada uno de los presentes sugería un nombre. La lista de los pobres desgraciados que serían sorprendidos aquella misma noche en su propia cama era larga. Los nombres eran extendidos en función de los motivos por los cuales debían estar en una lista y no en otra. Sería ella, la reina, quien tomaría la decisión final. Con su pluma, marcaría en la lista los nombres de los que quería salvar. Ella no tenía por qué dar explicaciones. Ésta era su decisión.

El día se anunciaba muy caluroso. Era pleno agosto y por las ventanas abiertas no entraba ni siquiera un soplo de aire. Mientras todos los presentes resoplaban, se lamentaban, se abanicaban con un papel, la reina no se movía. También ella tenía calor. Y sin embargo permanecía impertérrita en su dignidad real. Ni siquiera quería perder un minuto pensando en eso. Se concentraba en las decisiones importantes. De un solo trazo de su pluma podía depender la vida de un hombre. Y ella era perfectamente consciente. Estaba decidiendo el futuro de los jefes de la revuelta que tantas preocupaciones le había causado. Ahora había llegado, por fin, el momento de ponerlos a todos en su sitio, de una vez por todas. Nunca se presentaría una ocasión tan favorable. Había esperado durante años una ocasión como ésa. No podía dejar escapar aquella oportunidad. Era preciso sorprenderlos a todos, de noche, en sus camas. Y, como había dicho con rotundidad el rey, que no se salvara ni uno. Todos debían ser ejecutados.

Los sicarios tendrían mucho trabajo aquella noche.

Catalina sentía que había sido alcanzada por una misión divina.

A ella le correspondía salvar al rey y a la Corona. Era una tarea ingrata, pero alguien tenía que asumirla. ¿Quién mejor que ella podía en aquel momento tomar las riendas del Estado? No dejaba de reflexionar. Sopesaba cada una de sus decisiones con el máximo cuidado, estudiando los pros y los contras de cada acción. Era muy consciente de que tan pronto como los Guisa tuvieran las manos libres para sublevarse contra los protestantes, no habría modo de detenerlos. Ni siquiera ella misma se sentiría capaz de hacerlo. Ésa era una cuestión que le creaba muchas dudas. Era demasiado consciente del peligro que representaba esa familia. De la desmesurada ambición de los Guisa, de sus ansias de poder. Sería difícil después mantenerlos a raya. Pero sin los Guisa, que encabezaban el partido católico, sin su ayuda, resultaría imposible actuar contra los hugonotes, Finalmente, la reina eligió un mal menor. Para castigarles por su prepotencia, decidió confiarles la tarea más ingrata. Lo importante era llevar a cabo el trabado que ellos mismos habían iniciado sin éxito: asesinar al almirante Goligny.

Catalina insistió en un aspecto. El rey de Navarra no debía sufrir daño alguno.

—Pero, majestad, él es precisamente el jefe principal de los protestantes —protestó Birague.

—Recordad, monsieur; que él también es el marido de mi hija —replicó la reina.

—Pero majestad —insistió Birague—, es realmente el rey de Navarra el candidato de los protestantes para usurpar el trono de su majestad el rey.

—Ya es suficiente —gritó la reina—. El rey de Navarra no debe sufrir daño alguno. Os lo ordeno, de lo contrario, lo pagaréis con vuestra propia cabeza.

Sobre él pesaba la enorme duda de conspirar con los conjurados pero, aunque hubiese sido realmente culpable —hecho del que no estaba del todo convencida—, no quería de ningún modo que su yerno fuera asesinado por orden suya. Nunca podría perdonárselo. Para asegurar su indemnidad, se debían tomar todas las medidas necesarias para que el rey de Navarra permaneciese encerrado en sus aposentos, bajo una estrecha vigilancia, que no pudiera salir y, sobre todo, que no pudiera comunicarse con nadie. Se debía evitar a toda costa que pudiese informar de algo a sus eventuales cómplices.

Junto al nombre de la persona que debía ser eliminada, se añadió el del encargado de llevar a cabo la ejecución. A cada condenado, se le asignaba un ejecutor. Al duque de Guisa se le confió la tarea de asesinar al almirante. La reina temía una reacción rápida y violenta por parte de los hugonotes. Era imprescindible garantizar la seguridad. Por este motivo, al jefe de seguridad de París, Claude Marcel, se le encargó mantener el orden público en la capital. Se cerrarían todas las puertas de acceso a la ciudad para evitar que los diez mil hugonotes acampados en los suburbios pudiesen entrar para socorrer a sus jefes. Todas las plazas, los cuadrivios y las orillas del Sena serían custodiadas por las milicias civiles encabezadas por Le Charon.

En la plaza de Grève se concentraría el grueso de la artillería. Catalina hacía hincapié en ese punto. Los hombres de Marcel no deberían ayudar a las milicias de Le Charon. Marcel, un fanático católico, hombre de los Guisa pero que gozaba de una particular confianza por parte de la reina, se encargaría, sólo con sus hombres, de exterminar a los hugonotes elegidos. Estaba absolutamente prohibido que los hombres de la Corona participaran en las ejecuciones. Había que mantener las formas y conservar una posible vía de escape.

La campana del Palacio de Justicia daría la señal del comienzo de la acción punitiva, a las tres de la madrugada. En el último momento, la reina, atormentada por las dudas acerca de la acción que estaba a punto de llevarse a cabo, decidió reservarse hasta el final su poder de decisión.

—Ordeno que todo esté predispuesto tal como lo hemos previsto —sentenció—, aunque me reservo el derecho de decidir en el último momento si deberemos intervenir o no.

Los hombres del consejo se miraron sorprendidos.

—Podría surgir un imprevisto de última hora —explicó ante la mirada escéptica de sus colaboradores—. También eso debemos contemplarlo. No deseo correr riesgos inútiles y poner en peligro la seguridad de mi gente.

—¿Y cómo piensa vuestra majestad darnos su aprobación definitiva? —preguntó Gondi.

—Decid a monsieur de Nancay, capitán de la guardia de su majestad, que se sitúe bajo mis ventanales, los que dan al patio de los Quinientos, a la caída del sol. Si a esa hora, y sólo a esa hora, él ve que me acerco a una de las ventanas leyendo un libro, ésa será la señal de que la operación puede proseguir. Por lo tanto, sólo tenéis que esperar el sonido de la campana del Palacio de Justicia para dar comienzo a…

La frase de la reina quedó suspendida en el aire, como si se negase a pronunciar aquella palabra terrible llena de oscuros significados como muerte, sangre y delito.

—Así se hará según los deseos de vuestra majestad —intervino Gondi para sacar a la reina del apuro—. Y en el caso de que el capitán de la guardia no viese a su majestad, ¿cuáles serían las órdenes?

Catalina miró a un punto indefinido del otro extremo de la larga mesa, sin responder.

—Y si el capitán de Nancay no ve a vuestra majestad, ¿cuáles serían entonces las órdenes? —insistió Gondi, mirando a la reina.

Catalina se levantó sin responder. Se encaminó en dirección a la puerta. Había un silencio espectral en la estancia. Sólo se oía el fru-frú de sus faldas negras. Todos los hombres allí presentes se levantaron de inmediato e hicieron una profunda reverencia. Mientras le abrían la puerta, la reina se giró hacia Gondi.

—En ese caso, os espero a primera hora de la mañana en mis aposentos, monsieur Gondi.

Se dio la vuelta y salió de la estancia.

9

Sábado, 23 de agosto. 11.30 horas. Palacio del Louvre.

Una vez finalizado aquel consejo secreto, la reina madre despidió a sus consejeros y se apresuró a regresar a sus aposentos. No deseaba que una ausencia demasiado larga pudiese levantar sospechas y que sus cortesanos comenzasen a murmurar. Era probable que algún espía hubiese informado ya a sus superiores de que la reina madre se había reunido con sus consejeros en los aposentos del rey, pero prefería no confirmar dichas sospechas. Una ausencia prolongada hubiese podido considerarse un hecho insólito.

Regresó a buen paso a sus aposentos, precedida de sus perros y seguida de un pequeño grupo de sus damas de honor, que la habían acompañado y que habían permanecido a la espera en la antecámara del rey. Eran todas personas de confianza, próximas a ella, aunque por su natural inclinación a la sospecha, Catalina no se fiaba totalmente de ellas.

Caminaba con rapidez, como si tuviese prisa. En realidad tenía todo el día por delante para tomar una decisión. La decisión más importante de su vida. De hecho, ya la tenía pensada. Se procedería tal como se había planificado. Pero sabía que en cualquier momento podía surgir un imprevisto que hiciese abortar toda la operación. Por esta razón se había reservado el derecho de confirmar su decisión en el último momento. Seguía el recorrido de los largos e interminables pasillos del Louvre, maldiciendo las grandes distancias que había entre sus aposentos y los del rey, situados en el ala opuesta del palacio. Se dijo que no debía mostrar preocupación ante todos aquellos con los que se encontraba y que, con una reverencia, se inclinaban a su paso; aunque en realidad lo estaba. ¿Había tomado la decisión adecuada? ¿Había hecho bien en forzar al rey? ¿Y si se había equivocado? ¿Y si esta vez su famosa intuición la había abandonado y se había dejado influir? ¿Pero influir por qué? ¿Por su sed de poder? ¿Por su deseo de venganza contra el hombre que estaba usurpando su lugar junto a su hijo? ¿Por la pérdida de su influencia en las decisiones importantes del gobierno? Tal vez era una mezcla de todo ello. No tardó demasiado en convencerse de que la decisión que había tomado era la mejor que podía tomar para salvar el reino.

Mientras caminaba pensaba con rapidez. Debía admitir que se sentía un poco culpable, que una ligera duda le atenazaba, como cada vez que tenía que tomar una decisión importante por lo que estaba tramando. Numerosos pensamientos afloraron a su mente. Trataba de calibrar las consecuencias que aquella operación podía comportar. La ejecución del almirante Coligny podía desencadenar una reacción sanguinaria por parte de sus seguidores. Tal vez sería mucho peor de lo que había imaginado. Pero era un riesgo que debía correr. Si se actuaba con rapidez y por sorpresa, tal vez lograría sofocar la reacción de los protestantes.

Lo que quería era evitar un derramamiento inútil de sangre. ¿Pero cómo podía conseguirlo? En aquellos días París estaba llena de hugonotes que habían acudido a la fiesta de los esponsales de su hija Margarita. Sabía, por sus espías, que los parisinos, en su mayoría fervientes y convencidos católicos, detestaban a estos hugonotes que profesaban una religión distinta de la suya, y que sólo los aguantaban porque la propia corte había dado señales de abierta tolerancia. ¿No se había encaprichado el propio rey Carlos IX de la amistad del más hugonote de todos los hugonotes, el almirante Coligny? Y la princesa Margarita, la misma hermana del rey, ¿no se acababa de casar con el hugonote Enrique de Borbón? Desde luego no había duda de que había sido un matrimonio dictado sólo por las leyes, a veces incomprensibles, de la política, pero constituía un hecho inequívoco e importante de apertura. Catalina era consciente de las dudas que germinaban en la mente de sus súbditos y, por eso, temía una reacción violenta. El asesinato en masa —porque era precisamente un asesinato en masa lo que se estaba tramando— de todos los jefes hugonotes desencadenaría por fuerza una reacción del pueblo parisino. No tenía ninguna duda de que una vez se hubiese iniciado la masacre, el pueblo apoyaría a los milicianos encargados de la ejecución. Se desencadenaría un auténtico baño de sangre. Catalina no lo dudaba. Pero considerando la situación actual no veía otra solución para atajarla. Había que matarlos a todos. Si no obraba de ese modo, los supervivientes de la masacre se sublevarían contra ella y sería su vida la que correría peligro. Temía su reacción. Por eso era importante sacárselos a todos de en medio.

Mientras caminaba a buen paso, pensó que debería consultar a sus astrólogos. Estaba a punto de tomar una decisión demasiado importante como para no contar con su parecer y asegurarse de que los astros le eran favorables. En su ánimo estaba convencida de que así era, pero tenía que asegurarse. Ellos sabrían darle la respuesta a las dudas que la atenazaban. Le calmarían sus ansias. Los mandaría llamar en cuanto llegase a sus aposentos. Sólo ellos podrían tranquilizarla. Leerían en sus astros si esta decisión, por dramática y drástica que fuese, era la adecuada para las circunstancias. Desde luego, eso supondría hacer partícipe a otras personas del secreto que sólo unos pocos compartían. Pero se fiaba de ellos. Tenía absoluta confianza en su fidelidad. No se atreverían a traicionarla. Ella sabía que, pese a toda su ciencia, la temían profundamente. Ella era siempre la poderosa y temida reina de Francia. Si alguien se hubiese atrevido a traicionarla, no hubiese vacilado ni un segundo en ordenar que le cortaran la cabeza.

10

Sábado, 23 de agosto. 11.30 horas.

Palacio del Louvre, en las cocinas.

Mientras Catalina se dirigía hacia sus aposentos, uno de los hombres que había participado en el consejo secreto de la reina, en los apartamentos del rey, se dirigía con rapidez hacia la otra parte del Louvre.

Pretirió no bajar por la gran escalinata de mármol que conducía a la planta baja, sino tomar una escalera secundaria, oculta a los ojos del público, donde había menores probabilidades de tropezarse con cualquier dignatario conocido. Dado lo que tenía que hacer, era mejor que nadie lo viera. Cuando llegó a la planta baja, atravesó varias salas con rapidez y tomó una última escalera semioculta que conducía a la planta inferior, la que estaba ocupada por el servicio. Cuando finalmente llegó a la entrada de las cocinas, miró a su alrededor con recelo para asegurarse de que no lo habían seguido y, a continuación, comenzó a escrutar los rostros del personal, buscando entre ellos una cara familiar.

La persona que estaba buscando no aparecía. Y sin embargo había dejado instrucciones precisas. Su contacto debía estar allí, esperándolo. No podía demorarse demasiado. Pero no aparecía. Aquel idiota estaba poniendo en peligro su seguridad. No podía quedarse allí, esperándolo. El hombre pensó por un momento en volver sobre sus pasos y olvidarse de todo, pero decidió esperar unos minutos más por si por fin aparecía. Esperó mucho más de lo que había pretendido en un principio. Aquel malnacido. Si su seguridad personal corría peligro a causa de ese retraso, le haría cortar la lengua. De eso estaba seguro.

Vaciló durante una fracción de segundo acerca de si sus instrucciones habían sido claras. ¿Tal vez el contacto no las había recibido? El hombre del consejo no sabía muy bien qué hacer; si permanecer a la espera o marcharse de inmediato. Pero si se marchaba no tendría ya la ocasión de volver en todo el día. ¿Y cómo lo hubiese hecho entonces para transmitir la información urgente que tenía que comunicarle? Sin embargo, el tiempo pasaba y éste no aparecía. Si se quedaba allí más tiempo corría el riesgo de ser reconocido por un sirviente que hubiera terminado por sospechar de su presencia y hubiese informado de inmediato a su superior de aquel hecho insólito.

Aguardó aún unos minutos más. Estaba ya a punto de marcharse, maldiciendo a su contacto, cuando por fin el hombre que estaba esperando apareció, estrechando contra él a una de las sirvientas de la cocina. Los dos se carcajeaban y reían abiertamente, sin pudor. El hombre del consejo intuyó que aquel sinvergüenza se había ido con aquella mujer a fornicar a cualquier rincón para matar el tiempo de espera. Era cierto que también él se había retrasado, porque el consejo de guerra organizado por la reina se había convocado de manera improvisada. Por eso había llegado tarde a su cita. El contacto debió de pensar que tal vez ya no vendría. Pero la información que debía transmitirle ahora era mucho más importante de lo que inicialmente quería comunicarle. Aquella reunión del consejo había sido una auténtica sorpresa. Y él debía avisar a sus superiores lo antes posible.

Cuando, por fin, vio llegar a su contacto, el hombre del consejo dio un paso atrás con el fin de permanecer semioculto detrás de una columna. No deseaba ser visto por la muchacha. Cuando aquél pasó cerca de él, éste se movió lo suficientemente como para que advirtiera su presencia. El hombre, que —pese a reír y bromear con la muchacha— estaba alerta y, mirando de soslayo, no dejaba de buscar a aquel que le había citado a la entrada de las cocinas, se percató de su presencia y se desembarazó rápidamente de la muchacha. Le dijo unas palabras al oído y le dio una palmada alegre en el trasero. La muchacha se rió y se marchó, desapareciendo en dirección a las cocinas. Sólo entonces, el contacto se dio la vuelta y se acercó al hombre que lo estaba esperando.

—Creí que ya no vendríais, señor —dijo a modo de excusa—. Al no verlo, me…

—Entiendo, entiendo —le interrumpió el hombre del consejo, no ocultando su fastidio. Estaba realmente contrariado, pero no dijo nada Tenía que darse prisa, antes de que alguien pudiera pasar por allí y reconocerlo—. Debéis llevar inmediatamente el siguiente mensaje a quien ya sabéis.

El hombre escuchó. Le había prometido a la muchacha que iría a buscarla más tarde. Pero podía esperar.

—Decidme, señor.

—Escucha bien —prosiguió el hombre del consejo, mirando a su alrededor. Deseaba asegurarse de que nadie lo escuchaba. Si una confidencia de ese tipo hubiese llegado a oídos de la reina o del rey, le hubiese sin duda costado la vida—. Dile a tu superior que, a la caída del sol, una persona vestida de luto y muy parecida a la reina madre deberá estar en los aposentos de la reina al lado de la ventana que da al patio de los Quinientos.

—¿Y esta señora vestida y tan parecida a la reina madre —repitió el contacto como para asimilar mejor las instrucciones— deberá hacer algún gesto especial?

—No, ningún gesto —continuó el hombre del consejo—. Sólo deberá tener un libro en la mano, como si estuviese leyendo junto a la ventana.

—¿Esto es todo? —preguntó sorprendido.

—Eso es todo —respondió lacónicamente el hombre del consejo—. Pero es muy importante que esa mujer esté junto a los ventanales de los aposentos de la reina que dan al patio de los Quinientos, y no en otro lugar. ¿Ha quedado claro? Y recuerda, sólo a la caída del sol.

—Clarísimo, señor. Una mujer vestida como la reina, junto a una ventana de los aposentos de la reina que dan al patio de los Quinientos, a la caída del sol, con un libro en la mano —repitió de nuevo el contacto, como un autómata, para darle a entender a su interlocutor que había comprendido bien el mensaje.

—Ahora, vete. No deben vemos juntos. Podría ser peligroso.

El hombre que había participado en el consejo se dio la vuelta sin añadir nada más, desapareciendo por la escalinata que conducía a la planta superior.

François Hugier sonrió. No era un mensaje muy complicado. París era en realidad una ciudad sorprendente. Desde que vino la primera vez a ver a su tía que trabajaba de ayudante de cocina en las cocinas del Louvre, un criado se le acercó para proponerle que llevase un mensaje hiera de palacio. Le pagaron bien por ello. Desde entonces venía casi a diario. Con el pretexto de tomar un plato caliente a expensas de la Corona, transmitía extraños mensajes a extraños personajes. No siempre comprendía el contenido, pero le daba igual.

François Hugier salió del Louvre y se encaminó por las callejuelas y pasajes que le resultaban ya familiares. Estaban atestados de gente a esa hora del día. Caminaba satisfecho de sí mismo. Había hecho bien en abandonar su pueblo de la lejana Bretaña donde se moría de hambre. Tantas horas de duro trabajo para apenas ganar lo justo para sobrevivir. Aquí la vida era mucho más fácil. Sonrió al pensar en lo afortunado que era.

Cuando llegó ante el palacio de los duques de Guisa, se dirigió a la parte posterior y entró por una puerta de servicio. Ya lo conocían, y, como cada vez, lo hicieron esperar algunos minutos en un pasillo, antes de que llegase el acostumbrado monsieur Durandot. No sabía cuál era exactamente la función de monsieur Durandot, pero le tenía sin cuidado, lo importante es que era él quien, una vez recibido el mensaje, sacaba de una pequeña bolsa de cuero algunas monedas. Con monsieur Durandot no intercambiaba prácticamente ninguna palabra. François Hugier transmitía el mensaje, y el señor Durandot, sin mediar palabra, le ponía en su mano sus monedas de oro, sin contarlas jamás. Su trabajo había terminado y ya podía marcharse a la taberna a gastar su dinero. Lo pagaban generosamente por llevar simples mensajes. ¡A él qué le importaba el significado de todo aquello! No eran más que excentricidades de grandes señores. Y además, en las cocinas del Louvre siempre encontraba el modo de divertirse. Allí había varias muchachas dispuestas a ello. Con ese «trabajo» había conseguido compaginar el deber con la diversión. Ocurrió del mismo modo esta vez. Después de haber transmitido el mensaje, monsieur Durandot le entregó las habituales monedas y se fue. François había terminado su «trabajo». Salió y retomó el camino de vuelta al Louvre.

Mientras tanto, en el palacio de los duques de Guisa, monsieur Durandot, uno de los secretarios del propio duque, transmitía el mensaje a su señor.

11

Sábado, 23 de agosto. 09.30 horas.

Palacio del Louvre. Aposentos de la reina.

Tinella estaba ocupada en sus tareas cotidianas, vigilando al mismo tiempo la puerta de entrada de los aposentos de la reina para comprobar si, por fin, ésta había regresado de su visita con el rey. Observó que, como de costumbre, se había aglutinado un montón de gente en su antecámara a la espera de poder ser recibida por La soberana. Gente de todo tipo y condición que venía para pedirle un favor, un encargo, una intervención suya para agilizar algún asunto o un indulto para algún pariente que se hallaba en las cárceles reales.

Pese a que estaba acostumbrada a recibir desde primeras horas de la mañana, la reina, ese día, aún no había iniciado sus audiencias, porque en aquel momento se hallaba ausente. Catalina de Médicis estaba todavía en el lado opuesto del Louvre, en el ala ocupada por Carlos IX. Había ido a primera hora de la mañana, después de haber recibido a la duquesa de Nemours, para hablar con el rey, su hijo, de un asunto urgente. Eso no constituía de por sí algo extraño, pese a que el hecho de que tardase tanto en regresar a esa ala del palacio que le estaba reservada lo fuese. El encuentro se debía de haber prolongado más de la cuenta, y luego la anciana soberana había tenido que tomar, además, el camino de vuelta, en el que empleaba su buena media hora.

Tinella esperó pacientemente el regreso de la soberana, fingiendo que estaba ocupada en ordenar algunas cosas. Debía encontrar el momento oportuno para hablar a solas con ella, para informarla de todo cuanto le había dicho la señora Hugier Con toda aquella gente a la espera de ser recibida, no resultaría fácil encontrar un hueco. Tinella sabía que no podía interrumpir las audiencias para hablar con la reina. Tenía que esperar el momento adecuado, tal vez entre una audiencia y otra, cuando la reina la llamara para pedirle algo.

Observó que había un cierto nerviosismo entre la gente. La decisión tan repentina de la soberana de marcharse así de buena mañana para hablar con su hijo sin que dicha visita hubiese sido programada y que el encuentro entre ambos durase tanto, no dejaba de ser un motivo de discusión. Naturalmente, nadie estaba aún al corriente del consejo improvisado que la reina había convocado en los aposentos de su hijo. Se habían formado pequeños grupos en cada rincón de la amplia antecámara que precedía a los aposentos de la reina madre. Hablaban en voz baja, pero se podía intuir que ese hecho inusual era el centro de todas las conversaciones. Se hacían comentarios y suposiciones. Evidentemente, cada uno tenía su opinión, que defendía a capa y espada.

La duquesa de Nemours, madre de los Guisa, iba de un lado a otro de la sala, sola, jugueteando nerviosamente con sus anillos. No había obedecido las órdenes de la soberana después de su encuentro matutino cuando esta última le había dicho que regresara a su casa. La duquesa estaba ansiosa por conocer la decisión del rey para podérsela comunicar personalmente a su hijo. Al percatarse de su presencia, Tinella pensó que, probablemente, también ella estuviese esperando a la reina. Todos sabían que la duquesa había sido recibida a primera hora de la mañana por la soberana. ¿De qué habrían hablado? ¿Qué sería aquello tan importante que la duquesa de Nemours debía comunicar a la soberana para solicitar ser recibida de ese modo tan de mañana? Tras su breve conversación, la reina se había apresurado a ir a ver al rey. ¿Qué significaba todo eso? Ahora la duquesa parecía nerviosa, como si estuviese esperando una respuesta. ¿Podría haber venido tal vez a pedirle un favor para su hijo, el duque de Guisa? Aunque eso la gente lo ponía en duda. Todo el mundo sabía que no había una buena relación entre la soberana y los Guisa. Cualquier cosa que la duquesa le hubiese pedido a la soberana no justificaba en modo alguno la visita imprevista de la reina, así de buena mañana, a su hijo; a menos que se tratase de alguna nueva información sobre el atentado perpetrado dos días antes contra el almirante Coligny. Todos sabían que el disparo procedía de una casa que pertenecía a un servidor de los Guisa. ¿Estaba la segunda familia del reino tal vez implicada? ¿Y la duquesa de Nemours acaso podía haber acudido a ver a la reina para bloquear la investigación?

Las discusiones continuaban cuando, de pronto, entró en la sala el propio duque de Guisa. Iba acompañado del duque de Nevers. Buscó a su madre con la mirada. La halló en un rincón opuesto a la antecámara, donde se había detenido a hablar con otra dama. La duquesa se percató inmediatamente de la llegada de su hijo y le hizo una breve señal. Estaba molesta por el hecho de que el duque hubiese decidido venir personalmente al Louvre. La llegada de su hijo fue una sorpresa para ella, porque, de hecho, no dejaba de vigilar discretamente la puerta de entrada para saber si la reina venía. Si, en realidad, hubiese sido la reina la que hubiese entrado, se hubiese dado cuenta inmediatamente porque se hubiera organizado un gran revuelo. La soberana siempre iba acompañada de muchísima gente. Resultaba imposible no percatarse de su presencia. En realidad, la duquesa no deseaba que ella la viera. Recordaba perfectamente las instrucciones de la soberana. Catalina había sido muy clara. De haberla encontrado allí esperando, seguramente se hubiese irritado, y ahora no era el momento de irritar a la susceptible soberana. La necesitaban, de modo que era mejor complacerla. La duquesa de Nemours sabía que había sido un gran honor haber sido recibida ya de buena mañana por la soberana. El hecho de que tras su encuentro Catalina hubiese acudido precipitadamente a ver a su hijo dejaba entrever que también ella estaba preocupada por la situación. Tenían un enemigo en común, y pese a que los lazos que las unían eran de pura conveniencia y de interés común, la duquesa temía que, desobedeciendo las órdenes de la soberana, el asunto pudiera venirse abajo. Sin embargo, la curiosidad y el ansia por conocer la decisión del rey acerca de si apoyaría su petición era demasiado fuerte. Por eso se había demorado en el Louvre, para ver qué iba a pasar.

—¿Habéis podido hablar con la reina? —preguntó el duque besando ceremoniosamente la mano de su madre.

—Aquí no, señor. Vayamos a un rincón más apartado en donde no puedan oírnos. —Y le hizo una señal para que la siguiese.

Una vez estuvieron más protegidos de los oídos indiscretos, el duque de Guisa preguntó de nuevo a su madre:

—¿Habéis visto a la reina? ¿Habéis podido hablar con ella? ¿Qué os ha dicho?

—Esperad, hijo mío. No vayáis tan deprisa. ¿No veis que estoy todavía muy alterada? Sí, he visto a la reina muy temprano. Le he expuesto la situación sin entrar en detalles. Había mucha gente a su alrededor y no he podido hablar tan libremente como hubiese deseado.

—Pero ¿qué os ha dicho, madame?

—Creo que lo ha entendido. Pero no se ha pronunciado. Ha dicho que hablaría con el rey, que sin su conformidad no se podía actuar. Su majestad está con él en este momento. Parecía muy preocupada por las posibles repercusiones que este asunto podría tener sobre la Corona.

—La reina es una vieja zorra. Es muy astuta. Sabe demasiado bien que todas las pistas de la investigación la apuntan a ella. Quiere descargar sus culpas sobre las espaldas del rey. Después de todo no es una mala idea. Si es el propio rey quien ordena la represión, nadie osará contradecirlo, y también nosotros estaremos a salvo de posibles repercusiones. En este momento, la reina, al defender sus intereses, está defendiendo también los nuestros. Debemos permanecer a su lado. ¿Pero le habéis dicho que el tiempo corre y que tenemos mucha prisa? El atentado fallido contra el almirante los ha puesto a todos en guardia. Nadie se fía ya de nadie. Debemos actuar con rapidez antes de que abandonen París. No tendremos nunca una ocasión tan hermosa como ésta.

El duque hablaba con mucha agitación, como si su vida estuviese también en juego.

—Calmaos, señor —añadió la duquesa—. No mostréis vuestra impaciencia. Alguien podría sospechar y anticiparse al adversario. Debemos aparentar la más absoluta normalidad. No podemos permitir que sospechen de nosotros. Volvamos al gran salón y comportémonos con la máxima naturalidad. Cuando regrese la reina, ya encontraré el modo para observarla sin que me vea, pues me ha ordenado que abandone el Louvre y que no me presente ante ella. Que ya me avisará. Aunque sólo con mirarla a la cara ya sabré si podremos actuar. No esperaremos sus órdenes. Podrían tardar y hacernos perder el efecto sorpresa. La reina nos teme. Se lo pensará dos veces antes de damos vía libre. Ahora marchaos. Podría regresar en cualquier momento y es mejor que no nos vea juntos. ¿No veis cómo están todos de alterados? Todos sospechan algo pero no saben nada. Marchaos. Os enviaré uno de nuestros hombres para que os informe de lo ocurrido.

El duque de Guisa saludó brevemente a su madre y se marchó, seguido por el duque de Nevers, que había permanecido ligeramente apartado. En aquella corte, cuando tres personas confabulaban entre ellas, eran sospechosas de conspiración. El duque de Guisa estaba indignado. Es cierto que el atentado frustrado contra el almirante había puesto en peligro la seguridad de todos, pero no entendía la resistencia de la reina madre. Catalina de Médicis había dado su consentimiento tácito al atentado. Al menos eso era lo que los conjurados habían interpretado con su silencio taciturno, después de que la duquesa de Nemours le hubiese informado que ella y sus amigos estaban dispuestos a acabar con el peligro que suponía el almirante para la Corona. Catalina había comprendido lo que eso significaba. Pero no había levantado una ceja. No había hecho ni dicho nada para detener a los conspiradores, aunque, en realidad, tampoco había dicho nada para alentarlos. Eso significaba, pues, que estaba de acuerdo, pese a no haber dado su consentimiento de forma explícita. Ni siquiera había asentido con la cabeza. Su rostro se mostró imperturbable como si ese asunto no le atañese, aunque tampoco se opuso con firmeza. Decidió callar, dando a entender con su silencio que el atentado se llevase a cabo. Si la reina madre no hubiese estado de acuerdo, hubiese mostrado su negativa de manera irrevocable. Se contentó con atrincherarse en un silencio que sólo podía ser interpretado como un consenso tácito a aquellos planes.

Sin embargo, ahora la situación era aún más complicada. Los hugonotes estaban alertados y todos señalaban a la reina madre como la principal instigadora del atentado. Lo demostraba el hecho de que dos días más tarde, mientras Catalina paseaba por los jardines de su palacio de las Tullerías, un gentilhombre, el señor de Pardaillan, evidentemente furioso contra ella, la había insultado. Le había gritado, a pocos pasos de distancia, que el ataque perpetrado contra el almirante sería vengado, que los hugonotes harían correr mucha sangre. Luego había desaparecido en la oscuridad de la noche, apenas con el tiempo para huir de la guardia de la reina. Catalina volvió a sus aposentos fuera de sí. Estaba furiosa. Si se atrevían a insultar y a amenazar a la reina madre significaba que la situación era grave. No le gustaba en absoluto que la considerasen la responsable directa del atentado, cuando éste había sido planificado y realizado por otros y por unos intereses que no sólo le concernían a ella.

Prefirió no decírselo personalmente a su hijo, el rey, para no mostrarse ante él como una vieja estúpida que siempre se lamenta, pero se aseguró de que fuera informado indirectamente de este grave incidente. Con este propósito, le envió a su fiel Gondi para que se lo comunicara con discreción. Carlos IX reaccionó tal como ella suponía: con un ataque de rabia. ¿Cómo se atrevían a insultar a la reina madre en sus propios jardines? ¿Era realmente tan grave la situación? Era preciso actuar, encontrar y castigar al culpable, antes de que las cosas empeoraran.

12

Sábado, 23 de agosto. 10.30 horas

Palacio del Louvre. Aposentos de la reina.

Al ver que la reina no regresaba, Tinella comprendió que no iba a ser posible verla antes del anochecer. Era el momento de las audiencias, que duraban siempre un par de horas, luego se encerraría con sus secretarios en su despacho para dictarles su interminable correspondencia. No estaría disponible en todo el día. Tinella se resignó.

Lo que tenía que decirle se lo diría más tarde. Lo intentaría por la noche, cuando la reina se retirase a sus aposentos privados. De momento nada podía hacer para solucionar este asunto. Tras haber terminado su trabajo de la mañana, decidió salir del Louvre para dar un paseo. La reina no necesitaría de sus servicios antes del atardecer. Y, además, en caso de urgencia, siempre tenía a su disposición otras camareras.

Para dar un objetivo a su paseo, a Tinella se le ocurrió que podía ir a visitar a un viejo comerciante que conocía, en el barrio judío, no muy lejos del Louvre. Sabía que el comerciante debía regresar precisamente uno de esos días de un viaje por Italia, donde solía comprar bellísimos y lujosos tejidos a fabricantes de Mantua y Venecia. Luego revendía su mercancía a las grandes damas de la aristocracia francesa que sabían que encontraban allí cosas que no había en ninguna otra tienda de París. Incluso la misma reina, que se hacía confeccionar expresamente sus tejidos en telares de Mantua —a los que les era fiel de toda la vida—, en más de una ocasión había tenido que recurrir al viejo comerciante judío por alguna emergencia. Era siempre Tinella quien iba a buscar las piezas encargadas por la soberana, por eso lo conocía.

El comerciante judío era un hombre de baja estatura, sin ser realmente pequeño, con una barbita canosa y bien cuidada, lo que no dejaba de sorprender en un hombre de su condición, ya que en conjunto tenía un aspecto más bien desaliñado. A Tinella siempre le había parecido un anciano, una de aquellas personas sin edad. En realidad, el hombre había superado de largo los setenta, sin haber alcanzado aún los ochenta. Nadie, de hecho, sabía su verdadera edad, tal vez ni siquiera él mismo. Ése era un detalle sobre el cual le gustaba bromear, no sin una cierta malicia, recurriendo a una inverosímil coquetterie.

Llevaba siempre el tradicional kepah en la cabeza, sobre una cabellera aún abundante y de un blanco nieve, lo que le otorgaba un aspecto muy respetable. Era muy apreciado por sus vecinos, y su fama y su buen gusto habían traspasado los invisibles límites del barrio judío para llegar hasta las orillas del Sena, a los refinados salones del Louvre.

Tinella nunca recordaba su nombre, un nombre extraño que, además, resultaba impronunciable y que nunca nadie conseguía recordar pese a que eso no fuera de por sí un hecho demasiado relevante, ya que todos lo habían llamado siempre «el viejo comerciante judío», y con ese nombre había adquirido tal notoriedad local que todos sabían quién era.

Mientras Tinella se dirigía a la tienda del viejo comerciante, pensó que tal vez le compraría una hermosa tela para confeccionarse un vestido de verano. Aquel día se sentía feliz, sin tener un motivo especial para ello. Sólo deseaba estar bella. Tal vez encontraría en su tienda una hermosa pieza no demasiado cara, cuya compra le alegraría el día. La propia reina le había dicho en más de una ocasión que su guardarropa era demasiado austero para una muchacha de su edad, aunque ella no lo considerase así. Pero aquel día estaba dispuesta a tener en cuenta la opinión de la reina y tenía la intención de renovarlo, siempre y cuando encontrase algo que le gustase especialmente. Sabía que el viejo comerciante, por simpatía o bien por otro motivo muy distinto, tal como ella sospechaba —que no era otro que caerle en gracia a la camarera personal de la reina—, estaba siempre dispuesto a hacerle un pequeño descuento.

Le costaba admitirlo, pero era evidente que, precisamente aquel día, ella también tenía ganas de coquetear. Por vez primera, sentía el deseo de gustar. No a sus compañeras de palacio, naturalmente, sino a un hombre. A uno en particular, uno que apenas había visto, pero que le había impresionado mucho. Sabía que se trataba sólo de una ilusión, puesto que no lo conocía, pero era una ilusión que no había dejado de rondarle por la cabeza desde el día en que lo vio. Y le gustaba soñar con él, aunque lo más probable es que no lo conociera jamás ni lo volviera a ver. Pero la idea de impresionar con su hermoso aspecto y su buen gusto al guapo François, el sobrino de la señora Hugiet, la estimulaba. Sabía que era una estupidez. Podía ser que una vez presentados, él no le hiciera caso. Era una probabilidad a tener en cuenta. Pero no quería pensar en ella. Por el momento le ilusionaba creer que podría gustarle. Por eso quería sentirse hermosa y atractiva.

Reforzada por esos pensamientos, aceleró el paso y recorrió rápidamente el dédalo de pequeñas y estrechas callejuelas que conducían a la tienda del viejo comerciante. El barrio judío, pese a sus reducidas dimensiones, era un auténtico laberinto. Pero ella conocía a la perfección todas las calles y, además, disponía de bastante tiempo. Y estaba dispuesta a disfrutar de aquel bonito día de sol. La reina no precisaría de sus servicios hasta mucho más tarde, a la hora en que decidiera acostarse. Ella, como cada noche, la ayudaría a desvestirse. Le daría la ropa de cama, recogería el vestido que la reina hubiera llevado aquel día y prepararía el del día siguiente. Todos eran iguales. Negros. De aquel riguroso luto que Catalina de Médicis no había dejado de llevar desde la muerte de su marido.

Aquel sábado 23 de agosto era un hermoso día, especialmente cálido, a pesar de la hora relativamente temprana. El calor de los días anteriores no permitía que las noches refrescaran el ambiente pero, pese a ello, Tinella se sentía feliz. Respiraba los olores que provenían de la calle, de esas calles que los comerciantes rociaban repetidas veces de agua con la intención de aliviar un poco el calor y de neutralizar los malos olores que habitualmente éstas desprendían. Escuchaba el griterío de los vendedores que, ante sus tiendas, ponderaban la calidad de sus mercancías. Caminaba pensativa cuando le pareció descubrir una figura que le resultaba familiar. El hombre que caminaba delante de ella, silbando… ¿no era…? ¡Pues claro, desde luego que era él! No tenía la menor duda, era François Hugier. Sintió como su corazón le latía con fuerza. Una extraña e incontrolable emoción se adueñó de ella. Se sintió una estúpida e hizo un esfuerzo para controlarse. No tenía sentido comportarse como una chiquilla por el simple hecho de encontrarse con un muchacho. Pero ¿no era una coincidencia encontrárselo por casualidad paseando por las calles de París precisamente cuando estaba pensando en él?

Hubiera deseado dejarse llevar por su instinto y llamarlo, decirle algo, pero ignoraba si hubiese sido del todo correcto, además, ni siquiera sabía qué decirle. Al fin y al cabo, nunca habían sido presentados oficialmente. ¿Qué hubiera pensado François de una muchacha que tomaba este tipo de iniciativas? No, no le pareció correcto. Pero no sabía qué hacer. Le hubiera gustado llamar la atención, pero no sabía cómo hacerlo. No estaba acostumbrada a este tipo de situaciones. Se dio cuenta de que hubiera resultado una tontería abordarlo y hablarle. No era propio de una señorita como ella. ¿Y además qué le hubiera dicho? Él no la conocía. Ni siquiera sabía que existía. ¿Cómo hubiera reaccionado ante una desconocida que le dirigiera la palabra de ese modo en la calle?

Sin saber muy bien por qué, decidió acelerar el paso. Se acercó a él y le miró de soslayo. François no se dio cuenta. Ni siquiera la vio. Caminaba absorto en sus propios pensamientos, sin prestar demasiada atención a la marea humana que había a su alrededor. Tinella se aprovechó de que no la había visto y de ser una más de aquella multitud para mirarlo mejor y fijarse en él. Nunca lo había visto de tan cerca. Tenía un hermoso perfil, muy masculino. Era alto, muy alto. Por lo menos, una cabeza y media por encima de ella. Los cabellos, largos y de un color rubio oscuro, le caían sobre los hombros. Tinella aceleró el paso aún más, con la intención de adelantarlo y poderle ver mejor el rostro. Pero cuando se hallaba ya a unos pocos pasos delante de él, se lo pensó de nuevo y no se atrevió a darse la vuelta. Temía llamar su atención con aquel gesto. Aceleró todavía un poco más el paso, desató el nudo del chal que llevaba sobre los hombros y dejó que éste se deslizara casualmente hacia el suelo. Se avergonzó un poco de utilizar una estratagema tan típicamente femenina y vieja como el mundo, pero en aquel momento no se le ocurrió otra cosa. Sabía que era una estupidez, pero si siempre les había funcionado a las demás, ¿por qué no iba a funcionarle ahora a ella? Continuó caminando como si nada hubiese pasado. Tuvo que resistir la tentación de girarse para comprobar si el chal había caído justo delante de los pies de François y que este último se había agachado a recogerlo. Aminoró el paso. Ahora no podía correr el riesgo de que él la perdiera de vista entre la multitud que atestaba las calles a aquella hora del día. Si François había visto caer el chal y lo había recogido, ahora debería llamarla…

Oyó una voz detrás de ella.

—Mademoiselle, mademoiselle…

Tinella se giró lentamente, dispuesta a entregar su mejor sonrisa al desconocido que la llamaba. Cuando vio el rostro del hombre que la miraba fijamente, tendiéndole el brazo en su dirección con su chal en la mano, cambió bruscamente de expresión. No era François. El hombre que le tendía su chal sonriente y con una expresión afable era otro, un desconocido al que jamás había visto antes. Tinella miró al hombre con incredulidad. Lo gratificó con una sonrisa forzada y, tras haber tomado el chal de sus manos, se lo agradeció brevemente y prosiguió su camino con la mayor naturalidad del mundo. No quería darle a aquel desconocido la oportunidad de iniciar una conversación. Apenas tuvo tiempo de echar un vistazo a su alrededor, pero ni rastro de François. Había desaparecido, como si se lo hubiese tragado la misma multitud que lo circundaba. Estaba furiosa consigo misma. ¡Cómo había podido comportarse de ese modo! Había sido una verdadera estúpida. ¿Cómo se le había ocurrido hacer semejante tontería? Se sentía ridícula. Y sin embargo no había la menor duda de que el hombre al que había adelantado pocos minutos antes era François. Pero ¿dónde diablos se había metido? En aquel lugar no había tiendas ni hosterías en donde hubiera podido entrar de improviso. Por lo tanto, ¿adónde había ido? ¿Quizá se había olvidado de algo y había vuelto hacia atrás?

Desilusionada y, al mismo tiempo, irritada, decidió proseguir y encaminarse hacia donde iba: a la tienda del viejo comerciante judío. Si se retrasaba, tal vez no lo encontraría, pues no siempre el viejo judío estaba en su tienda. A veces él mismo en persona iba a visitar a sus dientes con sus telas bajo el brazo para mostrarles las últimas novedades. Sería una verdadera lástima si no lo encontraba.

Cuando llegó a la tienda, vio que el viejo judío estaba ocupado con otra clienta. Había más gente en el local que lo esperaba. Una de las vendedoras la reconoció y la saludó.

—Estoy enseguida con usted, señorita —le dijo mientras pasaba a su lado.

Tinella le sonrió como toda respuesta. Prefería tratar directamente con el viejo comerciante que no con una de sus vendedoras. Él sabía cómo aconsejarla. Era el primero en desechar una tela, aun cuando a Tinella le gustara.

—No, no, señorita Tinella, esto no. Este tono no realza el color de su piel. No la considere. Debería escoger un color más vivo, en armonía con su sonrisa.

Tinella reía. Sabía que el viejo le tenía afecto, pese a ser un viejo astuto. Era su modo galante de hacerle un cumplido inocente.

En aquel momento, el comerciante, sin ninguna prisa, estaba explicando la calidad y las ventajas de un preciosísimo tejido que le mostraba a una clienta. La señora tenía una edad bastante avanzada y sus risotadas podían oírse desde el otro lado del establecimiento. Seguramente, el viejo había soltado algún comentario más bien jocoso. Sabía cómo tratar a las mujeres, y pocas eran las veces en que alguna salía de la tienda sin haber comprado nada.

Tinella, más con aire distraído que interesado, mientras esperaba su turno, comenzó a buscar entre los rollos de tejidos preciosos las hermosas telas adamascadas, los linos y algodones coloreados y estampados, tocándolos con mano delicada, como si estuviese acariciándolos. Eran todos demasiado bonitos para ella. Tejidos para gente adinerada. Para las ricas burguesas parisinas que querían vestir a la moda italiana, imitando el estilo de la reina. Aunque no la hubieran visto nunca en persona, sabían, porque lo habían oído, que la reina era muy elegante. Tenía un estilo impecable, que era imitado por todas las damas de la corte. Las ricas burguesas no querían ser menos. Aunque no hubieran tenido nunca la oportunidad de encontrarse con ella, ya que la reina no tenía por costumbre pasear por las calles de su capital, sabían que ésta vestía siempre de luto riguroso. Pero el corte de sus trajes —cada uno era distinto, aunque todos pareciesen iguales— y la riqueza y el buen gusto de los accesorios hacían de ella una indiscutible autoridad en el arte del vestir. Todas ellas, desde las más grandes damas de la aristocracia a las más simples pero opulentas burguesas, querían imitar su estilo. Por ello frecuentaban con asiduidad la tienda del viejo comerciante judío, porque habían oído decir que él mismo abastecía a la reina con las últimas novedades. Ninguna de ellas deseaba ser menos que la propia soberana. Querían imitarla en todo y para todo. Se harían confeccionar elegantes trajes con aquellos hermosos tejidos, con la ilusión de que tal vez la misma reina los hubiese tocado con sus propias manos, con aquellas manos que, según se decía, eran tan hermosas.

Tinella rebuscaba distraídamente entre las últimas novedades llegadas de Italia, cuando oyó una voz de hombre a sus espaldas que parecía que iba dirigida a ella.

—¿Podría aconsejarme, mademoiselle? Quisiera comprar una pieza de tela para una tía mía, pero no estoy demasiado familiarizado con este género. Usted, seguramente, debe de tener un gusto exquisito. ¿Podría aconsejarme? ¿Qué le parece ésta?

Tinella se dio la vuelta y sintió como su corazón le daba un vuelco. Se ruborizó en cuanto se dio cuenta de a quién pertenecía aquella voz. Era la voz de un hombre bien parecido, alto, con unos bellísimos ojos azul oscuro. Tinella no tardó más de una fracción de segundo en reconocerlo. Era François Hugier, el sobrino de madame Hugier, la ayudante de cocinera. No se lo podía creer. Sin duda era él, y le estaba hablando. Pero ¿cómo había hecho el apuesto François para llegar hasta allí sin que ella se hubiese dado cuenta? Lo había perdido de vista unos minutos antes, en una calle lejana.

—No sabría decirle —balbuceó Tinella, todavía presa de la emoción y de la incredulidad—. Depende del uso que quiera darle su tía —dijo, intentando recuperar el control de sí misma.

—La verdad es que no lo sé con certeza —prosiguió François—. Tal vez se haga un bonito vestido. Es un regalo. Ella decidirá qué quiere hacer con ella.

Tenía una hermosa voz, bien impostada. Realmente aquel hombre estaba dotado de un gran atractivo.

Hablaron un poco sobre la calidad de los tejidos italianos y otras trivialidades, como intimidados. De vez en cuando, Tinella, por el rabillo del ojo, para no parecer descarada ni maleducada, lo miraba directamente a los ojos. Él le sonreía. Tenía unos bellísimos dientes, y una boca que a Tinella le pareció muy sensual. No es que tuviese mucha experiencia en bocas ajenas, pero la de François le resultaba especialmente atractiva. Había visto muchos hombres guapos, pero por lo general cuando abrían la boca mostraban una dentadura amarillenta y parcialmente desmantelada. Sin embargo, François no. Tenía una dentadura perfecta, blanca y completa.

Él la miraba con una media sonrisa, como divertido. Por un momento, a Tinella le asaltó la duda de que François se hubiese dado cuenta de su estúpida estratagema en la calle, y que ahora le estuviese tomando el pelo. La sola posibilidad hizo que se ruborizara, pero luego descartó definitivamente esa idea. Lo más probable es que François le estuviese tirando los tejos. Era su modo de seducir a las muchachas, con aquella media sonrisa irresistible en los labios. O quizá no. Quizá era su manera de proceder. Pero fuese lo que fuese, ella lo encontraba irresistible. Simularon que rebuscaban aquí y allá entre los tejidos, sin convicción, distraídamente, sin en realidad prestar demasiada atención a las telas que tocaban, hasta que el viejo comerciante se liberó de su clienta y fue a saludar a Tinella con gran efusión, para sorpresa de François. Era evidente que la conocía bien, y no parecía que fuera solamente de haberla visto otras veces en su tienda. Sabía perfectamente quién era y, por ello, la trataba con particular respeto y con un cierto afecto. No sólo era porque pensaba que le convenía mantener una buena relación con una persona tan cercana a la reina de Francia, pese a que este detalle, François todavía lo ignoraba.

—¿En qué puedo ayudaros, bella Tinella? —dijo sonriente el viejo comerciante, una vez terminados los saludos. Había pronunciado esas palabras en italiano, pensando que le gustaría a la joven. Así se creaba una cierta complicidad entre ellos—. Tal vez habéis venido a elegir una tela para haceros un bonito traje de novia —prosiguió bromeando el viejo comerciante—. Una joven tan bella como vos no debe de andar escasa de pretendientes… Veo además que hoy habéis venido bien acompañada…

Tinella se ruborizó. No le gustaba que le hablasen en italiano delante de otras personas. Había nacido en Francia y se sentía francesa. No quería que la gente la considerase, también a ella, una extranjera, como había oído decir de su madre y como su protectora, la reina Catalina, pese a que esta última había vivido más años en Francia que en su propio país.

—No, todavía —respondió Tinella, intentando salir del paso—. Aún soy demasiado joven para casarme, señor… —Se dio cuenta de que de nuevo no recordaba el nombre del viejo comerciante, de modo que continuó rápidamente, sin tomar aliento—. Y además no tengo ningún novio. Este señor no ha venido conmigo. Sólo hemos hablado un momento, mientras vos estabais ocupado.

Había pronunciado estas últimas palabras en un tono un poco más alto, con la intención de que éstas fueran oídas por François, que se había alejado, permaneciendo a unos pocos pasos detrás de ella. En realidad, d joven se había apartado sólo un par de metros con el fin de no perderte ni una palabra de su conversación. De vez en cuando, echaba un vistazo a la muchacha, como si estuviese valorando su físico.

El viejo comerciante lanzó una sonrisa de complicidad a François y romo a Tinella bajo el brazo para conducirla a otro rincón de la tienda.

—Las últimas novedades están en esta parte —le indicó.

Después se dirigía a François para decirle:

—Estaré con vos dentro de poco, señor, apenas haya terminado con esta bella señorita, si tenéis la amabilidad de esperarme. Pero si tenéis prisa os puede atender una de mis vendedoras.

—No tengo prisa —respondió François—. Esperaré.

Tinella y el viejo hablaron unos minutos mientras éste le mostraba el género. Al final, Tinella se dejó convencer por una hermosa tela adamascada roja, pagó y salió sin prisa, casi de mala gana, no sin antes haber echado un última vistazo en dirección a François. El muchacho parecía estar ocupado en otro rincón de la tienda rebuscando entre las nuevas adquisiciones. Si se hubiese dado la vuelta, lo habría saludado educadamente, tal como se hace con las personas con las que se ha mantenido una breve conversación, para darle a entender que se marchaba. Sin embargo, como el muchacho parecía haber perdido todo interés por ella, tomó su paquete y salió. Atravesar de nuevo toda la tienda para saludarlo le parecía un gesto demasiado atrevido para una muchacha. Sobre todo, en un primer encuentro, especialmente si éste había sido del todo casual. A fin de cuentas, él no sabía que ella ya lo conocía. Para él éste había sido su primer encuentro. Aunque él no se lo podía imaginar, ella sí lo sabía. No tardaría demasiado, ahora que lo había visto de cerca y que incluso le había hablado, en merodear por las cocinas, donde sabía casi con certeza que podría encontrárselo.

Salió, pues, un poco desilusionada, y se dirigió tranquilamente en dirección al Louvre. Más que caminar, flotaba. No podía explicárselo, pero se sentía feliz. La pequeña desilusión de haber salido de la tienda sin ser vista había sido de sobra superada por la felicidad de haber podido hablar personalmente con él. Su ánimo estaba por las nubes. Se sentía inexplicablemente excitada. Había conocido de manera del todo casual al apuesto François, y además había sido él quien la había abordado y hablado. Había sido él quien había mostrado interés por conocerla, por lo que deducía que tal vez le había gustado, aunque sólo hubieran hablado de trivialidades. A fin de cuentas, y pensándolo bien, no se consideraba una muchacha fea.

En cuanto la puerta de la tienda se hubo cerrado detrás de ella, François, que no se había perdido ni un solo detalle y la había seguido con la mirada a través del escaparate mientras ella se alejaba con paso ligero, se liberó de la vendedora que lo atendía y se acercó al viejo comerciante, que estaba ocupado reordenando las telas que se habían acumulado sobre el mostrador.

—¿Conocéis a la muchacha que acaba de salir? —preguntó, fingiendo un tono completamente desinteresado.

—Desde luego —repuso el viejo comerciante sonriendo—. Una guapa y buena chica. La conozco prácticamente desde que nació. Servía ya a su pobre madre. ¡Que Dios la tenga en su seno, pobre mujer! —El viejo comerciante, aparentemente cansado, tiró hacia sí una silla que tenía a mano y se dejó caer en ella, como si con ese gesto pretendiera dar a entender que se concedía un momento de descanso que se tenía bien merecido. Le gustaba mucho hablan contar los hechos y las fechorías de la vida de las muchas personas que había conocido. Aquel jovenzuelo parecía un buen muchacho y, por lo poco que había podido observar, estaba especialmente interesado por la bella Tinella. ¡Quién no lo estaría! Era verdaderamente una bella muchacha y, además, buena. No comprendía como una joven tan guapa no se había casado todavía y dedicara aún todo su tiempo a servir a su señora, aunque fuese la poderosísima reina madre en persona. Tomó un largo suspiro y se dejó llevar por su naturaleza habladora.

—Conocí bien a su madre. Durante muchos años fue clienta mía. Ella fue precisamente la que me incitó a que importara tejidos de Italia, su país de origen, porque consideraba que las telas de Flandes —que yo vendía hasta entonces— eran demasiado pesadas y tristes. No sé por qué, pero la llamaban Tinella, aunque sé también que ése no era su verdadero nombre. Era una joven italiana, no muy hermosa pero dotada de una inteligencia viva, perspicaz, de aquellas mujeres feúchas que fascinan. Había llegado de Italia muchos años antes, con el séquito de la reina Catalina, cuando ésta vino a Francia para casarse. Era la camarera personal de su majestad. Venía a menudo aquí a comprar las últimas novedades que llegaban de su país natal. Un día observé que estaba encinta. Me sorprendí, porque no sabía que estuviese casada. Quizá no lo estaba ni lo estuvo nunca, pero eso qué importa. Es otra historia. Nunca supe quién fue el padre de la criatura. El caso es que, al nacer la pequeña, Tinella murió de parto. Cosas que pasan. Por desgracia, los partos comportan siempre un cierto riesgo. Creo que fue a causa de aquella maldita fiebre puerperal, ¿sabe? En definitiva, cosas de la vida. De todos modos, nació una niña perfectamente sana. Y como la reina quería mucho a Tinella, se ocupó personalmente de la pequeña. Fue confiada a una familia y luego, cuando alcanzó la adolescencia, la hizo traer a la corte para ocupar el puesto que había sido de su madre. Y aún está allí. Es la camarera personal de su majestad. Gente que trabaja en el palacio me ha asegurado que la reina la trata con mucho afecto, como si fuera una hija suya. En eso, la pequeña ha tenido mucha suerte. Creo que su verdadero nombre es Catalina, como la reina, pero todos la llaman Tinella. Es curioso, ¿no?, que no sólo haya heredado el cargo de su madre sino también su apodo. Todos la llaman así. No sabría deciros por qué.

El viejo hizo una pausa y sacudió la cabeza como si intentara recordar algún que otro detalle.

—¿Habéis encontrado algo que pueda serviros? —preguntó finalmente cambiando de tema. Volvía a aflorar en él su viejo instinto para los negocios.

—No, todavía no —respondió François distraídamente. Estaba pensando en la historia de Tinella y no en el regalo que quería hacerle a su tía.

—¿Estáis casado? —preguntó de pronto el comerciante.

—No, no estoy casado —respondió François con una sonrisa.

—¡Ah!, ¿tal vez buscáis un regalo para una joven doncella? Un hombre apuesto como usted debe de estar muy solicitado. ¿Sabéis?, también yo cuando era joven…

François no escuchaba al viejo. Sabía ya lo que quería. Se despidió rápidamente del viejo con una excusa y salió enseguida. Quizá aún estaba a tiempo de alcanzar a la muchacha. No podía estar muy lejos. En el fondo, le gustaba. Tenía algo distinto a las otras. ¿Y, además, no era la camarera personal de la poderosísima reina madre de Francia?

13

Sábado, 23 de agosto. 12.00 horas.

Por las calles de París.

Tinella salió de la tienda y regresó pensativa y un poco trastornada en dirección al Louvre. Estaba tan confusa que no sabía si debía acelerar el paso para volver cuanto antes a su trabajo o dejarse llevar por su naturaleza y vagar a pie para pensar con tranquilidad en todo lo que le acababa de suceder. Pese a que le costaba admitirlo, estaba emocionada. El encuentro casual en la tienda del viejo comerciante con el sobrino de la señora Hugier, las cuatro tonterías que se habían dicho y, sobre todo, el hecho de haber podido estar cerca de él, aunque hubiera sido por poco tiempo, la habían perturbado. Además, estaba encantada de que hubiese sido el propio François quien le hubiese dirigido la palabra. Era él quien había iniciado la conversación. Pese a que sólo habían intercambiado frases convencionales, lo importante es que había hablado. Se había interesado por ella. Tinella no se hacía ilusiones sobre las verdaderas intenciones del muchacho. Probablemente François hubiese intentado acercarse y seducir a cualquier muchacha por mínimamente agradable que fuese. Pero eso no era lo más relevante. Lo que a ella le importaba en realidad —como si fuera un motivo de particular orgullo— era que él había mostrado interés por ella. Eso era realmente lo esencial, que, cualquiera que fuese el motivo, ella había logrado despertar su interés. Aunque creyera que era sólo una de tantas, pero, al menos, era una de esas tantas. Y eso, sin duda, le complacía.

Sin embargo, ahora debía regresar rápidamente a palacio. Se había hecho tarde y se acercaba la hora de reanudar su trabajo. ¿Y si la reina la había necesitado cuando estaba ausente? ¿Y si la había mandado llamar mientras ella no estaba? Por primera vez en su vid$ —una vida dedicada por entero al servicio de su soberana y protectora—. Tinella sintió que, en el fondo, eso no era lo más importante para ella en ese momento. Al fin y al cabo, estaba fuera de servicio y simplemente había sabido aprovechar aquellas pocas horas suyas de libertad.

Tinella se maravilló de haber hecho ese tipo de reflexiones. Hasta entonces sólo había pensado en la reina, en servirla, en complacer en todo a la anciana soberana que siempre se había portado bien con ella. Nunca había considerado que las necesidades de la reina fuesen menos importantes que las suyas propias. Por primera vez se sorprendió pensando en sí misma. Servir a la reina, que hasta ahora había sido el eje de su vida, ya no le parecía tan esencial. Era la primera vez que pensaba en primera persona. No podía evitar que sus pensamientos volvieran a centrarse en aquel muchacho alto y apuesto, de cabello rubio oscuro y ojos azules, con aquel modo de andar tan viril que tanto le gustaba. Sí, pensaba en aquel François que el destino le había puesto en su camino, e intentó recordar^ palabra por palabra, todo lo que él le había dicho. El sonido de su hermosa voz resonaba aún en sus oídos. Es cierto que su conversación no había sido gran cosa, en realidad intercambiaron palabras tremendamente banales, pero no importaba, el hecho de recordarlo le hacía feliz.

Sin embargo, ahora debía dejar de fantasear con aquellas estupideces para volver a ser la muchacha seria de siempre dedicada por entero a su trabajo. Recordó la conversación en la cocina con la señora Hugier. Debía hablar lo antes posible con la reina de ese asunto. El encuentro con François casi se lo había hecho olvidar. Podía ser una cuestión importante para la soberana. Se avergonzó de haberla relegado a un segundo plano para soñar con un apuesto desconocido.

Cuando por fin llegó a los aposentos reales, se enteró de que la reina estaba ocupada en su estudio recibiendo en audiencia al embajador de Su Santidad. Probablemente terminaría tarde y de mal humor, como sucedía siempre que se veía con el embajador. En una ocasión la reina, para desfogar su rabia, le había confiado a Tinella, mientras ésta le ayudaba a cambiarse el vestido, que el embajador se había atrevido a criticarla abiertamente y a recriminarle, en nombre del Santo Padre, su actitud tolerante con respecto a los protestantes. La reina estaba furiosa, y Tinella se había limitado a escucharla en silencio, sin atreverse siquiera a tranquilizar a la soberana con palabras reconfortantes. Eso no formaba parte de sus deberes, y lo más probable es que la reina Catalina no hubiese admitido que su camarera se permitiese darle consejos. Por lo tanto, la había escuchado en silencio, dejando que desahogara su rabia como si ella no hubiese estado presente. Solía suceder a veces, y cuando la reina se tranquilizaba retomaba su conversación habitual como si nada hubiese sucedido.

Por el momento, pues, la reina no debía ser molestada. Tinella procuró distraerse ocupándose de pequeñas tareas sin importancia. Pero el entorno de la soberana, todo lo que concernía a su persona o a su servicio, estaba tan eficazmente organizado, tan jerarquizado, que no dejaba que nadie pudiera tomar la más mínima iniciativa. Su deber consistía en ocuparse exclusivamente de la persona de su majestad. Para las otras tareas, había decenas de personas, camareras, mayordomos, criados, todas ellas terriblemente celosas de su cometido y de sus pequeñas prerrogativas. Lo único que podía hacer por el momento para matar el tiempo era cepillar de nuevo, tal como lo había hecho ya decenas de veces, el vestido que la reina llevaría esa noche y que le había ordenado, ya a primera hora de la mañana, que estuviera preparado. Catalina siempre quería que todo estuviese dispuesto, organizado hasta el más mínimo detalle. Detestaba las improvisaciones, aunque sólo se tratase de cuestiones relativas a su guardarropa. No tenía grandes necesidades. Sus vestidos eran en apariencia todos iguales, inevitablemente negros, por su largo período de luto, que se había obstinado en prolongar. Sólo se diferenciaban entre ellos por pequeños bordados o por el tipo de tejido que escogía siempre con gran cuidado. Cada mañana, apenas se despertaba, Catalina ordenaba a su camarera personal que preparara los vestidos que iba a ponerse ese día. La única fantasía que se permitía era elegir sus joyas, pese a que acabara llevando siempre las mismas —al menos eso era lo que creían los cortesanos—, varios collares de perlas preciosas, de una pureza y grosor inigualables, que escogía entre las decenas que poseía.

Tinella pensó de nuevo en qué excusa le daría a la reina si ésta le reprendía por su ausencia, siempre y cuando se hubiera percatado de ella, lo que dudaba, primero porque aquel día parecía estar muy atareada y no habría tenido tiempo de reparar en ello, y luego porque su majestad la había tratado siempre con benevolencia, como si fuera una de sus hijas. Quizá incluso con mayor dulzura, ya que siempre había sido muy rígida con la educación de sus auténticas hijas. Les había procurado una educación refinada e intelectual puesto que, desde los primeros meses de vida, ya estaban destinadas a ocupar los diversos tronos de Europa. Sus deseos se habían visto cumplidos. Y así había sido. Una se había convertido en reina de España, la otra en duquesa soberana de Saboya, la tercera en duquesa soberana de Lorena, mientras la cuarta acababa de casarse con el rey de Navarra. Un destino acorde para las hijas de un soberano tan importante como el rey de Francia.

De todos modos, si la reina le hubiese recriminado su ausencia, le hubiera podido responder que se había tomado un momento de descanso. Que había salido del Louvre para airearse, para pasear por las calles. ¿No era, acaso, la propia reina la que más de una vez la incitaba a salir, a conocer gente? La soberana no dejaba de repetirle: «Tienes que salir, Tinella, frecuentar gente de tu edad. No quiero que pases todas tus horas libres en compañía de una anciana como yo. Tienes que vivir tu vida. Yo no soy eterna. ¿Y qué será de ti el día en que yo falte? Vete, sal, aprende a conocer gente, a amar».

Al pronunciar estas últimas palabras, Tinella había podido leer en el rostro de la soberana —aquel rostro de piel tan blanca y extraordinariamente fina— una expresión de gran ternura. Catalina se conservaba muy bien para la edad que tenía, aunque últimamente su glotonería la había hecho engordar en exceso. Tinella sabía que la reina la apreciaba mucho; y aquel afecto era, sin duda, mutuo. A ella nunca se le hubiera ocurrido aprovecharse de su posición de «ahijada». A Catalina, sin embargo, le preocupaba la excesiva devoción de Tinella. Deseaba que encontrase a un apuesto joven y se enamorase. Ella se hubiera encargado de arreglarlo todo. Tinella no tendría que preocuparse por su futuro, ni siquiera cuando ella ya no estuviese. La idea de su propia muerte la angustiaba y no sólo evitaba pensar en ella, sino que prohibía categóricamente que se hablara del tema a su alrededor. Creía que pensar en esas cosas atraía a la mala suerte. No obstante, se había preocupado por el futuro de su ahijada, pues si la soberana faltase de repente, lo más probable es que nadie se preocupase de ella. Por eso, Catalina ya había pensado secretamente en ello, dando las instrucciones oportunas a uno de sus hombres de confianza. Sin embargo, no quería que la chica se quedara sola, deseaba que encontrase a un buen muchacho y que se casase. A fin de cuentas, era atractiva. Afortunadamente no había heredado la fealdad de la madre, aunque sí su inteligencia y franqueza. La reina no había sabido nunca quién era en realidad el padre de la criatura, un secreto que la pobre madre se había llevado a la tumba, pero sospechaba que podía haber sido uno de los muchos soldados que formaban parte de la vida cotidiana de los soberanos; tal vez uno de sus propios guardias. Seguramente debió de ser un hombre bien parecido, porque la muchacha había, evidentemente, heredado el aspecto. Sin duda se trataba de alguien de su entorno, porque Tinella madre, con su físico, nunca hubiese tenido las oportunidades de conquista de su hija. Sólo algún desgraciado al corriente de su posición podía haberla dejado embarazada. Alguien que se habría aprovechado de ella, tal vez con la esperanza de obtener alguna oportunidad. De todos modos, no había tenido tiempo de ver sus sueños hechos realidad, porque la pobrecilla murió al dar a luz a su hija. Nadie había reclamado la paternidad de la pequeña, lo cual confirmaba que, probablemente, era alguien de palacio que no se atrevía a acercarse a la reina para confesarle aquella vileza. Era mejor así, pues ¿qué hubiera podido esperar la pequeña de un padre semejante?

Como si se tratara de una garantía de futuro, a la pequeña recién nacida —huérfana igual que ella de nacimiento—, la reina la hizo bautizar con su propio nombre, y la niña se llamó Catalina. Sin embargo, con el paso de los años todo el personal de servicio, para exasperación de la soberana, insistía en llamarla cariñosamente con el sobrenombre de su madre, Tinella. Al final la reina tuvo que desistir. Sólo ella la llamaba Catalina, cuando estaban a solas. Sí, deseaba un buen marido para aquella muchacha. Alguien que supiese hacerla feliz. No como le había ocurrido a ella, que sabía lo que significaba sufrir al lado de un marido que nunca la había amado, sino tan sólo despreciado. No, para la pequeña Catalina, la reina quería un buen marido. Deseaba que fuera verdaderamente feliz. No como su madre, que sólo había conocido el amor fugaz de un breve instante, tal vez de pie, en la oscuridad de un trastero, sin un abrazo ni una caricia. Un acoplamiento animal, vulgar. Imaginárselo la entristecía y la enfurecía a la vez. Y no sabía si dicho enfurecimiento se debía a que esos pensamientos le recordaban sus propias relaciones íntimas, efectuadas como una orden, sólo por deber de Estado, sin amor ni pasión. Relaciones de las que estaban excluidas las caricias y la ternura. Pero al menos ella tenía la excusa de ser la reina. A los grandes de este mundo no se les exige que estén enamorados de su cónyuge. Sólo cuenta el deber. No era así, sin embargo, en la vida de sus sirvientes. Ellos, al menos, tenían la posibilidad de amarse. Podían escoger a su compañero, alguien con quien compartir toda la vida. Al menos en teoría. Luego, en la realidad, la reina tenía que admitir que no sabía muy bien cómo funcionaban estas cosas en la práctica. No tenía experiencia del mundo de los sirvientes. Sólo podía imaginárselo. Nadie le había explicado nunca nada. Lo suponía. ¿Quién se hubiese atrevido, quién hubiese nunca osado hablar abiertamente a la reina de cosas tan privadas, tan íntimas? Nadie. Ni siquiera cuando ella era una chiquilla.

Siempre había vivido en un ambiente de corte. Primero en la corte pontificia de Roma, junto a su tío el papa Clemente VII. Naturalmente no se enseñan estas cosas a la sobrina del Papa. Luego en Florencia, en compañía de sus primos. La breve estancia en esa ciudad fue uno de los períodos más felices de su desgraciada vida. Allí había sentido una atracción especial por su primo Hipólito, el bello Hipólito, como ella lo llamaba. Sus damiselas le tomaban el pelo y se reían de ella. Le decían que se había enamorado. Ella era demasiado joven. No sabía nada acerca del amor. Era cierto que cuando lo veía se emocionaba. Buscaba su compañía. Hipólito era muy dulce, además de bellísimo. Alto, bien proporcionado, los cabellos largos y oscuros, un rostro armonioso y grandes ojos negros, apasionado y generoso. La imagen del caballero fuerte y valiente. El pintor Tiziano fue llamado a la corte para hacerle un retrato. Lo pintó como un caballero, consiguiendo reflejar su belleza y su espléndido porte. Era estupendo. También Bembo lo había citado en sus Lettere. Se refería a él como «la más bella entre las más bellas flores».

Durante un cierto tiempo corrió la voz —y, naturalmente, Catalina fue de inmediato informada— de que su tío común, el Papa, había pensado unirlos en matrimonio. Por motivos políticos, desde luego, y no sentimentales, porque este enlace habría permitido unir de nuevo dos ramas de la casa Médicis. Pero finalmente el matrimonio no se celebró. Y Catalina tuvo que renunciar a su primer amor. Estaba considerada una pieza demasiado importante en los juegos políticos de la Santa Sede para ser sacrificada por un simple matrimonio de familia. Sin embargo, la reina de Francia recordaba siempre con cierta nostalgia aquellos días lejanos de su juventud, cuando fue tan feliz junto al bello Hipólito. La reina sabía que el suyo había sido sólo un sueño de juventud, pero le alegraba pensar que tal vez podría contribuir a la felicidad de su camarera, quien era casi una hija para ella. Sus hijas, las auténticas, no habían tenido esa suerte. Como le había sucedido a la reina, también ellas habían sido sacrificadas por una razón de Estado.

Mientas Tinella reflexionaba, el tiempo pasaba y la reina no regresaba. Comenzó a impacientarse al recordar las confidencias que le había hecho madame Hugier. ¿Y si se tratara de algo realmente urgente? Si ocurriera algo, jamás se lo hubiera podido perdonar. Debía comunicárselo lo antes posible a su señora. Cuando, por fin, oyó un gran murmullo en la sala contigua, comprendió que la soberana había despedido al embajador de la Santa Sede y que estaba a punto de regresar a sus habitaciones privadas. Era el momento propicio en que podía abordarla. Se colocó junto a una de las puertas. Cuando la reina entrase, por fuerza la vería. Tinella pensó en hacerle una discreta señal. La soberana la entendería y encontraría el modo de apartarse un momento de su séquito. Y eso fue exactamente lo que ocurrió. Mientras Catalina de Médicis entraba en el salón y todos los presentes se inclinaban en una profunda reverencia con los ojos fijos en el suelo, Tinella, sin que nadie se percatase, alzó la cabeza lo suficientemente como para encontrarse en aquel preciso instante con la mirada de la reina. No fue necesario ningún intercambio de señales. La soberana comprendió enseguida que su camarera quería decirle algo. Permaneció imperturbable, sonriendo a la gente, y se retiró de improviso, dejando a los presentes a la espera.

Tinella aguardó la llamada de la reina. Sabía que la soberana había comprendido el mensaje, y, en efecto, no tuvo que esperar demasiado. La avisaron enseguida de que la reina precisaba inmediatamente de sus servicios.

Cuando se quedaron solas, la reina le preguntó sin tapujos:

—¿Qué ocurre, Catalina? ¿Querías decirme algo?

Había utilizado un tono dulce, casi maternal. Cuando se quedaban solas, Catalina no temía mostrar el afecto que sentía por su ahijada. No lo hacía nunca en presencia de terceros, para no despertar celos inútiles por parte de los demás miembros del personal, que trataba con la debida distancia y a veces con cierta dureza. Había sentido afecto por la madre que la había seguido desde Italia y ahora sentía el mismo afecto por la hija. Siempre se había ocupado de ella, desde que había nacido. Había sido la propia reina la que se ocupó de que la pequeña, que se había quedado huérfana, fuese acogida debidamente y educada por una familia de antiguos servidores. Pocos eran los criados de palacio en saber que Tinella era, en realidad, su pupila. Eso era algo del todo impensable para una criada, pese a que de hecho todos percibieran que el trato dispensado a la camarera por parte de la reina se asemejara más al de una madrina que al de una señora.

Tinella le contó rápidamente a la reina lo que le había dicho madame Hugier acerca de la desaparición de todos los camareros de los príncipes hugonotes de las cocinas. Sabía que disponía sólo de unos pocos minutos. Al oír aquella noticia, la expresión de la reina cambió. Tinella lo advirtió de inmediato. La amable sonrisa se había con vertido de repente, en una fracción de segundo, en una expresión dura y pensativa. Era ésa la misma cara de circunstancias que la soberana mostraba normalmente ante la presencia de terceras personas. Sólo alguien que la conociera tan íntimamente como ella podía darse cuenta del cambio.

—¿Así que los servidores de los hugonotes no se han presentado en las cocinas? —dijo casi pensativa como si estuviese hablando consigo misma—. ¿Desde cuándo sucede esto?

—Desde esta mañana, majestad. Así me lo ha dicho madame Hugier. El hecho le ha parecido tan extraño que enseguida ha venido a comunicármelo. Por eso he creído que tal vez era importante que vuestra majestad estuviese al corriente de ello.

—¿Y quién es esa madame Hugier? —preguntó la reina.

—La ayudante de cocina, majestad. Hace varios años que trabaja en vuestras cocinas. Tengo cierta amistad con ella —balbuceó Tinella dudando en si había hecho bien en calificar de amistad su relación con madame Hugier ante la reina.

—Has hecho bien en contármelo, Catalina. Todavía no sé lo que eso significa, pero algo debe, sin duda, de significar. Tú mantén los ojos y los oídos bien abiertos. Y si percibes cualquier movimiento que te parezca mínimamente extraño, avísame de inmediato, sin perder tiempo. Búscame con la mirada, como has hecho antes. Y si estoy ocupada, encuentra el modo de acercarte a mí. Por favor, Catalina, en este momento cualquier cosa es importante. Cualquier movimiento extraño. ¿Has entendido?

—Naturalmente, majestad.

—Y ya que hablamos de esto, escúchame bien, Catalina. —La reina había recuperado su expresión habitual. Se podía leer en sus ojos el afecto maternal que le inspiraba Tinella—. Esta noche, después de que me hayas vestido y peinado para irme a la cama, quiero que te quedes aquí, en mis aposentos. No te alejes bajo ningún motivo. Podrás dormir en uno de los divanes. Pero no debes salir de mis aposentos bajo razón alguna. ¿Has comprendido bien?

Tinella se sorprendió de las advertencias de la reina. Nunca le había pedido que se quedara a dormir en sus aposentos.

—Sí, majestad, lo he entendido bien. Esta noche, después de peinaros y vestiros, no debo abandonar vuestros aposentos.

—Está bien —asintió la reina—. Ahora puedes irte. Por favor, Catalina, avísame enseguida si ves u oyes cualquier movimiento que te parezca extraño.

—No os preocupéis, majestad. Haré lo que ordenáis.

La conversación había terminado. Tinella se inclinó en una profunda reverencia mientras la reina salía ya para atender a las personas que la esperaban en la antecámara.

14

Sábado, 23 de agosto. 13.15 horas.

Palacio del Louvre. En las cocinas.

Cuando la reina salió, Tinella se relajó. Había hecho bien confiando en ella. Reflexionó sobre la reacción de sus palabras. Efectivamente, algo estaba a punto de suceder si la reina en persona le había ordenado que no saliera de sus aposentos. Nunca le habían pedido una cosa parecida desde que había entrado a trabajar en palacio, ni siquiera cuando la reina enfermó le ordenaron que permaneciese junto a ella durante toda la noche. Y además, a Tinella tampoco se le había pasado por alto el cambio de expresión de la soberana al enterarse de la desaparición de los criados hugonotes. Aquella noticia no le había gustado en absoluto. Y sin duda, no era una simple cuestión de que anduvieran atareados si éstos no se habían presentado en palacio para servir a sus señores.

Ahora Tinella debía decidir si informar o no a madame Hugier. Pero ¿qué le diría? En realidad no sabía nada, sólo que aquella noticia había preocupado tanto a la reina madre que ésta le había ordenado que no abandonase sus aposentos aquella noche. Sin embargo, no podía contarle eso a la señora Hugier. Hubiese sido como traicionar a la reina, pese a que en realidad la soberana no le hubiera ordenado específicamente que no informara a nadie de lo sucedido; aunque se sobreentendía. Por fin, Tinella decidió no decir nada. Si algo tenía que suceder esa noche, ella estaría segura en los aposentos reales, y en cuanto a madame Hugier, nada podría sucederle, puesto que de noche no se quedaba en el palacio, regresaba a su casa. Por lo tanto, estaría protegida por las paredes de su hogar.

Mientras se preguntaba qué debía hacer, se encaminó sin darse cuenta hacia las cocinas. Por el momento, la reina no precisaba de sus servicios. ¿Y además no había sido precisamente ella la que le había pedido que mantuviera los ojos y los oídos bien abiertos? ¿Y dónde mejor, pues, que en las cocinas hubiera podido obtener mayor información? ¿Y, además, tal vez en ellas podría encontrarse casualmente con el apuesto sobrino de la señora Hugier?

Tinella entró en las cocinas casi silbando. Se sentía de un humor excelente. Había apartado momentáneamente las preocupaciones de la reina para dedicarse a pensar en algo mucho más estimulante para ella: François Hugier.

Y cuál fue su sorpresa cuando la primera persona con la cual se tropezó fue nada menos que con el apuesto François, que estaba enfrascado en una conversación con su tía. En cuanto ésta vio entrar a Tinella, la llamó, haciéndole una señal con la mano para que se acercara.

—Ven, Tinella, quiero presentarte a mi sobrino François —dijo la ayudante de cocinera con aire formal y casi ceremonioso como si estuviese presentando al obispo de su país, al tiempo que señalaba a su sobrino con la mano. Era evidente que se sentía satisfecha—. François —dijo señalando con la mano a Tinella—. Te presento a Catalina, la camarera personal de su majestad, la reina madre, pero aquí todos la llaman Tinella, como a su pobre madre.

François mostró su sonrisa más encantadora.

—Me parece que ya nos conocemos —dijo como si su encuentro hubiese tenido lugar años atrás—. ¿O me equivoco?

—No, no la conoces —intervino madame Hugier, convencida de lo que decía—. Como mucho, la habrás oído nombrar por las otras criadas, aunque Tinella no es una criada —se sintió obligada a aclarar la ayudante de cocinera, como si quisiera dar a entender a su sobrino la importancia de la joven—. Tinella es la camarera personal de su majestad y tiene acceso a ella en todo momento.

Los dos jóvenes se miraron sonrientes, pero, por el momento, ambos decidieron no divulgar a madame Hugier que se habían conocido unas horas antes en la tienda del viejo comerciante; Tinella, porque se sentía azorada y François, porque quería hacer creer a su tía que suyo era el mérito de haberle presentado a la camarera personal de la reina madre, ya que, por lo visto, le otorgaba una gran importancia.

Los tres se sentaron a una mesa que estaba libre, y hablaron de todo un poco. De pronto, sin que nada lo dejara presagiar, François comenzó a mostrar señales de evidente nerviosismo, y con una simple excusa se levantó de la mesa y se alejó un momento. Mientras tanto, madame Hugier se prodigaba en detalles a lo largo de una conversación interminable acerca de los pobres pero dignos parientes que había dejado en Bretaña. Tinella contemplaba con admiración, por encima de sus hombros, el andar felino de François, que se alejaba. Se deslizaba sobre un pie y después sobre el otro con una fuerte carga viril. Tinella no sabía realmente por qué, pero le gustaba mucho. Se sentía muy atraída por aquel hombre aunque, debía admitirlo, apenas lo conocía. Sí, desde luego, ese tal François era un joven apuesto. Además, por las pocas palabras que había tenido ocasión de intercambiar con él, parecía muy simpático. Desde luego, si su tía no hubiese estado presente, tal vez hubieran podido conocerse un poco mejor y, quién sabe, hablar de otras cosas que de los pobres pero dignos parientes de Bretaña.

Tinella, que veía como François se alejaba, centró de pronto su atención en la persona con la que éste se había detenido a hablar a la entrada de las cocinas. Era un hombre de una cierta edad. No parecía un siervo ni tampoco un criado, pero desde aquella distancia no podía verlo bien, tan sólo lo intuía.

—¿Tienes sed? —le preguntó de repente madame Hugier—. Yo voy a tomar una limonada. Si quieres te traigo una.

—Gracias, madame Hugier; una limonada me sentará muy bien. Con el calor de estos días, es lo más apropiado.

En realidad, Tinella no tenía sed, pero le pareció una buena excusa para que madame Hugier se alejase un momento, así tendría el tiempo suficiente para averiguar con quién estaba hablando François.

—¡Pues sí! —dijo madame Hugier mientras se levantaba para ir a buscar la bebida—, si no hiciese calor ahora que estamos en agosto, qué sería de nosotros.

Y se alejó arrastrando los pies como solía hacer habitualmente.

Tras asegurarse de que madame Hugier no podía verla desde donde estaba, Tinella, impulsada por el instinto y la curiosidad, se levantó rápidamente y se dirigió a la parte opuesta de las cocinas, por donde había desaparecido François. Si alguien la hubiera visto, hubiese inventado rápidamente una excusa. Cuando llegó al lugar donde François y el desconocido estaban maquinando algo, giró a su derecha para que ambos no la vieran, medio ocultándose detrás de un aparador de platos y utensilios. Desde donde estaba podía ver mejor al hombre que hablaba con François, aunque no podía oír sus palabras.

No lo conocía personalmente, pero lo había visto muchas veces pasearse por los salones de la familia real. En ese momento no podía recordar con precisión de quién se trataba, pero estaba segura de que lo había visto en compañía de alguien más. Debía de ser un alto funcionario. No era un miembro de la corte, de esto estaba segura, porque los conocía a casi todos, al menos de vista.

Lo cierto es que era muy extraño que una persona de aquella condición se entretuviera en las cocinas hablando con François, del cual sabía que no desempeñaba ningún cargo en palacio. ¿Qué hacía François con una persona como aquélla? ¿Cómo podía un joven recién llegado de su perdida provincia conocer a un personaje de un rango infinitamente superior al suyo? Y además, lo que más sorprendía a Tinella era que los dos parecían estar conspirando algo.

Echó un vistazo hacia atrás y observó que madame Hugier regresaba con una jarra de limonada y dos vasos. Y no era cuestión de que la sorprendiera escuchando. Así que regresó rápidamente a su lugar y se sentó de nuevo a la mesa, justo a tiempo, pues también François estaba ya de vuelta. Éste tenía un aire de satisfacción, como si le acabasen de dar buenas noticias.

Se quedaron charlando aún un rato más los tres juntos. En realidad, los dos jóvenes escuchaban el interminable monólogo de la tía, que, una vez más, hablaba de los parientes que dejó en Bretaña y de lo importante que era que los jóvenes formaran una familia. De vez en cuando, ambos se lanzaban miradas de complicidad. De hecho, Tinella estaba un poco preocupada por aquella escena a la que acababa de asistir. No podía apartar de su mente el rostro del hombre que susurraba a las puertas de la cocina con François, y tampoco podía dejar de preguntarse por la naturaleza de su relación. Finalmente, los tres se separaron, aduciendo cada uno que tenía cosas que hacer.

Mientras Tinella se dirigía a los aposentos reales recordó de pronto el rostro del desconocido que había hablado con François en las cocinas. Ahora sabía perfectamente dónde lo había visto. Era un consejero. Un personaje importantísimo que a menudo acompañaba a monsieur de Gondi, uno de los más poderosos consejeros de la reina madre. ¿Qué es lo que hacía aquel alto dignatario en las cocinas? ¿Y cómo era posible que conociera a François? Aquello era realmente sorprendente. ¿Qué debía hacer ahora? Era un hecho insólito. Muy insólito. La reina le había ordenado encarecidamente que le informara de todos los hechos insólitos de los que se enterara. ¿Qué debía hacer entonces? ¿Avisar a la reina? Sabía que le debía fidelidad a la soberana, pero también era consciente de que François podía estar implicado. Tal vez no fuera un asunto importante. Al fin y al cabo, François podía haber sido recomendado por un familiar. Quizá el consejero era amigo de algún amigo, y por eso había ido él mismo a verle a las cocinas, puesto que François no cumplía los requisitos necesarios para poderse pasear tranquilamente por los pisos nobles del Louvre. A fin de cuentas, sólo ella sabía de ese encuentro entre François y el consejero. Nadie la había visto, y por lo tanto nadie hubiera podido contarle a la reina que ella, Tinella, había sido testigo del encuentro que había tenido lugar a las puertas de las cocinas entre un importante consejero de la reina y un joven desconocido, y que había decidido guardar silencio acerca de ello. ¿Y si se trataba de una trampa tendida por algún envidioso para poder demostrar a la soberana que no podía fiarse de nadie, ni siquiera de su camarera personal? Su posición privilegiada despertaba numerosos recelos. La gente era capaz de cualquier cosa con tal de fastidiar o hacer daño. Estaba todavía indecisa acerca de lo que debía hacer cuando llegó a los aposentos reales. De pronto la avisaron de que la reina la necesitaba a su lado. Tinella aceleró el paso y se presentó ante su majestad. Cuando se quedaron solas, Tinella, sin pensárselo dos veces y sin perder más el tiempo especulando sobre si hacía bien o mal, decidió contar a la soberana lo que había visto. Le habló del consejero, de su sospechosa presencia en las cocinas. Y guardó silencio acerca de François. Únicamente le dijo que había visto al consejero hablar con un hombre al que sólo había visto de espalda, cerca de la entrada de las cocinas.

En cuanto hubo agradecido a Tinella su lealtad y le hubo ordenado que se retirara, la reina reaccionó con rapidez. Era una mujer demasiado acostumbrada a las intrigas de la corte como para no saber que un hecho tan insólito como la presencia de un alto funcionario en el piso de los criados hablando con un desconocido representaba, sin duda, un grave peligro. Y se fiaba de Tinella. Si ella decía que lo había visto, es que así era. Sobre esto no había nada que objetar. Mandó llamar inmediatamente al capitán de su guardia y le ordenó que investigara al consejero. Debía ser arrestado con discreción, para no alarmar a sus cómplices, y torturado hasta que confesase qué era lo que hacía en aquel lugar insólito un hombre de su condición, con quién había hablado y qué le había dicho. La reina quería saber qué pretendía hacer su interlocutor con la información que éste le había proporcionado. ¿A quién debía transmitírsela? Y luego, una vez hubiese confesado, el consejero debía ser inmediatamente ejecutado, como un vil traidor. Sin demasiado ruido. Era preciso no despertar más sospechas y críticas de las necesarias. Aquel hombre había traicionado a la Corona. Había puesto en peligro la vida del propio rey y de la reina madre. Eso era más que suficiente para merecer el más duro de los castigos: la muerte. Así lo había ordenado la reina y así se haría.

Satisfecha por haber resuelto con tanta rapidez el asunto del traidor Catalina dio las últimas instrucciones para la operación de aquella noche. Las puertas del Louvre debían cerrarse a las diez de la noche. Nadie, después de esa hora, podía entrar o salir. Además de ordenar que la guardia impidiera que su yerno, el rey de Navarra, pudiese salir de sus aposentos y comunicarse con alguien, también hizo reforzar la guardia alrededor de los aposentos de todos los miembros de la familia real, en particular la del rey y la suya propia. Nadie debería poder acercarse a un miembro de la familia real aquella noche. Bajo ningún motivo.

Sólo después de haber impartido las últimas instrucciones, Catalina sintió la necesidad de descansar un poco. Aquella noche sería una noche larga. Era mejor que no malgastara sus fuerzas. Podría necesitarlas. De modo que decidió retirarse a su dormitorio. Mandó llamar a Tinella para que la ayudara a cambiarse y a peinarse. Pero, sorprendentemente, Tinella no estaba. Había desaparecido. ¿Pero adonde había ido a parar aquella muchacha? Le había dicho encarecidamente que no abandonase sus aposentos por ningún motivo. Irritada, se hizo ayudar por otra camarera. En aquel momento tenía otras cosas en que pensar como para preocuparse de adonde había ido Tinella.

15

París, sábado, 23 de agosto. 14.00 horas.

François estaba un poco molesto de que su contacto en el Louvre le hubiera reclamado de nuevo mientras hablaba con Tinella. Siempre que rondaba por las cocinas permanecía atento a la puerta para controlar si alguien, por casualidad, lo buscaba. Su nuevo «trabajo» requería mucha discreción. Así se lo habían advertido. Hasta entonces sólo lo habían necesitado de manera puntual. Sin embargo, últimamente, los contactos se habían intensificado y, en más de una ocasión, había tenido que llevar mensajes fuera del Louvre varias veces al día. No se quejaba, a fin de cuentas, siempre era una buena oportunidad para ganar algún dinero.

En aquella ocasión fue por casualidad que se dio cuenta de la presencia del hombre. Al verlo de nuevo allí, después de tan poco tiempo, le había puesto nervioso. Las numerosas idas y venidas entre el Louvre y el palacio de los Guisa podía levantar sospechas. ¿Tantos secretos había que llevar fuera de palacio? ¿De qué se trataba esta vez? En realidad, de nada muy importante. Aquel hombre tan sólo le había pedido que fuera urgentemente a ver de nuevo a monsieur Durandot.

Cuando su contacto apareció, él estaba hablando con su tía y con Tinella. Madame Hugier le estaba presentando oficialmente a la muchacha, y no podía imaginarse que ambos ya se conocieran. Le sorprendió que Tinella no dijera que se habían conocido aquella misma mañana en la tienda del comerciante de tejidos. Ignoraba cuál era el motivo, pero este hecho le evidenció que era una muchacha muy discreta.

Le gustaba aquella chica. Era diferente de las demás. Tenía una cierta clase. Se notaba que estaba acostumbrada a tratar con gente de un cierto nivel, pues había asimilado sus modales. Era bonita. Tenía un cuerpo esbelto y un hermoso rostro, limpio y fresco. No tenía aspecto de conocer demasiado a los hombres. Se había percatado de ello porque se ruborizaba con facilidad cuando le hablaba; probablemente todavía era virgen. Se observaba en ella la falta de malicia que a menudo había encontrado en las muchachas con las cuales solía intimar. Eran chicas fáciles, siempre dispuestas a tener un encuentro amoroso fugaz. Con ella era distinto. Seguramente Tinella no había hecho nunca el amor con un hombre; estaba convencido de ello. El hecho de que todavía fuera virgen estimuló aún más su interés. Las otras sirvientas de las cocinas no se andaban con demasiados remilgos, con ellas iba directamente al grano.

Tinella no. Era una de aquellas típicas muchachas que se reservaban para el futuro marido, aunque no le había parecido que estuviese obsesionada con la idea de casarse. Además, a él jamás se le había pasado esa idea por la cabeza. Se sentía demasiado joven. Ahora que apenas comenzaba a saborear las delicias y placeres del sexo que ofrecía una gran ciudad como París, no tenía la menor intención de renunciar a este preciado don de Dios por una sola muchacha.

Sin embargo, la insistencia de su tía por querer presentarle a Tinella y por haber hecho hincapié más de una vez en que era la camarera personal de la reina, le habían hecho comprender que Tinella era un buen partido. Había alcanzado una buena posición en los ambientes reales y, probablemente, debía de ganar un buen sueldo, que de vez en cuando debía de ir acompañado de algún regalo por parte de la reina, como a menudo había oído decir que sucedía con los criados de los nobles. Si realmente Tinella, como insinuaba su tía, contaba con la gracia de la soberana, era también probable que supiera sacar provecho de su posición. No parecía una estúpida, al contrario, parecía más bien lista. Pensándolo bien, después de todo, tal vez la idea de casarse con ella no era tan descabellada. Debería contemplarla. Teniendo como esposa a la camarera personal de la poderosa reina de Francia, le resultaría mucho más fácil encontrar un buen trabajo. Una ocupación más segura y duradera que la de recadero de cualquier señorito corrupto.

Sí, desde luego, la tendría en cuenta. Mientras tanto, sin embargo, tenía otras cosas en las que pensar. El hombre de palacio —como él lo llamaba porque ni siquiera sabía su nombre— había vuelto a dar señales de vida. Tenía otro mensaje suyo que llevar a monsieur Durandot. Al controlar, de manera instintiva, la puerta principal, había observado su presencia. Lo había visto pasar furtivamente. Sabía que ésa era la señal. Él sólo tenía que acercarse con discreción. Cuando advirtió su presencia, comprendió que éste tenía otro mensaje, pues ese hombre no tenía otro motivo para visitar las cocinas si no era el de hablar con él. François buscó una excusa para alejarse. No quería que Tinella, y sobre todo su tía, pudiera sospechar de sus contactos en el interior del Louvre. Su tía no habría aprobado que se dedicase a aquel tipo de actividad. Se habría asustado y hubiera podido prohibirle que volviera a visitarla en las cocinas. Eso hubiese supuesto una catástrofe, pues era su coartada para entrar y salir del palacio sin levantar sospechas, y no podía permitirse el lujo de echarlo a perder.

Una vez se hubo liberado de su tía y de Tinella, emprendió a regañadientes el camino habitual que conducía al palacio de los Guisa. Era la segunda vez que aquel día hacía el mismo recorrido. No creía que nadie pudiese estar al corriente de sus actividades, pero consideró prudente variar de vez en cuando el trayecto. Por suerte, el palacio de los Guisa no estaba muy lejos. Unos quince minutos como mucho a buen paso. Era un hermoso día. El calor sofocante de la tarde estaba en su momento más álgido. Si hubiese tenido más tiempo, se hubiera dedicado a vagar como un flâneur a lo largo del Sena, donde el aire era más fresco. Era el lugar preferido de las parejas que buscaban un sitio discreto y romántico. Una vez llevó allí a una chica, una de las primeras que conoció cuando llegó a París. Él era aún un romántico. La malicia aún no se había adueñado de sus sentidos. Pero luego se cansó de la muchacha. La pobrecilla se había hecho ilusiones y creyó que el romántico paseo a orillas del Sena era sólo el preludio de una relación seria y duradera, pero François sólo quería divertirse. Ni siquiera pensó en tener una relación de ese tipo. No se había escapado de su Bretaña profunda para llegar a París y convertirse en el pelele de cualquier joven con ansias de casarse. Él sólo quería disfrutar de la vida. Tal vez podría traer allí a Tinella. Todo dependería del rumbo que tomara la relación, si es que llegaba a haber una relación, porque no estaba demasiado convencido de ello. La muchacha parecía interesada, pero no sabía bien hasta qué punto. Después de todo, ¿qué es lo que él podía ofrecerle?

Todavía estaba absorto en sus pensamientos cuando llegó a la parte posterior del palacio de los Guisa. Saludó al guardián de la puerta de servicio con un breve gesto de la mano y entró en el pasillo donde habitualmente le esperaba monsieur Durandot.

Este último no tardó demasiado, tan sólo había aguardado unos pocos minutos, lo que significaba que ya lo estaba esperando. Sin ni siquiera saludarlo, monsieur Durandot le hizo una señal para que lo siguiera. Entraron en una pequeña sala contigua a la entrada, cuyas ventanas daban al patio de atrás. La puerta de aquella habitación debía de estar siempre cerrada, pues François nunca había reparado en ella.

—Has hecho bien en venir tan rápido —dijo inmediatamente monsieur Durandot sin preámbulos—. Tengo un encargo importante para ti.

—Claro, supongo que no me habéis hecho venir hasta aquí sólo para saludarme —respondió François con tono irónico.

—Guárdate tus comentarios, jovenzuelo —replicó monsieur Durandot de mal humor—. No te pases de listo. Si ese trabajo no te gusta puedes volver a tu agujero de mierda en Bretaña para morirte de hambre.

Realmente estaba de mal humor. François supuso que monsieur Durandot había tenido un mal día o algún contratiempo. Nunca lo había visto de ese modo. Había pronunciado sus últimas palabras con particular desprecio. ¿Pensaba acaso que François era un pobre muerto de hambre que se prestaba a hacer aquellos servicios para ganar una miserable cantidad de dinero? ¿Creía tal vez que no era capaz de encontrar otro trabajo? ¿Un trabajo de verdad? François se dio cuenta de que odiaba a monsieur Durandot. Siempre lo había tratado como a un miserable, como a un don nadie. ¿Quién se creía que era para tratar así a los demás? ¿Acaso por estar en contacto con los señores duques se le habían subido los humos a la cabeza? Un día le haría pagar su atrevimiento. Sí, sí, se vengaría de tanta arrogancia.

—No es necesario que os acaloréis, monsieur Durandot —replicó François, ofendido—. Decidme, ¿de qué se trata?

Monsieur Durandot cambió de tono. Se dio cuenta de que tal vez había cometido un error al tratar a ese pobre desgraciado con tanta arrogancia. Pero era más fuerte que él. Desde que lo conoció, no soportaba los modos tan soberbios que tenía aquel muchacho, que se esforzaba por mostrarse despreocupado pero que, de hecho, necesitaba desesperadamente aquellas cuatro monedas que él le daba por sus servicios. En cuanto pudiera, lo echaría a la calle. Antes de que aquel petimetre apareciera, él había gozado de los favores de todas las camareras de palacio. De las jóvenes y de las no tan jóvenes, pero aún de buen ver. Después de todo a él qué le importaba. Sólo quería divertirse. Eso formaba parte de las ventajas de su posición. Ellas, sin embargo, creían que podían hacer carrera por haberse enredado una vez con el secretario personal del duque. Pobres estúpidas.

Sin embargo, desde que había aparecido aquel muchacho, se hacían las estrechas. Ya no les bastaba el secretario personal del duque. Querían más. Querían amor. Querían que un hermoso cuerpo atlético, como el de aquel cretino, les hiciera el amor. Ya no se contentaban con las escapadas fugaces detrás de una puerta, apoyadas contra una pared, que hasta entonces les había ofrecido el secretario personal del duque. Todas putas. Eso es lo que eran. Todas putas. En el fondo sintió celos de aquel desgraciado. Él, por lo que podía recordar, ni siquiera de joven había sido capaz de despertar tanto entusiasmo.

En cuanto tuviera ocasión, se desembarazaría de aquel estúpido. Se lo encargaría a una de aquellas bestias que utilizaba para los trabajos sucios. Bastaría con una sola señal, con una mirada, para que ese François acabara en el fondo del Sena con la garganta cortada. ¿Quién iba a encontrarlo? Nadie se percataría de su desaparición. Quizá aquella tía suya que trabajaba en las cocinas del Louvre, pero pronto creería que aquel ingrato sobrino suyo había huido de sus obligaciones o tras las faldas de cualquier mujerzuela.

Sin embargo, de momento tendría que esperar, todavía lo necesitaba. No tenía a nadie más que pudiera hacer lo que iba a encargarle. Tenía prisa y disponía de poco tiempo. Y sobre todo no había nadie que pudiera entrar tan fácilmente por la puerta de servicio del Louvre como aquel jovenzuelo. Por lo tanto, debía ser amable con él, al menos hasta que no hubiera obtenido lo que deseaba. Luego, ya se encargaría de él, se encargaría personalmente.

—Verás, querido muchacho —prosiguió cambiando de actitud—, tengo que hacerte un encargo muy importante. Un encargo de confianza. He pensado en ti porque me pareces un muchacho inteligente y sé que puedo contar contigo. Con los tiempos que corren, no puedes fiarte de nadie.

Monsieur Durandot movía la cabeza de izquierda a derecha mientras hablaba, como para dar mayor énfasis a lo que estaba diciendo. Empleó un tono confidencial, pero François no se dejó engatusar por su cambio de actitud y su tono meloso. No creyó ni por un momento que monsieur Durandot confiara en él. Pensó: «Qué embustero, ahora me dirá que me quiere como a un hijo». Pero monsieur Durandot no pronunció estas palabras. Tan sólo suavizó el tono para asegurarse de que el muchacho aceptara el encargo. Nada más.

—Bueno, François —prosiguió monsieur Durandot—, ¿recuerdas aquel paquete que fuiste a buscar a la Rue de la Vieille Ferraterie y que me entregaste ayer?

—Naturalmente.

—Bien. Ese paquete, en realidad, no iba destinado a mí. Es un regalo. Una sorpresa que un señor de elevada condición quiere hacer llegar a alguien del Louvre, a alguien de altísimo nivel.

Hizo una pausa como si buscase las palabras más adecuadas para decirle lo que iba a pedirle.

—Lo que te queremos pedir… el encargo importante que te queremos confiar… consiste en… entregar el paquete.

—Pero… —preguntó François perplejo— ¿cómo hago yo para entregar un paquete a una persona de tanto nivel, si no conozco a nadie en el Louvre? Como mucho, puedo llegar hasta las cocinas. Nunca he ido más allá. No me dejarían pasar. ¿Cómo puedo hacerlo? ¿Acaso quiere que se lo entregue a aquel señor… a aquel gentilhombre que le manda los mensajes?

—No, no, François, a aquel señor no. Como te decía, es una sorpresa. Tú no debes llevar el paquete personalmente a esa persona. Tienes que arreglártelas para que lo encuentre sobre su escritorio. Nada más.

—¿Sobre el escritorio? —exclamó François—, pero ¿sobre el escritorio de quién? Como ya os he dicho, yo no tengo acceso a las plantas nobles. Nunca he ido más allá de las cocinas. Y sólo porque tengo la excusa de ir a visitar a mi tía, si no ni siquiera me dejarían llegar hasta allí.

—Por eso es un encargo muy importante y de confianza. Tienes que encontrar la manera. Apañártelas para que el paquete sea colocado por alguien que tenga acceso a las plantas nobles sobre el escritorio de la persona en cuestión.

—¿Y sería mucho preguntar cuál es el nombre de la persona en cuestión? —preguntó François, ligeramente irritado. ¿Qué diablos le estaba pidiendo monsieur Durandot? ¿Acaso se pensaba que cualquiera podía pasear a sus anchas por las plantas nobles del Louvre como si estuviese en su casa?

—Bien —respondió monsieur Durandot, con cierto embarazo. Cuando adquiría aquel aspecto viscoso, tenía una manera de mover la lengua y de hacer un extraño ruido con la saliva que irritaba a François—. Naturalmente que te diré el nombre de la persona a la que va destinado este precioso regalo.

Hubo un breve silencio durante el cual monsieur Durandot evitó mirar a François a la cara. Cuando retomó la palabra, pronunció las últimas palabras casi en un susurro.

—Verás, el paquete debe dejarse, con mucha discreción, insisto, con mucha discreción, sobre el escritorio de… sobre el escritorio de su majestad, la reina madre.

Hubo un momento de silencio. François se quedó con la boca abierta, buscando con los ojos la mirada de monsieur Durandot, mientras este último fijaba ahora su atención sobre sus uñas, como si quisiera comprobar su manicura.

—¡¿Sobre el escritorio de su majestad la reina madre?! —repitió François incrédulo, como si la voz no le saliese de la garganta—. ¡Pero os habéis vuelto loco! ¿Queréis que yo lleve un paquete al Louvre que debe ser dejado de incógnito sobre el escritorio de su majestad la reina? ¿Pero os habéis vuelto loco, monsieur Durandot? ¿No sabéis lo que me estáis pidiendo? ¿Cómo podéis pretender que haga una cosa semejante? Es absolutamente imposible. Si me sorprenden cerca de los aposentos reales, me cortarán la garganta sin ni siquiera preguntarme mi nombre. ¿Cómo queréis que llegue hasta allí? No, no, es absolutamente imposible.

—Naturalmente —prosiguió monsieur Durandot, más suave que nunca—, hay una cuantiosa recompensa para ti, si lo consigues.

François estaba aturdido. No podía creerse que le estuviesen pidiendo que se introdujera en el lugar más secreto y vigilado de todo el reino. ¿Qué tipo de broma era ésa?

—¿Me estáis tomando el pelo, verdad, monsieur Durandot? Queréis poner a prueba mi fidelidad, ¿no es así?

—En absoluto, querido muchacho, hablo muy en serio. La persona que le envía el regalo a su majestad se juega mucho, y por eso está dispuesta a pagar muy bien, pero que muy bien. Nada que ver con esas monedas que te has ganado hasta ahora. Se trata de una suma muy importante que te permitirá vivir tranquilo durante mucho tiempo. Además, sería aconsejable que, una vez realizado el encargo, desaparecieras durante una temporada; digamos un par de años. No tendrás problemas de dinero. Nosotros nos encargaremos de ello.

François estaba perplejo. Las últimas palabras que había pronunciado monsieur Durandot parecían más una amenaza que una promesa.

—¿Y si no acepto? —se aventuró a preguntar—. ¿Qué me sucederá?

—Es evidente… —prosiguió monsieur Durandot cambiando completamente de expresión y adquiriendo un aspecto de hombre muy duro, dispuesto a todo con tal de conseguir su objetivo— que, en ese caso, nosotros nunca más volveríamos a confiar en ti tal como lo hemos hecho hasta ahora. Lo más probable es que tuviéramos que prescindir de tus servicios.

François vio pasar rápidamente ante sus ojos lo que sería su futuro inmediato. No era demasiado esperanzados Se imaginaba ya sin dinero y sin un empleo, teniendo que pedir limosna por las calles. No hubiera podido volver al Louvre. Ya no tendría acceso a Las cocinas. Adiós a las chicas guapas y a las buenas comidas calientes. Incluso hubiera tenido que renunciar a aquel medio proyecto que se estaba gestando en su mente con la camarera personal de la reina. ¿La camarera personal de la reina? ¡Claro! ¡Qué estúpido! ¿Cómo es que no lo había pensado antes? Ella podría ayudarlo. ¿Quién podía tener acceso al estudio de la reina sino su camarera personal? Seguramente, ella sabía desenvolverse en aquel ambiente. Era prácticamente de la casa. ¿Quién sino ella podría ayudarlo?

—¿Y se puede saber de cuánto sería la recompensa? —preguntó con un aire un poco desenvuelto como si eso no fuera lo más importante.

—Ésta es la parte más interesante del asunto —respondió monsieur Durandot, que ya entreveía una brecha en la resistencia del joven—. La recompensa puedes fijarla tú mismo. Mi señor está dispuesto a pagarte lo que pidas.

François lo miró incrédulo.

—¿Lo que yo quiera? —insistió para asegurarse de que lo había entendido bien—. ¿Queréis decir que está dispuesto a darme cualquier suma que yo pueda pedir?

—Así es, querido muchacho. Eso te demuestra la confianza y el afecto que puede sentir mi señor por ti. Como ves, le he hablado bien de ti. Le he asegurado que eres una persona de absoluta confianza. Una persona con la que se puede contar. Él no tiene dudas. Enseguida me ha dicho: «Da a tu protegido lo que desee. Quiero que quien trabaje para mí esté siempre satisfecho».

François no se creía ni una sola palabra de lo que estaba diciendo aquel embustero. Pero la tentación era grande. No debería preocuparse durante mucho tiempo. ¿Y, además, no había dicho monsieur Durandot que era mejor que desapareciese de la circulación durante una temporada? ¿Dos años por lo menos? Aunque había otra incógnita, de la que no estaba del todo seguro. Si aquellos señores querían hacer llegar aquel paquete en secreto al escritorio de la reina madre, seguramente era porque en su interior había algo sospechoso. Debía de tratarse de algo peligroso. Recordó entonces las palabras del viejo que le había entregado el paquete la pasada noche. «No tocarlo nunca con las manos, y si debes hacerlo, ponte siempre guantes». En su momento no prestó demasiada atención a aquellas palabras, porque a él nadie le había pedido que abriese el paquete. Sólo tuvo que recogerlo y entregarlo. Sin embargo, ahora todo era distinto. No sólo se le pedía coger de nuevo aquel maldito paquete, sino que se le exigía hacerlo llegar nada menos que hasta la gran y poderosa reina de Francia. Se jugaba la vida. Mentalmente hizo un rápido cálculo. ¿Cuánto podía valer su vida?

16

Sábado, 23 de agosto. 15.15 horas.

Palacio del Louvre.

François Hugier escondió la gran bolsa de cuero que llevaba en bandolera sobre el hombro antes de entrar en las cocinas. Generalmente llegaba con las manos vacías. Si alguien le hubiera visto con aquella bolsa le hubiera podido preguntar qué contenía, de modo que prefirió no ser visto con ella. Había ideado una pequeña estrategia. Antes que nada, tenía que esconder la bolsa. Luego intentaría conseguir la ayuda de Tinella. Todavía no sabía qué debía hacer para convencerla, aunque ya se le ocurriría algo. El escondrijo debería estar a mano, por si acaso tuviera que recuperar la bolsa con rapidez, y cerca de las cocinas, ya que él no podía moverse libremente por el interior del Louvre. Conocía un sitio más o menos seguro, en el interior de un baúl que había debajo de una escalera antes de llegar a las puertas de las cocinas. Había descubierto el baúl hacía ya mucho tiempo y lo controlaba para ver si alguien lo abría de vez en cuando.

Parecía estar allí solo, abandonado y olvidado. Le pareció un sitio ideal para esconder algo. El baúl era lo suficientemente grande como para que pudiera ocultarse un hombre de pequeña estatura doblegado. Al abrirlo vio que no contenía nada, salvo un montón de polvo.

Había estado allí sin usarse durante todo ese tiempo, por lo que era muy poco probable que alguien decidiese utilizarlo precisamente ahora que François lo había escogido como escondite provisional.

Después de haber colocado la bolsa en el interior del baúl, lo cerró con cuidado, asegurándose de que nadie lo estuviese observando. A continuación, entró en las cocinas, sonriente. Hubiese comido gustoso cualquier cosa. No vio ni a su tía ni a nadie conocido, de modo que se sentó en su sitio de siempre y esperó. Antes o después, alguien aparecería.

Debía encontrar la manera de ponerse en contacto con la camarera de la reina. Lo más difícil estaba todavía por hacer. ¿Cómo la convencería para que llevara la bolsa al estudio de la reina? Se le habían ocurrido distintas maneras de hacerlo, pero ninguna de ellas le convencía realmente. Todavía estaba pensando en ellas, cuando de pronto advirtió un movimiento que le hizo ponerse en pie de un salto. Dos hombres se habían acercado al baúl y estaban comenzando a moverlo. Su reacción fue la de correr hacia ellos.

—¿Adónde vais con ese baúl? —preguntó gritando. Los dos hombres se miraron sorprendidos. ¿Quién era aquel que gritaba como si le estuviesen robando la comida? No le conocían, pese a que les resultaba vagamente familiar, por haberlo visto ya en alguna parte. Probablemente era un encargado de planta. Era tanta la gente que trabajaba en palacio, que resultaba prácticamente imposible conocerla toda.

—Nos han pedido que lo llevemos arriba, a la sala de los secretarios —repuso el más espabilado de los dos, mientras el otro se encogía de hombros como diciendo: «¿Y a nosotros qué nos importa?»—. Parece ser que el que había allí se ha roto y los señores secretarios necesitan un mueble para guardar sus papeles. ¿Por qué? ¿Hay algún problema?

François pensó con rapidez. Comprendió que si no actuaba con urgencia la bolsa acabaría inevitablemente en manos de los señores secretarios. Al abrir el baúl, la hubieran, sin duda, descubierto. Y entonces llegar hasta él hubiese sido coser y cantar. No podía correr ese riesgo. No podía ni siquiera sacar la bolsa delante de aquellos dos hombres. Monsieur Durandot le había dicho encarecidamente que se asegurara de que nadie pudiera seguir a quien introdujera el libro en el Louvre. Además, aquellos dos no parecían estar muy seguros de sí mismos. Probablemente eran dos pobres diablos a quienes se les había encargado que recogieran el baúl que alguien recordaba haber visto debajo de la escalera. A falta de algo mejor, decidió arriesgarse y tentar su suerte.

—Os estaba esperando —dijo mintiendo con una gran sonrisa—. Me han dicho que vendríais. Os acompañaré. Tengo otros baúles disponibles si éste no fuera adecuado. Pero antes llevémoslo arriba y comprobemos que vaya bien. Si no sirve tendréis que volverlo a bajar, e iremos a buscar otro.

Los dos hombres se encogieron de hombros evidenciando que a ellos les daba lo mismo, y levantando el baúl comenzaron a subir por la escalera. François los siguió sin añadir nada más. Temía que una palabra de más pudiese delatarlo. Si esos dos no sospechaban nada, lo mejor sería estar callado. Cuando llegaron arriba de la escalinata, los tres hombres tomaron un largo pasillo a su izquierda. A lo largo del trayecto se encontraron con algunos camareros que estaban ocupados y que no les prestaron la más mínima atención, para gran alivio de François. Atravesaron varias salas, y cada vez que cruzaban alguna que otra dependencia, François bajaba la cabeza. Hacía mucho tiempo que frecuentaba las cocinas, de modo que no podía correr el riesgo de ser descubierto, pues eran ya muchos los que podían reconocerlo. Bastaría con que uno de los camareros lo saludara y le preguntara qué diablos estaba haciendo él ahí. Eso hubiera sido el final. Conocía las reglas de palacio. Nadie que no fuera empleado podía circular libremente por los pasillos. Seguía a los dos hombres que cargaban con el baúl por un camino que le pareció interminable. El palacio era realmente muy grande. François memorizaba los puntos de referencia para luego poder volver atrás por sí solo. Pensaba con rapidez. Su apuesta había sido muy arriesgada. ¿Qué es lo que hacía aquí? ¿Cómo podría sacar del baúl la bolsa de cuero delante de aquellos dos sin levantar sospechas? No tenía ningún plan, no sabía con exactitud dónde se encontraba y adonde se dirigía, y, por supuesto, tampoco tenía la más vaga idea de cómo se podía, llegar hasta los aposentos de la reina. No sabía ni siquiera en qué ala del palacio se encontraba y a qué parte se dirigía. Estaba intentando reordenar sus pensamientos, cuando de pronto sintió que alguien, detrás de él, lo llamaba. Se le heló la sangre. No se atrevió a girarse para ver quién era. Confiaba en que se tratara de otro François al que estaban llamando. Continuó andando como si nada.

—Pero François, ¿estás sordo? —dijo una voz de hombre detrás de él, apoyándole una mano sobre un hombro para retenerlo.

François se giró lentamente. Estaba sudando. Lo peor que podía sucederle había sucedido. Lo habían reconocido.

Miró maravillado al hombre que le sonreía. No lo conocía. Al menos en un primer momento no sabía quién era. El hombre le tendió la mano y lo saludó efusivamente.

—François, ¿no me reconoces? Soy Henri. ¿No te acuerdas de mí? Jugábamos juntos cuando éramos niños. Tú eras siempre mi señor y yo, tu vasallo. Cuánto nos reímos.

François intentó recordar. Su memoria viajó rápidamente al pasado. Y no tardó demasiado en reconocerlo. Era aquel rubio de su Bretaña natal. Se acordaba perfectamente. Nunca nadie quería jugar con él porque era demasiado afeminado. Sin embargo, a él no le importaba, porque a diferencia de los demás compañeros, Henri hacía siempre lo que él quería. Le era muy devoto y lo miraba siempre como si fuera un Dios, cosa que a François, ya de niño, no le disgustaba. Fue Henri quien, al alcanzar la pubertad, inició al fogoso François en los juegos del sexo. Luego, un buen día, Henri desapareció. Abandonó el pueblo para acabar con las malas lenguas que difamaban sobre él. Se decía que al pequeño Henri no le gustaban mucho las niñas sino, al contrario, que lo que le gustaban eran los hombres.

François examinó a Henri más atentamente. Ya nada tenía que ver con aquel muchachito que había dejado su pueblo muchos años atrás. Seguía siendo rubio, pero algo había cambiado en él. Era más refinado, más seguro de sí mismo. Vestía una casaca suntuosa, a la moda, y llevaba vistosas joyas, probablemente caras. François pensó que nunca ganaría lo suficiente en toda su vida como para poderse pagar una casaca como aquélla. ¿Qué es lo que había hecho Henri para permitirse esos lujos? Las cosas debían de haberle ido muy bien. Henri sonreía mostrando una perfecta dentadura blanca. Era un joven apuesto y, seguramente, debía de tener mucho éxito.

—¿Qué diablos haces aquí, en el Louvre? —le preguntó mientras los dos hombres que llevaban el baúl se habían detenido a esperarle, apoyados en una pared.

—Como ves, poca cosa —respondió François mientras comprobaba si ambos hombres estaban escuchando. Sin embargo, los dos estaban ocupados hablando entre ellos. Era sólo dos mozos, y ese pequeño descanso les iba realmente bien—. Mi tía, no sé si te acuerdas de ella, trabaja aquí en las cocinas. Yo le echo una mano. Me han pedido que acompañe arriba a estos dos con el baúl. Y tú, ¿qué haces aquí? Parece que las cosas no te han ido nada mal. Vas vestido como un señorito.

Henri dejó escapar una gran risotada. Tenía una sonrisa espléndida.

—Sí, François, puedo decir que las cosas no me han ido del todo mal.

—¿Pero qué haces en el Louvre? —insistió François, sorprendido por la hermosa apariencia de su excompañero de juegos. Lo había olvidado del todo y probablemente no lo habría ni siquiera reconocido si él no se hubiese acercado.

—Deja que te lo cuente, aunque ahora debo irme porque me esperan. Pero cuando hayas terminado con este asunto del baúl, vuelve y espérame aquí junto a esta puerta que ves ahí —le dijo Henri señalándole una gran puerta que estaba frente a la escalera principal. François no había reparado en ella porque había subido por la escalera de servicio.

—¿Y qué hay detrás de esa puerta? —preguntó con ingenuidad—. ¿Por qué hay tanta gente delante de ella, esperando?

Henri sonrió, pensando que el provinciano François no estaba aún demasiado familiarizado con el Louvre.

—Esa puerta, querido François, es una de las entradas a los aposentos reales.

—¿Quieres decir que el rey o la reina salen por esa puerta? —preguntó François sorprendido, asumiendo un aire falsamente inocente.

—No, ellos utilizan otra puerta, en la parte opuesta de esta ala del Louvre. Por ésta sólo entran y salen los cortesanos, personas que trabajan con la corte, proveedores o gente de ese tipo.

—¿Pero desde aquí se puede llegar hasta los aposentos privados? —preguntó François realmente interesado.

—Podría ser. Aunque, de hecho, es casi imposible. Hay grandes medidas de seguridad. Desde aquí se llega sólo a las salas oficiales, en donde tienen lugar las ceremonias.

—Bien, Henri —dijo François para cortar la conversación. No querría que Henri pudiera sospechar algo, a fin de cuentas, lo vería más tarde. Si aún quedaba algo de la influencia que de muchacho había ejercido sobre él, le sonsacaría toda la información que quisiera—. Ahora debo irme, me están esperando con el baúl. Nos vemos luego, aquí, delante de la puerta principal.

François se reunió con sus dos compañeros y prosiguió con ellos su camino. Aún no tenía ni idea de adonde se dirigían, pero una cosa estaba clara, desde esa parte del palacio no podría alcanzar su objetivo, es decir; no podía llegar a los aposentos de la reina.

Henri vio como François se alejaba con mirada complacida. Siempre le había gustado ese muchacho, desde que jugaban juntos de niños. Ahora que se había convertido en un hombre, había desarrollado aún más aquellas cualidades que ya se adivinaban en él de adolescente. Era un buen tipo. A Henri le gustaba su andar felino. Sonrió al pensar en lo azaroso de aquel encuentro. Qué casualidad que se hubiesen encontrado ambos en el Louvre. A primera vista, a François las cosas no le habían ido tan bien como a él, pero eso podía remediarse, pues tenía una pequeña idea en la cabeza.

Cuando llegaron al estudio de los secretarios, los tres hombres se encontraron con un mayordomo que los estaba esperando.

—¡Ah, finalmente habéis llegado! ¡Cómo habéis tardado para traer un simple baúl! —balbuceó, mientras toda su atención se concentraba en el estado de aquel mueble, sin reparar siquiera en la presencia de François, el cual aprovechó la ocasión para alejarse rápidamente. Había grabado en su mente dónde estaba ubicada la sala de los secretarios. Debía encontrar la manera de volver allí cuanto antes, confiando en que mientras tanto nadie se tomara la molestia de abrir el baúl para limpiarlo y pudiera hallar en su interior su maldita bolsa.

Cuando François regresó al lugar donde debía reencontrarse con Henri, vio que su amigo de infancia ya lo estaba esperando. Sin darle tiempo a respirar, Henri lo tomó por el brazo y lo arrastró hacia fuera.

—Ven, quiero presentarte a alguien —le dijo acelerando el paso.

—¿Adónde vamos? —preguntó François.

—Es una sorpresa —respondió Henri—. Quiero presentarte a alguien importante. Si quieres abrirte camino tienes que conocer a gente importante, si no nunca conseguirás nada. Confía en mí. Sé cómo moverme en este mundo.

François no añadió nada. Pensó que era su día de suerte. Después de todo, si a Henri le había ido bien, como efectivamente parecía, ¿por qué no dejarse guiar por él? Por fin la fortuna le sonreía.

Atravesaron juntos, sin que nadie los detuviera para preguntarles adonde se dirigían, la majestuosa puerta que daba acceso a un gran salón repleto de gente. Parecía que todos estuviesen esperando algo. Era evidente que Henri era conocido. François observó que algunas personas lo saludaban con una ligera inclinación de la cabeza cuando éste pasaba.

—¿Qué hace aquí toda esta gente? —preguntó François, mientras seguía a su amigo casi corriendo.

—Están esperando a ser recibidos por algún funcionario. Son proveedores o burgueses que han venido a pedir algún favor; una gracia o un encargo. Hay de todo, pero tú no te preocupes. Sígueme, porque conmigo nadie te preguntará nada.

Atravesaron el gran salón, luego otro, otro más pequeño, y otro más todavía. Todos ellos abarrotados de gente. François observó cómo, de entre los allí presentes, algunos quedaban impresionados por la solemnidad del lugar. Debía de ser su primera visita al Louvre. Miraban a su alrededor, con una expresión muy seria, como si su vida dependiera de ese encuentro eventual. Sin embargo, a medida que iban avanzando, el número de visitantes disminuía, hasta quedar reducido, en el último salón, a media docena de gentilhombres. A François no se le escapó que, mientras en los primeros salones estaban todos de pie en un ambiente más bien ruidoso, en este último, la gente estaba sentada, en silencio, esperando su turno. Debía de ser gente de una cierta condición, probablemente algún que otro proveedor ya acreditado en la corte. De vez en cuando, un secretario con voz alta y de circunstancias llamaba el nombre del privilegiado que tenía el honor de ser recibido. No todos corrían la misma suerte. Quien no era recibido debía volver al día siguiente y probar suerte de nuevo, o tal vez al otro. Y así sucesivamente durante semanas enteras. Todo dependía del grado de relación que tuvieran con los funcionarios de la corte. Sin una recomendación resultaba difícil que a uno le atendieran. Algunos nunca eran recibidos. Volverían desilusionados a sus obligaciones, quizá a las lejanas provincias de donde habían venido, con la esperanza de solucionar sus asuntos, maldiciendo la burocracia y los funcionarios de la corte que los habían tenido esperando en la antecámara durante días enteros, tal vez semanas, sin recibirlos nunca. François había oído en más de una ocasión las quejas de quien no había conseguido obtener lo que esperaba. Ahora entendía el porqué. Eran tantos, demasiados, los que pedían favores.

Siguió a Henri, que subió por una escalinata oculta a la vista del público. A lo largo de su recorrido se habían cruzado con varios guardias que, al reconocer a Henri, los habían dejado pasar Cuando llegaron al final de la escalera, siguieron a través de un largo pasillo vacío hasta llegar delante de una gran puerta lujosamente decorada. Dos guardias saludaron a Henri, y tras golpear delicadamente la puerta, la abrieron para dejarlos entrar. François lo siguió con rapidez. Después los guardias cerraron de nuevo la puerta tras ellos. Se hallaban ahora en una gran sala ricamente decorada. François nunca en su vida había visto tanto lujo. Había una gran cantidad de muebles preciosos, extraordinarios tapices, adornos de plata, distribuidos por toda la sala. Mirara donde mirara, François veía riqueza, opulencia, buen gusto. No hubiera podido imaginar qué cosas de ese tipo pudiesen existir.

En el centro de la sala había varios gentilhombres, todos elegantemente vestidos. Cuando Henri entró, el que estaba en el centro se dio la vuelta y sin ni siquiera mirarlo —al que, sin duda, debía de conocer muy bien—, se fijó en François y lo escrutó con ojos inquisidores.

Pese a que no era muy alto, imponía por su presencia, y François no tardó en darse cuenta de que debía de tratarse de un personaje importante por el respeto con el que los demás lo trataban. Henri se acercó a él y le hizo una profunda reverencia. Después se alejó unos pasos para señalar a François con la mano.

—Alteza, os presento a mi amigo François, del que ya os he hablado.

François se quedó estupefacto. Henri había dicho «¿alteza?». ¿Quién era, pues, aquel hombrecillo que estaba frente a él y le sonreía amablemente? No tuvo que esperar demasiado la respuesta. Henri hizo las presentaciones. Dijo con tono solemne:

—François, tienes el honor de estar ante su alteza real, el príncipe Enrique, duque de Anjou, heredero de la corona de Francia.

François improvisó una inclinación que pretendía ser respetuosa. Nunca había hecho ninguna en su vida, de modo que intentó imitar de la mejor manera posible la que había realizado Henri. A fin de cuentas, no era tan difícil. No tenía ni idea de cómo se debía tratar a los grandes, pero había visto cómo Henri se había inclinado, y procuró hacer lo mismo sin parecer demasiado torpe. No le debió de salir demasiado bien, porque el príncipe dejó escapar una media sonrisa y acercándose a François le tendió su mano para que se la besara.

—Teníais razón, Henri —dijo el príncipe, repasando con los ojos a François de arriba abajo. Su tono de voz era realmente sorprendente. No parecía ni siquiera una voz masculina. Apenas un hilo de voz, pronunciado con la punta de los labios. Quien la oyera, sin verlo, podría pensar que se trataba de la voz de una mujer—. Vuestro amigo es realmente apuesto.

17

Sábado, 23 de agosto. 15.20 horas.

De paseo por el Louvre.

Tinella estaba muy preocupada. No sabía qué hacer. Si la reina le había ordenado que permaneciera en sus aposentos aquella noche era porque algo iba a ocurrir. Algo que podría poner en peligro su vida. Por eso la reina no quería que abandonase sus aposentos. Era el lugar más seguro de todo el Louvre. Catalina había pensado en ella.

Se había preocupado por su seguridad. A Tinella le conmovió esa muestra de afecto por parte de la soberana. Le había dado una nueva prueba de gran ternura.

Sin embargo, lo que le preocupaba a Tinella era algo muy distinto. Si realmente existía aquella noche algún peligro en el Louvre, no quería ni pensar en lo que podía suceder fuera de palacio. ¿Qué es lo que se estaría tramando aquella noche como para que la reina se preocupara de salvar a su camarera? Fuera, expuesto a un eventual peligro, había una persona que para ella comenzaba a tener una cierta importancia; una persona que no la dejaba del todo indiferente y que ella debía proteger de un posible peligro. La persona por la cual se preocupaba y por la que sentía un sentimiento tan particular no era otra que el apuesto François. ¿Dónde podía estar en aquel momento?

Debía encontrarlo lo más pronto posible y avisarlo. Era imprescindible que encontrase un lugar seguro para pasar la noche. ¿Qué le sucedería si quedaba a merced de los acontecimientos? Tal vez no volvería a verlo nunca más en su vida. Era una posibilidad que no quería ni contemplar.

Con discreción, Tinella salió de los aposentos reales por una puerta de servicio. No sabía adónde ir a buscar a François, que se había convertido en el motivo de sus preocupaciones, pero pensó que sería una buena idea ir primero a las cocinas. Si François no estuviera allí, hubiera podido inventarse una excusa y preguntarle directamente a madame Hugier dónde podía encontrarlo. Seguramente madame Hugier se sorprendería ante una pregunta tan directa. A fin de cuentas, los acababa de presentar. Era probable que le preguntara por qué buscaba a François, pero a Tinella no le preocupaba disimular y guardar las apariencias cuando François, si no lo avisaba, podía estar corriendo un grave peligro. Inventaría una excusa cualquiera. No sabía aún qué podría decir, pero algo se le ocurriría. Ahora no era momento para sutilezas. Lo importante era que François supiese que se estaba tramando algo grave. Debía estar en guardia y encontrar un lugar seguro para pasar la noche. Más tarde, a la luz de los acontecimientos y si se diera el caso, Tinella se prometió a sí misma que les daría explicaciones acerca del motivo de sus preocupaciones.

Aceleró el paso. El camino que conducía hacia abajo, a las cocinas, nunca le había parecido tan largo. No quería correr para no levantar sospechas. Si se cruzaba con alguna camarera, ésta, al verla correr; probablemente le preguntaría adónde iba tan deprisa. Era consciente de que ya estaba transgrediendo todos sus principios sobre la fidelidad a la soberana. Avisar a François representaba de por sí una grave infracción. No podía, por añadidura, alarmar también a todo el Louvre.

Pensó acortar el trayecto que conducía a las cocinas pasando por la larga galería que custodiaba los grandes salones de recibimiento.

Normalmente nunca pasaba por allí, porque estaba prohibido al personal de servicio, pero pensó que por una vez podía saltarse esta regla. Caminaba deprisa y con la cabeza baja, para no ser reconocida. De vez en cuando echaba un vistazo a su alrededor. Quería asegurarse de que no iba a cruzarse con ningún conocido. Y, en efecto, no se encontró ninguno. Los empleados de palacio no utilizaban ese recorrido. De pronto, se detuvo bruscamente. En la marea humana que deambulaba por aquella galería, creyó reconocer una silueta. No veía su rostro, ya que estaba de espaldas, pero estaba casi segura de haberlo reconocido. No era posible. ¿No era acaso la prisa la que le estaba jugando una mala pasada? Se detuvo un momento para intentar ver mejor a aquella persona que le daba la espalda. No, no se equivocaba. No se trataba de ninguna visión. Conocía muy bien aquella manera de andar. Era el andar felino de François.

¿Qué es lo que estaba haciendo allí? Alguien como él no podía acceder a esa parte del Louvre. A su lado había un gentilhombre vestido de blanco. No lo conocía, pero de lejos y de espaldas, parecía una persona de un cierto rango. Seguramente no era un empleado de palacio, y menos aún un funcionario. ¿Qué hacía François con aquel señor? Tinella los observó por un momento con curiosidad. Vio como el gentilhombre tomaba a François por el brazo y lo introducía en el primero de los grandes salones, aquel en donde se congregaban los visitantes de bajo rango y los proveedores. Ella no había tenido nunca la ocasión de entrar. No podía. ¿Qué tenía que hacer una camarera como ella en el salón de las recepciones donde los pequeños dignatarios, los burgueses y los solicitantes venían en busca de fortuna? Ahora Tinella no sabía qué hacer. Su intención había sido la de ir a avisar a François para que pudiera ponerse a salvo, y sin embargo él estaba allí, tan tranquilo, paseando por los salones del Louvre en compañía de un gentilhombre al que ella no había visto jamás. Pensándolo bien, comprendió que, en efecto, no podía conocer a todos aquellos que frecuentaban el Louvre, aunque muchas caras le resultaran familiares. Sobre todo, las de los cortesanos que, por una u otra razón, conseguían acercarse a la reina. Acostumbrada como estaba a la vida de palacio, Tinella había aprendido con el tiempo a memorizar las caras y los nombres de las personas. Para recordarlos más fácilmente los ordenaba por orden de importancia. Estaban los familiares más cercanos a la reina o a otro miembro de la familia real y las personas de su séquito; los cortesanos de alto rango que desempeñaban un cargo en la corte, y a todos los cuales ella conocía; y por último, sólo aquellos que aparecían de vez en cuando, generalmente amigos o parientes de algún grande de Francia que los introducía en la corte. Para los demás resultaba difícil acceder a la familia real. Prácticamente imposible. Esta última categoría no la conocían. En su mente, Tinella los comparaba con los innumerables proveedores y los burguesotes de París o con gente de la pequeña nobleza de provincia.

Decidió esperar un momento para ver si aquellos dos volvían sobre sus pasos. Si volviera a verlos juntos, esperaría a que aquel desconocido gentilhombre, tan afable con su François, se alejase. Sólo entonces se acercaría. Lo conduciría abajo, por uno de aquellos pasillos reservados a la servidumbre y que ella conocía tan bien. Se dio cuenta de que estaba pensando en él como «su François». Sonrió. Ya lo había hecho suyo cuando, de hecho, tan sólo lo había visto dos veces. Aquella vez en la tienda y luego en las cocinas. Un poco pronto para hacerlo suyo. Quizá se estaba precipitando. Tal vez François tenía ya una relación o, peor aún, podía estar prometido a cualquier otra afortunada. Ahora que lo pensaba, nunca había contemplado esta posibilidad; sin embargo, la descartó enseguida. De haber estado prometido, François no la hubiera tratado de ese modo, con aquella atención e interés que le había demostrado desde la primera vez que se encontraron. Tinella era astuta y sabía que había despertado en él una cierta atracción. No en vano era una mujer. Y además, contaba con el apoyo de madame Hugier. Si François hubiese estado sentimentalmente comprometido con otra, ella lo sabría. Aunque aún no le había dicho nada, todo dejaba presagiar que tenía proyectos para ambos. Decidió no pensar más en ello. El tiempo le daría la razón. Por el momento, lo importante era avisar a François para que se pusiese a salvo y no se dejara ver por aquellos lugares. No le estaba permitido al personal deambular por ellos; y él ni siquiera pertenecía al personal.

Tinella, apoyándose en una esquina discreta desde donde podía controlar la puerta por donde había desaparecido François, esperó. Mientras aguardaba volvió a obsesionarla la pregunta: ¿qué es lo que hacía allí François y quién era aquel gentilhombre?

Pasaba el tiempo y François no regresaba. Tinella esperó un rato que le pareció infinito. Quizá más de una hora. François no había vuelto a salir por la puerta que ella mantenía bajo estrecha vigilancia, y tampoco el gentilhombre. Ninguno de los dos se había dejado ver de nuevo. Era peligroso para ella permanecer en aquel lugar. A medida que pasaba el tiempo aumentaban las posibilidades de que pasara alguien que la conociera y le preguntara qué es lo que estaba haciendo allí, tan lejos de los aposentos de la reina. Debía tomar una decisión. No podía seguir esperándolo. Pensó en una razón que pudiera justificar la presencia de François en ese lugar, como no regresaba, podía ser que tuviera una cita o un encuentro con uno de los funcionarios de la corte. Pero ¿quién podía haberle procurado ese encuentro? Desde luego, no madame Hugier. Él no tenía conocidos lo suficientemente importantes como para conseguir una cita con un funcionario de la corte. ¿Se lo había procurado aquel gentilhombre? ¿Pero quién era? ¿François le había sido recomendado? ¿Por quién? Por mucho que se estrujara el cerebro nada le venía a la cabeza que pudiera calmar sus inquietudes. Y además, ¿cómo era posible que aquel señor tuviera tanta familiaridad con François como para atreverse a pasear cogido del brazo por los pasillos del Louvre? Era un gesto de gran intimidad, casi de familiaridad. No era habitual que a los recomendados se les tomara por el brazo para acompañarlos hasta su cita.

Finalmente, ya que no se le ocurría nada mejor; optó por ir directamente a las cocinas para hablar con madame Hugier. Le confesaría que, en efecto, algo se estaba tramando, aunque no supiera de qué se tratara, y que era preciso ponerse a salvo. Y, sobre todo, que se llevara con ella a su sobrino.

18

Sábado, 23 de agosto. 17.30 horas.

Palacio del Louvre. Aposentos del duque de Anjou.

François se despertó de repente con un terrible dolor de cabeza. No sabía dónde estaba. Tardó unos minutos en darse cuenta de que se hallaba tendido en una cama. Estaba completamente desnudo. No tenía la menor idea de qué le había pasado y cómo había ido a parar allí. Sólo tenía un gran dolor de cabeza y le costaba abrir los ojos.

Dejó que el sueño lo venciera. De vez en cuando se esforzaba por despertarse. Cada vez que intentaba abrir los ojos, sus párpados le pesaban tanto que volvía a cerrarlos. Sólo se sentía capaz de satisfacer aquel enorme sueño que tenía. Le dolía todo el cuerpo, como si alguien lo hubiese golpeado. Mientras se esforzaba por salir de ese estado tan deplorable, percibió el olor de un perfume muy intenso. Un perfume que no conocía; incluso las sábanas estaban perfumadas de lavanda fresca. Sólo entonces se dio cuenta de que no estaba en su cama. Él no tenía sábanas de hilo tan finas y perfumadas. Se incorporó de un salto, aunque a costa de un esfuerzo sobrehumano. Apartó ligeramente con una mano una de las pesadas cortinas de la cama con dosel que habían sido cuidadosamente cerradas y comprobó que era de día. Pero ¿qué día era? No recordaba nada de la noche pasada. Miró a su alrededor. La habitación estaba lujosamente amueblada. Por mucho sueño que tuviera, no necesitó hacer un gran esfuerzo para darse cuenta de que no estaba en su habitación. Pero ¿dónde estaba entonces? ¿Y qué estaba haciendo desnudo en esa cama desconocida? Intentó recordar, pero nada le vino a la mente. Sólo sentía un gran dolor de cabeza. Mientras observaba a su alrededor notó un ligero movimiento a su lado. No estaba solo en la cama. Levantó tímidamente las sábanas para descubrir con quién compartía aquel tálamo desconocido y, de pronto, la expresión de su rostro pasó de la soñolienta resignación a la más insólita sorpresa: era un hombre.

François se detuvo un instante para observar el rostro adormecido de su compañero, y lo reconoció al instante. Era el duque de Anjou. Estaba en la cama con el hermano del rey de Francia. Saltó de ella presa del pánico. ¿Qué hacía él en la cama con el hermano del rey de Francia? Intentó recordar, y poco a poco su memoria comenzó a despertar de un profundo sueño. Recordó la secuencia de los hechos. Primero Henri, el amigo de la infancia, la presentación al duque de Anjou, el vino, mucho vino. Cómo había ido a parar a aquella cama, eso no lo recordaba con precisión. Debía de haberse emborrachado como una cuba. Por eso el gran dolor de cabeza, aunque él aguantaba bien el vino. Debió de haber sido la mezcla de todos aquellos vinos. Y luego aquel último, un tipo de vino que nunca había probado antes. Un vino blanco, aparentemente muy preciado, procedente de la región de Champaña. Recordaba como todos juntos habían bebido un montón de botellas. Probablemente, era por eso que se sentía tan trastornado. Saltó de la cama y recogió sus cosas. Al ver su ropa esparcida por toda la habitación se preguntó si se la habría quitado él o si lo habrían desnudado. «¡Santo Cielo!», murmuró para sí mientras se vestía lo más rápidamente posible. Al intuir o sospechar lo que podía haber ocurrido, sintió cierta vergüenza. Nunca le había pasado una cosa semejante, por lo menos desde que era un muchacho, cuando jugaba con su amigo Henri. Comenzaba a comprender muchas cosas. Por eso Henri se había alegrado tanto de volver a verlo. Se había convertido en el rufián del príncipe, aquel que se encarga de procurarle los amantes con discreción.

Mientras pensaba en todo lo que podía haber sucedido, le asaltó una duda. ¿Habría sido capaz de «funcionar»? Él nunca había estado con un hombre, y si estaba tan borracho… Dejó la pregunta suspendida en el aire. Ahora prefería no pensar en ello. Se sorprendió sonriéndose a sí mismo. Al sentimiento de culpa por lo que pudiera haber ocurrido se añadía otro sentimiento, uno que comenzaba a aflorar en su mente aún soñolienta: el orgullo. Se había ido a la cama con el hermano del rey de Francia. Pese a que no recordaba nada de lo que había ocurrido, se dio cuenta de que había hecho un gran salto cualitativo en su vida. Un salto que jamás hubiera podido imaginarse: convertirse en el amante del duque de Anjou. Si el duque había quedado satisfecho… ¡esa sí que era una amistad a tener en cuenta! Ahora entendía por qué el bueno de Henri, su querido amigo de infancia, había tenido tanto éxito en la vida.

Sin embargo, ahora lo único que deseaba era salir lo más rápidamente posible de aquella habitación. Necesitaba pensar y estar un rato a solas. Y no podía pensar en un ambiente que no fuera el suyo. Para sentirse en paz consigo mismo necesitaba encontrarse en un ambiente más familiar, más acorde con lo que había sido su vida hasta entonces. Se vistió deprisa, sin hacer ruido. No quería despertar al duque y que éste iniciase una conversación que sólo le hubiera hecho sentirse incómodo.

Salió de la habitación. Apenas había dado algunos pasos cuando apareció un hombre que parecía surgir de la nada.

—Por aquí, se lo ruego —le dijo el hombre haciéndole una señal para que lo siguiese.

François no preguntó nada. Siguió al hombre sin oponer resistencia. Sospechaba que era un encargado del príncipe o un hombre suyo de confianza que había recibido la orden de conducirlo fuera de los aposentos reales sin ser visto. Y en efecto, así era. Después de haber recorrido diversos pasillos y salas desiertas, salieron por una puerta semioculta que conducía a uno de los patios interiores del palacio. El hombre, sin mediar palabra, le indicó con el brazo una salida al otro lado del patio. Se apartó para dejar pasar a François, y cuando éste se disponía a alejarse, lo llamó:

—Un momento, por favor.

Con un gesto rápido, sacó del chaleco una bolsa de cuero.

—Un regalo de su alteza —dijo el hombre, tendiéndosela a François y sin añadir nada más.

François tomó la bolsa, sorprendido. Era más bien pesada. Miró al hombre con expresión aturdida. Estaba a punto de balbucear algo pero el hombre no le dio tiempo.

—Hasta la vista, señor —dijo, y con una sonrisa de complicidad cerró la puerta detrás de él.

Eran las cinco de la tarde y la luz del sol brillaba aún con fuerza. Por suerte, aquella parte del patio estaba ya a la sombra. Lleno de curiosidad, François abrió la bolsa. Estaba repleta de monedas de oro, más de las que hubiera podido imaginarse jamás. Era, sin duda, su día de suerte. Así, con ese gesto, el príncipe había querido agradecerle su… prestación. Instintivamente, François levantó la mirada hacia las ventanas del primer piso. No vio a nadie, pero se imaginaba que alguien pudiese estar vigilándolo. Cerró la bolsa, la guardó en el interior de la chaqueta y se encaminó silbando hacia la salida que le había indicado el hombre anteriormente. La visión de las monedas de oro acalló su conciencia. Todavía tenía un gran dolor de cabeza, pero sintió que lo ocurrido había valido la pena. Decididamente, la vida era muy fácil en París.

De pronto sintió que tenía un pequeño agujero en el estómago. Tenía hambre. Tanta «actividad» le había despertado el apetito. Sin dejar de silbar, se dirigió a las cocinas. Estaba seguro de que allí encontraría algo para comer. Feliz, se palpó la chaqueta con la mano para comprobar si la bolsa con las monedas de oro que había ganado inesperadamente seguía allí, bien protegida. Sonrió satisfecho. No tenía ningún remordimiento de conciencia, al contrario, el hecho de imaginarse lo que podía haber sucedido despertó su libido. Sin embargo, ahora necesitaba variar el menú. Tenía ganas de hacer el amor con una hermosa hembra, ya fuera para afianzar su virilidad. Al pensar en un voluptuoso cuerpo femenino, le vino a la mente el de Tinella. Le hubiera gustado encontrarse con aquella muchacha que había conocido en la tienda. La camarera de la reina que su tía quería propiciarle. Se había dado cuenta perfectamente de la maniobra de su tía. Había sido un intento más bien torpe. Quería hacerle sentar la cabeza, y la pobrecilla creía que la camarera personal de la reina sería un buen partido para el apuesto pero desafortunado sobrino de Bretaña. A decir verdad, la muchacha no estaba mal. Con gusto le hubiera hecho una visita, una de aquellas que dejaban siempre a las muchachas con quienes iba exhaustas y felices. Sin embargo, por lo que concernía al hecho de hacerle sentar la cabeza, la tía se equivocaba. Y de largo. Si bien pocas horas antes se hubiera considerado satisfecho de poder desposar a la camarera personal de su majestad, ahora las cosas habían cambiado. Y mucho. ¿Por qué contentarse con la camarera de la reina cuando podía tener al propio hijo de la soberana? Aunque no era lo mismo, salía ganando con el cambio. Eran dos situaciones incomparables, pero desde luego no podía decírselo a su tía. Sería su secreto. Un secreto compartido con Henri, el amigo de la infancia.

Al recordar lo que había sucedido, pensó que aquel Henri era un mentiroso. Había sido él quien le había presentado al príncipe. Seguramente, todo había estado preparado de antemano. Al verlo en el Louvre, Henri comprendió que él le agradaría al príncipe, y enseguida se percató de que su amigo podía ser una fuente de ingresos. Por eso se había empeñado tanto. François sonrió. No sabía si debía partirle la cara o agradecérselo. Probablemente ambas cosas. De todas formas, Henri lo que aún no podía imaginarse es que se había llevado a casa a su peor enemigo. Cuando se encontraron por casualidad, François había sentido una pizca de celos por el éxito de Henri. No podía comprender como alguien que había sido prácticamente obligado a marcharse de su pueblo debido a las habladurías había conseguido hacerse una buena posición en París y permitirse el lujo de comprarse ropa como la que llevaba. Pero ahora que se había dado cuenta de cuál era el camino del éxito, él, François Hugier, lo haría mucho mejor, lo superaría, a costa de suplantarlo en el corazón del heredero de la corona de Francia. Una ocasión como ésa no ocurría todos los días. Y ésta era, de hecho, una ocasión más única que rara.

Ahora, por fin, sabía cuál era el camino del éxito. Mientras se dirigía a las cocinas, François, en su cabeza, preparaba el plan para conquistar el corazón del duque de Anjou. Eso es lo que haría. Pero antes tenía que encontrar la manera de contactar de nuevo con Henri. Utilizaría a su amigo para ser introducido en el círculo íntimo del príncipe. Este debería tomárselo como un intercambio de favores. Después de todo, ¿no se había valido Henri de su amistad para ganarse al morboso príncipe? Había sido usado como una mercancía cualquiera, sin su consentimiento. Y ahora que ya lo sabía, quería sacar el máximo provecho de todo ello. Quería ser rico, aunque eso significase pasar por la cama del duque de Anjou. En definitiva, no le había disgustado el olor perfumado de lavanda fresca de sus preciosas sábanas.

19

Sábado, 23 de agosto. 17AS horas.

Palacio del Louvre. En las cocinas.

Cuando Tinella llegó a las cocinas, el lugar estaba casi desierto.

Había cesado ya el gran alboroto del almuerzo, y el de la cena aún no había comenzado. Los cocineros se habían ido a descansar, y de madame Hugier no había ni rastro por ninguna parte. Sólo quedaba algún que otro pobre sirviente encargado de limpiar las cocinas. Tinella estaba furiosa. Necesitaba hablar con alguien. Por desgracia no tenía una amiga en quien confiar y con la que poder compartir sus inquietudes. Ya se había resignado a regresar a los aposentos de la reina cuando, de pronto, vio como François entraba en el patio silbando. Parecía de muy buen humor y eso la enervó aún más por haber sido tan estúpida y haberse preocupado inútilmente por él. Cuando François la vio, le dedicó una gran sonrisa y se dirigió a ella directamente.

—Tinella, ¿qué haces tú por aquí? —le preguntó dedicándole su mejor sonrisa.

—Quizá debería hacértela yo esta pregunta —le rebatió ella en tono sarcástico.

El tono ligeramente agresivo de la muchacha no le pasó desapercibido a François. ¿Había hecho tal vez algo malo o simplemente Tinella estaba de mal humor?

—¿Ha ocurrido acaso algo que yo no sepa? —añadió él a la defensiva—. ¿Por qué me tratas tan mal? Si te he ofendido, dímelo, pues no era mi intención.

Mantenía sus grandes ojos azules fijos en ella, y Tinella no pudo resistirse a la fascinación que éstos emanaban. Se estaba comportando como una estúpida. ¿Por qué tenía que ser tan agresiva con él? ¿Qué culpa tenía François si ella había decidido esperarlo ante la puerta del salón de recepciones durante más de una hora? Al fin y al cabo, había sido una decisión suya. Él no podía saberlo. Tinella se tranquilizó y le tendió una sonrisa.

—Perdóname, tú no tienes nada que ver. Sólo estoy un poco nerviosa. He terminado tarde y he venido aquí para comer algo rápido porque estoy muerta de hambre, pero ya no hay nadie. El hambre me pone de malhumor.

François se dejó convencer por aquella mentira piadosa. También él tenía hambre y se sentía de malhumor cuando no había comido.

—Yo también he venido a comer algo. ¿No está mi tía por aquí?

—No, no la he visto.

—Bueno, pues te propongo una cosa. Puesto que los dos tenemos hambre y que aquí es evidente que nadie nos va a dar nada de comer, ¿por qué no salimos de este lugar y vamos a buscar un bonito rincón? Te invito yo.

—Pero… —titubeó ella.

—Nada de peros. Vamos. —Y a continuación le tomó de la mano y la arrastró hacia el patio en dirección a la salida de servicio del palacio.

Tinella se dejó llevar sin oponer resistencia. A fin de cuentas, no tenía nada que hacer y era una buena ocasión para estar a solas con él. Así, por fin, tendría la oportunidad de conocerlo mejor.

Era ya por la tarde y el sol comenzaba a declinar. Sin embargo, hacía aún mucho calor y Tinella tenía que caminar aún más deprisa para ir al mismo ritmo que François, que, sin darse cuenta, debido a la largura de sus piernas, daba unos pasos que eran el doble que los suyos. Tinella temía acalorarse y llegar descompuesta, de modo que lo tomó por el brazo para aminorar sus pasos. Al sentir el contacto de su mano, François la acarició delicadamente con la suya, como diciéndole: «Tú sujétame fuerte que yo no me escapo». Estaba extrañamente satisfecho, aunque por el momento no tenía ningún motivo para ello.

Los dos jóvenes buscaron un sitio acogedor y, por fin, lo encontraron después de haber deambulado cerca de media hora por la capital. Era una pequeña taberna que François conocía, a orillas de la isla de la Cité, justo detrás de la imponente catedral. Cuando entraron en el local, éste estaba casi vacío y los dos se acomodaron en un discreto rincón.

—¿Qué les puedo servir a estos dos tortolitos? —les preguntó el dueño del local mientras limpiaba la mesa con un paño.

Tinella se ruborizó de satisfacción. El dueño del local los había tomado por novios. Se sintió orgullosa de su nueva condición, aunque tuviera que agradecerla a la momentánea confusión del posadero. Nunca nadie la había confundido con una enamorada. Y tampoco nunca había paseado del brazo de un hombre, como acababa de hacer con François. Él ni siquiera pareció darse cuenta de la boutade, y pidió comida para los dos. Teniendo en cuenta lo tarde que era, ambos debieron contentarse con lo que había.

Comieron con apetito y no dejaron de hablar entre uno y otro bocado. Tinella tenía poco que contar. Siempre había vivido a la sombra del Louvre, salvo sus primeros años de infancia cuando fue acogida por una familia que residía a las afueras, a pocas leguas de la capital. En cuanto alcanzó la edad suficiente, la reina la hizo traer al Louvre para que entrara a su servicio. Sin embargo, lo que a Tinella le fascinó fueron las historias de François. Éste le habló de su familia que se había quedado en Bretaña, de la vida dura del campo y de la extrema pobreza de su pueblo. No tenían nada y allí la vida era muy dura, por eso, en cuanto uno tenía la ocasión, se marchaba a la ciudad en busca de fortuna. Bastaba con encontrar un trabajo estable, mejor si éste era con cama y comida. Le habló de su tía, madame Hugier, que se había casado de joven con un soldado de paso. Lo siguió a la capital, pero unos meses más tarde se quedó viuda, y sin hijos. Era una mujer sin recursos, pero tuvo la suerte de poder entrar como ayudante de cocina en el Louvre. Un trabajo duro y mal pagado, pero del cual ella se sentía muy orgullosa. No todo el mundo tenía el privilegio de preparar las comidas de sus majestades. A pesar de llevar tantos años trabajando en el Louvre nunca había tenido la ocasión de poder ver de cerca, ni tan siquiera de lejos, a los soberanos. Sin embargo, el solo hecho de saber que caminaban sobre su cabeza en los pisos superiores la llenaba de orgullo. Tenía la impresión de que compartía su vida con ellos.

Su sueño era que algún día la reina la llamara para felicitarla por su arte culinario, aunque sabía perfectamente que eso nunca ocurriría, puesto que los soberanos ignoraban su presencia en los pisos inferiores, porque nunca habían oído hablar de ella y nada sabían acerca de su existencia. Pero, aun así, madame Hugier era feliz. Y las cartas que se hacía escribir por el escribano público a los parientes que se habían quedado en el pueblo sólo hablaban del inmenso honor que suponía para ella estar tan cerca de los soberanos de Francia.

Cuanto más hablaba François, más le gustaba. Tenía grandes proyectos. En realidad nada en concreto, pero estaba seguro de su porvenir lleno de esperanzas.

—Y tú, ¿cómo ves tu futuro? —le preguntó de sopetón—. ¿Tienes en mente algún proyecto?

Tinella se sorprendió de no saber cómo responder a una pregunta tan simple. En realidad, no había pensado en su futuro. No se le había ocurrido hacer proyectos a tan largo plazo. Su servicio a la reina representaba toda su vida y acaparaba todo su tiempo. No se había planteado nunca si estaba satisfecha o no de aquella vida o si había otra mejor que aquélla.

—No, no lo he pensado —respondió tímidamente—. ¿Qué proyectos puede tener una simple camarera como yo?

—No lo sé —replicó François—. Casarte, por ejemplo, tener hijos. Todas las muchachas sueñan con lo mismo. Todas quieren casarse y tener hijos. ¿Tú no?

—Soy todavía muy joven. Y además, ¿no crees que primero debería encontrar un novio?

Tinella se ruborizó ligeramente al pronunciar las últimas palabras. No quería que François creyese que era un cebo para hablar del tema. Y efecto, el muchacho lo cogió al vuelo.

—Pero ¿cómo puede ser que todavía no tengas novio? Una chica tan bonita como tú debe de tener un montón de pretendientes —prosiguió François con una media sonrisa en los labios—. No puedo creer que nadie se haya atrevido aún a pedirte que salgas con él. Debes de haber conocido un montón de chicos moviéndote por palacio. ¿Es posible que ninguno de ellos se haya atrevido a declararse? ¿O quizá ninguno de ellos te gustaba?

Tinella se sintió intimidada, pero tenía que reconocer que la pregunta de François era pertinente. Si se paraba a pensarlo un momento, ¿había encontrado alguna vez alguien que le gustase? La verdad era que no. No lo había encontrado nunca. O tal vez era como decía François, tal vez no había conocido todavía a alguien que le gustara lo suficiente como para pensar en un noviazgo. Prefirió cambiar de tema y no ser ella el centro de la conversación.

—¿Y tú qué me dices de ti? Tú sí que debes de haber conocido a muchas chicas, ¿cómo es que todavía no estás prometido?

François rió abiertamente.

—Ah, sí, es verdad, he conocido a muchas chicas —dijo mostrando su hermosa dentadura en una encantadora sonrisa—, pero de novias nada.

Prefirió no entrar en detalles. Conocía suficientemente bien el género femenino como para saber que este tipo de conversaciones siempre terminan por desencadenar algún tipo de celos. Esa chica no era como las demás. No quería asustarla con las historias de sus aventuras. Y además, a una mujer, sobre todo si se la corteja, no se le cuentan estas cosas. Como mucho, son experiencias con las que uno presume ante los amigos, pero no con las chicas. No venía al caso.

Mientras ella comía, él la miraba discretamente de reojo para que no se sintiera observada. Era realmente hermosa. Cuanto más la miraba más fascinante la encontraba. ¿Cómo era posible que no hubiera reparado en ella antes? Tenía una piel finísima, parecía de porcelana, ojos oscuros y bien dibujados y unas manos preciosas. Debajo del corsé se imaginaba dos pechos jóvenes y tersos. Sí, decididamente, esa Tinella era un buen bocado. Sintió como en su interior crecía el deseo. El dolor de cabeza había desaparecido. No le hubiera disgustado hacer el amor en aquel preciso momento, a aquella hora de la tarde. ¿Pero ella hubiera aceptado? Apartó de inmediato esa idea de su mente. No quería estropearlo todo por culpa de su libido. Esa muchacha se merecía ser tratada de otra manera, no como las demás camareras de las cocinas a las que se las tiraba normalmente aprisa y corriendo en cualquier rincón poco frecuentado, ya fuera de pie detrás de una puerta o arrodillados detrás de las fuentes de los lavaderos de los barrios. A él cualquier sitio le venía bien para satisfacer su insaciable libido.

Terminaron de comer; y con el estómago lleno decidieron ayudar a la digestión dando un paseo por las orillas del Sena. A esa hora de la tarde se llenaba de parejas en busca de intimidad. Tinella, pese a que no frecuentaba aquel lugar, lo conocía bien y sabía perfectamente lo que allí pasaba, por lo que se sintió un poco incómoda. François le gustaba, pero no quería que las cosas fueran demasiado deprisa. No estaba todavía preparada para afrontar un posible enamoramiento, aunque, pensándolo bien, era sólo ella la que pensaba en estas cosas. Quizá François tenía otras intenciones muy distintas. ¿No le acababa de decir que había conocido a muchas chicas pero que de novias nada? Tinella estaba muy confundida. ¿Sería el vino que habían bebido en la taberna? Lo cierto es que se sentía un poco mareada, así que decidió dejarse llevar a ver qué pasaba, sin anticiparse demasiado a los acontecimientos.

—Pero ¿yo te gusto? —le preguntó François de repente, sin preámbulos, mientras paseaban tranquilamente.

La pregunta le sorprendió e hizo que se ruborizara. Enseguida se dio cuenta de que su rubor la traicionaba. Procuró llevar la conversación a un plano menos directo.

—¿Eso te preocupa? ¿Por qué deberías gustarme? —preguntó ella con cierta coquetería—, aunque con ello no quiero decir que no puedas gustarme —añadió enseguida, como si se hubiese arrepentido de lo que acababa de decir.

—Te lo pregunto porque debo admitir que tú a mí me gustas mucho —dijo François mirándola a los ojos—. Sabía que era una técnica que no fallaba nunca. Las muchachas raras veces se resistían a la fascinación de su mirada profunda. Pero Tinella no cayó en la trampa. Aunque le gustaba, no quería mostrar sus cartas tan rápidamente. Hubiese sido una confesión demasiado ardua.

—¿Estás intentando conquistarme? —dijo ella mirándolo a su vez a los ojos—, porque te advierto que yo no soy una presa fácil.

François se quedó atónito. La muchacha le aguantaba la mirada sin temor. Decididamente esa Tinella no era como las demás. Decidió entonces jugar su carta más importante: la de la sinceridad.

—Me gustaría poderte conquistar —admitió bajando los ojos y en voz baja.

Tinella se quedó estupefacta. Su cara se iluminó. Estaba radiante. No se esperaba una confesión de ese tipo. Sin quererlo había conseguido conquistar al hombre que más le gustaba, el que más le había hecho soñar. Lo miró con una inmensa ternura. En aquel momento François hubiera podido pedirle cualquier cosa. Pero él no dijo nada. Se contentó con mirarla, esperando una reacción ante su improvisada confesión. Cuando vio su rostro radiante comprendió que era correspondido. No cabía la menor duda. Había conquistado a Tinella.

Continuaron deambulando por las calles de París sin rumbo fijo. Tinella sabía que pronto llegaría el momento en que debería volver a su trabajo al lado de la reina, pero no quería dejar de disfrutar de aquel momento mágico que estaban viviendo. Regresaría a tiempo. Si la reina tuviera una necesidad urgente, siempre estaban las otras camareras.

Ambos jóvenes se percataron de un movimiento inusual de las milicias, arriba y abajo, por las calles de París, pero no se preocuparon en absoluto. Tenían otras cosas muy distintas en las que pensar, tan concentrados como estaban en conquistarse el uno al otro. No se dieron cuenta de que su paseo los alejaba cada vez más del palacio.

20

Sábado, 23 de agosto. 18.00 horas.

Palacio de los duques de Guisa.

El hombre salió por la puerta de servicio del palacio de los duques de Guisa y se adentró en las calles abarrotadas de gente de París.

De vez en cuando, disimulaba, se giraba discretamente para asegurarse de que nadie lo estuviera siguiendo. Pero en medio de aquella muchedumbre que circulaba por las calles aquella tarde tan calurosa no veía ningún rostro que le resultara vagamente familiar. Atravesó la Rué de la Faisanerie y prosiguió en dirección al Louvre. Hacía un calor asfixiante. Hacía años que el mes de agosto no era tan caluroso. Su camisa estaba ya empapada en sudor. El hombre lo achacó al calor. No quería admitir que el sudor pudiera ser causa de su estado de tensión y nerviosismo. Vio a un vendedor de fruta que pasaba con su carro y lo detuvo para comprarle una manzana. En realidad, no tenía hambre, pero era una táctica ingenua para comprobar de nuevo si alguien lo estaba siguiendo. Habló más de la cuenta con el vendedor de frutas, mientras iba echando algún que otro vistazo a su alrededor. Por el momento si alguien lo estaba siguiendo, desde luego él no lo veía. El hombre pensó que era muy improbable que alguien lo estuviera vigilando y, si así era, debería de tratarse de alguien muy profesional para que a él le pasara desapercibido. Por fin se despidió amigablemente del vendedor de frutas, que estaba sorprendido de tanta cordialidad, y prosiguió su camino en dirección al Louvre.

Cuando por fin vislumbró a lo lejos el palacio, decidió que lo mejor sería entrar, pues una vez en su interior, sería más fácil comprobar si realmente alguien lo seguía.

Mientras caminaba, el hombre reflexionaba. ¿Se estaría volviendo un paranoico o hacía bien en no fiarse de nadie? Veía espías por todas partes. Se dijo que más valía ser un paranoico que correr el riesgo de que, en efecto, alguien lo vigilara. Era su vida la que estaba en juego, y aunque ésta no tuviera demasiado valor para el género humano, a él sí le importaba. No es que estuviese particularmente satisfecho de su vida. Sin duda, había vidas mejores. Hubiera podido, por ejemplo, conseguir un empleo mejor, hacer una carrera más brillante. Pero le habían faltado oportunidades. Cientos de personas como él llegaban diariamente de todas partes de Francia con la ilusión de poder llevar una vida mejor en la capital. Y no es que París ofreciese grandes expectativas. Si no se tenía alguna recomendación, la vida podía ser dura y amarga. Lo había podido experimentar en su propia piel. Le había costado llegar a donde había llegado, pese a que su empleo era a veces muy frustrante. Pero de ahora en adelante las cosas iban a cambiar. Estaba en ello. Si lo que tenía en mente realmente funcionaba, sus nuevos señores se mostrarían muy agradecidos por sus servicios. Podría aspirar a una posición mejor remunerada. Un empleo de responsabilidad, con la posibilidad de enriquecerse, tal como hadan todos los que ostentaban cargos importantes, sin excepción alguna. Había conocido a muchos de ellos. Por eso sabía cómo funcionaban las cosas. Tenía esperanzas y confiaba en ello. Ésa era la razón por la que había aceptado participar en aquella conjura. Para ser rico.

A él no le importaba la política. Era un asunto de los grandes señores. Todos allí, siempre luchando para acaparar una pizca de poder que luego perdían al día siguiente según como fueran los favores reales. Y además, los juegos políticos costaban mucho, mucho dinero que él no tenía. Pero para esos grandes señores, de infinitos recursos, poco importaba el coste de una guerra fratricida. Sólo veían su propio provecho, el nuevo poder obtenido y mantenido, aunque fuera a costa de otra guerra fratricida. Al fin y al cabo, para arreglar las cuentas siempre había otros que lo hacían. Los pobres como él, con nuevas tasas, nuevos impuestos sobre los productos ya ampliamente sobrecargados.

Y por lo que él podía esperar sabía, en el fondo, que nunca sería uno de ellos. Era un círculo cerrado, demasiado alto para sus aspiraciones, por altas que éstas también fueran. Pero conseguir un buen cargo, bien remunerado y con beneficios vitalicios, seguramente sí estaba a su alcance. Se lo habían prometido. A decir verdad, no en esos términos. Pero eso es lo que él había querido entender Le dijeron que si permanecía fiel a su causa, sería recompensado. ¿Y qué otra cosa podía significar? ¿Qué tipo de recompensa podían darle los señores de la guerra sino un alto cargo? Un puesto de responsabilidad. ¿Tal vez un jefe de milicia? Con los tiempos que corrían, los cargos se distribuían con bastante facilidad. Desde luego, siempre eran los mismos los que los acumulaban, pero estaba seguro de que algo habría para él. Sólo tenía que permanecer fiel a la causa. La cuestión de la religión no le importaba. Ahora estaba de moda la protestante. Muchos príncipes se habían convertido. Si la nueva religión era lo suficientemente buena para un príncipe, ¿por qué no había de serlo para él? A fin de cuentas, si la alta aristocracia cambiaba de confesión como de camisa para la salvaguarda de sus propios intereses, ¿por qué no imitarlos?

Absorto en pensamientos, llegó hasta la entrada del Louvre. Pasó rápidamente bajo el portal principal, delante de los guardias, sin hacerse notar. En aquel momento, los soldados estaban ocupados en controlar un carro abarrotado de víveres que estaba destinado a las cocinas. Un soldado le echó un vistazo distraídamente, pero no le preguntó nada. Lo más probable es que se dejara engañar por sus ropas. Después de todo, él no era uno de aquellos pobretones que vagaban por las calles de París. Él ya tenía su cargo, y su vestimenta era una demostración evidente.

En cuanto apenas hubo atravesado el primer portón, giró a la derecha, hada el patio, y se detuvo. Permaneció a la espera algunos minutos. Si alguien lo estuviera siguiendo hubiera tenido que aparecer de repente. Nadie. Ya más tranquilo, el hombre prosiguió. Atravesó el gran patio del Louvre y se apresuró a flanquear el ala sur del palacio, esa que desde el otro lado se asomaba al Sena, pues siguiendo el muro desde ese lado podía al menos gozar de un poco de sombra. Para recuperar el aliento se detuvo un momento a admirar los nuevos trabajos que la reina madre había ordenado. En la parte norte, aquella abierta al barrio de la Sabloniére, a cincuenta metros escasos del patio de la Cour Carrée, la reina había decidido construir un nuevo palacio. Se llamaría el palacio de las Tullerías, porque precisamente al final de aquel parque había una fábrica de ladrillos[3]. Por eso el nuevo palacio se llamaría así.

Siguió por la nueva Galerie du Bord de l’Eau, todavía en construcción. De hecho, se trataba tan sólo de la continuación de un ala del palacio del Louvre que la reina madre estaba haciendo construir para unir los dos edificios y que seguía la orilla del Sena. De ese modo, la soberana hubiera podido pasar de un palacio a otro sin tener que salir al exterior: El hombre pensó que, una vez el palacio de las Tullerías estuviese acabado y la reina se hubiese instalado en él, la anciana soberana tendría por delante una buena caminata hasta llegar al viejo Louvre. Aunque, después de todo, a él qué más le daba. ¿Era acaso asunto suyo si la poderosísima reina madre se hacía construir un palacio realmente tan grande?

Le vino a la mente un pensamiento cruel y sonrió para sus adentros. Si las cosas iban bien, tal como estaba previsto que fuesen, era muy poco probable que la reina llegara a disfrutar de su nuevo palacio.

Pero para no atraer a la mala suerte, prefirió no pensar en ello. A veces si se desea ardientemente algo que luego no se cumple, la herida duele aún más. Descartó aquellos pensamientos y prosiguió en dirección a la nueva construcción. Conocía por allí una salida del Louvre. Se usaba poco porque estaba bastante alejada del centro de actividad del palacio. Tuvo que atravesar de nuevo el patio, exponiendo su rostro al sol impertérrito, por lo que aceleró instintivamente el paso en busca de sombra. Al final encontró la salida. Había una decena de guardias desfallecidos por el calor y la inactividad. Hablaban y se reían entre ellos. No le hicieron el menor caso cuando salió a buen paso sin saludarlos. A ellos no les importaba. No habían recibido instrucciones precisas para detener a todo aquel que saliera de palacio. Su trabajo era controlar quién entraba, no quién salía. El hombre miró por detrás de su hombro una vez más y aceleró el paso. Ahora se hallaba en la Rué de Béthisy, la calle que custodiaba el Louvre por la parte oeste. Allí, de nuevo, había un montón de gente, y el hombre pensó que le resultaría más fácil confundirse entre la multitud.

Pasó por delante del palacete adonde se dirigía, sin detenerse, con la intención de engañar a quien pudiera estar siguiéndolo, y prosiguió todavía unos cuantos metros. Tomó la primera callejuela a la derecha, un pasaje corto y fresco, ya que los dos palacios que lo flanqueaban no dejaban pasar el sol a esa hora del día. En aquel momento estaba desierto y el hombre recorrió a buen paso el callejón en toda su longitud hasta la esquina con la siguiente calle. Se detuvo de nuevo para comprobar si lo habían seguido. Al no ver a nadie, giró a la derecha y entró en el hotel por una puerta trasera.

El hombre era un visitante habitual de ese palacete. No venía a menudo por motivos de seguridad, pero esa vez tuvo que dejar de lado sus principios para acudir al encuentro con uno de los jefes más importantes del movimiento hugonote, el almirante Coligny en persona.

Tras una breve espera en la antesala fue conducido al estudio del propio almirante.

El almirante Coligny lo recibió tendido sobre un diván, rodeado de sus más fieles colaboradores. Todavía le dolía la herida causada dos días atrás en el atentado que estuvo a punto de costarle la vida, aunque, en realidad, su vida ya no corría peligro. De hecho, la bala disparada con el arcabuz sólo le había herido en una mano. Había sucedido prácticamente delante de su casa, cuando a las once de la mañana, mientras regresaba del Louvre, rodeado de una quincena de sus seguidores, alguien le disparó desde la ventana de la casa vecina. En un primer momento Coligny se ofendió de que alguien le profesara tanto odio como para mandar asesinarlo. Pero después, el atentado no sólo se reveló como una estupidez, sino que, desde el punto de vista político, fue un as en su manga, lo que se había convertido en una ventaja para él. El rey había acudido a visitarlo, expresándole su profunda indignación y asegurándole su amistad y estima. Había ordenado incluso una investigación. Los culpables serían duramente castigados. No sin una cierta satisfacción, el almirante había visto como la reina madre —a la que odiaba profundamente— había tenido que humillarse y acompañar al rey en la visita al ilustre herido. También ella había fingido su indignación, aunque nadie la creyera. Muchos eran los que dudaban de sus palabras, conociendo como conocían su animadversión por el almirante. Se sabía cuánto lo odiaba por haber sometido a su hijo bajo su influencia. Todos estaban convencidos de que había sido ella la instigadora de aquel atentado. Si realmente fuera así, la investigación ordenada por el rey lo constataría. Coligny no lo dudaba. Ella era la verdadera culpable.

El almirante tendió la mano que no estaba herida al hombre que acababa de entrar en la sala. Estaba de buen humor.

—Bienvenido, amigo mío. ¿Me traéis buenas noticias, supongo? —le preguntó sonriendo.

—Buenos días, almirante —respondió el hombre, ya más relajado—. Os comunico que la operación que me habéis confiado ya está en marcha.

—¿De veras? —se interesó el almirante, arqueando una ceja.

—Nuestro «regalo» ya está en el Louvre —rebatió el hombre con aire de satisfacción—. Un hombre de mi confianza se ha encargado de llevarlo personalmente. En este momento ya debe de estar en el estudio de la mismísima reina. Con un poco de suerte, tal vez la italiana ya lo esté hojeando.

El hombre dejó escapar una risa nerviosa. No estaba del todo seguro de lo que decía, pero al menos así lo esperaba. De lo contrario, se enteraría enseguida. Por el momento lo mejor era pensar que el libro había llegado a su destino. Si después el plan fallara podría aducirse a mil razones. Pero, por el momento, no había que dudar delante del jefe del partido hugonote.

—¿Confiáis plenamente en vuestro hombre? —preguntó el almirante preocupado—. ¿Podemos estar tranquilos?

—No lo dudéis, almirante —aseveró el hombre—. Mi encargado es un hombre de absoluta confianza. Le he confiado ya otros encargos delicados que siempre ha realizado con éxito. Y además, es un hombre muy discreto. Se dejaría quemar vivo antes de soltar una sola palabra. Sabe que su vida no valdría una mísera moneda si nos traicionara. Y además, no sabe nada de nosotros. Cree que el libro es un regalo del duque de Guisa a su majestad. Al menos, es lo que yo le he hecho creen Coligny y sus compañeros dejaron escapar una gran risotada.

—Ésa sí que es buena, amigo mío. Sois un genio —rebatió el almirante, aparentemente tranquilo y satisfecho—. Si esa embustera la palma, tendremos por fin las manos libres. Hace ya demasiado tiempo que entorpece nuestros planes. Nuestros amigos de Flandes están en las últimas. Necesitan urgentemente nuestra ayuda. Casi había convencido al rey para que los apoyara. Si no hubiese sido por esa maldita mujer, nuestras tropas estarían ya en camino para echarles una mano. Pero decidme, amigo mío, ¿estáis absolutamente seguro de que ese libro no deja a salvo a quien lo hojea?

—Ni al propio diablo en persona, almirante —afirmó el hombre con voz segura—. La persona a la que se lo encargué me ha asegurado que conservará su efecto durante muchos años. Quizá una vez alcanzado nuestro objetivo, sería conveniente recuperarlo y quemarlo —se aventuró a decir el hombre, como si de pronto le hubieran jugado una mala pasada sus escrúpulos, sentimientos que era del todo incapaz de sentir.

—Ya veremos, ya veremos —rebatió Coligny pensativo—. Tal vez rengáis razón. Sólo nos faltaría que uno de los nuestros metiera las narices allí en donde no debe. Pero cada cosa a su tiempo. Por el momento, debemos comprobar su eficacia. Tal vez la reina se apresure a enseñárselo a su hijo el rey. Así mataríamos dos pájaros de un tiro.

Todos los presentes estallaron de nuevo en grandes risotadas.

—Sería un buen golpe —dijo uno de ellos.

—Tal vez podríamos sugerirle al rey que lo leyese —dijo otro riendo.

—Bien, señores, no nos precipitemos —sugirió el almirante, retomando el control de la situación—. Lo importante es alcanzar nuestro objetivo: sacamos de en medio a esa maldita italiana. De su hijito nos ocuparemos más tarde. No olvidemos, señores, que el rey todavía nos sirve. Al menos, aún ejerzo sobre él una cierta influencia. Carlos hace todo lo que yo le digo. ¡Sólo nos faltaría que él también nos dejara! Con Enrique en el trono las cosas serían muy distintas. No creo que aquel mariconazo nos dejara actuar como nos plazca. Seguramente encontraría el modo de tendernos dificultades. Es mucho más listo que su hermano, y tampoco me fío de él.

Luego, girándose hacia uno de sus colaboradores, el almirante preguntó:

—Trumont, ¿habéis preparado el informe confidencial sobre las relaciones íntimas del duque de Anjou?

—Ya está listo, almirante —rebatió Trumont—. Ése no se nos escapará. Lo tengo todo previsto. El día, la hora y el nombre de las personas que frecuentan su cama. Es un tipo realmente insaciable a juzgar por el número de sus amantes. Mis espías me han informado de todo lo que hace, minuto a minuto. También ellos han tenido que pasar por su cama para ganarse su confianza. Por eso les pagamos tan bien.

De nuevo los allí presentes estallaron en otra risotada. Alguien se aventuró a contar un chiste, pero Coligny lo interrumpió enseguida.

—Vamos, señores, un poco de seriedad. Recordad que necesitamos testimonios serios y fiables —afirmó el almirante—. No queremos gente que se retracte porque tiene miedo. Sólo el temor a un gran escándalo podría convencer al duque de Anjou de renunciar a sus derechos al trono. Sólo entonces tendríamos la vía libre para nuestro pretendiente.

Los presentes comentaron entre ellos la posibilidad de una sucesión al trono de su pretendiente, Enrique de Navarra. Después de los Valois, era el heredero natural de la corona de Francia, por eso se había casado sin ganas con la hija de Catalina de Médicis. La ceremonia fue una auténtica obra maestra de la diplomacia.

Para asegurarse el apoyo de los protestantes —a los que, de hecho, la reina Catalina nunca se había opuesto—, la soberana había decidido adelantar el matrimonio de su hija Margarita con el jefe de los hugonotes, el rey de Navarra, Enrique de Borbón, primo y heredero de los Valois. Por ello había tenido que forzar el consentimiento de Carlos IX. El pueblo de París, ferviente católico, no comprendía por qué el rey aceptaba por esposo de su hermana a uno de los jefes protestantes contra los cuales habían luchado tanto en las precedentes guerras de religión. En un clima aún más tenso que el del inusual calor de aquel año, el matrimonio entre Enrique de Navarra y Margarita de Valois se celebró el 18 de agosto con gran pompa en la catedral de Notre-Dame, seguido de grandes festejos, banquetes, bailes y espectáculos, tal como requerían los grandes enlaces reales.

En realidad, la ceremonia religiosa había sido una auténtica farsa. Los esposos, pese a no estar demasiado concienciados, eran víctimas de la política y de los altos intereses que estaban en juego y, además, ambos eran practicantes de religiones distintas. Ella, Margarita, hija de Francia, era católica; él, Enrique, protestante. El consentimiento se celebró en público, fuera de la catedral, frente al portal principal, arrodillados delante de un altar expresamente preparado para la ocasión. Luego, los dos noveles esposos entraron juntos en el interior de la catedral para asistir a la misa. Se había convenido que Enrique de Navarra no participaría, para no ofender a sus seguidores protestantes. Por eso, durante todo el tiempo que duró la misa, él lo pasó deambulando entre las naves de Notre-Dame. De ese modo se guardaban las apariencias. Visto desde fuera de la catedral, la fe de cada uno de los dos jóvenes esposos era respetada.

—Os olvidáis de Alençon —exclamó uno de los presentes, refiriéndose al cuarto hijo de Catalina de Médicis, Francisco, duque de Alençon y sucesor al trono después de sus hermanos.

—Ese no nos preocupa —dijo otro de los presentes—. No creo que su estado de salud le permita sobrevivir mucho tiempo.

Él se refería al hecho de que, desde hacía algún tiempo, el último de los hijos de Catalina padecía tuberculosis.

—Bien, amigo mío —prosiguió el almirante dirigiéndose al recién llegado—. Mantenedme informado de cualquier movimiento. Y si llegan a vuestros oídos noticias del Louvre, no dejéis de informarme a cualquier hora. A fin de cuentas, es muy probable que, a vuestro jefe, el duque de Guisa, le sea comunicado de inmediato la repentina defunción de la reina madre.

—No os preocupéis —afirmó sonriente el secretario Durandot—. Apenas nos llegue la noticia de su muerte, será mi prioridad hacérosla saber.

El secretario Durandot saludó y se retiró. Salió del hotel del almirante y se encaminó de vuelta al palacio de los duques de Guisa. Esta vez, sin embargo, tomó otro camino. Era más largo, pero no pasaba por lugares demasiado frecuentados. Mejor ser discretos.

El almirante parecía satisfecho. Seguramente, lo recompensaría con un alto cargo si el plan de matar a la reina de Francia, Catalina de Médicis, se cumpliese. Ahora había que esperar que aquel arrogante de François cumpliera su promesa y que, efectivamente, dejara el libro en un lugar donde la reina pudiera cogerlo con la mano. Las probabilidades eran escasas, pero, conociendo la afición de la soberana por los temas esotéricos, si su mirada cayera sobre la cubierta del libro no cabía duda de que lo tomaría con la mano para consultarlo. Por eso le había pedido encarecidamente al viejo brujo de la Rue de la Ferraterie que copiara un libro muy en boga en ese momento: las predicciones de un tal Michel de Notre-Dame, más conocido como Nostradamus. La reina era una discípula convencida. Si viera un libro con su nombre no podría resistir la tentación de consultarlo. Y entonces caería en la trampa.

El secretario Durandot no tuvo que hacer un gran esfuerzo para imaginarse a la anciana soberana llevarse las manos al cuello mientras se ahogaba. Caería muerta al instante. Le divertía imaginarse a la poderosísima reina de Francia cayendo de rodillas por obra suya. Con ella fuera de juego, el almirante Coligny volvería a ejercer su influencia sobre el débil rey. Y él tendría su recompensa. Pero ahora todo dependía de aquel cretino. ¿Había hecho bien fiándose de François? Al fin y al cabo, no lo conocía tan bien como había afirmado unos instantes antes delante del almirante. Sin embargo, por el momento no tenía a nadie más disponible y a mano. ¿Quién hubiera sido tan estúpido como para dejarse convencer para introducir en el Louvre un libro envenenado con el objetivo de matar a la reina de Francia?

Y además, si las cosas salieran mal y François fuera arrestado con el libro en la mano, él negaría que lo conocía. Era probable que, bajo tortura, François diera los nombres de todos aquellos que conocía en París. El suyo, sin duda, saldría a la luz. Pero ¿quién iba a dudar del secretario del muy católico duque de Guisa? No habría testigos directos que hubiesen asistido a la entrega del libro. Era la palabra de François contra la suya. ¿Y quién daría crédito a la palabra de un desgraciado sin empleo?

21

Sábado, 23 de agosto. 19.00 horas.

Palacio del Louvre. Gabinete de los secretarios.

El mayordomo Gilbert Maurier, de servicio en el gabinete de los secretarios de su majestad la reina, había recibido la orden de hacer limpiar aquel baúl que acababan de traer procedente de las cocinas y de colocarlo en un rincón del propio gabinete, donde sería utilizado por los señores secretarios para archivar documentos. Al ver pasar a un criado, llamado Jean, Maurier lo interpeló. Era un novato que siempre estaba con las manos en los bolsillos para evitar los trabajos más pesados, y cuyo lema parecía que era: «Cuanto menos hago, mejor estoy».

—Mira, Jean, ya que como de costumbre no estás haciendo nada, dale una repasada a ese baúl que acaban de subir —le dijo lanzándole una mirada severa. Aquel muchacho lo ponía nervioso. Desaparecía siempre que había algún trabajo importante que hacen. ¿Acaso se creía que trabajar en el Louvre significaba hacerse mantener gratuitamente por el Estado sin hacer nada a cambio?

—Está bien, está bien —respondió refunfuñando el criado—. Ya me ocupo yo, monsieur Maurier. Ya verá, lo dejaré tan brillante como si fuera nuevo.

—Mejor será. Y que quede bien limpio para que los señores secretarios no tengan nada que decir, pues deben guardar sus documentos en el interior. Cuando hayas acabado, enséñamelo. Quiero comprobar si por una vez eres capaz de hacer bien tu trabajo.

Mientras el mayordomo Maurier se alejaba, el criado Jean soltó alguna que otra palabrota en voz baja, increpándolo, sin que este último lo oyera.

El criado Jean pasó con desgana un paño por encima del baúl lleno de polvo. Asaltado por la duda de si la limpieza debía efectuarse también en el interior del mueble, y más para ahorrarse una nueva bronca que por responsabilidad profesional, decidió que sería mejor abrirlo y comprobar si había polvo dentro. En efecto, lo había. Pero no fue el polvo lo que atrajo su atención; para su sorpresa, no estaba vacío como se creía, pues en el fondo había una gran bolsa de piel, como las que había visto usar a algunos comerciantes, en bandolera, para llevarla sobre el hombro.

—¡Qué diablos es eso! —exclamó.

Miró alrededor para ver si había alguien a quien poder preguntarle qué debía hacer con aquella bolsa. El mayordomo no le había dicho que en su interior hubiera una bolsa como aquélla y qué es lo que debía hacer con ella. Un problema más. Al no ver a nadie a su alrededor que pudiera tomar aquella decisión por él, decidió sacarla del baúl. A fin de cuentas, lo hubiera tenido que hacer igual si tenía que limpiar el fondo. Más tarde preguntaría qué tenía que hacer con aquella bolsa. Pesaba más de lo que creía. Eso significaba que dentro había algo, tal vez un objeto. No podía haber sólo simples papelajos si pesaba tanto.

Pensó que no era asunto suyo y la dejó a un lado, dedicándose a quitar un poco el polvo del fondo del baúl. En cuanto hubo terminado, lo cerró de nuevo. ¿Qué debía hacer ahora con aquella bolsa? ¿Volver a colocarla en su interior, en donde la había encontrado, o bien avisar que el baúl ya estaba limpio y que dentro había encontrado una bolsa? Optó por dejar la bolsa encima del baúl. Así, al verla, se acordaría de preguntar qué debía hacer con ella. Estaba a punto de llamar a monsieur Maurier para decirle que el baúl ya estaba listo, cuando la curiosidad por saber qué contenía la bolsa fue más fume que él. ¿Qué podía contener una bolsa tan pesada? Después de todo, ¿qué había de malo en echar un vistazo? Se trataba sólo de satisfacer su curiosidad. Miró alrededor. No había nadie. La abrió.

En su interior había un objeto duro, envuelto en un paño. ¿Qué diablos era aquello? Había despertado su curiosidad. Tal vez era un objeto de valor que alguien había olvidado allí dentro. El baúl no parecía que hubiese sido utilizado en mucho tiempo si se tenía en cuenta la cantidad de polvo que había encima. Probablemente quien hubiera dejado aquella bolsa en su interior se había olvidado de ella.

Comenzó a desenvolver el paño. Apestaba. Un olor extraño. Como si se tratase de un objeto putrefacto. Por un momento, pensó en desistir y volver a colocar el paño dentro de la bolsa tal como lo había encontrado. Pero la curiosidad era demasiado fuerte. Continuó, pues, desenvolviendo el paño maloliente y húmedo. Tal vez estaba podrido por el tiempo que había estado metido allí dentro. Le asaltó una duda. ¿Y si fuera un Objeto encantado, de esos que usan las hechiceras para enviar las maldiciones? Había oído hablar de ellas cuando entró a trabajar en el Louvre. Se decía que la reina madre era adicta a las misas negras y a la brujería. Le habían hablado de extrañas sábanas putrefactas que eran enterradas con los muertos en los cementerios y que, de noche, a la luz de las velas, las brujas en procesión, iban en su busca. Las enviaban a las personas destinadas a recibir mal de ojo, con objetos extraños en su interior^ como patas de pollo o sapos disecados. Sintió como un escalofrío le recorría todo el cuerpo. Sólo de pensarlo se le ponían los pelos de punta. Instintivamente colocó el paquete sobre el mueble.

Pero la curiosidad era demasiado fuerte. Retomó de nuevo el objeto con una mano. Primero con cuidado, y luego cada vez más deprisa, desenvolvió el paño que cubría a aquel extraño objeto. Estaba impaciente por descubrir qué podía contener antes de que alguien llegara y se lo quitase de las manos. Había sido olvidado. Y sabía que era inútil compartir el contenido, cualquier cosa que fuera, con otro. Se lo quedaría sólo para él. Había visto como, de vez en cuando, los camareros se apropiaban a escondidas de pequeños objetos del palacio que había encima de los muebles, cucharas de plata, o un plato y un vaso con el estigma de la casa de los Valois, y se los llevaban a casa para revenderlos. Cosas de poco valor que nunca nadie había echado en falta. Desde hacía años, en las diversas residencias de los soberanos de Francia no se hacían inventarios de lo que había en ellas. Habían perdido la cuenta. De vez en cuando, algún que otro camarero, del todo inocente, era acusado de haber roto un vaso o un plato sin haberlo dicho, pero generalmente el incidente no pasaba de ahí.

El paño estaba empapado en una especie de producto gelatinoso que se le pegaba a las manos. Tal vez había sido empaquetado de este modo para proteger el objeto. Por fin, para su sorpresa, cuando lo hubo destapado del todo, se encontró con un gran libro en las manos. ¿Eso es todo? ¿Qué podía hacer él con un viejo libro como ése? Intentó hojearlo, pero las páginas estaban encoladas entre sí. Él no sabía leer, aunque por curiosidad se obstinó en comprender de qué se trataba. Se llevó una mano a la boca para humedecerse los dedos con la saliva. Y comenzó a despegar; una a una, las primeras páginas. Era un trabajo minucioso porque las páginas estaban encoladas entre sí por grupos de tres o cuatro. Cada página contenía un dibujo extraño, del que el camarero Jean no comprendía el significado. Algunos estaban pintados a color, mientras otros eran simplemente en blanco y negro. Debajo de cada dibujo había un texto, escrito con una hermosa caligrafía a mano, y al principio de cada nuevo capítulo, la primera letra estaba escrita en un cuerpo mucho mayor que las demás, hasta el punto de que ocupaba al menos cinco o seis líneas del texto que seguía a continuación, y estaba ricamente decorada con colores rojo y púrpura.

Jean no tenía la más remota idea de lo que trataba el libro, pero estaba convencido de que debía de tener un gran valor De haber sabido a quién pertenecía, se lo hubiera devuelto, y probablemente hubiese recibido una hermosa recompensa a cambio. Pero por desgracia, no había nada en la bolsa que pudiera indicar quién era el propietario. Tal vez, pensó Jean, podría encontrar un librero interesado que, a cambio del libro, le diera un montón de dinero.

No sabía qué hacer. Lo pensó un momento. Lo mejor que podía hacer por el momento era encontrarle un buen escondrijo, un lugar seguro donde ninguno de los otros camareros pudiese encontrarlo. Ahora no podía sacarlo de palacio. Estaba de servicio y alguien podría verle y denunciarlo. Sí, eso era lo mejor que podía hacen Tenía que encontrar un lugar seguro donde esconder la bolsa hasta que pudiera volver a por ella. Tarde o temprano se presentaría la oportunidad para poder sacarla de palacio. Pero ¿dónde esconderla? Un lugar que no fuera fácil de encontrar. Miró bien a su alrededor, escrutando todos los rincones de la habitación. No había ningún lugar que no fuera fácilmente localizable. Mientras pensaba en ello, oyó unos pasos que se acercaban en su dirección. Alguien se aproximaba. Debía decidir rápidamente qué hacer con el libro. Sin pensárselo dos veces, lo deslizó por debajo de un cojín de un asiento que había a su lado. Más tarde, cuando tuviese tiempo, volvería a buscarlo y lo guardaría en un lugar más seguro. Los pasos se acercaban cada vez más. Apenas tuvo tiempo para empujar con un pie la bolsa y el paño para ocultarlos tras una de las grandes cortinas que flanqueaban las puertas, y para arrodillarse ante el baúl, con la intención de hacer creer que estaba dándole un último repaso, cuando apareció el mayordomo Maurier.

—¿Has terminado con el baúl? —preguntó el mayordomo—. No es necesario que te esmeres tanto. No es un mueble tan precioso. Al fin y al cabo, los señores secretarios colocarán dentro sus papeles, y éstos se quedarán ahí olvidados.

—Le estoy dando una última repasada —replicó el criado Jean—. Estoy seguro de que los señores secretarios lo encontrarán de su agrado y no tendrán nada que objetar.

—Eso espero —replicó el mayordomo, resignado.

Echó un vistazo al baúl. Parecía bastante limpio. Los señores secretarios no tendrían nada que decir.

—Bien, ahora llévaselo —añadió el mayordomo—. Ellos te dirán dónde debes colocarlo.

—¡¿Yo solo?! —exclamó el criado—. ¡Pero si debe de pesar una tonelada! No podré llevarlo yo solo. Eran dos los hombres que lo trajeron hasta aquí.

—Está bien —admitió el mayordomo—, mandaré a alguien para que te ayude.

El mayordomo se alejó de inmediato para buscar otro criado. Decididamente este Jean era un inútil.

En cuanto el mayordomo se fue, el criado Jean comenzó a sentir náuseas. Respiraba con dificultad. La cabeza le daba vueltas. Se sentó sobre el mueble para recuperarse. No comprendía qué le estaba pasando. Sintió un dolor atroz en el estómago. Cayó rodando al suelo presa de terribles dolores. No tuvo tiempo de pensar en lo que había comido aquella mañana y qué le podía estar provocando ese dolor. Sintió un ahogo, como si una mano invisible le estuviera apretando el cuello. Intentó pedir ayuda, pero las palabras no le salían de la boca. Se inclinó desesperadamente sobre sí mismo, sujetándose el vientre mientras una extraña baba verdosa le salía por la boca. Por una fracción de segundo pensó en la maldición de las brujas, en el paño putrefacto. Pero no pudo terminar su pensamiento. Había muerto ya.

Cuando el mayordomo Maurier volvió acompañado por otro criado, lo encontraron sin vida, encogido sobre sí mismo, en un rincón de la habitación. Estaba cianótico. Pasado el primer momento de sorpresa, el mayordomo Maurier, al no ver señales de heridas, concluyó que el camarero Jean se había sentido indispuesto por algo que había comido. Después de todo, él no era médico, y aquel hombre sólo le había causado problemas. Hizo que se llevaran el cadáver. Al fin y al cabo, aquel Jean siempre había sido un inútil.

22

Sábado, 23 de agosto. 20.30 horas.

Palacio del Louvre. Aposentos de la reina.

La tarde de aquel sábado 23 de agosto transcurrió sin que la reina hubiese tomado una decisión definitiva acerca de la acción punitiva contra los jefes reformistas que debía llevarse a cabo aquella misma noche. No dejaba de reflexionar acerca de lo que debía hacer, valorando los pros y los contras de dicha acción. Pero, por mucho que pensara, no veía otra salida posible a la situación que se había desencadenado en los últimos tiempos. Si no intervenía, su posición, con el tiempo, no haría más que empeorar hasta dejarla del todo indefensa, apartada definitivamente del poder, tal vez exiliada en uno de sus castillos del Loira y que tanto amaba. ¿Estaba preparada para asumir sólo el papel de reina madre? La sola idea de ser apartada definitivamente del poder la aterrorizaba. No se fiaba de la capacidad de su hijo, el rey, para enfrentarse a todos los ejércitos de los soberanos católicos a las puertas, listos para correr en ayuda de los católicos, las arcas del Estado eternamente vacías y el hambre que asolaba los campos, creando focos de descontento contra el rey y su política de tolerancia con respecto a la nueva religión. En cualquier momento podía desencadenarse la revuelta. Era esencial, indispensable, vital, mantener férreamente el poder en la mano. ¿Y qué mejores manos que las suyas? Por otro lado, ¿qué otra solución podía existir que no requiriera recurrir al homicidio?

A la caída del sol, aún no había tomado una decisión. Había pasado la tarde dictando su interminable correspondencia a sus secretarios. Tenía que tranquilizar al papa Gregorio XIII sobre sus intenciones, asegurarle que ella siempre había sido una buena católica y que no iba a permitir que la religión hugonota suplantase a la católica en el reino de Francia. En realidad, sabía que eso sólo eran mentiras. Aun habiendo conseguido la paz, hubiera intentado un acuerdo con los reformistas y hubiera tolerado sus prácticas si eso pudiera significar años de paz y de prosperidad para Francia. Pero eso, naturalmente, no podía decírselo al Papa. También tenía que frenar las fogosas intenciones de su yerno, el muy católico rey de España, que estaba preparado para invadir Francia con sus ejércitos si la religión reformista era tolerada. Felipe II buscaba sólo un pretexto para penetrar en territorio francés; desde hacía tiempo, solicitaba el permiso para que sus tropas pudieran atravesar el país. Era la vía más rápida para llegar hasta sus posesiones de Flandes, donde los reformistas se habían rebelado contra el dominio español.

Estaba pensando en todo eso cuando entró en la gran sala que daba al patio de los Quinientos. De repente, se detuvo en el umbral de la puerta, como petrificada. Ante ella, de pie junto a una de las grandes ventanas, buscando los últimos rayos de sol para que la iluminaran, vio a la duquesa de Angouléme. Estaba leyendo un libro. Exactamente como ella misma había dicho que estaría a sus consejeros. Alguien, de lejos, podía haber confundido a aquella mujer con la reina. La duquesa iba vestida de luto, como ella. Catalina dio un grito. No logró pronunciar una sola palabra. Ningún sonido salió de su boca. Hubiese deseado gritar a la duquesa: «Apartaos de ahí, madame», pero ¿cómo hubiera podido justificar esta orden sin traicionarse a sí misma? Comprendió que la suerte estaba ya echada. Sus astrólogos no habían llegado a tiempo. No había podido consultarlos. Pero el destino estaba ahí, agazapado en un Angulo, dispuesto, a saltar fuera en cuanto uno menos se lo esperara; Catalina se quedó muda. Tal vez estaba aún a tiempo de llamar a la duquesa: y alejarla de la ventana; Tal vez desde fuera nadie la había visto y aún se podía salvar la situación. Pero Catalina no reaccionó. Dejó que el destino se consumase. La decisión que ella no había sido capaz de tomar habían sido tomadas por fuerzas superiores.

¿Había sido una coincidencia o alguien, intencionadamente, había urdido el engaño para forzar su decisión? Sabía demasiado bien los muchos intereses que estaban en juego. ¡Muchos, eran los que quedan, la eliminación rápida de los hugonotes! Si ella se hubiera echado atrás o bien hubiese decidido sencillamente no actuar contra silos, ya no podía, hacerlo, pues alguien, se hubiera encargado de forzarla. Catalina comprendió que había, sido burlada, que había sido engañada por alguien que estaba al corriente de aquella precisa instrucción, el último baluarte que se había reservado antes de tomar una decisión definitiva. Le querían hacer creer que era ella quien mandaba, cuando en realidad fuerzas ocultas, un estado dentro: del Estado, era el que tomabais verdaderas decisiones. Ella era solo un instrumento. El chivo expiatorio a quien endosar las culpas si las cosas salieran mal. «Actuamos en conformidad con las decisiones de la reina» dirían. Querían acabar con los hugonotes a cualquier precio. Estuviese ella de acuerdo o no. De pronto se acordó de la duquesa de Nemours. Estaba segura de que aquella maldita intrigante estaba detrás de todo ese complot. Catalina se maldijo a sí misma por haberse dejado engaña. No era la reina omnipotente que se creía ser. A su alrededor aedo había intrigas, poderes ocultos, que no controlaba. Demasiada gente con demasiados intereses contrarios a los suyos. Imposible controlarlos a todos.

No tenía la menor duda de a quién podía beneficiar esta situación. A aquellos malditos Guisa, unos intrigantes. Siempre había estado en su contra. Los Guisa, desde la sombra, controlaban un poder que era superior al suyo. Tenía que encontrar el modo de acabar con ese tipo de cosas. Estaba en juego su propia seguridad y la de sus hijos. El rey sólo era una marioneta en manos de aquella gente. Lo controlaban todo y a todos. Una vez más, se dio cuenta de que no debía fiarse de nadie. Absolutamente de nadie.

Abajo, en el patio, monsieur de Nancay, capitán de la guardia de su majestad el rey, que había permanecido largo rato mirando en dirección a las ventanas de los aposentos de la reina madre, distinguió la silueta de la reina. Iba vestida de negro, como siempre. Leía un libro. Era la señal que estaba esperando. No tuvo la menor duda. Regresó tranquilamente a; su cuartel. Ahora que había visto la señal, podía dar las últimas instrucciones a sus soldados. Aquella noche habría unos cuántos hugonotes de menos en el reino de Francia. Pero ¿a él qué le importaba? Sólo cumplía órdenes.

23

Sábado, 23 de agosto. 20.30 horas.

Por las calles de París

François y Tinella, ajenos al drama que estaba a punto de suceder seguían deambulando por las calles de París. Era una tarde preciosa. Durante todo el día había hecho un calor asfixiante. A aquella hora, el sol comenzaba a caer, y la gente salía de sus casas, después de haber cenado, volviendo a llenar las calles en busca de un poco de aire fresco. Nadie podía imaginarse que, tras la imponente silueta del palacio real, al otro lado del Sena, que sobresalía por encima de todas las casas por sus dimensiones majestuosas, se estaban fraguando los últimos preparativos para lo que sería una de las noches más largas y sanguinarias de París.

El encanto del momento había hecho perder a Tinella la noción del tiempo. Sabía qué hacía rato que había pasado la hora en la que debía volver al Louvre e incorporarse a su trabajo, pero aquella emoción del todo nueva que se había adueñado de ella, el enamoramiento, había trastornado por completo lo que hasta entonces había sido d eje principal de su vida: su responsabilidad profesional. La vida, al fin, parecía sonreírle, y había tomado la decisión de vivirla a fondo. Por fin se había presentado la ocasión con la que siempre había soñado y ella ni siquiera acababa de creérselo, aunque hasta ese día no se había manifestado: encontrar un hombre con el que poder compartir momentos de dulzura y ternura como aquéllos. ¡Al diablo la reina! Ni siquiera valía la pena pensar en ella, y lo apartaba sistemáticamente de su mente, la imagen de la vieja reina con sus habituales vestidos de luto y el ambiente sofocante de la corte. No quería romper el hechizo de aquel momento. ¡Quién sabe si habría otra ocasión como aquélla! François le gustaba, y mucho. Cuanto más hablaba más le gustaba. Cuando él le cogía la mano se sentía invadida por una sensación extraña, excitante, como nunca jamás había sentido. El servicio de la reina podía esperar. La vieja soberana tenía a su disposición un equipo entero de camareras. No había peligro de que se quedara sola. ¿Qué importaba si era ella u otra quien le ayudara a desvestirse? Tinella quería vivir, al menos durante un rato, su propia vida. François parecía estar enamorado de ella. Un sentimiento que Tinella deseaba compartir, con él con todas sus fuerzas. No quería dejar escapar aquel momento por nada en el mundo.

Vagaron por las calles, cogidos de la mano, sin rumbo. La noche era dulcísima. El tímido frescor de aquella noche de agosto invitaba a estar fuera. El día había sido particularmente caluroso, uno de los más calurosos que se habían vivido en los últimos años. Poco a poco, fueron adentrándose por calles y callejuelas que Tinella no había visto jamás, barrios desconocidos que no podía imaginar que existiesen. Pese a los años vividos en la capital, Tinella sólo conocía bien los barrios que normalmente frecuentaba, los que estaban cerca del palacio. Nunca se había preocupado de ir más allá, quizá porque nunca había tenido necesidad. Para ella era todo un descubrimiento, y se sentía feliz de que fuera precisamente François quien le hiciera conocer ese París distinto.

Las casas eran más pequeñas que las del centro, más modestas. También; la gente era distinta. Parecía como si bastase con dar la vuelta a la esquina para descubrir todo un mundo desconocido. Cuando pasaron casualmente por delante de uno de los muchos pórticos, François la empujó suavemente hacia la penumbra, fuera de las miradas indiscretas, le cogió un brazo y lo pasó con delicadeza por detrás de su espalda, agarrándola con firmeza, como si fuera una presa. Apoyó su pecho contra sus senos, la miró fijamente a los ojos como si quisiera decirle algo y, de pronto la besó, primero con dulzura y luego cada vez con mayor intensidad, preso de una pasión que difícilmente podía controlar, Ella se dejó llevar. Llevaba toda la tarde esperando ese momento y se había preguntado cuándo llegaría. Sé dejó arrastrar, entregada por entero a aquel mundo voluptuoso y pasional. Él era mucho más alto que ella; y Tinella se sintió mucho más frágil de lo que era en realidad, liberó su brazo y, lo colocó sobre el pecho vigoroso de François. La musculatura de sus brazos era imponente. Mientras lo besaba, deslizó sus manos por debajo; de su chaqueta, por sus brazos fuertes, y le acarició el cabello. Dejó que se desencadenara el torbellino de pasión que crecía en su interior. De pronto, las manos de él buscaron sus senos. Tinella sintió un ligero rubor por esa intrusión a su intimidad, nunca nadie le había acariciado los pechos. Pero no opuso resistencia. Además, pensándolo bien, tampoco ningún hombre la había besado nunca en público. Si en aquel momento hubiese pasado algún conocido, se hubiera muerto de vergüenza. No estaba acostumbrada a este tipo de efusiones. Pero afortunadamente no pasó nadie. Después de todo sólo eran dos enamorados como tantos otros, que se besaban en la penumbra de un portal. François, la empujó un poco más hacia la pared. Se inclinó sobre ella y comenzó a besarla en el cuello, mientras con una mano le abría la blusa y descubría sus senos. Descendiendo cada vez más don su boca, le besó los senos y le pasó la punta de la lengua por los pezones. Primero uno y luego otro, volviendo al primero y de nuevo al segundo, haciéndola estremecerse de placer Sintió entonces una mano que descendía cada vez más a lo largo de las costillas hasta llegar a las nalgas. Con el dorso de una mano le acarició el vientre, y con extrema dulzura, deslizando un dedo por dentro de sus bragas, buscó la parte más íntima; Tinella sintió un instante de temor por lo que podía pasar. Con su mano, dulcemente pero con firmeza, le agarró la muñeca y lo detuvo.

—No François, te lo ruego aquí no. Podría venir alguien.

—No te preocupes, —no vendrá nadie—. A esta hora los burgueses regresan a sus casas —respondió él—, mientras la besaba apasionadamente.

—No, François —insistió—, te lo ruego.

Con un ligero movimiento se apartó de él. Pese a que le disgustaba interrumpir aquel momento, pensó que, si debía suceder lo que tenía, que suceder quería que fuese algo hermoso, romántico. No un desfogue de pie bajo un portal desconocido, tal como había oído contar que los soldados, hacían, con las mujeres de moral dudosa.

—Se ha hecho tarde, François, debemos volver al Louvre. La reina me está esperando.

—Más: tarde —dijo él y poseído por la pasión, sin soltar a su presa—. No te preocupes, llegaremos a tiempo, antes de que cierren las puertas.

Tinella se incorporó1 de repente. Pero ¡qué estúpida había sido! ¡Cómo había podido olvidarse de que cerraban las puertas! A las diez las cerraban toda sí. Si llegaba tarde se quedaría fuera. Y la reina, ¿qué diría la reina?

—François —dijo con tono firme, recuperando por entero su compostura—, debemos regresar al Louvre enseguida. No puedo llegar tarde. La reina no puede esperar.

Las últimas palabras le hicieron reacciona. La reina. Las puertas del Louvre. ¡Cierto, si Tinella se quedaba fuera podría, ser una desgracia! Debían ser prudentes. François soltó a su presa. Sé ajustó la chaqueta y la camisa, que salía por fuera de los pantalones, y una vez estuvo listo, ayudó a la muchacha a atarse los lazos de su blusa.

—Tienes razón, Tinella. Me había dejado llevar por la pasión. En efecto, se está haciendo tarde y debes volver al Louvre. Es mejor que nos pongamos en marcha.

Tomaron el camino de vuelta. A Tinella le pareció mucho más largo de lo que recordaba, pues a la ida, despreocupada como estaba, no se había dado cuenta de lo que se había alejado del centro. Aceleraron el paso mientras anochecía con rapidez. Casi había oscurecido. Había poca gente en las calles. A esa hora, casi todos habían regresado ya a sus casas. Cuando llegaron a las inmediaciones del palacio real, se sorprendieron al ver un movimiento inusual de tropas. Numerosos soldados y milicianos tomaban posiciones alrededor del palacio. Había muchos más de lo habitual. Cuando por fin llegaron a la puerta de servicio que Tinella utilizaba normalmente para salir del palacio, la encontraron cerrada. Dieron varios golpes, pero nadie respondió.

—¡Qué extraño! —dijo Tinella—. Siempre hay alguien de guardia para abrir a los rezagados.

Golpearon de nuevo. Después de esperar unos minutos, mientras el nerviosismo comenzaba a adueñarse de la muchacha, decidieron dar la vuelta al palacio y probar por otra puerta. Estaba prohibido que el personal las utilizara, pero teniendo en cuenta que aquélla estaba cerrada, quizá les dejarían pasar.

—Probemos por la puerta principal —dijo nerviosa—. Tal vez conozca a uno de los guardias y me deje pasar sin ponerme demasiadas trabas.

—Pero si tú trabajas y vives aquí, lo más probable es que te dejen entrar —dijo François para tranquilizar a la muchacha.

—Eso espero, nunca había regresado tan tarde.

Aceleraron el paso y rodeando los muros del palacio por toda la parte sur llegaron a la fachada principal, la que daba a la plaza. Vieron muchos guardias, muchos más que los de costumbre. Controlaban toda la fachada norte, como si estuvieran esperando alguna orden. Los soldados los dejaron pasar sin decir nada, pero cuando llegaron ante el portón principal, lo encontraron cerrado a cal y canto. Todos los guardias los miraban.

Tinella se acercó a un joven oficial que parecía comandar el pelotón de guardia, y se presentó:

—Soy la camarera de su majestad la reina. Debo incorporarme a mi servicio.

El oficial la miró. No la conocía.

—Lo siento, señorita, pero a esta hora no se puede entrar en palacio. Si usted trabaja aquí debería saberlo.

—Pero —se impacientó Tinella— yo vivo aquí. La reina me está esperando.

—Lo siento, señorita —repuso con amabilidad, pero con firmeza el oficial—. Tengo órdenes especiales. Nadie puede entrar o salir del palacio esta noche.

—¿Órdenes? —dijo la muchacha a punto de estallar—. Pero ¿órdenes de quién? ¿Desde cuándo una no puede incorporarse a su servido porque ñola dejan entrar?

—Órdenes del rey —replicó el oficial—, ahora, perdóneme, señorita, pero tengo cosas que hacer. —Y sin esperar la respuesta, dejó a Tinella con la boca abierta, giró sobre sus tacones, y se alejó, para dar instrucciones a algunos milicianos que acababan de llegan.

—No puede ser —dijo la muchacha al borde de las lágrimas, dirigiéndose a François—, ¿qué hago yo aquí si la reina me está esperando?

—Probemos por otra puerta —propuso François—. Tal vez allí nos encontremos con alguien menos rígido, quizá con alguno que te reconozca y te deje pasar.

—De acuerdo, probemos —replicó resignada la muchacha—, pero debemos darnos prisa.

Recorrieron los pocos centenares de metros que los separaban de la otra puerta casi corriendo. Llegaron exhaustos y sudorosos, angustiados y con el corazón encogido. La aparente frescura de la noche se había desvanecido.

Tampoco el oficial que custodiaba aquella puerta la conocía. Se mostró más amable que su colega, peno no cedió.

—Lo siento, señorita. Tal vez otra noche hubiera podido hacer la vista gorda, pero hoy, es absolutamente imposible. Tenemos órdenes precisas.

Tinella intentó utilizar todo su encanto para convencer al joven oficial y pero, pese, a su insistencia no hubo nada que hacer. El oficial se mostró inamovible. Esa noche no había manera de entrar en el interior del palacio. Órdenes eran órdenes.

—Algo extraño sucede —dijo François pensativo—. Mejor será que busquemos un sitio para pasar la noche. Mañana en cuanto amanezca, Volveremos y podrás incorporarte a tu trabajó.

—No lo sé —dijo Tinella perpleja—. En efecto, algo extraño está sucediendo. Nunca había pasado una cosa, dé ese tipo. —De pronto recordó las recomendaciones de la reina «No te alejes de mis aposentos», le había dicho. Por lo tanto, la reina sabía que esa noche algo estaba en danzan—. Sí, creo que tienes razón. Será mejor que no nos quedemos aquí: ¿Pero adónde podemos ir? ¿Puedo ir a tu casa? —se aventuró a preguntar la muchacha.

—De momento no veo otra solución —dijo François tomándola de la mano—. Vamos. Es mejor que nos vayamos de aquí mientras aún podemos.

Volvieron sobre sus pasos. Ahora ya no caminaban tan deprisa. No había nadie quedos esperara. Atravesaron de nuevo Pont-Royal y se adentraron por las calles que iban en dirección sur de la capital.

François no tenía una casa propia. Todavía no. Desde que había llegado a la ciudad, había alquilado una habitación en casa de una viuda que le habían recomendado y que vivía en la periferia de la ciudad. Si la viuda le creara problemas, siempre estaría la posibilidad de irse a casa de su tía.

En su camino se toparon con los movimientos de las tropas. Había soldados y milicianos por todas partes, cosa que no habían observada antes; Parecía domo si se estuviese fraguando un golpe de Estado. Los soldados custodiaban las calles principales, todos los puentes, las grandes plazas. Observaron movimientos de artillería que tomaban posiciones en los lugares más abiertos. François empezaba a estar seriamente preocupado. ¿Qué diablos estaba pasando? No relacionó aquellos hechos con monsieur Durandot. Y menos aún con el misterioso libro que de manera tan desenvuelta, había introducido en el Louvre. A decir verdad, lo había olvidado por completo. También Tinella estaba muy preocupada. Más que preocupada, estaba asustada. No haber regresado a tiempo al Louvre había sido una imprudencia. Ahora se daba cuenta de ello. La reina, seguramente, habría notado su ausencia y estaría preocupada. Si no ¿por qué le había aconsejado que no se moviera de sus aposentos? Catalina sabía, por lo tanto, que algo iba a ocurrir aquella noche. No podía decírselo claramente a su camarera, pero con discreción la había puesto en guardia. Y ella había sido una estúpida al no escucharla. Miró a François mientras caminaba y se dio cuenta de hasta qué punto él también estaba preocupado. Estaba taciturno y silencioso. Pobre, él no lo podía saber. Estaba fuera de los grandes juegos de la política. Tinella sabía que estaba preocupado por ella. Se enterneció por aquel hombre, y le estrechó aún, más fuertemente: su mano, con la intención de reconfortarlo. François estaba tan absorto en sus pensamientos que ni siquiera se dio cuenta. Caminaba con aquel paso largo, mirando fijamente a un horizonte imperceptible. Instintivamente, cuando veían soldados que venían en su dirección, se resguardaban bajo un portal, escondiéndose de un posible peligro, lo que, además, les permitía también descansar un momento y retomar aliento después de la larga caminata.

Tardaron bastante en llegar a casa de François, situada en un barrio humilde de la periferia de la ciudad. Era una casa de dos pisos, parecida a todas las demás del vecindario, desprovista de cualquier encanto.

Sin hacer ruido para no despertar a la viuda, François introdujo la llave en la cerradura. Dio dos vueltas, y ayudándose de un pequeño impulso, la vieja puerta se abrió sin hacer demasiado ruido. François empujó delicadamente a Tinella hacia el interior y cerró de nuevo la puerta detrás de sí con dos vueltas de llave.

La sala estaba completamente a oscuras. François no encendió la vela que se hallaba al lado de la puerta. Guiándose con seguridad en la oscuridad de aquel lugar que conocía de memoria, tomó a Tinella de la mano y abriéndole camino, la condujo al piso superior, asegurándose de que la muchacha no tropezase con ningún objeto. Subieron por las escaleras. Algunos peldaños crujieron. François temía despertar a la viuda. La dueña de la casa había sido muy contundente a la hora de alquilarle la habitación. Ninguna visita, sobre todo nada de mujeres. Cuando llegaron a la mitad de la escalera, oyeron un ronquido que procedía del otro lado del pasillo, señal de que la viuda dormía profundamente. François pensó que no se despertaría ni con un cañonazo. Llegaron ante una puerta que se hallaba en el lado opuesto del pasillo. François la abrió e hizo entrar a Tinella en la que era su habitación desde su llegada a París. Era un cuartucho modesto, con una sola cama, incómoda y estrecha, apoyada contra la pared; al lado había una mesita, sobre la cual yacía una jarra de agua con su recipiente, y en el otro lado, junto a la ventana, una mesa con una silla. Sus pocas pertenencias estaban esparcidas por la cama, mientras otras pendían del respaldo de la silla. La habitación era más que modesta, pero estaba limpia. La viuda se encargaba de ordenarla cuando veía que estaba en desorden. Normalmente no entraba en su habitación, eso no formaba parte del trato; pero aquel apuesto muchacho, llegado desde su lejana provincia, le inspiraba ternura, y ella lo trataba, en cierto modo, como si fuera un hijo suyo.

Ella había tenido dos hijos, soldados los dos. A uno lo mataron en la primera guerra de religión, mientras el otro estaba todavía en servicio, en algún lugar ignorado de Francia, sirviendo a los hugonotes. A ella no le había hecho ninguna gracia que su hijo se hubiera enrolado en el bando de aquellos herejes. Le consolaba el hecho de que no había sido por libre elección o por convicción religiosa, si no por puro interés económico. Era un soldado de aventura y se vendía al mejor postor. En ese caso fue el bando de los hugonotes el que le ofreció la mejor paga, y él no se lo pensó dos veces.

Se lo dijo a un amigo suyo, un militar como él que prestaba servicio como oficial en el palacio real, donde recibía una paga miserable. Pero este, último, un tal Jean Lagarigue, no se dejó convencer por el dinero.

—Olvídalo, créeme —le respondió—, es mejor estar de parte del rey. Estos herejes tienen en contra al Papa y al rey de España. ¿No querrás morir por cuatro miserables escudos?

—No tengo la menor intención de morir, ni siquiera por una bolsa llena de oro. La vida es un don demasiado precioso para jugársela. Lo haré sólo por un tiempo. Quiero acumular un buen capital y retirarme. Con lo que gane podré vivir durante una temporada y ayudar a mi madre. Pero si tú no quieres venir conmigo, sólo espero que no nos encontremos en el campo de batalla en bandos contrarios. Lamentaría mucho tenerte que cortar la cabeza.

Y los dos amigos se rieron por la broma. Pero al amigo oficial que prestaba servicio en el palacio real, no por dinero sino por convicción y lealtad al rey, no le había hecho demasiada gracia ese comentario. No es que le disgustara que su amigo eligiera el bando de los hugonotes por dinero. Lo que realmente le disgustaba es que eligiera el bando que no profesaba la religión verdadera. Lo había dicho el párroco en su homilía del pasado domingo en misa. Sólo la religión católica era la verdadera. Todos aquellos que elegían la protestante debían ser considerados herejes y ser castigados como se merecían. El día del Juicio Final llegaría pronto para aquellos malditos que se atrevían a desobedecer al Santo Padre. El joven oficial Jean Lagarigue guardó silencio. No quería crear un enfrentamiento inútil con aquel que consideraba su amigo por una cuestión de religión. Pero había tomado buena nota de ello: Lamentaría enormemente tenerte que cortar la cabeza, había dicho. El joven oficial no tenía ninguna intención de permitir que eso sucediera. Antes se la cortaría él. Y no por una cuestión de vil dinero.

Una vez estuvieron seguros en la habitación, a Tinella dé asaltó de nuevo la angustia por haber desobedecido a la reina. Pero ¿cómo era posible que se hubiera dejado arrastrar de aquella manera por aquel muchacho? Miró a su alrededor. La oscuridad de la noche hacía aún la habitación más tétrica. No pudo reprimir un sentimiento de desilusión al ver aquellas cosas tan sencillas. Tenía ganas de llorar^ pero se aguantó las lágrimas. No se imaginaba desde luego, que François pudiera vivir en un palacio, pero no estaba preparada para enfrentarse a aquella triste realidad: Decididamente aquel muchacho no poseía nada, aparte de sí mismo. Y no es que ella fuese un buen partido pero, por lo menos, por lo que podía recordar, en sus primeros años de infancia no había conocido nunca una miseria de ese tipo: Pese a ser sólo una camarera, por lo menos había tenido la suerte de compartir, en cierto modo, el destino de su señora aunque siempre desde el lado del servicio, pero al menos había vivido en los más hermosos palacios del mundo. Estaba acostumbrada, desde la más tierna infancia, a frecuentar gente bien vestida y bien alimentada. Había visto lucir las más increíbles joyas. Y de esa vida tan modesta, ella poco o nada sabía. Era demasiado pequeña para acordarse de sus padres adoptivos, pero, fueran quienes fueran, no vivían en medio de una miseria como ésa.

Gracias a la ayuda que les prodigaba la reina vivían con holgura. Tinella sintió que el mundo se le venía abajo. Hubiera deseado poder seguir su instinto y huir de aquel mísero cuartucho, de aquella mísera casa y de aquel mísero barrio para correr a refugiarse en su pequeño mundo, en el Louvre, como si todo aquello no hubiese sido más que un mal sueño. Se arrepintió de no haber insistido más, antes, cuando estaba delante del portón de palacio. Hubiera tenido que llora, suplicar, gritar si hubiera sido preciso. Seguramente al final, algún conocido hubiera corrido en su ayuda. Ahora que estaba aquí sola, en esta habitación horrible, se sintió desconsolada, desorientada. Se aguantó las lágrimas. Llorar le hubiera sentado bien, pero se contuvo. No quería ofender a François. Temía que él pudiera intuir que aquellas lágrimas no eran un llanto liberador por la rabia de haberse quedado fuera del Louvre, sino por encontrarse en aquel miserable y odioso cuartucho.

Como si intuyese su malestar, François la atrajo hacia él y empezó a besarla. Poco a poco, Tinella comenzó a sentirse mejor. Necesitaba que la reconfortaran, y los besos de François eran realmente el bálsamo que necesitaba su alma en aquel momento. Sintió incluso vergüenza de sí misma por aquel momento de aturdimiento. Se dejó besar y acariciar, y cuando él comenzó a desnudarla no opuso resistencia. Le agradeció que no hubiera encendido la única vela de la habitación. Nunca se había desnudado delante de un hombre y sentía un cierto pudor, pese a saber que un día u otro tenía que suceder.

Se dejó guiar por las manos expertas de él. En el momento en que estuvo completamente desnuda François la tomó entre sus brazos y la llevó al lecho; La acostó con delicadeza: y se tendió sobre ella sin dejar de besarla. Poco a poco se desnudó también él. Primero se quitó la chaqueta, luego la camisa. Tinella seguía atentamente cada movimiento suyo. Cuando estuvo completamente desnudo se colocó encima de ella, y Tinella sintió el calor de su cuerpo musculoso fundiéndose con el suyo. Formaban uno solo, y mientras él la besaba y la acariciaba, ella dio el paso, primero con una cierta timidez y luego cada vez más segura de sí misma. Le acarició el pecho, dejando que sus manos se deslizaran lentamente por los brazos hasta llegar a los magníficos hombros para luego estrecharlos fuertemente contra ella. Él le agarró los brazos y se los sostuvo detrás de la nuca, con firmeza, y lentamente comenzó a penetrarla. Al sentir su poderoso miembro deslizarse despacio hacia el interior de su cuerpo, Tinella sintió al principio un ligero dolor, pero cuando François comenzó a entrar y salir con movimientos lentos y regulares, se sintió invadida por un creciente placer que pronto le hizo perder cualquier atisbo de pudor. Sentía como perdía el control de sus sentidos y crecía el frenesí de un placer que François dominaba con sorprendente maestría. De vez en cuando se detenía, para continuar de inmediato, primero despacio y luego con mayor violencia, penetrándola cada vez más a fondo, dosificando a su antojo el goce que le procuraba. Ella hubiera deseado que aquel momento durase para siempre. Se sentía completamente suya. Sus dudas se habían desvanecido como por encanto, ni siquiera se acordaba de la sórdida primera visión de aquel cuartucho. Sintió como sucumbía a su placer. Se dejó arrastrar por el frenesí amoroso, mordiéndolo aquí y allá, estrechando con sus manos aquel cuerpo musculoso contra el suyo. Por fin comprendió lo que significaba hacer el amor.

Después del primer orgasmo, hubo un segundo, y luego un tercero. François era un amante extraordinario. Cuando, por fin, con una sacudida incontrolada estalló dentro de ella inundándola con su semen, ella se sintió desfallecer. Sus cuerpos estaban sudados, extenuados por las fatigas amorosas, pero relajados y felices. Huella apoyó la cabeza sobre el hombro bañado en sudor de su amante. Se dejó embriagar por su olor. Su barba naciente le raspaba un poco la frente, pero no le importaba. Se sentía plenamente satisfecha. Se acordó de las chicas de las cocinas, a las que, cuando hablaban de sus novios, les brillaban los ojos y que ella no comprendía. Ahora, por fin, lo entendía. La estúpida había sido ella al juzgarlas fútiles y ligeras. Se había comportado como una solterona. Por fin, esa noche, se había convertido en una mujer.

Se durmió casi de inmediato, con un sueño profundo y merecido. La jornada había estado llena de emociones. ¿Quién hubiera podido imaginar cuando esa misma mañana se encontraron por casualidad en la tienda del comerciante judío que esa misma noche se convertirían en amantes?

Durmió profundamente, el sueño de los justos. Cuando se despertó, unas horas más tarde, descubrió que estaba sola en la cama. François había desaparecido. ¿Cuánto tiempo había dormido? No lo sabía. No tenía reloj y no podía saber qué hora era. Afuera amanecía. Las primeras luces del día penetraban en la habitación a través de las rendijas de los porticones. No recordaba haberlos cerrado. Debía de haberlo hecho François al levantarse. Miró a su alrededor; todavía un poco asombrada y aturdida, y vio que las ropas de él habían desaparecido. Eso significaba que François se había vestido y había salido. Tal vez sólo había ido a la cocina a beber o comer algo. Esperó un poco, pero al ver que no volvía, comenzó a vestirse también ella. Pensó que era una lástima, pues si François hubiera regresado en aquel momento, ella hubiera querido repetir la experiencia embriagadora de la pasada noche. No sabía muy bien qué hacer. ¿Y si en lugar de François era la viuda quien entraba en la habitación? ¿Qué le habría dicho?

Cuando estuvo lista, se sentó en el borde de la cama y esperó. Salir a esa hora de la madrugada hubiese sido una imprudencia. Y además, ¿para ir adónde? Sabía que no podía volver al Louvre hasta que fuese de día, porque no la hubieran dejado entrar. Pensándolo bien: se dio cuenta de que ni siquiera sabía dónde estaba. No recordaba la calle que habían recorrido para llegar hasta aquí. Y además, ¿por qué François había salido en plena noche, dejándola sola en aquella casa desconocida?, ¿adónde, podía haber ido?, ¿qué tenía que hacer tan urgentemente en plena noche, después de haber hecho el amor, sobro todo en una noche como aquélla, donde podía correr el riesgo de perder su vida? Ésta no era precisamente una noche para salir por ahí a tomar el aire, con toda aquella soldadesca por las calles. Se sintió invadida por la angustia al encontrarse sola en plena, noche, en aquella casa desconocida. Pero aquel sentimiento fue de inmediato apartado cuando pensó que François podía estar en peligro. Dé nuevo acudieron a su mente las palabras de la reina: «Esta noche no salgas de mis aposentos». Pero qué podía hacer, si en aquel momento ni siquiera era capaz de cuidar de sí misma. Ante su impotencia y ante la imposibilidad de poderse mover, se tendió de nuevo en la cama, apoyó la cabeza contra la almohada y terminó por dormirse de nuevo profundamente.

24

Sábado 23 de Agosto. 22.00 horas.

Palacio del Louvre, Sala de la guardia.

El oficial Jean Lagarigue, en servicio en el palacio real, hizo una mueca de sorpresa y preocupación a la vez cuando lo avisaron alrededor de las diez de la noche de que el capitán de la guardia, de su majestad monsieur Nancay, quería verlo con la máxima urgencia. Desde que estaba de servicio en el palacio nunca llamado de ese modo tan poco ortodoxo, en plena noche, para reunirse con su jefe. Casi parecía una cuestión personal. Lo primero que pensó es que tal vez había cometido algún tipo de infracción, que francamente no recordaba. Tal vez no había saludado con el debido respeto a algún a algún alto funcionario de la corte y este se había quejado a su superior. Pero pienso que eso era una estupidez porque no lo hubieran llamado a aquella hora de la noche para una simple reprimenda de ese tipo. Lo más probable era que el capitán tuviese algún favor personal que pedirle o que quisiera encomendarle una misión de máxima confidencialidad y, por eso lo hacía llamar a esa hora.

Se dirigió diligentemente a los despachos de su superior, y cuál sería su sorpresa cuando descubrió que no era el único oficial que había sido convocado a aquella hora tan intempestiva. En la antesala del despacho del alto oficial, había ya muchos otros colegas a la espera de ser recibidos, mientras otros continuaban llegando, unos corriendo, otros a buen paso. Algunos, con evidentes muestras de somnolencia por haber sido despertados cuando estaban en su primer sueño, mientras otros reflejaban en el rostro una cierta preocupación. Cada uno de ellos debía de haber pensado lo mismo. No era normal que se les hubiera convocado de ese modo, casi sigilosamente, de noche, como si se tratase de una reunión secreta. Debía de haber sucedido algo realmente grave para justificar esa convocatoria, o un hecho muy singular. Se intercambiaron miradas de interrogación y comentarios sarcásticos en voz baja, ya que se le había pedido a cada uno de ellos que actuaran con la máxima rapidez y discreción.

No tuvieron que esperar demasiado. El capitán Nancay se presentó casi de inmediato, y les pidió que lo siguieran a la espaciosa sala que le servía de antesala. Normalmente, los hacía entrar uno a uno en su despacho. Pero era evidente que aquella noche se trataba de una noche especial y que su intención era comunicar a todos los presentes el motivo de dicha convocatoria. Su despacho era demasiado pequeño para acogerlos a todos.

—Señores —comenzó, apenas estuvieron todos presentes—, les he convocado aquí a esta hora para comunicarles las órdenes de su majestad el rey.

Durante casi una hora, Nancay impartió a cada uno de ellos instrucciones precisas sobre lo que debían hacer. Les explicó que se había descubierto un complot hugonote que pretendía matar a su majestad el rey Carlos IX y les expuso también cuál era la acción punitiva que se había determinado para sofocar dicho complot y castigar severamente a todos los responsables. Insistió en la palabra «todos». Ninguno de ellos debía escapar. Les entregó la copia de la famosa lista de las personas que debían ser ejecutadas y, a pesar de que cada uno tuviese al lado el nombre de su ejecutor, precisó:

—Asegúrense de que las órdenes sean ejecutadas al pie de la letra. Ninguno de estos rebeldes que ha osado conspirar contra la vida de su majestad el rey debe salir con vida, y mucho menos que pueda escapar, Si es necesario no vacilen en llegar hasta el final. En el último momento, a cualquier persona indicada como ejecutora de la acción podría faltarle el coraje necesario, y es imprescindible que estos conspiradores sean severamente castigados por atreverse a conspirar contra la vida de nuestro amado rey.

El capitán Nancay no les dijo que había recibido la orden de matar sólo a aquellos que figuraban en la famosa lista. Se tomó la libertad de extender aquella orden a todos los que, de una manera u otra, estaban involucrados en la acción punitiva.

—Si observan cualquier signo de rebelión, repito, cualquier signo de rebelión, no duden en actuar: mátenlos a todos. Por el bien y la salvaguarda de su majestad y por la paz de nuestro país. Ha llegado la hora, del castigo divino y ustedes son los brazos ejecutores. La Santa Iglesia católica les agradecerá que restablezcan el orden en nuestro pobre país. ¡Dios salve al rey!

—¡Dios salve al rey! —gritaron todos al unísono, como única respuesta.

Al oficial Jean Lagarigue se le encomendó la misión de controlar a los rebeldes y de rastrear uno de los barrios situados al sur de la capital, al otro lado del río Sena. Se suponía, según la información recibida, que allí se encontraba uno de los jefes hugonotes, alojado en una de las casas del barrio. No se sabía con certeza en qué casa, pero como Jean Lagarigue conocía bien la zona por frecuentarla con sus amigos, el capitán confiaba en su capacidad y no dudaba de que le resultaría fácil encontrarlo, sorprenderlo y cazarlo en plena noche. No importaba que su nombre no figurase en la lista que le habían entregado. Esa noche serviría también para ajustar viejas cuentas que llevaban pendientes demasiado tiempo. Al fin y al cabo, uno más o uno menos, nunca nadie iba a comprobar si la muerte de aquel individuo había sido ordenada directa y personalmente por el rey. De modo que, sin el conocimiento de sus propios oficiales, ignorantes de las órdenes precisas recibidas de arriba, el capitán Nancay había añadido de su propio puño y letra los nombres de algunos de sus enemigos personales.

Cada uno de los oficiales debía instruir a sus hombres. Era imprescindible, para que la operación pudiese llevarse a cabo con éxito que las órdenes fueran secretas, de ese modo se contaba con el efecto sorpresa. Además, todas las operaciones deberían iniciaste conjuntamente. La señal de inicio, según lo convenido era el sonido de la campana del Palacio de Justicia cuando tocase las tres en punto. Para no interferir la acción de las milicias, era indispensable que nadie tomase la iniciativa antes de la señal acordada. Si transgredían esta orden podrían comprometer de modo irremediable el éxito de la operación.

Una vez recibidas las órdenes todo regresaron a sus puestos. Tenían mucho que hacer antes de entrar en acción. Además de informar a sus respectivos hombres, distribuir las tareas e instrucciones debían asegurarse de su abastecimiento de armas y de que se les entregaba una banda blanca que debían llevar en el brazo derecho. Cada uno de los hombres, fuese soldado o miliciano, debía contar con suficientes armas y municiones para, afrontar una noche que prometía ser larga.

25

Sábado, 23 de agosto. 22.00 horas.

Palacio del Louvre. Aposentos de la reina.

Finalmente, sola, después de un largo y animado día no desprovisto de emociones la reina Catalina, presa del Cansancio acumulado, se dejó caer sobre su butaca preferida, la que había en su salón particular, aquel cuyos ventanales daban al río Sena. Estaba exhausta y a la vez excitada. Cualquier otro día hubiera mandado llama sus camareras; les hubiese ordenado que la desnudaran y la vistieran para irse a dormir, y se hubiera ido a la cama para caer en un sueño profundo y reparador. Pero ese día no era un día cualquiera. Aquella noche comenzaría la operación de limpieza con la que había soñado durante tanto tiempo. Aquella noche sus enemigos serían eliminados de un solo golpe, que le permitiría afianzar por lo menos durante un tiempo todavía, su hegemonía sobre la política y los asuntos del país. Estaba tan cansada que de buen grado se habría abandonado a un sueñecito, pero sabía, por desgracia que no se lo podía permitir. Esa noche no. Tendría otras machas noches pata descansar. Ahora sólo tenía qué esperar el momento del inicio de la represión. Había sido convocado para las tres de la madrugada. Le quedaban ya pocas horas de espera y tantas cosas por hacer.

Sintió el impulso de hablar con su consejero preferido, monsieur de Gondi. Necesitaba que la reconfortaran y la aconsejaran sobre lo que debía hacerse en los días sucesivos. De qué modo podía afianzar, con mayor fuerza, su poder. A aquella hora, probablemente estaría en su hermosa casa. Lo hizo llamar con urgencia.

En efecto, se hallaba en su casa, intentando quemar grandes cantidades de documentos y cartas en la chimenea. La inminencia de los acontecimientos que estaban a punto de desencadenarse aquella noche le hizo pensar que era mejor no dejar rastros comprometedores en el caso de que las cosas no hubieran salido como se esperaba. Tenía todavía algún buen amigo en el bando contrario al que podría recurrir si fuera necesario. Con ese fin había solicitado y obtenido que el nombre del amigo en cuestión fuera tachado de la famosa lista, aludiendo a una simple excusa, que no le había pasado desapercibidas la astuta soberana. Sin embargo, Catalina había preferido hacer la vista gorda y borrar de la lista el nombre del amigo de su consejero. Si monsieur de Gondi se lo pedía era porque tendría sus buenas razones para ello. Quién sabe si aquel afortunado podría servirle para alguna cosa.

Cuando monsieur de Gondi vio aparecer en su puerta a los emisarios de la reina, pensó por un momento que iban a arrestarlo. Con los tiempos que corrían, no se sabía lo que podía ocurrir. Grande fue, pues, su alivio, cuando le informaron que su majestad la reina en persona solicitaba urgentemente su presencia en el Louvre. Fue invitado a seguirlos rápidamente. Una carroza de la corte lo estaba esperando fuera. Cuando monsieur Gondi vio la carroza con el escudo real, se tranquilizó. Era una señal evidente de que no lo conducirían a las prisiones. No era un personaje lo suficientemente importante como para que se tomaran con él tantas formalidades para después encerrarlo en una celda.

En cuanto llegó al Louvre fue introducido de inmediato en los aposentos privados de la reina madre a través de una puerta secreta. De ese modo, nadie sabría de su reunión nocturna con la soberana.

Encontró a la reina intentando leer su cuantiosa correspondencia a la luz de una enorme cantidad de velas, pese a que todavía no había anochecido. Gondi, conociendo bien a la reina, pensó que quizá su vista se había deteriorado. Después de todo, había cumplido ya cincuenta y cinco años. Aquella noche Catalina parecía más relajada de lo que había estado aquella mañana. En cuanto lo vio entrar, después de que la puerta secreta se cerrase a sus espaldas, la reina dejó aparte las cartas que absorbían toda su atención, levantó la cabeza y lo gratificó con una sonrisa de bienvenida.

—¿Tantos secretos tenéis que esconder, monsieur Gondi? —le preguntó la reina con una sonrisa irónica.

—¿Secretos? No comprendo, majestad —respondió monsieur de Gondi a la defensiva.

—No os hagáis el ingenuo conmigo, monsieur de Gondi. Me han informado que estabais quemando papeles cuando mis emisarios han ido a llamaros —prosiguió la soberana con una media sonrisa en los labios—. ¿Os creíais, acaso, que os venían arrestar? Debéis de tener muy mala conciencia… o quizá muchos enemigos.

Gondi estaba intentando buscar cualquier pretexto para responderle, cuando la reina, sin darle tiempo, estalló en una carcajada. Decididamente, estaba de buen humor, tenía ganas de bromear.

—Sólo estaba ordenando papeles, majestad. —Gondi se puso serio—. Si esta noche los hugonotes entraran en mi casa sería conveniente que no encontrasen nada comprometedor, por mí bien o por el de vuestra majestad —añadió con sutileza.

—Veo que sois siempre muy prudente, monsieur de Gondi, pero no lo suficiente. Esos papeles, como vos los llamáis, deberíais haberlos quemado antes. Recordad siempre que es mejor no dejar nunca ningún rastro. Podría resultar muy peligroso.

—Lo tendré en cuenta, majestad.

—Ahora pasemos a cosas más serias —prosiguió la soberana—. No os he hecho venir aquí esta noche para hablaros de vuestros papeles quemados. Tenemos que modificar nuestros planes.

—¿Ha sucedido algo de lo que vuestra majestad desea informarme? —preguntó Gondi preocupado.

—Sí, en efecto, monsieur de Gondi, algo muy extraño de lo que quería poneros al corriente.

La reina se levantó de su sillón y se acercó a la ventana. Le gustaba mirar las luces que se iban encendiendo, poco; a poco, en las casas y en los palacios a orillas del Sena cuando caía la noche.

—Han ocurrido dos hechos que merecen nuestra particular atención.

—Soy todo oídos, majestad.

Gondi sentía curiosidad. ¿Qué es lo que podía haber ocurrido que justificase que la reina lo hubiese mandado llamar aquella, noche, en vísperas de un acontecimiento tan importante como aquél que iba a desencadenarse en pocas horas?

—Antes que nada —prosiguió la soberana—, hay un traidor entre nosotros. Alguien que ha tomado parte en el consejo de esta mañana.

—¿Un traidor entre nosotros? —exclamó, Gondi estupefacto. ¿Qué es lo que hace suponer, vuestra majestad, que alguien pueda habernos traicionado?

—No lo supongo, monsieur de Gondi. Estoy segura —afirmó la reina con un tono firme, mirando a su interlocutor a los ojos.

La reina contó a su hombre de confianza como pocas horas antes, a la hora acordada para dar la señal definitiva del inicio de la operación, el capitán de la guardia que se encontraban ya a la espera en el patio, había visto a la duquesa de Angoulême junto a la ventana, vestida prácticamente como ella, intentando leer un libro. Tal como había sido acordado.

—¿No podría tratarse de una coincidencia, majestad? ¿Una extraña, aunque muy sospechosa coincidencia?

—¿Vos creéis en las coincidencias, monsieur de Gondi? —preguntó la reina muy seria—. Yo no.

—¿Queréis que ordene arrestar e interrogar a la duquesa? —¡Sólo nos faltaría eso! Lo sabría todo París antes de que la duquesa fuera; sacada del Louvre. No, monsieur de Gondi, de la duquesa nos ocuparemos; más tarde. Lo importante es saber quién, de los que han participado esta, mañana en el consejo, ha dejado escapar esta información y a quién se la ha transmitido con tanto detalle.

—Haré seguir y controlar los movimientos de todos los que han participado en et consejo, majestad. Puedo aseguraros que no se me escapará —afirmó Gondi fuera de sí, al enterarse de la traición. Ni siquiera él creía en las coincidencias, sobre todo en casos como ése. Catalina se desplazó unos pasos hacia el interior de la sala. Ahora su rostro estaba bien iluminado por la luz de las velas y Gondi se dio cuenta de que en sus ojos, brillaba una luz especial. Siempre había admirado a aquella mujer por su capacidad y su voluntad de hierro. La reina tenía el poder de aturdirlo. Era, sin duda, una mujer poco común, de múltiples facetas llena de recursos. Ahora se daba cuenta de que, delante de una batalla inminente como la que estaba a punto, de desencadenarse aquella noche, la reina no mostraba la más mínima señal de nerviosismo. Pero mientras aparentaba una tranquilidad asombrosa, Gondi acababa de descubrir por aquella luz particular que brillaba en sus ojos, que en realidad la acción la estimulaba. A aquella mujer le gustaba el ejercicio del poder, no cabía la menor duda. Era capaz de emprender cualquier acción con tal de poderlo mantener aferrado entre sus manos.

Y ese descubrimiento le aterrorizó. Sintió un escalofrío en su espalda. Sí, decididamente, era mejor estar de su parte que contra ella.

—Dejo en vuestras manos este asunto, querido Gondi —prosiguió la reina mostrando una cierta indiferencia ante aquella traición—. Pero hay otro hecho extraño del cual he sido informada y no sé si tiene relación con el primero.

—¿De qué se trata, señora? Sabéis que podéis fiaros ciegamente de mí.

Catalina dejó escapar otra de sus risotadas. Sí, no había duda. La reina estaba de buen humor aquella noche. Miró de nuevo a monsieur Gondi fijamente a los ojos, sin decir nada. Su mirada era realmente expresiva. Gondi comprendió el mensaje: «No intentéis traicionarme. Si lo intentáis, os haré arrancar los ojos y descuartizar vivo».

—¿Sabíais, monsieur de Gondi, que los príncipes hugonotes han retirado todo su personal de nuestras cocinas? No hay ni un solo criado protestante en todo el Louvre. ¿No os sugiere nada todo eso?

—No sabría deciros, madame. Desde luego, es un hecho muy extraño.

Gondi se quedó perplejo de la eficacia del servicio de espionaje de la reina. Aquella mujer sabía realmente todo lo que sucedía en cualquier rincón del país; incluso en sus cocinas.

Aquella noche, monsieur de Gondi recibió instrucciones precisas. Catalina dio la orden de que la operación organizada aquella mañana contra los hugonotes se anticipara una hora y media sobre el horario previsto. Si los protestantes sabían algo, aún se les podía sorprender si se adelantaba la hora de la acción. El capitán de la guardia del rey ya no debería esperar el tañido de la campana del Palacio de Justicia a las tres de la madrugada, sino que comenzaría apenas diera la una y media en el campanario de Saint-Germain l’Auxerrois.

26

Sábado, 23 de agosto. 22.30 horas.

Palacio del Louvre. Aposentos de la reina.

Aquella noche, Catalina se hizo servir una cena frugal. Ella, gran amante de la cocina y extraordinaria gastrónoma, prefirió cenar ligero, puesto que creía que iba a ser una noche muy larga.

Después de cenar se retiró a sus aposentos privados para descansar un poco. Estaba demasiado excitada y nerviosa para poder dormir, pese a sus ganas de descansar. Sabía que tenía que estar alerta en las próximas horas, preparada para afrontar cualquier imprevisto que requiriese una rápida intervención.

Era conveniente, pues, descansar primero. Una vez se hubo retirado, mandó llamar a su camarera personal, Tinella. Pero, para su sorpresa, Tinella no estaba en ningún lado. La hizo buscar por todas partes. Nada. Tinella no aparecía. Se había ausentado del Louvre sin su autorización. La reina estaba contrariada. Tinella nunca se había comportado de ese modo. Nunca. Por un momento pensó que le podía haber sucedido algo. En todos aquellos años, Tinella nunca se había ausentado de su servicio, ni siquiera cuando estuvo enferma. La fiel camarera, incluso cuando tenía fiebre, insistía en trabajar. Tal era su devoción por su señora. Sólo las órdenes tajantes de la reina la hacían guardar cama y curarse. En aquella ocasión, Catalina se había mostrado inflexible. No la quería ver en sus aposentos hasta que no estuviera completamente restablecida. Por eso ahora no podía entender aquella ausencia repentina. Y además, ¿no le había ordenado, precisamente hoy, que no abandonase sus aposentos bajo ningún motivo? ¿Cómo había osado desobedecerla?

Discretamente hizo llamar al capitán de la guardia, el conde Antoine de Salou, y le dio instrucciones para que encontrara a Tinella a cualquier precio, para que la buscaran dentro y fuera del Louvre. La reina temía que Tinella hubiese cometido la imprudencia de salir del palacio y pudiera correr un grave peligro. No era una noche para ir dando vueltas por ahí. Pero ¿qué motivo habría tenido la muchacha para ausentarse del palacio precisamente aquella noche? Catalina estaba preocupada. La apreciaba mucho. No hubiera podido soportar que le pasara algo. Más de una vez, a lo largo de la noche, mandó llamar al conde de Salou para saber si tenía noticias. Nada. De Tinella ni rastro. Era poco probable que estuviese en el Louvre. La hubieran encontrado enseguida. Debió de haber salido con cualquier excusa. A las diez se habían cercado todas las puertas del palacio, que permanecerían cercadas toda la noche. Si Tinella hubiera salido no hubiese podido regresar hasta el día siguiente.

El capitán de la guardia decidió que la buscaran fuera de palacio. Pero París era grande. ¿Adónde podía haber ido la joven camarera de La reina? Conocía a pocas personas fuera del Louvre Siempre, había vivido en el interior del palacio, y toda su vida se había desarrollado alrededor de ese centro. Contempló también que, siendo una noche calurosa y sofocante, Tinella hubiese podido ir a pasear a lo largo de la orilla del Sena para tomar un poco el aire fresco y que se le hubiese pasado la hora. Pero también era poco probable. De noche, no era un lugar seguro. Y ella, desde luego, lo debía saber. De todos modos, para asegurarse, había ordenado que la buscaran también allí, aunque naturalmente sin éxito alguno.

El capitán de Salou, percatándose de la creciente inquietud de la soberana, amplió la búsqueda a lugares en los que no se había pensado inicialmente, como iglesias y conventos. La muchacha podía haberse dirigido a ver a alguien que la hubiese llamado. Si la reina estaba tan preocupada, lo más probable es que lo recompensara si encontraba a la despistada camarera. Pero Antoine de Salou no se hacía demasiadas ilusiones. Era un hombre entrado en años. Contaba con una larga experiencia a sus espaldas. Sabía que cuando una muchacha desaparecía en extrañas circunstancias, siempre había detrás la mano de un hombre. Esas jóvenes muchachas se enamoraban con facilidad, y más de una se había escapado de repente con su enamorado. Personalmente, dudaba de que éste fuera el caso de Tinella. No le parecía el tipo de joven irresponsable que pudiera cometer ese tipo de imprudencias, aunque no podía asegurarlo con certeza. ¿Quién podía adivinar lo que pasaba por la cabeza de esas jovencitas? Pero a Tinella la conocía bien. Hacía años que ella prestaba servicio a la reina. Mucho antes de que él fuera ascendido a capitán de la guardia. La había visto nacer y siempre la había seguido los pasos, aunque, eso sí, de lejos, sin traicionar jamás su interés por la pequeña.

Había conocido también a su madre íntimamente. No es que hubiese habido una historia de amor entre ellos. Sólo un par de encuentros íntimos, en una de aquellas largas y sofocantes noches de verano, cuando el tiempo parece no transcurrir y la noche es propicia para los encuentros amorosos. Tinella madre —pues también ella se llamaba así— había buscado su compañía. Hacía tiempo que el joven Antoine de Salou se había dado cuenta del interés que suscitaba en aquella italiana de cara un poco feúcha, pero con un cuerpo sinuoso y cautivador. Tenía una mirada astuta y se decía de ella que estaba muy cercana a la reina Catalina. Del interés de la camarera por el entonces joven y fornido suboficial, se habían dado cuenta también sus compañeros de guardia, que, entre risas, así se lo advertían a él: «Aquí llega la italiana en busca del pene francés». En efecto, Tinella madre aparecía de vez en cuando en la sala de guardia. Llevaba siempre una buena botella de vino, un dulce o alguna fruta que regalaba al joven suboficial, ruborizándose por ello. Era su manera de conquistarlo. Antoine de Salou se había dejado cortejar. No tenía nada que perder y todo que ganar. Como mujer, la camarera de la reina no le gustaba, no obstante, ayudado por la prolongada inactividad, el tedio y la dulzura de la noche, los dos terminaron intimando. La debilidad de la carne había hecho el resto. Fue sólo unos meses más tarde cuando el suboficial se dio cuenta de que la muchacha estaba embarazada. No supo nunca con certeza si su estado había sido consecuencia de su breve y pasajera intimidad o si la camarera de la reina había mantenido una relación más seria y duradera con otro. De ella y de las personas que frecuentaba no se supo nada. Y además, el joven Antoine no tuvo nunca más ocasión de hablar con ella, y la camarera no le hizo saber nunca si su estado había sido el fruto de su relación, por breve y ocasional que ésta hubiese sido. La tragedia vino más tarde, cuando nació la pequeña. La camarera, como sucedía a menudo en aquellos tiempos, murió a consecuencia del parto, dejando huérfana a la recién nacida.

Antoine pasó días enteros corroído por la inquietud. ¿Aquella pequeña criatura era hija suya? Si así fuera, ¿por qué su madre nunca se lo hizo saber? Tuvo nueve meses de tiempo para hacerlo. Durante el embarazo, Antoine de Salou no se había preocupado de este problema, convencido de que el silencio de la camarera lo dejaba irrevocablemente fuera de juego. Si no, no se explicaba el porqué. Fue sólo al enterarse de que la pobre Tinella había muerto cuando se preocupó de nuevo por el asunto. Era, de hecho, un asunto delicado. ¿A quién debía confiárselo? ¿Quién podía estar al corriente de aquel escarceo —puesto que no se atrevía a llamarlo una relación—, si él mismo lo había ocultado a sus compañeros? Ignoraba si Tinella se había sincerado con alguien. No le conocía amigas, ni parientes próximos. La pobre muchacha se había llevado su secreto a la tumba, dejando que a Antoine le corroyese para siempre aquella atroz incertidumbre.

Para sacarse toda duda de encima o para aplacar su conciencia, Antoine de Salou aprovechó la ocasión de estar un día junto a una de las camareras de la reina para preguntar si sabía algo acerca de la paternidad de la pequeña criatura.

—No —respondió la muchacha—, no sabemos nada. Tinella jamás se sinceró con ninguna de nosotras.

—¿Pero sospecháis algo? —insistió Antoine para desembarazarse de cualquier duda.

—Ni la más mínima sospecha —afirmó con determinación la muchacha—. Ni siquiera sabíamos que Tinella hubiese conocido a alguien. Era una que no hablaba nunca. Era muy discreta y recelosa de sus cosas. Su única confidente era la reina. Pero no creemos que su majestad estuviese al corriente de ello, porque, sin duda, hubiera mandado llamar al culpable si hubiese sospechado quién era. Al menos para darle un padre a aquella pobre criatura.

Antoine de Salou se estremeció y no se atrevió a insistir demasiado, para no levantar sospechas. Si su majestad estaba al corriente de las confidencias de su camarera, era mejor dejarlo estar. Y así, de lejos, el capitán había seguido los pasos de la pequeña. Se había alegrado cuando había visto con qué interés la soberana se había preocupado por la educación de la pequeña y como, llegada a la adolescencia, la había llamado a su lado. Pese a que no podía hacer nada, seguía con orgullo, paso a paso, los progresos de aquella que él llamaba en su fuero interno «su protegida», a falta de algo mejor.

Cuando se encontraba con ella, siempre por casualidad, intentaba reconocer en sus rasgos, su rostro oval, la forma de la nariz o bien la boca carnosa1, algún signo familiar, un vago parecido con él, algo que pudiera sacarlo de la duda atroz que lo devoraba. Pero no veía nada de particular. Si Catalina —como había sido bautizada por voluntad de la reina, aunque todos la llamaban Tinella como su madre— era su hija, no había heredado nada del físico de su padre. Se parecía a la madre, aunque era mucho más graciosa y hermosa que ella. Sólo había un rasgo que mantenía viva la duda. Así como la madre era de cabellos oscuros, Catalina era rubia, de un rubio oscuro, exactamente como el capitán Salou.

Su extraña desaparición no sólo había puesto en guardia a la reina. También él estaba muy preocupado. Por eso, fuera quien fuera su padre, se había empeñado en encontrarla. Sin embargo, hasta entonces la búsqueda no había dado resultado. Tinella no aparecía por ningún lado.

27

Domingo, 24 de agosto. 00.10 horas.

Palacio del Louvre. Estudio privado de la reina.

Catalina había reunido en su estudio a sus más estrechos colaboradores, los mismos que aquella mañana habían participado en el Consejo. Sólo faltaba el hombre a quien acababa de ordenar que arrestaran bajo la acusación de alta traición y que, en aquellos momentos, estaba siendo interrogado bajo tortura en las cárceles reales. Estaba inquieta. ¿El traidor habría tenido tiempo de comunicar a sus enemigos los detalles que podían hacer abortar la operación? Lo sabría en breve. Había dado instrucciones de que la informaran de inmediato en cuanto el hombre confesara. Quería una confesión completa y sincera, no como la que los carceleros normalmente conseguían sonsacar a sus prisioneros. La reina no quería correr ningún riesgo, pese a saber que ahora era ya demasiado tarde para detener la operación. Su salvaguarda dependía del hecho de haber avanzado una hora y media el inicio del plan. Sus enemigos, pese a estar debidamente informados sobre sus intenciones, no se esperarían una respuesta tan fulminante por su parte. Ésta era la ventaja de ser la única al frente del poder. No necesitaba la opinión de nadie, ni siquiera la de su hijo el rey. Era ella quien tomaba las decisiones. Catalina quería que todo saliese según el plan previsto. Lo que estaba en juego era demasiado importante. Por eso había convocado a sus más estrechos colaboradores. Creía que era conveniente tenerlos cerca por si se debía afrontar cualquier tipo de eventualidad.

Y luego estaba todo aquel asunto de la fuga de noticias, que la había irritado muchísimo. No se fiaba de nadie. Si entre sus fieles se había infiltrado otro traidor sería mucho más fácil controlar la situación teniéndolos a todos allí, vigilados, a la vista.

A medida que los consejeros iban llegando a palacio eran conducidos al estudio de la reina. Ella los recibió de pie, rígida como una estaca. Vestía uno de sus acostumbrados trajes de viuda, uno igual que el que llevaba trece años antes, después de que su marido muriera en un duelo. Pocas joyas; los habituales collares de perlas, a los que estaba tan apegada. Los que llevaba esa noche eran de una belleza particular por la dimensión y la pureza de cada una de sus perlas. Se las había regalado su tío, el papa Clemente VII, el día de su boda. Las había elegido porque creía que le traerían suerte. Y esa noche iba a necesitarla.

La expresión de su rostro era grave, impenetrable. Catalina estaba atravesando momentos de gran tensión, aunque tratara de ocultarlo. Ella, que siempre había sido una maestra en el arte del disimulo, debía hacer un particular esfuerzo para dominar su rabia y frustración por aquella traición que todavía no había digerido, así como por su inquietud ante la operación de policía que había ordenado desplegar aquella noche. Las dudas la asaltaban. ¿Había hecho bien en ordenar una operación de ese calibre? ¿Había calculado bien los riesgos y las consecuencias? Necesitaba que se lo reafirmaran, quería que sus consejeros estuviesen convencidos de lo que estaban haciendo, de que se trataba de la mejor opción. Si algo hubiese salido mal, hubiera descargado su mala conciencia sobre ellos. Por eso los quería a todos a su lado. A la más mínima duda, ordenaría suspender la operación policial. Por lo menos tenía la ilusión de poder hacerlo, y eso era una idea que la tranquilizaba.

Para aquella ocasión tan especial, la reina había hecho duplicar el número de candelabros que, con su resplandor, iluminaban su estudio como si fuese de día. Normalmente, cuando trabajaba en plena noche, le bastaba con la luz de un par de velas. En la penumbra se sentía reconfortada, a sus anchas, para poder pensar en los documentos que sus secretarios le presentaban. Pero aquel día era un día especial. Por eso quería escrutar hasta los más mínimos detalles en los rostros de sus consejeros, para poder leer en ellos el espanto, el miedo, la incertidumbre en aquellos rostros aparentemente impasibles que tan bien conocía y desde hacía tanto tiempo. Por su reacción, podría saber si entre ellos había otro más dispuesto a traicionarla.

Cuando los consejeros fueron introducidos en su estudio, después de las inclinaciones de rigor, a tres pasos de distancia, la reina les permitió que se acercaran, uno a uno, y distraídamente se dejó besar la mano. Después, sin dirigir la palabra a ninguno de ellos, los saludó con una breve inclinación de la cabeza. Luego, cada uno ocupó su lugar alrededor de la gran mesa donde se reunían normalmente, permaneciendo en pie y en silencio, a la espera de que la reina se sentara e iniciara la sesión. A Catalina le corroía la rabia por aquella traición. Una rabia interna, insidiosa, que a duras penas podía controlar. ¿Cómo era posible que aquel infame se hubiese atrevido a traicionarla? Ahora dudaba de que hubiera otro traidor entre todos aquellos que le besaban la mano. Si así fuese, lo descubriría pronto. Y fuera quien fuera, su castigo sería terrible, ejemplar. Un modo eficaz de poner a los demás en sobre aviso de lo que podría esperarles si se atrevían a traicionarla.

Mientras se acercaban para besarle la mano, ella los fulminaba con la mirada. Quería que se sintieran culpables, aunque no tuvieran motivo. Cada uno de ellos, seguramente, tenía algo de lo que arrepentirse. Catalina sabía demasiado bien que todos se aprovechaban de su posición para enriquecerse a sus espaldas. Pero eso no le importaba. Era una costumbre demasiado arraigada en la corte que se veía obligada a tolerar, pese a su desacuerdo. Pero lo que no soportaba era la traición. Podía pasar por alto el ánimo de lucro —ya que no puede evitarse—, pero la traición, eso no, no lo podía admitir. Antes de que llegasen sus consejeros, había mandado llamar al capitán de su guardia. Le había dado instrucciones muy precisas: ninguno de los allí presentes podía salir de su estudio sin su expreso consentimiento.

Y si alguien desobedecía esa orden sería inmediatamente arrestado.

Estaban casi todos presentes, los mismos de aquella mañana. Sólo faltaba monsieur de Gondi, su más fiel servidor. Catalina lo esperaba de pie, inmóvil. De él no dudaba. A pesar de que era desconfiada por naturaleza, Gondi le había demostrado claramente su lealtad, aunque eso, para Catalina, no era suficiente. Quería tener la certeza rotunda y absoluta de gozar de la lealtad de todos los que la servían. Y Gondi no se salvaba de esta regla. Por lo menos era lo bastante inteligente como para darse cuenta de ello. ¿Cómo podía fiarse de alguien si a lo largo de todos aquellos años que llevaba viviendo en Francia no había hecho más que desenmascarar complots e intrigas en su contra? Incluso cuando sólo era duquesa de Orleans, la esposa del segundogénito del rey de Francia, y también después cuando fue delfina y finalmente reina; había visto mucha gente darle la espalda cuando consideraban que ya no les era útil a sus intereses. Conocía bien la debilidad humana, demasiado bien como para confiar en ella. Ésa era una de las reglas que había aprendido en la corte pontificia de su tío. Una lección que no había olvidado jamás. Si fiarse estaba bien, no fiarse era mucho mejor.

A la espera de que llegara monsieur de Gondi, que habitualmente solía retrasarse, en el estudio de la reina se respiraba un aire de gran tensión, interrumpido sólo por los accesos de tos del guardasellos Birague, una tos que no conseguía controlar, poniendo en evidencia su patente nerviosismo. El guardasellos, ruborizado, miró discretamente a la reina, como para excusarse, y, como toda respuesta, Catalina le respondió con una mirada inquisitiva. ¿Por qué al guardasellos le había dado aquel acceso de tos nerviosa? Catalina veía conspiraciones y traiciones por todas partes. El hombre, al sentir la mirada de la soberana sobre él, bajó los ojos y se llevó un pañuelo a la boca para atenuar los accesos de tos que no conseguía controlar. Se sentía empequeñecido, como si fuera a desaparecer por encanto de la vista de la soberana.

El ambiente era realmente tan tenso que incluso la reina estaba incómoda. De vez en cuando, consciente de que no podía perder su real dignidad, para engañar la impaciencia, daba algunos pasos arriba y abajo de la habitación. Sabía que debía mantener la calma a toda costa, y así lo haría. Más que nunca, como sucedía siempre en los momentos de gran tensión, Catalina demostraba siempre el increíble dominio que tenía sobre sí misma. Su rostro era imperturbable. Una reina de Francia no podía, no quería, no debía demostrar la más mínima debilidad, bajo ningún concepto, sobre todo delante de sus más estrechos colaboradores. Sabía que para que la obedecieran ciegamente, para que sus órdenes no fueran nunca discutidas, sino cumplidas con la máxima escrupulosidad, debía imponer respeto con su sola presencia. No debía mostrar jamás un momento de debilidad, ni la más mínima incerteza. Sus adversarios se hubieran aprovechado de ello. Era una de sus reglas fundamentales, y siempre había funcionado.

La reina sentía crecer en su interior la inquietud por el retraso de Gondi, a punto estaba de perder la paciencia y de mandarlo a buscar por sus guardias. Para distraerse, se concentraba en controlar su pulso, en intentar que no temblara el papel de carta que sostenía en la mano. De vez en cuando, le echaba un vistazo, pensativa. Era la fatídica lista que aquella misma mañana se les entregó a todos, la que contenía los nombres de quienes debían morir aquella funesta noche para la salvaguarda del reino…, ¡y para la suya!

Finalmente llegó monsieur de Gondi. Entró jadeante, acalorado y sudoroso por la carrera que había tenido que emprender para llegar a tiempo. Maldecía los pasillos del Louvre. Las distancias eran realmente demasiado grandes para un hombre de su edad.

—Me habéis hecho esperar, monsieur de Gondi —lo interpeló la reina con un tono que pretendía ser jocoso con la intención de relajar el ambiente.

La llegada de su consejero preferido la había transformado. Por fin, se sentía más relajada. Hasta el último momento había dudado de él, creyendo que aquel retraso era un indicio de fuga. Reafirmada la fidelidad de su preferido, se sentía más tranquila teniéndolo ahora a su lado, y no deseaba contrariar inútilmente al hombre que había hecho venir tantas veces al Louvre a lo largo de aquel mismo día. Los demás consejeros se sorprendieron de su cambio de humor. Más que un reproche parecía una boutade entre dos cómplices.

Gondi pronunció palabras de excusa ininteligibles. Le faltaba el aliento. Esbozó una inclinación y sin otro tipo de formalidad, olvidándose de besar la mano de la soberana, que se quedó con el brazo suspendido en el aire, se dirigió a ocupar su sitio habitual, a la derecha de la butaca de la reina. Catalina levantó la mirada hacia el cielo en señal de desesperación y sacudió ligeramente la cabeza. Era una señal de extraordinaria benevolencia con respecto a su consejero preferido. Finalmente, también ella se sentó, ocupando su lugar en la presidencia de la mesa, seguida de todos los presentes. La reunión podía, por fin, empezar.

—Señores —comenzó la soberana.

Pero sus palabras quedaron suspendidas en el aire, mientras tomaba con la mano una pluma de oca que tenía delante, la sumergía tranquilamente en el tintero e impulsivamente tachaba un nombre de la lista.

Los consejeros, sin mediar palabra, intentaron mirar de soslayo el papel para saber cuál era el nombre del afortunado, a quien, sin saberlo, se le acababa de perdonar la vida. Pero luego la reina, pensándoselo mejor, con la mirada fija en un punto indefinido de la estancia, cambió de parecer, e introduciendo de nuevo la pluma de oca en el tintero para sumergirla en la tinta, volvió a escribir el mismo nombre. El desconocido de la lista tan sólo estuvo a salvo durante unos segundos.

—Señores —prosiguió la soberana—, os he convocado aquí esta noche para garantizar vuestra seguridad, en vista de los acontecimientos que están a punto de ser llevados a cabo por nuestras milicias.

Los hombres se miraron entre ellos, sorprendidos por el sarcasmo de la reina. Si los había convocado aquella noche, seguramente no era para protegerlos de la venganza de sus enemigos.

—Monsieur de Gondi —prosiguió la reina, dirigiéndose de nuevo a su consejero preferido e ignorando intencionadamente la mirada de los demás—, aparte de hacer esperar a vuestra reina y de llegar siempre tarde a las reuniones de su consejo, quisiera que me procurarais una respuesta clara y precisa a esta pregunta: ¿estamos realmente seguros de lo que estamos haciendo? ¿Habéis sopesado bien todas las consecuencias que puede comportar la acción de esta noche?

Monsieur de Gondi se acomodó mejor en su butaca, acercándosela a la mesa. Le sorprendió la crudeza de la pregunta de la reina. ¿No sería acaso que aquella vieja zorra intentaba cargar a sus espaldas la responsabilidad de lo que estaba por ocurrir?

—Verdaderamente, majestad —rebatió perplejo—, temo no comprender bien el sentido profundo de vuestra pregunta. Si vuestra majestad se refiere a la posible respuesta de los hugonotes, debo deciros que es muy probable que la haya, aunque no inmediatamente, pero es probable que la haya, una vez hayan conseguido reorganizarse y nombrado nuevos jefes. —Había hablado de corrido, jadeando, aún no se había recuperado de aquella carrera por los pasillos de palacio—. Sin embargo, si vuestra majestad se refiere a las repercusiones internacionales —prosiguió al cabo de un momento—, no creo que a los países amigos y aliados de Francia les importe demasiado la ejecución de algún que otro hugonote, enemigo de la Corona. Diría incluso que vuestro yerno, su majestad tan católica, estará más que satisfecha, por no hablar de la benevolencia de Su Santidad.

Catalina bajó de nuevo la mirada sobre el papel que tenía delante de ella. Había algo en esa lista que no la convencía del todo. ¿Era realmente necesario matar a todas aquellas personas? Estaba indecisa sobre lo que debía hacer. Sentía la enorme responsabilidad de lo que estaba a punto de suceder y temía haber elegido el mal mayor en lugar del menor. Al final interrumpió el silencio, y con aquella hermosa voz grave, preguntó:

—Monsieur de Gondi. Os repito por última vez la pregunta. ¿Estamos realmente seguros de lo que vamos a hacer?

Los señores consejeros se miraron unos a otros, interrogándose con la mirada, pero sin atreverse a intervenir o a interrumpir aquel simulacro de diálogo que se había producido entre la reina y su principal consejero. Estaban perplejos.

—Pero ¿por qué vuestra majestad me hace esta pregunta? —respondió finalmente Gondi, después de haberlo pensado nuevamente—. ¿Tal vez la pregunta tiene una doble intención? ¿Pensáis acaso que hay otra solución para salvaguardar al rey?

—Eso es exactamente lo que yo quisiera saber —rebatió por fin la reina. Y levantando la mirada hacia todos los presentes, añadió—: Os lo pregunto también a vosotros, señores. ¿Estáis en condiciones de asegurarme que no hay otra solución para salvar el reino y al rey?

A lo largo de toda la tarde de aquel 23 de agosto, la reina se había debatido entre dos posibilidades: ordenar la acción o detenerla mientras estuviera a tiempo. Su sentido de la justicia la hacía vacilar. ¿Ordenar el asesinato en masa de todos los jefes protestantes salvaría realmente el reino de Francia del peligro de entrar en una nueva guerra de religión? Si hubiese aceptado ayudar a los Países Bajos, como sugería el almirante Coligny, eso significaba, sin duda alguna, desencadenar una guerra de represalia por parte de su yerno el rey de España. Francia no estaba en condiciones en ese momento de afrontar un nuevo conflicto. Mejor algunos muertos, aunque fueran varias docenas, que no una guerra en que los muertos serían muchos más. Aquélla era la elección del mal menor. Además, salvaguardaba al rey y al trono. Catalina necesitaba todos sus recursos, militares y financieros, para salvaguardar aquel trono que tenía tantos aspirantes. Aparte de los herederos legítimos, sus hijos, estaba el protestante rey de Navarra, como primer primo de sangre, ya ansioso por subir los peldaños del trono, y el otro primo, el ultracatólico duque de Guisa.

Después de una larga discusión, hada las doce y media de la noche del fatídico 24 de agosto, día de San Bartolomé, Catalina se había dejado convencer. Su crisis de conciencia ya había pasado. Se proseguiría según las instrucciones. Algunos consejeros insistieron para que a la lista se añadiese el nombre de su yerno, el rey de Navarra, considerado por ellos el enemigo público número uno, pero sobre este punto Catalina permaneció inflexible. No quería mancharse las manos con la sangre de un familiar. Además, políticamente, hubiese sido un grave error. Decapitar la casa de Borbón matando a Enrique de Navarra significaba abrir las puertas del trono a los odiados Guisa. Ésa era una eventualidad dé la que no quería oír hablar. De ningún modo, mientras ella viviera, los Guisa se apropiarían del trono. El rey de Navarra no debía ser tocado bajo ningún concepto. Era su último baluarte contra los Guisa. Que permaneciese encerrado en sus aposentos bajo protección.

Se repasaron por última vez todas las instrucciones. A las diez, las puertas del Louvre habían sido cerradas, como todas las vías de acceso a la ciudad. Las milicias, al mando de Le Charon, habían tomado ya posesión de todos los puentes y controlaban todos los pasajes, mientras los hombres de Marcel se habían adueñado de las barcazas para impedir que los rebeldes cruzaran el río. Los hugonotes no debían encontrar ningún refugio posible. Poco a poco iban llegando a la mesa de la reina despachos de diversos puntos de la capital. Todas las plazas estaban bajo control. L’Hótel de Ville, el ayuntamiento de París, estaba defendido por cañones. A todos los hombres se les había ordenado que se hicieran con antorchas y llevaran un brazalete blanco en el brazo para poderse distinguir de los proscritos. En la oscuridad de la noche, sería más fácil reconocer así a los del propio bando y ahorrarse víctimas inútiles.

La reina repasó la lista por última vez. Había una cincuentena de nombres. A su lado, en la misma línea, el nombre de sus ejecutores. Estos últimos eran casi todos católicos, partidarios del duque de Guisa y, más raramente, también oficiales de la guardia real. El temor de la reina era que aquella operación —considerada como una simple operación policial para sofocar una conspiración de la que ella misma era la que estaba menos convencida— se le pudiese ir de las manos. Lo que más temía sobre todo es que si las cosas se desarrollaban tal como estaban previstas, el duque de Guisa pudiera salir reforzado. No quería darle demasiado poder, aunque en esa ocasión, no podía desechar su ayuda. Si, por el contrario, algo salía mal, no dudaba ni por un momento de que todas las culpas recaerían sobre ella por haber ordenado aquellas ejecuciones. Era demasiado inteligente, demasiado lista como para no saber que ella se convertiría entonces en el blanco de todos. No era una persona querida. En todos aquellos años de reinado no había conseguido hacerse querer. El pueblo no había sabido valorar sus grandes dotes de estadista y sus esfuerzos por mantener la integridad del reino. Afortunadamente, en esa ocasión, se había asegurado el apoyo del rey. Había sido Carlos IX quien había ordenado la masacre. Él era el rey. Él era el que había ordenado que fueran castigados todos los que conspiraban contra él. Sin embargo, aquella débil convicción no bastaba para aplacar la mala conciencia de la reina.

Las víctimas serían, desde luego, muchas más que aquel medio centenar de personas que figuraban en la lista. Sabía con exactitud matemática que los fieles servidores de los proscritos, los amigos íntimos que correrían en su ayuda y los guardias personales serían también víctimas que debían tenerse en cuenta. Tal vez el número podría ascender a 150 o 200 muertos. El despropósito de la cifra le hizo dudar de nuevo. No sabía realmente qué hacer. Delante de tantos muertos, Catalina dudaba. Si hubiese sido posible, hubiera renunciado de buen grado a aquella locura.

De pronto, poco después de la medianoche, se oyó un disparo en el propio patio del Louvre. Todos se miraron aterrados. El tiro los cogió a todos por sorpresa. Instintivamente, algunos consejeros mantuvieron la compostura. Eran las 12.45, demasiado pronto para que se hubiera iniciado la acción punitiva. Para todos ellos, la operación debía comenzar a las tres y media, con el tañido de la campana del Palacio de Justicia. Sólo la reina y Gondi sabían que la hora se había adelantado. Pero, aun así, todavía faltaba una hora para el momento acordado. No podía ser. ¿Quién se había atrevido a disparar un tiro en el patio del Louvre, bajo las ventanas de la propia reina madre?

—¿Qué ha sido eso? —preguntó la reina asustada—. Monsieur de Tourquoin, preguntad de inmediato qué ha sucedido.

El viejo consejero salió del estudio y fue en busca de noticias. Ante los guardias que lo detuvieron, respondió: «Órdenes de la reina. Alguien ha disparado en el patio de palacio. Id a ver qué ha ocurrido e informadme inmediatamente». Regresó a su puesto. Catalina estaba alerta. Había controlado cuánto tiempo había tardado Tourquoin para dar aquellas instrucciones. Si se hubiese demorado más de lo debido, hubiera sospechado. Ya más tranquila, prosiguió:

—Señores, no es el caso de que os alteréis por un tiro disparado de noche. Ninguno de vosotros debéis perder los nervios. Prosigamos. Hay aún muchas cosas que hacer.

En realidad, Catalina no lo sabía, como ninguno de los allí presentes, pero la masacre acababa de comenzar. Sus órdenes no habían sido cumplidas. El respeto de las instrucciones recibidas no pudo impedir que, debido a los nervios y la impaciencia, los conjurados entrasen en acción. Mucho antes de lo previsto, cerca de una hora de anticipación, la situación se había precipitado. Fue la casualidad la que, de hecho, desencadenó la acción bajo las ventanas de la reina.

Uno de los guardias que vigilaba una de las puertas de salida del Louvre intentó impedir que un gentilhombre protestante saliera de palacio, teniendo con él un fuerte enfrentamiento. El gentilhombre insistía en salir del Louvre pese a la prohibición. De las palabras se pasó inmediatamente a las manos. Acalorado por la discusión, el guardia perdió la paciencia; sacó su pistola y le disparó un tiro en medio de la frente.

—Muere, maldito protestante —le gritó, mientras lo hería mortalmente—. Al fin y al cabo, antes o después, éste tenía que ser tu fin.

El disparo resonó con particular fragor en el silencio de la noche y despertó a la mayoría de los huéspedes del palacio. Algunos de ellos, cuyo nombre aparecía, sin saberlo ellos, en la funesta lista de la reina, al ver desde sus ventanas a su propio compañero tendido en el suelo en medio del patio en un charco de sangre, empuñaron sus armas y se precipitaron escaleras abajo. Monsieur Nancay, capitán de la guardia del rey, se dio cuenta de que la situación estaba a punto de estallar, y dio la orden de perseguirlos y de matarlos a todos. Había comenzado la masacre.

Todos aquellos que estaban en el punto de mira de los milicianos fueron asesinados de inmediato y sin piedad. Un grupo de jóvenes caballeros hugonotes que se había unido para animarse entre ellos y responder a los ataques de la guardia real, fue cercado en el patio Grande, donde los arqueros los empujaron contra los alabarderos suizos, que los ejecutaron uno a uno. Quienes intentaron escapar por otra vía corrieron la misma suerte. Las milicias reales concentradas en el interior del Louvre, sin preocuparse ya por el ruido, corrían con Las armas empuñadas en dirección a los apartamentos de los huéspedes. Muchos protestantes que aún no sabían lo que estaba ocurriendo salieron a su encuentro, creyendo que los guardias venían para protegerlos, pero para su sorpresa fueron masacrados al instante. Otros fueron estrangulados o degollados sin piedad, en su propia cama; otros, alarmados por los gritos de sus compañeros, saltaron de la cama e intentaron defenderse como pudieron, aunque en vano, pues por desgracia eran inferiores en número. Los que intentaron huir medio desnudos por los pasillos del palacio fueron perseguidos y ajusticiados allí mismo. Uno de ellos, monsieur de Leran, logró milagrosamente escapar, y corriendo a la desesperada se refugió en la primera habitación que consiguió abrir. Eran los aposentos de la reina Margot, Margarita de Valois, la joven esposa de Enrique de Navarra. Herido y lleno de sangre, se arrojó en el lecho y abrazó a la hija de Catalina de Médicis en un intento desesperado por salvar su vida. Margarita, que estaba durmiendo, se despertó realmente asustada. Al verse cubierta por la sangre de aquel imprevisto visitante, comenzó a gritar como una loca. Los guardias que perseguían a monsieur de Leran, alertados por sus gritos, corrieron y entraron empuñando las armas en sus aposentos. Ante aquella escena, Margarita fue lo bastante lista como para comprender al instante lo que estaba ocurriendo, y ordenó a los soldados que se retiraran de inmediato.

—¡Fuera! ¡Salid de mis aposentos! ¡Os lo ordeno!

Fue obedecida. Monsieur de Leran había salvado su vida por los pelos. Luego, preocupada por la suerte de su marido, mientras monsieur de Leran era curado de sus heridas por sus damas de honor, se vistió rápidamente e intentó llegar hasta los aposentos del rey de Navarra. Sin embargo, fue detenida por los guardias, que la condujeron de nuevo a los suyos y la encerraron con doble vuelta de llave.

Algunos hugonotes, frente a la imposibilidad de fuga, intentaron huir por los tejados. Fueron perseguidos y abatidos uno a uno como si se tratara de simples presas de caza. El ruido de sus cuerpos cayendo en los patios era ensordecedor.

—¡Otro menos! —gritaban los soldados riéndose, improvisadamente sedientos de venganza.

Era una auténtica carnicería.

Enrique de Navarra se despertó de un sobresalto. Se levantó de golpe y se vistió rápidamente. La víspera había sido advertido por sus correligionarios de que algunos extraños preparativos se estaban llevado a cabo en las inmediaciones del Louvre. Preocupado, decidió pedir audiencia al rey para que le diera explicaciones. Sin embargo, Carlos IX no lo había recibido, aduciendo un fuerte dolor de cabeza. El encuentro fue aplazado para el día siguiente, domingo 24 de agosto. Intentó salir de su habitación para saber qué estaba ocurriendo, pero para su sorpresa, se encontró con una numerosa guardia que le obligó retroceder. No podía salir. Sus amigos tenían, pues, razón de preocuparse por aquellos preparativos. Se dio cuenta de la magnitud del drama, pero no podía hacer nada por salvarlos. Era un prisionero, un prisionero impotente, aunque afortunado. Comprendió enseguida que su reciente matrimonio con la hermana del rey le había salvado la vida.

Los protestantes que se alojaban en el palacio fueron todos masacrados sin piedad. En el ala norte, la que albergaba la mayor parte de las habitaciones de los invitados, fue el escenario de los combates más violentos. Los primeros hugonotes en caer fueron los sorprendidos en pleno sueño, degollados o apuñalados en sus lechos, mientras que los demás, alertados por los gritos de sus compañeros y por los tiros que ya se oían en todo el palacio, resonando con mayor estruendo en el silencio de la noche, huían aterrorizados, buscando una vía de escape allá donde fuera, intentando huir inútilmente. La operación había sido minuciosamente preparada, y no había escapatoria posible. Los soldados del capitán Nancay se hallaban en todos los puntos estratégicos, cortando cualquier posible vía de salida.

Algunos de ellos, en su intento desesperado por salvar la vida, se refugiaron en la propia biblioteca del rey, perseguidos por los espadachines que no les daban tregua. Cuando consiguieron cerrar tras ellos la imponente puerta de dos hojas, la apuntalaron con todos aquellos objetos con los que se encontraron: muebles, armarios, sillas, bancos, con la intención de bloquearla, mientras que al otro lado sus perseguidores se esforzaban por echarla abajo, gritando como energúmenos. Sabían que la puerta no resistiría demasiado el asalto de sus asesinos y que, por desgracia, no tenían escapatoria. Sólo les quedaba resignarse a su fin, combatiendo hasta el último momento, haciendo valer su vida hasta el final.

La mayoría de ellos estaban medio desnudos o en camisa de dormir, pues apenas tuvieron tiempo de saltar de la cama, tomar su espada o su pistola y abrirse paso hacia una más que improbable salvación, a base de golpes de espada furiosos y desesperados contra un enemigo que era muy superior en número. Sin embargo, la efímera sensación de haber escapado del peligro duró poco. Con un ruido ensordecedor, vieron como la gran puerta se venía abajo, abatida por los soldados que se precipitaron sobre ellos con las armas en mano. Muchos de ellos fueron masacrados allí mismo, mientras otros eligieron la única vía que había de escape: arrojarse desde las ventanas que daban al Sena. La mayoría no sobrevivió al duro impacto con el suelo, quince metros más abajo; la caída les rompía el cráneo. Y los que no morían con el impacto quedaban gravemente heridos, con las piernas rotas en su intento por amortiguar el golpe, o con un brazo roto o con heridas menores, aunque no por ello menos dolorosas, mientras eran cruelmente masacrados entre insultos y gritos de alegría proferidos por milicianos que estaban apostados en la calle, esperándolos.

Fuera del Louvre, la situación era aún peor. El duque de Guisa, acompañado de sus seguidores y por su hermano el duque d’Aumale, se había presentado ante la casa del almirante Coligny, en la Rué de Bethiny. Apenas una hora antes, el duque, informado de la traición de su secretario Durandot por un espía que había infiltrado en casa del almirante, les había enviado a sus espadachines. Su cuerpo, atrozmente mutilado, fue arrojado al Sena y jamás fue encontrado.

En cuanto se abrió la puerta de la casa de Coligny, sus hombres se precipitaron en su interior mientras el duque aguardaba fuera, a la espera. El almirante fue sacado de la cama y asesinado de inmediato. Luego, su cuerpo fue arrojado por la ventana, cayendo a los pies del mismo duque. Al ser reconocido por este último, Henri de Guisa permitió que el cadáver fuese torturado por la muchedumbre que se había hacinado a su alrededor. La rabia hasta el momento contenida de los parisinos por los protestantes se ensañó contra el almirante. Su cuerpo fue decapitado, luego se le cortaron los atributos masculinos y, por último, fue arrastrado por las calles de la capital. Más tarde, lo que quedó de su cadáver fue arrojado al río. Después fue repescado aún varias veces y, de nuevo, mutilado y colgado por los pies ante la vista de la multitud enfurecida. Fue la señal definitiva para que el pueblo, hasta entonces sólo testigo de la masacre que se estaba llevando a cabo, participara también en ella.

Todos los gentilhombres protestantes, no sólo los que aparecían en la lista negra de la reina, fueron degollados como corderos en sus propias casas o disparados mientras intentaban escapar por los tejados. Algunos de ellos, alertados por los gritos de la muchedumbre, consiguieron agruparse y huir. Atravesaron los cordones de seguridad que habían puesto los milicianos, dejando varios muertos por el camino y huyendo en dirección a Vaugirard. El duque de Guisa ordenó que fueran perseguidos y asesinados. Hacia las cinco de la madrugada, la larga noche de los protestantes estaba a punto de acabar. La ejecución ordenada por Carlos IX estaba llegando a su fin. Había dejado más de doscientas víctimas. El rey, que desde sus ventanas había asistido al acontecimiento, ordenó que cesase la masacre. Fue entonces cuando el pueblo parisino, fanático y con sed de venganza, en un movimiento popular completamente fuera de control, tomó por su cuenta la situación y convirtió en una auténtica escabechina lo que había sido considerado hasta entonces una simple operación policial. Hacía mucho tiempo que en su interior anidaba la rabia contra los protestantes. El pueblo parisino, ferviente católico, no perdonaba. Había dado señales inequívocas de su impaciencia y descontento, sin embargo el palacio había decidido voluntariamente ignorarlo. La política se decidía en el consejo del rey, no por las calles de la capital, pese a saberse que París era un polvorín. Bastaba una chispa para hacerla estallar. La operación ordenada por Carlos IX y Catalina había sido la ocasión que el pueblo esperaba para saldar sus cuentas con el adversario.

Alertada desde un principio de los motines populares, Catalina ordenó a su hijo, el duque de Anjou, que fuera con las milicias a proteger las ricas tiendas que había en las inmediaciones de palacio. Temía que la situación degenerara. Era preciso mantener el orden a toda costa. No sabía o tal vez no se daba cuenta de que ya había perdido el control de la situación.

Al amanecer de aquel domingo 24 de agosto de 1572, París se había despertado ensangrentada. Había muertos por todas partes. En las casas, por las calles, en las plazas. Un espectáculo horrible, apocalíptico. En el Sena flotaban centenares de cadáveres, tiñendo de un color rojizo las aguas del río. Los parisinos, desenfrenados, se vengaban de los protestantes, a los que acusaban de su ruina. La ira popular era imparable. A pesar de que el rey hubiese ordenado el cese de la masacre, no fue escuchado. Sus soldados y las milicias eran incapaces de restablecer el orden y la paz por las calles de la capital. La rabia acumulada por el pueblo se había transformado en un ajuste de cuentas que, durante demasiado tiempo, había quedado en suspenso y que no terminaría hasta que el último hugonote no hubiera sido asesinado. Y la masacre continuó. Duró durante todo el día. En el Louvre no hubieran podido imaginarse nunca que la desenfrenada carnicería que habían desencadenado no se detuviera con una simple orden del rey. Siguió al día siguiente, y al otro, hasta extenderse por toda Francia.

Comenzó el saqueo de las casas y de las tiendas ricas. La muchedumbre se apropiaba de todo lo que se encontraba. Ya no distinguía entre hugonotes y católicos. Había llegado la ocasión de saldar todas las viejas cuentas con sus vecinos, asuntos pendientes desde hacía demasiado tiempo. Los vecinos se mataban entre ellos. Ya no era una cuestión de religión. Era un ajuste de cuentas general, absolutamente descontrolado, una locura colectiva.

Claude Marcel, encargado por la reina de mantener el orden en París, era un fanático católico, que no vaciló a la hora de traicionar su confianza y transgredir sus instrucciones. En lugar de utilizar a sus hombres para el objetivo que le había sido asignado, los lanzó a masacrar a todos los protestantes con los que se podían encontrar. Ya no era cuestión de seguir la lista de nombres elaborada con tanto esmero por la reina, sino que seguía otras instrucciones, las que recibió de su señor, el jefe del partido católico, el duque de Guisa. Era necesario acabar con todos los hugonotes, nobles o burgueses, eso no importaba. Ningún protestante debía quedar con vida. Las ejecuciones previstas por la acción policial habían sido sobrepasadas por los acontecimientos. La situación escapaba a cualquier intento de control.

Mientras tanto, en el palacio del Louvre, la reina Catalina, informada en todo momento sobre el desarrollo de la situación, se desesperaba. Las noticias alarmantes que le llegaban a cada momento le evidenciaban cada vez más la magnitud del drama y de su error. Se había equivocado. Había desencadenado una tragedia de dimensiones aún incalculables. No quería esa masacre. No era ésa su intención. Sólo deseaba acabar con aquel hombre que quería arrebatarle el puesto y mandar al rey y, a través de él, también a toda Francia. Para eliminar un peligro, creó uno nuevo a su pesara uno más peligroso aún. Todas las informaciones que le llegaban de sus espías señalaban al duque de Guisa como el auténtico artífice de la masacre. Contra cualquier pronóstico, había creado un nuevo rey de París. Se dio cuenta de su error político. Ella que siempre había abogado por la igualdad de las dos religiones, que había resistido con todas sus fuerzas a la presión de su yerno, el rey de España, Felipe II, y a la del Papa, que la instigaban a acabar con todos los herejes protestantes, se daba cuenta ahora de que había caído en su trampa. Se había convertido, sin quererlo, en la gran vengadora de los católicos.

Asustada por la situación, decidió disolver el consejo. Tenía otras cosas más importantes que hacer que escuchar las exhortaciones de quienes la habían aconsejado tan mal. Estaba desesperada, furiosa consigo misma. Se había dejado engañar por el duque de Guisa. Ahora sabía que la señora de la ventana no había sido una simple casualidad, como habían querido hacerle creer. Había sido puesta ahí a propósito por el duque. Ahora ya podía estar satisfecho, había vengado la muerte de su padre y, probablemente, poco le importaba si ésta había sido al precio de un baño de sangre. En aquel momento, Catalina se sintió la más impotente de las reinas de Francia.

28

Domingo, 24 agosto. 00.45 horas.

Palacio del Louvre. Sala de la guardia.

Cuando oyó los primeros disparos en el patio del Louvre, hacia las 12.45, el oficial Jean Lagarigue no lo dudó, alguien se había saltado las órdenes o bien el secreto de la operación había sido filtrado a los hugonotes. Sin ni siquiera consultarlo con su superior, decidió entrar en acción de inmediato para poder entrar por sorpresa en los barrios periféricos, donde había sido destinado y donde, con toda probabilidad, los disparos no se habrían dejado oír.

Al mando de su compañía, salió precipitadamente del palacio real y se dirigió a toda prisa hacia su objetivo. Al atravesar las calles y las plazas comprendió que no se había equivocado en tomar esa decisión. Por todas partes, el imponente movimiento de tropas se había puesto en marcha, iniciándose lo que el capitán de Nancay había llamado, con cierto sarcasmo, «una acción policial preventiva». Ordenó a sus hombres que aceleraran el paso. También él tenía prisa por entrar en acción. No tardaron más de media hora en llegar a los arrabales que le habían sido asignados.

Hizo rodear todo el barrio para impedir una posible fuga a los que intentaran escapar y luego ordenó a sus hombres que entrasen casa por casa. Si alguien oponía resistencia debería ser ajusticiado al instante, sin contemplaciones. Y peor aún para los que se declararan inocentes. A medida que iban avanzando, el círculo iba estrechándose hasta llegar al centro de la única plaza del barrio, donde se erigía la iglesia de San Cristóbal. De ese modo, nadie podría escapar a la sed de venganza que se estaba apoderando del oficial Jean Lagarigue. Hacía muchos años que esperaba ese momento. Finalmente, el rey había comprendido que su tolerancia con respecto a la llamada nueva religión ofendía al Señor Así lo había dicho, además, el párroco en su sermón del domingo. Y el párroco sabía de estas cosas; no podía equivocarse.

El oficial Jean Lagarigue también había puesto su granito de arena en las instrucciones que había recibido. Les había dicho a sus hombres:

—Preguntadles si son católicos o protestantes. Si os responden sin vacilar «católico», dejadlos estar y dirigíos a la casa siguiente, no sin antes haberles preguntado si albergan algún hugonote en casa o si saben de alguno que esté escondido en una casa vecina. Si, por el contrario, os responden con orgullo «protestante», masacradlos a todos. Y si no os contestan, ante la duda, matadlos. Que no sea dicho que estos malditos renegados del Señor pueden engañarnos.

—¿Y si nos tropezamos con alguna hermosa doncella protestante? ¿Podremos divertirnos con ella antes de mandarla al infierno? —preguntó uno de sus soldados, un hombre pequeño y feísimo, con los cabellos largos y grasientos que le caían sobre los hombros, y al que sólo le quedaba un diente.

—No digas estupideces, Lafigue —le rebatió contrariado Jean Lagarigue—, si te sorprendo con la polla fuera, te la corto. Te lo juro.

El soldado Lafigue lanzó una mirada de odio a su oficial. «Maldito fanático puritano», pensó.

—Seguro que éste no ha hecho nunca el amor con una mujer —le susurró a un compañero que estaba a su lado al tiempo que le señalaba al oficial—. Siempre lleva el misal bajo el brazo. Debería ser sacerdote y no soldado. —Los dos rieron por lo bajo.

—De todos modos, si encontramos una joven, ya sea guapa o fea, nos la follamos los dos —concluyó procurando que no lo oyeran.

—Cuenta conmigo —rebatió su compañero—. Y si éste nos toca los cojones, ya encontraremos la manera de sacárnoslo de encima. Una bala perdida, disparada por un hugonote en fuga… ¿Quién podría darse cuenta?

Los dos se intercambiaron una mirada de complicidad, mientras el soldado Lafigue asentía con un gesto afirmativo de la cabeza.

29

Domingo, 24 de agosto. 01.30 horas.

Casa de François.

François se despertó de repente, sudando. Apenas había dormido un par de horas con un sueño agitado. El cuerpo dormido de Tinella se apoyaba contra él sobre aquel lecho tan estrecho, aumentando su sensación de calor y de sofoco. Estaba profundamente dormida, sumida en un sueño tal que el calor y el sudor no parecían molestarla lo más mínimo. Estaba tumbada a su lado, abrazada al cuerpo del hombre que le acababa de enseñar lo que era el amor. François se entretuvo un momento a mirarla. ¿Qué estaría soñando la muchacha en aquel momento? De vez en cuando movía un dedo, el índice de la mano izquierda, que deslizaba por su pecho. También ella estaba empapada en sudor, aunque eso no alteraba en absoluto su sueño profundo. Instintivamente, François le apartó un mechón de cabellos que le cubría la frente. Así, dormida, Tinella parecía aún más hermosa. Tema una piel dulce y suave. Distraídamente le acarició con la punta de los dedos, deslizándolos arriba y abajo por todo el cuerpo, hasta donde alcanzaban sus brazos, mediante un movimiento casi imperceptible.

Ella no se dio cuenta. Para no despertarla, y sintiéndose cada vez más sofocado por el calor, François se apartó lentamente de ella, tomó su cabeza con su mano derecha y la apoyó con delicadeza sobre la almohada; luego se levantó. El frescor de la noche ya se había disipado y se acercó a la ventana abierta para tomar un poco el aire. La noche era especialmente asfixiante. No corría ni siquiera una ligera corriente de aire que moviera las hojas de los árboles que veía a lo lejos, por encima del tejado de la casa baja de sus vecinos de enfrente. Se dio cuenta de que nunca antes se había parado a mirar por la ventana, así en plena noche. Pasaba poco tiempo en casa, prefería distraerse paseando por las calles a falta de algo mejor. París era una ciudad que le fascinaba por su vivacidad, por la cantidad de gente desconocida que circulaba por las calles, tanto de día como de noche, y por las mil oportunidades que podía ofrecer. Desde que había llegado a esa ciudad, a pesar de no tener nada en concreto que hacer, sin tener un trabajo seguro, François siempre había estado ocupado en algún que otro asuntillo. De modo que no concebía la idea de quedarse recluido en aquel sórdido cuartucho. Para él, aquel cuartucho era como una isla fuera del mundo, un simple dormitorio lejos del centro enfebrecido de la capital, siempre lleno de vida y de gente nueva. París no era como su pueblo de Bretaña, donde todos se conocían. Por fin podía estirar las piernas, caminar hasta hartarse sin tropezarse nunca con una cara conocida. Por eso le gustaba esta ciudad. La sensación de independencia, la efervescencia cosmopolita. Incluso el aire que respiraba lo estimulaba, como si transportase invisibles bolitas de perfume, cada una con su aroma particular: amor; sexo, fortuna, negocios, corte, gente rica y divertida. Sí, realmente París le gustaba mucho. No conocía ninguna otra ciudad en el mundo igual a ella. En verdad, y no pudo evitar sonreír al pensarlo, no es que hubiese conocido muchas otras. Nunca había viajado. Su único viaje había sido el que había recorrido con tanto esfuerzo desde su pueblo hasta aquí. Pero aquellos pocos centenares de leguas recorridas a pie le habían abierto los ojos y le habían permitido conocer un mundo completamente distinto de aquel en el que siempre había vivido.

Desde que había llegado a París, su horizonte se había ensanchado. Había oído hablar de Italia y de sus maravillas. De Gantes, de Amberes, de Londres, nombres para él del todo desconocidos y que no hubiese sabido situar en un mapa. Pero eso poco le importaba. Lo que le importaba realmente era la sensación de libertad. Y ahora, por fin, la había conocido. Se sentía libre. Libre y feliz.

Recordó las últimas horas transcurridas en compañía de Tinella. Habían sido horas dulces, despreocupadas. Sí, aquella muchacha le gustaba. Tenía un encanto especial que la hacía distinta a las demás. No era como las otras chicas que había conocido hasta el momento. Su dulzura y la intensidad de su mirada lo desconcertaban. Al principio no la había visto con los mismos ojos. Le pareció sólo una muchacha graciosa, como tantas otras de las muchas que había conocido. De algún modo, fue su tía quien le incitó a fijarse en ella, porque era la camarera personal de la reina madre, la poderosa Catalina de Médicis. François era perfectamente consciente de que su pobre tía, en su cabeza, había construido castillos en el aire. Para su tía, Tinella era un buen partido. Una muchacha casadera que le hubiese asegurado un puesto seguro en palacio. No podía imaginarse la pobre tía que para él, un empleo en palacio, por muy seguro que fuese, no era la máxima aspiración de su vida. ¿Cuánto podía ganar un empleado del rey? Seguramente mucho menos de lo que él era capaz de ganar en pocas semanas con sus idas y venidas entre un palacio y el otro, llevando información de la cual no siempre comprendía su significado pero que tema la ventaja de estar bien pagada. Además, éste había sido su día de suerte. Había conocido al duque de Anjou en persona. Si consiguiera volver a verlo, su vida, por poco que se hubiese esforzado, cambiaría por completo, pese a que aquel tipo de relaciones no era precisamente las que él prefería. Pero el duque había dado muestras indudables de su interés y generosidad. Valía la pena hacer la vista gorda.

Después la conoció a ella. Era graciosa, de buenos modales. Se notaba que había crecido en un ambiente de cierta clase, tanto que había acabado por asimilar sus buenas maneras. Se movía con gracia, hablaba con corrección y no como otras muchachas de la cocina, cuyas palabrotas hubieran hecho enrojecer a un carnicero. Era una persona muy fina, y François se había quedado prendado. Y además, aquella tarde que pasaron juntos le había hecho descubrir algo que él nunca hubiera podido imaginar en una mujer. Tinella, más que lista, era inteligente y culta. Sabía hablar de todo, incluso de cosas que él ignoraba, aunque sin jactarse de ello. No se comportaba como una sabelotodo ni tampoco alardeaba de su buena educación como si fuera un privilegio suyo. Al contrario, probablemente sin darse cuenta, le había abierto las puertas de un mundo que él siempre había imaginado y envidiado. Sí, Tinella era realmente una persona muy válida. No quería hacerla sufrir; no se lo merecía. Y además, con una cierta ingenuidad, había aceptado ser suya, permitiéndole descubrir aquel cuerpo con sus manos expertas. François había comprendido que para ella había sido una revelación. Y este hecho la hacía todavía más querida a sus ojos. Tinella era suya porque nunca antes había estado con ningún otro hombre.

François había dormido pocas horas. El calor y el hecho de compartir aquella cama, ya de por sí pequeña, no le había permitido descansar lo que necesitaba. Además, desde la víspera, una extraña preocupación le rondaba por la cabeza. Una inquietud se había adueñado de su mente mientras intentaba dormir, incomodándolo continuamente. Era aquel extraño movimiento de milicianos y soldados que había visto por las calles de regreso a su casa. También le había sorprendido la rigidez de los guardias de palacio que no permitían que nadie, fuese quien fuese, entrara o saliera del Louvre. ¿Qué significaba, pues, aquel movimiento de tropas? ¿Se estaba preparando tal vez un golpe de Estado? ¿Por qué el rey había ordenado un movimiento de tropas tan importante en el corazón de la capital en plena noche? No comprendía el motivo. Los últimos días habían sido bastante tranquilos. Es cierto que se había cometido aquel atentado contra el almirante Coligny. ¿Pero era un hecho tan importante como para justificar esas medidas de seguridad? Y además, el atentado había sucedido dos días atrás. ¿Cómo es que el rey había esperado, pues, dos días enteros antes de aplicar dichas medidas? ¿No hubiera tenido que actuar de inmediato tras el atentado? Ni siquiera en la boda de la princesa Margarita con el rey de Navarra se aplicaron medidas de seguridad tan drásticas como ésas. Estaba pasando algo extraño que se le escapaba.

De todo ello, François dedujo que, cualquiera que fuese el motivo, París no era una ciudad muy segura en aquel momento. Como medida de precaución, quizá lo más sensato sería cambiar de aires y alejarse momentáneamente de la capital hasta que las cosas se normalizaran. Había ahorrado un poco de dinero, el suficiente como para sobrevivir algún tiempo. Y al pensar en el dinero se acordó de Durandot. Aquel canalla sólo le había pagado la mitad de su encargo. Él había cumplido sus órdenes, tal como se le había pedido, había introducido el libro en el Louvre, pese a que el encargo no lo hubiera cumplido del todo, puesto que se le ordenó que dejara el libro bien a la vista en el estudio de la reina madre. No había podido. Pero tarde o temprano regresaría al Louvre y pondría aquel libro en su lugar. De todas formas, era poco probable que Durandot lo supiese. Para él, el libro estaba donde debía estar. Lo que ocurriera después no era asunto suyo, y el propio Durandot no podría descubrirlo. Se sabía que mucha gente circulaba por palacio. Cualquiera, no sólo la reina, podía haber visto el libro y colocarlo en otro lugar. Engañándose de ese modo, François se sentía legitimado para reclamar la otra mitad de su dinero. Durandot tenía que pagarle lo que le debía. Se trataba de una suma importante, no podía correr el riesgo de perderla. Si algo ocurría esa noche, y por cualquier motivo le perdía el rastro a Durandot, ¡adiós dinero! Ése era un riesgo que no quería correr. Dudaba en si debía atravesar de nuevo la ciudad en plena noche para ir a reclamar su deuda al palacio de los Guisa. Podría ser peligroso. Sin embargo, recordó que en el trayecto de regreso a casa, pese a los numerosos soldados con los que se había cruzado, ninguno de ellos le había importunado, por lo que pensó que tal vez el riesgo no era tan grande como parecía. Probablemente los milicianos habían recibido órdenes precisas. Sabían con certeza a quién debían parar y a quién no. Quizá valía la pena arriesgarse un poco e ir rápidamente, pese a la hora que era, a reclamar su deuda. Con ese dinero podría abandonar la ciudad. ¡Ojalá Tinella lo acompañara! Seguramente, también ella tendría un buen pellizco ahorrado. Entre los dos podrían vivir tranquilos durante un tiempo.

Miró en dirección a la cama. Tinella seguía profundamente dormida. No valía la pena despertarla. Se daría prisa. Estaría de vuelta antes de que se despertase. Si Tinella estaba dispuesta a marcharse con él, desde allí mismo podrían abandonar la ciudad sin necesidad de pasar por el centro.

Se vistió en silencio. Se pasó un poco de agua por la cara para refrescarse, procurando no hacer ruido para no despertarla, y salió de la habitación de puntillas. Lamentaba no saber escribir, porque le hubiera dejado una nota, para que no se inquietara si se despertaba. Pocas palabras, como «vuelvo enseguida». Pero, por desgracia, no sabía, y no tenía otra manera de decírselo sin despertarla. Decidió dejarlo correr. Volvería a tiempo para darle una sorpresa. Para su tranquilidad, la viuda también dormía, desde la escalera podía oír todavía sus ronquidos.

Salió de la casa y se encaminó en dirección al palacio del Louvre. Por la calle, cada vez había más milicianos y, a medida que se acercaba al centro, su número crecía en proporción, como si el centro de la capital hubiese sido asediado. Nadie le detuvo para preguntarle nada, de modo que prosiguió tranquilo su camino. Sin embargo, en cuanto hubo atravesado el puente, oyó los primeros disparos. No supo bien de dónde procedían. Le pareció que provenían del interior del Louvre. Los milicianos —como si esos primeros disparos fuesen una señal acordada— comenzaron a moverse en todas direcciones, derribando las puertas de las casas y penetrando en ellas a la fuerza. Otros permanecían de guardia en los puestos principales que acababan de ocupar. En cuestión de pocos minutos comenzó una verdadera batalla ciudadana. Se oyeron disparos por todas partes. François corrió a refugiarse tras las paredes de un lavadero público cubierto con una techumbre. Había tres fuentes que caían en cascada con el fin de poder ser utilizadas por el mayor número posible de lavanderas. Se tendió en el suelo, detrás de la primera que encontró, y permaneció a la espera de cualquier movimiento sospechoso. Se maldijo a sí mismo, pues realmente no había sido una idea muy brillante esa de salir a aquella hora y con todo lo que estaba ocurriendo. Pero ¿cómo podía imaginarse que los acontecimientos iban a precipitarse de ese modo?

Oyó como pasaba por su lado una decena de milicianos, armados hasta las cejas, deprisa. Ellos no se percataron de su presencia, tendido en el suelo como estaba, oculto por la fuente. Cuando sus pasos se alejaron, François levantó cautelosamente la cabeza para comprobar si la calle estaba libre de intrusos. En aquel momento no pasaba nadie. Se levantó de un salto y corrió hasta una casa, a pocas decenas de metros de distancia. Estaba al descubierto. No obstante, pese a la oscuridad de la noche, era consciente de que si llegaba otro grupo de milicianos sería una presa fácil. Probablemente no le resultaría sencillo justificar su presencia allí, y todavía no sabía qué diablos estaban buscando los milicianos y por qué derribaban las puertas y ventanas de las casas para entrar en ellas con violencia. Comprendió que estaba en peligro. Iba solo por las calles, de noche. No se requería mucho para que los milicianos lo confundieran con uno de aquellos que, con toda probabilidad, estaban buscando. Su instinto de supervivencia le hizo comprender que debía actuar con prudencia, y que lo mejor sería que se ocultara. Si consiguiera llegar al palacio de los Guisa, podría refugiarse en su interior y esperar allí a que amaneciera para regresar a su casa. De pronto, le asaltó una duda. ¿Y si no le abrían la puerta? Lo más probable es que quedara atrapado. Prefirió no pensarlo. En ese momento no tenía otra elección. Volver sobre sus propios pasos era prácticamente imposible y demasiado arriesgado. De modo que el único refugio que le quedaba era el palacio de los duques de Guisa.

Al mirar atentamente a su alrededor para descubrir algún movimiento extraño, François comprobó que tenía vía libre, de modo que se puso a correr en dirección a su objetivo. Corría a la desesperada, con todos sus sentidos alerta. Apenas oía unos pasos o gritos se escondía dónde podía, aunque sólo fuera a la sombra de alguna casa. Era consciente de la precariedad de su escondite pero, a falta de algo mejor, podía controlar los movimientos adyacentes y mantenerse a cubierto si le disparaban un tiro desde lejos. A pocos centenares de metros, vio una barricada que le obstruía el paso. Desde allí le sería imposible llegar en línea recta al palacio de los Guisa sin correr el riesgo de ser visto. Mejor sería cambiar la ruta y seguir la orilla del Sena hasta la isla de la Cité. Desde allí podría retroceder en dirección al Louvre para, luego, girar a la derecha y llegar; por fin, al palacio de los Guisa, que no se hallaba demasiado lejos. Empezó a correr, de una esquina oscura a otra, hasta que vislumbró a lo lejos el Hotel de la Ville. Fue una desagradable sorpresa comprobar que estaba completamente asediado. Además de los numerosos milicianos, también había un par de cañones que lo custodiaban. Por lo tanto, tampoco por allí se podía pasar.

Mientras cruzaba una zona poco frecuentada, oyó que de todas partes le llegaban los gritos de los desesperados y el ruido inequívoco de centenares de disparos. A lo lejos se oían ruidos más fuertes, quizá cañonazos. Parecía que hubiese estallado la guerra. François abandonó su momentáneo refugio y siguió corriendo hasta llegar prácticamente a los muros del Louvre. Sólo le faltaba un centenar de metros que recorrer cuando descubrió que alrededor del palacio se desenvolvía una actividad frenética. A medida que avanzaba, la situación degeneraba. No daba crédito al horror que contemplaban sus ojos. Los soldados, con la ayuda de los nobles, echaban abajo las puertas de las casas, entraban por la fuerza y mataban a todos los que en ellas encontraban. Vio como lanzaban por las ventanas los cuerpos aún con vida de aquellos desdichados que terminaban destrozados en el suelo profiriendo gritos atroces de dolor, mientras los soldados que los aguardaban en la calle gritaban de alegría y se precipitaban sobre ellos para rematarlos, mutilándolos a golpes de espada o de lanza. Era un espectáculo horrible. François nunca había visto algo parecido, ni siquiera se podía imaginar que la gente pudiese ser tan cruel. Pronto las calles se llenaron de sangre y de cadáveres. Los pocos que habían sobrevivido a la carnicería, que delataban su presencia con lamentos de dolor, eran pronto atravesados por una espada o les volaban la cabeza con un disparo a bocajarro. Era un espectáculo dantesco. François sintió que la angustia y el pánico le invadían. Era evidente que su vida corría un grave peligro. También él podía tener un final así, y la sola idea de que podía acabar en manos de aquellos carniceros hizo que le temblaran las piernas. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no perder el control. Apartó la mirada de aquella escena penosa y cerró los ojos durante un instante para recapacitar. No podía quedarse ahí, en aquel lugar, por más tiempo. Hubieran terminado por encontrarlo, aunque salir al descubierto hubiese significado, sin duda, acabar masacrado como todos aquellos desdichados. Desde donde estaba, se percató de que todos los asaltantes llevaban una banda blanca alrededor del brazo. Enseguida comprendió que se trataba de una manera de reconocerse entre ellos. A pocos pasos de él, tendidos en el suelo, había decenas de cuerpos inertes, amontonados unos sobre otros, a la espera de no se sabe qué. Entre ellos, François descubrió un brazo que sobresalía del montón. Llevaba una banda blanca a su alrededor. Se acercó y pudo ver horrorizado la cabeza que pertenecía a aquel pobre cuerpo. Era el rostro de un joven soldado. El resto del cuerpo estaba oculto debajo de otro mucho más grande. Los hugonotes, en su desesperada defensa, habían conseguido hacerse con algunas víctimas entre los asaltantes. Se inclinó sobre el soldado. Era muy joven, ni siquiera tenía veinte años. Seguramente un pobre desgraciado igual que él, llegado de su lejana provincia en busca de fortuna y que sólo había encontrado la muerte como recompensa. Se inclinó sobre él, apoyando una rodilla en el suelo. Sintió una extraña compasión por aquel joven desconocido, y tuvo el gesto, reminiscencia de su educación católica —la única educación que podían recibir los pobres como él—, de cerrarle cristianamente los ojos. Luego, levantándole ligeramente el brazo, le quitó la banda blanca. Estaba aún inmaculada, sin una sola mancha de sangre. Se la puso. No creía que ese simple trozo de tela blanca pudiera salvarle la vida, pero valía la pena intentarlo. Si los demás lo usaban como salvoconducto, ¿por qué no podía utilizarla también él? Al menos, de lejos, podía parecer uno de ellos.

Ya no podía permanecer por más tiempo en aquel lugar. Tarde o temprano pasaría una patrulla y lo descubriría. Así que decidió continuar su camino para llegar lo más pronto posible a su refugio. Sólo cuando llegase al palacio de los duques de Guisa podría sentirse relativamente a salvo.

Comenzó a correr con todos sus cinco sentidos alerta, esta vez en dirección a un callejón oscuro y estrecho, pues si evitaba las calles principales el riesgo de ser descubierto sería menor. Tenía la extraña sensación de que estaba huyendo de un peligro, sin saber, de hecho, por qué huía. Pensó que si, por casualidad, se topaba con algún soldado sería mejor que lo viera caminando y no corriendo a la desesperada. Esa idea le hizo aminorar la marcha. Si no corría podía pensar mejor. Y necesitaba pensar; urdir cualquier estrategia para salvar el pellejo. Pensó que tal vez los soldados, además de la banda blanca, tenían algún tipo de contraseña para reconocerse entre ellos, y que si alguno se la preguntaba era hombre muerto. Pero descartó esta idea y continuó caminado, deslizándose a lo largo de las paredes de las casas que permanecían en la oscuridad. Cuando llegó al cruce de una calle, se detuvo para valorar el peligro. El espectáculo que descubrían sus ojos era cada vez más atroz. Estaba siendo testigo de una auténtica masacre. Unos corrían detrás de los otros con la espada en mano o disparando frenéticamente tras aquellos que huían en un intento desesperado por salvar su vida. François jamás había vivido una guerra civil y nunca hubiera podido imaginarse que pudiera existir una atrocidad como la que en aquellos momentos se estaba llevando a cabo delante de sus ojos. No había prisioneros, sólo víctimas. Los milicianos parecían estar poseídos por un desenfrenado frenesí de sangre, por un deseo de venganza insaciable, pero ¿por qué?, ¿por qué mataban de ese modo a los parisinos en plena noche? No tuvo tiempo de pensar en una respuesta, pues se había dado cuenta de que un numeroso grupo de soldados venía en su dirección.

—¡Eh, tú! —le gritaron desde lejos.

François sintió como un sudor frío le recorría la espalda.

—¡Santo Cristo! —exclamó—. Sólo me faltaban éstos. Y ahora qué hago.

Como toda respuesta, no se le ocurrió nada mejor que dar la vuelta y comenzar a correr con todas sus fuerzas en dirección contraria. Se estaba familiarizando con un sentimiento que no había conocido nunca hasta entonces: el miedo. Corrió a la desesperada, hacia delante, sin rumbo y sin saber adónde ir. Por un momento, pensó en refugiarse en una casa, pero descartó esa idea de inmediato. Corría el riesgo de caer en una trampa como un ratón. Continuó corriendo, y hubiera corrido hasta quedarse sin aliento. Estaba más en forma que muchos de sus perseguidores. Y además tenía más libertad de movimiento que ellos, no tenía el impedimento del uniforme, del arcabuz y la espada. Corría con las manos libres, con la única esperanza de poder despistar a sus perseguidores. Oía sus gritos furiosos y sus insultos detrás de él. Le parecía que cada vez estaban más cerca, pero no se atrevía a girarse para comprobarlo. En el cruce entre dos calles, creyó que podría despistarlos, pero no tardó en darse cuenta de que sus perseguidores no habían perdido a su presa y que continuaban persiguiéndolo. Lo querían atrapar a toda costa, y esa idea le hizo aumentar aún más la velocidad de su carrera, hasta el límite de sus fuerzas. No sabía hacia dónde se dirigía, pero le daba igual. Había perdido por completo el sentido de la orientación, y no se daba cuenta de que estaba corriendo en círculo. Lo que le importaba era aumentar la distancia entre él y sus posibles asesinos.

De pronto fue a parar a lo que parecía una gran plaza. Obsesionado como estaba por su frenética carrera, no la reconoció. Y sin embargo había pasado por ella centenares de veces. Era la plaza grande que había ante la puerta principal del Louvre. Otros soldados, que estaban allí para custodiar las entradas, al verlo correr de aquel modo y al oír Los gritos de sus perseguidores creyeron que era un rebelde en fuga, de modo que muchos de ellos se precipitaron sobre él para atraparlo. Eran muchísimos, muchos más a los que François hubiera podido enfrentarse si hubiese sido capaz. No tuvo tiempo de contarlos porque se abalanzaron sobre él y lo inmovilizaron rápidamente.

—¿Dónde vas tan deprisa, guapo? —le gritó uno de los soldados, agarrándolo por los cabellos y echándole la cabeza hacia atrás, mientras sus compañeros lo mantenían sujeto—. ¿Acaso temes por tu virginidad? Ahora vas a ver lo que es bueno. —Y para demostrarle su desprecio, le escupió en la cara.

François hubiera querido pagarle con la misma moneda, pero no tuvo tiempo. Sólo pudo ver con terror como el hombre, con su mano libre, sacaba un gran cuchillo de su cinturón. La hoja brillaba a la luz de las antorchas, evidenciando las manchas de sangre de su víctima anterior. El hombre ni siquiera se había preocupado de limpiarlo. François intuyó que iba a degollarlo. Gritó desesperadamente, pero la única palabra que logró pronunciar fue un profundo grito que resonó trágicamente en la noche. No consiguió mediar palabra. Todo se desarrolló con gran rapidez. Comprendió que había llegado su hora. No tuvo tiempo de pensar en nada más. Ni siquiera en Tinella, que dormía tendida en su lecho, ni en sus padres, que le esperaban, ahí, en su pueblo. Era un hombre muerto, y aguardó con resignación que su destino se cumpliese.

No se dio cuenta, sin embargo, de que en aquel preciso momento un grupo de jinetes salía de palacio al galope. François no los podía ver, pero pudo reconocer el sonido de los cascos de sus caballos sobre el adoquinado de la plaza que iban en su dirección. Oyó la voz de uno de ellos que gritó: «Alto». No comprendió qué estaba ocurriendo porque las espaldas de aquellos que lo mantenían firmemente en el suelo le tapaban la vista. Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Los soldados soltaron a su presa y la dejaron caer al suelo. Aún bajo un estado de crisis, sin saber aún lo que estaba pasando, vio como los soldados se abrían paso para dejar pasar al jinete que había gritado aquel «alto», y antes de comprender realmente lo que estaba ocurriendo, sintió como una mano le agarraba por el brazo y lo ayudaba a levantarse. Se dio cuenta de que el jinete pretendía que él montase en su silla, así que de un salto y con la ayuda de sus piernas, François subió a la grupa del caballo para encontrarse, de pronto, sentado detrás del jinete.

—Sujétate a mí —le dijo este último.

François no le reconoció la voz, trastornado como estaba, pero agarrado a los hombros de aquel hombre que le había salvado milagrosamente la vida, olió, al apoyarse contra su nuca, un perfume muy intenso que le resultó familiar. Era un olor tan particular que estaba seguro de haberlo olido antes, aunque no consiguió recordar dónde había sido.

El grupo se alejó al galope en dirección desconocida. Seguidamente, un numeroso grupo de jinetes se unió a ellos, a ambos lados, a modo de escolta, como si su deber fuera proteger de algún posible pistoletazo disparado a la buena de Dios, contra el que parecía, con toda seguridad, su jefe.

El hombre gritó unas órdenes a sus compañeros mientras cabalgaban.

—¡Proteged todas las tiendas lujosas! ¡No permitáis que la gente las saquee! ¡Si sorprendéis a alguien en algún acto de pillaje, no vaciléis, matadlo! ¡Son las órdenes del rey!

Sólo entonces, François reconoció su voz. Era la del duque de Anjou. Por eso aquel perfume le resultaba familiar. Lo había olido unas pocas horas antes, cuando habían compartido aquellos momentos de intimidad; pero aquellas horas le parecían ahora muy lejanas, a años luz de todo lo que estaba pasando. Por eso los hombres lo habían soltado inmediatamente cuando Enrique de Valois les había gritado «alto». Era una orden del hermano del rey y heredero al trono de Francia. Por eso los caballeros que le acompañaban ponían tanto empeño en proteger su vida.

Al salir del palacio, el duque, por una increíble casualidad del destino, había reconocido de inmediato al hombre que sus soldados estaban a punto de degollar delante de sus propios ojos. Era su apuesto amante de aquella misma tarde. Había llegado justo a tiempo para salvarle la vida. Un minuto más tarde y François hubiera muerto.

François no tuvo la oportunidad de intercambiar ninguna palabra con su salvador. El duque tenía otras cosas que hacer Debía impartir órdenes, mantener la calma, aplacar la insaciable ira de sus secuaces, contener una masacre que ya se le había escapado de las manos. Eran las instrucciones que había recibido directamente de su madre, la reina Catalina. Por este motivo, contando con su autoridad moral, había sido enviado al campo de batalla en lugar de quedarse tranquilamente y a salvo en sus aposentos de palacio. François se abandonó a su destino. Acababa de escapar de la muerte. ¿Qué más podía pedir? Poco a poco fue recobrando la calma. Sintió que era un hombre nuevo, como si hubiese vuelto a nacer. Al lado del duque, pegado a él, se sentía seguro, a salvo de cualquier posible peligro. Le invadió una extraña calma. Después de las emociones vividas momentos antes, tenía necesidad de sentirse protegido. Inconscientemente, tomó una decisión importante. Permanecería al lado del duque, costase lo que costase. Sólo el duque podía proporcionarle aquella calma que necesitaba después de lo que acababa de vivir en su propia piel. Se juró a sí mismo que nunca más conocería el miedo.

30

Domingo, 24 de agosto. 04.00 horas.

En la calle de la casa de la viuda.

Los soldados, siguiendo las instrucciones recibidas, continuaban derribando las puertas de las casas, una tras otra, metódicamente, sin esperar a que sus inquilinos, despertados en plena noche y aterrados por el ruido, tuvieran tiempo de reaccionar. En la primera calle que visitaron no encontraron a nadie que se declarara protestante.

Furibundos y furiosos, pasaron a la siguiente calle. Los soldados se incitaban unos a otros a fuerza de gritos e insultos. Tampoco en la segunda calle encontraron a ningún protestante, hasta que una vieja les señaló la última casa, al final de la calle, habitada por una viuda.

—Allí vive un extranjero que tiene alquilada una habitación —dijo la vieja—, un joven de fuera. No sé si es uno de los nuestros, porque de día no se le ve nunca por aquí. Sólo viene de noche, a dormir^ y se va de nuevo por la mañana. No me fío de él. Debe de estar metido en algún asunto turbio. No sé a qué se dedica exactamente, pero no me parece que sea de fiar. Estoy segura de que es uno de esos anticristos. —Guardó silencio un instante, como si estuviese valorando lo que estaba diciendo. Luego dejó escapar las últimas palabras como una sentencia—. Y además, el hijo de la viuda que vive en esa casa se ha enrolado en el ejército de los protestantes.

No fue necesario que dijera nada más para convencer a los soldados.

—Vamos a echar un vistazo —dijeron los alegres soldados—, a lo mejor es uno de esos malditos hugonotes. Al menos nos divertiremos un poco esta noche.

—Id, id, seguramente esta noche lo encontraréis en la cama —añadió la vieja mientras se detenía en la puerta de su casa para mirar como los soldados se alejaban en dirección a la casa de la viuda que ella acababa de señalarles con la mano.

Tenía un aire de satisfacción. No les había dicho a los soldados que aquel joven provinciano que había alquilado la habitación a la viuda se había presentado primero en su casa, y al no encontrar el mísero cuartucho que ella alquilaba de su agrado se había inclinado por el de la viuda que vivía en la última casa. Por eso ella se había quedado sin inquilino, y ésa era su pequeña venganza personal. Además, seguro que la viuda del final de la calle se llevaría un buen susto.

Cuando llegaron a la casa indicada, los soldados derribaron la puerta y se precipitaron en su interior. No encontraron a nadie en la planta baja, pero en el piso superior, en la primera habitación de la derecha, hallaron a la viuda, que se había despertado sobresaltada y, sentada en el lecho, permanecía inmóvil y aterrada ante aquella intrusión nocturna. El oficial Jean Lagarigue fue el primero en entrar. A la luz de las antorchas, reconoció enseguida a aquella vieja medio adormilada, era la madre de su compañero de armas. No le preguntó si era católica o protestante. Para él era suficiente con que fuese la madre de uno de esos que había renegado de la santa religión, aunque fuese sólo por la excusa del dinero; era uno que había elegido el ejército enemigo. De modo que se arrojó sobre ella y le atravesó el corazón con la espada. La viuda abrió la boca sin conseguir emitir sonido alguno y se desplomó, sobre la almohada, muerta.

—Ahora veremos quién le corta antes la cabeza al otro —se dijo el oficial Jean Lagarigue, apretando los dientes de rabia.

Retiró la espada ensangrentada del cuerpo ya inerte de la viuda y la limpió con la sábana.

—Ahora te arrepentirás de haber escogido defender la falsa religión —prosiguió, como si su antiguo compañero de armas pusiese oírlo. Y volviéndose hacia sus compañeros, les ordenó—: Registrad la casa. Traedme a ese «extranjero».

El soldado Lafigue fue el primero en entrar en la habitación alquilada de François. No vio a ningún «extranjero», pero sí una muchacha asustada, de pie, en medio de la habitación.

—¿Qué queréis? ¿Quiénes sois? —gritó Tinella.

El soldado Lafigue no se lo pensó dos veces.

—Ve a decirle al «curita» que aquí no hay nadie, y luego ven inmediatamente —dijo a su compañero que estaba a dos pasos de él—. Vamos a divertirnos un poco.

Su compañero cazó al vuelo cuáles eran sus intenciones. Regresó a la primera habitación donde habían encontrado a la viuda y le dijo al oficial:

—Aquí no hay nadie. O el «extranjero» se ha escapado o aún no ha vuelto.

—Está bien —respondió Jean Lagarigue pensativo—, continuad buscando en las casas vecinas, tal vez se ha escondido en alguna de ellas.

Y a continuación, fue el primero en bajar las escaleras de la casa y dirigirse, seguido de sus hombres, a la casa de al lado. En aquel momento no reparó en que faltaban dos, Lafigue y su compañero.

Cuando este último regresó a la habitación, encontró a Lafigue tendido en el suelo sobre el cuerpo de la joven, que se defendía con todas sus fuerzas. Con una mano le tapaba la boca para que no gritase. El soldado se apresuró a ayudar a su compañero.

—Ayúdame a sujetar a esta furia —gritó Lafigue.

El hombre, de gran corpulencia, sujetó a Tinella por los hombros, le agarró los brazos por detrás de la espalda, sujetándola bien, y le tapó la boca con la mano que le quedaba libre, mientras el soldado Lafigue se abría los pantalones. Antes de penetrarla, le arrancó la camisa con las dos manos, asomando dos senos firmes que se precipitó a succionar.

Lafigue fue el primero en violarla, y cuando terminó con un eructo apestoso de vino suplió a su compañero. Este último tenía un pene enorme, desproporcionado. Al verlo, Lafigue no pudo reprimir un comentario de admiración y de envidia.

—Tú sí que estás bien dotado, compañero. Lo tienes como un caballo —y luego, dirigiéndose a Tinella, que seguía resistiéndose casi asfixiada por el brazo de aquel hombre repugnante que le había pasado alrededor del cuello mientras que con la mano le impedía gritar; le dijo—: Ahora sí que vas a gozar, eh, putilla. Ya verás cómo te gustará.

El segundo hombre la penetró con violencia, y tardó mucho más que el primero en correrse.

Al salir de la casa de al lado, en donde no habían encontrado nada sospechoso, el oficial Jean Lagarigue preguntó a un soldado que estaba junto a él:

—Pero ¿dónde está Lafigue? ¿Dónde se habrá metido ese cretino?

—No lo he visto desde que entramos en la última casa —respondió el hombre—. Tal vez le esté haciendo algún servicio a la vieja. Ése sólo piensa con la polla. Nunca ha tenido dos dedos de frente. No sabía que le gustase la necrofilia —añadió, sacudiendo la cabeza.

—Id a buscarlo. Y si es verdad lo que me dices, ya me encargaré yo de ese cerdo.

El soldado se hizo acompañar por dos de sus colegas, y los tres se dirigieron a la casa en donde su jefe había asesinado a aquella vieja en su propia cama. Todos se habían quedado un poco sorprendidos de que no le hubiera preguntado a la vieja si era católica o protestante, aunque después ya no le dieron más importancia. Al fin y al cabo, no era asunto suyo si su jefe había decidido cargársela. Tal vez la conocía —puesto que frecuentaba el barrio—, y había sospechado de sus convicciones religiosas.

Cuando los tres soldados llegaron a la habitación del primer piso, vieron como uno de sus compañeros, el más alto de los dos, una auténtica bestia, estaba violando a una muchacha, joven y hermosa, mientras Lafigue la sujetaba. La mano que le tapaba la boca estaba toda ensangrentada, pues durante el forcejeo la muchacha había conseguido morder la mano de Lafigue.

—¡Vamos, vamos, métesela más! —gritaba Lafigue, excitado por el espectáculo—. La putita tiene ganas. Mira cómo goza, aún no tiene bastante.

—¿Te gusta, eh, putita? —gritaba el hombre entre jadeo y jadeo—. ¿Nunca te han metido una polla como ésta, verdad? Disfrútala bien, puta.

Y excitado por sus propias palabras, el hombre por fin inundó con su semen la vagina dolorida de la muchacha.

Todavía de rodillas, sentado sobre sus talones para recuperar el aliento por el frenético esfuerzo que acababa de hacer, el hombre se percató de la presencia de los tres soldados que habían ido a buscarlos y que permanecían atónitos en el dintel de la puerta. Volviéndose hacia ellos, aún sin aliento, les dijo:

—Toda para vosotros, muchachos. Es vuestro turno. La señorita todavía quiere más.

Los tres se miraron unos a otros, indecisos, y luego, sin intercambiar una palabra, el primero de ellos comenzó a desabrocharse el pantalón, seguido de los otros dos.

Había transcurrido ya demasiado tiempo desde que el oficial Jean Lagarigue había visto a sus tres hombres entrar en la casa de la viuda sin que aún hubiesen salido de ella. ¿Qué diablos estaba pasando allí dentro? Furioso, se dirigió hacia allí, acompañado de algunos de sus soldados. El tiempo pasaba y todavía tenían mucho que hacer. No podían quedarse eternamente en aquella calle.

Cuando el grupo llegó hasta la puerta y vio, alucinado, el espectáculo que estaba teniendo lugar delante de sus ojos, al oficial Jean Lagarigue le asaltó una ira desenfrenada. Sin reflexionar^ sacó su pistola y apuntó directamente a la cabeza del soldado Lafigue. Disparó. La detonación resonó fuertemente. Lafigue cayó al suelo en medio de un charco de sangre.

—¡Maldito cerdo! ¡Te lo advertí! —sentenció Jean Lagarigue, mientras volvía a colocar su pistola aún humeante en su cinturón.

Los otros cuatro, asustados, se levantaron precipitadamente, abotonándose deprisa los pantalones y dejando bien a la vista, tendido en el suelo, el cuerpo desnudo de Tinella. Estaba inconsciente.

—¡Fuera, fuera, todos! —gritó el oficial.

Examinó someramente aquel cuerpo inerte, sin acercarse.

—¿Está viva todavía? —preguntó al último que quedaba por salir.

—Creo que sí —respondió el hombre—, sólo ha perdido el sentido. Dentro de poco se repondrá.

—Vamos —dijo el oficial girándose sobre sus talones—, aún tenemos muchas cosas que hacer. Carga sobre tus espaldas a ese cerdo de Lafigue y échalo en la primera zanja que encuentres. Hará compañía a las ratas.

El hombre cumplió las órdenes. Juntos salieron de la habitación, mientras el oficial Jean Lagarigue cerraba la puerta detrás de él y todos abandonaban rápidamente la casa.

31

Domingo, 24 de agosto. 06.00 horas.

Palacio del Louvre.

Al alba, el espectáculo que ofrecía la lujosa residencia de los reyes de Francia era desolador. Los estragos de la terrible noche eran visibles en todas partes del palacio. Grandes charcos de sangre manchaban los preciosos pavimentos, las tapicerías, las cortinas y las butacas, mientras los cadáveres eran arrastrados por los pies hasta el patio principal, dejando tras de sí un gran reguero de color oscuro, y eran arrojados unos encima de otros en un rincón, donde yacían amontonados a la espera de que se decidiese qué se debía hacer con ellos. Se podían contar a centenares. La reina Catalina, recluida en sus aposentos, no había podido evitar la tentación de asomarse a sus ventanas para comprobar personalmente qué es lo que estaba ocurriendo.

Desde allí había podido ver como los hugonotes habían sido perseguidos y asesinados delante de sus ojos. Aquel espectáculo aterrador que tuvo lugar ante ella la hizo recapacitar. Hubiese querido ordenar el cese de la matanza, pues el castigo había sido ya suficiente. Sabía, por los despachos que no paraban de llegar de todas partes de la capital, que a esas alturas, los principales jefes protestantes habían sido ya ejecutados. Con todo tipo de detalles le habían contado la muerte terrible de su principal enemigo, el almirante Coligny. Esta noticia había bastado para calmar sus nervios. Muerto Coligny y sus principales colaboradores, la masacre ya no era necesaria. Quería detenerla, pero sus consejeros, pensando en una posible venganza por parte de los protestantes, la convencieron para que no lo hiciera. El peligro no pasaría hasta que no quedara ni uno solo de ellos con vida. La reina dejó escapar un gemido, un grito de dolor:

—Pobre de nosotros, pero ¿qué hemos hecho?

—Hemos hecho justicia, majestad —intervino Gondi—, por el bien del reino, del rey, de vuestra majestad y de nuestra santa religión. Si hubiésemos esperado más tiempo, hubiéramos sido nosotros los perseguidos, los que hubiésemos tenido que escapar como ratas.

Ese comentario no le agradó a la reina. Sintió como un escalofrío le recorría la espalda. Odiaba a aquellos animales.

—Moderad vuestro lenguaje, monsieur de Gondi —rebatió secamente—. Si vos os queréis comparar con una rata, recordad que yo soy la reina de Francia.

—Mis excusas, majestad, sólo era una forma de decir…

Catalina le lanzó una mirada de desprecio. No le gustaba que la compararan con una rata.

Su hijo, el rey, que se había reunido con ella hacia la una de la madrugada en sus aposentos, estaba más exaltado que nunca, como si toda aquella sangre tuviera el don de excitarlo.

Carlos IX gritaba como un energúmeno. Corría de una ventana a otra para ver mejor el espectáculo. Gritaba órdenes a todo el mundo, abajo en el patio, pese a que no pudieran oírlo debido al ruido de los disparos y los gritos.

—¡Matadlos a todos, matadlos a todos! ¡Que no quede ni uno solo con vida! —gritaba repetidamente como para asegurarse de que sus órdenes fueran diligentemente ejecutadas. El terror de que alguien hubiera podido conspirar contra él y atentar contra su vida para arrebatarle el trono lo sacaba de sus casillas. Ahora, en lo más profundo de su alma, odiaba a todos aquellos protestantes. No les perdonaba que lo hubieran engañado con su amistad.

—Majestad, no os acerquéis demasiado a la ventana —le aconsejaban constantemente sus cortesanos, temerosos de que un disparo en aquella dirección pudiese alcanzarlo—. Podrían reconoceros y disparar directamente.

Esas sensatas palabras le hicieron enfurecer todavía más.

—¿Cómo osarían estos malditos traidores disparar contra mí? ¡Yo soy el rey!

—Majestad —se aventuró a insistir el cortesano—, recordad que precisamente porque querían atentar contra la vida de vuestra majestad se ha llegado a tanto.

Carlos IX no respondió, pero retrocedió unos pasos. Aquel cortesano tenía razón. Era su vida la que querían. Mejor, pues, ponerse a salvo, a pesar de que esas últimas palabras no habían sido de su agrado. El hombre había dicho: «Porque querían atentar contra la vida de vuestra majestad se ha llegado a tanto», como si fuera un reproche. ¿Acaso quería decir que la acción preventiva había sido desproporcionada? Miró al hombre con una mirada cargada de odio, como si desease memorizar su rostro. Se acordaría de hacerlo vigilar. ¿Cómo se atrevía a criticar al rey de Francia, aunque fuera veladamente?

A pesar de que la reina estuviera ocupada en seguir la operación policial que había ordenado y pese a saber que ésta se le estaba escapando de las manos, no dejaba de preocuparse por la extraña desaparición de su camarera. Era como un clavo que la martilleaba en la cabeza y no la dejaba en paz. Pero ¿adónde podía haber ido a parar? Tinella, que siempre había sido tan obediente y devota, ¿cómo había podido desobedecer sus órdenes y poner su vida en peligro? No lo entendía, y eso la ponía aún más nerviosa, pese a fingir una calma real que contrastaba con el histerismo de su hijo el rey. En las situaciones dramáticas, Catalina siempre había sabido dominar sus sentimientos y no dejar que aflorara la angustia.

Le informaron del estado lamentable en que se hallaba el palacio, por lo que la reina dio la orden de que se procediese lo más rápidamente posible a limpiar y borrar cuanto antes las huellas de aquella horrible noche. Era fundamental que la vida volviese lo antes posible a la normalidad. Había que hacer desaparecer cualquier rastro de aquel fatídico acontecimiento.

Los camareros, aún aterrados por lo que habían podido presenciar a su alrededor; recibieron instrucciones de ordenarlo todo y de limpiar lo antes posible las manchas de sangre, vestigios de aquella noche siniestra vivida en palacio. La residencia de los soberanos de Francia no podía ofrecer aquel espectáculo desolador:

Uno de los mayordomos estaba intentando poner un poco de orden en la antesala del estudio de los secretarios de la reina, donde parecía que hubiese pasado una horda de bárbaros. Muebles volcados, cortinas rasgadas, objetos arrojados al suelo, más que a una sala de espera, se asemejaba a un campo de batalla. Resultaba increíble que los hugonotes en su tentativa de fuga desesperada hubieran podido llegar hasta allí, a pocos metros de los aposentos de la reina madre. De repente, el mayordomo reparó en un gran libro que estaba en el suelo. Abrió la primera página por curiosidad y leyó el título: Las profecías de Michel de Notre-Dame, «dedicado a su majestad la serenísima Catalina de Médicis, reina de Francia».

—Además de descreídos, también ladrones —exclamó indignado el mayordomo, recogiendo el libro—. Mira esto —le dijo, mostrándoselo a uno de sus compañeros—. En su intento de fuga pretendieron robar uno de los libros de la reina. Desde luego, esta gente no es de fiar.

—Llévalo al estudio de la reina —le dijo su colega—. Su majestad te agradecerá que hayas podido recuperar uno de sus preciados libros. Ya sabes cómo le gustan a la reina estas cosas. Quién sabe, quizá necesite saber cuáles son las predicciones del señor de Notre-Dame después de este desastre.

Los dos se rieron de buena gana. Era bastante habitual entre el personal de palacio burlarse sarcásticamente de la pasión de la reina madre por la astrología.

—Es una buena idea. No se sabe nunca —rebatió el hombre.

Y poniéndose manos a la obra, tomó el libro bajo el brazo y entró en el estudio de sus secretarios. Le sorprendió un poco que aquel libro fuera tan pesado, aunque no le dio demasiada importancia, y tras haber observado atentamente los estantes donde había cantidad de volúmenes y tratados no halló ningún hueco que hiciera pensar que el libro hubiera sido sacado de allí. Después de vacilar un momento, decidió dejarlo bien a la vista, sobre una de las escribanías de sus secretarios.

Se disponía a marcharse cuando miró a su alrededor y vio que una de las escribanías estaba más apartada que las demás. Sin duda, debía de ser aquélla la del primer secretario. Después de pensárselo bien, decidió que sería mejor dejar el libro sobre la escribanía del primer secretario. Un subalterno podría tomar el libro y llevarlo de nuevo a la estantería de donde había sido tomado y nunca se sabría que alguien había intentado robarlo.

Apartó algunos documentos de encima de la mesa para hacer un sitio y colocó el libro bien a la vista. Cuando el primer secretario ocupara su sitio, lo vería de inmediato. Se disponía ya a salir cuando oyó que alguien le decía a sus espaldas:

—¿Qué haces tú aquí?

Se dio la vuelta y se encontró prácticamente de bruces con el primer secretario en persona.

—He dejado sobre vuestra escribanía un libro que he encontrado en la sala de al lado —respondió un poco azorado al verse sorprendido por el primer secretario—. Estaba en el suelo. Alguien intentó robarlo, pero no consiguió llevárselo.

Al primer secretario no le pasó desapercibido el tono melifluo de su mayordomo. Quería una recompensa. Eran todos iguales. Se desplazó hasta su escribanía, echó un vistazo a la cubierta del libro, abrió la primera página y al ver el título y la dedicatoria, dijo:

—Este libro pertenece a su majestad la reina. No ha sido sacado de aquí. Llévaselo a ella directamente. —Y con un gesto le señaló la puerta del estudio real.

—¿Pero… —preguntó el camarero dubitativo— debo llevárselo yo personalmente a su majestad?

—¿Y quién sino? ¿No querrás que se lo lleve yo? —dijo en tono sarcástico—. No te preocupes —añadió suavizando sus palabras—. La reina en este momento no está en su estudio. Déjalo allí sobre la mesa. Ella ya sabrá qué hacer con él. Cuando la vea, la pondré al corriente de tu eficacia.

El hombre obedeció. Hizo un leve saludo al primer secretario y se dirigió hacia la puerta del estudio de la reina con el libro bajo el brazo. Pese a saber que la reina no se hallaba en el estudio en aquel momento, llamó a la puerta. Al no recibir respuesta, entró.

El estudio de la reina madre era amplísimo. Nunca había entrado en él. Sólo el personal autorizado y el servicio personal de la soberana podían entrar en ese sanctasanctórum. Se acercó con cierto temor a la enorme mesa que Catalina utilizaba como escritorio. Estaba llena de papeles, documentos de todo tipo, correspondencia, tratados. Le impresionó pensar que desde esa misma mesa se decidía la suerte del mundo. Junto a la mesa, en un caballete, había un retrato del rey Carlos IX. El hombre se sorprendió de que la soberana hubiese hecho poner a su lado el retrato de su hijo, a quien podía ver, si lo deseaba, en cualquier momento, puesto que ambos residían en el mismo palacio, a pocos centenares de metros el uno del otro.

Lo que él ignoraba es que el hecho de tener a su lado un retrato del rey era una costumbre de la soberana, fruto de una vieja estrategia, un modo de recordarles a los visitantes que recibía en audiencia —quienes no podían dejar de ver el retrato colocado bien a la vista junto a su escritorio— que se hallaban ante la madre del poderoso rey de Francia. Y dicha estrategia siempre había dado resultado. Los visitantes, por lo general, se quedaban impresionados, e incluso algo atemorizados, por esa puesta en escena. Catalina tuvo esa idea cuando aún era delfina de Francia. En aquel entonces la corte no la tenía muy en cuenta, siendo la favorita de su marido la que primaba sobre ella. Como réplica, Catalina hizo colocar a su lado un retrato de su marido Enrique de Valois, el delfín, para recordar que la delfina era ella y no aquella usurpadora, su favorita. Desde entonces siempre había mantenido esa costumbre. Después de la muerte del rey, había hecho sustituir su retrato por el de su hijo y sucesor, Francisco II, y tras la muerte de este último, por el de su hijo Carlos IX. Los retratos retirados eran colgados en las paredes, junto al de los otros hijos: Isabel, reina de España, Claudia, duquesa de Lorena, Cristina, duquesa de Saboya, Margarita, desde hacía poco, reina de Navarra, Enrique, duque de Anjou y Francisco-Hércules, duque de Alençon. A quienes le habían sugerido que colgara también los retratos de sus respectivos consortes, la reina les había contestado, desdeñosa:

—Ésos no son parientes míos. Colocadlos donde queráis, pero que yo no tenga que verlos todos los días.

Más allá de la imponente mesa-escritorio de la reina, había otra, al otro lado de la habitación. Alrededor de aquella mesa había varias sillas. El camarero pensó que probablemente era la que se utilizaba para las reuniones improvisadas del consejo de ministros que la reina madre le gustaba presidir. No era aquélla la sede habitual de reuniones, pero en el Louvre todos sabían que, de hecho, era en ese estudio en donde se decidía el destino del país. Delante de la enorme chimenea de piedra que llegaba casi hasta el alto techo y que ocupaba la parte central de una de las paredes con las armas cruzadas de Francia y del linaje de la reina, había dos sillones. Le llamó la atención el hecho de que, en un rincón, casi apartado, había un tercero, con un reposapies, que estaba orientado de espaldas a la sala, de cara a los grandes ventanales que daban al río Sena. El hombre pensó que en ese sillón la reina debía de sentarse para descansar de sus obligaciones y admirar el espectáculo de París y del río que se deslizaba a sus pies. Aparte de algunos tapices, el estudio de la reina era, a fin de cuentas, de una gran austeridad. Reflejaba bastante bien su carácter.

El camarero se acercó con precaución a la escribanía de la reina, buscó con la mirada un lugar donde depositar el libro. Como no encontró ni un solo espacio libre, lo dejó en el centro de la escribanía, sobre un montón de documentos. No tuvo tiempo de echar un vistazo a todos aquellos papeles, pues sintió un ligero crujido detrás de él y se giró bruscamente. A pocos pasos contempló, aterrorizado, a la reina en persona. No la había oído entrar. Iba vestida de negro, como de costumbre. Estaba sola. Un hecho insólito, porque la reina iba siempre acompañada. Permanecía allí, inmóvil, mirándolo con curiosidad. El camarero nunca la había visto de tan cerca. Era más pequeña y más gorda de cuanto se había imaginado, pero su presencia era imponente. Había algo en ella, en su modo de mirar o en su porte, que infundía respeto.

Por la librea, la reina supo que aquél era un camarero, pese a no conocerlo personalmente. Debía de ser uno nuevo.

—¿Qué hace aquí? —le preguntó suavemente. Tema una voz muy hermosa, con un tono un poco grave, más profundo de lo que suele ser habitual en una mujer.

El hombre se inclinó profundamente, antes de responder. Hacía poco que trabajaba en palacio, y era la primera vez que se encontraba a solas con la soberana.

—He venido a traeros este libro, majestad —balbuceó el hombre, intimidado—. Lo he encontrado tirado en el suelo de la antesala de vuestros secretarios. He pensado que alguien había intentado apropiárselo, pero lo dejó caer en su huida. El primer secretario de vuestra majestad me ha ordenado que lo trajese aquí y lo dejara sobre vuestro escritorio.

La reina asintió con la cabeza, sin añadir una sola palabra. ¿Dudaba? ¿Creía que aquel hombre vestido con la librea de sus criados de segundo rango le estaba mintiendo? ¿Era un farsante que se había infiltrado en su estudio? No parecía armado, y ella, en ese momento, estaba demasiado cansada como para perder el tiempo en esas cuestiones. Hubiera podido hacer una llamada y su gente hubiese acudido de inmediato, pero decidió que no valía la pena. Más tarde le reprobaría a su primer secretario por haber permitido que un extraño entrara en su estudio. Ese desdichado, probablemente, sólo cumplía las instrucciones que le habían dado. Echó un vistazo al libro por encima, sin cogerlo. No lo reconoció como suyo, y su natural desconfianza afloró de nuevo.

—Este libro no es mío —declaró la reina—. No lo he visto en mi vida.

El camarero se quedó un poco sorprendido, no sabiendo qué hacer ni qué decir. Y sin embargo, el primer secretario le había dicho que aquel libro era de la reina. ¿Además, quién había en palacio que le interesara tanto la astrología como a la soberana? No se le ocurrió que nadie pudiera tener un libro de ese tipo. Fue la misma reina quien acudió en su ayuda.

—Llévalo a la biblioteca del rey y entrégalo allí. Ya sabrán qué hacer con él.

A pesar de que la soberana había utilizado un tono cordial, el camarero comprendió que la orden de la reina sentenciaba el fin de aquel encuentro. Podía retirarse.

Se inclinó de nuevo profundamente y, sin darle la espalda a la soberana, se dirigió hacia la puerta por donde había entrado. No estaba acostumbrado a tratar con la familia real, pero sabía, por haberlo oído comentar, que el protocolo exigía que no se debía dar jamás la espalda a los soberanos. Uno debía, pues, despedirse de ellos caminando hacia atrás. Cuando llegó a la puerta, buscó con la mano el pomo detrás de su espalda, y girándose rápidamente salió y cerró coa cuidado la puerta tras él.

Ahora ya no sabía muy bien qué hacer con aquel engorroso libro, pese a que la reina le hubiera ordenado que lo llevara a la biblioteca del rey, pues ésta se hallaba en el otro lado del palacio, y eso significaba tener que andar un trecho. Su sentimiento oscilaba entre el deber —había recibido la orden precisa de la soberana— y el hecho de tener que atravesar todo el Louvre con aquel maldito libro bajo el brazo. Sin embargo, por otro lado, se sentía orgulloso de haber podido conocer personalmente a la reina y de haber podido hablar a solas con ella. Era un honor que lo llenaba de satisfacción. Cuando regresara a su casa, se lo contaría a su familia durante la cena, con todo lujo de detalles. Quizá exageraría incluso un poco al hablar del afecto que la reina de Francia había demostrado por él.

Finalmente, su sentido de la responsabilidad se impuso a su pereza. Si la reina le había ordenado que llevara el libro a la biblioteca del rey, era su deber obedecerla. Aunque no tuviera ganas, recorrería todo el trayecto hasta el otro lado del Louvre, donde se hallaba la biblioteca, para entregar aquel maldito libro.

Era un recorrido más bien largo. Tenía que atravesar prácticamente todo el palacio, de lado a lado. Se encaminó con paso tranquilo, después de todo, no tenía prisa. Mientras caminaba pensó en la incomodidad que debía de representar para los soberanos tener que recorrer cada vez una distancia tan larga para encontrarse.

No había hecho aún la mitad del trayecto cuando, cansado por el peso del libro, y con una necesidad imperiosa de hacer un alto en el camino, decidió detenerse un momento. Había allí varias sillas y sillones, colocados ahí para que los huéspedes que debían ir de un lado a otro del palacio pudieran descansar a lo largo del recorrido. Naturalmente no estaban destinadas al personal, pero hacía ya mucho rato que no se había cruzado con nadie en el camino. De modo que, después de haber mirado a un lado y a otro para asegurarse de que estaba solo, se sentó. Para distraerse, abrió el libro e intentó hojearlo. Las páginas estaban pegadas entre sí. Intentó despegarlas, pero los dedos se le llenaron de cola, así que desistió. Dejó un momento el libro, que apoyó a su lado, y se fue a buscar una jarra de agua para lavarse las manos. Afortunadamente la reina no había cogido aquel maldito libro con las manos, pues también ella se hubiese manchado los dedos de cola. Habría sido una situación embarazosa.

Cuando regresó, al cabo de unos pocos minutos, el libro había desaparecido.

32

Domingo, 24 de agosto. 07.00 horas.

Palacio del Louvre. Galería de los aposentos reales.

Carlos IX, acompañado de su séquito, se dirigía a buen paso a los aposentos de su madre cuando, mientras recorría la amplia galería que unía las dos alas del palacio, fijó su atención en un gran libro que había apoyado en una silla, aparentemente olvidado allí por algún despistado.

El rey sintió curiosidad y se detuvo. Cogió el libro con las manos y al darse cuenta de que pesaba mucho y que las páginas estaban pegadas entre sí, se lo entregó a su canciller.

—Llevad este libro a mi estudio. Lo consultaré a la vuelta.

El soberano prosiguió su camino, seguido de sus gentilhombres, mientras el canciller, obedeciendo sus órdenes, se dirigió a los aposentos del rey, llevándose aquel engorroso libro con él.

Unas horas más tarde, Carlos IX, cuando ya se había olvidado de aquel hallazgo, entró en su estudio y vio el libro apoyado sobre el escritorio. Lo abrió e intentó hojearlo, pero al ver que las páginas estaban pegadas entre sí, se llevó los dedos a la boca para humedecerlos cuando, de pronto, una mano lo agarró firmemente por la muñeca y se lo impidió.

Carlos IX se dio la vuelta bruscamente y se encontró de bruces con el duque de Guisa, que acababa de llegar al Louvre para rendir cuentas al soberano de su larga noche.

—¿Cómo os atrevéis a tocar al rey? —se indignó Carlos, furioso.

—Os ruego que perdonéis mi osadía, majestad, pero no es aconsejable que vuestra majestad se lleve los dedos a la boca después de haber tocado este libro —dijo el duque con un tono tranquilo.

El rey se quedó estupefacto. Miró de nuevo el libro y seguidamente al duque de Guisa.

—¿Por qué tanta preocupación, querido primo? —preguntó el rey en tono irónico—. ¿Teméis acaso que alguien intente envenenarme?

Carlos IX había pronunciado la última frase como si fuera una broma. Desde luego, no creía estar tan cerca de la realidad.

—Podría ser, majestad —respondió el duque—, ¿no veis que las páginas están pegadas entre sí? Yo no me fiaría. Últimamente han aparecido varios libros como ése, con las páginas pegadas, y sus propietarios siempre han muerto en condiciones misteriosas. No quisiera que a vuestra majestad le sucediera alguna desgracia.

El duque aparentaba una gran tranquilidad, pero, en realidad, estaba furioso. Había reconocido enseguida el libro. Sus espías, a espaldas de su secretario, Durandot, se lo habían enseñado como prueba de su culpabilidad. Hacía ya algún tiempo que el duque sospechaba de Durandot, al que hacía seguir día y noche. Cuando fue informado que el secretario había recibido un extraño libro, que un emisario había ido a buscar en plena noche a casa de un viejo sospechoso de practicar la brujería, comprendió enseguida el peligro que este libro podía representar. En un primer momento, pensó que iba destinado a él, pero esperaba atrapar a Durandot con las manos en la masa. Se imaginaba ya la escena de su secretario entregándole el libro, y a él pidiéndole que despegara todas las páginas. Sin embargo, cuando le informaron que Durandot había entregado el libro al mismo emisario que lo había recogido y que éste había sido visto introduciéndolo en el Louvre, se alegró al pensar que pudiera ir destinado a la reina madre, a quien él odiaba profundamente.

Si alguien —y no podía ser otro que el almirante Coligny— hubiese encargado el asesinato de la vieja reina mediante envenenamiento, no iba a ser él quien lo detuviera. Si, por el contrario, la conspiración fallaba y se abría una investigación, él no hubiera tenido problemas en sacar a la luz las pruebas, acusando no sólo a su secretario, sino también al almirante, su peor enemigo. Por lo tanto, ocurriera lo que ocurriese todo estaba a su favor. Si no eliminaba a una, eliminaba al otro. Era, pues, el verdadero ganador de esa conspiración.

Por lo tanto, el duque de Guisa había tomado la decisión de no interferir en aquel asunto, hasta que se dio cuenta de que la destinataria del peligroso regalo no era su odiada enemiga, sino el propio rey en persona. Y eso lo cambiaba todo.

El rey acababa de ordenar la eliminación de los hugonotes, dándole a él un importante papel en su lucha contra ellos. No podía deshacerse de un aliado tan importante precisamente ahora.

—¿Puedo preguntar a vuestra majestad —prosiguió melifluo el duque— cómo ha llegado este libro hasta vos?

El joven rey, un poco asustado por el peligro del que parecía acabar de librarse, explicó que había encontrado el libro en el pasillo por casualidad.

El duque emitió una sonrisa que no pudo reprimir. Esos conspiradores eran, sin duda alguna, unos auténticos aficionados. Ni siquiera habían sido capaces de entregar a su destinatario el objeto de su delito.

—Para ser precavidos —añadió—, creo que lo más prudente es que vuestra majestad se lave las manos —y poniéndose los guantes, cogió el libro y lo arrojó a la chimenea que estaba apagada—. Quemadlo enseguida —ordenó a uno de sus gentilhombres que había asistido a aquella escena—. No quisiéramos que alguien pudiera correr el riesgo de morir sólo por el hecho de satisfacer su simple curiosidad.

El hombre cumplió la orden. A pesar del calor que imperaba, encendió el fuego, y todos vieron como el libro se consumía lentamente devorado por las llamas.

El rey, que había contemplado la escena sin mediar palabra, se quedó pensativo. Parecía estar hipnotizado por las llamas. De pronto, se aventuró a preguntar:

—¿No hubiese sido mejor conservarlo y buscar al culpable?

—Teniendo en cuenta las condiciones en que vuestra majestad ha encontrado este libro —rebatió el duque—, habría sido muy difícil llegar hasta el origen. Hubiese sido como buscar una aguja en un pajar.

Carlos IX asintió. Intuyó que acababa de librarse de un grave peligro. Esto lo llevó a considerar que, una vez más, su madre tenía razón. ¿Quién podía atentar contra su vida sino aquellos malditos hugonotes? Había hecho bien en darle carta blanca. Ella sabría cómo eliminarlos a todos. Tenían que morir todos, no debía quedar ni uno solo con vida.

33

Domingo, 24 de agosto. 08.00 horas.

Por las calles de París.

El soldado Gilíes, que combatía como mercenario en el bando protestante, volvía a París para disfrutar de un permiso de pocos días, después de combatir durante varios meses inútiles escaramuzas contra los católicos en las provincias. Fue a su regreso cuando se enteró de la masacre que sus correligionarios estaban sufriendo en la capital. Estaba harto de tantas batallas. Esa lucha fratricida no le gustaba. Como soldado, hubiese preferido luchar contra un auténtico enemigo y no contra otros franceses como él. Y además, él era sólo un mercenario. Sólo lo hacía por dinero. Luchaba por una causa en la que no creía. Volvía a casa para disfrutar de un descanso bien merecido. La campaña de invierno había sido particularmente dura.

Al no haber recibido instrucciones especiales y no teniendo motivos concretos para inmiscuirse —ya que iba vestido de civil—, decidió no intervenir brindando su apoyo a los hugonotes. No era asunto suyo. Sólo quería que terminara aquella guerra inútil y volver a su casa. El fragor de los disparos que le llegaban de todas partes de la capital le hicieron inquietarse por la suerte de su madre, una viuda que vivía sola en una casita, en un suburbio, al sur de la ciudad. De modo que no dudó ni un momento entre apoyar a sus compañeros de armas o salvar a su familia. Su madre era todo lo que le quedaba. Su padre hacía ya mucho tiempo que había muerto, y había perdido también un hermano en el campo de batalla. Se dirigió rápidamente a casa de su madre. A medida que avanzaba, su inquietud iba en aumento debido a los horrores que iba descubriendo por las calles. En la capital del reino se estaba llevando a cabo una masacre mucho peor que las batallas que había tenido que combatir en las provincias. ¿Cómo era posible que gente que hasta entonces había vivido en paz con sus propios vecinos fuera capaz de tomar las armas y de degollarse unos a otros con tanta facilidad y crueldad? No sólo eran las milicias las que masacraban a la población, también los propios vecinos se mataban entre ellos. Aceleró el paso. Si había logrado librarse de la muerte en los campos de batalla no era para ir a buscarla debajo de los muros de su casa.

Cuando llegó al principio de la calle donde se hallaba la casa de su madre, comenzó a inquietarse y a pensar lo peor. Llegaba tarde. Los signos evidentes de que los estragos habían llegado hasta aquella calle de un barrio periférico eran más que evidentes. Las manchas oscuras que veía por todas partes, en el suelo, en las paredes de las casas, y que él conocía tan bien, le hicieron temer lo peor. Y además, entre todos aquellos cadáveres había reconocido a más de uno, como el de un vecino con el que en una ocasión había intercambiado algunas palabras. Otros yacían en la cuneta, aún no habían sido retirados, señal de que en aquella zona la masacre apenas había terminado. La mayoría de las puertas habían sido abatidas, como si hubiera pasado una banda de vándalos. Sintió un extraño presentimiento. Por todas partes veía rostros oscuros, y cuando su mirada se cruzaba con la de algún vecino que conocía, éste bajaba la cabeza, como si temiera delatar con sus ojos la horrible noticia que él intuía.

Cuando llegó ante la casa de su madre comprendió que ésta no estaba entre las pocas que se habían salvado. El drama había sido ya consumado. La puerta de entrada la habían echado abajo. Había sido arrancada a pedazos, y éstos se hallaban esparcidos por allí, a unos pocos metros de distancia. Entró. Todo había sido saqueado. Reinaba un extraño silencio. Un silencio de muerte. Llamó:

—¿Madre? ¿Madre?

Su voz delataba su angustia. Al no recibir respuesta, subió los peldaños de cuatro en cuatro y en un momento se halló en el primer piso. No tuvo que avanzar más para descubrir por qué su madre no respondía. Desde el último peldaño de las escaleras, la vio. Estaba tendida en el lecho, con una pierna colgando y los ojos fijos en el techo, en medio de un gran charco de sangre. Había sido brutalmente asesinada.

Como buen soldado, no necesitó saber que la habían atravesado varias veces con la espada. No pudo reprimir un grito de dolor mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.

—Pero ¿por qué?, ¿por qué?

—¿Qué tenía que ver su madre con cuestiones políticas y religiosas? Siempre había sido una buena mujer que sólo se ocupaba de sus asuntos. ¿O quizá no era a ella a quien buscaban y tuvo la desgracia de cruzarse en su camino con una banda de salvajes asesinos? Le invadió una rabia profunda. Una rabia desesperada mezclada con un sentimiento de impotencia. ¿Habían sido los católicos?, pero… ¿por qué?, ¿por qué?

Se acercó al cadáver de su madre y se arrodilló a su lado, dejando que su dolor se desahogara en un largo llanto silencioso. Habían pasado tan sólo unos minutos cuando oyó un gemido que procedía de la otra habitación. Se levantó lentamente y aguzó el oído. Oyó el gemido de nuevo. No había duda, había alguien más en la casa.

Se acercó de puntillas para no hacer ruido a la puerta de la que había sido su habitación cuando era niño. Sabía que su madre, cuando podía, la alquilaba a algún extranjero para ganar un poco de dinero y aumentar así sus escasos ingresos. La puerta estaba cerrada. La abrió con cuidado. Y cuál fue su sorpresa cuando descubrió a una muchacha tendida en el suelo, con la ropa rasgada, que emitía débiles gemidos de dolor. No le costó averiguar que había sido violada por la soldadesca. Probablemente debieron de ser los mismos que mataron a su madre. Le pasó por la cabeza que su madre también podía haber corrido la misma suerte, pero descartó de inmediato esa idea que le repugnaba.

La muchacha estaba apoyada sobre un costado. Se acercó a ella, se arrodilló y le tocó suavemente la espalda.

La muchacha se sobresaltó. Se giró bruscamente y su mirada se cruzó con la mirada sorprendida de Gilles. Estaba asustada. Se podía leer el terror en sus ojos.

—No sé quién eres —le dijo Gilíes con la máxima dulzura de la que era capaz—, pero no tengas miedo. Soy el hijo de la dueña de la casa. ¿Qué ha sucedido?

La muchacha no contestó, pero rompió a llorar desesperadamente.

El soldado Gilíes la tomó entre sus brazos y la estrechó contra él. Sintió compasión por ella. También él necesitaba estrechar una persona en sus brazos. Todavía tenía ante sus ojos la imagen de la madre muerta en la habitación de al lado. Lloraron juntos en silencio, cada uno por sus propias penas.

Cuando se repuso, el soldado Gilíes le preguntó de nuevo, intrigado por aquella presencia en casa de su madre:

—¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? ¿Qué haces aquí? ¿Fuiste tú quien alquilaste la habitación? Creía que el inquilino era un hombre.

No se había dado cuenta de que, embargado por la emoción, le había sometido a una retahíla de preguntas que la muchacha no estaba en condiciones de responder. Tinella continuaba llorando. Estaba desesperada. Le costó reponerse. ¿Podía fiarse de aquel desconocido que la miraba con ojos tan bondadosos? No parecía uno de aquellos hombres horribles que la habían…

El solo recuerdo de cuanto le había sucedido la hizo llorar de una forma aún más desenfrenada. Cuando se sobrepuso, comenzó poco a poco a contar lo que había ocurrido, al menos lo que ella recordaba. Aquel hombre horrible que entró primero en su habitación, luego aquel otro tan enorme, y después los demás. ¿Cuántos habían sido? Había perdido la cuenta. Muchos. En un momento dado se había desmayado y no recordaba lo que había ocurrido. Le dolía recordar. Había sido horrible. Pero mientras se desahogaba sentía que aquella confesión le sentaba bien. Necesitaba una presencia amiga. Se acordó de François. Hubiera deseado tenerlo a su lado. Temía por su vida. Era muy extraño que no hubiera regresado. Confiaba en que no le hubiese pasado nada grave, pero aquella larga ausencia no le hacía presagiar nada bueno.

Habló de François, de la tarde que habían pasado juntos y de cómo ambos habían acabado allí, en aquella casa, donde él tenía una habitación alquilada. Eludió contar lo que había sucedido entre ellos dos, suponiendo que aquel hombre se lo imaginaría. Le contó que se había despertado sola y que había aguardado a que él volviera. Sin embargo, en lugar de François llegaron aquellas bestias. Recordar lo que había pasado la hizo sollozar de nuevo. No pudo verbalizar que había sido violada repetidas veces, pero supuso que Gilles lo intuiría. Le daba demasiada vergüenza, como si hubiera sido ella la culpable. Tinella no estaba acostumbrada a contar episodios de su vida privada y menos aún de sus experiencias íntimas. Todo había sucedido tan rápido. Nunca hubiera podido imaginar que a ella le pudiera suceder una cosa de ese tipo.

En cierto modo, el hecho de que aquel hombre fuese un desconocido la ayudaba a hablar. No hubiera podido contar todas esas cosas tan horribles a una persona conocida o a una amiga, por pudor o probablemente por vergüenza. Ese desconocido sabía escucharla. De vez en cuando, asentía con la cabeza como para darle a entender que la comprendía. No hizo preguntas. La dejó hablar. El soldado Gilíes era un hombre con una cierta experiencia, de maneras tranquilas y armado de una gran paciencia. En más de una ocasión había reconfortado a los soldados moribundos en los campos de batalla. Sabía cuándo había que decir la palabra justa o cuándo había que escuchar.

Cuando Tinella terminó su relato y para desviar la atención de su persona, se le ocurrió preguntar:

—¿Y tu madre? ¿Dónde está?

—Está aquí, en la habitación de al lado. La han asesinado.

—¿Asesinado? —repitió Tinella incrédula.

Al soldado Gilíes se le llenaron los ojos de lágrimas, pero supo controlarse. No deseaba mostrar su pena delante de aquella muchacha que había sufrido tanto. Su orgullo masculino le ayudó a contenerse.

De pronto, dijo:

—No podemos quedarnos aquí. Podrían volver, así que es mejor que no nos encuentren.

La sola idea de tener que vérselas de nuevo con aquellos salvajes aterrorizó a Tinella.

—Pero ¿adónde podemos ir? Yo trabajo en el Louvre como camarera. Anoche intenté regresar varias veces, pero no pude entrar. Por eso vine aquí. Hay soldados por todas partes que vigilan las puertas de entrada y no dejan entrar a nadie.

—No te preocupes. De todas formas, en el estado en que estás no podrías reincorporarte a tu trabajo. Tienes que descansar. Yo sé de un lugar tranquilo, fuera de París, adonde podemos ir hasta que la situación se normalice. No es prudente atravesar la ciudad en este momento. Hay una auténtica batalla campal ahí fuera. Al venir he visto cosas que jamás hubiera podido imaginar.

Tinella no tenía ganas de pensar. Aquel hombre le inspiraba confianza. Por otro lado, ¿adónde hubiera podido ir? Se dio cuenta de que, en realidad, no tenía elección. O se quedaba allí esperando un hipotético regreso de François, lo que cada vez le parecía más improbable, corriendo el riesgo de encontrarse de nuevo cara a cara con sus agresores o se marchaba con aquel desconocido. Optó por la segunda solución. Con él se sentía segura. Al menos parecía una buena persona. Si alguien intentara agredirla, él seguramente la defendería. No, no podía quedarse allí, en aquella habitación. Odiaba aquel lugar. Debía salir cuanto antes de aquella casa. Tal vez eso la ayudaría a olvidar.

—Tienes razón —dijo finalmente con voz resignada—. No te conozco, pero pareces una buena persona. Marchémonos de aquí lo antes posible.

El soldado Gilles la ayudó a levantarse. Todo el vestido estaba hecho jirones, no hubieran ido muy lejos sin que la milicia los detuviera.

—Espera. Te traeré ropa de mi madre para que puedas cambiarte. Así no puedes salir a la calle.

Tinella miró el lamentable estado en que habían quedado sus ropas y asintió con la cabeza. Ni siquiera se había dado cuenta de la precariedad en la que se hallaba.

Gilles la hizo sentar en la única silla que había.

—Espérame aquí. Vuelvo enseguida.

Se ausentó unos pocos minutos y volvió con un par de vestidos y una blusa. Mientras estaba en la habitación de su madre, le había cerrado los ojos y la había cubierto con una sábana. Volvería más tarde para organizado todo.

—Vamos, ponte esta ropa. Te irá un poco grande, pero es lo único que he encontrado.

Tinella se cambió. Se puso lo primero que tenía a mano, sin preocuparse de si le sentaba bien o mal. No era el momento de andar con remilgos.

Cuando salieron de la habitación vio que Gilíes había cerrado la puerta de la de su madre para que ella no viera el cadáver sobre el lecho. Le agradeció ese detalle. No hubiera podido soportar ver a aquella mujer, pese a no conocerla, bañada en un charco de sangre.

Cuando salieron a la calle tomaron la dirección opuesta a aquella por donde ella recordaba haber venido. Le costaba caminar; pero Gilíes la sujetaba y la ayudaba. Hubiese deseado tomarla en brazos, pero temía llamar demasiado la atención. Seguían oyéndose gritos y disparos, y Tinella, atemorizada, se agarró fuertemente del brazo de su acompañante. Caminaron durante un buen rato hasta llegar a una de las calles de las afueras de la ciudad. De vez en cuando hacían un alto en el camino para que la muchacha descansase. Pero, a pesar de que se habían alejado del barrio, el peligro continuaba y no era prudente permanecer demasiado tiempo en el mismo Lugar. No eran los únicos que habían tenido la idea de buscar un refugio provisional fuera de la capital, pues eran muchos los parisinos que habían huido como ellos. Gilíes le preguntó a un hombre que conducía un carromato tirado por un caballo si podía ayudar; al menos, a la muchacha. El hombre accedió y los hizo subir a ambos a su lado.

Tinella estaba destrozada. Le dolía todo el cuerpo, como si la hubiesen apaleado. De vez en cuando sentía como un líquido caliente resbalaba por sus piernas. Creyó que podía ser sangre, pero prefirió no mirar; secándose con cuidado con el vestido, sin llamar la atención. Se avergonzaba del estado en el que se hallaba. No era cuestión de alarmar más a aquel hombre bueno que había hecho ya tanto por ella para ponerla a salvo. Después de todo, ella era para él una perfecta desconocida. Hubiese podido abandonarla en aquel sórdido cuartucho o en plena la calle, sin embargo, se había apiadado de ella y se había preocupado por ponerla a salvo, abandonando a su madre muerta. La llevaba a un lugar seguro. Tenía que reconocer que había sido una auténtica suerte encontrarlo, y le dio gracias a Dios por haber puesto en su camino a una persona tan generosa. Estaba resentida con François. Si él no la hubiera abandonado para irse a quién sabe dónde, tal vez todo eso no hubiese ocurrido. Pero luego se arrepintió de haber pensado mal de él. Pobrecillo, tal vez había ido a buscar algo para ella y se había encontrado en medio de aquel desastre. Tarde o temprano sabría lo que había pasado. Seguramente habría una explicación, pero ahora lo importante era ponerse a salvo y curarse. Necesitaba descansar y quizá también algunas curas médicas.

Cuando llegaron a un cruce, el hombre del carro preguntó en qué dirección iban. Gilles le indicó la dirección opuesta. Tuvieron que bajar del carro y caminar otro trecho bastante largo antes de tropezarse con un campesino que llevaba un carro lleno de heno tirado por dos bueyes y que iba en su misma dirección. El hombre aceptó de buen grado que subieran y los acompañó a lo largo de varias leguas. Cuando se separaron, tuvieron que volver a caminar. El camino fue largo y costoso, pero, por fin, hacia las siete de la tarde llegaron al pueblo en donde Gilles tenía un amigo.

El amigo en cuestión, un tal Charles Nargó, había sido militar en su juventud hasta alcanzar el grado de sargento. En los campos de batalla conoció a Gilles, y entre ellos había nacido una sólida amistad que continuó incluso cuando el sargento se retiró de la vida militar. Ahora trabajaba para el conde de Landepéreuse, un aristocrático propietario de la mayor parte de tierras de la región. En un pasado, había sido consejero del rey Enrique II. Su castillo se hallaba a poca distancia de la casa de los Nargó. El conde vivía, desde hacía años, retirado en sus tierras, alejado de la política y de la intrigante vida de la corte. Era un buen hombre, todavía de buen ver, a punto de cumplir los sesenta. Hacía ya varios años que se había quedado viudo, y de lo único que se lamentaba era de no haber tenido herederos.

El amigo de Gilíes le acogió con los brazos abiertos. Los dos hombres se saludaron, abrazándose con efusión. Por encima de los hombros de su amigo, Charles se fijó en la muchacha. En un primer momento no le había prestado particular atención. Era una hermosa chica. Tenía un aspecto cansado, probablemente debido al largo viaje. Al principio supuso que era la novia de su amigo. La saludó amigablemente y llamó a su esposa.

—María, ven aquí.

En la puerta de la casa apareció una mujer bajita y regordeta, de aspecto jovial y simpático. Charles hizo las presentaciones.

—Vamos, entrad en casa —dijo la mujer con su natural hospitalidad—, no pretenderéis quedaros hablando aquí, en la calle. Seguramente tendréis hambre. En un momento os preparo algo de comer.

—Por supuesto, entrad —le invitó el marido—. Debéis de estar cansados. Comer algo os sentará bien. El viaje de París aquí habrá sido largo y cansado —dijo mientras ponía una mano sobre el hombro de Gilíes, empujándolo hacia el interior de la casita.

Estaba ávido de tener noticias frescas de lo que ocurría en la capital. Tinella y Gilíes aceptaron encantados la invitación. Llevaban todo el día viajando y estaban en ayunas.

Mientras se reponían con pan y queso fresco, Gilíes contó con todo tipo de detalles lo que había visto. Sus anfitriones escuchaban callados, sin perderse una sola palabra de lo que decía. De vez en cuando soltaban alguna exclamación de sorpresa. Charles, que de estas cosas entendía más que su mujer por haberlas vivido en su propia piel, dejaba escapar algún que otro comentario, mientras la mujer movía la cabeza de derecha a izquierda en señal de desaprobación, incapaz de comprender una situación que se le escapaba por completo. Había oído muchas historias parecidas, pero nunca con tal profusión de detalle sobre los horrores que se perpetraban contra aquella pobre gente. Estaba realmente impresionada. Ella era católica, pese a que iba poco a la iglesia, pero su sentido de la justicia no le permitía aprobar semejante barbarie.

—Toda la culpa es de esa italiana —resopló Charles en cierto momento.

—A veces las cosas no son siempre como parecen —intervino Tinella, que se había recuperado después de la comida.

Hasta entonces había hablado poco. Había comprendido perfectamente que Charles se refería a su querida reina, sin embargo, aquel breve comentario la había molestado. Estaba acostumbrada a oír como la gente del pueblo estaba siempre dispuesta a echar las culpas a la soberana, y no lo soportaba. Aquella gente no la conocía. No había vivido a su lado, como ella, durante todos aquellos años. Pero ahora no estaba en condiciones de discutir sobre los valores y los méritos de la reina, sencillamente no tenía ganas. Estaba demasiado débil y cansada. Y además, aquel amigo de Gilíes y su mujer parecían buenas personas. La habían acogido con generosidad, sin conocerla. Ahora, sólo tenía ganas de echarse en la cama y dormir, sin pensar en nada más. Quería olvidar aquel día horrible, el peor de toda su vida.

—Ella, con su falsa tolerancia, es la que ha desencadenado la situación —prosiguió Charles—. ¡Ojalá el rey tuviera un buen par de cojones en lugar de escuchar a su madre!

Tinella no oyó las últimas palabras. Se había quedado dormida profundamente apoyada sobre el hombro de Gilíes.

Al verla dormida, Gilíes les contó a sus amigos el estado en que había encontrado a Tinella, tendida en el suelo de la habitación. Les explicó, emocionado, como había encontrado a su madre muerta en la cama y por qué había tomado la decisión de abandonar precipitadamente la casa para venir aquí a refugiarse en la suya. Ambos cónyuges se intercambiaron una mirada de gran pesar.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la mujer de Charles—, ¿quieres decir que esa pobre muchacha ha sido…? —No tuvo el valor de pronunciar la última palabra por temor de que Tinella se despertase y la oyera—. Debe de haber sido terrible. Pero ¿por qué no lo dijiste antes? Voy a llamar al doctor inmediatamente para que la visite. Esta chica necesitará algunas curas.

—Quizá tengas razón —aprobó el marido—. Lo mejor será llevarla a nuestra habitación y tenderla en la cama.

—Yo sola no podré —dijo como toda respuesta la mujer, valorando con la mirada el peso de la muchacha.

—Tienes razón. Tú ve a llamar al médico, que nosotros ya nos encargaremos de ella.

Aprovechando el hecho de que estaba profundamente dormida, Gilíes cogió a Tinella en brazos y siguió a su amigo al piso de arriba hasta la habitación del matrimonio. La tendió en la cama, mientras Charles le arreglaba las almohadas para que estuviese cómoda y la recubría con una manta. Todavía hacía mucho calor y un cubrecama hubiese resultado excesivo.

Se detuvieron un instante para verla dormir.

—Es realmente una hermosa chica —soltó Charles—. Es una lástima que le haya pasado esta desgracia. Le costará olvidarla.

Madame Nargó regresó con el médico, que visitó de inmediato a Tinella y le aplicó las primeras curas. Cuando el médico salió de la habitación, madame Nargó miró a Tinella y le dijo en voz baja, aun sabiendo que la chica se había vuelto a dormir y que no iba a oírla:

—No te preocupes, chiquilla. Aquí estás en un lugar seguro. Puedes quedarte hasta que te hayas recuperado por completo de esta horrible historia.

El médico bajó a la planta baja y explicó a los hombres la situación:

—Ha sufrido una experiencia traumática. La he examinado en profundidad y no he observado nada que haga suponer que tenga una posible hemorragia. Sólo ha perdido un poco de sangre, pero se recuperará. Es una chica joven y fuerte. Ahora lo que necesita es mucho reposo. En unos días se habrá restablecido del todo.

—No te preocupes, Gilíes, yo cuidaré de ella —intervino María. Era una buena mujer. Su innata generosidad la había llevado a tomar a la muchacha bajo su protección.

34

Septiembre de 1572.

Condado de Landepéreuse.

Pasaron varias semanas desde aquel fatídico 24 de agosto. Tinella se iba recuperando poco a poco. La compañía de los Nargó la alegraba. María la trataba como a una hija. Su estado físico mejoraba día tras día, aunque las imágenes de la violación siempre estaban muy presentes en su mente. Sabía que nunca volvería a ser la misma persona y que no conseguiría superar aquel trauma con facilidad; al contrario, cuanto más se esforzaba por olvidar, más la perseguían aquellas imágenes espantosas, como una obsesión que no le daba tregua.

Gilíes sólo podía quedarse con ella unos pocos días. Debía volver a París para arreglar los asuntos de su madre antes de que terminara su permiso y tuviera que reincorporarse a su regimiento. Quería darle al menos una sepultura digna y arreglar la casa.

La matanza que se había desencadenado en París, en lugar de calmar los ánimos, se había extendido como una mancha de aceite por coda Francia. Si en la capital se contaban más de tres mil muertos, esta cifra estaba destinada a multiplicarse cuando se sumaron las provincias, hasta alcanzar la desproporcionada suma de diez mil muertos. Sin pretenderlo, la represión llevada a cabo por la reina madre para castigar; en un principio, sólo a los jefes hugonotes, se había revelado como un arma extremadamente peligrosa que ya nadie podía controlar. Los grandes de Francia que, con sus posesiones, dominaban gran parte de las provincias, no querían ser menos que aquellos que en la capital habían encontrado la excusa ideal para eliminar a un enemigo. Su ejemplo no tardó en ser imitado por los señores locales, e incluso por los burgueses. En los pueblos, las delaciones estaban a la orden del día, y aquellos desdichados que eran denunciados tenían muy pocas posibilidades de huida. El plan urdido por la reina madre para deshacerse definitivamente de sus enemigos y recuperar su poder sobre el rey se había extendido por toda Francia. Bastaba con que alguien tuviese algún asunto pendiente con un vecino para acusarlo de hugonote y conseguir que éste fuese ajusticiado de inmediato. Sin embargo, el condado de Landepéreuse, milagrosamente, se había convertido en una pequeña isla de paz. El viejo conde Sebastián mantenía aún el firme control de la situación, y no estaba dispuesto a permitir que en sus tierras ocurriera lo que estaba ocurriendo en el resto de Francia.

Cuando Gilles se hubo marchado para reincorporarse a su regimiento, Tinella le entregó una carta para la reina. En aquella misiva le explicaba sucintamente lo que le había sucedido, justificando su prolongada ausencia, aunque eludiendo mencionar la violación. Era un asunto que prefería omitir y olvidar cuanto antes. Como pretexto aludía que padecía una fuerte fiebre, y le prometía que volvería en cuanto se hubiese restablecido.

A lo largo de los pocos días que duró la convivencia, Gilles se había mostrado como un compañero dulce y piadoso. Sentía un gran cariño por aquella muchacha, pero ella —que albergaba un rencor demasiado fuerte por François, al que le acusaba de ser el verdadero culpable de sus desgracias— no estaba en condiciones de ver en él más que a un simple amigo. Apreciaba mucho la compañía del hombre que la había salvado y le estaba muy agradecida, pero nada más. No hubiera soportado que la tocase; ni siquiera esa idea se le había pasado por la cabeza.

Gilíes cumplió su compromiso de entregar la carta a la reina. Pese al peligro que representaba, y a que la situación en la capital estuviese en parte bajo control, se acercó hasta el palacio del Louvre para llevar la misiva. No se le permitió entregar personalmente la carta a la reina, ya que un encargado de la entrada de palacio se la tomó en consigna, asegurándole que sería entregada a la reina cuanto antes. Pero, en realidad, apenas Gilíes se hubo alejado, el hombre se deshizo de ella.

—¿Adónde iremos a parar si ahora los villanos creen que pueden escribir directamente a la reina? —masculló entre dientes.

Y así fue como Catalina de Médicis no recibió nunca la carta de su camarera, ni ninguna de las muchas que ésta le escribió a lo largo de las semanas sucesivas. Tinella, que ignoraba este hecho, creía que la reina leía sus misivas y que se habría enfadado con ella porque la había desobedecido. Pensó que ése era el motivo por el cual no recibía ninguna respuesta.

Pasaron las semanas y después los meses, sin que llegase ninguna noticia del Louvre. De modo que la idea de reincorporarse a su servicio en el palacio fue alejándose cada vez más de la mente de Tinella. De hecho, se encontraba muy a gusto donde estaba. En los Nargó había encontrado una auténtica familia. Era un sentimiento del todo nuevo para ella, que no había tenido la oportunidad de conocer a su madre, por no hablar del padre, que continuaba siendo un perfecto desconocido. Aunque el afecto que le había profesado la reina había reemplazado en parte al de la madre, no era lo mismo. Ella era la reina de Francia y Tinella, una simple camarera. Además, la soberana estaba siempre muy solicitada y ocupada, y por mucho que se esforzara por dar muestras de ternura a la pequeña nunca consiguió suplantar a su verdadera madre.

El conde de Landepéreuse, más de una vez, tuvo la ocasión de coincidir con Tinella. La primera vez fue cuando ésta acompañó a Charles Nargó al castillo para discutir algunos asuntos con su señor. El maduro aristócrata le pareció un hombre muy distinguido, de modales exquisitos, que la trató con galantería, pese a que ella no fuera más que una sirvienta. Con la máxima discreción, cuando ella se hubo alejado, Charles Nargó —como respuesta a las numerosas preguntas del conde, el cual no dejaba de interrogarle sobre la aparición de esa hermosa muchacha en su casa— le contó la historia de Tinella. Desde aquel día, cada vez que se la encontraba, el conde, sin traslucir jamás que estaba al corriente de la situación, se mostraba interesado por ella. Y el matrimonio Nargó se llevó una gran sorpresa el día en que el conde, al volver de una cacería, se detuvo en su modesta casa para descansar. Ambos se percataron de que éste se detenía más de lo necesario para hablar con la muchacha.

En realidad, el interés del maduro conde por la hermosa Tinella no era del todo casual. Había aprovechado un reciente viaje a la capital, donde debía tratar algunos asuntos económicos, para encontrarse con un conocido que desempeñaba un cargo importante en el palacio del Louvre. Era el capitán Antoine de Salou, jefe de la guardia de su majestad la reina.

Puesto que la muchacha afirmaba ser la camarera personal de la soberana, el conde había aprovechado esa ocasión para preguntar al capitán Salou si realmente la conocía. Dos personas que frecuentaban tan asiduamente a la reina tenían que conocerse por fuerza. A decir verdad, no es que desconfiase de la muchacha, que, en efecto, tenía un lenguaje y unos modales poco usuales para una persona de su condición, pero si lo que decía la muchacha podía corroborarse, mucho mejor.

—Descríbame bien a esa muchacha, señor conde —le dijo sorprendido el capitán de Salou—. Si dice ser una camarera de la reina, seguramente tengo que conocerla.

El conde hizo una descripción lo más detallada posible de Tinella. Había tenido ocasión de observarla bien, y nada había escapado a la mirada experta de aquel viejo gentilhombre.

—¿Y cómo dice que se llama? —preguntó Salou, cada vez más intrigado.

—Catalina, dice que se llama Catalina.

El capitán de Salou se sobresaltó.

—¿Catalina? ¿Está seguro, señor conde, de que le ha dicho que se llama Catalina?

No podía creerse lo que estaba oyendo. Parecía la descripción de Tinella. Su pequeña estaba viva. Sintió que el corazón le latía con fuerza. Tuvo que hacer un esfuerzo para contener la emoción y las lágrimas de felicidad.

—En efecto, hay una persona en el servicio de su majestad que se llama así. Pero es mucho más que una simple camarera, es la pupila de su majestad. Se llama Catalina y corresponde a la descripción que me ha hecho de ella. ¿Nunca ha mencionado el nombre «Tinella» delante de usted?

—¿Tinella? —dijo sorprendido el conde—. Extraño nombre, pero me parece haberlo oído. Si no me equivoco, creo recordar que Catalina dijo en una ocasión que su madre se llamaba así…, o algo parecido. No recuerdo con exactitud.

—No hay duda, señor; es ella. Corresponde perfectamente a la descripción que me ha hecho de la muchacha. Es la camarera personal de la reina, su pupila. En efecto, fue bautizada con el nombre de Catalina, ya que fue la propia soberana quien le puso ese nombre, sin embargo, todo el mundo la ha llamado siempre Tinella, porque era el apodo de su madre, que ocupó su mismo puesto hasta su muerte. Todos creíamos que le había pasado algo grave porque desapareció la trágica noche de San Bartolomé. Su majestad me ordenó que hiciese todo lo posible por encontrarla. Estaba preocupada por su desaparición. Ha sido un verdadero milagro que traiga noticias suyas, señor conde.

El conde sonrió satisfecho. Por lo visto la muchacha no mentía.

Y no sólo era una simple camarera, como había dicho, sino la camarera personal de la reina, además de su pupila. Eso cambiaba mucho las cosas. Se acarició la perilla con aire de satisfacción.

—Pero dígame, señor conde —preguntó el capitán de Salou preocupado—, ¿cómo está? ¿Por qué se marchó tan lejos de París?

El conde de Landepéreuse refirió al capitán de Salou la historia que le había contado su administrador, Charles Nargó. No se dejó ningún detalle. Y consideró también oportuno, para justificar la ausencia de la muchacha, hablarle de la violación que ésta había sufrido en casa de la viuda y en qué estado la había encontrado el soldado Gilíes. Le explicó que fue una decisión de este último alejarla de París. El capitán de Salou escuchó atentamente todo el relato y comprendió entonces por qué le había resultado imposible localizarla, pese a haberla buscado por todas partes. Por mucho que se hubiera esforzado nunca hubiera podido imaginar el calvario que vivió Tinella. Pobre muchacha.

—Informaré a su majestad —dijo Salou cuando los dos hombres se separaron—. Si su majestad da instrucciones precisas se lo comunicaré personalmente, pero por el momento es mejor que esta conversación quede entre nosotros.

—Se lo agradezco, capitán —respondió el conde—. En cuanto tenga noticias, hágamelas saber. Mientras tanto, sepa que la muchacha está bien donde está. Ha sufrido un fuerte trauma y creo que es mejor que permanezca ahí. No le falta nada. Además, si necesitara algo, yo me ocuparé personalmente.

—Le estoy muy agradecido, señor conde. De todos modos, si Tinella necesitara cualquier cosa, no dude en hacérmelo saber. Se lo comunicaré de inmediato a la reina. Estoy seguro de que su majestad le estará muy agradecida por su colaboración. Siente un gran afecto por la muchacha.

Cuando el conde se fue, Antoine de Salou soltó un suspiro de alivio. De modo que su pequeña Tinella estaba viva. Malditos milicianos. Si alguno de ellos caía en sus manos, sabría cómo darle su merecido.

El capitán de Salou tomó una importante decisión. Por el bien de la que consideraba con toda probabilidad hija suya, decidió callar y no comunicarle a la reina que la muchacha había sido localizada. Era mejor para ella que permaneciera en un lugar seguro, bajo la protección del conde. Hacía muchos años que lo conocía como para saber que era un auténtico caballero y que gozaba de la reputación de ser una buena persona. Su nombre jamás se había visto mezclado en ningún tipo de escándalo, y todos hablaban de él como de un gran señor. Si el conde le había asegurado que se ocuparía de la muchacha, no dudaba de que así lo haría. Si Tinella volviera a la corte, su vida correría peligro, pues podría encontrarse cara a cara con alguno de sus agresores, que, para evitar que hablara, incluso podría llegar a matarla. El capitán conocía bien el ambiente de la soldadesca y la mentalidad de ese tipo de gente. Era absurdo que la muchacha corriera un riesgo semejante. Más tarde, cuando se calmaran las aguas, encontraría una excusa para ir a buscarla y comprobar personalmente cómo estaba. Mientras tanto, le mandaría dinero al conde para su manutención. Era lo mínimo que podía hacer. Después de todo, era su hija y hasta entonces no había tenido nunca la ocasión de ocuparse de ella. Ahora podía hacerlo con discreción, sin que ella lo supiera. Al conde le diría que el dinero se lo mandaba la reina. De ese modo no levantaría sospechas y él evitaría ponerse en evidencia inútilmente.

El conde regresó a su castillo muy animado. Se sentía satisfecho de la conversación que había mantenido con el capitán de la guardia de la reina. Por lo visto, la muchacha era sincera. Él ya lo suponía, pero la confirmación de su suposición le hacía particularmente feliz. El hecho de que Tinella fuera una de las «hijas» de la reina explicaba muchas cosas, entre ellas su excelente educación y refinamiento. Si no hubiese sido educada en la corte, una muchacha de su condición nunca hubiera podido adquirir la delicadeza de sus modales y la riqueza de su conversación.

El conde mandó llamar a su administrador para explicarle su encuentro con Antoine de Salou. No quería que Tinella lo supiera, pero insistió mucho en el hecho de que había que hacer lo posible para que Tinella fuese feliz y su salud se restableciera cuanto antes.

Con el paso del tiempo, los Nargó se sorprendieron de las visitas, cada vez más frecuentes, que el conde hacía a su modesta casa. Es cierto que en un pasado había acudido alguna que otra vez a visitarlos para informarse de las cuestiones referentes a su propiedad o para hablar con Charles, pero ahora sus visitas eran cada vez más habituales y sin motivo aparente. Cualquier excusa era válida. El conde había adquirido la costumbre de dar largos paseos en compañía de la muchacha, que se sentía muy cómoda a su lado. En un principio, el matrimonio Nargó creyó que el afecto que el viejo conde sentía por Tinella —a la que todos llamaban Catalina— era porque se sentía solo y, al no tener hijos, daba a aquella muchacha el afecto que no podía ofrecer a nadie más. Charles Nargó se percató de que, desde su regreso de la capital, el conde había cambiado. Mostraba un mayor interés por su protegida, como si en París hubiese recibido instrucciones precisas en ese sentido.

Pasaron los meses. Al llegar el invierno, el conde, para sorpresa de todos, invitó a Catalina a pasar las navidades a su castillo. Complacida, la muchacha aceptó. También ella compartía el afecto del viejo caballero. Apreciaba su compañía. Con él podía hablar de todo, cosa que, a pesar del afecto que le dispensaron siempre los Nargó, no podía hacer con ellos. Eran personas sencillas, nada acostumbradas a la corte, donde ella había vivido durante toda la vida.

De vez en cuando se sorprendía aún a sí misma pensando en François. No había vuelto a saber de él. Lo que sí sabía, por las cartas de Gilles, es que éste no había vuelto a la casa de la viuda; y esa confirmación fue un duro golpe para ella. François no se había preocupado lo más mínimo por lo que pudiera haberle sucedido. Y pensar que, si François se hubiese quedado con ella, probablemente no hubiese ocurrido lo que ocurrió.

De vez en cuando recibía una larga carta de Gilles. El buen Gilles nunca hablaba de sí mismo ni de sus asuntos. En sus cartas sólo le preguntaba por ella y se interesaba por las cosas que le pasaban. Era verdaderamente un buen muchacho. Estaba segura de que sería un buen marido el día en que decidiera abandonar la carrera militar y fundar una familia. Pero ella no podía verlo más que como un amigo. No conseguía imaginárselo de otra manera. La idea de una relación más íntima ni siquiera la había contemplado. Al contrario, sentía una cierta repugnancia por los hombres, especialmente si eran jóvenes. En el pueblo había un montón de ellos. Su belleza no había pasado inadvertida. Más de uno se le había acercado con la intención de cortejarla, pero ella los había rechazado a todos. El trauma de su violación era todavía muy reciente. No quería saber nada de hombres, al menos por el momento.

35

Diecisiete años más tarde.

Castillo de Blois. 5 de enero de 1589.

La condesa de Landepéreuse estaba arrodillada en un rincón de la antecámara de la reina Catalina intentando rezar por la salvación del alma de la soberana moribunda, cuando todos los presentes se levantaron para dejar paso al rey. Enrique III había sido llamado urgentemente a la cabecera de su anciana madre, después de que la reina hubiese dado señales evidentes de que había llegado su última hora. El fin de su larguísimo remado se acercaba inexorablemente. Catalina de Landepéreuse vestía de negro por el luto de su anciano marido desaparecido hacía tan sólo unos meses. El suyo había sido un matrimonio feliz, pese a la diferencia de edad. Ella tenía treinta y cinco años menos que él cuando el conde le pidió que se casara con ella. Habían transcurrido muchos años desde aquel día, quince en total. En cuanto Catalina de Landepéreuse fue informada del final inminente de la vieja reina, sintió la necesidad de correr a su lado para asistirla en sus últimas horas. Habían pasado tantos años desde que se vieron por última vez… Y, pese a que la reina nunca contestó sus cartas, Catalina de Landepéreuse recordaba con precisión el día de su última conversación. Era el 23 de agosto de 1572, la víspera de la noche de San Bartolomé, una fecha que cambió radicalmente su vida en pocas horas.

Aquel día había pasado, en cuestión de pocas horas, de fiel y devota camarera, además de pupila de su majestad, a amante novata de un hombre —que ahora despreciaba, pese a que no había conseguido olvidarlo a lo largo de todos esos años—, y a mujer violada por la soldadesca. El nombre del hombre que no conseguía olvidar era François Hugier. Resonaba aún en su memoria, como si aquellos hechos hubieran sucedido tan sólo unos pocos días antes y no quince años atrás. Mientras tanto, se había casado y había vivido años felices junto a su marido. Y luego había enviudado. Sin embargo, a pesar de todo ello, no había logrado perdonarlo. Acusaba a François de ser el culpable de la violación, aquella terrible mancha que llevaba en su corazón y que le había impedido amar de nuevo. Su rencor, por mucho que intentara aplacarlo, era más fuerte que cualquier otro sentimiento. No conseguía olvidar, pero sobre todo no conseguía perdonar. No lo había vuelto a ver y nunca más había oído pronunciar su nombre. Ignoraba si había sido una de las víctimas de aquella terrible noche, pero eso no atenuaba el odio que sentía por él. Es cierto, lo había amado. El tiempo de una noche, aunque aquel sentimiento se transformara pronto en una profunda aversión, en un odio incontrolable, irrefrenable, que no la había abandonado nunca desde entonces.

Catalina había aceptado que el viejo conde de Landepéreuse la cortejara. Cuando el anciano gentilhombre le propuso matrimonio, Catalina aceptó, pero sólo puso una condición: que su nuevo estado de condesa de Landepéreuse no la obligase jamás a regresar a la corte. Quería olvidar para siempre los lugares en donde había vivido durante tantos años y donde había conocido a François. No hubiese soportado ver de nuevo el escenario en donde una vez fue una chiquilla ingenua y enamorada. Además, temía encontrarse cara a cara con la reina Catalina. La soberana no había respondido nunca a ninguna de sus cartas, señal de que estaba profundamente enfadada por la desobediencia de su camarera. Conocía muy bien la capacidad de rencor de Catalina de Médicis; era capaz, si hubiese querido, de vengarse en su marido. No quería correr el riesgo de que por venganza la reina hiciera caer su castigo real sobre las espaldas de aquel buen hombre inocente. Cuando estaba a su servicio, había visto como la soberana ordenaba confiscar todos los bienes de quien había osado contrariarla, reduciendo al desdichado en cuestión a la más pura miseria.

De la corte tuvo pocas noticias. Sólo supo que, en 1574, Carlos IX había muerto a los veinticuatro años de edad, devorado por los remordimientos por haber ordenado la masacre de San Bartolomé. Le sucedió en el trono su hermano Enrique, duque de Anjou, que ahora reinaba con el nombre de Enrique III.

La que una vez fue conocida con el apodo de Tinella había permanecido todos aquellos años en las tierras de su marido, gozando de una vida acomodada y confortable, sin sobresaltos, junto a un hombre mucho mayor que ella, pero instruido y de agradable compañía. Sin embargo, el reclamo del pasado era demasiado fuerte. Tinella necesitaba volver una última vez a visitar a quien la había ayudado y querido durante su infancia. Tenía que verla de nuevo. Si no lo hubiese hecho, se lo reprocharía hasta el final de sus días. Quería pedirle perdón a la soberana por haberse atrevido a transgredir sus órdenes y quería que ésta la perdonara antes de que muriera.

Ahora también ella se había quedado viuda. Si la anciana soberana sintiera todavía rencor por su pupila, ya no podría vengarse con su pobre marido. Tinella —que ahora se hacía llamar por su verdadero nombre, Catalina— no sabía si, después de tanto tiempo, la reina la reconocería. En verdad, ignoraba si estaría dispuesta a verla. Valía la pena intentarlo, aunque sólo fuese para acallar su conciencia.

Al llegar al castillo de Blois se sorprendió al comprobar que la reputación de su marido se mantuviera todavía intacta. Los ceremoniosos funcionarios del protocolo la recibieron con el máximo respeto. Temía encontrarse con alguna cara conocida, aun sabiendo que, si eso hubiese ocurrido, muy difícilmente los empleados de palacio hubieran reconocido en la viuda del conde de Landepéreuse a la excamarera personal de la reina madre. Al ver muchas caras nuevas, se tranquilizó.

Cuando Catalina se incorporó después de haberse inclinado ante el rey, que acababa de pasar ante ella, tuvo un sobresalto. Parecía que el corazón fuera a estallarle. En el séquito de su majestad, a pocos pasos detrás de él, reconoció al hombre que tanto había odiado a lo largo de los últimos quince años. Pero ¿cómo era posible? ¿Era realmente él? Se fijó en el hombre de hermosos cabellos rubios y de ojos de color azul profundo. Iba conversando con alguien mientras caminaba detrás del rey. Sí, no tenía ninguna duda, era François, Los años habían sido benevolentes con él, estaba prácticamente igual que cuando lo conoció. La madurez le sentaba bien. El paso del tiempo había refinado, en cierto modo, sus rasgos y modales. Vestía con la misma elegancia de un hombre de la corte, aunque a Catalina no le había pasado desapercibido aquel andar felino que aún conservaba y que tanto te había gustado en aquel entonces.

François se sintió observado e intercambió una mirada con aquella hermosa mujer, vestida de luto, que lo miraba con tanta atención. Por su vestido negro, intuyó que era una viuda, probablemente recién llegada a la corte, porque él no la había visto nunca. Su rostro era de una belleza extraordinaria y cuando, por una fracción de segundo, sus miradas se entrecruzaron, sintió que un extraño sentimiento voluptuoso se adueñaba de él. Con la edad no había conseguido controlar su libido. Al contrario, era ella quien lo dominaba por completo. Y naturalmente, en la corte, todos estaban al corriente de su insaciable deseo. Lo sabía muy bien aquel que hubiera permanecido más de un minuto ante su presencia. Con el tiempo, François se reveló como un hombre particularmente desaprensivo, atento a satisfacer sus más bajos instintos y sus placeres carnales con cualquiera, eso no importaba, bastaba sólo con que él quedase satisfecho.

Ahora, aquella recién llegada de aspecto tan encantador le intrigaba. Tenía que conocerla como fuera. En cuanto acabara con sus obligaciones con el rey, cuando consiguiera salir de la habitación de la vieja moribunda, buscaría la manera de conocerla. La quería para él. Estaba cansado de aquellas jovencitas sin experiencia que le iban constantemente detrás. Tenía ganas de estar con una auténtica mujer, y ésa le parecía una hembra de alta calidad. Debería proceder con cautela y discreción, porque el rey era muy posesivo y se ponía celoso con facilidad si él demostraba interés por otra persona. Ya había tenido ocasión de experimentar su cólera histérica cuando el soberano se enteró de que le había sido infiel.

Catalina estaba todavía impresionada cuando un señor muy anciano se le acercó y se presentó con amabilidad.

—Vos debéis de ser la condesa de Landepéreuse, madame, si no me equivoco —dijo el hombre con amabilidad—. Me han avisado de vuestra presencia. Permitidme que me presente, soy el conde de Salou. Antoine de Salou, para servirla, madame.

—Encantada —respondió Catalina, dándole su mano para que la besara.

El anciano caballero la miraba con curiosidad. Había ternura en sus ojos.

—¿Cómo me habéis reconocido, monsieur de Salou? No he venido nunca a la corte —preguntó Catalina en tono amable, sorprendida de que la hubiera llamado por su nombre.

—Yo era amigo de vuestro difunto marido, condesa —dijo el hombre a modo de excusa—. Vuestra belleza es legendaria.

Catalina sonrió amablemente. Aquel anciano era un auténtico caballero.

—Os lo agradezco, señor —dijo sonriendo—, pero no creo que…

—La verdad es que los funcionarios de protocolo me han informado de vuestra llegada —le interrumpió el conde, como para excusarse de su picardía.

Decididamente, la corte es siempre la corte, pensó Catalina. Nada ha cambiado. Siempre se sabe todo de todos.

—¿Frecuentáis, pues, habitualmente la corte? —preguntó Catalina para cambiar de conversación. No tenía ganas de hablar de sí misma.

—No tanto como antes —respondió educadamente el conde de Salou—. Ahora hace ya muchos años que estoy retirado. Yo era el capitán de la guardia de su majestad la reina.

Entonces Catalina recordó. Ahora sabía por qué aquel nombre le resultaba familiar. Lo conoció cuando era camarera de la reina. Nunca había tratado personalmente con él, pero sabía quién era. Lo había visto en vahas ocasiones con la reina, cuando el capitán despachaba con ella cuestiones sobre el servicio. Confiaba en que el conde no la hubiese reconocido. Por lo demás, ¿hubiera podido imaginarse aquel viejo gentilhombre que bajo los vestidos de la condesa de Landepéreuse se ocultaba la excamarera de la reina? Conversaron largamente sobre varias cosas en general. El conde parecía apreciar particularmente su compañía. Cuando Catalina sintió que le tenía ya suficiente confianza, tuvo el valor; aunque la pregunta le resultara algo embarazosa, de preguntarle al viejo conde si sabía quién era aquel señor alto y rubio que formaba parte del séquito del rey.

—Es el caballero d’Hugier, madame, el mignon favorito del rey —repuso Antoine de Salou sin tapujos.

—¿Mignon? —dejó escapar con sorpresa Catalina—, ¿qué queréis decir con esta palabra?

—Se nota que no estáis acostumbrada a frecuentar la corte, madame —respondió embarazado el conde—. Mignon es el nombre con el que, en la corte, se llama a los favoritos de su majestad. Sus…

—¿Sus…? —insistió Catalina, con curiosidad, ante la evidente turbación del conde.

—No sabría cómo explicaros, madame —rebatió el conde, cada vez más turbado. Era evidente que no quería pronunciar aquella palabra.

—¡Ah! Me parece intuir lo que pretendéis decirme. Queréis decir que…

—Creo que vuestra intuición no os engaña —repuso el conde, con evidente alivio.

Catalina permaneció pensativa. Se había quedado perpleja por las declaraciones del conde, pero tenía que rendirse ante la evidencia de los hechos. Lo había visto con sus propios ojos. Por lo tanto, François no había sido una víctima más de aquella triste noche. El hombre que durante tanto tiempo había ocupado sus noches, cuya desaparición la había atormentado, había escapado del peligro, y ahora era, nada más y nada menos, que el amante del rey. No había duda de que aquel muchachote que frecuentaba las cocinas del Louvre en busca de comida caliente a expensas de la Corona había sabido abrirse camino. Cómo había conseguido alcanzar esa posición, eso ya no le importaba. La cuestión es que estaba vivo, y no sabía si debía sentirse frustrada, feliz u ofendida. El sentimiento que prevalecía en ella era siempre el odio. El odio por haberla abandonado, el odio por haber rehecho su vida sin preocuparse lo más mínimo por lo que a ella le hubiese podido suceder; el odio por haberla seducido y abandonado.

Tomó una decisión. No había hecho bien en fiarse de su instinto y en asistir a los últimos momentos de la reina. Era mejor que volviese a su casa lo antes posible. De pronto comprendió que había sido una ilusa al creer que hubiese podido sentarse a la cabecera de la soberana y recordar con ella los tiempos pasados como si hubieran sido amigas de toda la vida. Se dio cuenta de que muchas cosas habían cambiado. La reina Catalina de Médicis vivía en una dimensión ya inaccesible para ella, igual que para muchas de las personas allí presentes. Comprendió que sólo sus familiares y sus más estrechos colaboradores tenían acceso a ella. Nunca más vería a la reina. Y lo más probable es que, en aquellas condiciones, la propia reina ni siquiera recordara ya su nombre. Después de todo, ella era sólo una antigua camarera que un día se atrevió a desobedecer sus órdenes. Y Catalina no le había perdonado jamás dicha afrenta. La condesa de Landepéreuse sabía que Catalina de Médicis exigía siempre la máxima fidelidad. Sabía ser generosa con quien la servía con lealtad, de la misma manera que podía ser implacable con quien no se mostrara a la altura de su confianza, sancionándolo con el peor de los castigos: el desprecio y el olvido.

Abandonó el palacio para regresar a su castillo. En la corte, ella ya no tenía nada más que hacer. El conde de Salou tuvo la amabilidad de acompañarla hasta su carroza. Para agradecerle su gentileza, Catalina lo invitó a visitarla. Hablarían de su difunto marido, ya que Antoine de Salou lo había conocido bien.

Cuando se alejaba, Catalina no pudo resistir la tentación de lanzar una última mirada en dirección al palacio donde estaba agonizando su querida reina. Ahora, ésta formaba parte de un pasado al que ella ya no pertenecía, y que no tenía ningún sentido recordar. Pensó en su difunto marido y dio gracias a Dios por haberle dado un compañero tan amable y gentil.

36

Castillo de Blois, 5 de enero de 1589. Diez de la mañana.

Me debe de haber subido la fiebre, porque cada vez me siento más cansada. Pero ¿qué hora debe de ser? ¿Estoy aún viva o me hallo ya en un estado inconsciente, en el principio de mi fin? Me cuesta muchísimo abrir los ojos. Tengo que reaccionar, no puedo dejarme arrastrar hacia el más allá sin haber cumplido con lo que debo hacer, pero ¿qué es lo que debo hacer exactamente? Ah, sí, mi testamento. Tengo que dejar instrucciones precisas. No quiero olvidarme de nadie. No podría perdonármelo. ¿Quién sabe cómo será el más allá? ¿Será realmente como decía mi confesor? ¿Habrá dos puertas: una que sube al paraíso y otra que desciende a los infiernos?

¿Cómo lo haré para no equivocarme? ¿Sabré elegir la puerta correcta o acabaré en la equivocada? Prefiero no pensarlo. Espero que mis tíos papas, León X y Clemente VII, y todos mis primos cardenales, estén allí para indicarme la puerta adecuada. No me puedo equivocar ante una decisión tan importante. Si es cierto que los papas son los emisarios del Señor en nuestra tierra, entonces mis tíos estarán allí, esperándome. Que me perdonen, pero quisiera que esperaran aún un poco más, porque todavía no he cumplido con todas mis obligaciones terrenales.

He abierto los ojos. Ha sido un esfuerzo tremendo. Veo sombras que se mueven, como detrás de una cortina de niebla. Poco a poco, las sombras se transforman. Son cada vez más nítidas. Reconozco una cara. ¡Ah, sí!, es la duquesa de Retz. Por lo tanto, aún no estoy muerta. Veo que mueve los labios, pero el sonido de sus palabras no me llega. Sonríe y me dice algo más. No comprendo lo que me está diciendo. Una mano piadosa me seca la frente… «¿Majestad…?». Por fin la reconozco. La duquesa me está llamando.

—Tengo sed. Dadme de beber.

He conseguido pronunciar estas pocas palabras con un gran esfuerzo. Por lo tanto, sólo estaba dormida. Poco a poco estoy saliendo de mi sopor.

Alguien acerca una jarra y vierte un poco de agua en un vaso. No consigo reconocerlo. Tengo que demostrar que todavía estoy viva y consciente. Me concentraré en la duquesa.

—¿Qué hora es, madame?

—Son las diez de la mañana, majestad. Vuestra majestad ha dormido hasta ahora. ¿Deseáis comer algo?

—Mi hijo, ¿dónde está mi hijo, el rey?

—Su majestad aguarda en sus aposentos, majestad. Nos ha ordenado que lo avisásemos de inmediato en cuanto vuestra majestad se despertase. Ahora mismo me encargaré de que sea informado.

Así que sólo estaba durmiendo. Estaba soñando. Y yo que creía que ya había entrado en el Purgatorio.

—Avisad también a mi nieta, madame. Quiero ver a mi nieta.

La duquesa intuyó que se refería a la princesa Cristina de Lorena.

—La mando llamar inmediatamente, majestad. Pero ¿de verdad no deseáis comer nada? Un poco de caldo de pollo os sentaría bien.

Tal vez la duquesa tenga razón. Un poco de caldo de pollo me sentaría bien. No he comido nada desde ayer; por eso me siento tan débil.

Asentí cerrando los párpados. Hablar me cuesta demasiado esfuerzo. Tengo que reservar mis fuerzas para cosas importantes, no puedo malgastarlas por un simple caldo de pollo.

Veo movimiento en dirección a la puerta de mis aposentos. Los presentes se apartan y se inclinan profundamente. Debe de haber llegado mi hijo. Todavía no consigo verlo. ¿Quién podría ser sino el rey? Por fin ha llegado. ¡Mi hijo ha venido a verme! Reconozco su silueta a medida que se va acercando. Parece cansado. Los rasgos fatigados. Me toma la mano entre las suyas y me la besa mientras esboza una tímida sonrisa. Pobre Enrique, si supieras cuánto lamento causarte tantas preocupaciones.

—¿Cómo estáis, madame? Me habéis tenido preocupado toda la noche. He rezado mucho por vuestra salud.

Tiene una voz tan dulce. De mis hijos varones, Enrique siempre ha sido el que ha estado más cerca de mí. Nos hemos querido mucho. Con los demás hijos ha sido distinto. Francisco era un buen hijo, pero distante y superficial. Estaba demasiado influido por su mujercita; aquella estúpida e intrigante María Estuardo. Era tan joven cuando se marchó. Pobre Francisco. ¿Habría sido mejor rey que sus hermanos? Mi otro hijo, Carlos, era un débil. Era completamente incapaz de tomar una sola decisión. Siempre necesitaba la aprobación de quienes lo rodeaban. Y yo, su madre, siempre estuve allí, atenta a cualquier movimiento, vigilando sus amistades. Era importante controlar quién estaba a su lado. Pobre Carlos, era tan influenciable. Bastó con que me distrajera un momento para que se infiltrara aquel maldito Coligny. Una amistad que nos costó cara, muy cara. Cuando pienso en todos aquellos muertos aún tengo pesadillas. Si Carlos no se hubiese dejado influenciar por aquellas malas compañías, probablemente se hubiese podido evitar la noche de San Bartolomé. Pobrecillo. No pudo sobrevivir al remordimiento. Finalmente llegó Enrique, mi querido y dulce Enrique. Sabía que un día sería rey. Los astros me lo pronosticaron. Y los astros no se equivocan nunca. Pero no me imaginaba que su destino sería el de suceder en el trono a su hermano Carlos. De haberlo sabido, no hubiese hecho tantos esfuerzos por encontrarle un trono vacante en Europa, aquél de la lejana Polonia. Un país frío, distante, habitado por bárbaros. Allí no podían entender a mi pobre Enrique, tan dulce y sensible. Aquel país no estaba hecho para él. Yo también lo sabía, pero a falta de algo mejor, era siempre un trono. Sin embargo, el destino fue clemente conmigo, me lo devolvió. Cuando Carlos expiró sin dejar herederos directos, le abrió a su hermano las puertas al trono de Francia, y mi dolor por la pérdida de otro de mis hijos fue, en cierto modo, compensado por la idea de que, por fin, podría ver de nuevo a Enrique. Ahora está aquí, junto a mí, y me siento feliz.

Sin embargo, Enrique también me dio muchas preocupaciones. No siempre supo tomar las decisiones más adecuadas a las circunstancias. No es culpa suya, pues le ha tocado reinar en un período muy difícil, aunque siempre ha confiado en mí, su madre. Hemos reinado juntos, tomado decisiones juntos, sufrido juntos. Ahora deberá proseguir su camino solo, aunque yo lo ayudaré desde el más allá.

—Que vengan los notarios, majestad, tengo que dictar mi testamento mientras aún estoy en condiciones de hacerlo. Por favor; daos prisa, el tiempo corre y a vuestra madre apenas le quedan fuerzas para seguirlo.

Mientras esperamos a los notarios, miro a mi alrededor. Me entretengo mirando aquellos rostros. Muchos me resultan familiares. Personas que me han servido a lo largo de todos estos años. Algunos los reconozco enseguida; otros no. Siempre he tenido mucha gente a mi alrededor. Ahora me cuesta reconocerlos a todos. Me parece reconocer algunas caras, pero no sabría darles un nombre. Y luego están todos los demás, los desconocidos, ¿quiénes serán? Parientes o amigos de mis damas que han venido para asistir al fin de una vieja reina. Qué idea tan extraña esa de querer asistir a la muerte de una reina. Pero ¿por qué no se marchan de una vez y me dejan en paz? Quiero estar tranquila. Quisiera poder estar a solas con mi hijo. Maldito protocolo es éste que nos obliga, a nosotros, los reyes, a vivir en medio de la multitud. ¿Quién es toda esa gente? Algún infiltrado, una de aquellas personas recomendadas. Todos quieren estar lo más cerca posible de quien ocupa el trono. Pobres infelices. ¿Soy todavía tan importante? ¿No se dan cuenta de que sólo soy una anciana a punto de morir? ¿Qué esperan de mí?

¿Y aquellos que me han servido? ¿Me habrán servido por fidelidad o por simple oportunismo? ¿Cuántos de ellos me han traicionado? Me temo que nunca lo sabré. Siempre he tenido que poner al mal tiempo buena cara. Mostrarles la mejor parte de mí; aquella oscura y secreta no había necesidad de mostrarla. Ellos ya se la imaginaban. Han fantaseado más de lo necesario sobre mi carácter y mi maldad. Inútil, pues, darles más motivos para criticarme. En ese aspecto, mi corte siempre ha sido muy considerada. La ficción ha superado de largo a la realidad. Forma parte de los inconvenientes de nuestra posición. El imaginario colectivo nos puede adorar, adular o demonizar. Todos, sentimientos imposibles de controlar. Para mí, lo importante ha sido siempre ser honesta conmigo misma. He sido durante muchos años la reina de este pueblo. Para ellos, soy casi una figura legendaria. Por eso, ahora, hacen cola en mis antesalas para verme. Después de haberme denigrado tanto, quieren poder decir a sus hijos y nietos: «Conocí a la reina Catalina de Médicis», como si eso fuera motivo de orgullo.

Tal vez esa gente no sabe que la reina, a lo largo de toda su vida, ha tenido que luchar diariamente para hacerse querer o tan sólo respetar. No me ha bastado con ser la esposa de un rey y la madre de otros tres soberanos de este país para ser respetada y amada. Para ellos siempre he sido una parvenue. Me han hecho pagar muy caro el hecho de haber llegado a la alta posición en la que mi destino me ha colocado. Estaba escrito en las estrellas. Pero esos estúpidos ¿qué saben de las estrellas? Probablemente nada. Consultan a los astrólogos para descubrir el amor, para saber si tendrán fortuna, si harán un buen matrimonio o para saber si tendrán hijos. No creen de verdad en los astros. Sólo los necesitan para que les infundan seguridad. Yo sí que he creído siempre en ellos. Desde mi más tierna infancia sabía que mi destino estaba escrito. Cuando no los he consultado, me he equivocado. Como aquella noche de San Bartolomé. No deseaba aquella tragedia. Intenté hasta el último momento evitarla. Y, sin embargo, ocurrió. Una vez más fui traicionada por las personas en las que yo había depositado mi confianza. Estaba indecisa sobre lo que debía hacer. El reino corría un grave peligro, pero no me atrevía a tomar una decisión tan grave, decisiva y categórica como la eliminación de todos los hugonotes. Dios es testigo. Y, sin embargo, ocurrió. Los masacraron a todos. Me culpabilizarán durante siglos de haber sido la gran instigadora de esta masacre. Yo sólo quería dejar fuera de juego a sus jefes.

Y las cosas se hubieran solucionado. Pero quienes me traicionaron tenían planes muy distintos. Querían la eliminación de todos los hugonotes, no sólo la de sus jefes. Fueron días horribles. Había muertos por todas partes. Y, naturalmente, todo el mundo me señaló con el dedo y me acusó de ser la única instigadora, de haber sido yo quien ordenó la masacre. ¿Habrán venido aquí para eso todas esas damiselas? ¿Quieren ver con sus propios ojos a la cruel reina que ordenó la mayor masacre de la cristiandad? Pobrecillas. Ingenuas chiquillas. No conocen los sinuosos caminos de la política. Las cosas no son tan sencillas como parecen. No saben cómo hay que luchar para imponerse. No saben que no basta con impartir órdenes para ser obedecida, sino que es preciso luchar constantemente. Hacerse obedecer es un arte. La gente se deja arrastrar fácilmente por el odio, por el espíritu de venganza. Un pueblo furioso es incontrolable. Y fue realmente eso lo que sucedió en aquella trágica noche de San Bartolomé. Nunca me lo perdonaré.

Finalmente han llegado los notarios. Empiezo a dictarles mi testamento. De vez en cuando mi memoria vacila y debo recurrir a la ayuda de mi hijo. Llega un momento en que realmente ya no puedo más. El esfuerzo de recordar y hablar es demasiado grande. Mis fuerzas me están abandonando. Me viene a la mente, como una obsesión, un nombre: ¿Tinella? ¿Qué le habrá ocurrido? ¿Estará aún viva? La he echado mucho en falta durante todos estos años. Seguramente debió de ser una víctima más de aquella horrible noche de San Bartolomé. Tinella no me habría abandonado jamás. Me quería, y sabía lo mucho que yo la quería a ella.

Mi hijo continúa dictando mi testamento. Él sabe cuáles son mis voluntades. Al final, después de que los notarios me lo hayan leído y hayamos modificado algunos puntos que no parecían del todo claros, me han pedido que firmara. Sintiéndome demasiado débil para eso, he hecho firmar en mi nombre a mi hijo Enrique III. Después de él, han firmado la reina Luisa, su mujer, mi nieta Cristina de Lorena, los guardasellos Dupuy y el primer presidente de Bretaña, Du Riz. A continuación, han contrafirmado los notarios. He pensado en todos; al menos eso es lo que creo.

He recompensado a todos aquellos que me han servido fielmente en estos últimos años. Damas, oficiales, gentilhombres, capellanes, secretarios y criados. Casi quinientos mil escudos se han destinado a sus pensiones. A mi nieta Cristina de Lorena, hija de mi hija Claudia, le dejo en herencia todos mis bienes en Italia, además de mis derechos sucesorios sobre el ducado de Urbino y los doscientos mil escudos que me debe todavía pagar el gran duque de Toscana por mis bienes florentinos. A Cristina le dejo también mi palacio de París con la mitad de todos sus muebles y mis joyas. A la reina Luisa, esposa de Enrique, le dejo mi castillo de Chenonceaux, que tanto le gusta. A mi nieto Carlos de Angouléme, hijo natural de mi hijo Carlos IX, le dejo todos mis bienes franceses, los que yo heredé de mi madre: los condados de Clermont, el de Auvergne, el condado de Lauragais, la baronía de La Tour y de la Chaise, todas mis señorías en Au vergne y todos los derechos sobre los molinos del sur de Francia. Todo el resto se lo dejo a mi hijo el rey, con el encargo de hacer donaciones a las numerosas fundaciones pías de las que yo me he ocupado en vida. El rey deberá también dar una dote a todas las muchachas pobres que vayan a casarse, y distribuir seis mil seiscientos sesenta y seis escudos a los pobres para que oren por el eterno descanso de mi alma. He hecho especificar en el testamento que ninguno de mis bienes personales podrá nunca ser unido o anexado a la corona de Francia. He excluido de mi testamento a mi hija Margarita y a mi yerno, el rey de Navarra.

37

Castillo de Blois, 5 de enero de 1589. 13.25 horas.

Ha llegado la hora de rendir cuentas con el Señor, Una vez más, como una extraña broma del destino, el miedo tremendo que Catalina siempre había tenido por las predicciones iba a cumplirse.

Sus adivinos le pronosticaron que moriría cerca de Saint-Germain.

Ella siempre había temido su propia muerte, no tanto porque significara el final de su vida terrena, sino por la incógnita que representaba el más allá. A lo largo de toda su vida le había perseguido la gran dama negra, que se llevó primero a sus padres, cuando ella era todavía un bebé, y luego, uno a uno, a todos sus parientes, incluido su marido y algunos de sus hijos. Siempre había afrontado esas desgracias con una entereza de ánimo que había dejado perplejos a sus coetáneos, hasta el punto de hacerles creer que era una mujer insensible y de corazón duro. Sin embargo, su propia muerte la aterrorizaba. Por temor a que la funesta previsión de sus magos se cumpliera, Catalina, desde entonces, había rehusado volver, aunque sólo fuera por las inmediaciones, al castillo de Saint-Germain, en Laye, pese a ser ésta una de sus residencias favoritas. Allí vivió momentos felices junto a su suegro, Francisco I, y allí parió también a sus hijos, pero el terror a la muerte era más fuerte que todo. Prefería no correr riesgos. Y como si eso no bastase, su aprensión era tal que prefirió no residir en el palacio del Louvre, ya que éste dependía de la parroquia de Saint-Germain l’Auxerrois. Por este motivo, se hizo construir otro palacio, a poca distancia, el palacio de las Tullerías, porque dependía de otra parroquia, la de la cercana iglesia de San Eustaquio, que por lo menos nada tenía que ver con el fatídico nombre de Saint-Germain.

A la una y veinticinco de la tarde de aquel 5 de enero de 1589, el estado de la reina era muy crítico. Su respiración era cada vez más agitada y no hacía presagiar nada bueno. Todos los presentes comprendieron que ése era el principio irrevocable de su fin inminente. El rey ordenó que le fueran administrados los últimos sacramentos. Al no ver allí al capellán principal de la reina —por haber tenido que ausentarse éste momentáneamente—, y considerando la extrema urgencia de la situación, el rey ordenó a su propio capellán, el abad de Charlieu, que en aquel momento estaba a su lado, que le administrara los últimos sacramentos a la reina agonizante. El capellán se acercó a la cama de la soberana. Catalina tenía los ojos cerrados. Parecía dormida, pero, de pronto, como por encanto, como si hubiese percibido aquella presencia extraña a su lado, abrió los ojos, y al ver al joven capellán a su lado, en un momento de lucidez, le preguntó:

—¿Cómo te llamas, hijo?

—Julián de Saint-Germain, majestad, para serviros.

—¡Oh Dios mío, estoy muerta! —exclamó la reina con un destello de terror en la mirada.

Y la reina exhaló su último suspiro. Una vez más la casualidad del destino —una casualidad en la que ella no había querido creer nunca y que la había perseguido a lo largo de toda su vida— se había verificado de nuevo. Sus magos habían tenido razón. Catalina había muerto cerca de Saint-Germain.

Epílogo

Este libro es una novela. Una obra de ficción que se desarrolla en un escenario histórico real. Los diálogos de los personajes históricos, así como las acciones descritas en este libro, son pura fantasía. La masacre de San Bartolomé, que tuvo lugar la noche de 23 al 24 de agosto de 1572, fue uno de los episodios más sangrientos de la historia de París, y su responsabilidad fue atribuida a la reina Catalina de Médicis.

El episodio del libro envenenado ha sido mencionado por más de un historiador, sin que ninguno de ellos haya podido demostrar nunca su autenticidad. Nunca se ha sabido con certeza si fue el duque de Guisa, que se lo envió a la reina con la intención de envenenarla o, como afirman sus detractores, fue a la inversa, es decir, la propia Catalina quien mandó preparar ese libro para desembarazarse del duque de Guisa. En realidad, jamás se ha descubierto quién fue el auténtico mandante. Ciertos autores han atribuido la causa de la muerte de Carlos IX al hecho de que manipuló el mencionado libro, algo del todo improbable, ya que el rey no sólo no murió envenenado, sino que lo hizo dos años después de los acontecimientos aquí narrados, o sea en 1574.

Añadiría, a modo de anécdota, que siempre me ha divertido pensar que el gran Umberto Eco quizá conocía la historia de este libro y que bien pudo haberse inspirado en ella para escribir su novela El nombre de la rosa, transfiriéndola a otro contexto.

LORENZO DE MEDICI nació 1951 en Milán (Italia) pasó su infancia en Suiza y ha vivido en Estados Unidos y en varios países europeos. Es autor de varios ensayos históricos, entre los cuales destaca «Los Médici, nuestra historia», «Florencia y la Toscana» y «Campos de golf de España», y de las novelas históricas «La conjura de la reina», «El secreto de Sofonisba» y «El amante español». Actualmente, presenta una serie de documentales televisivos sobre temas históricos y reside en España.

Instalado en Barcelona (España) desde hace unos años, donde ha desarrollado su carrera como escritor. Habla seis idiomas y sus obras, escritas en su lengua materna, el italiano, se han traducido al español, francés, inglés y alemán. También protagoniza y presenta documentales para la televisión, colabora en algunos programas de radio y escribe artículos para revistas como Condé Nast Traveler, Vanity Fair, o Die Weltwoche.

Es dueño de la marca «Lorenzo De Medici», un trademark establecido en 1980. En el curso de los últimos veinte años, ha concedido varias licencias para productos de lujo, como la estilográfica Montblanc, los perfumes Lorenzo De Medici y artículos para la casa y el baño. Bajo su nombre también produce una linea de vinos de Toscana y otra de vinos españoles. Desde el 1 de enero de 2016, la empresa alemana Gerstacker tiene la distribución exclusiva de sus vinos.

Notas

[1] El autor hace aquí un juego de palabras con tinello —comedor de la servidumbre en la casa de los grandes— y Tinella, llamada precisamente así porque trabaja en las cocinas. (N. del T). <<

[2] Juego similar al tenis actual. (N. del T.). <<

[3] Tuile, “ladrillo” en francés, de ahí el nombre de túileries. <<