Título: Un final para Chloé

© Lorena Pacheco

1ª edición, octubre 2020

Imágenes de cubierta y del interior: Lorena Pacheco

Diseño de cubierta: Iván Arroyo

ISBN: 9798695369915

Todos los derechos reservados. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de su autora. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Para Iván.

Por ser siempre el viento en mi espalda.

Índice

Prólogo

1. Chloé

2. Julien

3. Chloé

4. Julien

5. Chloé

6. Julien

7. Chloé

8. Julien

9. Chloé

10. Julien

11. Chloé

12. Julien

13. Chloé

14. Julien

15. Chloé

16. Julien

17. Chloé

18. Julien

19. Chloé

20. Julien

21. Chloé

22. Julien

23. Chloé

24. Julien

25. Chloé

26. Julien

27. Chloé

28. Julien

29. Chloé

30. Julien

31. Chloé

32: Julien

33. Chloé

34. Julien

Epílogo. Chloé

Agradecimientos

Sobre la autora

Prólogo

Empieza a sentir el cosquilleo en el estómago, la señal inequívoca de que se acerca el final. De pronto, tiene que detenerse y apartar las manos del teclado. Se retira un poco y apoya la espalda en la silla antes de hacerse con el cigarrillo que descansa sobre el cenicero, ya casi consumido.

Sus ojos se pasean inquietos por la pantalla del portátil mientras da la última calada profunda. «Es solo un borrador», se dice una y otra vez. Siempre puede cambiarlo, aún hay tiempo.

Pero sacude la cabeza y sonríe. Nunca ha cambiado un final. Jamás. Si lo hiciera, tal vez todo se fuera a la mierda. Su suerte podría cambiar y sería por culpa de haber roto la tradición, de haberse saltado esa fórmula que tan buenos resultados le ha dado hasta ahora.

O tal vez no sea más que otra estúpida superstición. 

Los finales son su parte favorita. Algunos surgen sin más, incluso antes de conocer el nombre de los protagonistas; otros, en cambio, apenas dejan ver unos retazos a través de sueños o inspiración espontánea.

Es el momento. Este es justo el momento.

El teléfono de casa suena con violencia y lo saca de esa especie de trance que lo envuelve cada vez que se pone a escribir. A regañadientes, se levanta y coge el maldito aparato. Ni siquiera le da tiempo a gruñir cuando descuelga.

—¡Lo sabía! —exclama una mujer al otro lado—. Sabía que aún estarías en casa. ¿Es que no has oído el móvil?

—¿Nicole?

—¡Vaya, aún te acuerdas de mi nombre! Es todo un detalle.

El hombre frunce el ceño, confuso.

—¿Desde dónde me llamas?

—¿Que desde dónde te llamo? Desde el mismo sitio en el que tendrías que estar tú. ¡Desde el aeropuerto!

—Ah, joder… —masculla él—. ¿Hoy es martes?

Un suspiro de impaciencia de su novia.

—Veo que tenías muchas ganas de verme —lo acusa ella en un tono más bajo y sosegado, lo que significa que está muy cabreada.

—Perdona, cariño, no sé ni en qué día vivo. Estoy con el final justo ahora, ¿sabes? Lo tengo, Nicky. ¡Lo tengo!

—No. Basta —lo interrumpe ella—. Ahora no estoy de humor para escuchar lo genial que va a ser tu libro.

—Perdóname, por favor. He perdido la noción del tiempo.

Otro suspiro.

—En fin… Deduzco entonces que no vas a venir a recogerme, ¿verdad?

Tal vez sea el peor novio del mundo, pero seguro que ella termina entendiéndolo. Además, ya ha metido la pata… ¿Qué más da hundirla un poco más?

—¿Te importaría coger un taxi? Te compensaré —añade rápidamente—, lo prometo.

Unos segundos de silencio que parecen una eternidad.

—Eres increíble, de verdad —termina respondiendo Nicole—. Esta no te va a salir barata.

La llamada se corta de golpe. Sabe que le va a costar un poco que Nicole lo perdone, pero el sacrificio habrá valido la pena. Es ahora o nunca. Sus dedos se deslizan por el teclado y tejen las últimas palabras de lo que será su próximo éxito, está seguro de ello. El nudo del estómago empieza a destensarse conforme se cierra la trama, con cada cabo que queda atado. Hasta que su mente se vacía por completo para llenar la pantalla.

Solo que él aún no sabe que ese no va a ser el único final que se escriba hoy.

1. Chloé

Lo primero que noto es el peso del brazo sobre mi cintura. Y como el resto de veces, no es un contacto agradable al que quiera aferrarme, sino una especie de cepo que me impide respirar con libertad. ¿Por qué me siento así si es solo un brazo?

Abro los ojos con pesadez y me quedo mirando al techo, consciente de que sería inútil tratar de dormirme de nuevo. Tengo la lámpara justo encima, y cuanto más la miro, más cerca de mi cara me parece que está. Eso no ayuda en lo de respirar con libertad.

Se supone que debería quedarme hasta que él se despierte, es lo que le prometí. Creo. Tampoco es que recuerde cada palabra que pronuncié anoche, sobre todo si lo hice después de la tercera copa de vino.

Giro el cuello para observarlo un momento. Tiene la boca medio abierta y respira muy profundo. Estoy segura de que podría levantarme sin que se diera cuenta y luego jurarle que me quedé hasta la hora de ir al trabajo. Pero nunca me ha gustado mentir, y tampoco es como si fuéramos pareja ni nada parecido. Esta era… ¿qué? ¿La sexta cita?

Me fijo en su pelo oscuro, lacio y brillante a la luz de las farolas que se cuela por la ventana. Algunos mechones llegan hasta su barbilla de forma descuidada y le hacen parecer más joven. Es bastante mono, lo reconozco. Y simpático, agradable, generoso. Pero no es divertido, lo siento. Ni siquiera con alcohol de por medio. Supongo que por eso acabamos entre las sábanas al poco de terminar de cenar, porque tampoco tenemos nada que decirnos.

Suspiro mientras le cojo la muñeca y aparto su brazo con cuidado de no despertarlo. Odio estar en la cama si sé que ya no voy a poder pegar ojo, así que voy a irme. Lo siento, de verdad, pero me parece absurdo contar ovejas en una casa ajena pudiendo coger un metro que me deje en la mía en veinte minutos.

Me siento en el borde del colchón y recojo las prendas que tiré al suelo en medio de la pasión. Me da una pereza terrible ponerme las dichosas medias, pero sé que, si no lo hago, me arrepentiré. Las madrugadas de principio de noviembre empiezan a ser bastante frías. Me subo la falda mientras busco con la mirada el sujetador. Ah, ahí está, enredado en mi jersey azul. Tras terminar de vestirme y ponerme la chaqueta, recojo los botines y echo un último vistazo hacia la cama.

—Lo siento —susurro. Casi tengo la esperanza de que las palabras se deslicen a través de sus sueños y lleguen hasta él.

«Nota mental: no hacer promesas con vino de por medio. Las probabilidades de cumplirlas son realmente escasas».

Tengo la sensación de que mis pasos resuenan por toda la casa, a pesar de ir de puntillas y todavía descalza. El suelo está congelado y, al abrir la puerta, la corriente que entra me eriza el vello de todo el cuerpo. ¿Y mi bufanda?

—Mierda. Aún se despierta y me toca quedarme.

Cierro la puerta, busco por el salón y la encuentro en el respaldo de la silla. Echo un último vistazo a la mesa; los restos de la cena siguen ahí. Incluso en la oscuridad puedo distinguir la mancha que provocó mi copa al derramarse. Siento una punzada de culpabilidad en el estómago, pero la hago callar y me obligo a salir de una vez. Cierro con todo el cuidado que puedo, que no es demasiado. Me calzo y bajo las escaleras a toda prisa, por si acaso lo he despertado. Soy una persona horrible.

Saco el móvil y miro la hora. El metro se pone en marcha en quince minutos, así que voy bien de tiempo. El cielo todavía se ve negro, y ya sé que las luces de las farolas hacen casi imposible distinguir las estrellas, pero sigo buscándolas mientras avanzo. Algún coche solitario me adelanta por la derecha. Mis tacones repiquetean por los adoquines; es muy posible que haya algún vecino en vela maldiciéndome.

Ansiosa por alcanzar la parada de metro, acelero el paso cuando una corriente de aire se cuela entre mis rodillas. Al llegar al andén, me siento en el primer banco que encuentro. El cartel luminoso indica que el metro va a pasar en dos minutos. Es muy poco tiempo como para ponerme a reflexionar, así que prefiero sacar el móvil y echar un vistazo a Instagram. Alizée ha vuelto a publicar una foto de la sesión que le hice en su casa. Sonrío al ver la mueca de sus labios. No sé cómo es capaz de permanecer tan seria mientras pone cara de pato, de verdad. Sobre todo porque yo estaba en frente partiéndome de risa. La acompaña de la frase «be kind». No entiendo qué narices tiene que ver con la imagen, pero, si le pregunto, seguramente me dirá que yo no entiendo de temas de influencers. Eso me hace sonreír todavía más.

El tren llega por fin. El vagón que elijo está prácticamente vacío, a excepción de un hombre con ropa de trabajo que está totalmente dormido y una chica de pelo rosa con los cascos puestos. Me pregunto si ella también ha escapado de casa de un ligue en mitad de la noche. Nuestras miradas se cruzan un segundo y sonreímos con complicidad.

Miro por la ventana, aunque casi todo el recorrido es subterráneo y no hay mucho que apreciar. Poco a poco, de forma progresiva, las estaciones muestran cada vez más afluencia. Suben tres o cuatro personas más, todas con cara de haber dormido menos que yo.

El traqueteo del tren empieza a convertirse en un estribillo al que casi no presto atención. Apoyo la cabeza sobre el frío cristal y cierro los ojos. Se ve que conforme me acerco a casa, el sueño se atreve a volver. Por suerte, antes de que me quede dormida, llegamos a mi parada. En el momento previo a bajar, vuelvo a sonreír a la chica y lanzo una mirada al hombre del principio, que sigue como un tronco. Espero que se despierte a tiempo.

Aunque apenas perceptible, el horizonte que se atisba entre los edificios empieza a aclararse. Algunos destellos anaranjados se funden con los últimos retazos del azul oscuro. Por fin mis pasos no son los únicos que provocan eco contra las fachadas. Varias persianas se levantan y dejan a la vista los primeros fluorescentes encendidos. El encargado de la panadería que hay junto a mi portal me da los buenos días.

—Ahí llega el panadero como siempre… —canturreo al pasar por su lado.

El hombre, que reconoce la canción de La bella y la bestia que suelo recordarle de vez en cuando, me dedica una enorme sonrisa. No sé cómo, pero en medio de la gran ciudad que es París, he conseguido encontrar aquí una cierta… ¿intimidad? ¿Familiaridad? Puede que un poco de todo, y eso era algo que, a priori, me parecía impensable.

Cuatro años desde que nos mudamos a este barrio y dejamos atrás toda una vida. Cuatro años desde que todo cambió para nosotros y tuvimos que volver a empezar. Sin embargo, lo más duro no fue cambiar de casa. Al fin y al cabo, no son cuatro paredes lo que añoro, sino con quien las compartía. Los lugares son especiales por las personas que los ocupan.

Pero los recuerdos, esos que son tan importantes que se te pegan a la piel, siempre los llevo encima. Los malos, sí, pero sobre todo los buenos. Me quedo con eso.

Me quito los botines al entrar porque no quiero despertar a Elliot. Sin embargo, no puedo evitar abrir la puerta de su habitación y asegurarme de que está ahí, durmiendo tranquilo. Los pies le salen por debajo del edredón y veo que lleva un calcetín de cada color. Sacudo la cabeza; es un desastre con patas.

Pongo el bolso sobre el escritorio y los botines junto a la mesilla de noche. Me dejo caer sobre el colchón, exhausta de repente. Y congelada, por cierto. Sin desvestirme, me tapo con una manta y me digo que solo voy a descansar la vista unos minutos antes de ponerme en marcha. Dios… Estoy reventada. Me duele la cabeza y ahora sí tengo sueño. Lo último que recuerdo es pensar en que no voy a salir por ahí otro domingo por la noche. Decidido.

—¡Chloé, despierta!

El corazón está a punto de salírseme del pecho. Cuando abro los ojos, miro alrededor, desorientada. Tardo unos segundos en encajar la imagen que tengo delante. Las paredes rosa pastel, la cómoda blanca, la cajita de música. Elliot observándome con sus rizos encrespados y los ojos como platos.

—¡Nos hemos dormido! —adivino al tiempo que me incorporo de golpe.

—¡Mierda, mierda, mierda! —exclama él mientras se da media vuelta a toda prisa.

Escucho un golpe y un «joder» y sé que se ha dado contra alguna silla en su carrera frenética hacia el cuarto de baño. Antes de que pueda levantarme del todo, su cara aparece por la ranura de la puerta.

—Tranquila, estoy bien, eh.

Me llevo la mano al pecho de forma teatral.

—Gracias a Dios. Estaba preocupada.

Él pone los ojos en blanco y desaparece.

—Menuda hermana mayor… —le oigo mascullar.

—¡Te he oído!

Me pongo en pie de un salto y abro el armario para coger un vaquero y esa sudadera color crema que me resulta tan confortable. Todavía me acuerdo del frío que he pasado hace un rato.

Sé que voy tarde, pero necesito darme una ducha con urgencia. Pensar en que tengo restos de saliva ajena por algunas partes de mi cuerpo no es algo que me haga sentir cómoda en estos momentos. El agua caliente destensa un poco mis músculos, algo agarrotados por culpa de no haber dormido en mi cama. Esta noche voy a caer como un bebé, estoy segura.

Cuando salgo, Elliot ya está acabándose su desayuno y ha dejado una taza de café para mí sobre la encimera de la cocina. Sin decirle nada, le doy un beso en la cabeza.

—A veces no sé quién cuida de quién —comenta mientras tira inconscientemente de uno de los cordones de su sudadera granate.

—Los dos —contesto al tragar el líquido caliente—. Nos cuidamos los dos.

Tuerce una sonrisa y me mira con esos ojos suyos tan vivarachos.

—¿Una noche movidita?

Me encojo de hombros y evito mirarle.

—Pse.

—¿No crees que es irresponsable llegar a casa tan tarde cuando tienes que trabajar al día siguiente? Mira lo que pasa luego.

—Oye, tú también te has dormido.

—¡Porque eres tú quien me despierta! —me acusa. Y al hacerlo, su cabeza se agita y hace danzar sus rizos—. ¿Lo ves? Vamos a llegar tarde los dos por tu inconsciencia.

Abro la boca, incrédula.

—¡No soy tu puñetero despertador!

—Sí, claro que lo eres. —Su tono serio contrasta con lo divertido de su mirada—. Ese tío es mala influencia.

Suelto un bufido.

—Vale, tranquilízate, pareces mamá.

Lo he dicho sin pensar. Mi mano, que todavía sostiene la taza, se queda congelada a medio camino de la encimera. Encuentro los ojos de mi hermano al instante, como si hubieran estado esperando los míos. Siento un pellizco en el estómago.

Su voz se muestra más suave cuando vuelve a hablar.

—Venga, tenemos que irnos. Me espera una clase de literatura de lo más interesante.

—La literatura es interesante —replico.

Enarca una ceja mientras coge la mochila del sofá.

—Sí, cuando se convierte en película.

Sacudo la cabeza y sonrío. Me pongo la chaqueta y cojo mi mochila negra, esa en la que parece que cabe casi todo mi mundo a pesar de lo pequeña que es. Elliot me alcanza mi boina favorita, la roja. Me la pongo tanto, que siempre la tengo en el perchero tras la puerta.

—¿Te llevo? —bromeo cuando cojo la bicicleta por el manillar.

—No, gracias, quiero llegar sano y salvo —se burla. Se carga la bici y comienza a bajar las escaleras con ella.

—¿Insinúas algo? —Finjo estar ofendida. Con mi hermano es siempre así: pullitas, tira y afloja. Es nuestra rutina y me encanta, porque, aunque parezca exagerado, nos ha permitido sobrevivir. Seguir adelante.

—No lo insinúo, lo digo. Eres un peligro.

Estoy a punto de rebatir, pero echo un vistazo al reloj y doy un respingo.

—¡Tengo que irme!

Le doy un beso rápido en la mejilla y me subo a mi bonita bici color mint. Elliot se apresura en anudarme la bufanda para evitar que se cuele entre los radios.

—¡Gracias! —exclamo a varios metros de distancia.

—¡No atropelles a nadie! —grita él a mi espalda.

Permito que la risa se me escape en voz alta mientras pedaleo con fuerza y, poco a poco, dejo atrás la sensación de frío y los recuerdos borrosos de anoche.

La gente odia los lunes. A veces, yo también, pero en realidad pueden ser una nueva oportunidad de que ocurra algo increíble.

2. Julien

Tengo la boca pastosa y un horrible dolor de cabeza. Cuando alargo el brazo para coger el móvil, vuelco sin querer un par de botellines de cerveza. Por suerte, estaban vacíos. Esos y otros tantos más. Por un absurdo segundo, pienso en que esta noche los colocaré como fichas de dominó para que, si golpeo uno, los demás caigan de forma poética sobre el parqué.

—Menudo gilipollas… —gruño con voz ronca mientras me incorporo en el sofá.

Necesito un momento para que las paredes del salón se estabilicen. Tengo que agarrarme la cabeza con las manos, como si así pudiera contener el cerebro porque está a punto de estallar.

Me estoy haciendo viejo. Hace unos años, me habría tomado la misma cantidad de alcohol sin apenas pestañear. En mi época universitaria, iba de empalme la mitad de los días y no necesitaba más que una siesta para reponer fuerzas. Ahora ni con esas.

Camino al lavabo con los pies descalzos y los vaqueros a medio abrochar. El espejo confirma lo que ya me temía, que estoy hecho una mierda. Aunque la verdad es que ni siquiera me importa.

Me desvisto y me meto en la ducha. Durante unos treinta segundos decido aguantar el agua fría como puedo porque, aunque joda, sé que me va a hacer bien. Casi tanto como un café.

Casi.

No importa lo desastre que haya sido una noche, nunca perdono mi dosis de cafeína mientras echo un ojo al periódico. En papel, eso sí. No me hago a las tabletas. A mí me gusta pasar las páginas, marcar lo que me interesa y dejarlo en la mesa para el siguiente. Definitivamente, me estoy haciendo mayor.

No tardo en estar listo. Al fin y al cabo, ni siquiera pienso peinarme. Me pongo los mismos vaqueros que he dejado sobre la taza del váter y cojo un jersey limpio del armario. Alcanzo el abrigo de detrás de la puerta porque a estas horas todavía hace frío. Ojalá fuera de los que pasan las resacas en el sofá, dando cabezadas mientras comen algo. Quizás así el día no se me hiciera tan largo.

Conforme bajo las escaleras, meto la mano en el bolsillo del abrigo para asegurarme de que llevo la pluma encima, como siempre. No me gustaría tener que volver a por ella una vez haya llegado a la cafetería. Y lo haría, eso seguro. No logro recordar en qué momento me prometí que la llevaría siempre conmigo, como un pequeño tributo que me recuerda a ella, como si así pudiera demostrarme a mí mismo que no la he olvidado.

Olvidarla… Como si pudiera hacerlo. No hay un minuto en que no esté presente. Hace tiempo que su recuerdo me araña el estómago, que su peso se pegó a mi espalda como una mochila que nunca podré quitarme.

Acelero el paso, ansioso por mitigar la nostalgia y la culpa con un café caliente. Ambas llegan con más fuerza cuando vuelvo a estar sobrio. Empiezo a plantearme que quizá sería mejor salir de casa con una petaca en el bolsillo, pero luego me digo que no hay nada como el sabor del café solo.

Camino abstraído, apenas consciente de las personas con las que me cruzo. Sus caras se me muestran borrosas, como si pasaran demasiado rápido. O tal vez sea yo, que voy demasiado despacio. Que me he quedado anclado, incapaz de avanzar ni de admirar la belleza de esta ciudad, esa que un día me cautivó con promesas de inspiración. Una jaula regia con barrotes de un oro cegador, pero jaula al fin y al cabo.

Sacudo la cabeza. No quiero pensar en París. No quiero pensar en nada, maldita sea.

Me acerco al pequeño quiosco verde que hay al final de la calle. No sé muy bien por qué, pero empiezo a sentirme un poco mejor. Necesito la rutina para que mi cabeza funcione, por lo que en cuanto tenga mi ejemplar de Le Monde entre las manos y el regusto amargo del café en los labios, comenzaré a sentirme persona otra vez. O algo parecido.

Louis levanta la mano para saludarme en cuanto me ve, a pesar de que todavía me faltan varios metros para llegar hasta él. Sonrío un poco cuando aparta mi ejemplar del resto, pero el gesto me dura bien poco. Todo pasa muy deprisa. Un timbrazo y la bicicleta que lo emite pasando a un milímetro de mí.

—¡Eh! —exclamo, todavía con el corazón en la garganta.

—¡Lo siento! —grita la chica que la maneja.

Apenas se gira un segundo, por lo que solo puedo atisbar su perfil de pasada. Lleva una boina roja que resalta sobre un pelo que parece castaño, aunque el sol le arranca reflejos de color caramelo. Me quedo observándola, entre sorprendido y cabreado, mientras trato de conseguir que mi pulso vuelva a la normalidad. Camino los pasos que me quedan hasta Louis y resoplo.

—¿Has visto eso?

El hombre chasquea la lengua.

—Siempre va con prisa.

Alzo las cejas.

—¿La conoces?

—Pasa por aquí todos los días. La semana pasada se estampó contra esas revistas de ahí —comenta antes de ofrecerme el periódico y un paquete de Werther’s Original.

—¿En serio? —Me río un poco y le entrego unas monedas—. Las personas tan torpes no deberían conducir ni siquiera una bicicleta.

—Y que lo digas —coindice él—. Aunque debo decir que me pidió mil disculpas, me ayudó a colocar las revistas y me pagó las dos que había estropeado. Así que podemos decir que es una torpe muy amable.

—Ya, bueno… Seguro que la próxima persona a la que arrolle no estará de acuerdo.

El quiosquero me responde con una carcajada y yo me despido hasta mañana, no sin antes añadir un «si no me cruzo de nuevo con la loca de la bici».

La mañana no ha empezado de la mejor manera, y sé que no va a mejorar cuando veo que mi Starbucks de siempre está cerrado.

—¿Qué cojones…?

—Y va para largo —comenta un hombre a mi espalda, que ha debido de leer el cartel por encima de mi hombro—. Es lo que tienen las obras.

«¿Ah, sí? ¿No me diga?», quiero responderle de mala gana, pero me contengo porque él no tiene la culpa de mi frustración. En lugar de un gruñido, le dedico un encogimiento de hombros y me doy media vuelta, casi desesperado por encontrar otro sitio en el que ahogar la puñetera resaca.

La ciudad de París está llena de cafeterías con más encanto e historia que un maldito Starbucks. Podría coger un metro hasta el distrito seis y desayunar en el famoso Café de Flore o en Les Deux Magots, un lugar por el que han pasado artistas como Hemingway, Simone de Beauvoir o Picasso. Sin embargo, lo que me atrae de la cadena americana de cafeterías es que, además de estar cerca, es un lugar normal, lleno de gente común y de camareros que no tienen que llevar el uniforme planchado. Y siempre hay disponible un sitio junto a la ventana.

Doy unos pasos por el Bulevar des Capucines sin tener ni idea de hacia dónde dirigirme. No sé los minutos que llevo caminando, pero al cruzar una esquina, un pequeño escaparate llama mi atención. De un color gris descolorido, tiene un letrero de madera en el que pone Café Marlene. Hay un par de bicicletas aparcadas en la puerta, pero apenas se ve gente en el interior. Me acerco un poco más, atraído por las pequeñas luces amarillas tras su cristal y un aroma a croissants recién hechos.

Cuando abro la puerta, siento que acabo de viajar en el tiempo. Es un local pequeño, cálido y acogedor. A mi derecha está la barra, de madera oscura y con un expositor de dulces con tanta variedad, que parece que incluso se amontonan unos encima de otros. Detrás, una pared de ladrillos desconchados salpicada de pizarras con ofertas y baldas repletas de infusiones.

La camarera tararea de forma irregular lo que imagino son fragmentos de una canción mientras ordena unas tazas. Me parece que lleva un auricular puesto, por eso ni siquiera se ha girado. Su pelo afro se mueve cuando marca el ritmo con la cabeza.

Sin embargo, en el hilo musical suena un piano muy bajito, lo justo para romper el silencio frío de la mañana y dar la bienvenida a los clientes. A estas horas solo estamos un hombre, que está sentado en la primera mesa, y yo.

—Buenos días —saludo, más por avisar de mi llegada que por educación.

La chica se gira con una sonrisa amable y se quita el auricular, que guarda en el bolsillo de su delantal amarillo.

—¡Buenos días! —responde con una efusividad impropia de las ocho y media de la mañana—. ¿Qué va a tomar?

—Un café solo, por favor.

—¡Marchando!

Me adentro en la cafetería y elijo la pequeña mesa del fondo, justo delante de una librería blanca con clásicos de segunda mano. Sobre mi cabeza pende una bombilla desnuda, sin ningún tipo de adorno. Dejo el abrigo en el respaldo de la silla y echo un vistazo a mi alrededor.

Todas las mesitas son negras y tienen una plantita artificial encima. La pared de mi derecha es un cristal en el que se lee al revés el nombre del local, decorado con bombillas diminutas. Me gusta que, en el hueco donde habría cabido perfectamente un televisor, hayan decidido poner fotografías en blanco y negro. Hay una antigua, más grande que las otras, de una mujer con aspecto de la época de los setenta. El resto parecen empleados, puesto que llevan el mismo delantal. Apenas puedo distinguir sus rasgos desde aquí, aunque el pelo de la chica que me ha atendido es inconfundible.

Desdoblo el periódico. Estoy a punto de empezar a leer la sección de cultura, cuando la puerta de la cafetería vuelve a abrirse. Levanto la vista por encima de las hojas y la veo.

—¡Ya era hora! —exclama la camarera—. ¿Estabas ordeñando a la vaca?

La chica que acaba de entrar lleva varias cajas de leche en las manos. Y una boina roja en la cabeza. Ese perfil… me resulta familiar.

No me lo puedo creer.

—Muy graciosa —replica a su compañera—, pero he tenido que esperar a que una señora pagara cuarenta y ocho euros en monedas de cincuenta.

La camarera suelta una carcajada antes de pasarle un delantal y coger la leche. La otra chica se quita su boina roja, la cuelga en un perchero tras la puerta y se atusa el pelo con las manos.

—Llévale el café al chico del fondo.

La chica de la boina me busca con la mirada y yo me veo forzado a apartar la mía de inmediato. No quiero que piense que las estaba observando, así que levanto el periódico para tapar mi cara por completo y finjo estar muy interesado en un artículo sobre arquitectura, aunque en realidad no dejo de prestar atención a ver si escucho sus pasos.

Dios… ¿Por qué tarda tanto? Tenía el café preparado en la barra y no es como si el local fuera la cubierta de un trasatlántico.

—El mundo en tus manos —dice su voz de repente.

Doy un pequeño respingo que espero le haya pasado desapercibido. Un gato habría hecho más ruido que ella. Automáticamente, le miro los pies. Bailarinas, claro. Por eso no la he oído llegar.

No caigo en lo que ha querido decir hasta que señala el título del periódico. El mundo en mis manos… Qué más quisiera. Dejo el periódico a un lado y, por un momento, la miro a la cara. Tiene los ojos de un azul turquesa suave, enmarcados por pestañas largas y finas. En el párpado inferior izquierdo sobresale un pequeño lunar. No soy un entendido en cosmética, pero diría que no lleva maquillaje. Su piel se muestra clara y limpia, con un ligero rubor en las mejillas que debe de haber provocado el frío. Unas cuantas pecas salpican su nariz como una diminuta galaxia y, cuando me sonríe, muestra unos incisivos blancos y bien alineados, aunque con una ligera separación de apenas medio milímetro. Es como la sonrisa sincera de una niña, y no sé muy bien cómo responder.

Carraspeo porque creo que he sobrepasado el límite de contacto visual socialmente aceptable y bajo la vista al café. En medio de la crema dorada hay una sonrisa hecha con sirope de chocolate. Un par de burbujitas hacen de ojos.

—¿Qué es esto?

—Chocolate —responde ella con descaro. No… No es descaro exactamente, es más bien naturalidad.

—Yo he pedido un café solo.

—Y yo le he puesto un poco de chocolate —contraataca. Ahora sí es descaro.

—¿Y puedo saber por qué? —Sueno un poco arisco, pero no me importa. No entiendo en qué momento esta chica ha pensado que podía tomarse la libertad de alterar mi desayuno.

Se encoge de hombros.

—Tienes cara de no haber empezado el día con el pie derecho. He pensado que una sonrisa podría ayudarte.

No estoy seguro de si se refiere a la de chocolate o a la suya, pero tampoco lo pregunto.

—Bueno, será porque casi me atropellan. —No tengo ni idea de por qué he dicho eso.

Sus ojos se abren por la sorpresa.

—¿Un coche?

—Una bicicleta —continúo. Su expresión cambia a desconcierto. Supongo que se está preguntando si hablo en serio o solo intento tomarle el pelo—. No te acuerdas de mí, ¿verdad?

¿Por qué tengo la impresión de que ha sonado a reproche? ¿Qué mierdas me pasa esta mañana?

Su entrecejo fruncido me advierte de que está haciendo un esfuerzo por recordar. Se da un toquecito en la frente despejada.

—El tipo del abrigo gris —dice al fin y echa un vistazo a la prenda, que cuelga del respaldo de la silla—. Te pido disculpas, de verdad.

—Podrías haberme matado.

Enarca una ceja y sonríe. Se le marcan los hoyuelos.

—Bueno, eso es un poco exagerado.

No, no lo es. Podría haberme caído y haberme golpeado la cabeza con algo. No quiero insistir para no parecer un quejica, pero siento que empiezo a retomar el cabreo de esta mañana.

—Deberías tener más cuidado —añado antes de levantar el periódico de nuevo para dejar de verla. Se acabó la conversación.

Echo un vistazo por debajo de las páginas. Sigue aquí. Siento sus ojos turquesa sobre mi cabeza.

—Chloé, ¿puedes ayudarme? —preguntan desde la barra.

Sus bailarinas dan media vuelta entonces y se alejan de mi mesa. Suelto el aire que no sabía que había estado conteniendo.

Así que Chloé. Es un nombre bonito. Sencillo. Dulce. Quizás un fiel reflejo de su personalidad, quién sabe. De forma inconsciente, mis ojos buscan su cara en las fotografías de la pared. Me parece distinguir su sonrisa justo bajo la foto más grande, al lado de la chica del pelo afro. Chasqueo la lengua. ¿Por qué pierdo el tiempo con esto? Muevo la cuchara y le borro la sonrisa al café. Doy un sorbo y descubro que el toque de chocolate no está tan mal, aunque no pienso reconocerlo.

Giro el cuello hacia la ventana y me pregunto si ella seguirá ahí fuera. Si estará bien. Busco su cara entre la gente, a pesar de que sé que no voy a encontrarla.

Saco los caramelos. También el cuaderno y la pluma, aunque no tengo ninguna idea nueva. Necesito una chispa que prenda, algo con lo que comenzar a trabajar. Por el momento, sigue pareciéndome imposible. Sin embargo, he descubierto que hacer bocetos de lo que veo me ayuda a dejar de pensar. Eso tendrá que bastar por ahora. Trazo una línea irregular para marcar la acera. Me dispongo a seguir con una farola, pero percibo un movimiento a mi lado.

—Así que sí te gusta el dulce, después de todo.

Chloé ha vuelto. Se ha recogido el pelo en un moño con… ¿un bolígrafo? Deja al descubierto un bonito cuello de piel inmaculada.

—¿Qué?

—Los Werther’s Original son bastante dulces.

Miro los caramelos. La vuelvo a mirar a ella.

—¿Y?

Me observa sin decir nada, con esos ojos acuosos que parecen querer leerme.

—¿Haces esto con todos tus clientes? —pregunto, de nuevo con voz seca.

—¿El qué?

—Hacerlos sentir incómodos.

No he venido a hablar ni a escuchar a nadie. Solo quería mi café y esta chica parece que no se entera.

—Vaya.

Suelto un suspiro.

—Oye, no quiero parecer grosero, pero…

—Pero lo pareces. —No lo ha dicho con rencor, estoy seguro. Parece igual de tranquila que al principio, puede que casi divertida, a juzgar por la leve sonrisa que muestra.

—¿Y por qué insistes?

Su sonrisa se vuelve triste antes de darse la vuelta y largarse por enésima vez. Sigo el movimiento elegante de sus piernas, largas y esbeltas. Se inclina un poco hacia delante para coger algo tras la barra y no puedo evitar fijarme en lo bien que le sientan los vaqueros. Un pinchazo de culpabilidad me atraviesa el estómago, pero no tengo tiempo de regodearme en él porque Chloé vuelve con un platito en el que ha puesto un par de macarons.

—Un poco más de azúcar para el chico amargo. Espero que sirva para que me perdones por lo del casi atropello.

Se va y esta vez ya no vuelve. De vez en cuando, la veo por el rabillo del ojo, aunque me esfuerzo por no cruzar mi mirada con la suya. Los remordimientos pululan a mi alrededor y me obligan a comerme lo que me ha traído con esa amabilidad tan irritante.

Supongo que eso significa que el chico amargo ha perdonado a la chica de la boina roja.

3. Chloé

Alizée me da un pequeño codazo y casi consigue que derrame el zumo de naranja que acabo de exprimir.

—¡Oye!

—Tu chico amargo —susurra en mi oído.

Me giro a la vez que él nos da los buenos días, agacha la cabeza y se sienta en su mesa. Lleva ese abrigo gris que parece hecho a medida, y tengo la impresión de que hoy va más peinado que ayer.

—¿Por qué crees que habrá vuelto? —pregunto con curiosidad.

Mi amiga levanta una ceja.

—¿No lo adivinas?

—¿Por los macarons gratis? —pruebo sin mucha convicción—. No lo creo.

Ella sacude la cabeza. ¿De qué narices se ríe?

—Anda, ve a tomarle nota.

No sé muy bien cómo comportarme después de lo del lunes. No quiero ser pesada, y está claro que esa es la impresión que se llevó de mí. Pero entonces, ¿por qué ha vuelto? A lo mejor no le molesté tanto, después de todo.

Siento que el pulso se me acelera y me tiembla un poco la mano con la que sujeto el bloc de notas. Es un tipo muy atractivo, con sus rizos castaños de reflejos rubios y esa barba algo descuidada. Parece que hoy se la ha arreglado un poco, aunque las profundas ojeras bajo sus ojos pardos vuelven a chivarme que no ha debido de pasar una buena noche.

Soy consciente de que no es mi problema, pero tengo la necesidad de hacer que se sienta mejor. Su mirada parece algo más que cansada, parece triste.

—¿Café solo? —pregunto sin más.

Creo que le cuesta un mundo dirigirme esa breve sonrisa.

—Por favor.

—Sin chocolate.

Asiente y, esta vez, la sonrisa se ensancha un poco más.

—Dios mío, te gusta —dice Alizée cuando llego hasta ella.

—¿Qué?

—Estás sonriendo como una idiota.

—No digas tonterías. Es solo que… —Suspiro—. No sé, tiene algo que hace que quiera verlo sonreír, ¿sabes? Creo que está sufriendo.

Ella desvía la vista un segundo hacia el chico.

—Sabes que no es un cachorro que puedas adoptar, ¿verdad?

—Lo sé.

Ali pone los ojos en blanco.

—Chloé y su manía de querer rescatar a todo el mundo.

—Cállate y hazle el maldito café de una vez.

Esta vez no añado ninguna sonrisa de chocolate, no quiero salirme del guion. Él ha vuelto y yo no quiero espantarlo. Estoy segura de que en el Marlene puede sentirse a gusto, de que es un rincón perfecto para empezar el día.

Le llevo el café.

—¿Hoy no hay sonrisa?

Alzo las cejas, incrédula. ¿Es cosa mía o eso ha parecido una indirecta? Se refiere a la sonrisa de chocolate, ¿no?

—Pues… —titubeo.

—No me digas que he dejado a Chloé sin palabras.

Mi nombre suena más bonito en sus labios, con su voz grave y rasposa de buena mañana. Me gusta que lo recuerde.

—Me has pillado —confieso.

Remueve el café y sonríe, pero no añade nada más.

—¿Quieres el sirope o…?

Niega con la cabeza.

—Así está bien, gracias.

Asiento y decido dejarlo a solas con su cuaderno, ese en el que no deja de garabatear en la próxima hora nada más que para quedarse mirando al infinito a través de la ventana.

—Pues yo creo que tu cachorro está muy bueno —opina Ali a mi lado.

—No lo llames eso —respondo entre risas—. Además, de cachorro tiene poco. ¿Cuántos años crees que tiene?

—No sé… ¿Unos treinta?

—Puede ser —coincido.

Justo en ese momento, levanta la cabeza y su mirada se cruza con la mía. Decido no apartarla y sonreír de nuevo. ¿Cuántas veces lo he hecho ya desde que él ha entrado?

—¿Sabes su nombre? —sigue mi amiga.

—¿Por qué iba a saberlo?

Ella entrecierra los ojos e ignora mi pregunta.

—Yo creo que tiene cara de Jacques.

Ladeo la cabeza y me fijo en su gesto concentrado mientras su mano se mueve rápida sobre el papel.

—No sé… No lo veo.

—¿Y no quieres averiguarlo? ¿Por qué no le preguntas?

—Porque no —respondo rotunda—. Acabaremos enterándonos si vuelve.

—Si vuelve —recalca ella—. A lo mejor deberías desplegar todo tu encanto.

—¿Quieres dejarme en paz?

Ella levanta las manos.

—Tienes razón. Ahora tienes al divertido Aymé  —ironiza—. ¿Vas a volver a verlo?

Seco un vaso más de la cuenta mientras pienso en el domingo por la noche.

—No a propósito —me sincero—. Me temo que nuestro tiempo ha terminado.

—¿Tan pronto? Aún puedes sacarle algún polvo más.

Le doy una colleja.

—¡Eh! —se queja, y provoca que el tipo misterioso del café levante la cabeza.

—No seas bruta —murmuro en voz muy baja. No quiero que nadie se entere de esta conversación—. Y para tu información, ya le he dejado claro que lo nuestro no funciona.

—¿Qué? ¿Cuándo?

—Lo llamé anoche. Le dije que si podíamos vernos para hablar, pero me pidió que no le hiciera esperar y que se lo dijera por teléfono. Creo que se lo esperaba, la verdad. Pero debo decir que se lo tomó bastante bien.

Alizée deja el trapo sobre la cafetera y se gira del todo hacia mí. Está poniendo su cara de tramar algo.

—Sea lo que sea, no cuentes conmigo —me adelanto.

—¿Ni siquiera para que te invite a unos crepes?

Entrecierro los ojos.

—¿Tú y yo solas? —Aparta la vista—. ¡Lo sabía!

—Porfa, porfa, porfa. —Junta las palmas de las manos como si rezara—. No tienes que hacer nada que no quieras, solo acompañarme.

—¿En una cita doble? No me apetece nada.

—No lo veas como una cita doble, sino como una… tarde entre amigos. Dos chicos y dos chicas que quedan para charlar y pasar un buen rato.

—No sé, Ali…

Sé lo que pretende. Desde que empezó a ver a su nuevo ligue ha estado diciéndome que tiene un primo soltero de lo más simpático. No ha tardado ni diez segundos en proponerme esta idea horrible en cuanto le he dicho que ya no estoy viéndome con nadie.

—Solo una tarde, de verdad. Luego te dejaré en paz para siempre.

—¿Para siempre?

—Durante un mes.

Eso ya me parece más creíble.

—Un par de horas —cedo al final—. Es todo lo que puedo ofrecerte.

Se pone a dar saltitos y se lanza a mi cuello para darme un beso en la mejilla.

—¡Te recojo a las cinco!

El timbre suena con insistencia y termina de despertarme. Se suponía que iba a descansar un poco en el sofá y la cosa se ha alargado.

—¡Mierda! —Echo a correr hacia mi habitación—. ¡Elliot, abre!

Mi hermano obedece y, en cuanto deja pasar a Alizée, no tarda en delatarme.

—Se ha quedado dormida.

—¿Qué? ¡Chloé!

Asomo la cabeza por el marco de la puerta.

—¡Ya te vale! —le recrimino a mi hermano.

—No, ¡ya te vale a ti! —replica mi amiga—. Me das solo dos horas de tu valioso tiempo y encima llegas tarde.

Lo de valioso ha ido con sarcasmo, por supuesto.

—Tienes razón, pero te lo compensaré. Me quedo media hora más, ¿vale?

Ella se cruza de brazos de mala gana, pero parece conforme. Entro al cuarto de baño a lavarme la cara y peinarme un poco. Vuelvo a mi habitación y me pongo un pantalón negro antes de salir al salón con las zapatillas blancas en la mano.

—¿Ni siquiera te vas a poner tacones?

—¿Y qué más da? ¿No somos solo cuatro amigos tomando algo? Son las cinco de la tarde.

—Las cinco y veinte.

Pongo los ojos en blanco.

—Lo que sea.

Alizée se ha puesto una minifalda vaquera y lleva esos botines marrones que le gustan tanto. Se nota que se ha esmerado con el maquillaje, aunque es algo que hace siempre. Sin embargo, lo de hoy se parece más a sus sábados por la noche.

—¿Y con qué amigos dices que habéis quedado? —pregunta Elliot. Trata de fingir que es una pregunta casual, pero los ojos le delatan.

—Unos muy guapos y divertidos —contesta ella de mejor humor. Me guiña un ojo y yo chasqueo la lengua.

—No sé por qué te empeñas en buscar ahí fuera lo que tienes aquí mismo —le suelta mi hermano con todo su morro. Tiene esa sonrisa socarrona que adoptó hace un tiempo, creo que concretamente desde que cumplió los dieciséis. Se está haciendo mayor y a mí no me gusta pensar en ello.

Alizée alza mucho las cejas y lo mira de arriba abajo.

—Cielo, ya te he dicho que tú y yo hablaremos cuando te salga pelo en la barba.

—¿Y esto qué es? —Elliot se señala la barbilla.

—¿Esa pelusilla tan mona? —Ella suelta una risotada—. Seguro que puedes impresionar a algunas chicas de tu edad.

Mi amiga le revuelve el pelo con cariño y él se aparta un poco, aunque sé que sentir el contacto de ella bien vale la humillación.

—Vale, se acabó el espectáculo, tortolitos. —Me pongo en pie y me aliso los pantalones con las manos—. Vámonos de una vez.

—¡Ya me buscarás! —Es lo último que mi hermano pequeño le dice antes de que cierre la puerta tras ella.

El sol apenas calienta cuando salimos a la calle, ya es la hora del atardecer. Hemos quedado en un bar no muy lejos de aquí, por lo que no tiene sentido coger el metro.

—Ese chico es una monada.

—Es un crío —le advierto—. No seas pervertida.

Se echa a reír.

—Tranquila, está a salvo. Aunque me parece que no quieres admitir que ya no es tu niñito. Se está haciendo un hombre, Chloé.

—¿Quieres dejarlo ya? —Mi hermano es lo único que me queda en la vida. Siempre he cuidado de él, pero últimamente siento que los roles se están intercambiando. Que ya no puedo protegerlo como antes y que…

—Y hablando de hombres. —Ali interrumpe el hilo de mis pensamientos, y casi que lo agradezco. Señala hacia el interior del local, donde dos tíos nos saludan desde la ventana—. Ahí tienes un par que no están nada mal.

Nada mal… Estoy harta de pasar el rato con tíos que no están mal, con los que suelo rellenar huecos en la agenda y poco más. Desconozco la razón, pero de repente me ha venido a la cabeza la imagen del chico del café solo. Tiene algo diferente, algo que… no sé explicar. Algo que hace que quiera averiguar más cosas sobre él.

¿Por qué no puede interesarme lo que vaya a contarme el chico que tengo en frente? ¿Por qué preferiría estar tras la barra observando a otro que no tiene intención de contarme nada?

Debo de estar volviéndome loca. No es momento de pensar en ello, eso desde luego. Me preparo para ponerme la máscara de amabilidad y rezo para que esta cita doble no resulte interminable.

4. Julien

El traqueteo del metro está empezando a relajarme. Llevo todo el puñetero día inquieto, desubicado. Más de lo normal, quiero decir.

Me gusta esto de no tener un destino al que acudir. He subido al vagón sin prisa por llegar a ninguna parte, solo por el placer de moverme de un lado a otro y observar a los pasajeros. Veo todas esas caras desconocidas e imagino una historia tras ellas. Últimamente solo se me ocurren mierdas que no merecen siquiera ser apuntadas. Así que me pregunto por sus vidas reales, esas con las que cargan mientras se quedan dormidos en sus asientos o toquetean los móviles.

En mis cascos empieza a sonar Let her go de Passenger. Siempre me ha gustado esta canción. Dejarla marchar… De eso habla. Si la dejas marchar, es que la quieres. Sin embargo, la letra está empezando a imponerse sobre la melodía, a ahogarme a mí. ¿Cómo voy a dejarla marchar si no sé por qué se fue? Tengo preguntas que es posible que jamás obtengan respuesta. ¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Permanecer en stand by para siempre?

Pauso la canción justo cuando miro por la ventana y la veo. A varios metros de las vías del tren, en el piso superior de un edificio antiguo de ladrillos oscuros, una chica baila sola. Apenas he sido consciente de que el tren deceleraba y ahora me encuentro con que se ha detenido justo aquí, en la zona de Le Marais, en frente de esa bailarina que gira sobre sí misma y estira unos largos brazos de forma grácil, componiendo formas delicadas con su cuerpo. Su pelo largo y liso sigue sus movimientos unas milésimas más tarde. Cuando se para delante del cristal para recogérselo en un moño alto, tiene los ojos cerrados. Pero yo he abierto los míos aún más. Si creyera en el destino, estaría convencido de que lo que acaba de pasar es obra suya.

Es Chloé. O, al menos, una persona muy parecida a ella. No estoy lo suficientemente cerca como para saberlo con seguridad. Suena el aviso de que las puertas del vagón están a punto de cerrarse y no lo pienso, solo salto al andén y dejo que el tren continúe su trayecto sin mí.

Me quedo como una estúpida estatua observando los pasos de baile que ella ha retomado. Necesito acercarme para tratar de averiguar qué es lo que me ha hecho bajar del tren. Camino a paso ligero a través de una oscuridad solo interrumpida por algunas farolas y la luz de su ventana. Subo hasta ella por unas escaleras de incendio. Ni siquiera sé qué es este sitio. ¿Un estudio de baile abandonado?

Procuro que mis botas no suenen de forma exagerada sobre los escalones metálicos. Me quedo a una distancia prudencial y observo a Chloé. Porque ahora sí puedo confirmar que es ella. Sigue danzando como si lo hiciera con una pareja invisible. Abraza el aire, estira el brazo hacia un punto indeterminado, tratando de alcanzar algo que solo ella parece ver. Distingo en su rostro una emoción difícil de descifrar. Diría que disfruta bailando, pero que está sufriendo. Tal vez solo sea la interpretación de la música reflejándose en su mirada. Una mirada que estoy seguro de que oculta mucho más de lo que me pareció la primera vez que la vi.

Sé que no debería estar aquí. Puedo imaginar lo que diría si me descubriera espiándola de esta manera, seguramente lo que cualquier persona normal al ver que un desconocido la está siguiendo, pero no logro apartar la mirada para volver por donde he venido. En lugar de ceder a la razón, otorgo el mando a un instinto más primario, ese que me obliga a sacar el cuaderno para volcar el remolino de sensaciones que se dibujan en mi mente con cada nota que ella acompaña.

Su nombre. Su mirada. La posición de sus labios rosados. Los mechones de pelo que se sueltan del moño conforme aumenta la intensidad de la canción. Su piel de porcelana salpicada de algunos lunares caprichosos. Su cuerpo envuelto en un body negro que se ciñe a sus pequeñas curvas. Esas piernas largas e interminables y, por último, los pies. Abrazados por zapatillas de ballet negras, giran rápido, se deslizan por el parqué gastado de la habitación y su punta cuadrada termina aguantando todo el peso del cuerpo.

En la cafetería intuí un caminar elegante y delicado, pero nunca me la imaginé como bailarina clásica. Gira sobre sí misma, realizando círculos perfectos, levantando la pierna hasta tocarse la nariz con ella. Su espalda se arquea con facilidad, sus músculos se marcan, dejándome ver en cada momento cuáles está forzando más. Es delicada, pasional, efímera, ligera… Chloé no baila, vuela. Es como un colibrí, pero algo me dice que sus alas están rotas. Que le permiten despegar, pero no permanecer demasiado en el aire. Tras la canción, debe volver a la firmeza del suelo bajo sus zapatillas.

No me puedo creer todo lo que estoy pensando, apuntando, elucubrando. Mis dedos se mueven furiosos sobre el papel, mi letra empieza a resultarme ilegible. La cabeza me va a mil por hora, mucho más rápida de lo que pueden trabajar mis manos.

Paro de escribir porque se apaga la luz. Alzo la vista a tiempo de distinguir cómo cierra la puerta. Ni siquiera me he percatado del momento en que ha parado la música. La adrenalina me acompaña en mi bajada, una mezcla de ansiedad por no ser descubierto y excitación al sentir el hormigueo en las puntas de mis dedos, anhelantes del teclado que espera en casa.

Para completar mi papel de psicópata, espero tras una esquina del edificio a que Chloé aparezca y siga su camino. Sus pies apenas hacen ruido al bajar, solo un eco sordo. No puedo evitar asomarme para mirarla una vez más mientras se aleja. Se ha puesto unas mallas negras y una cazadora que se abrocha hasta arriba, justo donde empieza la bufanda, que se ha subido hasta las orejas.  Tuerce a la derecha y la pierdo de vista, por lo que ya puedo caminar a un ritmo normal, aunque siempre muy por detrás de ella. No quiero asustarla, y tampoco quiero coincidir con ella en el tren.

—Eh, guapa.

Acelero el paso cuando escucho esa voz. Apenas hay ya luz en la calle y seguramente un gilipollas ha pensado que era un buen momento para intimidar a una chica que anda sola. Chloé no contesta, así que el tío insiste.

—Esas mallas te quedan muy bien.

—No he pedido tu opinión —suelta ella con un tono de voz que no le he oído en la cafetería.

No puedo evitar sonreír. Tiene carácter y sabe defenderse, de eso no me cabe duda.

—Zorra —masculla el imbécil.

Se acabó. Salgo de mi escondite para explicarle un par de cosas, aun a riesgo de que Chloé pueda verme. Llevo mucho tiempo acumulando rabia y no me importaría descargar un poco sobre la cara de ese tipo.

Pero no hay rastro de ninguno de los dos cuando cruzo la esquina. No sé desde dónde la ha increpado ese imbécil, pero la calle está desierta. Una alarma se enciende en mi mente. ¿No le habrá hecho nada, no? No he oído ruidos sospechosos, solo unos pasos ahogados por el ruido ambiental. Ella no ha gritado, pero eso no significa que esté a salvo. Estoy empezando a ponerme muy nervioso.

Corro unos metros, sin dejar de mirar en todas las direcciones. No puede haber desaparecido sin más.

—Eh.

Me giro de forma automática al escuchar la voz.

—Eh —se me ocurre contestar. Nada más. El corazón se me ha subido a la garganta.

Chloé parece sorprendida, pero, sobre todo, enfadada.

—¡Tú!

Dios mío, ¿y ahora qué?

—Ah, hola.

—¿Hola? —repite ella, incrédula—. ¿Me estabas siguiendo?

—Yo… No, solo pasaba por aquí y he escuchado al tío ese. No sabía que la chica eras tú.

En mi cara debe de reflejarse que miento, estoy seguro, pero no pienso recular. Cuando mientes, tienes que sostener tus sandeces hasta el final. En tu actitud reside la clave para que tu interlocutor no dude de lo que dices.

—¿Me estás diciendo que, simplemente, paseabas por aquí? —Silencio—. ¿Por qué?

—Yo podría preguntarte lo mismo a ti, ¿no? —contraataco—. Y oye, de nada.

Se echa a reír.

—¿Debería darte las gracias por perseguirme?

Frunzo el ceño. Me está tocando la moral.

—Bueno, no me refiero a eso… Joder, solo quería asegurarme de que estabas bien.

—Lo estoy —ataja. Parece estar divirtiéndose con todo esto.

—Genial, pues entonces seguiré mi camino.

Me doy la vuelta sin esperar una respuesta. Voy a fingir que tengo un sitio al que volver en la dirección opuesta porque no pienso ir al andén con ella para esperar el metro. Ni de coña voy a confesar que solo he bajado de mi vagón para espiarla tras una ventana.

—¡Eh, café solo! —grita. Giro la cabeza, pero sigo andando—. ¡No vuelvas tarde a casa!

Observo la puerta de la cafetería desde la acera de en frente. Doy varias caladas seguidas al cigarro, que está a punto de consumirse del todo. ¿Por qué no vuelvo por donde he venido? Es cierto que me gusta el Marlene. Su café es muy bueno, el ambiente es cálido y acogedor y el hilo musical me resulta agradable. Pero solo he estado aquí un par de veces, sería fácil reemplazarlo por cualquier otro lugar. Aún estoy a tiempo de darme la vuelta y olvidar que una vez pisé este sitio y conocí a una bailarina algo bocazas a la que espié ayer como un depravado. Algo me dice que es mejor que me mantenga alejado de ella.

Mierda. Ya es tarde. La puerta acaba de abrirse y Chloé ha salido con su delantal amarillo. Me quedo muy quieto, como si así pudiera evitar que me viera. Qué tontería, no es un Tyrannousaurus Rex.

—¿Vas a entrar? —Se fija en la colilla que apago con la punta de la bota y vuelve a mis ojos a la espera de una respuesta.

Suspiro. A esto he venido, ¿no? A darle una explicación. Cruzo la calle y me pongo a su lado.

—Oye, quería explicarte lo de ayer.

—Te he estado esperando en la puerta de mi casa. Pensaba que a estas alturas ya habrías averiguado dónde vivo y que me acosarías hasta el trabajo, pero no has aparecido.

Ni siquiera sé qué contestar. Me paso la mano por el pelo, desesperado por encontrar las palabras correctas.

—A ver…

—Dime una cosa, desconocido —me interrumpe—. ¿Todo fue un malentendido?

—Exacto.

—¿No pensabas secuestrarme o algo peor?

—¡No, por Dios!

—Entonces voy a ahorrarte el bochorno de confesar el motivo real por el que estabas allí.

—¿Me crees sin más?

Se encoge de hombros y se frota los brazos.

—Más o menos. Y ahora, entra. Me estoy congelando.

La sigo hasta el interior, donde el aroma del café me da una cálida y conocida bienvenida. Qué extraño es sentir que un lugar que no es tuyo empieza a pertenecerte de alguna manera. Al menos, un poco.

Noto que el alivio empieza a inundarme en cuanto me siento en mi mesa. Toda la noche dando vueltas, pensando en cómo explicarle a una mujer que no soy un pervertido que va persiguiendo a sus presas, y resulta que ella ni siquiera estaba preocupada.

—¿Lo de siempre, bombón? —me pregunta la otra camarera al acercarse. Lleva unos pendientes de estrella bastante grandes y varios anillos en la mano con la que sujeta la libreta.

—Julien —la corrijo yo—. Y sí, un café solo, por favor.

La chica guiña un ojo a Chloé y vuelve a la barra mientras tararea una canción en inglés.

Justo en ese momento, al sacar mi cuaderno, soy consciente de que me he olvidado la pluma que me regaló Nicole. Por un segundo, siento un vacío en el pecho y la imperiosa necesidad de volver a casa a buscarla. ¿Cómo he podido no reparar en ello hasta ahora?

Decido que tampoco pasa nada por dejarla en casa un día, así que hojeo el periódico para hacer tiempo hasta que alguien deja mi café en la mesa. Cuando alzo la vista y me encuentro con la chica de los ojos turquesa, ya ni siquiera me acuerdo de la pluma.

—Así que Julien. —Estrecha los ojos y me observa con descaro—. Te pega.

—No sé cómo tomarme eso.

Suelta una risita melodiosa que me hace sonreír, pero no aclara mi duda.

—Disfruta de tu café, Julien.

Me parece que decirle mi nombre no ayuda en lo de mantener las distancias. No sé muy bien por qué estoy haciendo esto, por qué dejo que aderece mi café con palabras amables. No vuelve a hablarme durante la siguiente hora que permanezco allí, y eso es un alivio. Yo sigo apuntando cosas en mi cuaderno, imaginando una historia para la camarera que baila a escondidas y que me lanza de vez en cuando miradas de las que no puedo intuir su significado. Desde luego, no parece miedo ni desconfianza. Realmente creo que no me guarda rencor por lo de ayer.

Vuelven a mí sus pasos de baile, su rostro emocionado mientras se deslizaba por la partitura de alguna pieza clásica que me llegaba amortiguada a través del cristal.

Los minutos pasan como si fueran segundos, y cuando voy a dar el primer sorbo al café, ya está frío. Pero no me importa porque sigo escribiendo.

Contra todo pronóstico, he encontrado la chispa que necesitaba.

Y se llama Chloé.

5. Chloé

—¡Ya era hora!

Cédric nos está esperando con las manos apoyadas en la cintura, como un padre preparado para castigarte por llegar tarde a casa.

—A mí no me mires —contesto yo de mala gana mientras me quito la bufanda y la dejo sobre la barra—. ¿Sabes lo que es ir por la calle con la influencer? «Chloé, hazme una foto aquí», «Chloé, cambia de ángulo para que el sol se refleje justo en el cristal de mis gafas», «Chloé, enfoca desde el suelo para que mis piernas parezcan más largas».

—¡Oye! —se queja Alizée—. Tampoco ha sido para tanto.

—¿Que no ha sido para tanto? Hemos salido de mi casa hace cincuenta minutos.

Ella suelta un bufido.

—De verdad, qué exageradas son algunas.

Estoy a punto de replicar, pero Cédric nos ha lanzado los delantales a la cara.

—¡Se acabó la crisis matrimonial! —estalla—. Se me están quemando los croissants y ya me tendría que haber ido a mi puñetera casa.

—Relájate, Diggory —le suelto—. Ha llegado la caballería.

—¡Que no me llames eso!

Alizée y yo nos echamos a reír.

—Cédric Diggory es el guapo de la escuela —le repite mi amiga por enésima vez—. ¿Es que prefieres que te llamemos Voldemort? Porque empiezas a parecerte a él con esa mala leche que te gastas.

Nuestro compañero decide que esta es una batalla que no puede ganar, así que se da media vuelta echando humo y se encierra en su santuario de la bollería.

Cédric es un gran compañero. Es algo así como nuestro hermano mayor. Nos riñe continuamente, pero también se muestra protector. Es un chico bastante alto y de brazos fuertes, así que nos ha echado un cable más de una vez cuando algún cliente se ha puesto un poco idiota con nosotras. No soy de las que necesitan que un hombre las defienda, pero es agradable saber que cuentas con alguien que dé la cara por ti.

Por suerte, la mayoría de clientes asiduos del Marlene son amables. Les preguntamos qué tal llevan la semana, escuchamos alguna que otra anécdota e incluso comentamos el último capítulo de las series de moda. En general, el ambiente es amigable, se podría decir que incluso familiar.

Me dispongo a barrer cuando escucho a Rihanna por los altavoces que hay en las esquinas del local. Ya sé lo que viene ahora. Medio cuerpo de Alizée se asoma por la barra automáticamente, como un resorte. Debía de estar colocando algo en los armarios de abajo.

—¡Sube el volumen, Cédric! —exclama entusiasmada.

Mi amiga adora a Rihanna. Su música, su estilo, su todo. No son pocas las veces que me muestra alguna foto de RiRi como ejemplo a seguir cuando yo tengo que tomarle alguna para su querida cuenta de Instagram.

Cédric le ha hecho caso y la música suena muy por encima de lo que nos tiene permitido nuestro jefe. Al parecer, nuestro compañero no nos guarda rencor por haber llegado tarde. Tampoco puedo decir que me sorprenda.

—Work, work, work, work, work, work —canta Ali en una imitación bastante lamentable.

Sale de detrás de la barra y se pasa un trapo de florecitas por el cuello y por la cintura de forma sensual. No puedo parar de reír cuando Cédric asoma su cabeza y enarca una ceja.

—Empieza el show —suelta. Y sí, sale para cantar la parte de Drake.

Faltan cinco minutos para que abramos la cafetería, así que vamos allá. Las persianas están levantadas, pero nos da absolutamente igual. Ali empieza con su twerking perfeccionado durante años. Tiene un culo respingón que sabe menear, eso es así. Por mucho que Cédric y yo lo intentamos, parecemos ranas lisiadas.

Pero no desistimos. Me agarro al palo de la escoba y arqueo la espalda. Al menos tengo flexibilidad, lo que me falta trabajar es el meneo de los glúteos, cuyo volumen me parece insuficiente para que este baile me salga bien. Me suelto la coleta y hago círculos con la cabeza, todavía cogida a mi querida escoba como si de una barra de pole dance se tratara.

Y meneo. Y work, work, work. Y risas. Y nuestro Drake rapeando con un cucharón de madera mientras nosotras chocamos nuestras caderas con los vaivenes de los delantales amarillos sobre los muslos.

Me da un ataque de risa cuando pierdo el ritmo, resbalo y el culo de Alizée acaba dándome en la cara. Cuando me giro hacia la entrada, me quedo paralizada por un segundo, con la risa congelada en mis pulmones. Julien nos está observando con los ojos como platos desde el exterior. Echo un vistazo rápido al reloj de pared y descubro que tendríamos que haber abierto hace tres minutos. Al parecer, Rihanna estaba en repeat y no nos hemos dado cuenta de que la canción había acabado y vuelto a empezar.

—¡Bajad eso!

Me peino con las manos y giro la llave con una sonrisa que no puedo disimular.

—Hola.

Julien parece azorado, incluso tiene las mejillas coloradas, pero no estoy segura de si se debe solo al frío o nuestro pequeño numerito ha tenido algo que ver.

—Siento interrumpir —murmura, todavía sin atreverse a entrar.

—¡Dios mío, un cliente! —escucho que exclama Cédric, que se ha puesto recto y se plancha el jersey con las manos—. Por favor, discúlpanos.

—Oh, no. No… pasa nada.

—¿Qué vas a tomar? —pregunta mi compañero.

—Un café solo —contestamos Julien, Alizée y yo a la vez. Nos miramos con complicidad.

—Vaya, qué sincronización —añade Cédric—. Pues hoy invita la casa.

—No es necesario, de verdad. —Julien parece aún más avergonzado.

—Insisto.

El chico busca mi mirada como si en ella pudiera encontrar la respuesta a qué hacer a continuación. Me encojo de hombros; va a tener que aceptar la invitación.

—De acuerdo, gracias entonces.

Dirige a mi compañero una pequeña sonrisa antes de poner rumbo a su sitio de siempre. No puedo creer que Julien lleve apenas unos días viniendo al Marlene. Resulta fácil aceptar que la mesita del fondo es la suya, y su café solo ya se ha convertido en uno más de la lista mental de los fijos. Estoy contenta de que este aquí, porque lo cierto es que cada día, cuando sale por la puerta, me embarga la incertidumbre. ¿Volverá? ¿Se irá mejor de lo que ha venido? Parece que estar aquí le hace bien. Que cuando se va tras haber ingerido su cafeína mientras echa un vistazo a algún libro de la estantería o rasga el papel de su cuaderno con su sofisticada pluma, su ceño ya no está tan fruncido. No lo sé, seguramente le esté dando demasiadas vueltas. Ni siquiera lo conozco.

—¿A qué ha venido eso? —pregunta en voz baja Cédric en cuanto nos quedamos los tres solos.

—¿El qué?

—Lo de contestar a la vez. ¿Lo habíais ensayado? ¿Qué narices me he perdido estos días? ¿Quién es ese hombre y cuánto viene por aquí?

—Chloé le gusta —suelta Ali sin más.

—Le gusta el café —rectifico yo.

—Y tú.

Pongo los ojos en blanco. Paso de discutir. Está claro que eso no es cierto. En todo caso, Julien ha pasado de no soportarme a tolerarme. Quizá se siente mal por haber sido un borde conmigo y, sobre todo, por lo de haberme seguido por la calle y todo eso. Pero… ¿gustarle? Ali está loca.

Me pongo a preparar el café yo misma, y cuando ya lo tengo listo, Cédric me detiene para que no salga de la barra todavía.

—Llévale esto también.

Pone en el plato un mini croissant de mantequilla que huele de muerte. Sonrío a mi amigo porque no tiene ni idea de que el detalle no va a impresionar al chico amargo en absoluto. Que me lo digan a mí. Pero Cédric es responsable y siente que debe compensar a un cliente por su falta de atención hace un momento. Es un exagerado y no hay más que hablar.

—¿Y esto? —pregunta Julien cuando pongo el platito delante de él—. ¿Vuelves a tratar de resarcirme por el atropello?

—El casi atropello —puntualizo—. Y no he sido yo, es cosa de mi compañero.

—Ah.

Me ha parecido ver un ligero resquicio de… ¿decepción? Estoy paranoica.

—Además, ¿resarcirte? ¿No tendría que ser al revés?

Da un sorbo a su café sin azúcar. No sé cómo puede hacerlo sin ni siquiera arrugar la nariz.

—Creí que ya me habías perdonado.

—Eso no significa que no puedas intentar compensarme.

Nos quedamos mirándonos como si nos retáramos, pero soy yo la que tiene que girar la cabeza porque mi jefe acaba de entrar por la puerta.

—Buenos días.

—Esos no han sido unos buenos días felices —observa Alizée—. ¿Qué pasa, jefe?

Hago un gesto con la mano para disculparme con Julien y me acerco hasta ellos.

—Mi coche no arrancaba esta mañana, llevo una hora peleándome con uno de los proveedores y, para colmo, la semana que viene es nuestro aniversario.

Resopla con fastidio mientras observa la fotografía de la Marlene original, su mujer, en lo alto de nuestro mural de personal.

—¿Y eso es malo? —inquiero—. Se supone que es algo que hay que celebrar.

—¡Precisamente por eso, maldita sea! —masculla con rabia. Se da cuenta de que ha levantado la voz y echa un vistazo a la clientela. Por suerte, solo está Julien—. Perdona, Chloé, bonita. Hoy estoy insoportable.

Le sonrío para tranquilizarlo y le pongo una mano en el hombro.

—Jefe, tú no podrías estar insoportable aunque quisieras.

No es peloteo, es la pura verdad. Gérard es lo más parecido a un padre que tengo. Hace cuatro años que trabajo aquí y siempre me ha tratado casi como a una hija. Bueno, a mí y a todos. Es un hombre afable de sonrisa bonachona, que se mete en las trincheras junto a nosotros en cuanto tiene ocasión. Sus manos callosas demuestran que ha sido un trabajador toda su vida.

—Ay, gracias —me contesta, pellizcándome la barbilla con cariño—. Es que no tengo ni idea de qué regalarle a Marlene y estoy de los nervios. Siempre se queja de que no soy original.

Parece un niño enfurruñado cuando se cruza de brazos.

—Es que después de ponerle su nombre a tu negocio, es difícil ser original —lo defiende Cédric.

Nuestro jefe suelta un bufido.

—Ya, ¡eso díselo a ella!

Marlene es otro encanto de mujer. Lleva con su marido desde los quince años y todavía se empeña en que no se pierda la magia. Y creo que hace bien, la verdad, solo que no quiero decirlo en voz alta para no hundir al pobre hombre preocupado que tengo en frente.

—¿Y si le organizas un fin de semana en algún sitio romántico? —propongo—. En Internet hay un montón de planes. —Me mira casi suplicante—. ¿Quieres que te lo busquemos nosotros?

Sus ojillos pequeños se abren tanto que casi parecen duplicar su tamaño.

—¿Haríais eso por mí?

—¿A cambio de una tarde libre? —aprovecha Ali—. ¡Pues claro!

Gérard alza una ceja ante el descaro de mi amiga, pero, finalmente, extiende la mano para que se la estreche.

—Trato hecho.

Aunque pensaba ayudarle sin pedir nada a cambio, no soy yo la que va a rechazar una tarde libre.

Me entretengo decorando un par de cafés que nadie ha pedido, solo porque ahora tenemos Instagram y Ali se ha empeñado en que hay que subir una foto a diario. La espuma ha formado un corazón que pienso salpicar con un poco de chocolate.

—Vale, trae unos macarons —ordena ella a Cédric—. No, mejor un croissant. Es más clásico, pero siempre funciona. ¿Podemos poner unos cubiertos al lado? Unos bonitos, quiero decir.

Cédric va y viene entre soplidos para satisfacer las exigencias de esta persona tan pesada. Si no fuera mi amiga, no creo que la aguantara.

—¡Me estás mareando!

—Perdona por no querer subir una foto de esa taza con el asa rota que aún no has tirado y una cuchara de plástico.

—Yo jamás te pondría una cuchara de plástico —se defiende él, bastante ofendido.

—¿Podemos hacerla ya, por favor? —pido yo—. Está entrando más gente.

Es la mano de Ali la que aparece removiendo el café en la foto.

—Molaría más subir un boomerang, ¿no?

—Mañana —la corto yo. No pienso seguir con esto.

Ella masculla por lo bajo frases inconexas mientras pone sus ciento cincuenta y cuatro hashtags de rigor. En su verborrea, distinguimos las palabras que ella quiere que distingamos, como «tocapelotas» y «con el gusto atrofiado».

La dejamos con su móvil y volvemos cada uno a lo nuestro. Mientras coloco algunas sillas me fijo en Julien, que está escribiendo en su cuaderno y no levanta la vista ni para beber de su café.

—Parece importante.

Mi voz lo sobresalta. Tapa con la mano el contenido de la hoja.

—Tranquilo, no pienso plagiarte —bromeo—. ¿Escritor?

Desde el primer día me pareció que era artista, con su cuaderno y su pluma elegante. Entonces lo vi garabatear mientras miraba por la ventana y deduje que sería ilustrador o arquitecto. Pero en ese cuaderno hay demasiadas frases seguidas, y no tiene pinta de ser de los que vuelcan sus sentimientos en un diario.

Lo cierra del todo y lo aparta hacia una esquina.

—Escritor —confirma.

Me tomo la confianza de sentarme en la silla de en frente.

—¿Uno que debería conocer?

—Pues eso depende. ¿Te gusta el thriller?

—Soy más de historias de amor —confieso.

Sus ojos, entre marrones y verdosos, se estrechan al sonreír.

—Bueno, en mis novelas suele haber algo de romance.

—Así que eres un chico romántico.

Suelta un ¡ja!

—Mi novia no diría lo mismo.

Me quedo petrificada. Ha sido como un jarro de agua fría, y no sé muy bien por qué. ¿A mí qué me importa si tiene novia o no?

—Mi exnovia —se corrige rápidamente.

Aparta la vista, incómodo. Siento que acaba de cerrarse la pequeña ventanita que se había abierto entre nosotros.

—Bueno, ¿y con qué estás ahora? —Carraspeo. Trato de cambiar de tema para quitarle importancia a lo que acaba de pasar. Tiene la expresión de un hombre triste, diría que nostálgico. Tal vez la preocupación que se intuye en las arrugas de su entrecejo sea consecuencia de un desamor.

—Con nada —responde demasiado escueto. Se da cuenta de que ha resultado un poco cortante, así que suaviza su tono—. En realidad, estoy perfilando personajes y ambientación.

—¿Y a dónde viajas esta vez?

—París.

—Así que juegas en casa.

—Casi —responde—. Soy de Marsella. Vine a París hace un tiempo en busca de la inspiración, pero…

Se calla como si acabara de percatarse de que está hablando demasiado.

—¿Pero?

—De momento, esta ciudad no me está dejando recuerdos demasiado prometedores.

Parece un hombre roto y desolado. Sus nudillos se crispan mientras aprieta los puños. No lo pienso, solo me atrevo a poner mi mano sobre su brazo.

—Entonces habrá que fabricar unos nuevos.

6. Julien

Apago el quinto cigarrillo en el cenicero y me dejo caer en el sofá para, a los diez segundos, volverme a levantar. Llevo horas dando vueltas por el piso como un león enjaulado. Los pensamientos me zumban en la cabeza como lo haría un enjambre furioso de abejas. A veces colisionan y me clavan su aguijón afilado, entonces el veneno corre por mi torrente sanguíneo de forma inexorable para infectarme todo el cuerpo.

No puedo dejar de pensar en ella. En Chloé. Llevo así toda la semana, obsesionado con la línea de su boca, con su pelo lleno de reflejos y con su mirada turquesa, esa que me recuerda a un lago en calma, cuya agua apenas se ondula cuando la roza el viento.

Pero esta noche ha sido peor. Nuestro encuentro de esta mañana en la cafetería se ha grabado en mi cerebro a fuego y no soy capaz de parar de repetirlo una y otra vez. Su risa y su despreocupación cuando bailaba con sus compañeros, la naturalidad con la que me ha abierto la puerta, marcando esos hoyuelos tan suyos por culpa de su bonita sonrisa. Aunque, sin duda, lo peor ha sido cuando se ha sentado conmigo, con esa familiaridad fuera de lugar que me molestó el primer día y que, para mi sorpresa, ya no lo hace en absoluto.

Ha conseguido que me relajara tanto, que incluso he nombrado a Nicole. No se lo esperaba, estoy seguro, a pesar de que ha sido rápida en disimularlo. Pero no lo suficiente, pues he captado su decepción a través de una pequeña grieta que ha durado abierta un segundo. No quería reconocerlo, pero saberla afectada me ha gustado. 

Y eso no está bien. Porque había conseguido acallar los susurros que la culpa me dirigía y han acabado transformándose en gritos que no me dejan dormir. Hace tiempo que no logro descansar en condiciones, pero lo de hoy no me pasaba desde hacía más de un mes. Lo más raro es que sea por un motivo nuevo y desconcertante.

¿Dónde termina el personaje y comienza la verdadera Chloé? Dicen que los escritores nos enamoramos de nuestros personajes, de los buenos y de los malos. Y, en cierto modo, es verdad. Llegamos a conocerlos tanto que casi parecen reales. Pero no lo son, y hasta ahora tenía esa diferencia muy clara.

El problema de que sea una chica real la que esté inspirándome empieza a ser una tortura. Quizás al principio no me había dado cuenta por la emoción que suponía volver a escribir, pero esta ansiedad por querer verla resulta de lo más agotadora.

No ha pasado nada entre nosotros, pero siento como si… traicionara a Nicole.

Seguramente sea una tontería, una obsesión de un escritor chiflado medio borracho y con insomnio bajo sus ojos. Sí, tiene que ser eso. Es tanta la adrenalina que siento cuando vuelvo a escribir, que estoy confundiendo las cosas. La inspiración llega en los momentos más inesperados, de los estímulos más variados. Que la mía se deba a una chica no significa nada, solo es arte. Palabras. Ficción.

Tiro el boli al suelo en cuanto me doy cuenta de que he estado escribiendo su nombre en la libreta que tengo al lado del teléfono. Tengo una hoja entera llena de Chloé y eso es justo lo que no necesito. Lo que necesito es calmarme y entender que todo esto es pasajero, que cuando sepa lo que quiero escribir y lo escriba, se habrá terminado. A lo mejor mañana me obsesiona el queso en lonchas, quién sabe. Los artistas somos así, ¿no? Volubles e impredecibles.

La luz del sol comienza a despuntar en el horizonte y a colarse a través de la única ventana que tengo abierta. En fin, está claro que ya no voy a dormir, así que voy a salir de esta cueva llena de humo y vasos a medias. Prefiero respirar algo de aire puro mientras veo el amanecer de París desde mis ojos enrojecidos.

El frío en la cara es como una bofetada que consigue despejarme. Son las siete y media de la mañana de un sábado y las calles todavía permanecen casi en silencio, interrumpido apenas por el sonido de unos pocos pasos y algún que otro vehículo. Es agradable caminar con esta libertad por avenidas que suelen estar tan transitadas. El gris del asfalto se funde con el naranja del amanecer. En el cielo, unas cuantas nubes caprichosas se niegan a dejar todo el protagonismo al sol. Mis músculos agarrotados ya comienzan a relajarse cuando tomo Rue Scribe. Camino por la acera mientras poso mis ojos sobre la parte trasera de la gran Ópera Garnier. Giro a la izquierda por Rue Auber para rodearla y cruzo para observarla mejor. Llego al Café de la Paix, que se muestra elegante incluso cuando está cerrado como ahora. No abren hasta las doce, pero, aunque lo hicieran, preferiría caminar hasta el Marlene igualmente. Tal vez sea pequeño, pero su café es el mejor que he probado. «¿Lo ves, Julien? El principal motivo es el café. No hay razón para que te preocupes tanto».

Estoy casi convencido cuando me giro para observar la impresionante edificación que tengo en frente, pero entonces el corazón me da un vuelco al reconocer una silueta coronada por una sencilla gorra negra. ¿Tanto la he observado que ya soy capaz de saber que es ella en la distancia y aunque esté casi de espaldas? La culpa me da otro pequeño mordisco. «Sí, ya sé que sigues ahí».

Chloé está de pie, sujetando el manillar de su bicicleta verde claro al lado de una farola solitaria en medio de la plaza. No se mueve ni un ápice, como si fuera parte del lienzo que tengo delante. Doy unos pasos sin pensar, atraído por su simple presencia. Quiero verle la cara y mirarla a los ojos. Consigo distinguir que se muerde el labio de abajo, un gesto que, por lo que he podido comprobar estos días, repite a menudo cuando mira hacia ninguna parte en particular. Quizás esté soñando despierta en este momento. 

Al principio, me parece que lleva un abrigo gris, pero al acercarme más, me percato de que ha sido una ilusión óptica provocada por múltiples y finas líneas negras y blancas. Unos vaqueros azules y unas Converse negras asoman en la parte inferior.

Ha debido de captar mi movimiento por el rabillo del ojo, porque termina girándose y recibiéndome con una gran sonrisa que deja ver sus dientes. Lleva un vaso de café en la mano derecha.

—¡Julien, el amargo! —exclama con júbilo. Parece ser que he adquirido ese título de forma oficial—. Has madrugado.

—Lo habría hecho si hubiera dormido algo. —Señalo su desayuno—. ¿Te veré algún día sin un café en la mano?

Se encoge de hombros y brinda con el aire antes de dar un pequeño sorbo.

—¿Quieres un poco? —me ofrece—. Está increíble.

—¿De dónde es? Puedo comprarme uno.

—De mi casa.

—Entonces iré al Marlene.

—Anda, prueba este primero —insiste, obligándome a coger el vaso.

Se queda mirándome a la espera de que lo pruebe.

—¡Ah, joder! Me he abrasado la lengua. ¿Qué es esto, lava?

Frunzo el ceño y aparto el vaso como si su sola cercanía con mi boca pudiera volver a quemarme.

—Perdona, me gusta el café muy caliente. —Se muerde el labio otra vez, aunque de una forma diferente. No es nada erótico, solo una disculpa, pero me ha parecido encantadora.

Le devuelvo la bebida, ansioso por terminar con esta conexión extraña. Sin embargo, no aguanto más la curiosidad.

—¿Qué haces aquí parada? ¿Esperando a que aparezca alguna víctima a la que atropellar? A lo mejor llegas muy pronto.

Se cruza de brazos y levanta la barbilla con socarronería.

—No creas.

—Las ancianitas aún tardarán en aparecer. ¿Cuántos puntos son?

Finge que se lo piensa un poco.

—Diez, pero los escritores atormentados valen veinticinco.

—Eh, perdiste tu oportunidad —me defiendo—. ¿Es que no vas a parar hasta que me mandes al hospital?

Ella aparta la mirada con una sonrisa y responde con otra pregunta de cara al monumento.

—¿No te parece increíble?

El edificio de la Ópera es obra de Charles Garnier, por encargo de Napoleón iii, y su fachada siempre me ha parecido maravillosa. En especial, las esculturas doradas de la parte superior, que brillarán en todo su esplendor en apenas unas horas.

—Sin duda.

Deja escapar el aire de sus pulmones en un suspiro largo y nostálgico.

—Me habría encantado bailar ahí.

—Bueno, por lo que vi el otro día, podrías conseguirlo perfectamente.

Soy gilipollas. Me he dado cuenta en cuanto he pronunciado las palabras. Chloé me mira con una media sonrisa y una ceja levantada.

—El otro día, ¿eh?

Ahora soy yo el que suspira.

—Mierda.

Se echa a reír. Otra de sus reacciones contra todo pronóstico.

—Así que solo pasabas por allí.

Me paso la mano por la cara. Dios, no sé cómo salir de esta.

—Sé lo que parece, pero no es eso.

—¿Y qué parece?

—Que soy un pervertido y un mirón. 

Inclina la cabeza hacia un lado y me observa con los ojos entrecerrados y los labios fruncidos.

—Diría que solo un tipo curioso.

Me quedo muy serio.

—¿Por qué te empeñas en hacer eso?

—¿En hacer qué?

—Confiar en mí.

Esboza una mueca misteriosa.

—Tengo ojo para estas cosas.

—Camarera, bailarina y bruja. —Suelto un silbido— Vaya hattrick.

Detiene su mirada en la mía, sin parpadear, aunque el gesto divertido no se ha borrado de su cara. De pronto, me siento demasiado expuesto. No creo en cuentos de brujas, pero temo que si sigue escudriñándome así, llegue hasta ella un pequeño resquicio de mi oscuridad.

Me sacudo el brazo para quitarme esa sensación.

—Para, me estás dando mal rollo.

Su risa estalla como el estribillo de una melodía.

—Tranquilo, no pienso convertirte en sapo.

—Un detalle por tu parte.

Nos quedamos callados ahí, de pie junto a la farola, hasta que algún turista madrugador comienza a acercarse tímidamente con su cámara.

—Bueno, es hora de irme —anuncia Chloé.

—¿A trabajar?

Son casi las ocho de la mañana, así que es posible.

—Hoy tengo el día libre.

Me siento idiota. ¿Por qué le hago tantas preguntas?

—Ah, tienes planes, claro.

Se quita la gorra para pasarse la mano por el pelo y volver a colocársela.

—Voy a ensayar.

—¿Estás en una especie de compañía?

Esta sonrisa es diferente, triste. La que se dibuja en alguien resignado.

—No. Solo lo hago para mí.

—¿Siempre vas tú sola?

—¿Por qué? ¿Te apetece venir? —pregunta a bocajarro.

De verdad, no deja de sorprenderme. ¿Cómo me he metido en esto?

—¿A dónde exactamente?

—Ya sabes, a ese lugar por el que pasabas casualmente el otro día.

Aparto la mirada, incómodo.

—Ya, vale.

—Nunca tengo público. —Me provoca un ataque de compasión en ese instante. No creo que fuera su intención, más bien me da la impresión de que lo ha dicho sin pensar—. No me hagas caso, tú ya tendrás planes. ¡Es sábado!

Ahora soy yo el que se echa a reír, y mi risa suena más cínica de lo que pretendía.

—¿Planes? ¿Qué es eso?

Acabo de aceptar su invitación, ¿verdad? Tendría que haberme despedido hace un rato y haber seguido mi camino hacia ninguna parte, pero aquí estoy, metiéndome de lleno en la boca del lobo.

—Julien, no tienes por qué venir.

No es que no tenga que hacerlo, es que no debo. Última oportunidad.

Sin embargo, no puedo dejar de pensar en que verla bailar a través de esa ventana encendió la tan esperada chispa que llevaba meses buscando. Sí, eso es, la acompañaré mientras sigo recopilando información. He decidido que la Chloé de mi historia sea también bailarina, así que no me irá mal un poco de documentación.

—No, tranquila, está bien. Será interesante observar la actuación desde primera fila.

Y ahí está esa sonrisa radiante, que me provoca una sensación más cálida que la del sol en mis mejillas. «Te sientes bien haciendo una buena obra, es normal».

—¿Subes? —bromea.

—Creo que no quepo ahí. —Señalo la cesta de mimbre en la parte delantera de su bonita bicicleta vintage.

—Tienes un alquiler de Vélib’ a menos de cinco minutos, puedo esperarte.

—Los vehículos de dos ruedas no son lo mío —confieso—, prefiero el metro.

Pasa una pierna por la bici y coloca el pie en el pedal.

—Como quieras. Ya sabes a dónde ir. —Me guiña un ojo con descaro y se pone en marcha—. ¡Si llegas antes que yo, te invito a desayunar! 

Lo ha gritado de espaldas, mientras acelera sin contemplaciones. Esa chica es un peligro al manillar.

De verdad, no me reconozco. ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué no puedo pensar las cosas dos veces antes de contestar? En su presencia me vuelvo más idiota por momentos.

La parada de Ópera está tan cerca, que en menos de tres minutos ya he cogido un tren. Obviamente, voy a llegar antes. Ella todavía tendrá que pedir disculpas a dos o tres personas cuando las embista con su bici asesina. No me doy cuenta de que estoy sonriendo hasta que noto que una mujer me devuelve el gesto. Aparto la vista, cohibido. Genial, ahora parece que voy coqueteando con cada mujer de París con la que me cruzo.

La parada llega antes de lo esperado. Bajo y camino lento y nervioso, tengo que reconocerlo. Cuando llego al portal del edificio, me planteo la posibilidad de esconderme y aparecer más tarde que ella. Una invitación a desayunar quizá ya sea excesivo, ¿no?

Sí, definitivamente no pienso ser el primero. Doblo la esquina y espero, de nuevo como el mirón de turno, hasta que la veo aparecer. La bicicleta está intacta, qué alivio. Al menos no se ha estampado contra un camión.

Derrapa al llegar a la puerta y mira alrededor con el ceño fruncido. Es entonces cuando aparezco.

—¿Acabas de llegar?  —me pregunta extrañada.

—El metro se ha retrasado.

Suele ser raro que eso ocurra en París, pero tampoco es imposible.

—No te preocupes, chico amargo, el desayuno sigue en pie.

Pues qué bien. Mi gozo en un pozo.

La puerta chirría al abrirse por culpa de unas enormes bisagras oxidadas. Es uno de esos edificios antiguos y poco cuidados que parecen albergar miles de historias en su interior. La ayudo a subir la bicicleta hasta el segundo piso. Al lado de la puerta de madera oscura hay un cartel de color bronce.

—¿The Red Shoes? —pregunto al leer las palabras grabadas en cursiva.

—La película favorita de mi madre. Solía verla en versión original, de ahí el inglés.

Cuando mete la llave y acciona la cerradura, me invade una sensación agradable. Se trata de un piso pequeño, con casi todas las paredes tiradas para dejar un espacio más grande y vacío. La superficie de madera desgastada refleja círculos mate, como si el resultado de la danza se hubiera comido el brillo. El techo muestra alguna humedad, pero se nota que alguien se ocupa de mantenerlo en condiciones. Tres de las cuatro paredes son espejos, en una de las cuales hay una barra de madera, y en la cuarta, formada por ladrillos blancos un poco deteriorados, la ventana por la que observé el otro día.

—¿Tu madre tiene una escuela de baile?

—Tenía —me corrige Chloé al tiempo que enciende las luces. El sol aún no proyecta toda su intensidad—. Hace tiempo que tuvimos que cerrarla.

No le veo el rostro cuando habla, pues se ha dirigido hacia una mesita que hay al fondo y está trasteando un aparato de música, pero me parece que su voz ha perdido algo de vitalidad.

—Lo siento.

A pesar de que me encantaría conocer la historia de The Red Shoes, no se me ocurre qué más añadir en este momento. Me limitaré a escuchar lo que ella quiera contarme.

—Puedes sentarte ahí.

Hay una bonita silla de hierro forjado con algunos libros encima.

—Si no te importa, prefiero el suelo.

Chloé hace un gesto delicado con la mano.

—Estás en tu casa.

Me quito el abrigo y me siento. Cruzo las piernas para estar más cómodo mientras ella desaparece tras la única puerta que hay, aparte de la principal. El suelo está frío, pero no me importa, no cuando la veo aparecer al cabo de un par de minutos con esas mallas negras que terminan en gris en la parte de abajo. Anudada al ombligo, lleva una camiseta de un rosa muy pálido, a juego con sus puntas de ballet gastadas. No se ha recogido el pelo, y los mechones ondulados caen en cascada por su espalda. Comienza a estirar en la barra, de cara al espejo y de espaldas a mí, con esa flexibilidad que las bailarinas hacen que parezca fácil, pero que no lo es en absoluto.

Su mirada busca la mía de vez en cuando, pero sonríe y la aparta cuando la encuentra. Al terminar, acciona el play y una música conocida comienza a sonar.

—¿Tchaikovsky? —me aventuro. No soy un entendido y suelo mezclar las piezas y sus autores.

—Siempre empiezo con el Vals de las flores de El Cascanueces —expone ella con una pizca de orgullo en los ojos.

—¿Esta es la que te imaginas bailando en la Ópera Garnier?

Asiente despacio.

—Empiezas a conocerme, chico amargo.

No sé si me gusta esa afirmación. Significa algo, no sé el qué, pero más de lo que me gustaría admitir.

La música sigue sonando y ella, aunque parece estar preparada, no comienza a bailar.

—¿Ocurre algo?

Se pasa el pelo tras la oreja y vuelve a mirarme a través del espejo.

—Estoy un poco nerviosa.

Alzo mucho las cejas.

—¿Por mí? No te preocupes, saco mi cuaderno y así no es como si te mirara fijamente todo el tiempo.

Sonríe en agradecimiento y yo aprovecho para apuntar todo lo que estoy viendo. Sé que soy un egoísta, voy de buena persona que lo ha hecho por ella, pero en el fondo estaba deseando volcar todos mis pensamientos en el papel. En fin, así los dos ganamos.

Pretendía mirarla menos y evitar incomodarla, pero una vez comienza a deslizarse por el parqué, es muy difícil dejar de observarla. Sus brazos trazan arcos perfectos, sus empeines se doblan con una facilidad inquietante para permitir que las puntas de sus pies sostengan todo su peso. La impresión que da es que todo esto es algo natural que apenas requiere esfuerzo para ella. Es increíble.

Y comienzo a escribir.

«Al bailar, sus pies ya no tocan el suelo. Se pasean entre las nubes, como el colibrí que bate sus alas contra el viento».

«Ojos turquesa que permanecen cerrados mientras se mueve libre, al compás de una melodía que parece marcar los latidos de su corazón».

«El sol arranca destellos de color caramelo en su pelo. Las ondas caprichosas acunan su rostro para, al segundo, alejarse con el impulso de su propio cuerpo».

Escucho su respiración mientras mi pluma vuela rápida por el papel. Como lo haría un ave grácil, flexiona sus largas piernas y sus pies rozan el suelo en ligeros toques silenciosos que marcan el ritmo con el que va girando sobre sí misma sin titubear. Los músculos de brazos, espalda y muslos se muestran tonificados y elásticos. No pierde el eje en sus movimientos, su barbilla apunta hacia donde debe apuntar. No soy ningún experto, pero he visto alguna función de ballet y me parece que Chloé tiene muchísimo talento.

La miro fascinado cuando toca el suelo solo con la punta de sus zapatillas rosas. ¿Cómo es posible que una persona mantenga ese equilibrio? ¿Cuánto tiempo lleva bailando? Si la escuela era de su madre, es más que probable que lleve haciéndolo desde muy pequeña.

Es como estar mirando una caja de música a tamaño real. Hipnotiza seguir sus movimientos. Ahora está inclinada hacia delante. Su pierna derecha se encuentra en el aire, totalmente estirada y formando una línea recta con la izquierda.  Vuelve a girar, pero apoyada en un único pie. Apenas puedo cerrar la boca cuando termina la canción y rompo a aplaudir.

—¡Increíble!

Hace una pequeña reverencia y, al levantar la cara, tiene unas bonitas mejillas sonrosadas. Su pecho sube y baja con la respiración algo agitada.

—Gracias.

—Lo digo en serio —insisto, emocionado—. ¡Ha sido una pasada!

Una risita se escapa de sus labios.

—¿Te gustaría probar?

—¿Qué? Ah, no, no. Ni de coña.

—Vamos, solo un poco.

Me ofrece su mano.

—Yo he venido como espectador.

—Venga, será divertido.

—Claro, para ti.

Se echa a reír, confirmando así mi acusación, y tira de mí para obligarme a levantarme. A regañadientes, me acerco hasta la barra.

—Primera posición —comienza—. Junta los talones y gira los pies hacia fuera hasta formar una línea.

—Creo que no llevo la ropa adecuada.

—¿Quieres un tutú?

Le lanzo una mirada helada.

—¿Te lo estás pasando en grande, verdad?

—Aún puede mejorar. Venga, inténtalo.

Y eso hago, pero mi línea no es… una línea. Incluso estoy aguantando la respiración por el esfuerzo.

—Concéntrate.

—Ya lo hago —replico—. Me concentro en no enredar mis pies para evitar comerme el suelo.

Su risa resuena en esa sala vacía y lo envuelve todo. Suelto un bufido.

—Se acabó —resuelvo—. Lo mío no es bailar, nunca lo ha sido. No tengo ritmo.

—Tengo otra idea.

Entrecierro los ojos.

—No me va a gustar lo que viene ahora.

Tira de mí hasta el centro de la sala con esa sonrisa pícara que no augura nada bueno. Lleva mi mano derecha hasta su cintura y me coge la otra. El pulso se me acaba de disparar.

—Pegados no se necesita tanto ritmo. Solo déjate llevar.

No hay música, aunque ella empieza a moverse. Su cabeza me llega aproximadamente por la nariz, pero trago saliva cuando la levanta y nuestras miradas se encuentran tan cerca.

—¿Ves? Estás bailando —susurra ella.

No estoy bailando. Solo estoy siguiendo sus pasos por inercia, como un imán atraído por otro. ¿Eso es lo que soy? ¿Una pieza sin fuerza de voluntad, incapaz de detener sus propios pies?

Esto no está bien. Chloé es preciosa, y su piel, a pesar del frío, es cálida y suave. Mi mente, que parecía estar en medio de una nube hace un momento, comienza a despejarse. Como si los rayos del sol hubieran encontrado una rendija por la que colarse para advertirme.

Tengo que salir de aquí.

—¿Qué pasa?

Chloé me mira con preocupación. He dejado de moverme y, sin darme cuenta, he bajado los brazos a los costados.

—Tengo que irme.

—¿Ahora?

Le doy la espalda y me pongo el abrigo. Necesito largarme ya, no puedo estar ni un minuto más aquí.

—Sí, lo siento… —Recojo mi cuaderno, acelerado—. Acabo de recordar que… tengo que irme.

—Eso ya lo has dicho.

No hay ni un atisbo de alegría en su rostro. Y eso es raro porque, incluso cuando no sonríe, siempre parece estar conteniendo una sonrisa.

—Gracias por dejarme venir.

No espero a que responda, aunque me da la impresión de que tampoco sabe qué decir. Sé que alcanzo la puerta en apenas unas zancadas, pero me parece que el camino ha durado minutos. Cuando la cierro a mi espalda, suelto el aire que he estado conteniendo y aprieto la mandíbula. ¿Cómo he podido ser tan gilipollas? La mezcla de tristeza y culpa que siento ahora mismo me resulta insoportable. No me gusta haberla dejado ahí sin más explicaciones, pero tenerla tan cerca ha sido como asomarme a un precipicio. Sus ojos turquesa eran el vacío tentador al que la gravedad me estaba atrayendo de forma lenta pero inexorable.

Camino deprisa y no echo la vista atrás hasta que estoy sentado en el vagón del metro. La ventana de The Red Shoes solo me muestra una estancia vacía y a oscuras.

7. Chloé

—¿Me estás escuchando?

—Perdón, ¿qué?

Alizée chasquea la lengua.

—Te has vuelto a ir a una galaxia muy, muy lejana.

Me froto la cara con las manos y suspiro. Está claro que tiene razón.

—Lo siento.

—¿Me vas a decir ya lo que te pasa? Vaya lunes me estás dando.

Me pasa que llevo dos noches dando vueltas en la cama y durmiendo solo a ratos, que me estoy obsesionando con algo —con alguien— que no debería.

—El sábado vi a Julien.

—¿Qué Jul…? —Se interrumpe con el ceño fruncido—. ¿El del café?

Asiento y la miro, expectante, pero se limita a girar todo su cuerpo en el sofá para encararme y esperar una explicación. Le relato todo nuestro encuentro y, al acabar, me doy cuenta de que mi amiga está agarrando muy fuerte el cojín.

—¡Madre mía! ¿Y por qué no me lo has dicho antes? ¿No has sabido nada más de él desde el sábado?

—No.

—Y no sabemos si va a volver al Marlene.

Que no viniera ayer me parece lógico, teniendo en cuenta que era domingo, pero hoy tampoco ha aparecido y empiezo a pensar que no va a volver a hacerlo.

—Quizás el error ha sido mío —añado—. Porque una persona venga unos días a la cafetería, no quiere decir que vaya a venir siempre.

—Pero en realidad crees que si no ha vuelto es por ti.

Me tapo la cara con un cojín y suelto un gruñido.

—¿Por qué me importa tanto? —Mi voz suena amortiguada tras la tela.

—Porque está muy bueno.

Mi amiga es bastante simple.

—No es eso, Ali. Tiene algo… No sé explicarlo.

—Sí, una carita de chico de anuncio y un buen culo.

Le tiro el cojín a la cara.

—Gracias por tu ayuda.

Es verdad que Julien me parece muy atractivo, pero hay muchos chicos que lo son y no me roban horas de sueño. Tal vez se debe a esa aura oscura que lo acompaña, como si… ocultara un secreto. No, no creo que sea un vampiro ni nada parecido, pero le ocurre algo y quiero descubrirlo. Desde que me contó que sus recuerdos en París no eran muy agradables, siento la imperiosa necesidad de que cambie de opinión. No sé si es porque es mi ciudad y quiero que se lleve una buena impresión de ella o que, simplemente, me apetece pasar tiempo con él. A veces parece estar a punto de ahogarse en sus recuerdos y me gustaría ser la mano amiga que lo ayude a regresar a la superficie.

—No, en serio, parece un buen tío —continúa la charlatana que tengo en frente—. ¡Y es escritor! Es normal que te sientas atraída por él.

—Es solo eso, ¿verdad? Atracción. Desaparecerá pronto si no vuelvo a verlo.

—Exacto.

Sin embargo, no me alivia esa conclusión. Pensar en no verlo nunca más me provoca un vacío en el estómago.

—Puede que tengas razón.

—Hazme caso, Chlo. Si no vuelve, te olvidarás de él. Y si vuelve… ¡Pídele el maldito teléfono!

Me echo a reír porque se le ha hinchado la vena del cuello por la intensidad que le ha puesto a esa frase.

—¿Y qué hay de ti? ¿Ya has mandado a tomar viento a Pierre?

—¿Estás de coña? Si es un encanto.

—No sé, a mí me pareció un poco prepotente y… —Me encojo de hombros—. No sé si es de fiar.

Ella pone los ojos en blanco.

—¿Qué tiene de malo, a ver?

—En realidad, nada. Es solo una sensación, pero ya sabes que yo tengo…

—Ojo para estas cosas —termina por mí—. Por favor, deja la sesión de brujería para cuando tenga el estómago lleno, por lo menos. Por cierto, ¿dónde está Elliot? Me muero de hambre.

Invocado por el apetito de mi amiga, mi hermano aparece a los cinco segundos cargado de palomitas dulces y saladas y algunas golosinas.

—Tranquilas, ya puedo yo solo —se queja cuando se le caen algunas al suelo.

—¿Por qué no has cogido una bolsa? —pregunto.

—Porque me niego a comprar una de plástico.

Se sienta junto a Alizée y ella le revuelve el pelo con cariño.

—Mi pequeño ecologista.

Niego con la cabeza al ver que mi hermano se aparta pero no pierde la sonrisa. Lleva colado por mi mejor amiga desde la primaria.

—Venga, elegid peli mientras preparo esta merienda tan nutritiva.

Comienza una guerra a mi espalda de la que no pienso formar parte. En cualquier caso, lo que yo diga les va a importar bien poco. El debate parece centrarse en dos opciones claras: romance o terror.

—Yo he ido a por la comida —argumenta Elliot—, lo justo sería que me dejarais elegir.

—Tú elegiste la última vez y estuve sin pegar ojo toda la noche porque me parecía ver a la mujer de negro en cada esquina de mi habitación.

—Si me hubieras llamado, habría ido a dormir contigo.

Ella le da una colleja suave.

—Tienes diecisiete años. ¿Quieres mandarme a la cárcel o qué?

Los observo mientras abro el tercer paquete de palomitas. Empiezo a plantearme la posibilidad de sentarme y comérmelas mientras veo su pequeña función.

—¿Ese es el problema? —pregunta él esperanzado—. Falta menos de un mes para que cumpla los dieciocho.

—¿Es que no hay chicas de tu edad interesantes?

—No tanto como tú.

Ali suelta un silbidito.

—Chloé, tu hermano no tiene vergüenza ninguna.

—No, no la tiene. —Le dirijo a Elliot una mirada reprobatoria y dejo la bandeja con la comida en la mesita—. Hazte a un lado porque pienso ir en el medio. No os soporto más.

—Qué borde estás hoy —me acusa cuando me siento junto a él.

—Normal —añade Alizée.

—Ni una palabra —le advierto.

Se cierra una cremallera invisible, y veo que mi hermano está a punto de preguntar.

—¡Poned la puñetera película de una vez! —les grito.

—¡Pero si no la hemos elegido aún! —contesta él.

Suelto un gruñido de frustración.

—Tenéis treinta segundos o la elegiré yo.

Saben que mi opción puede incluir un musical, así que comienza una batalla implacable al piedra, papel o tijera.

—¡Sí! —celebra Elliot. Coge el mando y comienza a navegar por Netflix—. Saw, allá vamos.

—¿Pero no vimos el otro día la número tropecientos? —se queja Ali.

—La cuarta.

—¿Y aún hay otra más?

Elliot está disfrutando muchísimo.

—Y las que quedan.

—¡Por el amor de Dios! ¡Chloé! —Su tono de niña pequeña ha sonado adorable.

—A mí no me mires, ha ganado él.

Mi amiga coge un bol de la mesa y sube los pies al sofá de mala gana.

—Pues nada, me comeré estas palomitas que vomitaré en unos quince minutos.

Mi hermano y yo intercambiamos una mirada cómplice. No me interesan especialmente las películas sangrientas, pero hoy no me parecen una mala opción. Necesito pensar en otra cosa que no sea Julien y su mano en mi cintura, en sus ojos pardos mirándome desde arriba y en el movimiento de su nuez al tragar saliva.

Durante toda nuestra sesión de cine, Alizée no deja de taparse con el cojín, maldecir a los actores y soltar «qué asco, qué asco, qué asco». En determinado momento, Elliot nos muestra su boca llena de golosinas rojas trituradas como cuando tenía cinco años y pretendía impresionarme.

—¡Joder, Elliot! —masculla Ali—. ¡Muy maduro por tu parte!

Mi hermano se está riendo como una hiena.

—Creía que te gustaban los hombres con sentido del humor.

—Hombres, tú lo has dicho.

Les tiro a cada uno una palomita a la cara antes de que empiecen de nuevo.

—Me quiero enterar del final.

Ella levanta las cejas.

—Tía, hay una quinta y no sé cuantas más —me recuerda—. ¿Cómo crees tú que acaba? Todos fiambres y el asesino vivito y coleando.

Su argumento es muy razonable, así que no puedo discutírselo. Cuando por fin termina la película, la tez oscura de Ali ha empalidecido un poco.

—Creo que voy a vomitar.

—¿Quieres tumbarte un rato? —le pregunta Elliot. No hay malicia ni segundas intenciones, sino lo que me parece preocupación de verdad.

—Esto es por tu culpa —lo acusa ella—. Prefiero irme a casa y acostarme.

Se pone en pie con la mano en el estómago.

—¿Y un poco de agua?

—No te hagas el santo conmigo ahora, pequeño psicópata. Has disfrutado con la sangre y con mi sufrimiento. —Alizée le apunta con el dedo—. Pero te advierto una cosa: como eche la pota en la calle o tenga pesadillas esta noche, me las pagarás.

—Mi oferta sigue en pie —contesta mi hermano con ese tono chulesco. Le guiña un ojo y se lleva un puñado de palomitas a la boca.

—No sé cómo puede seguir comiendo —murmura ella de cara a mí—. Y tú, procura descansar esta noche. No hay corrector que pueda contra esas ojeras.

—Yo también te quiero.

Mi amiga me da un pequeño abrazo y se marcha, no sin antes amenazar un par de veces más a mi hermano pequeño. Elliot se queda mirando la puerta, ya cerrada, con una sonrisa idiota en la cara.

—Deberías parar.

Se gira hacia mí.

—¿Qué?

—Tiene ocho años más que tú.

—Siete —responde, ofendido.

—Eso da igual. No quiero que lo pases mal, y me parece que hace tiempo que dejaste de bromear con este tema.

—No te preocupes, hermanita —me intenta tranquilizar—. Tampoco es que me esté guardando para ella ni nada parecido.

Me tapo las orejas.

—Vale, no quiero oírlo.

Se ríe de mí un poco más y entonces se pone serio.

—Bueno, ¿y qué hay de ti?

—¿Qué hay de mí?

Enarca una ceja.

—¿Me vas a contar lo que te pasa? Esta mañana ni siquiera te has tomado el café conmigo.

Lo miro con gesto de disculpa.

—Lo siento, tenía el estómago cerrado. —Veo su cara de preocupación—. Tranquilo, he comido algo en el trabajo.

No parece muy convencido, pero no dice nada. Entonces veo que se muerde el labio y suspira.

—Oye, Chloé… Tengo que contarte algo.

—Dios, esa cara…. La misma que pusiste cuando me confesaste que habías roto tú mi caja de música. ¿Qué te has cargado ahora?

Sonríe.

—No, no es eso. ¿Te acuerdas de que me dijiste que no querías que trabajara hasta los dieciocho por lo menos?

—Ajá. —No me gusta cómo empieza esto.

—Pues estoy a punto de cumplirlos y…

—No, Elliot, basta —lo interrumpo—. Yo me encargo de todo, ¿recuerdas? Quiero que te centres en tus estudios.

—Ya tengo trabajo.

—¿Qué?

—Desde hace dos semanas.

Me estoy cabreando mucho.

—¿Llevas dos semanas trabajando y no me habías dicho nada?

—Lo siento, pero es que no quería que te pusieras… bueno… así. Necesitaba tiempo para contártelo, y quería ver primero cómo me iba antes de hacerlo.

—Elliot, no me parece bien. ¿Dónde estás trabajando?

—En la pizzería Francesca. Solo los fines de semana, de repartidor.

—¡¿Con una moto?!

—Tú vas en bici cada día.

—¡No es lo mismo!

—No, es verdad, yo sé conducir.

Le tiro el cojín con todas mis fuerzas, pero le pasa por encima cuando se agacha.

—Creí que éramos una familia y que decidíamos las cosas juntos —le recrimino—. No puedo creer que me lo hayas ocultado. ¡Y aún no tienes dieciocho!

—Chloé… —Suspira y me coge las manos. Le dejo hacerlo, pero sigo mosqueada—. Llevas muchos años cuidando de mí, y te quiero por ello. Eres mi hermana mayor y eso nunca va a cambiar. Pero ya no soy un crío, ¿lo entiendes?

Empieza a temblarme la barbilla. Es mi pequeño y siempre lo será.

—Pero yo…

—Tú has cumplido con creces con un papel que no te correspondía. No eres mamá, y no tienes por qué cargar con todo tú sola. Ya no. Te prometo que no voy a dejar mis estudios, pero déjame ayudarte. Somos un equipo, ¿no?  Y tú ya has sacrificado bastante. Me toca a mí poner de mi parte.

Estoy llorando como una tonta, pero me da igual.

—¿Cuándo te has hecho tan mayor?

Tira de mis manos y me estrecha en un abrazo.

—Te quiero mucho —me susurra en el oído.

Mis sollozos se intensifican. No puedo controlarme.

—Yo sí que te quiero, cabezota.

8. Julien

Un pitido agudo se abre paso a través de una especie de bruma y llega a mis oídos. Aunque al principio creo que estoy soñando, poco a poco entiendo que lo que estoy es despertándome por culpa del teléfono. Tengo el móvil apagado, así que tiene que ser el fijo. No sé, ni siquiera puedo moverme todavía. Me cuesta enfocar la vista y distinguir las paredes o los muebles, la lámpara de la mesilla de noche y hasta los dedos de mi mano, que cuelgan a un lado del colchón.

Cuando por fin me incorporo, veo que la botella de whisky se ha derramado sobre la alfombra que tengo a mis pies. Hay cristales esparcidos un poco más allá, junto a los restos de un vaso con algo de líquido dentro. Un regusto asqueroso me sube a través del esófago para darme los buenos días. Tengo el estómago tan revuelto que incluso me cuesta pensar.

En el salón el panorama no es mejor. Varios vasos se amontonan en la mesa que hay frente al sofá. Supongo que tendría que limpiar un poco y barrer para no rajarme las plantas de los pies. Tal vez luego, cuando las paredes dejen de moverse con ese vaivén amenazante con el que parecen querer rodearme.

Me siento en el sillón y cojo el paquete de tabaco sin mirar. La primera calada me deja la boca acartonada, pero la segunda entra mucho mejor. Cierro los ojos y me limito a saborear el humo hasta que el teléfono de los cojones vuelve a sonar. Estoy a punto de arrancar el cable de la pared cuando veo que la que llama es mi madre. No, ahora no… No quiero hablar con ella.

Pero insiste. Una y otra vez, mientras el cigarro se consume entre mis dedos ásperos de nudillos magullados. Anoche debí de golpear algo, recuerdo estar bastante frustrado y cabreado. Decido que es mejor responder a la llamada y terminar con esto cuanto antes.

—Mamá.

—¡Hijo! —exclama ella con alivio—. ¿Dónde te habías metido?

—Estaba durmiendo.

—Tienes una voz horrible. ¿Te encuentras bien?

—Estoy bien, mamá. ¿Qué quieres?

—Saber que mi hijo sigue vivo. —Su tono se ha vuelto más brusco—. ¿Es que no vas a llamar nunca?

Dios, qué pereza de conversación.

—Estoy ocupado.

Un suspiro al otro lado.

—Tu padre te ha estado llamando.

—Lo sé.

—¿Piensas hablar con él alguna vez?

—No tengo ganas de sermones —explico—. Y si te he cogido la llamada a ti ha sido para dejarlo claro.

Prefiero enfrentarme a ella que al viejo. No creo que pudiera soportar ahora mismo su condescendencia.

—Cielo, sé que es duro, pero ya ha pasado más de un año. ¿Por qué no vuelves a casa? No tienes por qué estar solo en esa ciudad.

Me pellizco el puente de la nariz.

—Pero es que quiero estar solo en esta ciudad.

No pienso largarme, todavía es posible que ella vuelva. Todo comenzó aquí, y aquí debo esperar.

Mi madre guarda silencio hasta que no aguanta más.

—Sabes que nadie te culpa por lo que pasó, ¿verdad?

—Y tú sabes que eso no es cierto.

—Julien…

Mucha gente me culpa, y con razón. Yo mismo lo hago, y no porque esté triste o me sienta solo, sino porque es la verdad.

—Mamá, tengo que trabajar. Ya hablaremos.

—Espera, hijo, no cuelgues. —Mentalmente, le doy hasta cinco. No voy a poder aguantar más—. Haz lo que tengas que hacer, pero no te pierdas. No del todo, ¿de acuerdo? Siempre has sido un buen chico.

Ahora soy yo el que suspira. Trago saliva sonoramente, incapaz de deshacer el nudo que tengo en la garganta.

—Adiós, mamá.

Me quedo mirando el teléfono, paralizado. Estoy haciendo un esfuerzo inmenso por no derrumbarme, por aguantar las ganas de tirar algo por la ventana. El cigarro se ha consumido, así que apago lo que queda de él en el cenicero y me enciendo otro. Apoyo la cabeza en las manos y cierro los ojos. Si tan solo pudiera alejar esta desesperanza un minuto…

El alcohol se revuelve en mi estómago con la frustración, el deseo y la culpa. Llevo días sin ir al Marlene y creo que estoy a unas horas de volverme completamente loco. Puede que sea un gilipollas desequilibrado que ha decidido mandarlo todo a la mierda porque ya tiene poco por lo que luchar, pero sigo sintiendo ganas de ver a Chloé. De aclarar lo que pasó en su estudio de baile. Estuve a punto de besarla. Estuve tan cerca, que tuve que huir como el cobarde que soy. No puedo complicar más las cosas, no quiero hacerlo. Por Nicole, por mí, por la propia Chloé. Es una joven preciosa de sonrisa permanente, con una luz en su mirada que no deseo apagar. Ni siquiera debería acercarme a ella y proyectar mi sombra sobre su sol radiante.

Entonces, ¿por qué estoy decidido a ir a hablar con ella? Sé que sería más fácil que pensara que soy un impresentable, que yo no apareciera más por la cafetería y que no volviera a verla jamás. Pero… No es eso lo que quiero. Una cosa es mantener las distancias y otra querer que se lleve tan mala impresión de mí. No es así como me gusta hacer las cosas.

Así que me ducho y me pongo ropa limpia para enfrentarme otra vez a sus ojos claros. Hace cuatro días que no la veo y me han parecido cuatro semanas. Cuando por fin tuerzo la calle y veo el escaparate de la cafetería, el corazón se me dispara. Estoy tan nervioso que siento náuseas, aunque es posible que también se deban a la resaca.

Hay tres clientes tomando su desayuno. Hoy el cielo encapotado amenaza con lluvia, así que no es de extrañar que el Marlene se me presente como más cálido que nunca, con su música ambiental y su olor a baguette y a café recién hecho. Me siento un poco mejor en cuanto cruzo el umbral y me sorprendo al percatarme de que he añorado este sitio.

—Buenos días.

Es el compañero de Chloé, que está solo tras la barra. Me mira con curiosidad mientras echo un vistazo alrededor. No la veo, y no sé si me siento aliviado o decepcionado. Supongo que las dos cosas.

—Buenos días —contesto—. Un café solo, por favor.

Me quito la bufanda azul marino que he decidido ponerme hoy y la dejo sobre mi mesa. Acaricio la superficie del mueble con anhelo y sonrío. Todo sigue igual aquí y eso me tranquiliza.

El camarero me trae mi café con un acompañamiento que no esperaba.

—Está dentro —me informa—. Ahora sale.

Se da media vuelta, como si no hubiera pasado nada. No sé si me sorprende más que me haya reconocido o que se haya tomado la molestia de venir a avisarme. ¿Chloé le habrá hablado de mí?

Escucho su voz antes de que aparezca.

—Cédric, creo que el bizcocho ya está. ¿Puedes echarle un vistazo?

El tal Cédric asiente y señala con la cabeza hacia mi posición. Me sudan las manos tanto, que temo que el asa de la taza se me resbale. Tal vez no sea tan mala idea, así tendría una excusa para que ella se acercara.

Se queda de pie, mirándome, hasta que su compañero pasa de largo y se pierde tras la puerta. Entonces me da la espalda y comienza a ordenar la vajilla. No sé de qué me extraño, está claro que debe de sentirse ofendida. Es probable que no quiera verme nunca más. Tal vez sea lo mejor. Yo hago lo correcto ofreciéndole mis disculpas y ella me manda a paseo. Problema solucionado.

Los minutos pasan y yo no puedo dejar de seguir sus movimientos con la mirada, deseoso de que me regale un poco de atención. Pero eso no ocurre, y empieza a aterrarme la idea de tener que dar yo el siguiente paso.

La puerta se abre y aparecen dos mujeres. Es como si un hechizo se rompiera y, por fin, puedo apartar la vista de Chloé para fijarme en las recién llegadas. La más mayor aparenta unos sesenta años y lleva un abrigo elegante de color verde botella. Su melena oscura y el gesto de su rostro me resultan familiares.

—¡Marlene! —la saluda Chloé con un abrazo.

—Hola, cariño.

Eso es. La mujer de la foto en blanco y negro, solo que con unas décadas más. Su acompañante, una chica rubia de tez pálida y ojos enormes, se sienta en uno de los taburetes y espera a que la muestra de aprecio termine para saludar a la camarera con un beso en la mejilla.

—Estás fantástica, Chlo.

—Siempre me ves con buenos ojos, Béatrice. Tú estás preciosa, ¿verdad, Cédric?

El chico acaba de salir justo a tiempo para ponerse como un tomate.

—Pues… sí… claro —balbucea.

La otra chica le responde con una sonrisa tímida.

—Me alegro de verte, Cédric.

Los siguientes segundos transcurren en silencio, entre miradas avergonzadas y sonrisas cómplices. Chloé está especialmente bonita hoy. Con el pelo hacia atrás recogido en una coleta, puedo ver cada centímetro de su rostro. Sus pómulos marcados, sus labios carnosos y rosados, sus cejas naturales y un tanto despeinadas. Y esas pestañas interminables curvadas hacia arriba que la hacen parecer tan despierta.

—Mi tía me estaba contando que hoy toca bizcocho casero —se atreve a decir Béatrice.

—El mejor bizcocho de París —reconoce la mujer—. Cédric es un repostero excelente.

El chico sonríe, halagado, pero creo que en esta ocasión el rubor le llega hasta la raíz del pelo. Chloé ahoga una risita y le hace un gesto a su compañero, que se ha quedado paralizado, para que vaya a por el dulce.

—Así que este sábado es vuestro aniversario —comenta la camarera.

—Ay, sí, hija… —Marlene suspira—. Ya veremos si se acuerda siquiera.

—Seguro que sí —responde ella—. Cuando llega esta fecha, Gérard siempre habla de lo rápido que pasan los años a tu lado.

—¿Ah, sí? —pregunta la otra, interesada.

—Ya sabes que te adora.

—Sí, lo sé… Estoy casada con un buen hombre. Es trabajador y cariñoso, aunque no demasiado detallista.

—Quizás este año te sorprenda.

Marlene frunce el ceño.

—Tú sabes algo, ¿verdad? —Chloé se encoge de hombros y la mujer se echa a reír—. ¡Menudos sois!

Cédric aparece con el bizcocho espolvoreado de azúcar glas en un bonito plato de porcelana.

—Espera —le pide Chloé antes de que clave el cuchillo—. Si no cuelgo una foto en Instagram, Alizée me mata. —Coge el móvil y enfoca—. No, le falta algo. Ah, se me está ocurriendo una idea.

Agarra de la manga a Cédric y lo pone junto a Béatrice.

—Podrías servirle un café mientras ella da un bocado.

—¿Qué?

El pánico del camarero no solo se refleja en su cara, sino también en su voz.

—¿Qué te parece, Béatrice? —lo ignora Chloé—. ¿No crees que quedaría genial que salierais los dos? En la foto —se apresura a aclarar ante la mirada alarmada de su amigo.

—Claro, ¿por qué no?

La chica sonríe con aprecio al camarero y agacha la mirada un segundo. Diría que esos dos se gustan, pero son demasiado tímidos. Chloé parece saberlo bien, y creo que Marlene también.

—Perfectos. —Dispara la foto y toquetea algo en el móvil—. Quedáis muy bien juntos, ¿sabéis?

Cédric carraspea y corta otro trozo del bizcocho.

—Chloé, ¿puedes llevarle a Julien esto? Lo ha pedido antes y se me ha olvidado.

Me quedo muy quieto sin poder apartar la mirada. ¿Por qué me mete a mí en esto? Ella borra su sonrisa de un plumazo y parece estar diciendo con su silencio que lo matará más tarde. Gesto que luego traslada a mí mientras camina con el plato en la mano. Está apretando el plato tanto, que las puntas de sus dedos están más blancas que de costumbre.

—Que aproveche —dice sin mirarme.

La cojo por la muñeca antes de que se vaya.

—Por favor.

Ve la súplica en mis ojos y parece que su expresión se relaja un poco.

—¿Qué quieres?

—¿Podemos hablar?

—Ya estamos hablando.

—No me refiero a eso.

Frunce los labios y, tras pensárselo un momento, ocupa la otra silla.

—Habla.

Tomo aire. Necesito un segundo para ordenar mis ideas.

—Quería pedirte perdón por lo del sábado. He vuelto a cagarla y quiero que sepas que no fue por ti —me apresuro a aclarar—, sino por mí.

—¿No sería mejor que dejaras de cagarla en lugar de tener que estar pidiendo disculpas cada semana?

Sonrío, pero ella no me devuelve el gesto y eso me inquieta. De pronto, noto que tengo varios pares de ojos encima.

—¿Podríamos tomar un café? —le pido. Chloé enarca una ceja y posa sus ojos en mi taza—. Bueno, otro. En un sitio donde tú no tengas que servírmelo y podamos hablar tranquilos.

Sigue la dirección de mi mirada hasta la barra y comprende lo que quiero decir. Se pone en pie y se alisa el pequeño delantal amarillo. Cuando habla, lo hace sin mirarme.

—Hoy salgo de trabajar a las cuatro. Sé puntual.

9. Chloé

Observo el transcurso de los segundos en el reloj del Marlene. Cuando la aguja de los minutos toca las doce, guardo las últimas bandejas y corro a cambiarme. Podría haber ido un poco antes, pero no quiero que Julien piense que estoy desesperada por verlo.

—¿Venías tan guapa esta mañana? —pregunta Cédric con la sospecha en su voz.

Agarro mi bonita falda negra con lazada en el centro y hago una pequeña reverencia.

—Gracias por el cumplido, Diggory.

Prefiero no mirarlo a los ojos porque estoy convencida de que me notará algo, no sé el qué exactamente. ¿Nervios? ¿Ansiedad? Hasta me tiemblan las manos cuando me pongo la chaqueta vaquera.

—No cambies de tema —insiste mi compañero—, aquí pasa algo.

Es entonces cuando alguien da un toquecito en el cristal y saluda. Joder, Julien, ¿no podías estarte quietecito al otro lado de la calle?

—Solo vamos a hablar.

—Ya.

—No sonrías así.

—Ajá.

Pongo los ojos en blanco y me encamino hacia la puerta.

—Si veo a Béatrice, le diré que te has alegrado de verla.

—¡Eres una arpía! —grita Cédric a mi espalda.

Salgo a la calle entre risas hasta que me cruzo con los ojos de Julien, que estaba esperando a un lado del escaparate. Ali aparece tras la esquina justo en ese momento y se queda parada un segundo, mirándonos estupefacta.

—Nos vemos mañana —me adelanto antes de que pueda abrir su bocaza.

Se limita a guiñarme un ojo y a levantar la mano hacia Julien, que le devuelve el saludo.

—¿Vamos?

Él se mete las manos en el bolsillo y me sigue a lo largo del Boulevard des Capucines sin hacer ninguna pregunta. Caminamos en silencio unos minutos. El viento viene de cara y me echa el pelo hacia atrás. Al principio es reconfortante, pero comienza a refrescar. Las nubes grises se arremolinan sobre nuestras cabezas y amenazan con derrumbarse.

—Me gusta tu boina. El rojo te sienta bien.

Su voz es grave y profunda, pero ha vibrado de una forma que me indica que sigue nervioso. Bien, porque yo también lo estoy.

—¿Hoy te has dejado la bici en casa?

—Obviamente.

Chasquea la lengua.

—Oye, lo estoy intentando.

—¿Y qué es lo que intentas exactamente?

—Superar este silencio tan incómodo. No sé, hablar de cosas normales como las personas normales. Por ejemplo, a mí me gustan los coches antiguos como ese de ahí. —Señala un Chevrolet azul aparcado junto a la acera.

Me echo a reír.

—¿En serio? ¿Me hablas de coches?

—¡Yo qué sé! Es lo primero que se me ha ocurrido.

Quizá soy un poco mala persona, pero estoy disfrutando de verlo azorado.

—Bueno, ¿entonces eres de esos que tienen un coche de hace cincuenta años restaurado y pulido en su garaje?

Niega con la cabeza.

—Ni siquiera conduzco ya.

Frunzo el ceño.

—¿Por qué?

—No quise traerme el coche a París. Me gusta pasear por la ciudad o recorrerla en metro. Observar a los pasajeros, imaginar cómo son sus vidas. Huyo del estrés del tráfico y, además, evito tener que buscar aparcamiento.

Me permito sonreír un momento.

—Entiendo. —Claro que lo entiendo, a mí me pasa exactamente igual. Bueno, a excepción de que yo voy prácticamente a todas partes con mi bicicleta. Pero perderme entre las calles empedradas de París, sentir el viento en la cara y tener acceso a casi cada rincón es algo que no cambio por nada.

—Bueno, ¿y qué hay de ti? ¿Qué cosas te gustan?

—Los musicales —le sigo el rollo—. ¿Has visto Moulin Rouge?

—No he visto ni el Moulin Rouge real.

—¿Te refieres a su interior?

—Y a su exterior. Ni siquiera sé qué aspecto tiene el interior.

—Es bonito.

Me mira de soslayo.

—¿Tú has entrado?

—Bueno, tenía que hacerlo si quería ir a trabajar.

Se para en seco.

—¿Eras bailarina en el Moulin Rouge?

—¿Te sorprende?

—No, bueno… Sí. Dista mucho de Tchaikovsky, la verdad.

—Pero era… liberador.

—¿Liberador?

Tengo que aguantarme la risa para continuar.

—Sí, ya sabes, eso de no llevar sujetador. Pero reconozco que los tocados no eran muy cómodos, y lo de enseñar los pezones tampoco.

Los ojos de Julien están a punto de salirse de sus órbitas.

—¿Los pezo…?

Sus balbuceos y sus mejillas ardiendo lo hacen irresistible. Qué mono.

—Pezones —repito, remarcando mucho cada sílaba, como si tuviera que enseñarle cómo se dice—. ¿Nunca has oído hablar de ellos?

—¿Me estás tomando el pelo, verdad? Te estás quedando conmigo.

Rompo a reír. No puedo más.

—La verdad es que sí.

Creo que siente un alivio inmediato.

—No es que me parezca mal ni nada de eso, pero jamás lo habría imaginado.

—Pues tuve una oferta hace unos cuantos años. Conocía a alguien que podía meterme en el molino.

—¿Y de cuántos años estamos hablando? Porque pareces bastante joven y eso podría haber sido ilegal.

—¿Cuántos años dirías que tengo? Siento curiosidad.

Por su expresión, sé que cree haber metido la pata. Típico de los tíos, todavía piensan que hablar de la edad de una mujer es tabú o algo así.

—No lo sé, soy malo para esas cosas… Diría que veintipocos.

—Veinticuatro, chico amargo.

—Pues sí, muy joven.

Se ha puesto serio de repente.

—Lo dices como si tú fueras un anciano. ¿Cuántos tienes, treinta?

—Y dos meses. —Sonríe—. ¿También tienes ojo para averiguar la edad de la gente?

—Abracadabra —murmuro—. ¿Y te pegaste una buena juerga al cumplir los treinta?

—No los celebré.

Frunzo el ceño.

—¿Qué?

—No me apetecía.

—Eso es absurdo. Solo se cumplen treinta una vez en la vida.

—Y treinta y uno, y treinta y dos…

Sacudo la mano.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Solo es un número —resuelve él—. No tiene mayor importancia.

Gira la cabeza y observa algunos escaparates mientras yo no dejo de darle vueltas a lo que acaba de decirme. Para mí los cumpleaños son sagrados. No importa si coges un avión o el metro, si sales del país o te quedas en casa, pero hay que celebrarlos. Todo el mundo debería soplar las velas y pedir su deseo.

Sin apenas darnos cuenta, hemos tomado Rue de Sèze para terminar en Place de la Madeleine. No me percato hasta que tengo el enorme edificio de estilo neoclásico delante de mis narices.

—Creo que se nos ha ido la mano con el paseo —observa Julien.

Ni siquiera me acordaba de que sigo enfadada con él. Señalo el escaparate de la cafetería Fauchon.

—¿Ahí mismo?

Él asiente y me deja pasar primero. Nos sentamos en una de las mesitas fucsias, bajo una de las sombrillas del mismo color. Julien se quita el abrigo y lo deja sobre la silla. Lleva un jersey de punto de color gris que se le pega al cuerpo. Creo que me pilla mirándolo más de la cuenta, así que me quito la boina y finjo estar muy ocupada peinándola con la mano.

—Vaya —comenta él—. Parece el paraíso de los macarons.

Se refiere a la cafetería. El escaparate negro de Fauchon es enorme, y a través de las cristaleras se puede apreciar una multitud de dulces, sobre todo macarons de mil colores, envueltos por ese aura fucsia que parece inundarlo todo. Es un sitio algo caro para un café, pero eso ahora no importa.

—¿Es que estás pensando en cambiar de cafetería? —pregunto medio en broma.

Me mira fijamente. El sol le da en la cara y se refleja en sus pupilas. Las ráfagas verdes de sus iris resultan ahora más evidentes.

—Eso depende de ti.

Me inclino hacia delante y pongo los brazos sobre la mesa.

—Te escucho.

Suspira y evita mi mirada, como si así le fuera más sencillo empezar.

—No sé qué me pasa cuando estoy contigo.

—¿A qué te refieres?

—A que no dejo de sentirme culpable.

No entiendo nada.

—¿Culpable por qué?

Se pasa una mano por la cara y, por fin, se atreve a fijar sus ojos en los míos de forma permanente.

—Echo de menos a alguien.

Ahí está otra vez ese vacío en mi estómago.

—Tu novia.

—Nicole —me informa—. Ella se fue hace tiempo. Ya ha pasado más de un año, pero yo…

—No lo has superado.

Me da la impresión de que se guarda algo, de que lucha consigo mismo para no contarme más.

—Y no sé si lo superaré algún día —confiesa en voz muy baja.

—Yo no te he pedido nada, Julien.

Se pasa la lengua por los labios.

—Ya lo sé. Pero, a veces, siento como si… yo sí quisiera dártelo. Es una locura, ¿no?

Me paso el pelo tras la oreja y me apoyo en el respaldo. No sé muy bien cómo enfocar todo esto. No quiero presionarle, pero tampoco me gusta perder el tiempo.

—No, no lo es. —Me atrevo a tocarle la mano—. Mira, podemos ser amigos, si quieres. Lo único que necesito es saber que no vas a desaparecer, que no vas a largarte un día sin dar explicaciones. Que no vas a dejar que me pase las noches pensando en qué habré hecho mal.

Debo de estar fatal de la cabeza si una conversación con un chico al que conozco desde hace poco más de una semana hace que se me quiebre la voz de esta forma.

—Eh, no. —Su mano cálida se posa sobre la mía—. Tú no has hecho nada mal. El problema lo tengo yo, ¿comprendes?

Sigo las líneas de su rostro con la mirada. Su barba recortada, sus labios un poco agrietados…

—Sé lo que es sentirse roto por dentro. Sé lo que es echar de menos a alguien tanto que hasta duele. —Veo el interrogante en sus ojos, así que continúo—. Mi padre murió cuando tenía quince años, y hace cuatro también lo hizo mi madre.

—Dios mío, Chloé…

—No, por favor, no pongas esa cara —le pido. No necesito su lástima en este momento—. Es verdad que fue muy triste y que los añoro cada día, pero la vida sigue y es maravillosa.

Su sonrisa es sincera y dulce, y cae en mi estómago como un chocolate caliente. Como un bálsamo.

—Eres increíble —suelta a bocajarro—. No sé cómo lo haces.

Me aparto porque estamos demasiado cerca y empiezo a perder un poco el hilo de mis pensamientos.

—Siempre hay motivos para seguir bailando —digo convencida—. O escribiendo.

La sonrisa termina diluyéndose en su cara y deja paso a un ceño fruncido. Cuando le pregunto qué le pasa, resopla exasperado.

—Lo estás volviendo a hacer.

—¿El qué?

—Lo más fascinante es que ni siquiera te das cuenta —contesta mirando al cielo—. Dios… Voy a perder la cabeza.

—¿De qué estás hablando?

—De ti. De mí. De lo que me oprime el pecho cuando te escucho hablar.

Se retira un poco en la silla.

—¿Vas a volver a dejarme colgada?

¿Cuántos suspiros lleva ya? He perdido la cuenta.

—Ni hablar. No. —Parece estar diciéndoselo más a él mismo que a mí—. Quiero que seamos amigos. Y, además, no pienso renunciar al Marlene. El café está demasiado bueno.

—Así que es por eso. —Una comisura de mis labios se eleva de forma inevitable.

—Entre otras cosas.

Una camarera sale al fin y nos toma nota. Parece que el ambiente se ha relajado un poco, que podemos volver a ser nosotros mismos. O, al menos, a intentarlo.

—Era de mi madre. —Julien me observa sin entender—. La boina.

Sus ojos se posan sobre la prenda roja.

—Ahora me parece más bonita aún.

Le sonrío en respuesta y carraspeo, ansiosa por soltar la pinza que me pellizca las entrañas.

—Con que tus recuerdos de París son un desastre, ¿eh? —comento en tono despreocupado. Tenemos que acabar con el momento intenso de una vez.

—Completamente.

Agradezco a la chica cuando me entrega mi café con nata y doy un sorbo a la pajita. Julien ha seguido fiel a su café solo.

—Querido amigo, no puedo permitirlo.

Hemos cogido la línea 14 de metro en Place de la Madeleine y, tras poco más de un cuarto de hora, bajamos en Châtelete Les Hayes.

—¿Se puede saber a dónde me llevas? —pregunta Julien.

—Al otro lado del río. Disfruta del paisaje y no hagas preguntas.

Se echa a reír. Estoy segura de que ya ha visitado cada punto de París que le ha despertado interés, pero la impresión que se tiene de un determinado lugar siempre puede variar. Circunstancias, humor, estación, compañía. La ciudad en otoño es una auténtica maravilla. El cielo se ha ido oscureciendo y ahora sí estoy segura de que no me voy a librar de la lluvia antes de llegar a casa. Una ráfaga de aire se cuela entre mis piernas y levanta un poco la falda. Por suerte, la tela me llega por debajo de las rodillas, pero, aun así, la sujeto con una mano mientras con la otra pego bien la boina a mi cabeza.

—El día se está poniendo feo —observa antes de abrocharse el abrigo.

—¿Quieres volver a casa, pequeño? —me burlo.

Me responde con una mirada maliciosa y, sin previo aviso, echa a correr.

—¡Julien, espera! —grito a su espalda y corro también para alcanzarlo.

El viento arrastra su risa junto con algunas hojas de color ocre que se me enganchan en el pelo.

—¡Corre, bailarina!

Ahora soy yo la que rompe a reír. Parece un crío haciendo alguna travesura mientras su madre se esfuerza por llegar hasta él. Sus largas piernas ya me han sacado cierta ventaja. La dichosa falda tampoco es que ayude. Por el camino, guardo la boina en la mochila porque no quiero arriesgarme a perderla. Sintiéndome un poco más libre, aprieto el ritmo y comienzo a pasar por el Pont au Change, que cruza el Sena y conecta el primer distrito con el cuarto. Julien va por la mitad cuando se para en seco y se gira.

Al llegar hasta él, lo veo con una sonrisa de oreja a oreja y la respiración agitada. Me tomo unos segundos para recuperar el aliento y lo señalo con el dedo.

—Tú estás fatal.

—Nunca había cruzado este puente, ¿sabes? Siempre suelo utilizar el Pont Neuf para llegar al otro lado. ¿Estás bien?

—Tenía pensado coger la línea 4, no correr una maratón —mascullo doblada por la mitad.

—Vamos, tú estás en buena forma y eres joven. Yo no soy más que un treintañero que fuma, ¿cómo he podido ganarte?

Le lanzo una mirada asesina.

—Será por la adrenalina y el factor sorpresa. Y que llevas pantalones.

—Ah, sí. Esa falda hoy no ha sido buena idea. —Me repasa de arriba abajo—. O tal vez sí.

Alzo mucho las cejas.

—¿Estás de coña?

Se echa a reír otra vez. Con naturalidad, con sencillez.

—Perdona.

Está eufórico. El humor le ha cambiado, se lo he notado incluso en la distancia mientras lo perseguía. Y no solo en la risa, qué va. Se movía… libre. Como si acabara de despertar, como si para él acabara de salir el sol en medio de este día gris.

Continuamos caminando por el Bulevar du Palais y atravesamos la Île de la Cité, una de las islas que salpican el Sena. Las aceras no están demasiado concurridas a estas horas de la tarde, sobre todo con la previsión de temporal que tenemos encima. Pequeños remolinos de hojas rodean los troncos de los árboles de la avenida. Dejamos atrás el edificio de la Conciergerie, el palacio de Justicia y la Saint Chapelle, que quedan a nuestra derecha.

—Venga, dime a dónde vamos.

—Tú sigue andando.

Aumento el ritmo y Julien da varias zancadas para ponerse a mi lado.

—Estás de lo más misteriosa, bailarina.

Lo miro con una sonrisa maliciosa y echo a correr.

—¡Eh!

Mantengo mi ventaja hasta que llego al Pont Saint Michel para cruzar a la otra parte del río. Me detengo a tomar aire y me giro hacia la izquierda, desde donde puedo atisbar la impresionante catedral de Notre Dame.

—Deberías dejar el tabaco —suelto cuando Julien llega hasta mí y rompe a toser.

—Tramposa —responde sin resuello.

—Ojo por ojo. —Lo agarro del brazo y tiro de él—. Vamos.

—¿Falta mucho?

—Unos trescientos metros bordeando el río.

Las aguas del Sena se ven verdosas y oscuras bajo el cielo plomizo. La brisa nos trae humedad y hace que, una vez pasado el sofoco de la carrera, comenzamos a tener algo de frío.

Torcemos a la derecha en Place du Petit Pont y enseguida a la izquierda por Rue de la Bûcherie.

—Pizza… —Julien emite un gemido cuando el olor llega hasta nosotros—. ¿Esta era la sorpresa? Porque no es muy original, pero me parece bien.

Sacudo la cabeza.

—Cuando salgamos te invito a comer algo.

Suelta un bufido.

—¿Cuándo salgamos de dónde, Chloé?

Le hago un gesto con la cabeza para que mire el escaparate verde que se presenta ante nosotros. A nuestra espalda, todavía se percibe la parte superior de las torres de Notre Dame asomando a través de árboles y arbustos.

—Vaya… —Julien está fascinado, y eso quiere decir que no había estado aquí antes. No tiene ni idea de lo mucho que me alegro.

—Intuyo que es tu primera vez en Shakespeare and Company.

—Así es.

Las letras del nombre de la librería, especializada en literatura anglosajona, sobresalen sobre un fondo amarillo. Julien se detiene en el expositor de libros de segunda mano que hay en la puerta, todavía en la calle. A la izquierda, hay una cafetería con el mismo nombre.

—No quiero cortarte el rollo, pero ¿qué te parece si entramos?

Se ríe.

—Perdona, podría pasarme horas aquí.

—Tienes madera de tumbleweed.

—¿De qué?

—Así se conoce a los viajeros o escritores que duermen en el primer piso a cambio de trabajar unas horas en la librería.

—Me estás tomando el pelo otra vez.

—Para nada, ahora lo verás.

Tiene la boca medio abierta cuando me coge de la mano y me arrastra al interior. Saludamos al dependiente y observamos todo a nuestro alrededor. Bueno, en realidad yo ya he estado allí otras veces, así que, técnicamente, a quien observo es a Julien. Levanta la cabeza para abarcar con la vista cada estantería, acaricia los lomos de los libros antiguos. Se da cuenta de que todavía sujeta mi mano cuando necesita la suya para hojear unos libros.

—Perdona. No tenía que haberlo hecho.

—Solo es una mano, no te preocupes.

Le dejo algo de espacio y avanzo por el pasillo. Debería comprarme otro libro, hace mucho que no practico la lectura en inglés.

—Esto es fascinante —oigo a mi espalda.

—Lo sé —coincido. Pongo la mano en la madera de una escalera corredera—. Me encantaría tener una de estas en casa. Me subiría y cantaría como Bella.

—Yo tengo una.

Le doy un pequeño codazo.

—Los hay con suerte.

—Puedes venir a cantar a la mía.

Lo miro con curiosidad. Se ha dado la vuelta, sin más, como si no acabara de invitarme a su casa. Continuamos explorando la librería, que se encuentra totalmente en silencio, a pesar de que hay algunos clientes por aquí. Es un lugar acogedor, de techos austeros con lámparas de araña que emiten una luz blanquecina. Además de libros, hay asientos desperdigados por todo el local, incluida una mecedora de mimbre. También cuenta con un piano que puede tocar quien quiera, y varias máquinas de escribir de lo más vintage bajo una ventana. Observo cómo Julien acaricia con delicadeza las teclas de una de ellas con la punta de sus dedos.

—Había oído hablar de este sitio y quería venir.

—¿Cuánto tiempo llevas en París?

—Un año y seis meses —responde en voz muy baja, casi para el cuello de su jersey.

—¿Y por qué no lo has hecho antes?

—No lo sé. —Se queda callado un segundo, como si se perdiera en sus pensamientos—. ¿Es verdad que aquí estuvieron Scott Fitzgerald y Hemingway?

—Eso fue en la Shakespeare and Company original, la de Sylvia Beach en Rue Odeón. Pero con la Segunda Guerra Mundial todo se fue a la mierda.

—¿Qué pasó?

—Dicen que la propietaria se negó a venderle a un oficial nazi la última copia de Finnegans Wake de Joyce. Cerraron en diciembre de 1941, pero diez años más tarde, un americano llamado George Whitman abrió otra librería anglosajona en París a la que llamó Le Mistral.

—No la conozco.

—Estás en ella —informo—. Cuando murió Sylvia Beach, Whitman cambió el nombre de Le Mistral a Shakespeare and Company en su honor. De hecho, dicen que su hija se llama Sylvia por el mismo motivo, y ella es la que regenta esto en la actualidad.

—Vaya… ¿Trabajas aquí por las tardes? La conoces bien.

Me encojo de hombros.

—Me gusta este sitio.

—¿Y qué hay de esas camas? Todavía no sé si creerme que existan.

—¿No has visto la que había junto al piano? No son camas exactamente, pero ven conmigo.

Me sigue hasta el piso de arriba, al que llegamos a través de unos escalones en los que se puede leer I wish I could show you when you are lonely in darkness the astonishing light of your own being.

—Desearía poder mostrarte cuando estás solo en la oscuridad la asombrosa luz de tu propio ser —traduce Julien conforme va leyendo—. Ah… La poesía de Hafiz.

—¿Te gusta la poesía?

—No en exceso, lo reconozco. Solo quería hacerme el interesante.

Sonrío desde lo alto de la escalera y le doy la mano para que suba el último tramo.

—Venga, abuelito.

Abre la boca, fingiendo una ofensa terrible, y niega con la cabeza.

—Estos jóvenes ya no respetan nada.

Le suelto en cuanto llega a mi altura y le señalo varias «camas» pegadas a una pared llena de notas escritas a mano. Nos sentamos un momento.

—Parece que este sitio les gusta —comenta Julien al leer algunas.

—¿Y a quién no?

—Es verdad —coincide. Junta las manos sobre sus rodillas y gira el cuello para mirarme—. Gracias por esto.

Dejo la mochila a mis pies y me cruzo de piernas.

—¿Puedo preguntarte algo?

Distingo perfectamente el segundo en el que su cuerpo se ha tensado.

—Supongo que sí.

—¿Por qué volviste al Marlene? ¿Por qué estamos aquí ahora mismo? Estaba segura de que te molesté bastante la primera vez.

—Lo hiciste —admite—, pero…

—¿Pero…?

—También fuiste amable. Y tú no tienes la culpa de que yo sea como soy. Además, ya sabes lo mucho que me gusta pedir disculpas.

Me río.

—Bueno, técnicamente solo apareciste y te comportaste… Ya sabes, como una persona.

Ahora es él quien ríe.

—No siempre hace falta decir «lo siento» para disculparse.

—No era un reproche, que conste.

—Tranquila.

Estoy un poco nerviosa porque tengo a un escritor de lo más atractivo a diez centímetros de distancia en la librería más bonita de París. El silencio ahora se ha vuelto pesado y empieza a oprimirme. Querría saber tantas cosas de él, que…

—Tengo que confesarte algo —dice.

Alzo la vista, sorprendida.

—Dispara.

—Hay otra razón por la que he seguido yendo al Marlene aparte del café. Es la misma que me hizo bajarme de ese tren cuando te vi bailar en The Red Shoes. —Siento algo revoloteando en mi interior con la anticipación de lo que pueda venir ahora—. Llevo más de un año sin poder escribir nada.

—¿Nada?

—Nada —repite con frustración—. No podía hilar dos frases seguidas, no… me sentía capaz de hacerlo.

Intuyo que tiene algo que ver con Nicole, pero no creo que deba preguntarlo. No ahora.

—¿Y qué ha cambiado?

—Que apareciste tú. —Sus ojos se clavan en los míos y noto que la piel de las mejillas empieza a arderme—. Cuando te vi bailar, algo se despertó en mi cabeza. De pronto, me salían las palabras y ya no temía a las teclas de mi ordenador.

No sé muy bien qué responder a eso. ¿Ha seguido viniendo porque soy una especie de inspiración? ¿Eso es lo que intenta decirme?

—Eso es…

—Egoísta, lo sé —me corta—. Y lo siento, una vez más.

—No, no lo sientas. —Le pongo una mano en el hombro—. Me alegra haberte podido ayudar.

Sus ojos me estudian con atención, seguramente intentando descubrir si hay algún indicio de decepción o enfado en los míos.

—¿Te parece bien?

—¿Bromeas? No todos los días puedes ser la musa de un escritor famoso.

No estoy preparada para lo que viene a continuación. Julien me abraza con fuerza y susurra un «gracias» en mi oído con esa voz grave, cuyas ondas me erizan la piel. Lo estrecho en respuesta y permanecemos así unos segundos hasta que se aparta, algo cohibido. No sé por qué, pero me pregunto cuándo fue la última vez que abrazó a alguien. Siento su olor todavía encima, pegado a mi ropa.

Tengo que dejar de mirarle a los ojos, así que decido que es un buen momento para comprobar la hora.

—¿Todavía tienes hambre?

—¿Lo dudabas?

Tiro de su manga y lo arrastro hasta el piso de abajo. Quiero enseñarle una última cosa antes de salir.

—¿Qué es esto?

Hay una especie de mesa redonda llena de libros y, justo debajo, un agujero abierto en el suelo de piedra con algunas monedas en su interior.

—El pozo de los deseos —respondo mientras me apresuro a sacar dos monedas y le entrego una—. Vamos, pide uno.

Lo veo moverse inquieto, con la moneda dando vueltas en sus dedos mientras se pasa la mano libre por el pelo una y otra vez.

—¡Vale, lo tengo! —Cierra los ojos un segundo y lanza la moneda—. Ahora tú.

Me fijo en su rostro luminoso, en el brillo de sus ojos despiertos y emocionados. Podría pedir muchas cosas, pero ahora mismo lo único que puedo desear es volver a ver esa sonrisa radiante de nuevo.

10. Julien

No puedo dejar de mirarla mientras parlotea, todavía con un trozo de pizza en la boca. Yo como en silencio y me río de cada anécdota que me cuenta. El Marlene es protagonista de la mayoría de ellas, algo que no es de extrañar.

—Así que el numerito con la escoba del otro día no es un caso aislado.

Se tapa la mano con la boca para evitar que su carcajada termine salpicándome.

—¡Qué vergüenza!

—Qué va, se te da genial el twerking.

Deja de masticar y tuerce el labio.

—Mientes.

—Pues sí —confieso—. Creo que hiciste bien en decantarte por el ballet.

Me tira una servilleta con manchas de tomate a la cara, pero la esquivo por los pelos.

—Y eso lo dice el tipo con menos ritmo del planeta.

Me echo a reír.

—Nada que objetar.

Da un sorbo a su agua y me observa fijamente por encima del vaso.

—Deberíamos hacer un trato.

—¿Qué clase de trato?

—Bueno, tú estás utilizándome para volver a escribir, ¿no? —Ha formado unas comillas con sus dedos cuando ha dicho «utilizándome», pero me ha dado un pinchazo en la boca del estómago de todas formas.

Entrecierro los ojos con escepticismo.

—¿Y qué quieres tú a cambio?

—Ayudarte a crear nuevos recuerdos.

Su oferta es atractiva y tengo la impresión de que salgo ganando con las dos condiciones. He dicho que seríamos amigos, pero creo que tengo que ir un poco más despacio. Lo de hoy ha estado genial, pero tiene que ser una excepción, no la regla. Cuando he decidido continuar con esta relación, me he imaginado charlando un poco en el Marlene o quedando a tomar un café algún día. No voy a negar que la nueva perspectiva es excitante, pero sellar ese pacto me parece una irresponsabilidad. De nuevo, me visualizo en el borde de un precipicio, a punto de saltar.

—Lo pensaré —digo al fin. Por ahora, no puedo comprometerme más.

Con su bonita sonrisa en los labios, desvía la vista hacia la calle.

—No parece que tenga intención de parar.

Se refiere a la tormenta. El cielo está descargando toda su furia sobre la ciudad, iluminada por la luz de las farolas.

—Bueno, aquí no se está mal, ¿no?

Alargo el brazo y pellizco una hoja marchita que se ha enredado en un mechón de su pelo, que ahora luce suelto. Estiro con cuidado para no hacerle daño, concentrado en la tarea. Cuando vuelvo a su rostro, veo que me está mirando fijamente. No quiero irme todavía. Necesito alargar esta tarde todo lo posible porque no me apetece enfrentarme a lo que me espera en casa.

Su teléfono empieza a sonar. Jugueteo con la hoja entre los dedos mientras ella descuelga.

—Dime, Elliot.

¿Quién es Elliot? ¿Debería importarme? No, claro que no. Somos amigos, eso es todo. Es mucho, en realidad, porque hoy he salido de casa pensando en que Chloé me mandaría a la mierda y que ya no tendría que preocuparme de lo que siento al verla. Supongo que soy más ingenuo y débil de lo que pensaba.

Apenas he prestado atención a la llamada porque la cabeza me va a mil por hora.

—Sí, estoy con un amigo. No, no te preocupes. Vale, de acuerdo, voy para allá.

Un amigo. Ese soy yo. Eso es bueno, ¿verdad? Cuando cuelga, su expresión me muestra una disculpa que se adelanta a sus palabras.

—Tengo que irme.

—¿Planes para cenar con Elliot? —pregunto de forma casual. O, al menos, eso he intentado. Espero que no se me note la desilusión en la voz.

—La verdad es que sí. —Da el último bocado a la pizza y deja el borde en el plato—. Mi hermano quería saber dónde estaba. Sabe que no soy muy aficionada a los paraguas.

—Tu hermano. —De repente, me siento más animado otra vez.

—Sí, Elliot. Voy a ayudarle a limpiar el suelo de casa. Se está saliendo agua por el desagüe de la ducha.

—¿Necesitáis ayuda?

—Oye, tampoco hace falta que te conviertas en mi mejor amigo. —Sonríe—. Pero gracias. Lo he pasado genial esta tarde.

—No, gracias a ti, Chloé.

Saboreo el regusto que me deja su nombre en los labios. Poder decirlo en voz alta, y no solo en mi cabeza, es un alivio.

Se pone en pie y se asoma por la ventana.

—Tal vez deberíamos esperar un poco más —opino al asomarme yo también. La lluvia cae incesante y se acumula en los enormes charcos sobre la calzada.

—Solo es agua —responde ella antes de abrir la puerta para salir.

Una corriente de aire frío nos azota de lleno en la cara. Estamos a resguardo bajo el saliente de un balcón.

—La parada más cercana es Saint Michel, ¿verdad?

Me responde con una mirada maliciosa.

—¿A la de tres? —pregunta.

—¿Qué?

—¡Tres! —grita.

Echa a correr hacia el río, así que me lanzo a seguirla. Nuestros pies chapotean por cada charco. Ni siquiera tratamos de evitarlos, sino que caemos en ellos una y otra vez. Veo la espalda de Chloé a pocos metros delante de mí, con su larga melena empapada dando latigazos sobre la chaqueta. Sus pies deben de estar ya calados hasta los huesos, y ella sigue corriendo como si la persiguiera el diablo. Tardamos muy poco en llegar a Saint Michel, pero lo suficiente para que no quede un centímetro de nosotros sin agua. En nuestra bajada por las escaleras, estoy a punto de abrirme la cabeza al resbalar.

—¿Estás bien? —me pregunta Chloé, que me sujeta por el brazo. Es tierno que crea que podrá aguantar mi peso, porque la realidad es que, si llego a caer, la habría arrastrado conmigo al frío y sucio suelo.

—Intentas matarme, ¿verdad?

—Vamos, no te ha pasado nada.

—Aún tengo que sobrevivir a la pulmonía —jadeo.

Se escurre el pelo mientras camina a mi lado con ese optimismo que la caracteriza. Las suelas de sus zapatillas son de goma y chirrían a cada paso. Me pregunta hacia dónde voy y respondo que tengo que llegar a la estación de Ópera. Al parecer, vamos en la misma dirección.

Por suerte, el RER llega a los diez segundos de alcanzar el andén. Al subir al vagón, nos damos cuenta de que no hemos sido los únicos a los que la lluvia ha alcanzado. Ocupamos un par de asientos libres y, por fin, me tomo un momento para respirar con tranquilidad. He echado la cabeza hacia atrás para apoyarla en el cristal de la ventana. Las gotas de agua me recorren la piel de la cara y mueren en mi nariz y en mi barbilla.

—Creo que se me han calado hasta los calzoncillos.

Busco a Chloé con la mirada.

—¿Sabes lo que me gusta de la lluvia? —dice ella, que ha cerrado los ojos—. Que puedes llorar cuanto quieras sin que se entere nadie.

Frunzo el ceño y me fijo en su cara, por la que multitud de gotas recorren su camino. ¿Está llorando? ¿Eso es lo que está diciéndome?

—No hay momento más seguro para hacerlo que bajo una tormenta —continúa ante mi silencio—. Las gotas de lluvia se mezclan con las lágrimas y, de alguna manera, se las llevan con ellas.

Abre los ojos. El turquesa de sus iris parece más vivo que nunca, brillante como cada partícula de su piel bajo la luz fluorescente del tren.

—¿Estás bien? —pregunto, preocupado.

—Más que bien —confirma ella.

—¿Estás…?

—¿Llorando? No, pero tampoco tienes forma de saberlo, ¿verdad? Quizás haya gente llorando ahora mismo aquí, en este tren, y nunca lo sabremos. ¿Estás llorando tú, Julien?

Su boca teje palabras que se enredan y se aferran a mi pecho. Estoy confundido ahora mismo.

—No suelo llorar demasiado.

—Pues deberías —contesta—. Es de lo más liberador.

—¿Más que llevar los pezones al aire? —bromeo. No olvido su tomadura de pelo sobre el Moulin Rouge.

Recibo su risa cálida como recibiría una manta seca en este momento. Y al contacto con mi piel húmeda y congelada me provoca un escalofrío.

—Mucho más.

Miro alrededor y busco entre los rostros mojados de los pasajeros un indicio de tristeza. Sin embargo, me encuentro con miradas desoladas de ojos completamente secos. Pero supongo que eso no quiere decir nada, porque puedes mostrar una imagen imperturbable y, en realidad, estar llorando ríos enteros por dentro.

Chloé tiene razón: llorar es liberador. Porque las lágrimas que no derramas son las que terminan ahogándote.

Anuncian la concurrida parada de Châtelet y bajamos tras varias personas, entre las que se encuentra una pareja que también se ha empapado. Varias chicas han formado una pequeña orquesta que nos regala el Canon in D de Pachelbel, como una dulce banda sonora de fondo en la vida ajetreada de personas que van y vienen sin apenas ser conscientes de ello.

Pero Chloé sí presta atención, sí desvía la vista y sonríe embelesada mientras las notas brotan de los violines y violonchelos.

—Bueno, aquí se separan nuestros caminos —dice tras varios segundos.

—¿Hacia dónde vas tú? La mía es la 7.

Señala un cartel que indica la dirección para tomar la línea 1.

—Y aún me faltará otro trasbordo para coger la línea 2 —bufa—. Ir en bici es más sencillo.

—Está diluviando —le recuerdo—. Aunque tuvieras aquí mismo tu amada bicicleta verde, no deberías conducirla.

—Mint.

—¿Qué?

—Mi bicicleta es color mint.

Levanto las palmas de las manos.

—Usted perdone.

Se lleva la mano a la espalda y se hace con su mochila. Saca una pequeña libretita, destapa un boli con la boca y garabatea algo en una esquina para, a continuación, arrancarla y entregármela.

—Mi teléfono —responde. Y añade ante mi sorpresa—: Somos amigos, ¿no?

Asiento y me guardo el papel en uno de los bolsillos del vaquero que mejor ha aguantado la lluvia. No me pide mi número de vuelta, y yo tampoco se lo doy, pero no se me escapa esa mirada que me lanza, con la que parece dejar claro que la pelota está en mi campo.

Se coloca la mochila de nuevo y me dedica una última sonrisa.

—Ha sido un placer, Julien.

Solo soy capaz de alzar la mano, pero ninguna palabra consigue pasar de mi garganta. La veo meter la mano en el bolsillo y sacar unas monedas que deja caer sobre la funda abierta de un violín, a los pies de una de las artistas. La chica sonríe e inclina la cabeza; Chloé da una vuelta sobre sí misma, subida solo a las puntas de sus zapatillas, y le hace una pequeña reverencia. Ni con las suelas mojadas pierde el equilibrio. Veo admiración en los ojos de ambas, una complicidad fruto del amor que comparten por la música clásica y que surge de forma espontánea. No sé por qué, pero me resulta de lo más reconfortante.

No me he dado cuenta de que estoy sonriendo como un idiota, como un espectador absorto en la película que tiene delante, ajeno a los pasos acelerados de quienes están a su alrededor.

Sé que parece una tontería, pero con cada paso que me separa de Chloé, me siento un poco más despierto. Durante el resto del camino, noto cómo la sensación de euforia y felicidad se va esfumando poco a poco. Cuando por fin llego a casa y cierro la puerta tras de mí, me ha abandonado casi por completo.

Llamo al timbre con más insistencia. Sé que es temprano, pero no aguantaba en casa ni un minuto más. Necesito hablar con alguien y no puede ser por teléfono.

—¡Joder, ya voy! —escucho al otro lado de la puerta—. Vas a fundirlo.

Mat abre la puerta con un batín de cuadros sin cerrar. Se frota los ojos y me mira boquiabierto.

—Bonitos calzoncillos.

—¡Serás hijo de perra! —Se lanza a abrazarme y golpea mi espalda con demasiada efusividad—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Mathieu es uno de mis mejores amigos de Marsella, pero se trasladó a París hace ocho años para ponerse a la cabeza de la empresa de vinos de su padre, que tiene su sede aquí.

—Necesito hablar contigo.

—Un mes sin devolverme las llamadas, Julien —me recrimina—. Y ahora apareces aquí a las diez de la mañana de un viernes. Valiente cabrón estás hecho.

—Ya lo sé, soy un capullo.

Me dejo caer en su sofá, exhausto.

—No te lo negaré —responde—. Y, además, apestas a ginebra. ¿Vienes de pegarte una juerga?

Alzo una ceja.

—Vengo de no dormir una mierda. ¿Y tú, cómo vas? ¿A principio de mes ibas a Madrid, no? No paras.

—Bueno, no todos tenemos la suerte de poder huir de papá y sus responsabilidades. Pero no me quejo, en España hay hombres de lo más interesantes. —Me guiña un ojo—. ¿Se puede saber qué has estado haciendo, aparte de emborracharte? ¿Estás escribiendo?

—Empieza a salir algo.

—¿En serio? ¡Por fin! ¿Quieres un café y me cuentas? El tuyo descafeinado, claro.

Acepto de buena gana; quizá consiga que el estómago se me asiente un poco. Sigo a Mat hacia la cocina y me siento en uno de sus taburetes. Tiene la pila llena de platos sucios y un par de bolsas de basura acumuladas.

—Veo que sigues tan ordenado como siempre —observo.

—Mira quién habla, el puto desastre con patas. —Aprieta el botón del café largo en la Nespresso y el líquido marrón empieza a salir con fuerza—. Pero no creo que hayas venido a hablarme de las tareas domésticas, ¿verdad?

—He conocido a una chica.

Lo he soltado a bocajarro porque necesito quitarme este peso de encima cuanto antes.

—¿Tú?

Sé por qué está tan sorprendido. Yo también lo estoy, la verdad. Le cuento todo sobre Chloé, casi cada detalle. Cómo nos conocimos, cómo he superado mi bloqueo de escritor gracias a ella y cómo me siento cuando la tengo cerca.

—Igual es hora de que sigas con tu vida, tío —comenta—. ¿No echas de menos el sexo? Y no me digas que para eso ya te haces pajas.

Me bajo del taburete y suspiro con frustración.

—No tenía que haber venido.

—Joder, Julien, te has vuelto un rancio. Más aún, quiero decir. No me malinterpretes, pero siempre creí que eras así desde que empezaste a salir con Nicole. Ahora que ya no está, pensaba que…

Tengo ganas de tirarle el café a la puta cara.

—¿Qué? ¿Que estaría por ahí celebrando que soy libre? No es como si hubiéramos tenido una ruptura normal, ¿no te parece?

—Tienes razón, perdona. Soy un insensible.

No es su culpa. Mat es así, un idiota que no sabe medir lo que dice el noventa por ciento del tiempo.

—Lo eres —respondo muy en serio—, pero tampoco puedo decir que me sorprenda.

—Mira, lo que quiero decir es que… Ya has esperado suficiente. Ella podría no volver, Juls.

—Ya lo sé.

—¿Cuánto hace ya? ¿Un año y medio?

—Dieciséis meses y dos semanas.

Suspira.

—¿Lo ves? A eso me refiero. Tienes que dejar de llevar la cuenta. Esa chica, Chloé, está aquí. Es real. No has salido a buscarla, simplemente ha aparecido.

—No sé si puedo hacerlo.

—Lo estás deseando, por eso estás aquí. ¿Qué esperabas, mi bendición? La tienes, maldita sea. ¿Ella siente lo mismo?

—No podría asegurarlo, pero estoy casi convencido de que… sí, hay algo.

Deja la taza en la encimera y se abrocha el batín con decisión, como si se tratara de un uniforme.

—Vale, vas a llamarla.

—No sé si es buena idea.

—Es la mejor idea que he tenido en mucho tiempo, me cago en la puta.

De una forma incomprensible, verlo tan serio me hace echarme a reír.

—Relájate un poco —le pido—. Tal vez la llame un día de estos, ¿contento?

—Vas a llamarla ahora. —Se da la vuelta y abre un cajón. Vuelve a girarse, apuntándome con un cuchillo—. No sales de aquí hasta que lo hagas.

—¿No te estás pasando un poco?

Relaja los hombros y tira el cuchillo a la pila.

—Vale, sí, a lo mejor. Pero vas a llamarla igualmente, ¿vale? ¿No le has dicho que querías ser su amigo?

—Sí, pero…

Me pone ambas manos en los hombros.

—Colega, no seas imbécil. Ve paso a paso, si quieres, pero no te quedes sin saber a dónde lleva esto. No renuncies a lo único que te ha hecho despertar de esta pesadilla.

A la mierda. La voy a llamar. Mat lo celebra con un aullido cuando ve que saco el móvil, donde ya tengo el número apuntado. Le doy la espalda y me alejo un poco para tener algo de intimidad, aunque está claro que va a escucharlo todo.

Con cada tono que suena me pongo más nervioso. Chloé debe de estar trabajando y quizá ni siquiera lleve el móvil encima.

—¿Sí?

—¿Chloé? Soy Julien.

—¿Qué Julien?

—¿Cómo que qué Julien? —¿En serio?—. Pues… el de ayer.

Se oye una risa al otro lado del teléfono. La muy…

—Esta chica me cae bien —susurra Mat.

Le doy una patada en la espinilla al pasar por su lado por haber puesto la oreja.

—¡Julien, el amargo! ¿A qué debo el honor? Hoy no has venido a por tu café solo.

No me he visto capaz de acudir al Marlene después de la amalgama de sentimientos que me traje a casa ayer. Tenía que pensar, y estar cerca de ella implicaba no pensar demasiado.

—He estado dándole vueltas a lo que me propusiste.

—¿Y…?

Miro a mi amigo, que alza el pulgar y asiente enérgicamente para animarme. Trago saliva. Se acabó, voy a levantar la puñetera coraza.

—Trato hecho.

11. Chloé

Bajo del metro a la carrera y me escabullo entre la gente con una sucesión de disculpas que no son muy bien recibidas. He salido demasiado justa de tiempo por culpa del complejo de padre de Cédric y solo espero que Julien no se haya echado atrás. Con él siempre es así, una incertidumbre constante. Y aunque creo que hemos avanzado un poco, nunca sé por dónde puede salir. Su conciencia parece ser como una bomba de relojería. Son pocas las veces en las que lo he visto relajado, y empiezo a atesorarlas en mi memoria como pequeños triunfos.

Subo las escaleras que me llevan a la calle. El sol corona el cielo con toda su intensidad; no puedo evitar cerrar los ojos un segundo para disfrutar de la sensación. Parece que el clima nos va a acompañar a lo largo de la tarde. Doy varios pasos y me aparto del flujo continuo de gente que entra y sale de la estación. Giro sobre mí misma con la ansiedad abriéndose paso de nuevo en la boca de mi estómago. ¿Dónde se ha metido?

—Caperucita, ¿dónde vas tan solita?

Suelto el aire de mis pulmones y me giro con una sonrisa. Julien me observa con las cejas alzadas y una mueca burlona en la comisura de sus labios mientras echa un vistazo a la cesta de mimbre que llevo, de la que sobresale una baguette, y a mi gabardina roja. Se ha cortado un poco el pelo, pero sus rizos castaños siguen viéndose a la perfección. Parece rejuvenecido, hecho que potencia su camisa de cuadros rojos y negros.

—¿Se supone que tú eres el lobo feroz? Porque no tienes pinta de ser muy terrorífico.

Se encoge de hombros. Tiene las manos metidas en los bolsillos del vaquero y se ha puesto unas zapatillas New Balance blancas.

—Contigo nunca se sabe —dice al ver que me fijo en sus pies.

—Chico precavido. ¿Vamos?

—Supongo que sería absurdo preguntarte a dónde.

—¿No me digas que no te imaginas cuál es nuestra primera parada?

Avanzamos por Place du Trocadéro y subimos los cinco escalones hasta quedar en medio de la École de Chaillot y el Museo Nacional de la Marina porque desde pequeña me ha parecido la mejor primera vista de la magnífica Torre Eiffel. Julien se pone a mi lado y juntos observamos en silencio la explanada, siempre ocupada por turistas. La torre se muestra regia al fondo de una instantánea que no deja de impresionarme a pesar de los años.

Él tiene el ceño fruncido, y aunque un pequeño pinchazo me atraviesa el pecho, me convenzo de que solo es por la luz del sol en su cara. «No seas paranoica, Chloé». Lo que daría por saber qué está pensando ahora mismo…

—Era la respuesta más obvia —dice de repente—, pero no me ha decepcionado en absoluto. —Me quita la cesta de la mano y gira a la derecha para bajar un tramo de escaleras—. Vamos.

Curiosamente, la cestita le queda de muerte. No es de esos tíos que se avergüenzan de llevarles el bolso a sus novias, y esa seguridad que desprende al hacerlo me parece de lo más atractiva.

Sacudo la cabeza. Ni yo soy su novia ni eso es un bolso.

—¿Llevabas mucho rato en la parada? —pregunto cuando me pongo a su altura.

—Solo cinco minutos.

—Gracias por haberme esperado.

Me observa atento.

—¿Cómo no te iba a esperar? —Lo miro sin decir nada—. Creías que me iba a rajar, ¿verdad?

—Era una posibilidad.

Suspira.

—Supongo que no puedo culparte.

—Siento haber tardado, Cédric me ha revisado la cesta tres veces.

—Pesa un poco —comenta él al subirla y bajarla—. ¿Qué ha metido aquí?

—Comida —respondo sin dar más pistas.

Él resopla.

—Los misterios de Chloé…

Bajo los últimos escalones entre risas. Paseamos por los jardines y observamos a varias personas hacerse las típicas fotos en las fuentes. Nos acercamos tanto, que el agua consigue salpicarnos un poco, pero no nos apartamos.

—¿Así que vienes directa desde el trabajo? Creo que todavía no pillo tus turnos.

Me río.

—Normal, no son muy convencionales. Suelo entrar a trabajar a las ocho de la mañana. Cédric siempre abre a las siete porque es quien se encarga del horno. Alguna semana me toca turno de tarde, así que entro a las dos hasta la hora de cerrar.

—Dios mío, yo ya no sé lo que es vivir con horarios. Me está doliendo la cabeza solo de pensarlo.

Me encojo de hombros.

—De todas formas, son bastante flexibles. Entre compañeros solemos cambiarnos días o hacer horas de otro como favor. Hoy, por ejemplo, Alizée me ha cubierto para que pudiera salir un poco antes.

—Parece muy buena amiga.

—La mejor —le aseguro.

—¿Os conocéis desde hace mucho?

—Desde que éramos unas crías. Su abuela era vecina nuestra en mi antiguo barrio y ella siempre estaba en mi casa. Cuando mi padrastro decidió largarse porque, si no estaba mi madre, ya no le interesábamos en absoluto, Elliot y yo nos vimos obligados a mudarnos, ya que no podíamos pagar la casa donde vivíamos. Alizée fue la que nos ayudó a encontrar nuestro piso.

—Vaya… No sé ni qué decir. Tuvo que ser muy duro.

—Al principio lo fue —continúo—, pero todo terminó saliendo bastante bien. También fue Ali la que me consiguió una entrevista en el Marlene. Si es que a aquello se le puede llamar entrevista…

Sonrío al recordar aquel momento.

—¿Por qué?

—Gérard cedió la responsabilidad para decidir a Cédric, y él se dedicó a darme a probar unos cien tipos de cupcakes.

—Entonces fue una cata.

—Y aprobé con nota —digo orgullosa, medio en broma—. Bastó con decirle que todas estaban exquisitas. Aunque, en realidad, lo estaban.

Julien se ríe y niega con la cabeza.

—Envidio el buen rollo que tenéis. Poca gente va tan a gusto al trabajo.

—Es verdad —coincido—. Aunque tú no tienes ese problema, ¿no? Trabajar desde casa debe de tener muchas ventajas.

—Oh, sí, las tiene…

Frunzo el ceño.

—¿Pero?

—A veces es fácil aislarte del mundo.

—Y eso no te gusta —me atrevo a decir, a la espera de una confirmación.

—Me gusta demasiado —confiesa—, ese es el problema.

De repente, nos quedamos en silencio, sin saber muy bien cómo continuar. Cruzamos el Sena por el Pont d’Iéna y dejamos el carrusel a la derecha en nuestro avance hacia la torre.

—Puedes trabajar en pijama —suelto de repente.

Me mira con una ceja alzada y termina sonriendo.

—Una vez tuve una reunión por Skype en calzoncillos.

—¿En serio?

—Tranquila, en la parte de arriba llevaba una camisa.

—Mucho mejor.

Las patas de la Torre Eiffel son absolutamente enormes. He estado aquí miles de veces y siempre me sorprende su verdadero tamaño. En la distancia no parece más que una silueta esbelta, unos trazos finos sobre el lienzo azul del cielo. Es un monumento impresionante que me hace sentir diminuta. Por lo que veo por el rabillo del ojo cuando nos ponemos justo bajo el centro de la estructura metálica, diría que Julien se siente igual. Ambos tenemos la cabeza echada hacia atrás y la boca un poco abierta.

—¿Sabías que su altura puede variar?

Dejo de mirar la torre para enfrentarme a sus ojos.

—¿Qué quieres decir?

—Que según la temperatura, el hierro puede contraerse o expandirse —explica él—. Eiffel ya lo tuvo en cuenta al construirla.

—Vaya… No lo sabía.

Me guiña un ojo con chulería. Me gusta esta nueva faceta de Julien. Quién me lo iba a decir cuando conocí al chico amargo del primer día…

Pasamos del todo bajo la torre y llegamos al césped de los Campos de Marte, donde la gente se reúne en pequeños círculos y disfruta de un picnic, como estamos a punto de hacer nosotros. Saco un pañuelo azul de mi mochila y lo extiendo a nuestros pies. Es lo bastante grande como para abarcar a media docena de personas.

—Bonito mantel —observa Julien cuando deja la cesta sobre él.

—Zapatillas fuera.

Me quito la gabardina, me descalzo y me echo la trenza a un lado para tumbarme. Doy unos toquecitos a mi lado y veo cómo Julien traga saliva antes de imitarme. Se tumba dejando un espacio considerable entre nosotros. Supongo que es mejor así, no quiero que note que me he puesto un poco nerviosa.

—Me alegro de que aceptaras el trato —le digo.

Él gira el cuello y me mira.

—Me alegro de que me lo propusieras.

Distingo las motitas verdes de sus ojos a la perfección. Diría que incluso tiene alguna ráfaga de amarillo. Sus pestañas son largas y tienen las puntas un poco rubias.

—Te queda bien el nuevo look.

Se pasa una mano por el pelo.

—Te has fijado.

Claro que me he fijado. Me he fijado en los ricitos de su coronilla, que tienen sus puntas de un tono más claro que el resto del pelo. Me he fijado en las arruguitas tan monas que se dibujan alrededor de sus ojos al sonreír. Me he fijado en sus manos fuertes, un tanto nervudas, que terminan en unos dedos largos de uñas bien cortadas y limpias. En sus labios cortados por el frío de madrugadas en las que no debe de pegar ojo. En las ojeras perpetuas que acunan sus párpados.

Me obligo a apartar la vista y dirigirla al hermoso cielo azul. Apenas un par de jirones de nubes pasan de largo sobre nuestras cabezas y desaparecen arrastradas por el viento. Cierro los ojos y dejo que el sol caliente mis mejillas durante un instante.

A continuación, me incorporo y descubro que Julien se ha pasado las manos tras la nuca y también ha cerrado los suyos. Vuelvo a la posición anterior, pero me sobresalto cuando, tras un par de minutos, noto algo en mi oído. Julien ha sacado unos auriculares y me ha puesto uno. Sin decir nada más, trastea con el móvil y da al play.

Reconozco esta canción: Le chant des sirènes de Fréro Delavega. Sonríe cuando vuelve a cerrar los ojos. Yo espero un poco más, absorta por el movimiento de sus labios mientras recitan la letra en silencio. Me encantaría verlo así siempre, tan relajado, tan… en paz.

—Ponla otra vez —le pido cuando termina.

El canto de las sirenas suena una, dos y tres veces más, hasta que Julien me quita el auricular y susurra en mi oído:

—Me rugen las tripas.

Tiene un ojo abierto y usa su mano de visera mientras se incorpora.

—El lobo siempre está hambriento, ¿eh? —bromeo.

—Vamos a ver qué guardas en la cesta, Caperucita.

Entre los dos, sacamos la quiche lorraine que compré ayer y unas crudités de zanahoria, pepino, apio y tomate. Julien roba una punta de pan, que cruje bajo sus dedos. Sonrío porque es algo que yo también suelo hacer. Creo que nunca ha llegado a casa una baguette intacta.

—Veo algo más ahí —comenta curioso.

—Eso es el postre. Deja tus manos quietas y guarda un poco de misterio para el final.

Levanta las palmas.

—Está bien, pero dame un trago de ese vino.

Las copas son de plástico, pero no parece importarle cuando observa el líquido oscuro al contraluz.

—¿Entiendes de vinos? —pregunto.

—¿Lo ha parecido?

—O sea, que no.

Se ríe y da otro sorbo mientras yo corto en porciones la quiche. Le ofrezco la más grande.

—Está buenísima. ¿La has hecho tú?

Esbozo una sonrisita.

—¿Lo ha parecido? —repito.

—O sea, que no —me imita él.

—No soy una gran cocinera, lo admito.

—Bueno, no se puede ser buena en todo, Chloé —responde él.

No sé si ha sido una especie de piropo, pero sonrío agradecida. Me duelen las mejillas de tanto hacerlo.

—La salsa vinagreta sí es mía —digo.

—Sin duda, la mejor parte. —Moja un trocito de zanahoria y se lo lleva a la boca con un gruñidito de satisfacción.

—No seas pelota.

Se ríe mientras mastica, así que le veo trocitos de zanahoria entre los dientes, como a un crío que juega con la comida. Tenemos las piernas estiradas y los brazos apoyados muy cerca de los del otro. Los pies de Julien sobresalen un poco del pañuelo y rozan el césped. Me quedo mirando el movimiento rítmico de sus dedos mientras él se lleva otro bocado de quiche a la boca.

—Me había acostumbrado a que la torre no fuera más que un mueble con el que te cruzas de camino a algún sitio.

—La belleza que tenemos más a mano a menudo nos pasa desapercibida.

—Pero no siempre —responde en voz más baja.

Me está mirando fijamente, con la copa en la mano. Se lame los restos de vino de los labios a la vez que observa los míos. Solo un segundo. Luego vuelve a mirar al frente.

Tengo ganas de besarlo. No es la primera vez, pero sí la más… intensa, desesperada, difícil de resistir. «No me lo estás poniendo fácil, Julien. Nada fácil». Mis amigos no me clavan sus ojos de esta forma, ni provocan escalofríos en mi piel con solo el roce casual de nuestros dedos al mojar unas verduras en salsa vinagreta. Imaginarme un beso suyo ha hecho que me piquen los labios.

—Creo que voy a empezar el postre —anuncio al cabo de un momento.

Necesito tener las manos ocupadas. Y la boca, ya que estamos. Pero no con la suya, eso es imposible. No quiero espantarlo.

—¡Tarta tatin! —reconoce Julien.

—La ha hecho Cédric. Se ha empeñado en que la trajera y no he podido decirle que no.

—Y has hecho bien. Me encanta —celebra con un bocado—. Le daré las gracias.

—También ha metido macarons y croissants. Le he dicho que era excesivo, pero es como una suegra.

Julien se ríe.

—Pues ya tenemos la merienda.

—Entonces… ¿Piensas quedarte toda la tarde?

Espero que no se me note una emoción excesiva, porque tengo un cosquilleo en la boca del estómago ahora mismo. Julien entrecierra los ojos.

—¿Qué más tienes pensado, bailarina?

12. Julien

—Ni hablar.

No sé si me está tomando el pelo, pero prefiero dejar claro desde el principio que esto no me parece buena idea.

—Venga, solo un ratito.

—Te dije que era más de metro —le recuerdo—. ¿Por qué me haces esto?

—Por favor…

Hace pucheros como una niña caprichosa y no puedo evitar que me resulte adorable.

—No estás jugando limpio.

Está claro que lo sabe de sobra, que hará lo que sea necesario para convencerme. Sigo negando con la cabeza.

—Oye, aceptaste el trato. —Se pone seria—. He contestado a tu interrogatorio sobre mi infancia sin rechistar.

—Tampoco me has contado mucho —contraataco—. Que fuiste una niña feliz y poco más.

Se cruza de brazos.

—Vaya, siento no tener traumas ocultos para enriquecer a tu personaje.

Cojo aire y lo expulso por la boca con fuerza.

—Joder, Chloé…

—Solo es una maldita bici —dice al poner las manos en el manillar—. ¿Es que no sabes montar?

—Claro que sé, pero he bebido y ya sabes lo que dicen: si bebes, no conduzcas.

—Tienes miedo —concluye ella—. ¿Necesitas unos ruedines para sentirte seguro?

La señalo con el dedo.

—Ese no es el camino.

—De acuerdo… Perdona. No quiero obligarte, es solo que creo que podría estar bien pasear por los sitios de siempre, pero de forma diferente.

Agacha la cabeza y se mira las zapatillas negras. El sol se refleja en su pelo ondulado, que se ha soltado antes de la trenza y le cae por la espalda. Hace un rato que ha doblado la gabardina roja y la ha guardado en su mochila, por lo que puedo ver la piel de sus hombros que deja al aire esa blusa negra con flores en el pecho. Sus bonitas y esbeltas piernas asoman bajo la falda vaquera y cambian de posición mientras espera mi respuesta.

—Me rindo.

Levanta la cabeza con esa sonrisa infantil que me deja sin aliento. Sus ojos turquesa brillan de la emoción.

—¡Será divertido!

Se encarga ella de tramitar el alquiler de dos bicicletas en la estación de Vélib’ que tenemos en frente. Cuando lo tiene todo listo, se monta en la suya con una alegría palpable. Me resulta raro no verla con su bicicleta mint, que es ya un rasgo más de ella, como sus ojos o su pelo. Estas son grises y anodinas, y llevan una cesta metálica en la que podemos dejar los restos del picnic, aunque bastante justos.

Pospongo el momento de subirme todo lo posible, pero al final no me queda más remedio que pasar la pierna por encima y acomodarme en el sillín.

—¿Podrás seguirme el ritmo?

Antes de tener la ocasión de poner el pie en el pedal, Chloé ya se ha puesto en marcha con un grito de júbilo.

—¡Espera!

—¡Vamos, chico amargo!

Me apresuro a seguirla para no perderla. Bordeamos el río y nos topamos con algunas bouquinistes a nuestro paso, esas casetas de libros antiguos que muestran una simetría matemática y se integran a la perfección en el paisaje.

Hace años que no monto en bicicleta y, al principio, me cuesta ir en línea recta. Me siento inestable y torpe, así que trato de seguir el compás que marcan las piernas de Chloé. Un, dos, un, dos. Levanta el culo del sillín para pedalear más deprisa y eso hace que me distraiga durante un segundo en el que casi me estampo contra una señora y su carrito de la compra.

—¡Lo siento!

Recuerdo el día en el que Chloé me hizo lo mismo a mí y no puedo evitar sonreír. ¿Cómo he acabado recorriendo París con la loca de la bici? ¿Qué diría Louis si le dijera que acabo de disfrutar de un picnic con aquella chica que tiró sus revistas?

Observo su melena caramelo ondeando al viento. Cuando levanta las dos manos en el aire se me dispara el pulso, pero ella grita, animándome a alcanzarla. Persigo  las huellas que dejan sus neumáticos. Tengo los nudillos blancos de tanto apretar el manillar. Algunos viandantes se apartan de golpe, como si temieran que fuera a arrollarlos. No debo de dar una imagen de mucha seguridad.

De pronto, la bicicleta de Chloé gira a la derecha y acaba compartiendo carril con los coches.

—¿Qué haces? —le grito. El tráfico se traga mis palabras, así que no sé si me ha oído—. ¡Chloé!

—¡Un poco de adrenalina no te matará, Julien!

La madre que…

—¡Vuelve aquí!

Se lleva algunos pitidos cuando zigzaguea entre un autobús y un coche, pero no deja de reír mientras continúo llamándola. Esto ya no tiene gracia.

No sé cuánto tiempo llevo sin mirar al frente, pero decido que es buen momento para ver por dónde cojones voy. Y lo hago justo a tiempo para frenar y no llevarme por delante a una chica y a sus cuatro perros enormes. Entonces, no sé cómo, una de las correas se engancha en la cadena de la bicicleta y me hace perder el poco equilibrio que había logrado mantener. Me voy al suelo, y la puñetera bicicleta viene detrás para caerme encima.

—¡Julien! —oigo que grita Chloé desde algún lugar.

Me duelen las palmas de las manos y no puedo evitar sisear cuando me doy la vuelta y me toco las rodillas. Menos mal que llevo vaqueros, porque me habría despellejado la piel.

La chica me pregunta cómo estoy mientras trata de mantener a sus mascotas a raya. Chloé llega entonces hasta nosotros y tira su bici de cualquier manera para agacharse.

—¿Estás bien? —pregunta. Tiene el ceño fruncido y parece preocupada. Tal vez incluso se sienta culpable, y me alegro.

—¿Se te ha ido la olla? —le recrimino—. ¿Qué coño pretendías?

—¿Por qué te pones así? Lo he hecho cientos de veces.

—¿Y se supone que eso tiene que tranquilizarme? ¡Casi te matas! No, ¡casi nos matas a los dos!

—Te has caído tú solito —se atreve a responder, aunque evita mirarme.

—¡Porque estaba ocupado preocupándome por ti!

Me tiembla todo el cuerpo de la rabia, la impotencia y, ¿por qué no decirlo? La vergüenza de la leche que me he dado. La gente pasa de largo, pero no se me escapan las miradas curiosas que nos lanzan. Chloé me mira fijamente, ajena a todo eso, como si no le importara. Se ha incorporado, y sus ojos siguen brillando, aunque no de felicidad. Estoy a punto de levantarme, pero entonces cuatro perros enormes consiguen tirar lo suficiente de su dueña como para abalanzarse sobre mí y lamerme toda la cara. Entre babas y pelos, distingo un golden, un pastor alemán y dos huskys.

—¡Chicos, vamos! —grita la dueña, aunque en vano—. ¡Lo siento mucho!

Aparto al golden con la mano y le acaricio tras las orejas mientras busco a Chloé con la mirada. Se está aguantando la risa, puedo notarlo incluso con cuatro bestias tapándome gran parte de mi campo visual.

—Puedes reírte —le digo al final, vencido. Ya no estoy tan enfadado.

Ella estalla en una carcajada y acaricia a los perros, que le devuelven el entusiasmo con otros cuantos lametones. Cuando uno de los huskys levanta sus patas delanteras y las pone sobre el pecho de ella, me viene la extraña imagen de una pareja de baile y me hace reír a mí también.

—No es mal bailarín —comento mientras me limpio las babas con el dorso de la mano.

—Tiene más ritmo que algunas personas —suelta ella con picardía.

—Bonita indirecta.

Al final, entre los tres humanos conseguimos controlar a los perros lo suficiente para que pueda ponerme en pie. La chica se disculpa otras cinco veces y se marcha, no sin esfuerzo, pues parece que a los simpáticos animales les hemos caído bien. Observo a Chloé, que sigue mirándolos con una sonrisa en los labios.

—Te lo has pasado en grande, ¿eh?

—Menos por lo de tu accidente —se apresura a aclarar, aunque noto que le cuesta volver a ponerse seria—. Lo siento, de verdad. ¿Puedes andar bien?

Me quedo mirándola con gesto grave.

—Eres un peligro.

—Hablas como mi hermano.

—Tu hermano sabe lo que dice.

Se muerde el labio.

—¿Se acabó la bicicleta?

Suspiro, arañando un poco más de paciencia.

—Prométeme que irás con cuidado.

Otra vez esa sonrisa luminosa en su rostro. Vale la pena el porrazo solo por ello.

Trago saliva; no puedo creer que haya pensado algo así.

—Venga, antes de que me arrepienta —la apremio.

El resto del camino transcurre más tranquilo. Seguimos junto al río, pedaleando con calma en silencio, disfrutando de la brisa otoñal de finales de noviembre. Tengo las rodillas doloridas, pero no pienso quejarme. No ahora que estoy disfrutando del paseo.

—Vamos a cruzar —anuncia Chloé, girando el manillar a la izquierda para entrar en el Pont Alexandre iii, que, por lo que sé, es uno de los más largos de París.

A nuestra espalda queda el fulgor de la cúpula dorada que corona Los Inválidos, lugar donde descansan los restos de Napoleón Bonaparte. Chloé se detiene a mitad del puente, que está flanqueado por varias farolas de bronce, y se apea de la bicicleta. La sigo, aliviado por tocar tierra firme con las suelas de mis zapatillas.

Observo la decoración, repleta de motivos art nouveau. Resaltan las guirnaldas, las figuras marinas y las estatuas doradas. Las de Pegaso que descansan sobre las columnas cuadradas, situadas en las orillas del río, siempre me han llamado la atención.

Nos acercamos a esa especie de enorme medallón de bronce recargado en el que grabaron el nombre del puente.

Chloé apoya los codos sobre la baranda y se abraza a sí misma.

—¿Tienes frío? —pregunto.

Niega con la cabeza.

—Estoy bien. —Señala con la barbilla hacia la Torre Eiffel, que sobresale en el horizonte una vez más—. Bonita vista, ¿verdad?

El sol está lo suficientemente bajo como para que su luz anaranjada se refleje en el agua del Sena y proyecte sombras al chocar contra el puente.

—Mucho —respondo.

—¿Te duelen? —La miro sin entender—. Las rodillas.

Niego con la cabeza.

—Sobreviviré, muy a tu pesar.

—Vaya —Chasquea la lengua con fastidio—. Mi plan maléfico ha fallado.

Sonrío y aparto los ojos de ella para posarlos de nuevo sobre el agua.

—¿Quién te enseñó a montar en bicicleta? —La miro otra vez—. ¿Satán?

Se encoge de hombros.

—Creo que aprendí yo sola, no me acuerdo bien.

Sus ojos se desvían un poco y terminan en mis manos. Me he apoyado sobre los antebrazos y las palmas cuelgan relajadas. Las coge y les da la vuelta.

—Tienes sangre.

La yema de sus dedos acaricia la piel de alrededor de mis rasguños.

—No es nada —susurro. Me cuesta concentrarme en las palabras con ese cosquilleo que me sube por los brazos y llega hasta mi espina dorsal.

Sin decir nada, saca un pañuelo de su mochila y me limpia un poco la sangre reseca.

—Podemos irnos ya, si quieres.

El sol le da en un lado de la cara y deja el otro cubierto de sombras. Es curioso, pero en este momento pienso que no importa lo oscuro que esté, no importan las sombras que haya alrededor. Chloé las absorbe. Ella es toda luz, y la proyecta radiante sobre cualquiera con el que cruce una mirada.

Sacudo débilmente la cabeza y me aparto. ¿Qué mierdas me pasa?

—Sigamos con tu plan —le pido—. No quiero que luego digas que no cumplo mi palabra.

Se humedece los labios y la capa de saliva que queda en ellos los hace parecer aún más esponjosos.

—¿Estás seguro?

El momento se está volviendo demasiado intenso, aunque creo que solo es cosa mía. Necesito ponerme en marcha otra vez, así que agarro el manillar de la bicicleta.

—¿Cómo no iba a estarlo? Adoro este chisme y estoy deseando atropellar a alguna ancianita. ¿Eran diez puntos, no?

Nada más salir del puente, giramos a la derecha hasta Place de la Concorde, que enlaza los Campos Elíseos y los jardines de las Tullerías.

Chloé se detiene al sur del gran obelisco egipcio junto a la fuente de los mares, una de las dos fuentes monumentales que hay en la plaza. Las figuras marinas y los elementos decorativos en oro son una maravilla.

—¿Sabes lo que me gusta de esta plaza? —pregunta ella—. Que es como tener varios pedacitos de París al alcance. Las Tullerías y el Louvre al final, los Campos Elíseos, la Torre Eiffel al fondo e incluso la Madeleine, que puede verse allí.

Me señala una dirección y me sorprendo al ver el monumento a lo lejos porque nunca me había fijado. Por su aspecto actual, nadie intuiría que en esta plaza fue donde se instaló la guillotina en la Revolución Francesa, aquella que se cobró la vida de María Antonieta y Luis xvi, entre muchos otros.

—Y no nos olvidemos de la gran noria —digo yo—. Menuda mezcla de estilos y épocas, ¿eh?

Chloé sonríe con tristeza.

—Creo que tienen intención de quitarla a mediados del año que viene.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Al parecer, quieren resaltar más el patrimonio de la plaza.

—Pero si esta noria ya forma parte del patrimonio de París —insisto yo, incrédulo.

—¿Has subido alguna vez?

Niego con la cabeza.

—No soy mucho de atracciones de feria, lo reconozco.

—Tampoco eras un tipo de dos ruedas y mírate. De aquí al Tour de Francia.

Hago una mueca.

—Muy graciosa.

—¿Quieres subir? Te confieso que era la última parada del día, pero se acabó el presionarte.

Levanto la vista y observo la enorme noria blanca. Recuerdo pasear con Nicole por los Campos Elíseos y verla siempre al fondo, como una guardiana que vigilaba quién entraba y salía de la gran avenida. De alguna manera, siento que debo despedirme de ella antes de que puedan desmontarla.

—¿Dónde aparcamos las bicis?

La chica que tengo en frente sonríe, satisfecha, y me indica que debemos cruzar la plaza hasta Rue de Rivoli y rodear brevemente las Tullerías para dirigirnos al puesto de Vélib’ más cercano. Apenas nos cuesta dos minutos llegar en bicicleta y, tras hacer la devolución pertinente, volvemos para deshacer el mismo camino, solo que esta vez a pie.

—Me siento raro caminando.

Se echa a reír.

—Lo echabas de menos, reconócelo.

—No te lo puedo negar.

En menos de cinco minutos ya estamos de nuevo en la plaza.

—Al menos, ya no pesa tanto —comenta Chloé, refiriéndose a la cesta de picnic que vuelvo a llevar en la mano—. Le hemos dado bastante caña a la tarta.

—Deberíamos acabarnos el vino para que pese menos todavía.

Se ríe y tira de mi brazo para que me deje de tonterías. O eso es lo que me parece que significa el gesto.

No hay mucha cola en la noria, así que pronto llega nuestro turno. Chloé no me ha dejado pagar mi entrada, por mucho que he insistido. Ha afirmado categórica que se trata de su plan y que hoy las reglas las pone ella. Al final, he aceptado a regañadientes con la condición de que le debo una. No soy de los que no pueden aceptar el dinero de una chica, eso me parece una idiotez. Sencillamente, me sabe mal que se haya esforzado en organizar todo esto y encima tenga que pagar también mis diez euros de entrada. Además, no puedo olvidar que es camarera y cuida de su hermano. Y yo no tengo problemas económicos precisamente.

En fin, ya se me ocurrirá algo para equilibrar la balanza.

Nos acomodamos en el habitáculo, uno en frente del otro. Dejamos la cesta y su mochila en el suelo, junto a los pies. Chloé saca su boina roja para colocársela de nuevo. Apoyamos las espaldas en los respaldos para intentar relajarnos. Yo no lo consigo demasiado.

—¿Te dan miedo las alturas?

—¿Por qué lo dices?

—Te veo tenso.

Me cruzo de piernas para parecer más tranquilo.

—No es miedo, es respeto —aclaro—. Mi vértigo solo es nivel uno.

—Ah, bueno, entonces no pasa nada —suelta con sarcasmo—. Podríamos habernos quedado abajo, Julien.

—¿Y perdernos estas vistas? Ni de coña.

Subimos despacio, por lo que los monumentos van descubriéndose ante nosotros poco a poco. Permanecemos en silencio hasta que estamos arriba del todo.

—Vaya, parecía menos altura desde el suelo —señalo. Trago saliva.

—Sesenta metros de hierros fiables —me informa ella—. No te preocupes.

Me ha puesto una mano en el brazo, y eso hace que el pulso se me dispare aún más. Parece que ella no se da cuenta del efecto que provoca en mí, porque se gira como si nada y me da la espalda para admirar el paisaje.

El sol acariciando la piel de sus hombros y pintando de caramelo su pelo; un mapa real de París a nuestros pies, coronado por figuras doradas en todas direcciones; los jardines de las Tullerías y el Louvre al fondo, con su pirámide de cristal.

—¿Puedo hacerte una foto? —suelto de repente.

Chloé gira el cuello y me observa de perfil.

—¿Es parte de tu documentación?

«No».

—Claro.

—Adelante.

Vuelve a girar la cabeza. Varios mechones de su pelo vuelan libres a causa del viento, que silba con más fuerza de la que me gustaría aquí arriba. Saco mi móvil y enfoco. Hago una, dos y hasta tres fotos. Entonces ella se gira y me obsequia con una sonrisa preciosa bañada en la luz del atardecer. Sigo disparando y llenando la galería de mi teléfono de Chloés.

Esta chica tiene algo que no he visto nunca. Es esa luz de la que hablaba, esa… magia. No sé de dónde le viene, pero la irradia por cada poro y creo que ni siquiera es consciente de ello. Es preciosa sin esforzarse en serlo. Es… como el viento. Está cerca de ti, te rodea, te eriza el vello del cuerpo cuando pasa, pero no puedes atraparlo. A veces, parece incluso irreal.

—¿Estás bien? ¿Te has mareado?

—Un poco —confieso, aunque no es por el motivo que ella cree. No tiene nada que ver con las alturas, ni con que las personas desde aquí arriba no sean más grandes que cualquier insecto.

Se mueve en su asiento para acercarse y el cacharro este da un ligero vuelco que, esta vez sí, me pone el estómago del revés. Chloé se da cuenta y posa una mano sobre mi rodilla. Esboza una sonrisa pícara.

—Tranquilo, chico amargo, yo te protegeré.

¿Y quién me va a proteger de ella y de lo que me está haciendo sentir?

—A no ser que tengas unas alas guardadas bajo la piel, no veo cómo vas a salvarme si esto se desmorona.

Me guiña un ojo con complicidad y una pizca de misterio, como si hubiera dado en el clavo. Claro que tiene alas, lo supe desde que la vi bailar la primera vez, pero no son de esas que evitarían que nos rompiéramos la cabeza al caer.

—Venga, hablemos de otra cosa. ¿Cómo va ese nuevo proyecto? ¿Estás cogiendo ideas?

—Eh… —Me trabo al intentar hilar las palabras. Estoy cogiendo demasiadas ideas que no hacen más que complicarme la vida, pero me limito a asentir—. Sí, algunas.

—Espero que me incluyas en los agradecimientos.

—Por supuesto —confirmo—. ¿Cómo no agradecerte haber degustado el suelo de París y que me hayan llenado de babas unos perros enormes?

Arruga la nariz.

—Sí, vale, esa no ha sido mi mejor aportación.

Me gustaría decirle que su mejor aportación es ella misma, pero… ¿Cómo voy a decirle algo así? ¿Cómo puedo siquiera pensar algo así? Estar a solas con ella aquí arriba, apartados del mundo, me está nublando el juicio.

—Lo he pasado muy bien, de verdad —le digo.

—No tienes por qué mentirme.

Noto en su cara que teme haberme decepcionado. Ni siquiera lo pienso cuando le cojo las dos manos.

—Chloé, confía en mí. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba tanto en compañía de alguien.

Acaricia el dorso de mi mano con el pulgar. Solo un segundo. Ahora soy yo el que da vueltas, no la maldita noria.

—Así que… ¿Empieza a gustarte un poco más París?

Me pierdo en el azul verdoso de sus ojos. Me hundo en los hoyuelos de sus mejillas. Me enredo entre los mechones rebeldes que cruzan su frente y sus labios una y otra vez.

—Mucho más.

13. Chloé

Me tomo mi tiempo para secar hasta la última gota del vaso que tengo en las manos. Oigo resoplar a Alizée con exasperación.

—Necesito más detalles, Chloé.

—Ya te he contado todo lo que pasó —le explico—. ¿No te cansas de insistir?

—Es que no puedo entender por qué no le besaste en la noria.

Le chisto para que baje el tono o, mejor aún, cierre su bocaza. Marlene está tomándose un chocolate en el otro extremo de la barra y no deja de alzar la vista cada vez que mi amiga se emociona demasiado.

—Intento ser su amiga.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—Estás mintiendo —me acusa—. Eres una mentirosa y una cobarde. Ya está, ya lo he dicho.

Pongo los ojos en blanco y le doy la espalda.

—No sé por qué te cuento nada.

—Porque quieres volver a ver un nuevo amanecer. —La miro por encima del hombro y veo que me está apuntando con un cuchillo de punta redondeada—. Que no te engañe su apariencia, se pueden hacer algunas cosas si sabes usarlo.

—Sí, untar una tostada.

El sonido de la puerta la deja con la palabra en la boca. Cuando veo quién acaba de entrar, siento como si tuviera una lanzadera en la boca del estómago. Y ahora está en lo más alto.

—¡Vaya, si es Julien, nuestro querido amigo! —exclama Alizée. Para mi gusto, le ha dado demasiado énfasis a la última palabra.

—Buenos días, chicas —saluda él con una sonrisa radiante que cuelga de sus labios. Detiene sus ojos en los míos durante un instante en el que me parece que se para el tiempo y solo existimos nosotros dos, atrapados en una burbuja que nos aísla del resto.

Pero mi amiga no está dispuesta a quedarse fuera de la burbuja y la estalla en mil pedazos cuando me da un codacito con lo que cree que es disimulo. Julien ha seguido su camino hasta la mesa de siempre y acaba de sacar su cuaderno.

—Te gusta —murmura ella—. No lo niegues.

Tengo la boca seca y una ansiedad emocionante que me cosquillea por la piel. Solo quiero que nuestras miradas se crucen para poder devolverle la sonrisa.

—No.

—¿No qué?

—Que no lo niego —termino diciendo.

Ali lo celebra con un golpecito en la barra.

—¡Lo sabía!

Necesitaba soltarlo de una vez. Julien me gusta. ME GUSTA. ¿Qué hay de malo? Él no tiene por qué saberlo, ¿no? Al menos, no todavía. Aunque, sinceramente, no creo que se me haya dado muy bien disimular hasta ahora.

—Prométeme que me dejarás ir a mi ritmo —le pido—. Yo sé lo que hago.

Bueno, más o menos.

—Te lo prometo. —Alza las cejas—. ¿Qué? No me mires así, lo digo en serio.

No puedo creerme que vaya a dejarlo estar, pero prefiero no insistir por si cambia de idea. Tengo que aprovechar estas pequeñas treguas cuando se me presentan.

Vuelvo a concentrarme en mis tareas, cuando escucho una canción conocida en el hilo musical. Automáticamente, levanto la cabeza, y cuando lo hago, Julien ya me está mirando.

—Ali, ¿puedes darle un poco de voz? —le pido.

Él me ha escuchado y sonríe. Lo imito mientras las notas dulces de Le chant des sirènes envuelven la cafetería. Desde aquí, lo veo mover los labios con el estribillo. Yo estoy haciendo lo mismo, sin perder el contacto visual en ningún momento.

—¿Ya te lo has tirado?

Esa pregunta es como una bofetada, pero lo más sorprendente es que haya salido de la mujer que toma su chocolate a pocos metros.

—¡Marlene!

—¿Qué? ¿No es así como empezáis ahora los jóvenes las relaciones?

Desvío la vista hacia Julien y me complace descubrir que está garabateando en su cuaderno y no atento a esta conversación.

—Pues… No necesariamente —respondo, algo cohibida.

—Antes las cosas eran muy distintas, ¿sabes? —Da un buen bocado a su croissant y sigue hablando con la boca llena—. No se estilaba eso de acostarse antes de intercambiar apellidos.

—Bueno, y parece que te ha ido bien así, ¿no? Mírate, cuarenta años de matrimonio.

La mujer suspira y se quita la pashmina con aire teatral.

—Ay, mi niña… Supongo que tienes razón.

—¿Supones?

—Las doce del mediodía y aún estoy esperando mi felicitación, ¿qué te parece?

La emoción me carcome por dentro. Si ella supiera…

—Bueno, ya sabes que Gérard está muy ocupado, pero aún queda mucho día. No desesperes.

—¡Prefiero no hacerme ilusiones! —exclama compungida—. El batacazo luego es mayor.

—Seguro que tu marido te ha preparado algo, mujer de poca fe.

Chasquea la lengua y niega con la cabeza. A continuación, apoya la cara sobre una mano y se me queda mirando.

—¿Sabes que una vez se coló en mi casa por la noche mientras mis padres dormían?

—¡No me digas!

—Como lo oyes. Era un joven inquieto y apasionado que robaba horas al sueño para estar conmigo. Pero ahora…

—Son cuarenta años, Marlene. No puede ser lo mismo.

—Ya, ya lo sé —dice ella con un ademán—. Pero un poquito de magia de vez en cuando no es tanto pedir, ¡digo yo!

Me río y le pongo otro croissant, que agradece de inmediato. La palabra magia me ha hecho mirar a Julien otra vez. Marlene se gira sin disimulo alguno y echa un vistazo a la mesa del fondo.

—Es guapo.

—Sí.

La mujer me mira con los ojos entrecerrados.

—¿Y de verdad que no te lo has tirado? —pregunta en voz más baja esta vez.

Cojo el croissant que tiene sobre el plato y se lo meto en la boca a la fuerza para que no siga. Las dos rompemos a reír.

Aguanto la respiración cuando oigo que la puerta vuelve a abrirse, por si se trata de Gérard, pero cuando me giro solo veo a Cédric con una caja rosa. En cuanto ve a Marlene en la barra, me hace gestos para que la distraiga y así poder colarse en la cocina sin que ella haga preguntas.

Mi compañero saluda rápidamente y desaparece. Me disculpo con Marlene con la excusa de ir a ayudarlo y, en los treinta segundos que pasan hasta que vuelvo a la barra, se ha puesto a hablar con Julien.

—¿Pero qué…?

—Tía, Marlene es peor que yo —dice Ali.

—¿Qué le estará diciendo?

La mujer me mira por encima de su hombro y veo que Julien hace lo mismo.

—Que estás loquita por sus huesos.

Miro a mi amiga, aterrada. ¿De verdad sería capaz Marlene de algo así? Joder, sí. Con buena intención y todo eso, pero lo sería.

—Parece que ya ha terminado.

Marlene se alisa la blusa y se dirige hacia el lavabo, no sin antes guiñarme un ojo como si fuera mi maldita hada madrina. A todo esto, me doy cuenta de que Julien aún no tiene su café en la mesa, así que aprovecho para acercarme y llevárselo yo misma.

—Perdona —le digo al dejar la taza humeante en la mesa—, hoy estamos un poco dispersos. ¿Qué tal tus rodillas? ¿Te duelen? ¿Qué te ha dicho Marlene?

Hablo deprisa y a trompicones. Doy bastante vergüenza. Me mira por encima de la taza, que se ha llevado a los labios.

—Mis rodillas están llenas de moratones y esa señora tan simpática me ha informado de que hoy sales de trabajar a las dos y media.

—Oh.

—¿Qué crees que debería hacer con esa información?

Julien está serio, y no sé si está tan incómodo como lo estoy yo ahora mismo. «Genial, Marlene. Yo intentando ir con cuidado para no espantarlo, y llegas tú para entrometerte sin ninguna sutileza». Encima estará convencida de que me ha hecho un gran favor.

—¿Nada? —contesto al final—. No hagas ni caso de lo que te diga esa mujer. Ha tomado demasiado azúcar con el desayuno y está obsesionada con encontrar magia en algún sitio porque cree que su marido no le ha preparado nada para su aniversario.

Se ríe, y mi alivio es instantáneo.

—Pero sí lo ha hecho, ¿verdad? —adivina Julien—. Por eso estáis frenéticos hoy, de un lado para otro. Tu amigo ni siquiera ha levantado la vista del suelo al pasar, y siempre suele saludar a todo el mundo.

Es verdad, Cédric no ha sido muy disimulado que digamos. Me llevo un dedo a los labios.

—Guárdanos el secreto.

Suena el teléfono de la cocina y veo cómo Ali entra para atender la llamada. No tarda ni quince segundos en volver.

—Marlene, era Gérard —anuncia—. Dice que se le ha complicado la reunión y que le va a ser imposible llegar. Me ha pedido que te diga que lo perdones, pero que no cree poder aparecer antes de las cuatro.

Miro a mi amiga. Miro a Julien. Miro a la cabeza de Cédric, que se asoma alarmada.

—¡No me lo puedo creer! —exclama Marlene, y los pocos clientes que quedan en la cafetería alzan la vista, curiosos—. ¡Ni siquiera va a comer conmigo!

¿De qué narices va todo esto? ¿De qué reunión habla Alizée? ¡Gérard debería estar ya a punto de entrar por esa puerta con un ramo de tulipanes!

Angustiada, doy la espalda a Julien y corro hasta la barra. Ali está dando toquecitos en el hombro de la mujer, que sigue despotricando sobre la insensibilidad de su marido.

—Cálmate, Marlene…

Le hago gestos a mi amiga para que me mire y levanto mucho las cejas para que me dé alguna explicación. Se limita a negar con la cabeza y esbozar una ligera sonrisita que borra en dos segundos. Me llevo la mano al pecho y suspiro. Así que todo es una pantomima.

—Vamos, aún podéis hacer planes esta tarde —le digo yo, uniéndome al consuelo. Me sabe fatal verla tan sofocada, pero sé que la sorpresa será aún mayor.

—¿Planes? ¡Yo con ese impresentable no pienso ni hacer la compra!

Espero que Gérard sepa lo que hace, porque empiezo a pensar que cuando su mujer se entere de la verdad, va a querer vengarse por este mal trago.

Los siguientes minutos se nos hacen eternos, pero por fin escucho el petardeo de la moto al otro lado del cristal. Tengo un cosquilleo en el estómago cuando Gérard, vestido con vaqueros y cazadora de cuero, cruza la puerta del local. Las delicadas flores amarillas que lleva en la mano chocan de alguna forma con sus manos callosas y fuertes, pero me parece una imagen entrañable.

Me giro rápido, ansiosa por ver la reacción de Marlene. Tiene los ojos como platos y la boca abierta, literalmente. Gérard da unos pasos temerosos, consciente de que tendrá público si su mujer lo manda a paseo.

—Feliz aniversario, cariño.

Marlene sujeta el ramo que le ofrece casi sin parpadear. Cierra la boca y traga saliva.

—¿A qué esperas? —le susurra Ali.

Es como si le hubieran apretado un botón, porque salta del taburete y se echa a los brazos de su marido con el ramo todavía en las manos. Se besan, se ríen, incluso veo lágrimas asomando en los bonitos ojos marrones de Marlene. Empiezan a picarme los míos, así que tengo que apartar un segundo la vista, aunque sin dejar de sonreír.

Cédric, que no se ha perdido nada desde su posición segura tras la barricada, aparece con su caja rosa. Todavía abrumada, Marlene se encuentra con una tarta que casi parece un monumento. Tiene varios pisos y una foto de su boda con Gérard impresa en el más alto.

Se despiden de nosotros hasta el lunes, entre abrazos y enormes sonrisas de felicidad. Salimos a la puerta para verlos montar en una Mash negra preciosa. Se ponen los cascos, guardan la tarta en una bolsa que custodiará Marlene y me entregan el ramo para que lo ponga en agua.

—¡La magia, Chloé! —grita la mujer justo antes de que la moto se ponga en marcha.

Sigo sonriendo cuando doblan la esquina y entro tras mis compañeros sujetando las flores. Julien se ha aproximado a la barra para pagar y, estoy segura, para curiosear un poco. De hecho, no es el único. Algunos clientes incluso se han acercado a la ventana.

—Bien jugado —comenta cuando rodeo la barra y me pongo frente a él—. ¿De quién ha sido la idea?

Miro hacia el techo y me encojo de hombros, todavía sonriente.

—Ha sido trabajo en equipo —respondo—. Ali reservó la casa rural, Cédric la tarta y las flores y yo me encargué de alquilar la moto.

Julien se pone su chaqueta encima de ese jersey verde botella por el que asoma el bajo de una camiseta gris claro. ¿Por qué tiene que ser tan rematadamente atractivo?

—Será difícil de superar el año que viene.

—Nos gustan los retos —responde Cédric, que aparece con un jarrón lleno de agua para las flores.

—Oye, no he tenido ocasión de darte las gracias por lo de ayer —le dice Julien—. Todo estaba buenísimo.

Mi compañero le da una palmada en la espalda.

—De nada, hombre. Un placer. He oído que lo pasasteis bien.

Me tenso en el acto. ¿Qué ha oído exactamente? ¿Le ha contado algo más Alizée? Por favor, que no hable más de la cuenta ahora…

—Muy bien, de hecho —responde Julien, aunque me está mirando a mí cuando lo hace.

No parece incómodo, ni a punto de echar a correr para no volver. No sé cuánto tiempo llevamos mirándonos sin decir nada, pero escucho el carraspeo de Cédric antes de lanzar su pregunta como una bomba.

—¿Tienes planes para esta noche, Julien?

14. Julien

Me miro en el espejo por quinta vez y me coloco el cuello del polo. He dudado mucho a la hora de elegir la ropa, pero Cédric me ha asegurado que el plan no era formal, así que al final me he decantado por un vaquero, que siempre es un acierto. Me he puesto un poco de cera en el pelo, me he recortado la barba y llevo unas gotas de Hugo Boss Red que espero que tapen el olor a tabaco.

—¿Y si te recojo yo a ti? —ha respondido Chloé cuando le he preguntado si quería que pasara a por ella.

Al principio, he insistido en que no me importaba ir hasta su casa, pero no he podido negarme cuando me ha dicho que íbamos a cenar algo rápido primero por la zona del Marlene. Es decir, cerca de donde yo vivo, así que he recogido un poco el piso y abierto las ventanas para ventilarlo, por si acaso le da por subir, aunque espero que no.

Es la primera vez que una chica es la que viene a buscarme a mí y estoy de los nervios. Me siento en el sofá a esperar y procuro evitar mirar el paquete de tabaco que hay encima de la mesa. Aunque ya he fumado delante de ella alguna vez, no quiero apestar a humo cuando llegue. Me vuelvo a levantar, impaciente. Tomo asiento en el sillón que tengo bajo la ventana y abro otra vez la galería de mi teléfono. Ahí están las fotos que le hice a Chloé en la noria. No sé cuántas veces las he visto ya. Desde ayer, siento que soy el espectador de una película, como si esta no fuera mi vida real. Es extraño el modo en que funciona la mente, ¿no?

El timbre de abajo suena por fin y me devuelve a este momento en el que, de pronto, soy consciente de que Chloé sabe dónde vivo. Sé que no tiene importancia, pero no deja de parecerme otra pequeña complicación, otro enredo en todo este lío que llevo dentro. La veo por la cámara del telefonillo cuando contesto que ya bajo. Me tomo un segundo para observarla; se está mordiendo el labio de abajo. Cojo el abrigo marrón claro y echo un último vistazo al espejo. Cierro la puerta tras apagar todas las luces.

—Vaya… —Es lo primero que digo en cuanto la veo en el portal.

¿Por qué está tan increíble? Va toda de negro, y eso hace que su rostro resalte como una luz en medio de la penumbra. Lleva un pantalón ceñido y una cazadora que tapa una blusa que no logro distinguir, pero me parece que es del mismo color. Se ha dejado sus bonitas ondas naturales sueltas, que caen en cascada más allá de la mitad de la espalda.

Ella sonríe y me mira de arriba abajo.

—Lo mismo digo.

Mi ego también sonríe, no voy a negarlo.

—¿Te ha costado encontrar la calle? —pregunto.

—Qué va, ya había pasado por aquí antes.

Me la imagino cruzando con su bicicleta mientras yo tomaba el desayuno con Nicole, ajeno a lo que me tenía guardado el destino. Con una baguette del Marlene recién hecha en la cesta, de camino a su casa. ¿Cómo puede cambiar la vida tanto en poco más de un año?

—Vives en una zona muy bonita, Julien. —Comienza a andar—. Se nota que te va bien con tus novelas.

—¿Por qué lo dices?

—Bueno, esto no es apto para todos los bolsillos. Y te confieso que te he investigado en Google, la verdad.

Levanto las cejas.

—¿Ah, sí?

No tengo redes sociales, pero me pone nervioso lo que haya podido encontrar en alguna página de prensa.

—Julien Deniaud, nacido un dieciocho de septiembre.

—Esto empieza a darme mal rollo —bromeo. Aunque es verdad que me preocupa un poco su interés. Quiero ser yo quien decida cuándo y cómo contarle más detalles sobre mi vida.

—No te preocupes, no voy a buscar nada más sobre ti —me asegura—. Solo quería ver el tipo de libros que escribías y me topé con esa breve biografía, pero me gusta conocer a la gente de la forma tradicional.

—No quería ofenderte —me apresuro a aclarar.

—Y no lo has hecho.

Seguimos caminando en silencio hasta que la curiosidad me puede.

—¿Y qué te ha parecido mi bibliografía?

—Interesante. En especial, El ladrón de Venecia.

—Fue mi primera novela.

—Por eso mismo.

La miro fijamente mientras avanzamos, a ver si encuentro alguna respuesta más en su rostro, pero no es así. De todas formas, no hay tiempo para seguir con la charla, pues Alizée y Cédric nos están esperando en la puerta de un Hippopotamus del que sale un olor a barbacoa que me llama como un canto de sirena.

—Ah, la gastronomía de París… —Cierro los ojos y abro las fosas nasales.

Chloé se ríe.

—Sí, ya sé que no es precisamente comida típica, pero está de muerte.

Llegamos hasta sus compañeros, que me saludan con una efusividad desconcertante, como si me conocieran desde hace tiempo. Se me hace raro verlos fuera del Marlene.

—Quedáis genial juntos —comenta Alizée con ese desparpajo que no entiende de límites.

Chloé se cuelga del brazo de su amiga y me lanza una mirada de disculpa mientras la empuja al interior del local, que tiene paredes y techo de color rojo.

—Me alegro de que hayas venido —dice Cédric al estrecharme la mano.

Es un tío fuerte que apenas cabe en su chupa negra. Tenemos más o menos la misma altura, pero sus músculos casi duplican los míos.

—Gracias por invitarme.

Me da una de sus palmadas firmes en la espalda y abre la puerta para dejarme pasar primero. Hippopotamus es una cadena de hamburguesas que provoca que se te haga la boca agua. Las chicas ya están sentadas en uno de los sillones marrones que hay junto a la ventana. Necesito tragar saliva cuando veo la camiseta de Chloé: manga corta y ancha, puntos negros sobre un tejido transparente. Tanto, que puedo ver el top negro que lleva debajo y la piel de su abdomen, de su pecho y sus hombros. Madre mía… ¿No está muy alta la calefacción aquí?

Me quito el abrigo y me siento en una de las sillas que hay al otro lado de la mesa, fingiendo que no me afecta tenerla en frente. Supongo que, desde fuera, muchos podrían pensar que somos un par de parejas que van a compartir una cena distendida. Uno de los motivos por los que he aceptado venir es justamente porque no lo somos. Estar a solas con Chloé me nubla los sentidos, eso ha quedado demostrado, pero pasar una noche entre amigos no tiene riesgo alguno, ¿no? Además, hace mucho que no salgo por ahí a pasarlo bien y lo echaba de menos. Eso me recuerda que debería invitar a Mat a unas cervezas un día de estos, no es justo para él que yo haya sido un amigo de mierda y se lo debería compensar.

—¿Y soléis venir mucho por aquí? —pregunto cuando nos reparten las cartas.

—Intentamos sacar hueco al menos un sábado al mes —responde Cédric.

—Sí, nos viene bien para hablar de nuestras cosas y despotricar de los clientes —añade Alizée.

Enarco una ceja.

—¿Así que si no llego a venir, yo también habría sido blanco de vuestras críticas?

Chloé me da un toquecito en la mano.

—Claro que no, tú ya eres de la casa.

—Vaya, es todo un honor.

—Lo sabemos —suelta Alizée con una seriedad fuera de lugar—. Aunque debo advertirte de que es fácil pasar al otro lado. Tú pórtate como es debido y todo irá bien.

¿Ha desviado un segundo la vista hacia Chloé o es cosa mía? No sé si me está amenazando o algo parecido.

—Eh…

—No le hagas caso —dice Cédric—. Le gusta ponerse intensa.

Pero Alizée me hace el típico gesto de amenaza, ese que consiste en señalarse los ojos y luego señalarme a mí.

—Entendido, Robert DeNiro.

Todos se echan a reír, incluida ella. Me fijo en lo contenta que parece Chloé, en lo relajada que se la ve junto a sus amigos. Siempre suele estar de buen humor, pero esta noche se muestra radiante.

Cédric carraspea a mi lado y me da un pequeño codazo.

—Córtate un poco, colega —dice entre dientes.

Mierda. Cuando la miro, pierdo la noción del tiempo. Me cuesta apartar la vista de esos ojos claros y esa nariz pecosa. Por suerte, las chicas estaban echando un vistazo a la carta y no se han dado cuenta.

Todos pedimos hamburguesas con patatas fritas y una cerveza para empezar. Mientras esperamos a que nos sirvan, les pregunto sobre el fin de semana que han organizado para su jefe.

—Ahora estarán cenando en el porche de la casa con la música de un piano de fondo —me informa Chloé con mirada soñadora.

—Parece un plan perfecto —digo—. Naturaleza, vino y buena compañía. Marlene tiene que estar alucinando.

—Seguro —dice Alizée—. ¿Habéis visto su cara? Creía que le daba algo.

—Yo creía que le daba algo antes de eso —añade Chloé—. Me la he imaginado tirándole algo a la cabeza al pobre Gérard.

—Cuando he entrado con la tarta y la he visto en la barra me quería morir —comenta Cédric—. Joder, casi se va la sorpresa a la mierda.

—¿Y qué me decís de la llamada? Ahí el jefe ha estado listo.

Seguimos recordando el momento tenso, pero divertido, de esta mañana. Nos traen nuestro pedido y empezamos a devorarlo con ganas. Chloé da un bocado enorme a su hamburguesa y un montón de salsa le cae por la comisura del labio. Debo reconocer que me encanta ver a una mujer disfrutando de la comida así, sin complejos.

—Tienes… —Le señalo la boca.

—¿Ahora viene cuando se la limpias con la yema del dedo? —se entromete Alizée—. Eres escritor, ¿no? Es un recurso típico.

—Ali… —la regaña su amiga.

Está claro que voy a tener que aguantar las pullitas de la chica toda la noche, así que decido que voy a seguirle el juego.

—No, eso es con el chocolate. La salsa se va mejor con la punta de la servilleta. —Cojo la mía y acerco una esquina hasta los labios de Chloé para quitarle el resto de salsa que no se ha limpiado con la lengua.

Me mira con los ojos muy abiertos, sorprendida. Cédric se echa a reír.

—Un puto casanova.

Los demás nos unimos a él y seguimos comiendo. Me cuentan cómo se conocieron, que Cédric fue el primero en trabajar en el Marlene y que, al principio, Alizée le había echado el ojo encima.

—Me tiraba los trastos tanto, que podría haberla denunciado por acoso.

—¡Eso no es verdad!

El chico suelta una carcajada y da un trago a la cerveza.

—Era broma, era broma. Aunque no eras demasiado sutil.

—¿Y cuándo lo he sido?

—Pues también es verdad.

—A ti la que te gustó fue Chloé —lo acusa Alizée.

Levanto la vista de la hamburguesa. Esta historia me interesa.

—No es verdad —se defiende él.

—¡Joder que no! Siempre estabas con tus «buenos días, ojos azules».

La imitación de Alizée ha sido lamentable y ha hecho reír a los aludidos. A mí, en cambio, me ha dado un vuelco el estómago.

—Admito que me llamó la atención —continúa Cédric—, pero solo porque era… una niña frágil.

—Vaya, gracias —masculla Chloé.

—No, a ver, me refiero a que parecías triste, melancólica. No sé. Me recordabas a mi hermana pequeña y sentía que debía animarte.

—Me cuesta mucho imaginar a una Chloé triste —suelto sin pensar. Ella se me queda mirando fijamente y, al final, baja la vista—. Perdón, no quería ser insensible.

Soy imbécil. Acabo de recordar que su madre falleció hace cuatro años. ¿Cómo no iba a estar triste?

Siento los ojos de Cédric y Alizée puestos sobre nosotros dos.

—El Marlene y estos dos idiotas me ayudaron mucho —termina diciendo ella con un ánimo renovado. Quizá sea postizo, pero se esfuerza porque parezca real y lo consigue.

—¿Idiota? Ten amigas para esto —se queja Cédric con los ojos en blanco. Chloé le sonríe y sigue comiendo.

Pasa un momento entre bocados y sorbos en el que nadie más dice nada. Temo haber fastidiado la velada, pero pronto Alizée continúa con las anécdotas del Marlene y todo vuelve a la normalidad. Clientes que hablan solos, que se duermen en el baño o que discuten con sus parejas a voz en grito. Esa cafetería se merece una novela para ella sola.

Terminamos la cena y decidimos que vamos a saltarnos el postre porque aún tenemos que llenar el estómago con algo más. Nos despedimos de los camareros y salimos a la fría noche de París, que me azota en la cara y me espabila de golpe. Me abrocho un par de botones del abrigo y meto las manos en los bolsillos.

—¿Cuál es el plan?

El club Karaoke La Noche todavía pertenece al distrito nueve, a la parte norte. Hemos cogido un taxi para llegar desde el Hippopotamus, por lo que no hemos tardado más de quince minutos. Si no llega a haber tráfico, habrían sido poco más de cinco.

—¿Qué tiene de especial este sitio? —pregunto cuando estamos delante de la puerta.

—Chloé estudió con el camarero —contesta Alizée—. Siempre nos caen algunas copas gratis.

El local se nos presenta bastante oscuro, iluminado solo por algunas bombillas cálidas y pequeños carteles de neón. Tiene las paredes de piedra, como una antigua muralla, y el suelo de baldosas rojas desconchadas. Hay mesas y taburetes de madera oscura desperdigados por todas partes. Es bastante pequeño, por lo que imagino que es fácil verlo tan lleno un sábado por la noche. Pasamos entre la gente y descendemos hasta el piso inferior apoyándonos en una barandilla de hierro forjado. A la derecha nos encontramos con la barra, un pequeño rincón sobre el que se cierne un techo curvo de roca. El camarero, un tipo de rasgos árabes y cabeza rapada, está agitando una coctelera cuando llegamos hasta él.

—¡Hola, preciosa! —exclama al ver a Chloé. Sirve la bebida en una copa y se inclina sobre la barra para saludarla con un pequeño abrazo—. Hacía mucho que no venías a verme.

—No he tenido tiempo, Karim, pero te he echado de menos.

—Más te vale. —Sonríe y entonces se fija en nosotros—. Vaya, vaya… Veo caras nuevas por aquí. Hola, chicos.

Obviamente, la cara nueva es la mía, porque Cédric y Alizée le devuelven el saludo con familiaridad, como alguien que ve a un viejo amigo. Yo le estrecho la mano con firmeza y trato de sonreír. Me siento un poco fuera de lugar, tengo que admitirlo.

—Tío, Cédric, deja un poco para los demás, ¿no? —Karim hace un gesto con los bíceps y el aludido se echa a reír.

—Me alegro de verte, colega.

—Ahora os llevo algo. —El camarero guiña un ojo y se gira para coger algunas botellas.

Elegimos una mesa libre que hay en una de las esquinas, donde estaremos algo apretujados pero también disfrutaremos de un poco más de intimidad. Al menos, toda la intimidad que podemos tener en esta lata de sardinas. No obstante, el ambiente es agradable. Hay una pantalla de televisión y un par de micrófonos sobre una mesa.

—Eh, Julien, ¿te animas? —me pregunta Alizée.

—Ni de coña. Yo soy más de playback.

No me gusta cantar, no delante de la gente, al menos.

—Otro rajado como Cédric —se queja ella.

—Bueno, no todos tenemos tu voz de Rihanna —contraataca él con tono sarcástico.

Ella arruga la nariz e imita a Cédric con un toque infantil.

—Anda, Chloé, vamos a enseñarles cómo se hace.

La bailarina, lejos de echarse atrás, parece emocionada. Tengo muchísima curiosidad por escucharla cantar. Si se acerca remotamente a su forma de bailar, debe de ser todo un espectáculo.

—Madre mía —murmura Karim, que acaba de llegar con una bandeja de metal llena de copas—, espero que hayáis traído los tapones.

Miro a Cédric con un interrogante enorme en la cara y él sonríe con picardía.

—Pídeles perdón a tus oídos por adelantado —suelta. Se cruza de brazos y se prepara para el show.

—¿Tan mal lo hacen?

—Peor.

Sin embargo, el tío se lleva los dedos a la boca y silba para animarlas. El pitido se me mete en los tímpanos.

—Me has dejado sordo —me quejo.

—De nada.

No puedo evitar reírme. Seguro que no lo hacen tan mal.

Las chicas eligen canción y, al final, la música comienza a sonar. Pronto, las letras aparecen en la pantalla.

—Je veux de Zaz, cómo no —murmura Cédric.

No la conozco, pero me gusta el ritmo. Disfruto un poco de las notas hasta que Alizée comienza a cantar. Mi sonrisa se transforma en una mueca. Aparto la vista un momento y miro a Cédric.

—Te lo dije.

La siguiente estrofa es de Chloé, y lamento decir que el resultado no es mucho mejor. Tiene una voz dulce cuando canta en un tono bajo, casi como si hablara, pero parece un gato atropellado cuando quiere subir de nota y grita el estribillo. Sin embargo, no me resulta desagradable. Quizás es que ya no puedo ser objetivo con ella, qué sé yo, pero verla ahí arriba tan libre me provoca una sensación reconfortante en el pecho.

Las dos cantan a la vez el estribillo mientras mueven las caderas y alzan la mano que no sujeta el micrófono. Tienen una especie de coreografía ensayada y el público las está animando con palmas. Cédric me acerca una de las copas que aún no he probado.

—Cuando te la tomes, todo irá mejor.

Doy un trago y siseo al notar lo excesivamente dulce que está.

—Esto es jarabe.

Él me dedica una sonrisa torcida y se gira hacia la barra con la mano en alto.

—¡Karim, dos Flaming!

El camarero asiente y saca un par de vasos de chupito.

—¿Qué lleva un Flaming? —pregunto con curiosidad.

—Kahlua, crema de whisky y amaretto.

El increíblemente rápido Karim aparece con los vasos hasta arriba, una cucharilla y un mechero de cocina. Toma un poco de mezcla y la enciende, de modo que la superficie de los vasos queda en llamas.

—¡Vaya, esto se pone interesante! —celebro yo.

Cédric sonríe satisfecho y me pasa un vaso. Brindamos con las llamas azuladas cerca de nuestras caras y, tras chocar los cristales, soplamos para apagarlas.

—De un trago.

Le hago caso. Siento el familiar ardor del alcohol atravesando mi esófago y calentándome el estómago. Cédric aúlla para celebrarlo y pide otro más. Tengo bastante aguante al alcohol, pero no quiero pasarme esta noche. No con Chloé presente. Quiero estar lo suficientemente despierto para no perderme ningún detalle.

La canción llega a su fin y todo el mundo aplaude a las dos chicas que no han hecho otra cosa que desafinar. Cédric silba y yo no puedo dejar de reír. Empieza a sonar Échame la culpa de Luis Fonsi y Demi Lovato, y ellas deciden que es un buen momento para ponerse a bailar. El cuerpo de Chloé es esbelto, pero tiene algunas curvas que llegan a marearme solo con mirarlas. Se coge el pelo y luego lo suelta de forma sensual mientras mueve la cintura en círculos y cierra los ojos. Las luces le salpican por toda la piel y yo no puedo apartar los ojos de ella. Está claro que el ballet no es el único baile que se le da bien.

—Es una chica muy especial, ¿verdad?

Me giro hacia Cédric.

—Sí.

Él pega un último trago de su segundo cóctel infernal y apoya los codos sobre la mesa.

—¿Puedo preguntarte algo, Julien?

—Claro.

—¿Qué intenciones tienes con ella?

Busco un atisbo de broma en su rostro, pero no lo encuentro.

—¿Me lo estás preguntando en serio?

—Mira, no quiero parecer el típico hermano mayor preocupado por su hermana, pero es que… —Se encoge de hombros—. Soy el típico hermano mayor preocupado por su hermana.

—No voy a hacerle daño, si es lo que quieres saber.

—¿No vas a hacérselo o no quieres hacérselo? Son dos cosas distintas.

Frunzo el ceño. Casi ha sonado a amenaza, aunque cuando me fijo en sus ojos, solo veo preocupación.

—Ni quiero ni voy a hacérselo. Somos amigos.

Me parece que ni siquiera yo me creo esa última frase. Bueno, sí somos amigos, pero… ¿solo eso? Es verdad que, técnicamente, no hay nada más, pero a veces algo existe aunque no pueda tocarse.

Él asiente y suspira.

—No quiero darte mal rollo, ¿vale? Pareces un buen tío, pero me gustaría pedirte una cosa.

—¿Qué cosa?

Casi deseo que me pida que me aleje de ella. Necesito alguna razón más para apartarme, otra señal que me advierta que esto no es buena idea.

—Por favor, no le rompas el corazón.

15. Chloé

Cédric lleva un rato hablando con Julien y temo lo que pueda estar diciéndole. Solo espero que no tenga nada que ver conmigo y con su afán de protegerme del malvado mundo exterior.

—¿Qué crees que le estará contando?

Ali se encoge de hombros.

—Bueno, veamos… Pueden estar hablando de fútbol, de cuánto peso levantan en el gimnasio o de lo buena que estás esta noche.

—Anda, calla.

—No te hagas la tonta. ¿No has visto cómo te mira?

Intento esconder una sonrisa, pero no lo consigo. Mi amiga suelta una carcajada y me señala con el índice.

—¡Esta es la noche, pequeña!

Sacudo la cabeza. Está loca y no tiene ni idea de lo que habla. No sabe que con Julien las cosas no son tan fáciles.

Volvemos a la mesa justo en el momento en el que el nuevo novio de Ali desciende las escaleras. Ella se levanta de golpe y lo abraza antes de que pueda bajar el último escalón. Se acerca con ella cogida de su mano, y espera de pie a que lo presente al resto.

—Chicos, este es Pierre.

—El famoso Pierre —comenta Cédric al extender su brazo—. Por fin nos conocemos.

Mi amigo sonríe, pero da un apretón firme al chico, al que no debe de hacerle demasiada gracia, a juzgar por su expresión. Ahora que lo pienso, creo que es la presencia de Julien y Cédric la que no le ha entusiasmado.

—Este sitio es una cueva —opina al sentarse. Desvía la vista hasta el brazo de Cédric y me da la sensación de que trata de marcar músculo.

—Bueno, así todos han podido disfrutar mejor del eco de mi voz —responde Ali con la barbilla en alto y una sonrisa de suficiencia.

Él la mira con las cejas muy arriba.

—¿Tú has salido a cantar? ¿Delante de todo el mundo?

No me gusta su tono. No sé qué es, pero tiene un tinte desagradable. Creo que mi amiga también lo nota, pero decide ignorarlo.

—Claro.

—Hum.

Intercambio una mirada con Julien y Cédric, que parecen tan confundidos como yo. ¿Qué le pasa a este tío y por qué parece que está de mal humor?

Karim trae otra tanda de copas para todos. A Alizée y a mí nos reserva para el final. Se acerca y nos pone una mano en el hombro.

—Nenas, habéis estado sublimes las dos. Rihanna y Beyoncé se morirían de la envidia.

Todos nos reímos. Todos menos Pierre, que tiene la vista fija sobre la mano que Karim descansa en el hombro de Alizée. Ella se da cuenta y se remueve para librarse del camarero de forma sutil.

—Venga, ¡a brindar! —propongo yo con el vaso en alto. Necesito que este momento pase cuanto antes.

Bebemos y hablamos de música, de cine y de cualquier cosa que se nos ocurre.

—Así que vosotros dos… ¿estáis juntos? —pregunta Pierre en un momento dado, señalando con el vaso a Julien y luego a mí.

—¿Qué? No —me apresuro a aclarar. Joder, si siguen por ahí, Julien va a acabar hartándose y largándose a casa—. Somos amigos.

—¿Amigos como tú y mi primo Daniel?

Le sostengo la mirada sin parpadear. Noto los ojos de Julien puestos en mí.

—¿Quieres decirme algo, Pierre?

El chico aguanta la vista un poco más y luego se encoge de hombros y esboza una sonrisa falsa. Sé por Alizée que su estúpido primo ha preguntado por mí varias veces, pero yo no tengo intención de volver a quedar con él.

—No, para nada. —Apura la copa de un trago—. Solo era curiosidad.

Permanecemos en silencio y dejamos que las conversaciones de la gente se cuelen entre nosotros, al igual que la tensión que ha traído consigo este imbécil.

—Bueno, creo que es hora de volver a bailar. ¿Cariño?

Para mi sorpresa, Pierre acepta la invitación de mi amiga. En cuanto se alejan un poco, siento que el oxígeno vuelve a nuestra mesa.

—¿Qué coño le pasa a ese tío? —pregunta Cédric.

Niego con la cabeza.

—Es un poco…

—¿Gilipollas? —completa Julien.

Le sonrío, agradecida porque aún siga aquí. Quiero decirle muchas cosas, pero no me atrevo. Sobre todo porque Cédric está atento a cualquier gesto. Ya lo he pillado un par de veces mirándonos con una sonrisilla en los labios. Se cree muy listo, pero esta noche pienso devolvérsela.

Decido tomarme uno de esos chupitos flameantes que tanto parece gustarles mientras espero a que llegue mi sorpresa.

—¡Puaj!

—¿Demasiado fuerte para la pequeña Chloé? —se burla Cédric—. A lo mejor prefieres un batido de chocolate.

—Por supuesto que lo prefiero —contesto yo, todavía con un regusto amargo y asqueroso en la lengua.

Los tres nos reímos y seguimos charlando, mucho más relajados. Por mí, como si Ali y su querido Pierre bailan hasta que les sangren los pies. En el momento en que empiezo a notar que la cabeza me da alguna que otra vuelta, decido que es hora de parar de beber. Es entonces cuando veo que unas bonitas piernas bajan las escaleras.

—¡Béatrice, aquí!

La cara de mi amigo empalidece al instante. Los dos chicos se giran para descubrir a la rubia preciosa que serpentea entre la gente.

—Chloé, ¿qué has hecho?

—Tú has invitado a tu querido amigo Julien, ¿no? Ojo por ojo, Diggory.

Lejos de sentirse molesto, el escritor suelta una carcajada y palmea la espalda de Cédric, que me fulmina con la mirada como si quisiera matarme allí mismo. Levanto mi vaso y brindo.

—A tu salud.

Béatrice llega hasta nosotros y saluda a todo el mundo con una sonrisa enorme. Cédric es el único que se ha puesto en pie, nervioso. Le da dos besos con tanta torpeza, que casi consigue que sus labios se rocen.

—¡Perdón!

Pero Béatrice se echa a reír y toma asiento a su lado.

—Siento no haber podido ir a cenar, pero me ha sido imposible llegar. ¿Dónde está Alizée?

Señalo con la cabeza al pequeño trocito de local que hace de pista de baile, donde varias parejas se apretujan.

—Béa, este es Julien.

—Me suenas de algo… —dice la chica tras saludarle.

—Del Marlene, supongo —contesta él.

—¡Cierto! ¿Ya te han reclutado estos tres?

—Eso parece.

Esa sonrisa… Justo esa. La que me acelera el corazón.

Me imagino que eso es lo mismo que debe de pensar Cédric al mirar a Béatrice. Ella se ha puesto a charlar con Julien, así que aprovecho y saco el móvil para escribirle un mensaje de WhatsApp.

«Deja de mirarla así y parpadea de vez en cuando, pareces un pervertido».

El móvil de Cédric pita y él vuelve en sí. Cuando lee la pantalla, carraspea y me lanza una mirada avergonzada antes de guardar el teléfono de inmediato.

—¿No quieres tomar nada, Béatrice? —pregunto—. Karim hace unos cócteles increíbles, ¿verdad, Cédric? Deberías recomendarle alguno.

Mi amigo balbucea un segundo por la sorpresa, pero coge la carta de bebidas. En serio, jamás lo he visto tan torpe con una chica como cuando intenta hablar con ella. Es adorable. Sin embargo, sabía que no iba a dar el paso, así que he tenido que darlo yo por él. A pesar de su aspecto imponente, es un chico tímido.

—¿Siempre es así con las chicas? —susurra Julien junto a mi oído.

—Solo cuando le gustan de verdad.

Me levanto de la silla y le ofrezco la mano. Me alegra ver que ya la ha aceptado antes de hacer la pregunta.

—¿A dónde vamos?

Tiro de él hasta la pista de baile y le pongo la mano en el hombro. Ed Sheeran y Beyoncé están cantando Perfect Duet y no me puede parecer una mejor canción para este momento.

—Te recuerdo que no sé bailar.

—Esta es lenta, vamos.

Subo las manos hasta su nuca y me acerco a su cuerpo. Él reacciona y me pone las suyas en la cintura. Hundo mi mejilla en su cuello y aspiro su aroma. Una mezcla de tabaco, colonia y… algo más. Creo que es su olor propio, que sobresale por encima de lo demás. Nos movemos despacio. Al principio, diría que incluso con torpeza. Es como si Julien tuviera miedo de apretar demasiado al tocarme o de enredarse con mis pies. Pero, conforme avanza la canción, la burbuja vuelve a formarse a nuestro alrededor y nos relajamos.

—¿No es tan terrible, verdad?

—No, no lo es —susurra.

Su aliento me eriza la piel. Levanto la cabeza y busco sus ojos, brillantes bajo las luces artificiales. Lo veo tragar saliva y yo no puedo evitar hacer lo mismo. De repente, tengo mucha sed, pero no es agua lo que necesito. Me encantaría beberme esos labios y ahogarme con sus besos.

—Gracias por estar aquí.

No dice nada. Me mira con esa intensidad suya que me quema más que cualquier alcohol. Sus ojos viajan por mi rostro y se detienen en mis labios. Tengo la boca un poco abierta y soy incapaz de cerrarla. Necesito más aire.

—Es un placer —dice con voz ronca. A pesar del ruido, he podido escucharla. Debe de ser cosa de la burbuja.

—Y siento el interrogatorio y las bromas de mis amigos.

Sonríe.

—No te preocupes. —Entonces, como si acabara de recordar algo, frunce el ceño—. Oye, Chloé… ¿Tú y ese tal Daniel…?

Resoplo.

—No. Eso fue una de las grandes ideas de Alizée. Se le da bien chantajear a la gente para conseguir lo que quiere.

Sacude la cabeza.

—Sí, ya me imagino. Y perdona, sé que no tengo ningún derecho a preguntar.

—Bueno, ¿no es eso lo que hacen los amigos?

Esta vez, su sonrisa parece algo triste.

—Claro.

Otra vez esa barrera entre nosotros. Otra vez ese alfiler que amenaza con hacer estallar la burbuja en mil partículas. Aparto la mirada para que no vea lo mucho que me decepciona su respuesta. Sé que hay algo entre nosotros, puedo sentirlo, pero dudo mucho que sea más grande que lo que hay entre él y el recuerdo de Nicole.

—¡Vaya! —exclamo al ver a Cédric y a Béatrice besándose con dulzura de pie junto a la barra.

La emoción al descubrirlos se opaca un poco por una punzada de celos. Eso es justo lo que me gustaría estar haciendo a mí con Julien en este instante, pero sé que es imposible.

—Hemos hecho bien en dejarlos solos, ¿eh? —comenta él.

—Desde luego.

Ali ha desaparecido, así que imagino que también ha ido a enrollarse con su novio. De repente, no dejo de ver a parejitas que se acarician y se besan, y empieza a ser demasiado para mí. Me aparto un poco y me llevo la mano a la cabeza. Es como si no supiera dónde meterla ahora que ya no está en el cuello de Julien.

—Creo que voy a marcharme ya.

Él también me suelta.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, es solo que… —Suspiro—. Estoy algo cansada.

—Te acompañaré a casa.

—No hace falta, Julien —respondo con más sequedad de la que pretendía.

Frunce el ceño.

—Insisto.

Volvemos a la mesa a coger mi bolso y los abrigos y nos vamos sin despedirnos de Cédric y Béatrice. Les ha costado tanto dar el paso, que no quiero interrumpirlos; ya pondré algo luego en el grupo de WhatsApp que tengo con él y con Ali.

Echo un vistazo al reloj cuando salimos a la calle.

—No son más que las once y media. Puedo volver sola, de verdad.

Julien se pone frente a mí.

—Chloé, ¿qué pasa?

La incomprensión y la preocupación se dan la mano en sus ojos. Se lo explicaría, pero ni siquiera yo lo entiendo. No es justo que lo trate así, él no me ha hecho ninguna promesa y yo solo le pedí que fuéramos amigos. Recuerdo entonces que me propuse crearle recuerdos bonitos y que no puedo permitir que esa mirada triste sea por mi culpa.

—No pasa nada, tranquilo. —Procuro sonreír como si nada—. Me siento mejor ahora que estamos aquí fuera. Creo que empezaba a marearme por culpa de ese dichoso chupito de fuego.

Veo las arrugas de su frente difundirse con el alivio.

—Aun así, pienso acompañarte.

—Y yo pienso aceptar, chico amargo —contesto con una sonrisa—. Es hora de que veas dónde vivimos los pobres.

16. Julien

Montmartre es uno de los barrios más pintorescos de París. Un entramado de callejuelas empinadas llenas de artistas bohemios que tiene su punto más turístico en la basílica del Sacré Coeur. Debo reconocer que apenas lo he frecuentado un par de veces desde que vivo aquí, y solo de pasada. Un sábado por la noche como este, nos encontramos con personas de lo más variadas: desde parejas que pasean de la mano hasta grupos de chavales que van de alcohol hasta las cejas.

Apenas hemos tardado diez minutos en llegar paseando desde el karaoke.

—Bienvenido al Bulevar de Clichy —dice Chloé.

Hay escaparates repletos de luces de neón y varios cabarets. Sin embargo, la joya de la corona es el molino rojo que sobresale por encima del resto de edificios.

—¿Vives por aquí? —pregunto sin dejar de mirar las aspas.

—Cerca, pero quería que nos desviáramos un momento para que pudieras tachar el Moulin Rouge de tu lista.

—Y también unos cuantos sex shops —comento.

Chloé suelta una risita.

—¿Has visto algo que te guste?

—¿Y tú? —contraataco.

Se encoge de hombros y me mira de reojo con picardía.

—Puede.

Rompemos a reír y señalamos artilugios de colores que dejan poco a la imaginación.

—Ese no sé para qué es —confieso.

—¿No?

Entrecierro los ojos.

—¿Ese tono quiere decir que tú sí?

Me agarra del brazo y se ríe más fuerte.

—Anda, vamos.

Continuamos caminando mientras recordamos algunos momentos de la noche con sus amigos. Tengo que reconocer que me he divertido bastante. Dejamos atrás restaurantes con terrazas y distintos bares de los que no deja de entrar y salir gente.

—¿Chloé?

Una voz masculina a nuestra espalda. Nos giramos y vemos a un chico moreno apoyado junto a la puerta de un bar.

—¡Aymé, qué sorpresa!

Desde luego, sí parece que le ha sorprendido encontrarse con él. La noto nerviosa, y tal vez un poco avergonzada, cuando le da un pequeño abrazo y luego se acerca a mí.

—Este es mi amigo Julien.

La miro fijamente un segundo y me giro hacia su… ¿Su qué? Estrecho la mano que me ofrece.

—Un placer —contesta, aunque está claro que miente. Me mira de arriba abajo y se fija en lo cerca que estoy de ella.

—No sabía que salías por aquí —sigue diciendo la chica.

—Ya ves, vamos cambiando. —Sus ojos recorren el cuerpo de Chloé—. Te veo muy bien.

Frunzo el ceño. ¿Le está tirando los trastos delante de mí? Sí, ya sé que ha dicho que soy su amigo, pero… ¿Dónde coño ha quedado la sutileza?

—Eh… Gracias. Yo también te veo bien —contesta ella, de pronto incómoda—. Bueno, tenemos que irnos.

—Oye, si algún día quieres que tomemos algo… Ya sabes, como amigos.

Al decir la palabra «amigos» me lanza una mirada muy significativa. Creo que piensa que soy un ligue, y me parece bien. Alzo la barbilla; este tío no va a intimidarme.

—Sí, claro, ya hablamos. —Chloé me coge del brazo y tira de mí—. Que lo pases bien.

El chico alza la mano y se queda de pie, mirándonos fijamente.

—¿Lo decías en serio? —Me mira—. Lo de quedar a tomar algo con él.

—Es un buen tío, siempre me ha tratado bien —contesta—. ¿Por qué lo preguntas?

Aparto la vista y miro al frente.

—No, por nada. Simple curiosidad.

Caminamos en silencio durante unos segundos. Estoy a punto de preguntarle qué hubo exactamente entre ella y ese tipo, cuando se me adelanta.

—Pero es un coñazo —dice—. El tío más aburrido del planeta. Tengo amigos más divertidos con los que tomar algo.

Su mirada me dice algo más, algo que me hace sonreír. Pongo mi mano en su brazo y empiezo a relajarme de nuevo. Giramos a la derecha en Rue des Abbesses y dejamos atrás los restaurantes con terrazas.

—¿Parque o acera? —pregunta cuando llegamos a Place des Abbesses.

—Parque —respondo sin pensar.

Me gustan los árboles y los espacios verdes en general, me provocan paz en medio del caos que es la ciudad. Nunca había estado en esta zona y me parece un lugar bonito y tranquilo. De repente, a la izquierda, me encuentro con una pared enorme de baldosas de color azul con letras blancas y algunos detalles en rojo. Me acerco más para tratar de leer lo que pone.

—El muro de los te quiero —dice Chloé a mi espalda.

Distingo esas dos últimas palabras en varios idiomas, pero se me escapan muchos, muchísimos más.

—Vaya... —Rozo con la yema de los dedos las letras que forman las palabras en alemán.

Una luz blanca se refleja sobre las baldosas. Cuando me giro, veo a Chloé apuntándome con la cámara de su móvil.

—Yo también quiero una foto tuya.

Supongo que es justo, teniendo en cuenta la sesión improvisada en la noria.

—¿Os hago una foto, bonitos?

Detrás de Chloé hay una mujer que está paseando a su perro y se ha parado al vernos.

—No hace falta —contesta la chica—, no se moleste. Pero gracias.

—Tonterías.

Sin poderlo evitar, la mujer le quita el móvil de las manos y le indica que se ponga a mi lado. Ella me mira con gesto de disculpa, pero a mí no me parece mala idea que nos inmortalicen. Solo es una foto, y la señora se va a quedar tranquila, así que paso el brazo por encima de los hombros de Chloé y me acerco más a ella con una sonrisa. Ella se agarra a mi cintura y, como siempre que la tengo tan cerca, el pulso se me dispara.

—Una pareja preciosa —opina la mujer cuando nos entrega el móvil.

—Muchas gracias —contesto. No merece la pena contradecirla ni darle explicaciones de ningún tipo—. Que pase buena noche.

Ella asiente, satisfecha, y sigue su camino junto al pequeño yorkshire.

—Puedo borrarla, si lo prefieres —se ofrece Chloé.

Creo que teme que pueda sentirme violento, pero lo cierto es que me ocurre todo lo contrario. Hace tiempo que no estaba tan a gusto.

—No pasa nada, de verdad.

Con una sonrisa que me parece tímida, bloquea el teléfono y se lo guarda en el bolso. Estoy tentando de pedirle que me envíe la foto, pero supongo que es mejor así.

—Vivo ahí en frente. —Señala un edificio gris de apenas tres pisos.

Salimos del parque y cruzamos la calle hasta su portal, que es pequeño y está bastante oscuro.

—¿Quieres… subir?

Durante todo el trayecto, he temido escuchar esta pregunta tanto como no escucharla. ¿Quiero subir? Sí, claro que sí. ¿Debería hacerlo? Obviamente no. Pero el deber se diluye en las aguas turquesas de los ojos de la chica que tengo delante.

—Me encantaría.

Su rostro se relaja antes de darme la espalda y cruzar el umbral. Busco un interruptor para encender la luz. Cuando lo acciono, me quedo mirando la bombillita del techo.

—Ya, no hay mucha diferencia, ¿no? —comenta Chloé.

—No, está bien, me vale para ver por dónde piso.

Giro a la derecha hacia el ascensor.

—Está estropeado —me detiene su voz.

Es un edificio antiguo, así que supongo que estas cosas deben de ser bastante normales.

—Bueno, así quemo un poco de esa hamburguesa de mastodonte que me he comido —digo para quitarle importancia—. Últimamente, he dejado el ejercicio bastante aparcado.

—Deberías comprarte una bicicleta —propone ella por encima del hombro. Se echa a reír cuando ve mi expresión—. Vamos, son solo un par de pisos.

Comienzo a subir detrás de ella y, aunque la iluminación es pésima, distingo perfectamente ciertas partes de su cuerpo que hacen que me tropiece.

—Estoy mayor para estas cosas —digo para fingir que casi me coma los escalones. Y porque necesito pensar en otra cosa, la verdad.

—¿Por qué los treintañeros hacéis bromas sobre vuestra edad continuamente? No hace tanto que estabas en el otro bando.

Llegamos a una puerta blanca sencilla, sin ninguna ornamentación especial.

—El otro bando… —repito—. Qué tiempos.

Niega con la cabeza y sonríe al meter la llave en la cerradura.

—Bueno, bienvenido a mi humilde hogar.

Abre la puerta y deja a la vista un piso a oscuras, aunque iluminado débilmente por el reflejo de la luna que se cuela a través de una ventana. Nada más entrar, distingo su olor dándome la bienvenida. Ella enciende la luz y deja las llaves sobre un pequeño mueble de madera que hay a la derecha, coronado por un espejo enorme de estilo barroco con el marco dorado. Encuentro su boina roja colgada del perchero que hay tras la puerta y sonrío.

—Preparada para salir —comento.

—Siempre.

Colgamos las chaquetas y avanzamos hasta el salón. Apenas hay un metro de pasillo, por lo que pronto estamos junto al sofá de dos plazas de color negro. Es un piso pequeño, antiguo, con un suelo de madera que cruje bajo nuestras pisadas. Pero tiene algo acogedor. Lejos de chocar por sus diferentes estilos, los muebles se complementan en sus blancos y tonos pastel, que parecen ser el resultado de varias capas de pintura. Es como si alguien hubiera colocado distintas sillas y aparadores en esta casa y luego la hubiera agitado igual que una coctelera. El resultado es… carismático. Tiene personalidad, y eso es algo que me encanta, sobre todo porque veo rasgos de Chloé por todas partes.

—Es bonito —digo con sinceridad—. Es… muy tú.

Se me queda mirando. ¿Acabo de llamarla bonita a ella, verdad?

—Gracias. Es pequeñito, pero podemos pagar el alquiler.

No lo dice avergonzada, para nada. Veo en su cara que está orgullosa de su piso pequeño, de la mesita restaurada que hay junto a la ventana principal y tiene el marco blanco desconchado, del sofá con el tapizado un poco descolorido y de la gramola antigua de color rojo que, según me cuenta, no funciona desde hace años. Me encanta que no sienta la necesidad de justificarse por un ascensor estropeado o un hogar humilde. Yo vivo en un piso grande y luminoso y no me parece ni de lejos tan acogedor como este.

—¿Dónde vivíais antes? —Lamento haber hecho la pregunta en cuanto la veo apartar la vista—. Perdona, no quería traerte malos recuerdos.

—Tranquilo. —Se apoya en la parte de atrás del sofá, que está encarado hacia un televisor de treinta y dos pulgadas—. Por Le Marais.

—Ah, claro, la escuela de baile.

Le Marais es un buen barrio, uno de los más cosmopolitas de la ciudad. La escudriño mientras se acerca a la cocina, decorada en tonos verdes y azulejos blancos, y pasa tras una barra que la separa del salón. La vida de Chloé no ha debido de ser nada fácil y, sin embargo, sigue sonriendo. Esta chica ha perdido a sus padres y su antiguo hogar, pero no se lamenta. Vive cada instante al máximo, disfruta de lo que la vida le ofrece y saca su mejor versión.

Coge un par de vasos de una pequeña repisa y abre la nevera.

—¿Quieres tomar algo?

—Agua, por favor.

Sonríe y se sirve ella también. Me acerco y cojo el vaso de cristal para dar un buen trago. Chloé deja el suyo y levanta la vista.

—¿Quieres ver mi habitación?

Apuro el agua. Tengo la boca tan seca, que incluso me cuesta despegar la lengua del paladar.

—Sí.

Hay dos puertas juntas, pero Chloé se dirige a la última, la del fondo. La otra debe de ser la de su hermano.

Si la casa ya me había parecido un reflejo de su personalidad, lo del dormitorio es otro nivel. Esta estancia es Chloé en esencia. Ella da un paso hacia atrás, en una invitación silenciosa para que mire lo que quiera. Muebles de madera blancos, paredes rosa pastel y una banqueta con motivos dorados, del mismo estilo que el espejo del recibidor. Los cristalitos de la lámpara del techo caen como lágrimas y cubren la bombilla de luz blanca. En la mesilla de noche tiene el perfume Chloé. Sonrío al observar el lazo rosa del frasco porque me recuerda a los que ella misma lleva en su pelo. Sin necesidad de preguntar, nota que me ha llamado la atención.

—Era de mi madre. Yo no soy mucho de usar perfumes, pero de vez en cuando me echo unas gotas.

—¿Qué fue primero, tu nombre o…?

Se ríe.

—Me temo que el perfume. Ella era así, solía tomar prestados nombres de cosas que le encantaban para ponérselos a aquello que amaba.

Recuerdo la escuela de baile y asiento. A mí me parece que tiene mucho sentido.

La cama de matrimonio está en el centro, cubierta por un edredón blanco. Tiene el cabecero decorado con la silueta de varios pájaros. Me acerco a acariciarlos y me doy cuenta de que están grabados en la madera.

—Siempre he tenido muchos pájaros en la cabeza —dice como si nada.

Ahí está. El colibrí que se resiste a que la crueldad del mundo le corte las alas.

Sonrío sin dejar de pasearme por la habitación. Las paredes están cubiertas de fotografías entre las que encuentro a una pequeña bailarina de sonrisa traviesa.

—Tienes la misma cara.

—Eso dicen.

Distingo también las caras de Cédric y Alizée en algunas imágenes. En una aparecen las dos amigas con unos once o doce años, mojadas de pies a cabeza y enseñando todos los dientes en unas sonrisas enormes. Hay un rincón dedicado a la familia, en la que un hombre y una mujer sostienen a sus dos hijos de la mano. Me llama la atención la que descubro en un marco dorado: Chloé de niña y la que supongo que es su madre, en la escuela de baile en la que yo mismo he estado. Llevan tutú y elevan los brazos de idéntica forma, aunque la posición de la mujer es más firme y elegante.

—Te pareces a tu madre.

A juzgar por su expresión, Chloé lo toma como un cumplido. Acaricio unas zapatillas de ballet gastadas que hay colgadas junto a la pequeña librería.

—Eran suyas.

Aparto los dedos de inmediato. Es algo demasiado íntimo como para que yo ande manoseándolo. Aunque cuando la miro, veo que sonríe, divertida. Le devuelvo el gesto y desvío la vista mientras pienso en si este es un buen momento para preguntarle algo que quiero saber desde hace tiempo.

—¿Qué harás con la escuela de baile?

Escucho un suspiro a mi espalda.

—No lo sé.

Me atrevo a darme la vuelta entonces.

—¿No te gustaría volver a abrirla?

Frunce el ceño y se cruza de brazos.

—No es tan fácil.

—Perdona, no quería meterme donde no me llaman.

—No tiene importancia. —Se muerde los labios—. Y la respuesta es sí, claro que me gustaría volver a abrirla. Eso sería como un sueño.

—Quizás algún día —respondo esperanzado.

Su sonrisa es triste ahora.

—Quizás. —Noto el cambio en su expresión conforme le asalta la pregunta—. ¿Y qué hay de ti? ¿Algo que quieras conseguir?

No tenía que haber sacado el tema.

—Bueno, no estaría mal dormir bien por las noches —bromeo. Es más fácil desviarse del camino que seguir todo recto hacia un destino que no quiero alcanzar.

Alza una ceja y luego sonríe.

—Diría que tú te has quitado los sueños de encima. Los has sacudido como si no fueran más que polvo en tu abrigo. —Me encojo de hombros, pero no admito que tiene razón. Aunque, obviamente, la tiene—. Te centras en escribir sobre la vida de los demás, pero tú eres el protagonista de la tuya, Julien. Deberías recordarlo de vez en cuando.

Transcurren unos intensos segundos de silencio en los que sus palabras hacen eco en las paredes de mi mente. En lugar de darle una respuesta, me acerco al escritorio, donde un portátil está abierto y muestra Spotify.

—¿Puedo? —le pido—. La lista de reproducción dice mucho de una persona.

Separa la silla de la mesa y me la ofrece.

—No te cortes.

Tiene varias listas de música clásica. Cómo no, hay una entera dedicada a El Cascanueces. Música dance, pop, latina… Pero hay una que me llama la atención por encima de las demás.

—No tiene título —observo—. ¿Por qué?

—Me cuesta poner títulos. Además, es demasiado variada. Buscaba algún nombre original porque ya tengo un montón de «varios», «mezcla» y «de todo un poco».

Rihanna, Sia, Charlie Puth, Ed Sheeran, Beyoncé, Future Islands, The Chainsmonkers, Imagine Dragons, Ludovico Einaudi…

—Sí que es variada —coincido—. No hay por dónde cogerla. Y lo digo en el buen sentido, que conste.

—Tengo un gusto bastante amplio para la música.

—Eh, esta me suena de algo. —He detenido el cursor del ratón sobre Le chant des sirènes—. La has añadido hace poco, por lo que veo.

Nos miramos sin decir nada. Demasiado tiempo. Demasiado intenso.

—Pues… —Carraspeo—. Creo que me gustan todas.

Se inclina sobre la mesa y su pelo cae como una cortina a mi lado, trayéndome su aroma. Me quita el ratón de las manos y hace clic para editar datos de la lista. Me aparto un poco para dejar que escriba con libertad y, cuando termina, no puedo evitar sonreír.

—¿Lista «chico amargo»?

Tuerce los labios.

—¿Por qué no?

Sigo con la misma sonrisa, y, por tanto, supongo que con la misma cara de idiota, mientras echo un último vistazo a la lista bautizada con mi apodo.

—Zaz. Zaz. Zaz. Alguien está obsesionada por aquí, ¿eh?

—Es la mejor.

Pincho sobre Je veux, la canción que ha cantado con Alizée esta noche en el karaoke. Chloé comienza a mover la punta de los pies y a chasquear los dedos al ritmo de la melodía.

Pongo cara de interesante.

—Pues a mí me gusta más vuestra versión. No hay comparación.

Ella me da una colleja amistosa.

—No te burles. Al menos nosotras nos hemos atrevido a salir, cobarde.

—Eso es cierto.

Pauso la música y me pongo en pie. Algo me ha llamado la atención en una de las esquinas de la habitación, sobre una cómoda blanca. Una caja redonda, de color rojo y negro, que cabe en la palma de mi mano. Tiene intrincados dorados alrededor, como enredaderas, y unas patas del mismo tono. Me doy la vuelta con ella en la mano. Bajo la luz directa del techo, puedo distinguir unas grietas en la superficie de la tapa, como si alguien hubiera pegado esos trozos.

—Mi hermano la rompió sin querer cuando era pequeño. O eso dice él —explica Chloé. Se pone frente a mí y, sin quitármela de la palma, la abre. La música de El Cascanueces inunda la habitación—. Es Clara.

Se refiere a la bailarina del centro, que lleva un bonito vestido rojo. Me recuerda a ella.

—Es preciosa.

—Me la trajo mi padre de un mercado de Estrasburgo —me cuenta—. Estaba enfadada porque se iba a perder el día de Navidad por culpa del trabajo, pero reconozco que con esto lo compensó.

La bailarina da vueltas mientras las notas dulces de la melodía flotan a nuestro alrededor.

—Debería dejarla en su sitio. —Me aparto y la coloco sobre la cómoda—. Tiene demasiado valor sentimental y no quiero ser el responsable de romper algo tan importante de nuevo.

—Lo que se rompe siempre se puede volver a arreglar —susurra a mi espalda, muy cerca de mi oído.

Ya no sé si estamos hablando de la caja. Solo tengo claro el escalofrío que me ha recorrido el cuerpo al notar su aliento en mi nuca. Cierro los ojos; necesito un segundo para calmarme, para dejar de pensar que la tengo tan cerca.

—Julien.

«Vamos, espabila». Tengo que girarme. Y cuando lo hago, Chloé se está mordiendo los labios y tiene sus ojos puestos en los míos. Trago saliva. Ella da un paso más y se pone de puntillas. Acerca su cara hasta que nuestras narices se tocan.

—Chloé…

No sé qué pretendía al decir su nombre en voz alta, si pedirle que se alejara o que recortara los pocos centímetros que nos separan. Sin embargo, no necesito decir nada, porque es ella la que cierra los ojos y junta sus labios con los míos. Esponjosos, suaves, dulces… Su pintalabios sabe a cereza, pero su boca sabe a libertad. Abro la boca para dejarla entrar. Nuestras lenguas se rozan, y esta vez la descarga es desconcertante. Incluso me parece escuchar el chasquido de la electricidad.

Dejo de pensar. La cojo de la cintura para pegar su cuerpo al mío y llevo mi mano libre a su nuca, donde entrelazo los dedos con su pelo suelto y sedoso. El corazón me va a estallar en el pecho, estoy convencido de que me va a dar un ataque de un momento a otro. Quiero cada pedacito de Chloé que pueda ofrecerme, necesito tocar su piel, que arde bajo la yema de mis dedos.

Ella jadea y me pasa las manos por el pelo. Me parece que apenas me queda sangre en el cerebro. La tumbo sobre la cama y me pongo encima sin dejar de besarla. Lejos de aplacarse ahora que por fin la he probado, mi deseo va en aumento. Quiero más, mucho más. Y parece que ella quiere lo mismo. Siento que somos capaces de incendiar esta habitación, de quemar toda la casa. Me aparto un segundo para coger aire y mirarla a los ojos. Brillan, relucen, me engullen. Tiene los labios hinchados; los míos palpitan con furia. Su pecho agitado se mueve arriba y abajo. La piel de su cuello me hace promesas que no puedo esperar a ver cumplidas. Me hundo en su clavícula y aspiro su perfume. Totalmente embriagado, asciendo con la boca hasta su mandíbula. Me vuelvo a apartar para buscar sus labios otra vez, pero me encuentro con algo incomprensible. Su pelo se ha aclarado y ahora me parece rubio. ¿Es cosa de la luz? Aturdido, busco la respuesta en sus ojos, pero se han vuelto castaños.

Me aparto de golpe.

—¿Qué pasa? —oigo que pregunta. Es la voz de Chloé, tiene que serlo—. ¿Julien?

Me froto la cara y sacudo la cabeza. ¿Qué está pasando?

—No… no puedo —jadeo.

No me quito de la cabeza la imagen de Nicole. Eran sus ojos los que me devolvían la mirada hace un momento, su pelo el que se enredaba entre mis dedos. Estoy mal, muy mal. Como una puta cabra.

Me siento sobre la cama y me tapo la cara con las manos. Temo que si la miro, no sea a Chloé a quien vea. Oigo un suspiro a mi derecha. El somier cruje cuando se levanta. Ya está, ya la he cagado. Pienso en la promesa que le he hecho a Cédric esta noche y no me puedo creer que ya esté a punto de romperla. Si es que no la he roto ya. Tal vez el simple hecho de considerarlo me convierte en alguien tremendamente arrogante.

Una mano se pone en mi hombro. Ella no dice nada, pero espera, paciente. Cojo aire y lo expulso antes de quitar las manos, aunque todavía no me giro.

—No pasa nada, Julien. —Su voz es dulce y comprensiva. No me lo merezco. No la merezco—. Está bien.

—Lo siento mucho.

Mi voz suena rota, rasposa y débil. «Maldito gilipollas, ¿qué has hecho?». Lo he estropeado todo, estoy seguro.

—Eh, chico amargo —Chloé alza el tono, que suena jovial y desenfadado.

Ahora sí levanto la cabeza y la miro, buscando la decepción en su rostro. No es así. Para nada. Me sonríe como siempre, con esa comprensión tan fuera de lugar. Con una paciencia infinita de la que no soy digno.

Debería volver a casa y no salir de ella nunca más. Debería dejar a esta chica en paz de una vez.

—No hace falta que te vayas —dice ella, como si pudiera leerme el pensamiento—. ¿Te apetece ver una peli?

Percibo en su voz algo parecido a la súplica o la desesperación. «No hagas eso, por favor. No lo merezco». Sin embargo, soy consciente de que no puedo volver a huir, no después de lo que ha pasado. ¿Qué clase de cabrón sería si desapareciera ahora?

Normalidad. O, al menos, aparentarla. Esa es la clave.

—Una peli estaría bien —respondo, todavía en voz baja.

Me pongo en pie y veo cómo sus ojos bajan hasta mis pantalones.

—Tómate tu tiempo —dice entonces—. Te esperaré en el salón.

Agacho la cabeza un segundo y veo el bulto de mi bragueta. Ni siquiera había caído en… esto. Nos miramos un momento y, de pronto, nos echamos a reír.

—Genial —mascullo, entre amargado y divertido, mientras ella se da la vuelta y cierra la puerta tras de sí, todavía riéndose.

¿Se le puede llamar a esto normalidad?

El sonido de una puerta al cerrarse me despierta de golpe. Al abrir los ojos, no tengo ni idea de dónde estoy. Me duele la cabeza y noto los ojos hinchados. Tengo la sensación de que he dormido demasiado, como hace mucho que no hago. Noto un brazo en torno a mi pecho y, al mirar hacia abajo, veo una melena enmarañada de color caramelo.

Un carraspeo. Un chico joven observándonos desde arriba. Enarca una ceja y sonríe.

—Buenos días.

Me incorporo con cuidado mientras Chloé se despereza a mi lado. Echo un vistazo a la ropa; por suerte, toda está en su sitio.

—¿Qué hora es? —gruñe ella, aún con los ojos pegados.

—Las seis —contesta el chaval, aunque sigue mirándome a mí con curiosidad.

Me pongo en pie y me plancho los pantalones con las manos por hacer algo, cualquier cosa. Chloé se ha levantado también y nos mira a uno y a otro sin saber muy bien qué decir. Se cruza de brazos, como si quisiera cubrirse, aunque está vestida.

—Julien, este es mi hermano Elliot.

El chico me ofrece la mano y yo se la estrecho, todavía un poco aturdido.

—Un placer —dice él.

—Lo mismo digo —respondo—. Esto… Debería irme.

—¿No quieres un café? —pregunta Chloé—. Es muy temprano.

Yo ya estoy en la puerta, poniéndome el abrigo.

—No te preocupes. —Me abrocho un par de botones y me subo el cuello para protegerme del frío. Les dirijo una última mirada, bastante avergonzado—. Ya nos veremos.

No le doy tiempo a responder. Cierro la puerta a mi espalda y bajo los escalones de dos en dos. Voy hacia el metro, maldiciéndome interiormente por no haberme limitado a acompañarla al portal. Anoche ella me besó y yo la seguí de buena gana para, a continuación, dejarla plantada. Ahora me despierto en su sofá, abrazado a ella, y con su hermano pequeño de testigo.

Seremos amigos, dijimos… ¡Los cojones!

No quiero pensar en el miedo que me produce sentir para perder después. Una vez más, una herida sobre la otra. No quiero pensarlo y, sin embargo, no puedo hacer otra cosa.

El metro pasa enseguida, así que no tardo en llegar a casa. Subo en el ascensor con una mezcla de sensaciones que amenazan con hacerme vomitar. Abro la puerta y tiro las llaves de cualquier manera sobre el mueble del recibidor. Camino de un lado a otro del pasillo y, al final, cedo a mi instinto. Abro el último cajón del aparador y rebusco hasta que doy con el marco de fotos. Los ojos de Nicole se muestran cálidos y amables, no como anoche, cuando creí que me miraba desde el más absoluto de los rencores a través de las pupilas de Chloé.

Soy un miserable. Un hombre triste y desgraciado que no tiene ni puta idea de mantener sus sentimientos a raya. Me siento casi tan culpable como el día en que Nicole se fue, y todo porque el recuerdo de tener entre mis brazos a Chloé me hace sentir bien. Más que bien, ha sido como tocar el puto cielo con la punta de mi lengua. Y eso también me hace sentir como la peor persona del planeta.

—¡Tú te fuiste! —le grito a la fotografía—. ¡Ya no estás aquí!

Pero sí lo está. Claro que lo está. En el fondo, nunca se ha ido y no creo que vaya a hacerlo. Lanzo la fotografía al cajón con rabia. Vuelco una silla de una patada, descargo la ira sobre la puerta y me insulto en voz alta varias veces. ¿Por qué tengo que sentirme así? ¿Por qué no puedo vivir en paz y sin remordimientos? ¿Hasta cuándo va a durar esto?

Me abalanzo sobre el armario donde guardo el alcohol y cojo el whisky. Quizás en el fondo de la botella encuentre la respuesta.

17. Chloé

—A ver, repítemelo otra vez —me pide Alizée—. ¿Subió a tu casa y no hicisteis nada?

—Nada no —replico yo—, vimos una película.

—Ah, mucho mejor.

Pongo los ojos en blanco. ¿Por qué no le habré dicho que cada uno se fue a su maldita casa? Si es que no aprendo. Bueno, al menos no le he hablado del beso. Ese beso que no he podido quitarme de la cabeza. Me siento una estúpida por haberme lanzado, pero tratar de evitarlo me estaba costando demasiado.

—Te dije que me dejaras ir a mi ritmo, pesada. No me presiones.

—Eso fue antes de veros bailar —explica ella—. Hubo un momento en que incluso tuve que apartar la vista porque me parecía estar violando vuestra intimidad.

—No puedes ser más exagerada. Podrías intentarlo, pero no lo conseguirías.

Me niego a contarle que Julien me rechazó justo después de recorrer mi cuello con su lengua. Reconozco que, al principio, me sentí dolida. ¿Cómo no hacerlo después de ver su reacción? Se apartó de mí de golpe, como si hubiera visto un fantasma. Pero enseguida comprendí que, en cierta manera, era culpa mía. Es decir, ¿no le había prometido que seríamos amigos? No hace ni un mes que nos conocemos y él reconoció que seguía tocado por su ex. Entonces… ¿Por qué no deja de enviarme señales? Anoche me deseaba, no me cabe ninguna duda. Pero, sencillamente, su cabeza pudo más. Supongo que eso es una cualidad admirable, ¿no? Ser alguien que no se deja llevar por sus instintos más primarios.

Pero, joder, cómo me habría gustado que lo hubiera hecho en ese momento.

Así que sí, me siento algo desanimada y confusa, pero anoche, cuando lo vi taparse la cara con las manos, me prometí que tendría paciencia. Más que en toda mi vida, si es necesario. No quiero presionarlo. No cuando estoy segura de que hoy está arrepentido y que, seguramente, por eso no ha venido a por su café.

Pero todavía siento sus dedos en mi piel. Sus labios en los míos. Me va a ser muy difícil fingir que nada de esto ha pasado. Me masajeo las sienes, cansada. Pensar tanto es agotador. Llevo en pie desde que se ha ido Julien esta mañana y me ha dejado con un hermano cotilla al que he tenido que mandar a la cama de un cojinazo.

—Di lo que quieras, pero sé que tengo razón —concluye Ali con la barbilla en alto.

Cédric acaba de entrar por la puerta en este momento con una sonrisa deslumbrante.

—¿Alizée tiene razón en algo? Debo de estar soñando todavía. —Se pellizca el brazo—. Ah, pues no. Qué raro.

—¿Qué haces aquí ya? —pregunto extrañada—. No me voy hasta las dos.

Se encoge de hombros.

—Hoy me siento generoso. Puedes irte ya, si quieres.

No va a tirarme en cara la encerrona de anoche, y eso es porque todo debió de ir sobre ruedas hasta el final.

—No hasta que me cuentes qué tal fue con Béatrice.

Su sonrisa se ensancha, pero agacha la cabeza, cohibido.

—¿Cómo que con Béatrice? —Mi amiga frunce el ceño.

—Anoche Diggory triunfó.

Él ni se molesta por el apodo, sino que sigue sonriendo.

—¿Qué? ¡Ni siquiera sabía que Béatrice vendría! ¿Por qué yo no la vi?

—Porque desapareciste sin dejar rastro —contesto—. ¿Dónde te metiste?

Pone morritos.

—¿Tú qué crees?

Le enseño las palmas de las manos.

—Déjalo, no quiero saber en qué rincón os lo montasteis.

Mis amigos se echan a reír.

—Entonces… ¿Tú y Béatrice ya habéis…? —inquiere Ali.

—Soy un caballero y no hablo de esas cosas.

Ella pone los ojos en blanco.

—Pues serás el único.

—Marlene estará encantada —opino yo—. Y Gérard.

De pronto, mi amigo pierde la sonrisa.

—¿Crees que se lo tomarán bien?

—¿Estás de coña? Eres un partidazo —interviene Alizée—. Y no eres un capullo que solo quiere meterse en las bragas de su sobrinita.

Él hincha un poco el pecho, pagado de sí mismo. Claro que no es un capullo, lleva mucho tiempo colado por esa chica.

—En realidad, ni siquiera sé si ella querrá…

No termina la frase, pero tampoco hace falta.

—Mira, si la conozco algo, y creo que sí, Béatrice debe de sentirse como tú ahora mismo. —Le pongo una mano en el hombro—. Pero yo hablaría con ella para dejarlo claro. No pierdas el tiempo haciéndote preguntas y ve a buscar la respuesta.

Puedo sentir los ojos de mi amiga puestos en mí antes de mirarla.

—Es un buen consejo —dice con malicia—. Deberías aplicártelo.

Cédric se gira hacia mí y levanta las cejas.

—¿Julien?

—Julien —admito.

Me coge del codo para darme la vuelta. De espaldas a él, noto cómo empieza a deshacer el nudo de mi delantal.

—Lárgate ya.

Me dirijo hasta su casa con los nervios devorándome las tripas, nada parecido a las mariposas que me revoloteaban anoche cuando recorrí el mismo camino.  La calle se presenta mucho más animada de día, seguramente todo lo contrario de lo que voy a encontrarme cuando él abra la puerta. Si es que la abre, claro. Puede que ni siquiera esté en casa.

Me subo en un ascensor moderno y limpio que me lleva hasta el último piso. Cojo aire un segundo antes de tocar a la puerta. Varias veces. He estado a punto de avisarle de que venía, pero no me ha parecido buena idea darle tiempo para esconderse más.

—¡Vete, seas quien seas! —grita una voz desde dentro.

Doy un respingo al escuchar golpes de muebles. Vuelvo a insistir, esta vez con el timbre. No pienso irme hasta saber que está bien.

—¡He dicho que te largues! —grita él.

Me da igual que esté enfadado, estoy decidida a aguantar delante de esta puerta el tiempo que haga falta. Escucho pasos irregulares al otro lado y, por fin, la puerta se abre.

No estaba preparada para encontrarme con este Julien que me mira a través de unos desquiciados ojos rojos.

—¡Vaya, si es mi amiga Chloé! —exclama con… ¿sarcasmo?—. ¿Has venido a llevarme de excursión?

Empujo un poco la puerta y entro sin permiso. Es un piso grande y caro, pero está hecho un auténtico desastre. Muebles volcados, botellas medio vacías y dos vasos, uno de ellos roto. Las persianas están bajadas casi por completo y apenas entra un haz de luz.

Está claro que es un fiel reflejo de Julien en este momento.

—Estás borracho.

—Claro que no.

—Claro que sí. —Recojo una botella que hay volcada sobre la alfombra y la pongo sobre la mesa—. Venía a hablar contigo, pero… —Señalo el estropicio que hay a nuestros pies.

—No te preocupes por esto —contesta arrastrando las palabras—. Cojo la chaqueta y nos vamos a montar en la noria o a tirarnos desde lo alto del Sacré Coeur. ¿Qué toca hoy? ¡Tú mandas!

Su tono es ácido, su voz suena ronca y cansada. Tiene los ojos vidriosos y la lengua no deja de trabársele. Está destrozado, mucho más de lo que pensé al conocerlo. Esto es más grave de lo que creía y no tengo ni idea de qué debería hacer.

—Julien, ¿qué te ha pasado? ¿Esto es por lo de anoche? —Ya no puedo fingir que no ha ocurrido nada, no después de ver esto—. ¿Es porque… te besé?

No quiero dármelas de importante, pero no puedo evitar relacionar las dos cosas. Trago saliva, pues sé que su respuesta no va a gustarme. Estaba segura de que se arrepentía, pero no hasta el punto de querer ahogar el recuerdo en whisky.

—Nos besamos —me corrige—. Los dos. No se te ocurra quitarme culpa.

—Julien…

Se tira del pelo hacia atrás, exasperado.

—¿Qué coño quieres de mí, Chloé?

—Que no te destroces el hígado para enfrentarte a tus problemas estaría bien.

—¡Qué sabrás tú de mis problemas, joder!

Sacudo la cabeza.

—No, tienes razón. No sé nada de ellos. No sé nada de ti. Así que cuéntamelo.

Agacha la cabeza y se sienta en el sofá.

—No.

—¿No? —Bufo, a punto de perder la paciencia—. Estoy harta de ser la única que habla. ¡La única que responde preguntas!

Me dirige una sonrisa cruel.

—Oh, pobre bailarina. ¡Está frustrada! No me has contado nada que no hayas querido —sisea.

Tengo ganas de abofetearlo.

—Te estás comportando como un imbécil.

—Eso es porque lo soy. ¿Por qué has tardado tanto en darte cuenta? Venga, ya puedes largarte y dejar a este imbécil en paz.

—¿Eso es lo que quieres? —pregunto con un hilo de voz. No contesta—. No me voy a ir hasta que me respondas a algo.

Levanta la cabeza y me mira. Trago saliva; necesito algo de tiempo para reunir el valor.

—Habla.

—¿Por qué te apartaste de mí anoche?

Me esfuerzo por mantener el contacto visual, aunque duela. Tal vez este no parezca el mejor momento para hacer esa pregunta, pero se supone que los borrachos siempre dicen la verdad. No necesito mentiras ni silencios ahora mismo, sino verdades que salgan de las tripas. No quiero anestesias ni incertidumbres, quiero la maldita realidad estampada en mi cara.

—Porque ella estaba allí.

Ella. Siempre ella. No la nombra casi nunca, pero la siento entre nosotros. Como un fantasma, como una presencia invisible.

—Nicole —digo para convencerme a mí misma de que es real y de que no se va a ir—. ¿Qué pasó entre vosotros, Julien?

—Nada.

Alcanza un vaso al que todavía le queda bebida y se prepara para apurarlo de un trago. No dejo que lo termine, se lo quito con rabia y lo suelto sobre la mesa, donde se derrama un poco.

—¡Dímelo, maldita sea!

—¡Desapareció! —exclama con lo que parece desesperación. Da una patada a la mesa y el vaso se hace añicos en el suelo—. ¡Y fue por mi culpa! Todo fue mi culpa.

El último pedazo de Julien está a punto de romperse. Ahora mismo pende de un hilo muy fino e inestable.

—No digas eso.

—¿Por qué no? Es la verdad. —Se inclina sobre sus rodillas—. Soy un egoísta y un mierda. Un puto traidor. ¿Eso es lo que querías oír?

Me atrevo a ponerle la mano en la espalda.

—Eres un buen hombre.

Se ríe, pero es una risa cínica y desagradable.

—No me conoces, Chloé. —Su tono suena hosco y despiadado—. No fui a por ella al aeropuerto. Me olvidé de que volvía y, cuando me llamó, preferí quedarme escribiendo. Le dije que cogiera un taxi hasta casa, pero ya no volvió. No sé si mi novia está viva o muerta y yo estoy aquí besándome con camareras que acabo de conocer. ¿Eso es ser un buen hombre?

Arrastra con el brazo todo el contenido de la mesa. Mando a distancia, bolígrafos y papeles. Todo acaba a sus pies.

Es demasiada información para procesarla de golpe, así que me tomo unos segundos para tratar de gestionar mis sentimientos. Me obligo a obviar el comentario que se refiere a mí porque no es momento de sentirme ofendida, aunque ha escocido, no puedo negarlo.

—¿Nadie sabe nada de ella? —Me siento estúpida preguntando, pero es que quiero entender bien lo que está diciéndome. Cuando dice que desapareció, ¿lo dice de forma literal?

—Ni siquiera su familia —responde—. No sé si llegó a subirse al taxi. No sé una mierda. —Se pasa una mano por la cara—. No supe retenerla a mi lado.

—A las personas no se las retiene. El amor no va de eso.

Esboza una sonrisa amarga.

—¿Y de qué va el amor? Dímelo tú.

Niego con la cabeza. ¿Lo sé, acaso? No puedo decirle que creo que empiezo a averiguarlo, no hay un momento peor que este para confesar algo así.

—Ella no quería vivir en París —añade—. Vino por mí y yo le fallé. Si hubiera ido a recogerla…

Voy a tocarlo otra vez, pero se aparta.

—No podías saber que pasaría algo así.

—¿Sabes lo que es que todo el mundo te señale? —Supongo que percibe la confusión en mi rostro—. ¿Quién crees que fue el primer sospechoso?

—¿Tú? —pregunto con sorpresa. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza algo tan horrible.

—Me interrogaron, pusieron esta casa patas arriba, hablaron con mis padres y mis amigos. Salió hasta en las putas noticias.

Frunzo el ceño. Nunca escuché hablar de ello. Y si lo hice, no lo recuerdo. Ocurren tantas desgracias en el mundo, que es fácil pasar por alto alguna.

—Yo… No sé qué decir. —Me abrazo a mí misma, incapaz de moverme.

Sus ojos se fijan en mi postura y luego buscan los míos.

—¿Me tienes miedo, Chloé? —Ya no hay rabia en su voz, sino tristeza—. Deberías irte.

Tengo que reaccionar. Doy un paso adelante.

—No te tengo miedo. No dudo de ti, Julien. En ningún momento lo he hecho. —Me siento a su lado despacio, como si fuera un animal salvaje y herido que pudiera echar a correr por el simple hecho de tenerme cerca—. Pero el alcohol no te la devolverá. No va a mejorar las cosas, solo puede empeorarlas de una forma u otra. Créeme, lo sé bien.

Ahora es su rostro el que se muestra interrogante. Trago saliva.

—Mi madre murió por culpa de un conductor borracho.

Lo veo derrumbarse en una milésima de segundo. Esconde la cara entre las manos y se echa a llorar como un niño, presa del desconsuelo. Sus hombros se sacuden con violencia y, por un instante, me quedo bloqueada. Pero no tardo en abrazarlo con fuerza.

—Ahora te entiendo —le aseguro. Me tiemblan la voz y las manos—. Tú no quieres mejorar, no quieres curar tus heridas porque crees que te mereces que sigan abiertas. Las quieres supurando y recordándote que lo hiciste mal. Pero no tienes la culpa, Julien. Nunca la has tenido. En el mundo pasan cosas malas todos los días. No quieras cargar con un peso que no te pertenece.

Sin levantar la cabeza, gira el cuerpo y me devuelve el abrazo casi con desesperación. Dejo que sus lágrimas me empapen el hombro mientras le acaricio la cabeza. Cierro los ojos y lloro con él. Por mi madre, por Nicole, por nosotros.

—Deja de castigarte solo por… vivir.

18. Julien

Despierto en mi cama, aturdido y hecho polvo. Estoy vestido, pero no recuerdo haberme quitado las botas y haberme tapado con el edredón. La habitación está en penumbra, excepto por una pequeña luz a mi izquierda. Me cuesta enfocar la vista. Cierro los ojos con fuerza, concentrándome en aislar los recuerdos de este dolor punzante que me atraviesa el cráneo.

Me giro y entonces la veo. Chloé está en el hueco de la ventana, ese en el que decidí poner un pequeño banco con cojines para utilizarlo como rincón de lectura. Tiene mi edición especial de El Principito apoyada en el pecho y toca el cristal con la frente. Me tomo unos segundos para admirarla. La cadencia de su respiración marca un ritmo tranquilo. Las ondas de su melena caen sin ningún orden sobre sus hombros. Está preciosa.

Me vienen todos los recuerdos de repente, como golpes de un martillo. Al incorporarme, no puedo evitar un gemido. Me llevo las manos a la cabeza un momento y cuando vuelvo a levantarla, ella me está mirando.

—¿Cuánto he dormido? —pregunto con una voz áspera y horrible.

Se mira el reloj.

—Unas cuatro horas.

—¿Y has estado aquí todo el tiempo? —Se encoge de hombros—. ¿Por qué?

—Quería asegurarme de que estabas bien —contesta—. Además, no he podido resistirme a esa librería con escalera corredera de la que me hablaste. No he cantado subida a ella por no despertarte.

Procuro sonreírle, pero me temo que el resultado es pésimo. A pesar de su intento por quitarle importancia a la situación, me acuerdo de todo lo que hemos hablado. Del estado lamentable en el que me ha encontrado esta tarde. De que he llorado delante de ella como un niño pequeño.

No me atrevo a enfrentarme a sus ojos.

—Estoy avergonzado —susurro. No tengo ganas de escuchar en voz alta mis graznidos—. Te he dicho cosas que…

Trago saliva. Tengo la lengua rasposa y pegada al paladar. Chloé se levanta y se acerca con los pies descalzos. Me fijo en sus calcetines de terciopelo granate.

—¿Tienes hambre? —pregunta como si nada. La miro a los ojos—. Porque yo sí. Voy a ver qué tienes en la nevera.

Se da la vuelta, pero me da tiempo a agarrarla por la muñeca.

—Espera.

Gira medio cuerpo y me observa de perfil.

—Julien, no me debes nada. Ni siquiera una disculpa, ¿entiendes? No te la he pedido.

—¿Y si soy yo el que quiere dártela? —respondo y me pongo en pie—. Me he portado como un auténtico gilipollas.

Suspira y se gira del todo.

—Sí, es verdad. ¿Y qué?

Frunzo el ceño. Le he enseñado mis demonios y ella finge que no los ha visto.

—¿Cómo que y qué? Después de lo que has visto y oído, después de hablarte con desprecio, ¿tú vas y me tratas como si no fuera más que un trozo de cristal a punto de romperse? ¿Por qué no me gritas?

—¿Es eso lo que quieres?

Sacudo la cabeza con incredulidad.

—Nadie es tan comprensivo —objeto—. Quiero que me digas lo que sientes de verdad.

Está seria. Está muy seria y no deja de morderse el labio. Su mirada se oscurece, como si un cielo despejado diera paso a una tormenta. Nunca la había visto así.

—Siento que nunca debí acercarme a ti. —Casi puedo oír la grieta que se me abre en el pecho y amenaza con engullirme—. Siento que me he metido en el fondo del océano más oscuro sin una botella de oxígeno a la espalda. Me ahogo, Julien, pero soy incapaz de nadar.

Apenas me quedan fuerzas para mantenerme en pie.

—¿Y por qué sigues aquí? —Mi voz ya no es más que un murmullo débil.

—Porque no soy de las que se rinden. Nunca lo he sido. Hoy estás arriba y mañana caes por el abismo más profundo. Eso es lo que hacemos las personas. Porque la vida no es blanca o negra, hay toda una gama de grises en medio, ¿comprendes? Pero tú, estúpido escritor atormentado, te has convertido en mi puñetero arcoíris.

Una de las comisuras de sus labios se eleva con suavidad, solo un poco, a la espera de mi reacción. Estoy bloqueado, sorprendido y confuso. ¿Cómo puede caber tanta comprensión en una mirada? ¿Cómo es posible que la chica que tengo delante me mire como lo hace?

Niego con la cabeza.

—¿Qué esperas que diga? ¿Que yo puedo hacerte feliz?

Su sonrisa se congela y se difumina en los suaves rasgos de su rostro.

—Yo ya era feliz antes de conocerte —admite. No lo dice con compasión, tampoco con frialdad, sino en un tono sosegado que solo muestra un hecho, sin más. Claro que sí, claro que lo era. Seguramente, no hago otra cosa que joderle la existencia—. Pero ahora que te conozco, no sé si voy a volver a serlo. No si decides alejarte.

Trago saliva. Sus ojos se clavan en los míos, me atraviesan, me paralizan. Esas últimas palabras casi susurradas se deslizan por el aire y reconfortan el dolor bajo mi piel.

—A veces siento que estoy vacío, Chloé. Que no hay nada bueno que sacar de mí.

Da un paso más y me pone la mano en el pecho. El pulso se me dispara ante su contacto.

—¿Lo sientes? —dice con una sonrisa—. No estás vacío, Julien.

Dios… ¿Cómo puedo desearla aún más que ayer?

Me lanzo a sus labios como si fueran mi salvavidas en ese océano oscuro del que ella ha hablado. Como si tuvieran todo el oxígeno que necesito para sobrevivir. Al principio, ella me corresponde, pero enseguida me aparta con cuidado.

—No sé si es buena idea.

Veo la duda en sus ojos. El miedo. Cree que me arrepentiré después, y no puedo culparla. Pero se acabó, me he hartado de esperar algo que quizá nunca llegue. Algo que ya no sé si deseo y que lo único que me hace sentir es miserable. Tengo que intentarlo. Quiero intentarlo.

—Es la mejor idea que he tenido en mucho tiempo —digo, convencido, a la vez que cojo sus muñecas para acercarme más.

—No tienes por qué hacer esto —insiste.

—Chloé… —Dejo que su nombre baile en mis labios, que el aire vibre en mi lengua al salir—. Quiero hacerlo, pero la pregunta es si quieres tú.

Su respuesta llega tras una mirada intensa y penetrante, en forma de beso húmedo y eléctrico. Rodeo su espalda con los brazos y bajo hasta su cadera. Su olor se me mete en la nariz y en la boca, su sabor se me pega a la lengua. La agarro de los muslos y la levanto para que me rodee con sus largas piernas. Pierdo un poco el equilibrio y mi espalda se da contra la pared, pero no dejo de besarla. Sin embargo, ella sí lo hace.

—¿Estás bien?

—Más que bien.

—Tienes una resaca importante —me recuerda.

—Pues se me había olvidado —respondo, buscando de nuevo sus labios.

Coloca una mano en mi boca mientras sonríe.

—¿Y si nos tumbamos en la cama?

Me da igual en la cama, en mi escritorio o en el suelo, con tal de tener su cuerpo pegado al mío. Sin embargo, caigo en algo: apesto a alcohol y a tabaco.

—Tengo una idea mejor.

Tiro de ella hasta el cuarto de baño sin parar de besarla. Se deja llevar, sin tan siquiera mirar por dónde va. Me gusta pensar que el deseo que siente por mí es más fuerte que el miedo a tropezar con algo. En mi caso, ya me he dado con el lavabo un par de veces y con el pomo de la puerta, pero es que ni siquiera me importa. Pega su espalda a los azulejos, donde apoyo una mano para estabilizarme. La cabeza me da vueltas, pero estoy seguro de que ya no es por el alcohol.

—¿Qué hacemos aquí? —pregunta entre jadeos.

Utilizo todo mi autocontrol para separarme de su boca. Me quito la camiseta y la tiro al suelo.

—No quiero que te acuestes con un borracho la primera vez —confieso. No dejo de admirar su cuerpo, que resalta sobre los azulejos como en un lienzo en blanco.

Se echa a reír.

—Ya no estás borracho —susurra, acercándose a mí.

—Pero huelo como uno.

—No, qué va —sigue diciendo mientras acaricia mi pecho con sus dedos y desciende hasta el abdomen.

Trago saliva cuando encuentra los botones de mi vaquero y los desabrocha uno a uno sin dejar de mirarme a los ojos. El pantalón queda suelto, pero no lo baja, sino que se agarra el bajo del jersey y lo levanta para sacárselo por la cabeza. Se lleva las manos a la espalda y, en un segundo, el sujetador de encaje negro cae a nuestros pies. Acerco una mano con cuidado y acuno uno de sus pechos pequeños, firmes, maravillosos. La piel blanca y suave se eriza ante mi contacto. Chloé emite un gemido cuando rozo con la punta de mi pulgar su pezón rosado. Me agacho para capturarlo entre mis labios y recorrerlo con la lengua. Ella me coge del pelo y tira mientras jadea. La imagen es tan erótica que temo no ser capaz de controlarme. Me duele la entrepierna bajo este maldito vaquero que cada vez me aprieta más.

—Desnúdate —pide con voz sofocada.

En cuanto me deshago del pantalón, sus dedos encuentran la goma de mis calzoncillos y se cuelan por ella. Acaricia mi erección con suavidad, reclamando así la poca sangre que me quedaba en el cerebro.

Me quito todo sin ni siquiera resbalarme, sin marearme, sin perder el puto equilibrio. Es como si mi cuerpo supiera que no es momento de interrupciones. Chloé sigue semidesnuda junto a la pared, observándome de arriba abajo con avidez. Se humedece los labios; yo se los muerdo mientras le desabrocho el pantalón. Desciendo a la vez que la tela, dejando un reguero de besos más abajo de su ombligo.  Levanto la cabeza para mirarla a los ojos.

—Eres preciosa.

Sonríe de una forma que me calienta el corazón. Tan bonita, tan… luminosa. Se deshace ella misma de la ropa interior y me obliga a incorporarme para atrapar de nuevo mis labios. Nos metemos en la ducha a trompicones; por suerte, la mampara estaba abierta. El roce de nuestras pieles me está volviendo loco. Cuando se da la vuelta para abrir el grifo, me pego a su espalda. Aparto su pelo con la mano y me deleito con el aroma que desprende. Dejo desperdigados unos cuantos besos en su nuca.

Me muero por ir rápido, pero también por saborear cada segundo y alargar este momento todo lo posible. Quiero disfrutar de cada rincón de su cuerpo, quiero que ella disfrute de los míos. Conocernos a través de las caricias y los besos mientras descubrimos algo nuevo del otro.

Abre el grifo y el agua comienza a salir. Espera para regular la temperatura y se gira para obligarme a ponerme debajo del chorro. A Chloé ya le ha salpicado, puedo ver cómo brillan las gotas en su piel al contraluz. Coge el bote de gel despacio, como si fuera un ritual. La dejo hacer, a pesar de que me muero por lanzarme a su cuello otra vez. El vapor comienza a envolvernos mientras ella echa un poco de jabón en sus manos y las frota contra mi pecho. Sube por encima de mis clavículas y llega a mi espalda. La miro a los ojos y jadeo. Nunca en mi vida había deseado algo tanto como a ella.

—¿Mejor así? —pregunta con una media sonrisa.

Me lanzo a sus labios otra vez, con un hambre que me corta la respiración. Nuestros cuerpos no dejan de frotarse y formar una espuma entre nosotros. Mis dedos resbalan por su piel, curiosos, y descubren rincones que le arrancan gemidos de placer. Música para mis oídos.

Me clava las uñas en los hombros cuando lamo su cuello y subo hasta su mandíbula. Me aferro a sus nalgas y la levanto para que vuelva a rodearme con sus piernas de bailarina. Su espalda choca contra la pared.

—¿Estás seguro? —pregunta contra mi boca.

Busco su lengua mientras la dejo caer un poco y aprieto los dientes cuando empiezo a entrar en ella. Cuando llego al final y la siento por completo, las piernas me flojean un segundo.

—Joder… —Se me escapa sin querer en medio de un gruñido de satisfacción.

Ella se mueve encima de mí en una dulce tortura que no sé si voy a poder aguantar. El agua cae sobre nosotros y el sonido de la corriente se mezcla con el chapoteo que provocan nuestros cuerpos al chocar. Estoy a punto de perder el control sobre mí mismo, así que en un breve instante de lucidez, me detengo.

—Deberíamos coger un preservativo.

Abre los ojos y me observa, como si acabara de volver en sí. Tiene el rostro encendido y la boca entreabierta. Sonríe, un poco avergonzada, pero no tiene por qué.

—Tienes razón.

La bajo para que sus pies vuelvan al suelo y salimos de la ducha mojados y tan excitados, que no podemos dejar de tocarnos hasta que caemos sobre el colchón. Abro el cajón de la mesilla y me peleo con el envoltorio. Romperlo con los dedos tan mojados y sin apenas riego sanguíneo en la cabeza es toda una odisea.

Me tomo un momento para admirar a la preciosa mujer que está sobre mi cama. El pelo mojado se pega a su rostro de mejillas sonrojadas y labios hinchados. Acaricio sus piernas hasta llegar a los pies. Frunzo el ceño al ver las heridas y los moratones en sus dedos. Las huellas que dejan el sacrificio y el trabajo duro, esas marcas que son consecuencia de seguir el camino hacia los sueños. Busco su rostro con preocupación, pero ella me está sonriendo con calma.

—Ya no duelen —susurra.

Beso su empeine con cuidado, pero Chloé insiste en atraerme hacia ella para que me olvide de sus pies. Su cuerpo húmedo con restos de espuma me da la bienvenida cuando me pongo sobre ella y empujo suave. Una vez. Y otra. Otra más. Cierro los ojos y acelero conforme ella me lo pide al oído. Creo que el calor de nuestros cuerpos ha debido de evaporar ya casi toda el agua y que las últimas gotas que quedan se están mezclando con el sudor.

—No voy a aguantar mucho más —confieso entre jadeos. No sé ni cómo he conseguido resistir hasta ahora.

—Yo tampoco —susurra—. Sigue.

Sus dedos se clavan en mis glúteos para ayudarme a marcar el ritmo hasta que se deshace bajo mi piel. Su cuerpo tiembla y se aprieta contra el mío con los últimos espasmos del orgasmo. La sigo a los pocos segundos y, al terminar, me dejo caer sobre su pecho para recuperar la respiración. Siento los latidos de su corazón a través de la piel.

—¿Estás bien? —pregunta con voz débil.

Giro la cabeza y busco sus ojos. Distingo el turquesa más brillante que nunca, como si el sol se reflejara en la superficie de un lago. Las aguas ya no están agitadas, sino que se muestran en una calma perfecta.

Lo entiendo justo en este instante, y es entonces cuando el miedo me golpea de pronto y se aferra a mis entrañas. Era algo que ya intuía, pero la certeza ahora es implacable.

Me estoy enamorando de Chloé.

—Estoy bien —respondo. Me esfuerzo por sonreír, aunque sigo abrumado por la sensación. Todavía estoy dentro de ella, así que me aparto con cuidado para que quede libre. Dejo el preservativo sobre la mesilla de noche—. ¿Y tú?

—Nunca he estado mejor.

Su sonrisa ilumina la habitación más que cualquier bombilla. La atraigo hacia mí para que se apoye sobre mi pecho y nos tapo con el edredón. Me rodea con un brazo y cierra los ojos. Me concentro en su respiración mientras saboreo los últimos retazos de lo que acaba de pasar para regodearme de nuevo en cada sensación. Creo que vuelvo a tener erección.

El reloj va cumpliendo minutos y Chloé se ha dormido, pero yo me estoy resistiendo a hacerlo. Busco su pelo con mis labios y aspiro.

Por una vez, la realidad es mil veces mejor que cualquier sueño.

Me despierto con banda sonora. No demasiado alta, pero lo suficiente como para que se cuele bajo la puerta de la habitación, que ahora está cerrada. No distingo la canción desde la cama. Es lunes, así que debe de ser la hora en la que Chloé se levanta para ir a trabajar.

Chloé… No me puedo creer que esté en mi casa. Y más aún, no me puedo creer que sea porque hemos pasado la noche juntos. Sonrío como un idiota cuando me vienen escenas de anoche como flashes. Me doy la vuelta y miro al techo. A pesar de todo, me siento extraño. Es la primera vez que estoy con una chica después de lo de Nicole y no sé muy bien cómo enfocarlo. Los remordimientos son menores de lo que cabría esperar, pero siguen aquí para tirarme en cara que intente ser feliz.

Suspiro. Estos cabrones no se van a ir nunca.

Me doy una ducha rápida y me pongo el pantalón del pijama antes de salir. Sigo el olor apetecible que me lleva hasta la cocina y me apoyo en el marco de la puerta de brazos cruzados. Chloé está de espaldas, batiendo una mezcla en un bol y moviendo las caderas al ritmo de Kissing strangers de DNCE. Se ha recogido el pelo en un moño y lleva una de mis camisas remangada hasta los codos. Está de lo más graciosa con sus calcetines arrastrándose por el suelo con cada paso de baile.

Carraspeo. Da un respingo y se gira con la mano en el pecho.

—¡Dios!

—Bueno, no es para tanto, pero gracias —respondo.

Sonríe.

—Idiota.

—Bonita canción —digo al llegar hasta ella y darle un beso en el cuello—. Besando extraños… Muy acertada.

—Tú no eres un extraño, chico amargo. —Pasa sus manos por mi nuca y se detiene a acariciar mis rizos—. Ahora sí te conozco.

Tiene restos de harina en las mejillas. Beso la punta de su nariz y la suelto.

—¿Con qué vas a deleitarme, bailarina?

—Crepes, por supuesto —contesta orgullosa. Luego me apunta con una cuchara de madera—. Te diré una cosa, nunca has probado unos igual.

—Te creo.

¿Cómo puede estar tan sexy? Voy a decirle que se quede mi camisa; le queda mucho mejor que a mí.

—Observa y aprende.

La cocina está hecha un desastre, pero no me importa. Podría acostumbrarme a tenerla aquí cada mañana. Frunzo el ceño, ese pensamiento es peligroso. «No tan rápido, Julien».

Echa un poco de mantequilla en una sartén y saca unos platos. Está hablando sobre cantidades y no sé qué más, pero es que no puedo concentrarme teniéndola en frente. Sinceramente, me importa una mierda cómo se hagan los crepes. La desayunaría a ella entera si me dejara.

—Et voilà —anuncia cuando pone el primero en el plato—. ¿Chocolate o caramelo?

—Pues…

—No me digas que solos, por favor. No creo que pudiera soportarlo.

Me río y levanto las cejas.

—¿Chocolate?

—Sabes cómo conquistarme. —Me guiña un ojo y corta un pedacito para ofrecérmelo. Abro la boca y lo recibo con gusto—. ¿Y bien?

—Sublime.

Sonríe, complacida, y coge un par de tazas que hay fregadas junto a la pila.

—¿Café?

—Ah, no, de eso me encargo yo. No vas a servirme el café también en mi casa.

Vuelve a dejar las tazas en la encimera y se aparta para dejarme pasar hacia la cafetera.

—Toda tuya. —Lanza una mirada a la puerta—. Voy a darme una ducha mientras, ¿vale?

—Adelante.

Me da un beso lento, esponjoso, con sabor a chocolate.

—Vete ya si no quieres que me duche contigo —murmuro contra sus labios.

Sale de la cocina riéndose. A los pocos segundos, oigo el rumor del agua al caer. Paro la música del móvil de Chloé, que está encima de la encimera. Quiero quedarme con cada ruido que ella haga bajo este techo, con cada sonido que me recuerde que esto es real y que ha estado aquí. Quiero que ella inunde la casa y deje su rastro al salir.

La oigo cantar a voz en grito. Dios… Lo hace fatal. Las notas altas en concreto son terribles, y aun así, no deseo que pare. El agua se corta rápido, antes incluso de que termine de preparar los dos cafés. Espero paciente mientras miro por la ventana, pero veo que tarda demasiado. Quizás esté arreglándose, aunque no me parece de esas chicas que se tiran una hora en el cuarto de baño.

Decido coger una bandeja e ir al salón porque allí estaremos más cómodos. Sin embargo, me quedo clavado en el umbral de la puerta de la cocina.

—¿Qué estás haciendo?

Chloé levanta la vista y baja el marco de fotos que tiene entre las manos. Me pide disculpas con los ojos.

—Solo estaba buscando un mantel y he visto…

Suelto la bandeja de golpe sobre la mesa y recorro la distancia que nos separa en unas pocas zancadas. Le arrebato la foto con brusquedad. Antes de lanzarla al interior del cajón, me permito mirarla un segundo. La sonrisa de Nicole se me clava en el pecho como un puto puñal.

Tengo la respiración agitada y siento tanta rabia que podría gritar.

—¿Es… ella? —pregunta en voz baja—. Es guapa.

—No deberías tomarte tantas confianzas —suelto.

—Yo… Lo siento, Julien.

Alza la mano hacia mi cara, pero me aparto a tiempo para que no me toque. Sé que estoy siendo injusto, pero me ha estropeado el momento. Mi calma, mi felicidad… Todo se ha ido a la mierda.

—¿Por qué has tenido que hacerlo? —estallo—. ¿Es que no tenías suficiente con invadir mi cocina?

—¿Qué?

—Esta no es tu casa, Chloé, ¿lo entiendes? ¡Es mi casa! ¡Su casa! —Sigo gritando, ciego por la rabia—. ¡¿Por qué coño has tenido que sacar esa foto?!

Tiene los ojos vidriosos y el ceño fruncido. Aprieta los dientes y le tiembla la barbilla, como si estuviera haciendo serios esfuerzos por no llorar. Me siento como un imbécil, pero ahora mismo no puedo reaccionar, no puedo consolarla y pedirle perdón.

—Será mejor que me vaya —masculla y se da la vuelta.

No digo nada. Espero a que salga de mi dormitorio con sus cosas y la veo marcharse sin dedicarme ni siquiera una última mirada.

Estoy enfadado, triste y hundido. Me siento mal por Nicole, pero ahora mismo me siento aún peor por Chloé. La culpa me quema, me arde, me incendia.

Pronto solo quedarán cenizas.

19. Chloé

El móvil vuelve a vibrar en el bolsillo del delantal. No sé cuántas veces van ya, pero no tengo intención de contestar. Por una vez, soy yo la que necesita tiempo.

Han pasado demasiadas cosas en apenas veinticuatro horas. He podido comprender más a Julien, pero también he visto un lado oscuro que no sé si puedo soportar. No es que me dé miedo, pero empiezo a pensar que no está preparado para dar un paso adelante. O tal vez sea yo la que no está preparada para todo lo que eso conlleva. No quiero ser insensible, pero… ¿Cuánto va a durar esta situación? Me considero una persona paciente y comprensiva, pero hoy se ha pasado de la raya.

Mis problemas quedan relegados a un segundo plano cuando Béatrice entra por la puerta. La recibo con una sonrisa y una taza de chocolate caliente.

—¡Buenos días! —exclama con júbilo. Se sienta en el taburete frente a mí.

—Alguien se ha levantado contenta esta mañana —observo—. ¿Puede que cierto camarero tenga algo que ver?

Inclina la cabeza hacia abajo y posa sus ojos sobre la cucharilla con una sonrisa.

—Puede.

—Voy a avisarle.

—Espera, Chloé —pide ella—. Quiero darte las gracias por invitarme el sábado. Si no llega a ser por ti…

«Tranquila, para eso estoy. Para hacer que las relaciones de los demás funcionen». Primero Marlene, ahora Béatrice… ¿Por qué no me puede pasar a mí lo mismo?

—Estaba harta de veros perder el tiempo.

Suelta una risita y yo entro a la cocina para avisar al caballero de la brillante armadura.

—Una rubia preciosa ha venido a verte.

La cara de Cédric se ilumina y se sonroja a partes iguales. Se limpia las manos con un trapo y se engancha con las cuentas de la cortina al intentar salir demasiado deprisa. Es adorable.

Les dejo un segundo a solas para que se saluden, no sin espiar discretamente. Se dan un beso tierno y fugaz en los labios. Qué monos son.

—Diggory por fin ha encontrado el amor —suelto al salir.

—¿Diggory? —pregunta Béatrice.

—Sí —masculla Cédric—. Tengo dos compañeras idiotas a las que les gusta poner motes.

La chica se muerde el labio.

—Debo reconocer que yo también lo pensé cuando te conocí.

Doy una palmada y señalo al camarero.

—¡Ja!

Él se pasa una mano por la cara.

—¿Otra fan de Harry Potter?

Béatrice le pone una mano en la mejilla.

—Por supuesto.

Mi amigo está tan pillado, que ignora que me estoy partiendo de risa.

—Ya no te molesta tanto el apodo, ¿eh?

Él arruga la nariz y me hace burla, pero dejamos la discusión porque Gérard y Marlene aparecen tras el cristal. Van cogidos de la mano y se dedican una mirada cómplice antes de entrar en el local.

—Vaya, vaya… Los tortolitos —comenta Cédric.

—¿Todo bien? —pregunto yo.

Mi jefe me guiña un ojo y alza el pulgar por detrás de su mujer. Ella ha empezado a contarle a Béatrice lo maravilloso que es su marido.

—¡Y estabais todos compinchados! —exclama, señalándonos uno a uno—. ¿Cómo pudisteis dejarme sufrir así?

Bromeamos, recordamos y escuchamos atentos todo lo que el matrimonio tiene que contarnos. Hasta que llega una parte de la que no queremos saber nada.

—¡Por Dios, Marlene! —exclama Gérard, cohibido—. Son mis empleados. No quiero que me pierdan el respeto.

—Solo estoy diciendo que estuviste fantástico en la cama, querido. ¿No os gusta escuchar eso a todos los hombres?

Mi jefe se pone rojo hasta las cejas y se cubre la cara con la mano.

—Me voy adentro.

Tengo que aguantarme la risa para no hacerlo sentir más incómodo, pero él tiene razón: Marlene tiene que trabajar más en lo de respetar los límites. Cédric y Béatrice se han apartado un poco para hablar, aunque han evitado tocarse desde que han entrado los jefes. Supongo que quieren algo de tiempo para prepararse antes de soltarles la bomba. Además, conociendo a Marlene, no los dejaría en paz en toda la mañana. Quizás en toda la semana.

La mujer se sienta en un taburete frente a mí.

—Hombres… No hay quién los entienda —se queja ella.

—Dímelo a mí —suelto sin pensar.

Frunce el ceño.

—¿Qué te pasa, cielo? ¿El bombón del otro día?

Me tiene calada. Sonrío con amargura.

—Luego dicen que las complicadas somos nosotras.

Justo en ese momento, el móvil vuelve a vibrar. Lo saco rápidamente del delantal y cuelgo. Suelto un bufido y Marlene se ríe.

—Ay, mi niña… Son ellos quienes deberían llevar un manual de instrucciones.

—Sería de agradecer, la verdad.

Posa su mano sobre la mía por encima de la barra.

—No importa lo difícil que sea —dice—. El amor siempre vale la pena.

Esa última frase se queda conmigo. ¿Amor? ¿Eso es lo que es esto? ¿Y de verdad siempre vale la pena?

Cuando llego a casa, tengo varios mensajes en el móvil de disculpas y de «por favor, déjame hablar contigo». Nada más. Ni una explicación. Julien sabe dónde trabajo y dónde vivo. Y aunque no tengo ganas de hablar con él todavía, no dejo de preguntarme por qué narices no mueve el culo hasta aquí.

Me estoy empezando a cansar de sus disculpas.

—Ah, ya estás aquí —dice mi hermano al salir de su habitación—. No me has despertado esta mañana.

—No he pasado por casa. He dormido cerca del trabajo.

—¿Y puedo saber dónde exactamente, jovencita?

Me siento en el sofá y lo miro.

—¿Qué más te da?

—Pues me da —contesta mientras se sienta a mi lado—, porque resulta que soy tu hermano.

—Te avisé de que no me esperaras.

Se cruza de brazos.

—Tenemos que hablar —me suelta en cuanto se sienta—. Estás muy rebelde últimamente.

Me echo a reír. Sé que es lo único que intenta desde que me ha visto entrar con la cara mustia que debo de llevar puesta. Sabe que el rollo hermano preocupado siempre me hace gracia.

—Cállate.

—Ahí está. —Señala mis labios—. ¿Estás bien?

De repente, me siento más triste que antes. Un nudo en la garganta me impide contestar sin derramar ninguna lágrima, así que pongo un cojín sobre sus piernas y me limito a apoyarme. Elliot me acaricia el pelo con cuidado.

Tras un rato en silencio, vuelve a hablar.

—Ayer quemé a mi jefe.

Levanto la vista hasta su cara de niño al que empieza a salirle la barba. A veces, lo veo afeitarse a través de la rendija del lavabo, ansioso por que se le iguale.

—¿Cómo?

—Le tiré una pizza recién hecha encima. Una con bastante salsa de tomate ardiendo.

Me llevo la mano a la boca.

—Dios mío.

—Tranquila, se recuperará. En unos días le darán el alta.

Me incorporo, presa del pánico.

—¿Lo has mandado al hospital?

Se echa a reír.

—Es broma, pero es posible que le haya salido alguna ampolla en la mano.

En mi cabeza se desarrolla una escena de lo más cómica, lo reconozco.

—¿Y no te ha despedido?

Se encoge de hombros.

—Me ha dicho «Laurent, limítate a conducir la moto y saca tu culo de mi cocina». —Ha puesto voz grave, como si lo imitara.

—Cuando te llaman por el apellido suele ser mala señal.

—Encima de que me esfuerzo por aprender a hacer su estúpida pizza grasienta…

Suspiro.

—Con lo buena que era mamá en la cocina —comento—. Supongo que hemos salido a papá.

Elliot sonríe.

—¿Te acuerdas de cuando intentó prepararle esa cena romántica? Casi quema la casa entera.

Me río al recordarlo. Mi padre quiso hacer algo íntimo y personal para mi madre en su aniversario, pero la jugada no le salió demasiado bien.

—Acabaron pidiendo comida del chino. En el fondo, el estropicio fue para bien.

—Sí, creo que mamá lo agradeció —opina mi hermano—. Imagínate que se hubiera tenido que comer el supuesto coq au vin de papá.

Rompemos a reír mientras seguimos recordando anécdotas y momentos con nuestros padres. Vacaciones en familia, fiestas de disfraces del colegio, noches de cine al aire libre…

—Los echo de menos.

La sonrisa de mi hermano languidece hasta que solo le queda su huella en el rostro. 

—Yo también.

Solo nos tenemos el uno al otro. Nuestros padres eran hijos únicos y nuestros abuelos murieron cuando éramos unos críos, pero con Elliot jamás me he sentido sola.

No sé qué es lo que me mueve a hablar, pero siento que es el momento de ser sincera con mi hermano. Al menos, todo lo sincera que puedo ser ahora mismo.

—He conocido a alguien.

No parece sorprendido cuando me mira.

—¿Ese tal Julien que me encontré el otro día en el sofá?

Se me había olvidado por completo que se habían conocido. ¿Cómo puede parecerme que hace toda una vida de aquello? ¿Por qué tengo la sensación de que conozco a Julien desde hace meses, en lugar de semanas?

—¿Y qué fue de Aymé?

Sacudo la cabeza.

—No funcionó.

—¿Y funciona con Julien?

Que mi hermano diga su nombre en voz alta lo hace más real. No sé si me gusta la sensación o me aterra. A lo mejor no debería hablarle de él, no después de lo que ha pasado esta mañana. Es posible que todo haya acabado y que deba olvidarme de una vez de él. Entonces... ¿Por qué estoy contándoselo a Elliot?

—Sí y no.

Él se lleva las manos a la cabeza y hace el gesto de una explosión mientras con sus labios dice boom.

Sonrío un poco.

—Sí, así me siento yo últimamente.

—Supongo que eso es bueno.

Frunzo el ceño.

—¿Cómo va a ser bueno?

Sube las piernas al sofá y gira el cuerpo hacia mí.

—¿Con Aymé había boom? —pregunta.

—No sé a dónde quieres ir a parar con esto…

—Contesta.

No tengo ni que pensarlo.

—No, no lo había.

No había boom. Ni siquiera un petardo pequeñito.

—Entonces es que lo de Julien merece la pena.

—Mira, me he perdido.

Suelta un bufido como si su hermana fuera una idiota de cuidado.

—Si algo te hace sentir esa mezcla tan intensa es que es lo suficientemente importante, ¿no crees? Es la primera vez que traes a un tío a casa, Chloé. Seguro que al muermo de Aymé no le dedicaste ni un minuto de tus pensamientos cuando lo mandaste a paseo.

—¿Tan insensible crees que soy? —Alza una ceja—. Sí, vale, tienes razón.

—Cuando alguien te duele es porque te importa de verdad.

Me quedo mirándolo fijamente. Casi espero ver que la barba le crezca de golpe en este momento. ¿Por qué parece tan adulto?

—Las cosas son más fáciles cuando no te duele nadie —concluyo.

—¿Y qué gracia tendría entonces la vida?

Mi hermano y sus lecciones. Me tapo la cara con un cojín y grito para desahogarme. Cuando me lo quito de encima, veo que Elliot no está. Entonces sale de su habitación con una caja envuelta en papel rojo. Abro mucho los ojos.

—¿Qué es eso?

—Tu regalo de Navidad.

—Aún faltan semanas.

—Qué más da. ¿Lo quieres o no?

Cojo la caja con emoción y la pongo sobre mis muslos. Tiro del lazo dorado y destrozo el papel, ansiosa por conocer su contenido. Cuando leo en la bolsa «Gaynor Minden» suelto un grito.

—¡No puede ser!

Elliot la abre por mí y deja a la vista dos preciosas puntas de ballet de color rojo que he reconocido al instante.

—¡Eran una edición limitada! ¿Cómo las has conseguido?

—Soy un tipo de recursos —responde con chulería.

Hace tiempo que las quiero, pero desaparecieron del catálogo en apenas dos días. Su precio era al menos el doble que el de las que tengo, así que tampoco las habría comprado. No soy de las que se pueden permitir gastar cientos de euros en un capricho.

—Espera, Elliot —digo al caer en la cuenta—. ¿Te has gastado la mitad de tu primer sueldo en esto?

Mi hermano sonríe con ilusión, casi más contento que yo.

—Dales la vuelta.

Hago lo que me dice y descubro que las suelas están grabadas. En una de ellas pone mi nombre; en la otra leo Camille, el nombre de mi madre. Me tiembla la barbilla cuando me lanzo a su cuello para abrazarlo y, al final, no puedo evitar echarme a llorar como una niña. Él me acaricia la cabeza y me devuelve el abrazo con fuerza.

—Mamá siempre decía que tenías el alma en los pies.

20. Julien

Dos días. Dos interminables días con sus dos interminables noches. Ese es el tiempo que llevo dándole vueltas a la cabeza, casi sin dormir. Nunca había fumado tanto en mi vida, sobre todo porque he intentado evitar el alcohol y eso me ha hecho ponerme más nervioso. De alguna forma, no quería fallar a Chloé aún más. Hacerle daño me provoca una sensación insoportable. Y, sin embargo, continúo haciéndoselo una y otra vez. ¿Qué mierdas me pasa? ¿Por qué no soy capaz de dominar la rabia o la tristeza todavía? Debería tener práctica, joder.

El lunes traté de averiguar por qué había actuado así con ella. Cómo era posible pasar de cero a cien en unos segundos. ¿Por una foto? No, claro que no. La foto fue solo la gota que colmó el vaso, nada más. Es como si yo mismo tratara de boicotearme para no ser feliz. Sigo pensando que no lo merezco y, al final, todo eso repercute en ella.

Era más fácil cuando nada me importaba y no había nadie a quien poder dañar. Cuando yo era el único que podía salir herido en esta historia.

Ayer no la llamé ni le mandé más mensajes. Muy a mi pesar, dejé que pasara un poco de tiempo para que ambos pudiéramos pensar. Estuve a punto de ir a buscarla, pero algo me detuvo. De repente, me di cuenta de que no sabía qué decirle y que un simple lo siento no iba a servir esta vez.

Sigo pensando todavía.

Miro el reloj cuando llego al portal de Mat. No son ni las ocho, así que seguro que me llevo una bronca por despertarlo. Por lo visto, no tengo intención de dejar de cabrear a la gente.

Insisto con el timbre hasta que abre la puerta con una cara de perros.

—¿Otra vez tú? —Entro sin que me invite—. No te cortes, estás en tu casa.

—Lo siento, tenía que venir.

Cierra la puerta y se cruza de brazos.

—¿Te has parado a pensar que podría estar acompañado, Julien?

—Tú nunca traes a un tío a casa.

Chasquea la lengua y se sienta en el sillón.

—¿Qué has hecho esta vez?

Le cuento todo con detalles, excepto la parte del sexo, por la que paso por encima. Le explico que ni yo mismo entiendo por qué he actuado así, que me arrepiento y que me gustaría decir que no volveré a hacerlo.

—Pero eso sería mentir —concluye él.

Suspiro.

—No lo sé. Es decir, sé que no quiero volver a comportarme así, pero… ¿Y si no soy capaz de cumplirlo?

Apoya los antebrazos en las rodillas y se inclina hacia mí.

—Vale, en primer lugar, enhorabuena. Por fin has echado un buen polvo, a eso lo llamo yo seguir adelante. —Me da una palmada en la espalda—. Y en segundo lugar… Eres un puto gilipollas.

—Eso ya lo sé, no me dices nada nuevo.

—¿Y qué quieres que te diga?

—¿Qué debería hacer?

—Creo que eso ya lo sabes —responde—. Mira, por lo que me cuentas, a esa chica le importas. Nadie tiene tanta paciencia con otra persona si no siente algo fuerte. Si un tío me hubiese hecho lo mismo a mí, lo habría mandado a tomar por culo hace mucho. Pero si no tienes cuidado, vas a perderla también a ella y yo ya no sé cómo vas a salir de ese agujero.

Ha dicho «también». Primero Nicole, ahora Chloé. Tal vez debería esconderme en una cueva y no conocer a más mujeres.

—Esto es una mierda —resoplo.

Mi amigo sonríe con tristeza.

—Dime una cosa. ¿Todavía quieres a Nicole?

Me tenso, frunzo el ceño y lo miro con incredulidad.

—¿Me lo estás preguntando en serio?

—Eso no es una respuesta —ataja—. ¿Te lo has preguntado tú en serio, acaso?

Me tomo unos segundos para responder y desvío la vista.

—No ha hecho falta.

Niega con la cabeza.

—Mira, puedes llamarme capullo si quieres, pero te voy a decir la verdad. Porque entiendo que cuando has venido hasta aquí buscando mis sabios consejos no esperabas que mintiera.

—Habla.

—Tengo la impresión de que la culpa se ha comido todo lo demás.  No digo que no añores a Nicole, pero creo que si supieras que está bien, ni siquiera tendrías la necesidad de que volviera contigo.

Las palabras me caen encima como un puñetazo en el estómago. Por un momento, me impiden respirar.

—Pero yo… sí que la quiero —suelto al final con un hilo de voz.

Mat me pone una mano en el hombro.

—Claro que sí, amigo. —Su sonrisa es cálida y tierna, como si tratara de explicar a un niño pequeño que Père Noël no existe—. Pero te has enamorado de Chloé.

El domingo por la noche supe que esa chica me había calado hondo, que se me había colado bajo la piel y se había metido entre mis costillas hasta llegar a lo más profundo del corazón. No deseé otra cosa que tenerla entre mis brazos todas las noches después de aquella, pero supongo que necesitaba escucharlo en palabras de otra persona para terminar de convencerme.

—Dios… Esto es de locos, Mat —le digo—. ¿Cuánto hace que la conozco, un mes?

—¿Y qué importa el tiempo aquí, a ver? Además, tampoco es como si hiciera dos días. Y, por lo que me has contado, la conoces. La has interrogado sin parar. —Su expresión se endurece ahora—. Oye, no pongas nombre a lo que sientes, si no quieres, pero no lo contengas más. Déjate llevar como hiciste el domingo y las cosas se pondrán en su sitio solas.

—¿Se puede saber por qué estás tan empeñado?

—Porque luego es aquí a donde vendrás a llorar.

Le doy un puñetazo amistoso en el hombro y me río. Supongo que tiene razón.

—Llevo demasiado tiempo siendo un coñazo, ¿no?

—Pues sí, no te voy a mentir.

Nos quedamos callados un minuto, cada uno inmerso en sus propios pensamientos. O eso creía, hasta que oigo que Mat empieza a roncar. Le tiro un cojín a la cara.

—Eh.

Mi amigo se despierta de golpe con un gruñido.

—Joder, Julien, ¿qué más quieres que te diga? He gastado toda mi sabiduría de un año contigo.

—Aún tengo que decidir qué hacer respecto a ella.

Se frota los ojos y reprime un bostezo.

—Me da igual que no sepas qué decirle, sigue intentándolo. Llámala hasta que se quede sin batería.

Sacudo la cabeza.

—No sé si es buena idea. A lo mejor debería ir a su casa directamente, pero…

—Espera, espera —me interrumpe—. Había olvidado que sabes dónde vive. ¿Me puedes explicar por qué no has ido ya a buscarla?

—No quería parecer un acosador.

—No es ese el motivo, Julien. No me mientas. Tenías miedo de que te rechazara a la cara, ¿no?

—Tenía miedo de cagarla todavía más.

—Creo que eso es bastante difícil.

Lo suelta a bocajarro, sin ningún miramiento, pero tiene razón.

—Mis disculpas ya parecen vacías —admito—. No se merece escuchar más mierda.

—¿Y qué se merece entonces?

—Ser feliz.

Mat saca la lengua y se lleva un dedo a la boca, fingiendo una arcada.

—Por favor, no vayas del tipo sacrificado al que le importa tanto su amada que prefiere dejarla marchar. Esto no es una novela, Julien. Esa chica te gusta y tú le gustas a ella. ¿Cuál es el puto problema? Haz algo, y hazlo ya.

—No sé ni qué decirle.

—Dios mío… ¿Cómo puede alguien desarrollar historias de quinientas páginas con maestría y luego no saber hablarle a una chica en persona? Eres escritor, se supone que tu trabajo es expresarte bien.

Lo miro de golpe con los ojos muy abiertos y una enorme sonrisa. ¿Por qué no lo he pensado antes? Porque soy imbécil, supongo, no hay otro motivo lógico. Tanto dar vueltas a la cabeza con el móvil en la mano, preguntándome si debía pulsar el botón de llamada otra vez; tanto pensar en la posibilidad de que me rechazara en el Marlene, delante de todos; incluso de que me cerrara la puerta de su casa en las narices… ¿Por qué no he caído antes? Necesito comunicarme con ella de una forma más personal, sin la frialdad del teléfono, pero sin el riesgo de sufrir un rechazo en directo que no sé si podría soportar.

Me pongo en pie de un salto y me encamino hacia la puerta.

—¿A dónde coño vas ahora?

—Gracias, Mat, de verdad —digo de forma atropellada—. Me acabas de dar una idea.

—¿Qué idea? —pregunta a mi espalda. Yo ya tengo la mano en el pomo. Él se pone de pie y me señala—. ¡No te atrevas a largarte sin decírmelo!

—Te lo diré si sale bien. —Abro la puerta y salgo—. ¡Te debo una!

21. Chloé

—Chloé, han traído esto para ti.

Cédric me entrega un sobre blanco de tamaño folio. No tiene escrito nada que pueda identificar al remitente.

—¿Quién? —pregunto mientras lo levanto. Pesa un poco y, al palpar, me parece notar un libro.

Mi amigo mueve las cejas arriba y abajo y sonríe.

—Ábrelo.

Me deshago del adhesivo y rasgo la abertura. Cuando saco el cuaderno, me da un vuelco el estómago; reconozco perfectamente su cubierta negra y desgastada. Me tiemblan las manos al acariciarlo. Él nunca deja que nadie lo lea.

—Ve tranquila, yo te cubro —dice Cédric.

Asiento y trago saliva, incapaz de articular palabra. Me meto en la cocina y me quedo frente a la encimera. Me permito un pequeño momento de debilidad al llevarme el cuaderno a la nariz. Huele a él.

Ayer no tuve noticias suyas, pero tampoco me extrañó. Creo que ya conozco su forma de pensar; puedo imaginar cómo ha debido de sentirse desde el lunes. Sin embargo, tiene que aprender que no es el único damnificado en esta historia.

Respiro hondo antes de abrir el cuaderno y me encuentro con un sobre pequeño de color rojo. Algo me dice que el color no ha sido casualidad.

Mis dedos se mueven torpes mientras despliegan la carta.

Querida Chloé,

Ni siquiera sé por dónde empezar. Me parece que unas disculpas ya no son suficientes, pero aun así… Lo siento. Siento todo lo que te dije. A estas alturas, no deben de quedarte dudas de que soy un auténtico gilipollas. No te culpo por no coger mis llamadas, la verdad. Tampoco te culparía por no querer leer esta carta, aunque espero que lo hagas.

Quiero aclarar que si no he ido a buscarte ha sido porque quería darte tiempo. No te voy a mentir, también quería dármelo a mí. Ya sabes lo mucho que me gusta martirizarme durante días. Pero reconozco que tenía miedo de tu rechazo, de no saber cómo decirte todo lo que quiero decirte, de que las palabras se me atascaran en la garganta.

Lo mío son las letras, por eso te escribo esta carta. Por eso te envío también mi cuaderno, que te sabrá explicar mejor que yo todo lo que me haces sentir. Puedes leer lo que te apetezca, pero lo que quiero enseñarte comienza en la página trece.

Si buscas en el fondo del sobre, encontrarás algo más. Tú decides qué hacer con eso. Te espero hoy en el Pont des Arts a las 18:00 horas. Si no apareces, créeme, lo comprenderé. Te dejaré en paz y no volveré a molestarte. Buscaré otra cafetería, aunque tenga que renunciar a tu delicioso café.

Pero ojalá decidas venir. Ojalá, bailarina.

Julien.

Suelto el aire que he estado reteniendo durante la lectura. Tengo un nudo en la garganta cuando meto la mano en el fondo del sobre otra vez y encuentro aquello de lo que me habla. Lo sujeto entre los dedos y observo cómo brilla bajo la luz blanca de la cocina. Suspiro antes de guardármelo en el bolsillo del pantalón. Tengo claro lo que voy a hacer con esto.

Paso las páginas del cuaderno y acaricio su letra cursiva. Hay frases sueltas y reflexiones, también bocetos de árboles y calles, de perros y edificios. Incluso de mesas del Marlene. Hasta que por fin llego a la página trece. No puedo evitar sonreír; parece que haya pasado un siglo desde aquel primer día un tanto accidentado.

Miércoles, 8 de noviembre de 2017

La chica de la boina roja es especial. Creo que lo sé desde el primer día, cuando decidió incordiarme con su incesante parloteo y entrometerse en mi café. No pienso reconocerlo nunca, pero me gustó su toque de chocolate. Fue inesperado y dulce, como ella.

Se llama Chloé, como el perfume. Es curioso, pero me parece que ella no lleva ninguno, aunque sí tiene un olor característico difícil de describir. Huele… a azúcar y a libertad. Me pregunto cómo sería embotellar su aroma. Cómo sería tener esencia de Chloé atrapada en un frasco de cristal.

Su sonrisa es como la de una niña. Sincera. Enorme. Descomunal. Desprende luz propia y brilla sin tan siquiera proponérselo. Cuando me dedica una, me hace sentir más joven, me recuerda a cuando era un crío con ilusiones y ninguna preocupación. Es como si me quitara peso de encima, me siento liviano cuando eso ocurre.

Tiene esa locura infantil que me parece adorable.

Jueves, 9 de noviembre de 2017

Cada vez que me encuentro con esos ojos turquesas se me corta la respiración. Me engullen, me atrapan entre sus aguas y ya no soy más que un náufrago a la deriva que no tiene prisa por llegar a tierra. Prefiero nadar sin rumbo fijo y ahogarme en su mirada.

Calma. Silencio. Nada más.

Sábado, 11 de noviembre de 2017

Ella hace poesía cuando baila. Su cuerpo, de aspecto frágil, en realidad es de una fortaleza abrumadora. Se me olvida lo demás cuando la veo moverse, cuando cierra los ojos y se deja llevar por la música. Las paredes y el suelo se difuminan a mi alrededor. Quisiera dejarme llevar con ella, tomar su mano y, aunque sea por un segundo, alzar los pies del suelo. Chloé vuela como un colibrí delicado pero poderoso.

Vuela, bailarina. No dejes de volar.

Jueves, 16 de noviembre de 2017

Me gusta cómo se toca el pelo sin darse cuenta, cómo enrosca los mechones entre sus dedos salpicados de anillos finos mientras mira a la nada y sueña despierta, mordiéndose el labio inferior. Me gusta que pueda pasarse horas despeinada, sin ser consciente de ello, con un moño precario sujeto solo por un lápiz o un lazo medio anudado al final de una larga trenza.

El sol del atardecer se refleja en sus pupilas y la obliga a fruncir el ceño. Ni siquiera así parece enfadada.

Viernes, 17 de noviembre de 2017

Chlóe tiene un hermano y lo adora. Lo sé por cómo le brillan los ojos cuando le pregunto por él y le pido que me cuente anécdotas y travesuras de cuando eran pequeños. Envidio la nostalgia que destiñen sus palabras. No es tristeza, tampoco pérdida. Es absoluta felicidad.

El rojo es su color favorito. No solo lo sé por la boina o la gabardina, sino también por los detalles menos evidentes. Unas bailarinas, unos pendientes, una goma de pelo en la muñeca o una caja de música. Me he dado cuenta de que no hay Chloé sin rojo. Pero, para mí, tampoco hay ya rojo sin Chloé.

Hay más páginas. Y fotos mías que ha debido de imprimir a propósito para poder pegarlas aquí. No sabía que se pudieran leer tantas cosas en mi cara o mi voz, en mi mirada o en mi pelo.

Cuando le ofrecí macarons al chico amargo y decidí que quería averiguar sus secretos, tomé una decisión. Ahora no puedo simplemente darle la espalda. Tampoco es lo que quiero.

Está bien. Es hora de volver a vernos.

Me he puesto la boina roja porque quiero que me vea llegar desde la distancia. Quiero darle unos segundos para asimilar que me he presentado a su cita en uno de los puentes más románticos de París.

Ocurre cuando llego a la orilla y piso las primeras tablas de madera para cruzar hasta el centro. Julien estaba apoyado mirando al Sena y ha girado la cara. Al verme, se ha incorporado y ha volteado todo el cuerpo hacia mí. Camino despacio, sorteando a la gente.

—Has venido —dice cuando llego hasta él.

Veo cómo las comisuras de sus labios se elevan y sus hombros se relajan por el alivio.

—He venido.

Da un paso al frente, pero no me toca. Yo no me muevo de dónde estoy, a menos de un metro de distancia.

—Gracias.

Dirijo la mirada hacia la infinidad de candados de diferentes tamaños y colores que nos rodean. Cientos de promesas de amor sobre el Sena. ¿Cuántas se habrán cumplido?

Me llevo la mano al bolsillo del abrigo para sacar el pequeño candado dorado que me ha enviado Julien y lo dejo sobre la palma de mi mano. Él lo mira esperanzado y traga saliva.

—¿Quieres colgarlo tú? —pregunta. Se lo entrego y lo coge con dos dedos—. Vale, lo haré yo.

Lo agarro de la muñeca y lo detengo.

—No.

Frunce el ceño, confuso.

—¿No?

Suspiro.

—¿Por qué estás haciendo esto, Julien?

—Quiero que entiendas que para mí esto no es un juego, que tengo intención de cumplir mis promesas.

—No necesito un hueco en este puente para entender eso. ¿Lo necesitas tú?

Sacude la cabeza y se mira los pies.

—Necesito que me perdones.

Doy un paso y le pongo la mano en la mejilla. Sigue con el candado en la mano.

—Eso ya lo he hecho. —Sus ojos brillan al buscar los míos—. Yo no quiero poner un candado a nuestra relación, Julien. Crees que quiero ir deprisa, pero no es así. Nunca te he pedido nada, no me interesan las promesas que no sabes si podrás cumplir. No quiero presionarte, solo quiero que nos dejemos llevar, que pasemos tiempo juntos si es lo que nos apetece. Que nos descubramos cada día un poco más.

Pone su mano encima de la mía, que continúa en su cara.

—Eso puedo hacerlo —dice en voz baja.

Niego con la cabeza.

—No se trata de poder, sino de querer. ¿Qué quieres tú, Julien?

Sus ojos descienden hasta mis labios. Encierra el candado en su mano y lo lanza al río antes de besarme. Lo recibo con el anhelo de alguien a quien dos días le han parecido dos meses. Es un beso cálido y tierno, muy lento. Cuando nuestros labios se despegan, apoyo mi cabeza en su hombro. Su olor me envuelve y sus brazos me aprietan con fuerza contra él.

—Ahora es cuando me devuelves mi cuaderno, bailarina —susurra en mi oído.

Sonrío con los ojos cerrados. Tragarme el orgullo nunca me supo tan bien.

—Tendrás que venir a buscarlo —contesto.

Me aparta y me mira a los ojos, con los suyos entrecerrados.

—¿Lo has secuestrado?

Me echo a reír.

—Te invito a cenar a casa, chico amargo.

22. Julien

Llegamos a su portal todavía cogidos de la mano. Es una sensación extraña, pero, a la vez, reconfortante. No puedo estar más aliviado de que hayamos arreglado mi estropicio del lunes. Y sin presiones, sin promesas, sin nada que me impida seguir adelante.

Ese candado no ha sido la mejor de mis ideas, lo reconozco, pero quería que ella entendiera lo mucho que me importa. Porque esa es la verdad: Chloé me importa. Puede que demasiado. Aprieto un poco más su mano al pensar en ello y ella me regala esa sonrisa por la que empiezo a creer que daría cualquier cosa.

Abre la puerta de su piso y me suelta para dejarme pasar antes. Lo primero que me encuentro son unas zapatillas de ballet rojas sobre el pequeño mueble que hay en el recibidor, bajo el espejo dorado.

—Las tengo ahí porque verlas nada más entrar me arregla un poco el peor de los días.

Me pregunto si es eso lo que le ha ocurrido desde el lunes, pero no digo nada.

—Son preciosas —comento cuando acaricio las cintas.

—Regalo de Navidad de mi hermano.

—De los próximos cuatro años —dice una voz desde el interior de la casa.

Dejo el recibidor y miro hacia la izquierda. Elliot está apoyado en la barra de la cocina.

—Tenemos un invitado —anuncia Chloé.

Me apresuro en ofrecerle la mano al chaval, que me mira con las cejas alzadas y una sonrisa. Tiene un gesto parecido a su hermana y casi el mismo color de ojos. Digo casi porque me parece que el turquesa de Chloé es imposible de igualar.

—Julien, ¿verdad?

Asiento y sonrío también. No puedo evitar recordar nuestro primer y único encuentro y sonrojarme un poco.

—Encantado de volver a verte.

—Lo mismo digo. Ya te echábamos de menos por aquí —suelta y desvía la vista hasta su hermana.

Ella le hace un gesto de «cierra la boca» y yo me echo a reír. El chico me cae bien.

—Voy a preparar algo de cena —dice Chloé, que deja el bolso sobre el sofá y va en busca de un delantal—. ¿Qué os apetece?

Su hermano frunce el ceño.

—¿Vas a cocinar tú? ¿Es que quieres que Julien no vuelva?

—¿Perdona? A lo mejor no soy la mejor cocinera del mundo, pero tampoco es que mis platos sean incomibles.

Me apoyo en el respaldo del sofá y me cruzo de brazos, preparado para presenciar la escena desde la comodidad del espectador.

—Chloé, todos tenemos nuestras carencias —sigue él—. A ti se te da de miedo bailar, pero cocinas de puta pena. El universo es sabio y tiene que compensar.

Ella abre la boca, incrédula y ofendida. Me mira con el ceño fruncido.

—Julien, ¿cómo estaban mis crepes con chocolate? Di la verdad.

Carraspeo. Al menos, no tengo que mentir, porque tiene una mirada amenazante y muchos cuchillos al alcance de su mano.

—Muy buenos —contesto en voz más baja de lo que pretendía.

Elliot chasquea la lengua.

—Sí, vale, te concedo los crepes. Pero eso no es cocinar. —Se encoge de hombros—. ¿Qué? No pongas esa cara. Es el legado de papá, deberías estar orgullosa.

Miro a uno y a otro, que se retan con sus ojos claros sin parpadear. Dios, qué tensión. Al final, Chloé se quita el delantal de mala gana y se lo tira a la cara.

—Pues ahora te apañas tú.

Elliot da una palmada.

—¡Estupendo! Podré poner en práctica mis habilidades recién adquiridas. Julien, ¿te apetece una pizza?

—Claro.

—¡Ja! —exclama Chloé. Me da un pequeño codazo—. Pues ponte a resguardo cuando diga Dracarys.

El chico se cruza de brazos.

—No voy a quemar nada, idiota.

—Más te vale.

Chloé ya no parece molesta en absoluto. Supongo que estas pequeñas riñas son cosas de hermanos, algo que a mí me habría encantado experimentar.

—Me faltan un par de ingredientes —anuncia el cocinero—. Voy a bajar un segundo a comprarlos.

—Te acompaño —le digo. Me parece buena idea conocerlo un poco más y, ya que va a prepararnos la cena, puedo intentar ayudarle. O, al menos, hacerle algo de compañía.

El chico parece sorprendido por un momento, luego sonríe y asiente. Mientras se pone la chaqueta, me acerco a Chloé y la beso en la mejilla. Sigo a Elliot hasta la puerta y cuando me giro para cerrarla, veo cómo los labios de su hermana forman la palabra «gracias».

Empieza a hacer frío cuando salimos a la calle. Elliot gira a la derecha y yo me pongo a su lado con las manos en los bolsillos.

—Está ahí mismo —indica al señalar una pequeña tienda de barrio a pocos metros—. Pero me alegro de que me acompañes porque quería comentarte algo.

—¿Ah, sí?

Se ha detenido un momento y me mira fijamente.

—Mi hermana es lo que más quiero en el mundo, Julien.

Trago saliva. Creo que me he puesto un poco nervioso.

—Ya me imagino.

—Ya sabrás que habla por los codos, pero estos días casi he tenido que sacarle las palabras con sacacorchos. No sé qué ha pasado entre vosotros, pero hacía mucho tiempo que no la veía tan triste. —No tengo ni idea de qué decir, así que mejor no digo nada y dejo que continúe—. No pretendo meterme en vuestra relación, pero me veo en la obligación de advertirte que si le haces daño a Chloé, tendrás que vértelas conmigo.

No es que imponga demasiado, pero me acaba de dejar cortado. ¿Cuántos amigos o familiares faltan aún por amenazarme?

—Yo no…

—¡Era broma, hombre! —exclama, y me da una palmada en la espalda—. O puede que no.

Sigue riéndose a mi costa y yo acabo uniéndome a él. Incluso aunque hable en serio, comprendo su «amenaza».

—Tu hermana es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo —admito—. Créeme cuando digo que no quiero perderla.

—Me alegra oír eso —dice con una sonrisa—. De verdad. Ella se merece ser feliz, así que espero que no la cagues.

—Más —me permito añadir.

—Eso, más.

Sacudo la cabeza.

—Yo también lo espero.

Llegamos a la tienda y compramos un poco de mozzarella y harina. Al parecer, va a hacer la masa él mismo. En el camino de vuelta me habla de su trabajo en la pizzería y de que la barbacoa es su especialidad.

Al llegar a casa, Chloé nos está esperando sentada en el sofá con una revista en las manos. Le guiño un ojo al entrar y paso a la cocina con el chef.

—Despídete de tus cejas —comenta ella a nuestra espalda.

De forma inconsciente, me llevo los dedos a esa zona de mi cara.

—Voy a echarle tres cebollas a la pizza —la amenaza su hermano.

—Y yo te meteré la cabeza en el horno.

—¿Estáis así todo el día? —pregunto.

Elliot se encoge de hombros.

—Más o menos.

El chico comienza a trabajar en la masa y debo reconocer que no se le da nada mal. Hasta que prueba a lanzarla por los aires y se le rompe entre las manos.

—¡Mierda! Ya casi lo tenía, ¿lo has visto?

—Ha sido impresionante —contesto.

Su hermana pone los ojos en blanco y yo me aguanto la risa para no herir los sentimientos del chaval. Acabamos pringados de harina y tomate, pero me da igual. Ha sido divertido, sobre todo cuando me ha dejado probar a mí porque le he dicho que era bueno girando el balón de baloncesto. El resultado ha sido pésimo, pero al menos nos hemos reído.

Echamos una partida al Call of Duty mientras la cena se hornea. Hace tiempo que no juego a nada parecido, he estado demasiado ocupado flagelándome y me he perdido el placer de las pequeñas cosas. De vez en cuando, Chloé desvía los ojos de la revista y nos observa con una sonrisa. Antes me ha dado las gracias, pero soy yo el que va a dárselas a los dos. Me siento muy a gusto en esta pequeña familia que forman. Quizá yo también pueda ser parte de ella poco a poco.

El horno hace «ring» justo cuando terminamos la partida. La verdad es que Elliot me ha dado una paliza. Vamos a cenar en la pequeña mesa que tienen junto a la ventana. Chloé ha puesto un bonito mantel de color beis y un par de velas en el centro. Hay patatas para picar y algunos frutos secos.

—¡Abran paso a esta gran obra maestra!

Elliot coloca la pizza en el centro. No tiene una forma completamente redonda, pero no le ha quedado mal. Lo cierto es que tiene una pinta buenísima.

—Huele que alimenta —digo yo—. Buen trabajo.

Me guiña un ojo.

—Un chef no es nadie sin sus pinches.

Suelto una carcajada y los dos miramos a Chloé, que observa la pizza con aire crítico. Esperamos a que coja el primer pedazo y dé un bocado.

—¿Y bien? —pregunta Elliot. En su voz se le nota la ansiedad. Desde el principio, ha parecido que se toma todo esto a coña, pero he podido darme cuenta de que para él es importante.

—No está mal.

—¿No está mal? —repite él, incrédulo. Retira otro pedazo y deja que el queso fundido se separe poco a poco del resto mientras lo señala.

—De acuerdo, está increíble —termina cediendo ella.

Su hermano y yo nos chocamos la mano, satisfechos. Cenamos todos con Coca-Cola. Me resulta refrescante el primer trago, no sé por qué no la bebo más. Es una buena sustituta de la cerveza.

—Así que eres escritor —comenta Elliot con la boca llena—. ¿Y de verdad mi hermana va a ser uno de tus personajes?

La miro y ella se muerde el labio.

—Lo siento, me hacía demasiada ilusión como para no contárselo.

Niego con la cabeza.

—Tranquila. —Me vuelvo hacia su hermano—. Sí, Elliot, esa es la idea.

—¿Qué tipo de novelas escribes?

—Thriller.

Frunce el ceño.

—¿Y cómo encaja ella en todo eso? ¿Vas a asesinarla? ¿O será la chica extraña de la casa de en frente que en realidad es una loca psicópata?

Me echo a reír.

—Todavía no lo sé.

—¿Y no puedo tener un buen final? —pregunta Chloé—. Un final feliz, ya sabes.

Tuerzo el labio.

—Ya veremos cómo se desarrolla la historia.

—Eso, no descartemos la sangre todavía —añade Elliot. El chico coge la mano de su hermana—. Yo te quiero, hermanita, ya lo sabes. No es nada personal.

Ella pone los ojos en blanco y vuelve a dirigirse a mí.

—No hables como si no dependiera de ti lo que les pase a tus personajes.

Muerdo un trozo de pizza y me peleo con el queso para que me permita hablar.

—No del todo, créeme.

Ella bufa.

—Escritores…

Seguimos hablando animadamente sobre libros, series y películas. Al parecer, Elliot es un apasionado del suspense y la sangre. No me extraña que me haya pedido un par de veces que corte a su hermana en pedacitos. En la ficción, por supuesto.

En un determinado momento, acaba preguntándonos cómo nos conocimos. Mientras se lo contamos, completando la versión del otro continuamente, me doy cuenta de lo diferente que puede ser una misma escena para dos personas distintas.

—Entonces podemos decir que estáis juntos, ¿no?

—¡Elliot! —exclama Chloé.

—¿Qué he dicho ahora?

La chica se tapa la cara con una mano, pero se la aparto con delicadeza.

—Yo diría que sí —contesto, mirándola a los ojos.

Elliot carraspea y yo me esfuerzo por apartar la vista y enfocarla en él.

—Entonces creo que deberías venir a mi cumpleaños la semana que viene, Julien. ¿Qué me dices?

Acaricio el brazo de Chloé para que se relaje. Todo va bien, quiero que lo sepa. Ni siquiera me importa ya demasiado que me devuelva el cuaderno.

Bueno, tampoco es eso.

Sonrío a su hermano, agradecido.

—Cuenta conmigo.

El olor a café y el calor característico del Marlene me dan la bienvenida como cada mañana. Me acerco a la barra, aunque mi pedido no ha cambiado desde el día que entré por primera vez.

—Buenos días, Alizée —saludo. Miro a Chloé, que está a su lado, y sonrío—. Bailarina.

—¿Un poco de cafeína para esa inspiración?

Desvío la vista hasta sus labios. Hace solo unas horas que los he saboreado.

—Se me ocurren otras cosas que podrían inspirarme más.

Ella alza una ceja.

—Creo que ya tienes material suficiente por el momento.

Me doy un baño en sus ojos mientras recuerdo lo que hicimos anoche. Sé que ella está haciendo lo mismo cuando me aguanta la mirada y se muerde el labio, pero el carraspeo de Alizée nos interrumpe.

—No es por quitaros la ilusión, pero se os da de pena lo del lenguaje en clave. Ahora no puedo dejar de imaginaros echando un polvo.

Rompemos a reír y Chloé le da una palmada en el culo.

—¡Eh, nada de azotes! —se queja la otra—. Julien, la has pervertido.

—A mí no me mires. Ya vendría así de fábrica.

La bailarina me lanza una mirada asesina.

—Tú calla si no quieres que escupa en tu café.

Me cierro una cremallera invisible y me giro para encaminarme a mi mesa, aunque sigo sonriendo.

Llevo apenas media hora sentado cuando la puerta se abre para dejar paso a una cara conocida a la que hace mucho que no veo. Levanto la mano para llamar su atención y ella camina deprisa, como es habitual, y me sonríe de oreja a oreja. Me pongo en pie y le doy un pequeño abrazo.

—Ah, querido, me alegro de verte.

—Yo también, Estelle —contesto.

Ocupa la silla de en frente y se quita la bufanda. Veo las arruguitas en la comisura de sus ojos, y me percato de que lleva el pelo corto de un rubio más claro que de costumbre. Sus finos labios están pintados de rosa, tal como recordaba.

—Te veo bien —me dice.

Me encojo de hombros.

—Hago lo que puedo.

—¿Y hay algo más que estés haciendo? —Sonríe—. ¿Tienes algo para mí? Sé que querías tomarte un tiempo de descanso, pero ya ha pasado más de un año y tus lectores te echan de menos.

Directa al grano, así es ella. Y, sinceramente, lo prefiero. No somos dos viejos amigos que han quedado para ponerse al día, esto es más bien una reunión de trabajo.

—Todavía no, pero estoy en ello.

La sonrisa se le congela y las comisuras de sus labios tiemblan un poco; le está costando mantenerla. Justo en ese momento, Chloé trae mi café y pregunta a Estelle qué va a tomar. Después de pedir un café con leche, Chloé saca una galletita del delantal y la coloca en mi plato. Rozo deliberadamente sus dedos con la excusa de mover la cuchara y busco su mirada. Es solo un segundo, pero cuando vuelvo a posar los ojos en la mujer que tengo en frente, me está mirando con una sonrisa sardónica por encima de su taza.

—¿Y no estarás… un poco distraído, Julien?

Señala con la cabeza hacia la camarera con menos disimulo de lo que cree. Empiezo a pensar que no ha sido buena idea quedar con ella aquí. Levanto la cabeza y me doy cuenta de que Chloé se ha percatado de todo. No tarda en mirar al suelo y darse la vuelta, pero la tomo por el codo para detenerla.

—Espera, Chloé, quiero presentarte a Estelle, mi agente.

La chica me mira sin entender nada, pero se recompone pronto y ofrece su mano a la mujer, que la acepta un poco sorprendida.

—Encantada —dice con una de sus sonrisas dulces.

—Un placer —contesta la otra con otra no tan dulce.

—Chloé es la protagonista de mi próxima novela —explico—. Deberías darle las gracias porque, sin ella, seguiría sin escribir una palabra.

No quiero sonar desagradable, pero sí contundente.

—Oh.

—Así que no es una distracción. —Levanto la cabeza hacia la cara de Chloé—. Es mi inspiración.

Por suerte, Estelle reacciona de la mejor forma posible. Le toma una mano entre las suyas y sonríe, y esta vez creo que es de verdad.

—Mis disculpas, Chloé. Y te doy las gracias por hacer que este escritor terco se ponga en marcha otra vez.

—No te preocupes, de verdad —contesta ella con esa comprensión tan suya—. Yo… Creo que el mérito no es mío.

—Sí que lo es —afirmo rotundo.

Se está sonrojando y a mí no me puede parecer más adorable, pero no quiero avergonzarla, así que la dejo marchar sin añadir nada más. Ella se despide para dejarnos seguir con la reunión.

—Creo que este proyecto va a salir más romántico de lo que cabría esperar —comenta Estelle.

Frunzo el ceño.

—¿Eso sería un problema?

Ella alza una ceja y sonríe.

—Me gusta la idea de que experimentes con los géneros. Veamos qué sale de aquí y luego hablamos.

Aliviado, termino disfrutando de una charla que se ha ido tornando distendida y agradable. A las nueve y media, Estelle ahoga un grito al darse cuenta de que va a llegar tarde a su próxima cita.

—Estamos en contacto, Julien. Envíame una muestra en cuanto puedas.

Asiento y la acompaño hasta la puerta. Ella se despide en voz alta de Chloé y, una vez ha desaparecido, me siento en la barra.

—Siento lo de antes —le digo.

—No te preocupes. Estelle parece agradable.

—Lo es —contesto—. Casi todo el tiempo.

Mi camarera favorita sonríe un poco, pero enseguida vuelve a ponerse seria.

—Chloé, ¿qué pasa?

—¿Te estoy distrayendo, Julien?

—¿Estás de coña, no?

Aparta la mirada.

—A lo mejor deberías centrarte más en escribir.

Me inclino sobre la barra y la tomo de la barbilla para obligarla a mirarme.

—Como mi musa, tú no deberías preocuparte por eso. Antes de escribir hay que pensar. Hay que imaginar. Crear personajes, hilar tramas, documentarse sobre el escenario. ¿No me estás ayudando tú a todo eso?

Me dedica una media sonrisa, pero yo quiero verla completa. Apoyo los codos sobre la madera y alcanzo su boca con la mía. Al separarnos, sus mejillas están encendidas. Se pasa la lengua por los labios y me regala la mejor de las sonrisas. Plena, radiante, maravillosa.

—Eres un embaucador.

—Es el encanto del escritor, bailarina. Creí que ya lo conocías.

23. Chloé

Giro sobre mí misma para comprobar que todo está donde debería estar. La falda de vuelo se mueve conmigo y se enrosca alrededor de mi cadera para luego volver a su sitio.

—Estás muy guapa, hermanita.

Elliot me observa desde el marco de la puerta.

—No sé si será apropiado.

Me he decidido por un vestido de terciopelo negro, de manga larga, que me llega hasta las rodillas. Tiene un agujero en la espalda que deja a la vista bastante porción de piel, pero creo que no le resta elegancia.

—Lo será —asegura él.

Lo miro con el ceño fruncido.

—Tú sabes algo, ¿no?

—Mis labios están sellados —contesta—, pero créeme cuando te digo que vas perfecta.

Suspiro. Espero que tenga razón.

—Desde que os habéis hecho tan amiguitos, estáis de lo más misteriosos.

—¿No estás contenta porque le haya dado el visto bueno a tu novio?

—No es mi novio —repongo de inmediato. No sé muy bien por qué, pero supongo que me cuesta ponerle una etiqueta. Tal vez porque su novia, con la que compartía una vida, era Nicole. Estamos juntos, pero… ¿Qué soy yo para él exactamente?

—Bueno, ya sabes a qué me refiero. Cómo lo llames es asunto tuyo.

—Y sí, estoy contenta porque os llevéis bien —admito—. Pero me muero por saber qué narices ha preparado. Vamos, una pista. ¡Solo te pido eso!

El timbre suena en ese instante. Es Elliot el que contesta con un «ya baja».

—Ahí tienes tu pista —me informa. Coge mi abrigo, que está apoyado sobre el respaldo de una silla—. Ven aquí.

Me ayuda a ponérmelo y me mira de arriba abajo.

—¿Qué tal llevo el pelo?

—Hecho un desastre, pero ya no tienes tiempo de arreglarlo.

Me llevo la mano a la cabeza.

—¿En serio?

—Pues no —contesta Elliot con los ojos en blanco—. Llevas el moño más perfecto que nunca. ¿Quieres hacer el favor de bajar?

Cojo el bolso de mano a toda prisa y le doy un beso en la mejilla mientras lo abrazo.

—Te veo mañana.

Mi hermano alarga un poco el momento. Me aprieta con cariño antes de apartarse.

—Disfruta mucho, Chloé.

Asiento con un pequeño nudo en la garganta. No sé por qué se ha puesto tan intenso, pero me lo ha contagiado un poco. ¿A dónde narices voy?

Bajo las escaleras con cuidado. Tengo buen equilibrio, pero estoy tan nerviosa que temo que los tacones me jueguen una mala pasada. Cuando abro la puerta para salir a la calle, me quedo clavada en el suelo. Julien está apoyado en una limusina de color negro. Abre la puerta trasera y me ofrece la mano con una sonrisa maravillosa.

Creo que me quedo con la boca abierta, literalmente. Me cuesta un poco reaccionar, pero su voz me llama y hace que me ponga en marcha. Cojo su mano y dejo que me haga girar sobre mí misma. Sus ojos brillan mientras recorren mi cuerpo. Llevo el abrigo desabrochado, así que puede ver mi vestido.

—Estás preciosa.

Quiero decirle que él está increíble con ese traje gris y la camisa blanca, pero no me salen las palabras, así que entro en el coche y espero a que él lo rodee para entrar también. No puedo ver al conductor porque hay un cristal tintado que nos separa de él.

Julien, que ya está a mi lado en el asiento, me coge la mano mientras el motor arranca.

—¿No vas a decir nada?

Parece nervioso. Tengo que calmar su ansiedad y dejarle claro que me ha gustado la sorpresa.

—Esto es…

—¿Demasiado? —se aventura.

Sacudo la cabeza.

—Sí, pero…

—¿Te gusta?

Me da la risa al ver cómo acaba mis frases.

—Me encanta —digo al fin—. Perdona, es que no me lo esperaba.

—Esa era la idea. Ya sé que no puede compararse con tu magnífica bicicleta mint, pero…

Vuelvo a reír. Entrelazo mis dedos con los suyos.

—¿A dónde vamos?

—Déjame disfrutar de la antesala de la sorpresa un poco más.

Bueno, supongo que es justo. Él ha alquilado una limusina para venir a recogerme, ¿qué es un poco más de espera en comparación?

Me dedico a mirar por la ventana. Son las siete de la tarde, pero el cielo de principios de diciembre se muestra ya oscuro. Las farolas alumbran un camino que conozco de sobra.

—¿Me llevas al trabajo? Si llego en limusina no voy a poder pedir un aumento.

—Tranquila, estás a salvo —contesta—. ¿Quieres beber algo?

—¿Champán? —propongo.

Da un silbido.

—Vaya, te estás metiendo en el papel, ¿eh?

—Una se acostumbra rápido a lo bueno.

Me acaricia la mejilla y se acerca a mi cuello para depositar un cálido beso.

—Y que lo digas.

Mi piel lo ha reconocido y ha reaccionado a su contacto. Busco sus labios para atraparlos con los míos; dejo que nuestras lenguas se encuentren y se saluden con calma. Cuando nos separamos, Julien suspira.

—Champán —dice, como si tratara de volver a coger el hilo de la conversación.

Me río y acepto la copa que me ofrece tras abrir una botella de Moët que hay en una pequeña nevera a su derecha. Las burbujas me hormiguean en los labios, que no calman la sed porque lo que quieren es seguir bebiendo de los suyos. Durante el trayecto, procuro obtener alguna pista más sobre nuestro destino, pero desisto enseguida cuando veo el edificio que nos espera al fondo, con el gran dios Apolo coronando el impresionante ático.

De pronto, las piezas encajan. Miro a Julien con los ojos muy abiertos y él sonríe con un poco de chulería, consciente de cuánto me ha sorprendido.

—No es posible —digo cuando la limusina para junto a la acera—. Las entradas se agotaron hace meses.

Conozco la programación de la Ópera de París, sé perfectamente cuál es la obra que se representa hoy aquí. Coge su abrigo y vuelve a rodear el coche para abrirme la puerta y ayudarme a bajar. También tiene que encargarse de mi abrigo porque yo parezco casi una estatua.

—¿Entonces qué es esto? —pregunta cuando ya estamos de pie.

Ha sacado dos pases. Al leer el título estoy a punto de hiperventilar, porque todo empieza a volverse más real. Me ha vuelto a desaparecer la voz, y en este momento solo puedo levantar la vista y empaparme de la magnificencia del gran Palais Garnier. Paso cada día por aquí a propósito, pero hoy me resulta mucho más espectacular. Su fachada promete emociones y belleza, sus figuras doradas, que representan la poesía, la música, la danza y el drama, refulgen aun en la oscuridad. La iluminación que las cariátides de bronce proyectan sobre la plaza arranca también destellos en los bustos de músicos famosos como Mozart y Beethoven.

Julien me ofrece su brazo, que acepto en silencio. Estoy tan abrumada que incluso me cuesta andar.

—¿Te gusta, verdad? Porque pareces… asustada.

Trago saliva y me giro hacia él.

—Lo siento, es que… Mi madre me trajo una vez a ver una producción de la Escuela de Ballet, pero solíamos visitar el edificio todos los años. No me cansaba de escucharla hablar sobre los misterios que escondía y los secretos guardados entre bastidores. —Me tomo un momento para continuar—. No he entrado nunca sin ella.

Julien aprieta mis dedos con cariño y se inclina para besar mi mano.

—Ella está aquí —susurra—. La llevas contigo. Pero si crees que aún no estás preparada…

Sonrío con tristeza. La melancolía es abrumadora, pero también la felicidad.

—Lo estoy.

Aprieto su mano con decisión y subo los escalones con la emoción arañándome el estómago, que alcanza su punto álgido cuando accedemos al interior y llegamos a los pies de la gran escalera. Me siento como aquella niña que fui un día, llena de ilusión y de sueños. Subo los peldaños de mármol blanco mientras me apoyo en la balaustrada. Observo las luces cálidas de las velas y las farolas, las enormes columnas de estilo clásico y los techos que muestran pinturas de personajes de la mitología griega como Apolo, Orfeo y Olimpia.

—Dicen que Garnier creó la gran escalera como un monumento dentro de otro. Si te fijas, se parece a una sala de teatro —dice Julien.

Tuerzo una sonrisa. Eso ya lo sabía.

—¿Te has documentado?

Se muerde el labio y agacha la cabeza.

—Un poco.

Le doy un beso y sigo admirando los balcones desde los que la gente se maravilla con la vista de este gran vestíbulo. En el último paso de la escalera se puede ver la puerta por la que entrará la orquesta. Sobre ella hay dos figuras de unos niños encima del escudo de París y, a ambos lados, la Tragedia sostiene una espada, y la Comedia, un arpa. Seguimos en nuestro camino hasta el auditorio.

—¿Palco? —pregunto alucinada.

Julien asiente y me hace una leve reverencia antes de abrir la puerta. Las paredes están revestidas de rojo. Me paro un segundo para que me indique cuáles son nuestros asientos.

—Milady. —Señala la primera fila, cómo no. Se ve que hoy se ha propuesto no dejar de sorprenderme.

Esto, sin duda, supera todas las expectativas. Me quito el abrigo y lo dejo sobre mis piernas al sentarme en la silla. La decoración del auditorio es exuberante, recargada con mármol, estucos, oro y terciopelo. El techo contiene una pintura de colores vivos de trazos que casi parecen infantiles, obra de Chagall. La enorme y majestuosa lámpara de araña cuelga en el centro como una joya.

Me giro al darme cuenta de que llevo demasiado rato callada.

—Te estás aburriendo, perdona.

—Qué va. Deja de preocuparte por mí.

Dios mío, es adorable.

—Ahora que lo pienso, nunca te he preguntado si te gusta el ballet.

Se encoge de hombros.

—No especialmente, pero he visto algunas representaciones.

—Julien,  ¿cuánto te has gastado en algo que no te entusiasma?

—Si crees que voy a hablar de dinero contigo, vas lista —contesta—. Además, Tchaikovsky sí me entusiasma.

—Tchaikovsky es… —Suspiro—. Verás cuando empiece el espectáculo.

—El espectáculo ya ha empezado para mí, bailarina.

Me guiña un ojo. Se ha peinado los rizos a conciencia y recortado la barba con esmero. El olor de su after shave va y viene y me enturbia un poco los sentidos. Me duelen las mejillas de tanto sonreír.

—No te he dicho aún lo guapo que estás.

—No has dicho gran cosa esta noche, pero me lo tomo como una buena señal. He sorprendido a Chloé, ¿qué te parece?

Asiento con la cabeza.

—Lo reconozco, jamás habría imaginado esto. ¿Me vas a decir ya cómo has conseguido las entradas?

Suspira y, al parecer, se da por vencido.

—Un amigo de mi padre tiene un abono de temporada y le debía un favor.

—Perdona la pregunta, pero… ¿Quién diablos es tu padre y por qué tiene amigos con palco?

—Industrias Deniaud —dice sin más.

Alzo las cejas.

—¿Tu padre es el dueño de Industrias Deniaud? Ahora me siento idiota por no haber caído antes.

Julien desvía la vista hasta el escenario. Echo un vistazo al telón rojo y, por un segundo, imagino los nervios que esconde detrás. Vuelvo a centrar la atención en mi acompañante.

—Así que has tirado de influencias.

—Solo esta vez. —Lo dice muy serio. Algo me dice que no le va eso de pedir ayuda a papá.

Pongo mi mano sobre la suya, que tiene apoyada en el muslo.

—No quería molestarte.

Mira nuestras manos y luego sube hasta mis ojos.

—No lo has hecho —afirma—. Es solo que no me gusta recurrir a él.

—Bueno, es tu padre. ¿No es algo lógico que lo hagas?

Niega con la cabeza.

—No para mí.

—¿Y quieres contármelo?

Julien suspira.

—Él siempre ha querido que yo tomara el relevo de la empresa llegado el momento, pero me negué a seguir sus pasos. Las infraestructuras del puerto de Marsella no eran algo que me preocupara en exceso, lo reconozco, aunque lo intenté. Al final dejé de estudiar Economía por ser un becario mal remunerado en una editorial.

Me gusta saber más de él, conocer un poco más de sus sueños y motivaciones. Imaginar a un Julien lleno de ilusiones y firme a sus principios.

—Tuviste mucho valor.

Se encoge de hombros.

—Mi padre no lo vio así. Para él no fue más que una locura, un capricho absurdo de un hijo que le había salido más rebelde de lo que le habría gustado. —Se detiene un segundo—. Lo de escribir nunca le pareció suficiente. Decía que no era una profesión seria.

—Lo siento… —No se me ocurre mucho más que decir—. No tuvo que ser fácil para ti.

—Da igual —comenta de forma despreocupada. Aunque parece que solo es una actuación, pues todavía lo noto afectado—. Tuvo que tragarse sus palabras y aún está tratando de digerirlas.

Me alivia ver cómo sonríe de nuevo. Decido no seguir preguntándole y disfrutar del momento.

—Bueno, sea como sea, yo me alegro muchísimo de estar aquí contigo.

Me pasa un brazo por los hombros y me atrae hacia sí para darme un beso en la sien.

—Pues eso es lo único que importa.

Nos quedamos así hasta que el palco termina de llenarse y las luces se apagan. La primera representación de El Cascanueces tuvo lugar en San Petersburgo, en el año 1892. Son varias las versiones que se cuentan desde entonces, pero todas ellas igual de mágicas.

El telón da paso a la ouverture miniature y yo siento que mi corazón está a punto de saltar del pecho para bajar a bailar. El primer acto comienza con la escena de la celebración de la Navidad en casa de la familia Stahlbaum. Sonrío al ver cómo decoran el árbol, pero no puedo evitar que las lágrimas se me acumulen en los ojos. La nostalgia me pellizca el estómago. Nosotros también solíamos decorar el árbol con esta música, y no puedo evitar ver las similitudes con Clara, sus padres y su hermano Fritz, que en mi cabeza siempre será Elliot.

La mano de Julien me da un pequeño apretón. Desvío un segundo la mirada para sonreírle justo en el instante en que la primera lágrima se escapa. Él la limpia con el pulgar, pero no dice nada.

Aparece en escena Drosselmeyer, con su pelo blanco y su parche en el ojo. Magia, baile, colores. Clara recibe el Cascanueces y, cuando el reloj marca las doce, todos los juguetes cobran vida para luchar en una batalla contra los ratones. La bailarina que interpreta a Clara es absolutamente maravillosa. Reconozco pasos de la coreografía del gran Rudolf Noureev, que yo misma he practicado cientos de veces.

Llega la segunda escena, con el bosque de pinos de fondo. El Cascanueces se convierte en príncipe y las hadas bailan alrededor. El Vals de los copos de nieve me pone la piel de gallina, aunque creo que no ha dejado de estar así desde que la obra ha comenzado.

Me deleito con la mezcla de coro e instrumentos. Con la cuerda, abanderada por arpas, violines y contrabajos; el viento madera, donde distingo a la perfección el sonido de la flauta, los oboes y los clarinetes; el viento metal, con el potente sonido de trompetas y trombones; y, por supuesto, la percusión, que marca el ritmo con timbales, tambores y triángulos. Todo tiene una atmósfera de cuento de hadas que me envuelve como una bruma dulce y apacible de la que no quiero escapar. Mi madre me está dando la mano durante cada danza, con cada cambio de escenario. Si cierro los ojos un momento, puedo ver su sonrisa y el brillo de su mirada.

Cuando termina el primer acto, Julien me advierte de que hay un pequeño descanso de apenas treinta minutos. Creo que me va a venir bien para tratar de sobreponerme a lo que acabo de sentir. Me coge de la mano y se disculpa para que nos dejen pasar.

—¿Estás bien? —me pregunta cuando salimos del auditorio.

Me limpio los restos de lágrimas con cuidado de no arrastrar la máscara de pestañas con los dedos.

—Dímelo tú. ¿Qué aspecto tengo?

—Estás increíble, pero ya sabes que no me refiero a eso.

Sonrío.

—Ya. —Acaricio su mejilla—. Estoy bien. Muy bien, de hecho.

Veo el alivio en su rostro antes de que apoye su frente en la mía.

—Aunque imagino que no habrá sido fácil.

—No, pero eso lo ha hecho aún más emocionante. De verdad, Julien, no puedo estar más agradecida de que me hayas hecho este regalo.

—No sabes lo mucho que me alegra oír eso. —Besa la punta de mi nariz—. ¿Quieres tomar algo?

Niego con la cabeza.

—Prefiero dar un paseo por las salas. ¿Te parece bien?

—Tú mandas.

La rotonda de los abonados, un vestíbulo circular por el que accedían los miembros de la alta sociedad, nos recibe con su brillante suelo lleno de mosaicos de mármol. Hay varias columnas del mismo material rodeándonos.

Levanto la cabeza y observo el techo. Julien me imita.

—¿Qué estamos mirando?

—Los signos del zodiaco. Y, entre todo eso, también están el nombre del arquitecto y la fecha de inauguración.

—Me parece que he perdido el tiempo leyendo todos esos artículos sobre arquitectura —comenta—. Está claro que estoy acompañado de la mejor guía.

Sonrío con una pizca de orgullo.

—Mi madre era mejor.

Veo por el rabillo del ojo que baja la cabeza y me mira.

—¿Cómo era?

Hago lo mismo y me enfrento a sus ojos.

—¿Mi madre? —Julien asiente—. Era dulce y divertida, aunque un poco estricta. Sobre todo en lo que al baile se refería. Llegó a entrar en la Escuela de Ballet de la Ópera, ¿sabes?

—¿En serio?

—Fue antes de que yo naciera, al poco de conocer a mi padre —explico—, pero tuvo que dejarlo por una lesión en la rodilla. Sin embargo, nunca la oí quejarse. Supongo que era feliz con su escuela, aunque…

—¿Aunque…?

—Me cuesta creer que no se sintiera frustrada.

—¿Tú lo estás?

—No —respondo sin dudar.

—¿Y por qué ella iba a estarlo entonces?

—Ella iba a ser una gran bailarina. Yo ni siquiera me acerqué a serlo.

Julien me pasa el brazo por los hombros.

—Estoy seguro de que estaría muy orgullosa de ti.

—¿Por ser camarera?

—Una camarera feliz, sí —continúa—. Pero tú siempre serás bailarina, Chloé.

Lo agarro de la cintura y apoyo mi cabeza en su hombro.

—No he sido del todo sincera —susurro al cabo de un momento.

—¿A qué te refieres? —pregunta por encima de mi cabeza.

—Sí me frustro a veces —confieso—. No me gusta pensar en lo que he perdido, suelo enfocarme en lo que tengo, pero cuesta muy poco imaginar lo diferente que habría sido todo.

—Creo que es lógico que te sientas así. Tienes derecho a permitirte soñar, no importa si el sueño es difícil de alcanzar.

—O imposible.

—Nada es imposible.

Lo miro, buscando un atisbo de humor en sus ojos, pero no lo hay.

—Pero no me considero infeliz, Julien, quiero que lo sepas. De hecho, soy todo lo contrario.

—Lo sé.

Sé que me cree cuando le digo que no soy una chica triste que se lamenta por su futuro truncado. Vuelvo a apoyar la cabeza en su hombro y paseamos hasta encontrarnos con la Bassin de la Pythie, la estatua de bronce de la pitonisa que, de alguna manera, representa el Oráculo de Delfos. Le cuento a Julien la leyenda del dios Apolo y atravesamos el salón du Glacier hasta llegar al famoso Gran Foyer, un espacio enorme salpicado por pinturas de Bandry, con suelos de parqué de Turquía y diez lámparas de cobre dorado.

—Esta sala te roba el aliento —comenta Julien a mi lado.

—Sin duda.

La sala fue concebida para ser utilizada durante los descansos. De hecho, no somos los únicos que paseamos por aquí ahora mismo. Nos quedan por ver los salones del sol y la luna y varias salas más, pero tenemos que volver porque el segundo acto está a punto de empezar.

Mientras sigo a Julien de nuevo hasta el palco, no dejo de darle vueltas a que me haya traído aquí. Lo que lo hace más maravilloso es que no lo ha hecho para impresionarme, no de la manera en que lo haría alguien que quiere alardear de dinero o posición social. Me ha regalado esta noche porque sabe lo mucho que este edificio y esta obra significan para mí. Nunca antes había sentido esta explosión en el pecho, como si alguien hubiera disparado bajo mi piel un montón de fuegos artificiales.

El segundo acto es más colorido. El mundo onírico que muestra el reino de los dulces al que han viajado Clara y el Cascanueces es una auténtica fantasía. La celesta, una especie de pequeño piano vertical, es el instrumento protagonista cuando el Hada de azúcar aparece en escena. A partir de aquí, se suceden distintos tipos de danza: española, china, árabe y rusa.

—Vale, entiendo que el café represente la danza árabe y el té la danza china —susurra Julien en mi oído—, pero ¿por qué el chocolate para la española y los bastones de caramelo para la rusa?

Me encojo de hombros y sonrío.

—Supongo que algo había que poner.

Cuando llega la danza de los Mirlitones, empiezo a ponerme ansiosa. No falta mucho para que llegue mi parte favorita: el Vals de las flores.

Pongo todos mis sentidos en este momento. El sonido en la sala no solo me envuelve, se me mete por los poros y vibra bajo mi piel. Las flores se mueven con delicadeza por el escenario. En mi cabeza me anticipo a los movimientos. El pulgar de Julien acaricia el dorso de mi mano al ritmo de la música, que parece conocer a la perfección. Ese pequeño gesto me hace muy feliz.

El final del vals da paso al Pas de deux y, por último, al vals final y la apoteosis. Clara ha despertado de su sueño y el Cascanueces se ha convertido en un chico de carne y hueso.

Tengo el pulso disparado cuando cae el telón. Lo noto bajo la mano, que me he llevado al pecho sin darme cuenta. Entonces, entre los aplausos del público, el telón se vuelve a abrir para dejar que los bailarines saluden. Me hago daño en las palmas, pero no me importa. Ha sido una de las mejores experiencias de toda mi vida.

Salgo de allí agarrada al brazo de Julien con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Ha sido increíble! —exclamo—. ¿Verdad que lo ha sido?

Él se echa a reír.

—Desde luego.

—¿Has visto a la bailarina que hacía de Clara? Qué movimientos, qué delicadeza… Pura magia. ¡Dios! Cómo me gustaría llegar a ese nivel algún día.

Me es difícil contener la euforia en estos momentos.

—Pues yo creo que tú habrías sido mucho mejor Clara que ella.

Le doy un golpecito en el brazo.

—Claro que sí —contesto con sarcasmo—. Eso es porque yo soy Clara, chico amargo. Hasta tengo un hermano pequeño.

—Es verdad, Elliot podría ser Fritz —comenta él mientras me sujeta para bajar las escaleras.

—¿Y tú quién serías?

—No digas que el rey ratón, por favor.

Suelto una carcajada.

—En realidad, tú solo puedes ser el príncipe Cascanueces.

Frunce el ceño.

—¿Porque puedo partir nueces con los dientes?

Salimos a la calle y aspiro el aire frío antes de girarme hacia él. Pongo mis manos tras su nuca y me acerco hasta que nuestras narices se rozan.

—No, porque es de quien Clara se enamora.

24. Julien

La he besado después de lo que me ha parecido una declaración. Nos quedamos en medio de la acera, abrazados, como dos enamorados a los que no les importa la gente de alrededor. Es verdad que decidimos no darle vueltas al futuro y dejarnos llevar sin más, pero no puedo evitar pensar que esta relación avanza con paso firme y que eso ya no me asusta como antes.

En cualquier caso, mi intención es disfrutar del presente, y, ahora mismo, este no podría pintar mejor. Es como si Chloé me estuviera arrastrando poco a poco a su mundo de luz. Las sombras que me han atrapado tanto tiempo comienzan a aflojar su amarre.

—¿Tienes hambre? —susurro contra su boca.

Una sonrisa traviesa baila en sus labios antes de humedecérselos.

—¿También me llevas a cenar?

—No si no dejas de mirarme así. Estoy tentado de llevarte a mi casa.

—Ese menú pinta bien.

La punta de su nariz acaricia mi cuello. Me da un pequeño mordisco a continuación y siento un escalofrío. En serio, estamos en medio de una plaza muy transitada, así que es mejor que me aparte antes de que mi cuerpo muestre signos físicos del deseo que siento ahora mismo.

—No, no, no —repito—. Voy a llevarte a cenar como haría un hombre decente.

Su risa es como una pequeña caricia.

—Está bien. ¿Cuál es el plan?

La tomo de la mano y rodeo el edificio de la Ópera hasta llegar a su parte este. Chloé se fija en el velo ondulado de cristal que es la fachada del restaurante.

—¿En serio? ¿Aquí?

Tiro de ella hacia el interior como única respuesta. Nos indican que nuestra mesa está en el piso de arriba, al que se accede a través de una escalera cubierta por una especie de moqueta roja que se extiende hasta el suelo negro del piso inferior, como un manto de lava.

—Es muy moderno —observa ella al fijarse en la gran nube blanca de yeso que serpentea cerca del techo.

—Pero no han tocado nada de la estructura original. Las paredes, los pilares y el techo siguen siendo los mismos.

El contraste entre lo nuevo y lo antiguo resulta más que evidente, pero ambas vertientes consiguen encajar.

—Me encanta el rojo del suelo y las sillas —dice al acariciar el respaldo de la que le ha ofrecido el camarero.

Desde luego, este sitio no podía tener un color más acertado. Es como si lo hubieran hecho para ella, aunque sé que es una tontería pensar algo así. Pero, tal como escribí una vez, para mí ya no hay rojo sin Chloé.

Tras entregarnos un par de cartas, el camarero se marcha y nos deja algo de intimidad. Hay varias mesas ocupadas, pero apenas se escucha un leve murmullo aderezado con los tonos metálicos de la cubertería y un hilo musical agradable. Me permito observar a mi acompañante mientras se quita el abrigo y deseo colarme por el agujero de su espalda para tocar cada centímetro de su piel.

—Es muy original.

—¿Eh?

—El restaurante.

Me remuevo en el asiento y carraspeo.

—Sí que lo es. Leí por ahí que su autora se refiere a él como un fantasma silencioso e intrigante.

La superficie se ondula a nuestro alrededor, como una presencia que se cuela entre las mesas.

—El fantasma de la Ópera —comenta Chloé—. Es mucho menos terrorífico de lo que me imaginaba.

Sonrío ante su broma y abro la carta. De repente, tengo prisa por cenar. No es porque esté hambriento, sino porque no puedo esperar para mostrarle lo que tengo preparado para después. Echo un vistazo al reloj y respiro; tenemos tiempo, solo son las diez.

—Acto primero, segundo y tercero —dice ella al leer lo que en la carta se refiere a entrantes, principales y postres—. Muy ingenioso.

Tras echar un vistazo, nos decantamos los dos por el mismo entrante: una sopa de calabaza con queso de cabra y emulsión de pan de jengibre.

—Se nota que el chef es japonés —observo—. Sashimi, tataki… Sí que hay variedad.

—Me encanta mezclar sabores —suelta Chloé—. Puedo comer chocolate con casi cualquier cosa.

—¿También con ternera?

Finjo que me da una arcada y ella entrecierra los ojos, como si me retara.

—Podría hacerlo.

—Debes de tener un estómago a prueba de bombas.

Se palmea la zona varias veces y guiña un ojo.

—Como un maldito búnker.

Disfrutamos de la sopa y, a continuación, de un rico bistec de ternera.

—Podemos pedir chocolate para la carne, si quieres —le ofrezco—. ¿Un poco de Nutella, tal vez?

Ella moja un trozo de carne jugosa en un poco de puré de patata con queso comté y niega con la cabeza.

—Sigue riéndote de mí, chico amargo, pero deberías abrir tu mente.

—Tengo la mente abierta —replico—, pero no el paladar.

Traga su bocado y me señala con el tenedor. Me está mirando con aire místico y trascendente, casi sin parpadear.

—Las cosas más increíbles ocurren cuando te sales de lo establecido.

—Ya se ha puesto a filosofar. —Suelto un bufido—. ¿Cuánto vino has tomado?

—No más que tú.

Me encojo de hombros.

—Yo tengo aguante, pequeña.

—Demasiado, diría yo.

La miro fijamente. No esperaba esa pulla. Pierde la sonrisa bravucona en cuanto se da cuenta de que me estoy acordando del día que me encontró en mi casa hecho un puto desastre.

—No quería decir eso —asegura.

—Tranquila, es la verdad.

—Supongo, pero aun así…

Alcanzo su mano por encima de la mesa.

—Chloé, no pasa nada. No me has ofendido. Aunque, para tu información, te diré que hoy es la primera noche que bebo desde hace una semana.

—¿En serio?

Alzo la barbilla, orgulloso.

—En serio. —Lleno mis pulmones de aire y lo retengo un segundo antes de soltarlo—. Sé que es una estupidez, pero bebía para hacer más llevadero el dolor. Ahora puedo beber solo por el placer de compartir una cena contigo.

Me muestra sus dientes en una sonrisa radiante.

—Estoy orgullosa de ti, ¿lo sabes, verdad?

Me levanto de la silla y me inclino sobre la mesa para darle un beso. No me importa que aún tenga un trozo de carne en la boca.

Me señala con un dedo.

—Te he llenado de salsa.

Me paso la lengua por los labios para limpiarme.

—Está mejor que la mía.

—Julien, es la misma salsa.

—De eso nada, esta sabe un poco a ti.

No sé por qué, en cuanto digo esa frase, la voz de Cédric resuena en mi cabeza: «un puto casanova». Tengo que reprimir una sonrisa. Quién me iba a decir a mí hace unos meses que hoy estaría aquí, en compañía de una chica preciosa a la que no puedo dejar de mirar.

Terminamos de cenar y elegimos el postre. Chloé se decanta por panna cotta con bourbon de vainilla, mango y chocolate blanco. Yo prefiero un simple sorbete de limón.

—¿Solo? —pregunta ella con incredulidad.

—Me apetece algo fresco y ligero.

—Lo que yo he pedido es ligero.

Enarco una ceja.

—¿El bourbon con el chocolate blanco?

Hace un ademán con la mano.

—Bah.

Se empeña en darme a probar su postre, y debo reconocer que está increíblemente bueno. Aun así, no me arrepiento de mi elección. Empiezo a tener el estómago revuelto por culpa de los nervios y el limón frío me está sentando bien. Tras pagar la cuenta y dar las gracias a los camareros, finjo que tengo que ir al lavabo. Chloé aprovecha para entrar a retocarse, pero yo me he quedado fuera, investigando. Espero no equivocarme de puerta. Cuando sale, me vuelve a coger de la mano.

—La salida está por allí —observa confundida al ver que me escabullo por un pasillo.

—No vamos a la salida.

Se deja arrastrar a través de una puerta de madera.

—¿A dónde vamos?

—No me distraigas, espera.

Tengo miedo de perderme, así que voy diciendo en voz alta las indicaciones que me dio Alfred. Nos detenemos cuando llegamos a la rotonda de los abonados.

—Julien, ¿qué hacemos aquí? La Ópera está cerrada.

La miro por encima del hombro y tiro de su mano para que continúe andando.

—Ya lo sé.

Atravesamos más pasillos, donde algunos tutús están expuestos tras cristales, doblamos esquinas y cruzamos un par de puertas. La iluminación es mucho más ligera que cuando hemos venido esta tarde.

—En serio, Julien —insiste ella con los nervios atenazando su voz. Y creo que un poco de cabreo también—. No pienso moverme hasta que me expliques qué es lo que pretendes.

Se queda clavada en el suelo, de brazos cruzados.

—Venga, ¿no eres tú la que hace un momento decía que las cosas increíbles ocurren cuando te sales de lo establecido?

—¿Qué cosas increíbles? ¿De qué estás hablando ahora?

—Yo siempre he confiado en tus planes. Ya es hora de que la confianza sea mutua, ¿no?

Su mirada es de «voy a matarte en cuanto pueda», pero se deja coger la mano de nuevo.

—Chantajista —murmura a mi espalda.

Sonrío por la satisfacción de salirme con la mía y sigo andando deprisa. El eco de nuestros pasos nos acompaña en el trayecto. De pronto, siento la necesidad de pararme de golpe.

—¿Has oído eso? —pregunto.

—¿El qué?

La arrastro hasta quedar tras una enorme columna de mármol de la sala de la Gran Escalera. Me llevo un dedo a los labios y espero. Hay un tercer par de pasos a nuestro alrededor, pero parece que pasan de largo.

—Debe de ser un vigilante —susurro.

—Julien, insisto en que deberíamos irnos.

—¿Desde cuándo la Chloé que conozco tiene miedo? Tú eres la atrevida, la de los planes espontáneos.

—¡Mis planes no son ilegales!

Le hago un gesto para que baje la voz.

—Vamos, tampoco estamos robando un banco. ¿Es que no quieres llegar a los rincones de la Ópera a los que ningún visitante tiene acceso?

Sé que en su cabeza ahora mismo se libra una batalla. Se muerde el labio, indecisa. Al final, se quita los zapatos y apoya sus pies descalzos sobre el suelo. La curiosidad ha ganado.

—Si vamos a hacerlo, hagámoslo bien.

La imito con una sonrisa de oreja a oreja y lo celebro dándole un beso rápido. El mármol helado traspasa las suelas de mis pies y me sube por las piernas.

—¡Vamos allá!

Caminamos, nos escondemos e incluso reímos cuando creemos que están a punto de pillarnos otra vez. Hasta que los pasos del vigilante suenan tan cerca que va a ser imposible que no nos vea. Nos hemos colado en el auditorio, que está a oscuras, pero tiene que haber visto el rápido movimiento en las cortinas.

—Mierda, no tenía que haberte hecho caso —masculla ella—. Me van a prohibir la entrada a este sitio de por vida. ¿Y si nos detienen? No puedo ir a la cárcel. ¿Qué va a ser de mi hermano? —Me mira y frunce el ceño—. ¿Te estás riendo?

—¿Eh? —Levanto mucho las cejas y me trago una carcajada—. No, por supuesto que no. Es un drama.

Me cae un pequeño codazo en las costillas, que no hace otra cosa que provocarme más risa.

—Juro venganza eterna —sisea.

—¿Quién anda ahí?

Chloé abre los ojos como platos y me mira aterrada. Luego los cierra muy fuerte y murmura algo que no entiendo mientras pretende fundirse con la pared. Me gustaría hacerle una foto ahora mismo, pero supongo que no sería apropiado. Además, no tengo ganas de comerme el teléfono.

Me asomo por una rendija de la cortina de terciopelo que nos cubre y veo que el haz de una linterna curiosea a nuestro alrededor. Los pasos están cada vez más cerca.

—Dios mío, está ahí mismo.

—Voy a decir que me has retenido contra mi voluntad —sigue diciendo ella—, voy a jurar sobre la Biblia que me has secuestrado y… ¡Ahhh!

El vigilante también ha gritado al descorrer la cortina y encontrarse con nosotros. Se ha llevado la mano al pecho, pero parece que va a sobrevivir al ataque al corazón.

—¿Qué hacéis aquí? —pregunta. Tiene cara de no entender una mierda lo que está pasando. Dios, dos por el precio de uno, este momento es impagable.

—Señor, discúlpenos, nosotros no…

—Casi me matáis del susto, Julien.

Chloé se ha callado de golpe, pero sigue con la boca abierta. Todavía no descarto que me vaya a cruzar la cara.

—Perdona, Alfred, nos hemos emocionado. —Me agacho para colocarme los zapatos—. ¿Has traído lo mío?

Me entrega una bolsa de tela negra.

—Solo he podido conseguir una radio vieja —explica—, y no podréis ponerla muy alta. Os encenderé un par de focos pequeños, pero es cuanto puedo hacer.

Le pongo una mano en el hombro y le estrecho la suya con la que me queda libre.

—Gracias, tío. Te debo una.

Él se despide de Chloé con un saludo militar, pero ella apenas puede reaccionar levantando un poco la mano. Me pongo delante para mirarla de frente.

—¿Estás bien?

—Espero que te hayas divertido.

—Lo cierto es que sí, lo siento.

Baja la vista hasta la bolsa negra.

—¿Qué llevas ahí?

—Bueno, no había planeado hacerlo así, pero vamos allá—. Pongo una rodilla en el suelo y meto la mano en la bolsa. Me tomo unos segundos para disfrutar de su cara aterrada. Soy mala persona, lo sé—. Relájate, no voy a pedirte matrimonio.

La veo respirar de nuevo.

—Saca lo que sea de una vez.

Dejo al descubierto unas zapatillas de ballet rojas que ella reconoce al instante. Por su expresión, está claro que no entiende nada.

—¿Bailarías para mí?

—¿Qué?

—Que si te subirías a ese escenario por mí.

—¿Es una broma?

Como por arte de magia, es el escenario el que le da una respuesta cuando se encienden los focos que me ha prometido Alfred.

—Al final vas a conseguir impresionarme, chico amargo.

—Es lo que llevo intentado hacer toda la noche, bailarina.

Me mira con los ojos entrecerrados.

—Es la segunda vez que tiras de influencias esta noche.

—Valdrá la pena si dices que sí.

Por fin, veo que las comisuras de su boca se elevan en una bonita sonrisa mientras se lleva la mano a los pies para quitarse los zapatos. Me los cambia por las zapatillas rojas y se encamina hacia el escenario. La sigo, admirando su silueta, que se recorta contra la poca luz que Alfred ha podido encender.

—La escalera —le indico, señalando un lateral del escenario. Ella asiente antes de darse la vuelta.

Me acomodo en una butaca de la primera fila, justo tras el hueco reservado para la orquesta, y espero a que aparezca. Cuando lo hace, no puedo evitar suspirar. Verla ahí arriba es como un sueño. Espero que ella también lo sienta así.

Observo en silencio cómo se ata las zapatillas con sus dedos largos. Está sentada en el suelo y tira de las cintas rojas con firmeza para anudarlas alrededor de sus tobillos. Se pone en pie y levanta la vista. Le doy tiempo a empaparse de todo lo que la rodea. Cierra los ojos y sonríe. Sé que está pensando en su madre en este preciso instante.

Camina con pasos delicados, como la bailarina que es, hasta el aparato de música que Alfred ha colocado sobre un taburete. Me mira y yo le indico con los dedos que tiene que poner la pista número uno. La luz de los focos cae en picado sobre ella, como si se tratara de un ángel o una aparición divina. Casi espero que le salgan las alas tras la espalda.

El Vals de las flores comienza a sonar. La acústica de la sala es tan buena, que los altavoces suenan mejor de lo que me esperaba. Me dedica una sonrisa antes de entrar en un mundo de fantasía del que yo solo puedo ser un humilde espectador. Su moño, del que se han escapado algunos mechones por la carrera de antes, deja al descubierto unas orejas desnudas y un rostro de porcelana como el de una muñeca preciosa. La falda del vestido se mueve vaporosa y ligera alrededor de su cuerpo. Por suerte, le llega solo hasta las rodillas y me permite disfrutar con claridad del movimiento de sus pies.

Sin duda, es la mejor Clara que he visto en mi vida.

Durante los casi siete minutos que dura la música, me transporta al cuento de hadas como al propio Cascanueces. Solo que yo no soy el príncipe, yo soy el muñeco sin movilidad. Pero es que Chloé ya mueve el mundo a mi alrededor, no necesito más. Podría quedarme en esta silla observándola durante horas.

Todo ha merecido la pena. Todo por estos minutos.

Cuando la música termina, siento como si despertara de un sueño. Rompo a aplaudir y ella hace una leve reverencia. Está tan bonita que no puedo evitar sacar el móvil y hacerle varias fotos. Me acerco hasta las escaleras y la tomo de la mano para ayudarla a bajar.

—Ha sido…

No me salen las palabras, pero no parece importarle cuando se lanza a mi cuello y me besa. Abrazo su cintura y respiro su aroma mientras nuestros labios se rozan. Me separo un poco para mirarla a los ojos.

—Eres increíble.

Ella niega con la cabeza.

—Tú eres increíble, Julien. Tú has hecho esto y aún no lo puedo creer. He pisado ese escenario. ¡He bailado sobre él! Ha sido el mejor de los regalos.

En serio, el pecho está a punto de explotarme de la satisfacción. Me siento un poco egoísta porque me alegro de ser el que ha provocado esa cara de felicidad. Acaricio su mejilla.

—No, Chloé, el mejor de los regalos me lo has hecho tú a mí.

Quiero beberme esa sonrisa que me dedica. Quiero guardarla en mi memoria para que alumbre mis días oscuros.

Ocupamos un par de butacas y nos recostamos para echar la cabeza hacia atrás y poder admirar el techo.

—Te lo has montado muy bien esta noche, Julien. Debo reconocerlo.

—He tenido colaboración —respondo—. Tu hermano me ha ayudado con la música, aparte de con las zapatillas.

Ella sonríe.

—Estaba tan nerviosa, que ni me he dado cuenta de que no estaban en el recibidor cuando he salido. Le daré las gracias en cuanto llegue a casa.

—Yo también.

Entrelaza sus dedos con los míos, pero continuamos mirando al techo.

—Quién me iba a decir a mí que esta noche cumpliría un sueño.

Giro el cuello y la miro.

—Bueno, ya sé que el público no era gran cosa…

Ahora es ella la que me mira a mí.

—No he podido tener uno mejor —susurra—. Tú has llenado toda la sala.

Me acerco y apoyo la nariz en su cuello antes de dejar allí un beso.

—Aunque en realidad éramos dos.

—No creo que Alfred se haya quedado.

—No estaba contando a Alfred —aclaro. Frunce el ceño—. Eric también ha disfrutado.

Señalo el palco número cinco, el del fantasma de la Ópera. Ese que lleva cerrado desde que comenzó la leyenda, desde que empezaron a ocurrir cosas extrañas entre los muros de este palacio.

Alza una ceja.

—¿Tú crees?

—Por supuesto —afirmo—. Si no ha aplaudido es porque es muy tímido.

Se ríe y vuelve a acomodarse en el respaldo. No sé el tiempo que llevamos en silencio cuando vuelve a hablar.

—¿Tú crees en fantasmas?

—¿Como el de la Ópera?

Niega con la cabeza.

—No como el de la Ópera. No me refiero a presencias que aterroricen a la gente, sino a… almas.

—Nunca me lo he planteado —confieso—. ¿Y tú?

—A veces siento una especie de energía a mi alrededor, como si… —Se calla de golpe y suspira—. Olvídalo.

—Hablas de tus padres.

Me fijo en su perfil simétrico. Ella sigue observando las pinturas del techo.

—Creerás que estoy loca.

—Estoy convencido de que ellos te han visto bailar esta noche y están muy orgullosos de ti.

Una lágrima se le escapa y desciende por su mejilla.

—No tienes por qué decir eso.

—Es lo que pienso. —Y lo digo totalmente en serio—. No sé si el más allá existe como tal, pero estoy seguro de que tus padres están sonriendo ahora mismo desde algún lugar.

Se limpia la lágrima con la mano y me mira con esos ojos turquesa acuosos y enrojecidos. Es esa mirada que atraviesa piel, músculos y huesos. Esa que cala en lo más hondo del corazón.

—Gracias por esta noche.

Su abrazo me envuelve. Hundo mi nariz en su cuello y aspiro esencia de Chloé.

—Ha sido un placer.

Se humedece los labios cuando se separa.

—¿Sabes lo que falta para culminar la velada?

Alzo una ceja, intrigado.

—Sorpréndeme.

El taxi nos ha dejado delante de la torre, que permanece apagada. Son casi las doce de la noche de un sábado, así que no somos los únicos que venimos a disfrutar de las vistas.

—No puedo creer que me hayas traído hasta aquí para esto.

Estamos en la cola de uno de los puestos de crepes. Hay un par de parejas delante de nosotros.

—Me entra hambre cuando bailo.

Sacudo la cabeza. Es verdad que está loca, pero su locura es maravillosa.

Me pido un crepe de Nutella solo por complacerla, aunque al final termino disfrutándolo también. Tiene manchada de marrón la comisura de los labios, pero la dejo comer tranquila, como lo haría una niña sin preocupaciones.

Se pasa la lengua por los labios y arrastra el chocolate con ella. Cierra los ojos y emite un gemido.

—Justo lo que necesitaba.

En ese momento, se encienden de golpe las luces doradas de la Torre Eiffel, que parpadean al ritmo de una sinfonía silenciosa, como destellos deslumbrantes de una joya. Me quedo embobado mirándola, hasta que Chloé me coge de la mano y tira de mí para que me ponga en pie. Nos alejamos del banco en el que nos habíamos sentado y caminamos hasta llegar justo bajo el centro de la torre. Me pasa las manos por el cuello y yo me aferro a su cintura mientras sigo los parpadeos de las luces que tenemos encima.

De repente, sus pies empiezan a moverse.

—¿Qué haces?

—Bailar.

Sigo sus pasos con torpeza.

—La gente nos está mirando.

—¿Y qué? En cuanto se alejen y doblen una esquina se olvidarán de que existimos y no los volveremos a ver.

—No sé yo…

Acuna mi rostro entre sus manos.

—El ridículo suele ser fugaz, chico amargo, pero la sensación de libertad dura mucho más y merece la pena.

Sus ojos reflejan el dorado de las luces y me provocan una sensación de calidez, a pesar del frío que se intenta colar bajo nuestros abrigos.

Y allí, bajo la lluvia de estrellas artificiales de uno de los monumentos más románticos del mundo, me esfuerzo por olvidar que no estamos solos y me dejo llevar por la bailarina que se mueve al compás del silencio.

25. Chloé

Al abrir los ojos, noto el brazo de Julien alrededor de mi cintura. Recuerdo la última vez que me desperté así con otro tío y lo diferente que fue. Pero con él no hay agobio ni prisa por irme, sino todo lo contrario. Noto su respiración calmada a mi espalda y siento la imperiosa necesidad de mirarle a la cara. Me giro y observo que está profundamente dormido.

—¿Julien? —susurro muy bajito para asegurarme.

Me muevo despacio para soltarme de su amarre y sonrío al escuchar un gruñidito. No es que no me tiente la idea de quedarme bajo las sábanas, pero estoy viendo el amanecer por la ventana y me está llamando a gritos.

La habitación está caldeada. Anoche generamos bastante calor corporal, todo hay que decirlo. Me asomo al salón para coger la enorme manta que hay sobre el sofá y me la enrosco alrededor del cuerpo. Recojo el bajo, que me arrastra, y me asaltan los recuerdos de cuando era una cría y me ponía los vestidos de mi madre.

No importa que solo lleve puesta una camiseta de manga corta de Julien, porque la manta únicamente deja al descubierto una pequeña porción de mi cara. De la nariz para arriba, para ser exactos. Incluso la coronilla la tengo a buen recaudo, calentita bajo mi capucha improvisada.

Vuelvo a la habitación y abro la puerta del balcón con cuidado de no hacer mucho ruido. En cuanto piso el suelo de la terraza, me doy cuenta de que se me ha olvidado el detalle de ponerme zapatillas. En fin, ya da igual, así que me siento en uno de los sillones de resina trenzada, que me recibe con unos cojines mullidos de color beis. Subo los pies, con cuidado de no manchar nada, y observo los tejados de cinc. Sus tonos grises y azulados se ven interrumpidos a veces por el verde del cobre oxidado en algunos edificios. A lo lejos, puedo distinguir la Torre Eiffel asomándose en el horizonte y varias hileras de árboles que atraviesan los edificios como nervios. Por lo que he visto en fotografías de la ciudad hechas desde el aire, me recuerdan a los radios de una bicicleta. El sol proyecta su luz naranja sobre un millón de nubes que parecen a punto de romper a llorar.

Todavía me dura la sonrisa por lo que pasó anoche. De hecho, no creo que vaya a desaparecer en mucho tiempo. Bailé en el auditorio del Palais Garnier y, aunque no pude verlos, sé que mis padres estaban allí. Me dejé llevar por la música de Tchaikovsky como si fuera una étoile del ballet.

Oigo que la puerta del balcón se abre a mi espalda y me giro para descubrir a un Julien somnoliento, en calzoncillos, que se abraza a sí mismo.

—¿Qué haces ahí? Solo son las ocho y media.

—Quería ver amanecer.

—¿No tienes frío?

Alzo mucho las cejas.

—¿Debajo de esta manta polar de cuatro centímetros de grosor? —Abro un brazo y le hago gestos con la cabeza—. ¡Corre, ven aquí!

Se lo piensa un poco, pero termina saliendo de puntillas y metiéndose bajo mi ala protectora. Me abraza tiritando.

—Ay, qué gusto —dice al pegarse contra mi piel, que debe de estar ya ardiendo.

Nos apretujamos en el sillón para quedar abrazados y de cara al cielo plomizo.

—Eres un privilegiado, Julien —susurro al cabo de un minuto—. Menudas vistas.

Él enarca una ceja y acaricia mis piernas.

—Ya te digo.

Le doy un pequeño golpe en la mano.

—¡Hablo en serio!

—Y yo también.

Pongo los ojos en blanco.

—Eres imposible.

Me abraza más fuerte.

—No te enfades, bailarina. Tienes razón, las vistas desde el ático son increíbles... —Suspira—. Pero hacía tiempo que no las apreciaba.

Me acurruco en su pecho y cierro los ojos. Pasamos así un rato hasta que las gotas empiezan a caer. Nos levantamos a toda prisa y corremos para resguardarnos bajo un pequeño saliente.

—Era cuestión de tiempo —comento.

—¿Sabes que cuando más me gusta escribir es mientras llueve?

—¿Y a qué esperas?

—¿De verdad no te importa?

Niego con la cabeza.

—Yo aprovecharé para leer un rato. Me encanta hacerlo con la lluvia de fondo.

Sonríe y me da un beso en el hombro.

—Anoche me diste mucho material —comenta con entusiasmo—. ¿Quieres un café?

—Por favor.

Así que me siento en el hueco de la ventana con mi querida manta mientras él prepara el café y, a continuación, ocupa el escritorio. Con la taza caliente en las manos, cierro los ojos y me concentro en el repiqueteo del agua sobre el cristal, mezclado con unas teclas que suenan sin descanso. Parece que el escritor tiene claro lo que quiere contar.

Me he relajado tanto después del café, que casi estoy a punto de dormirme, pero entonces un trueno me hace abrir los ojos de golpe. Echo un vistazo a Julien, que está absorto en su tarea y ni siquiera se ha inmutado. Me levanto y busco en la librería el ejemplar de El Principito que comencé a leer el otro día. Acaricio la cubierta y encuentro una dedicatoria del autor en la que no me fijé la primera vez. Frunzo el ceño.

—Julien.

Tengo que llamarlo un par de veces para que conteste.

—¿Hum?

Levanto el libro.

—Está firmado en septiembre de 1995.

—Sí.

—No sé cómo decirte esto… —No quiero quitarle la ilusión, pero me sorprende que él no lo sepa—. Antoine de Saint-Exupéry desapareció en una misión aérea en 1944.

—Yo lo sé —responde como si nada—. Y, obviamente, tú también, pero mi padre no. A día de hoy, sigue convencido de que me hizo un gran favor, aunque debo decir que yo no lo averigüé hasta años más tarde. Cuando recibí el regalo al cumplir siete años, creí que no había nada que mi padre no pudiera conseguir.

—¿Lo firmó él? —pregunto sorprendida.

Se encoge de hombros.

—Eso parece. Nunca he querido decirle que lo sé.

Así que, al final, fue el niño el que no quiso quitarle la ilusión al adulto.

—Bueno, fue un gesto bonito.

—Una mentira bonita —aclara él—. Pero que no duró demasiado.

Vuelve a girarse hacia la pantalla del portátil y no añade nada más. Yo tampoco pienso seguir preguntando, desde luego. Me limito a observarlo durante un instante ahí, en su pequeño despacho dentro de la habitación. Me siento privilegiada al poder verlo crear, rodeado de sus libros y su Remington antigua de color negro.

Acabo volviendo la vista al libro y me fijo en que entre las páginas de El Principito hay varias frases subrayadas en lápiz que me pasaron desapercibidas el otro día. Muy flojito, como si no hubieran querido marcarlas en realidad, pero no hubieran podido evitarlo. Algunas me las sé de memoria, pero hay otras que no recordaba.

«No se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos».

«Derecho, siempre delante de uno, no se puede ir muy lejos…».

«El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa sea tan importante».

Me pregunto quién las habrá subrayado, ¿el Julien adulto o el niño? Hay un párrafo en concreto en el que lo tengo bastante claro. Es ese en el que el principito le pregunta a un hombre por qué bebe y el otro responde que para olvidar que tiene vergüenza de beber. Sonrío al imaginarlo subrayando, riéndose de sí mismo. Entonces, su voz suena a mi lado en un susurro.

—«Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres».

Me giro para mirarlo y sonrío.

—¿Puedo subrayar yo una?

Rebusca en el escritorio y me acerca un lápiz.

—Por favor.

Busco la página bajo su atenta mirada y subrayo con tanto cuidado que incluso me tiembla la mano.

—«Solo los niños saben lo que buscan» —lee por encima de mi hombro.

Levanto la cabeza del libro y lo descubro mirándome. Tal vez nosotros no sabíamos lo que buscábamos, pero hemos encontrado algo maravilloso de todas formas.

—No sé cómo se me pudo escapar esa —dice.

—Lo esencial es invisible a los ojos —parafraseo al principito.

Julien sonríe y me besa en los labios. Me pierdo en sus ojos unos segundos al separarnos. Entonces, caigo en que hace rato que no miro la hora y echo un vistazo al reloj. Las diez y media.

—Debería irme.

—¿Ahora? ¿No quieres comer nada antes?

—Me gustaría llegar a casa antes de que se despierte Elliot. Quiero pasar tiempo con él antes de que se vaya a trabajar esta tarde.

Asiente, conforme.

—Me parece justo.

Después de asearme y de ponerme el vestido de anoche, Julien me está esperando en la puerta con la bolsa que contiene mis zapatillas rojas. Las suelas ya no están impolutas, pero me gustan más así. Almas que viven, no que observan la vida pasar.

—Te ruge el estómago —observa él al abrazarme.

—Será el hambre.

Chasquea la lengua, todavía enganchado a mí.

—Yo creo que es el amor.

Ha dicho la palabra mágica. Esa que nos sobrevuela desde hace un tiempo, pero que no nos atrevemos a atrapar. Como una mariposa caprichosa, decidida a hacerse notar. No he contestado, de alguna forma tengo miedo de ponerle nombre a esto que tenemos. Aunque anoche, tras la obra, le confesé mucho más de lo que pretendía. Creo que no es ningún secreto lo que siento por él.

Nos separamos en silencio. Julien aparta la mirada y me da la sensación de que está avergonzado. O quizás arrepentido por haber dicho eso. Es una tontería, no quiero que se sienta así. No hay motivo para ello.

—Toma, llévate un paraguas al menos.

Toco su mano al coger el mango.

—A lo mejor tienes razón —digo—. A lo mejor sí que es el amor.

Me mira a los ojos sin parpadear y termina sonriendo. Abre la puerta y salgo al rellano.

—Oye, Chloé, ya que yo conozco a tus amigos y tu familia, ¿qué te parece si te presento a mi amigo Mat? Me gustaría que os conocierais.

—Pues claro —respondo encantada. Quiero saber más de él y de los que le rodean.

—¿De verdad?

—De verdad —insisto—. ¿Os pasáis mañana por el Marlene en mi descanso? Os invito a carrot cake de Cédric.

—Genial.

Un beso más. Dos. Tres. Nos cuesta despedirnos, pero, al final, lo conseguimos. Aunque sus besos se vienen conmigo y continúan hormigueando en mis labios durante todo el camino de vuelta.

El lunes, Alizée entra en la cafetería media hora más tarde de lo que debería.

—Vaya, ¡buenos días! —exclamo—. Espero que hayas descansado.

Me mira con cara de haber hecho justo lo contrario, y no en el buen sentido. De repente, me doy cuenta de que apenas lleva maquillaje y de que sus ojos están hinchados y enrojecidos.

—¿Qué te ha pasado? —pregunto alarmada—. ¿Estás bien?

Es una pregunta absurda, porque está claro que se ha debido de pasar la noche llorando. En lugar de entrar tras la barra, se sienta en un taburete y yo me apresuro en servirle una buena taza de café.

—Dios, deja de mirarme así. —Apoya la cabeza en su mano y suspira—. Siento llegar tarde.

Frunzo el ceño cuando rechaza el cupcake que le pongo delante.

—¿Me vas a decir ya por qué pareces la superviviente de un ataque zombi?

Sonríe un poco de medio lado, pero nada demasiado duradero.

—Anoche discutí con Pierre.

—Entiendo.

—Son cosas normales, ¿no? —sigue diciendo—. Tú y Julien también discutís, solo que no sé cómo haces para venir siempre con una maldita sonrisa, a pesar de todo.

—Son años de práctica —repongo sin pensar—. Pero, dime, ¿qué ha pasado?

Sacude la cabeza y da un sorbo.

—Una tontería, ya sabes cómo va esto. —La verdad es que no, no tengo ni idea. Ese tipo me cae peor que un grano en el culo—. Prefiero no darle más vueltas, seguro que mañana ya estamos como si nada.

—Seguro que sí.

No lo he dicho nada convencida, pero ojalá tenga razón. Aunque, en el fondo, lo que estoy deseando es que mande a la mierda a ese tío. No me gusta, tiene algo raro y desconcertante, y me parece que mi amiga se ve menos feliz que nunca. Pero como soy alguien que sabe que el amor es complejo y que ha sufrido en sus carnes el llanto y la tristeza, decido guardarme mi opinión. Creo que es lo que menos necesita ella en este momento.

—Ali, si necesitas hablar, comer helado hasta que nos duela la barriga o ver una peli de Jason Momoa, avísame. Sigo aquí, ¿vale?

Ella me devuelve una sonrisa algo triste.

—Vale. —Me da un apretón en el brazo—. Gracias.

A eso de las diez, Julien llega con un hombre alto de hombros anchos con el pelo moreno rapado. El primero se acerca y me da un beso por encima de la barra.

—Bueno, supongo que esta será la famosa Chloé, ¿no? —comenta el otro. Tiene una nariz grande y masculina, un pelín torcida hacia la izquierda. Le da un toque atractivo y misterioso.

Julien se ríe.

—¿Tú qué crees?

—¿Famosa? —pregunto yo—. Espero que en el buen sentido.

—En el mejor de los sentidos —contesta después de darme un beso en la mano.

—Chloé, este es Mathieu —informa Julien.

—Mat —rectifica el otro. Me escudriña con sus enormes ojos marrones.

—Mat —repito yo—. ¿Os apetece un trozo de carrot cake? Mi compañero Cédric hace la mejor de todas.

He señalado a la pared de las fotos, desde donde un Cédric con sonrisa inmaculada nos observa.

—¿Ese es el repostero? —pregunta Mat. Asiento con la cabeza—. ¿Y va a venir hoy?

Julien le da un codazo.

—¿Puedes mantener una conversación sin pensar en tirarte a alguien por una vez?

—Puedo intentarlo.

El escritor pone los ojos en blanco, pero a mí me ha hecho gracia el comentario.

—Te lo presentaré otro día —le digo a Mat—, aunque te advierto de que ya está pillado.

Chasquea la lengua.

—Todos los buenos lo están.

Me quito el delantal y me siento en una de las mesas con los dos amigos. He cogido una bandeja con café y tres trozos de tarta esponjosa.

—Como todo lo haga igual que esta tarta… —comenta Mat—. Joder.

—Lo sé. —Gimo de satisfacción después de tragar—. Se deshace en la boca.

Julien deja el tenedor en el plato y se cruza de brazos.

—¿Queréis dejar de hablar así? Ya no sé si seguís hablando de la tarta y me estáis poniendo de los nervios.

Su amigo y yo rompemos a reír, pero cambiamos de tema. Mat me cuenta que trabaja en la empresa de exportación de vinos de su padre y que lo que más le gusta es poder viajar.

—La verdad es que no está mal eso de tener a tu padre de jefe. Tienes flexibilidad horaria, un buen sueldo y la excusa de moverte por Europa casi cuando te da la gana.

—No pinta nada mal —comento, aunque desvío la vista hacia Julien.

Se encoge de hombros.

—No me da envidia, lo siento.

Mat sonríe.

—Julien siempre ha sido un espíritu libre, aunque a veces parece que se le olvide.

—Cada vez menos —respondo yo por él.

Me está mirando con una sonrisa que quita el aliento. Dios, me encantaría besarlo en este preciso instante. Creo que Mat se da cuenta, porque carraspea.

—Tengo entendido que eres bailarina, Chloé.

Parpadeo y lo miro.

—Yo no diría tanto. En realidad, solo soy camarera.

Hace un ademán con la mano y se lleva otro bocado de tarta a la boca.

—No seas modesta. No tenemos por qué ser solo una cosa en la vida. De hecho, casi nunca lo somos. Yo, por ejemplo, soy exportador de vinos, pero también un excelente jugador de póquer y un juerguista profesional.

Me río con ganas.

—Vaya, eso es impresionante.

Hace una leve reverencia con la cabeza.

—Lo que quiero decir es que no hay una sola cosa que nos define, ¿no? El mundo sería muy aburrido.

—Me gusta cómo piensas, Mat.

—Eso es porque soy un gran pensador. ¿Lo ves? Una cuarta cosa.

Miro a Julien, que suelta un bufido.

—Aprendo tanto de él…

Seguimos charlando animadamente hasta que el teléfono de Julien suena de golpe. Él mira la pantalla con el ceño fruncido y descuelga.

—¿Sí? —Silencio—. Sí, soy yo.

Se queda pálido de repente. Creo que ha dejado de respirar. Miro a Mat, preocupada, y veo que él está igual que yo.

—¿Qué pasa? —pregunta su amigo en cuanto cuelga—. ¿A qué viene esa cara?

Siento la ansiedad recorrerme de arriba abajo. Desde luego, no son buenas noticias.

—Tengo que ir al depósito a… —Se queda callado. Traga saliva, pero sigue conmocionado—. Creen que podría ser Nicole.

Soy yo la que deja de respirar ahora.

—Dios mío —logra decir Mat—. ¿Vas ahora? Te acompaño.

Julien deja que su amigo lo ayude a levantarse. No parece ser capaz de ponerse la chaqueta solo, así que Mat la coge y se la cuelga al brazo.

—¿Necesitas algo? —me atrevo a preguntar—. Puedo acompañarte también, si quieres.

Él niega con la cabeza y se esfuerza por sonreír antes de darme un pequeño beso en la mejilla.

—Te llamaré.

Me limito a asentir y me despido de Mat, que sale rápido tras un Julien torpe y desconcertado. Me quedo mirando la puerta mucho después de que hayan desaparecido, incapaz de asimilar la situación. ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora? ¿Esperar sin más? Es lo que él me ha pedido, pero no sé si voy a ser capaz de cumplirlo. Tengo un nudo en el estómago y ganas de llorar.

Sea de quien sea el cuerpo que han encontrado, todo esto es algo terrorífico, y no puedo más que sentir un profundo desasosiego hacia ella y sus seres queridos. Pero, sin embargo, y aunque sea injusto, rezo para que no sea Nicole, para que la pobre chica que ha aparecido no signifique algo especial para Julien. Está empezando a superarlo y no sé cómo podría reaccionar. Y no quiero que ella esté muerta, joder. Se me vienen a la mente mil opciones terroríficas de lo que podría haberle pasado durante todo este tiempo y siento que la cabeza me da vueltas. Tengo que apoyarme en la barra y cerrar los ojos un momento.

En realidad, nunca se lo he dicho a Julien, pero siempre he temido que Nicole apareciera en su vida de nuevo. Sé que suena egoísta, pero… ¿Y si ella volviera junto a él? ¿La aceptaría a su lado o seguiría conmigo? Sin embargo, es mucho peor imaginar que está muerta. Prefiero el peor de los casos de su vuelta, ese en el que ella se queda con Julien y yo solo puedo añorarlo y aceptar otra pérdida. Aunque eso no quiere decir que no tenga miedo de que acabe ocurriendo.

El resto del día se me hace insoportable. Los segundos parecen horas y Julien no contesta a mis llamadas. Han sido solo un par; no he querido presionarlo más. Seguramente, necesite tiempo para asimilarlo todo. No sé si ya habrá ido al depósito, si ya habrá visto el cadáver.

Por suerte, hoy Alizée tampoco está como para hacer preguntas, porque no soy capaz de fingir ni una pequeña sonrisa. Nos dedicamos a trabajar casi en silencio y a mirar nuestros móviles como posesas. Ni siquiera se ha acercado a cotillear cuando ha llegado Mat, y eso sí que es raro. Tengo que hablar con ella en algún momento, pero está claro que este no es el adecuado.

Cuando por fin llega mi hora de salir, Elliot me está esperando en la puerta.

—¿Qué pasa? —pregunta nada más verme. Odio que me conozca tan bien.

No puedo seguir guardándome todo lo que me carcome por dentro. Necesito contárselo a alguien, y no existe nadie en quien confíe más que en mi hermano.

—Camina y te cuento.

Pasamos del metro. Durante la siguiente media hora, paseamos hasta casa mientras le cuento la historia de Nicole y él me hace preguntas.

—¿Por qué no me lo habías dicho antes? —se queja.

—Porque no es cosa mía, sino de Julien. Por favor, prométeme que no dirás nada.

—La duda ofende.

Sé que puedo estar tranquila. Contarle un secreto a Elliot es como guardármelo para mí misma. Y el hacerlo no ha cambiado el hecho de que Julien haya tenido que ir al depósito de cadáveres y que yo siga esperando su llamada, pero sí que ha conseguido que me desahogue un poco.

Al llegar a casa, me dejo caer en el sofá con un bufido hastiado al comprobar por enésima vez que ninguna luz parpadea en el móvil.

—Necesito distraerme y dejar de pensar tanto.

—¿Quieres que nos emborrachemos? —propone mi hermano.

Entrecierro los ojos mientras lo pienso, pero descarto la idea.

—¿Y algo más instantáneo?

Me mira muy serio y se gira para encender el DVD. ¿Qué narices va a poner ahora? Se sienta a mi lado en el sofá y apoya las piernas encima de mí antes de encender la tele.

—¿Peter Pan?

Me señala con el mando a distancia.

—Que no salga de aquí —me advierte—, o arruinarás mi reputación.

Me río mientras me quito las zapatillas sin usar las manos. Aunque no va a hacer que mis problemas desaparezcan, una película de Disney compartida con mi hermano, como en los viejos tiempos, ahora mismo me parece la mejor de mis opciones.

26. Julien

—Solo le hemos avisado a usted, señor Deniaud. Hemos preferido esperar a que viniera antes de alarmar a nadie más.

El inspector Cusseau es un viejo conocido, aunque no puedo decir que me alegre de verlo.

—Se lo agradezco.

Claro que se lo agradezco. Ya es bastante horrible esta situación como para que estuvieran aquí también los padres de Nicole. Paso a paso, a ver si soy capaz de mantenerme en pie.

—El forense le está esperando tras esa puerta —me informa—. Cuando usted se vea preparado.

Se da media vuelta y se aleja varios pasos para hablar con un colega. Mat está a mi lado y sigue con su mano en mi hombro.

—Podría entrar contigo.

Niego con la cabeza. Prefiero hacerlo solo y, además, no es necesario que él también pase por este momento tan desagradable. En el mejor de los casos, esa chica no será Nicole, pero seguirá estando muerta. Es horrible, lo mire por donde lo mire.

—Estaré justo aquí —susurra mi amigo antes de que traspase la puerta.

Enseguida percibo el frío de la sala. Un frío extraño que me araña las entrañas y me cala los huesos. Me aprieto el abrigo, pero no sirve de nada.

El lugar es blanco y aséptico, salpicado del metal de los instrumentos quirúrgicos y las puertas que esconden más cuerpos. Hay una abierta y, justo debajo, una camilla con un bulto encima. Está cubierto con una sábana blanca, pero puedo distinguir perfectamente las curvas que pertenecen a su cara, sus pechos y sus pies.

—¿Listo? —me pregunta el forense.

Joder, ni siquiera lo he mirado a la cara desde que he entrado. Quiero decirle que su pregunta es absurda y que  nunca se está listo para algo así, pero asiento sin decir nada. Necesito acabar con esto.

Sin florituras, el hombre aparta la sábana y deja al descubierto una cara pálida de pómulos extremadamente marcados. Así, de primeras, no puedo decir que la reconozca. Tiene restos de sangre reseca en la sien, aunque se nota que la han aseado al encontrarla. El pelo, que está mojado, es rubio como el de Nicole. Logro distinguir algún pequeño pegote de barro adherido a unas hebras. Cierro los ojos un momento, tratando de eliminar la imagen que me ha venido a la cabeza: un desconocido tirando el cuerpo de Nicole a un río, como un desecho.

Me obligo a dar un paso para mirarla más de cerca. Me giro para intentar ver su cara de frente y, justo en ese instante, el estómago me da un vuelco y me obliga a doblarme por la mitad. El suelo de la morgue se llena de vómito. Se me nubla la vista y, de pronto, alguien me está sujetando.

—Creo que debería salir ya.

Es el forense, que me agarra del brazo y me lleva hasta la puerta, no sin antes ofrecerme un pañuelo para que me limpie. Cuando salgo, Mat me está mirando con una tensión inaguantable.

—¿Te encuentras bien?

Me llevo la mano a la boca y reprimo otra arcada. He cerrado los ojos y estoy apretando los párpados muy fuerte, intentando concentrarme en volver a respirar con normalidad.

—¿Era… ella? —susurra Mat a mi lado.

Niego con la cabeza.

—Lamentamos el mal trago, señor Deniaud —se excusa el inspector Cusseau. ¿Cuándo ha llegado hasta aquí?—. Muchas gracias por su colaboración. Si tuviéramos alguna noticia, cuente con que lo avisemos el primero.

Hago un esfuerzo sobrehumano por estrecharle la mano sin caerme de bruces. Mat me ha pasado el brazo por los hombros y me lleva como a un anciano hasta la salida.

Me siento sin fuerzas, agotado, exhausto.

—Sácame de aquí —digo con la voz quebrada.

Mi amigo abre la puerta del coche y yo me dejo caer en el asiento con mis últimas gotas de energía. No arranca enseguida, y creo que lo agradezco. No sé si mi estómago podría soportar el vaivén ahora mismo.

—Toma un poco.

Bebo de la botella de agua que me ofrece y me obligo a contar hasta diez mientras respiro hondo.

—No sé por qué me he puesto tan mal, me he preparado para este momento durante mucho tiempo —digo al fin—. Además, ni siquiera era ella… ¿Qué es lo que me pasa?

—Que eres humano, Julien —contesta él—. Yo me habría caído redondo al suelo.

—Eso no es verdad.

Se encoge de hombros.

—Puedes intuir cómo vas a reaccionar ante un hecho traumático, pero nunca lo sabrás a ciencia cierta hasta que lo vivas.

Suspiro hondo. Muy hondo.

—No sé ni cómo sentirme. ¿Aliviado? ¿Frustrado?

No tener la certeza de que Nicole está muerta me provoca alivio, por supuesto, pero no puedo dejar de sentir frustración porque sigo en la casilla de salida, sin noticias, sin esperanza de que esto termine algún día.

—No hay por qué elegir.

—Esto es una puta mierda, Mat. Una mierda bien grande que no parece tener fin.

Palmea mi muslo un par de veces.

—Amigo, c’est la vie.

Empieza a llover otra vez. Desde ayer, no ha dejado de hacerlo a intervalos bastante irregulares. Parece apropiado que lo haga justo aquí, a pocos metros de una morgue donde reposa el cuerpo helado de una chica sin nombre, donde un desconocido para ella se rompe por dentro como lo hace el cielo sobre su cabeza.

—¿Crees que la estarán buscando?

—¿La policía? ¿A Nicole?

Niego con la cabeza.

—A esa chica. Su familia. ¿Y si no tiene a nadie que llore por ella?

—Basta, Julien. No hagas eso. Sé que esto es duro, pero no puedes cargarte otra pérdida. Mucho menos si no es tuya.

Lo sé. Sé que no tengo derecho a ello, pero no me quito la imagen de la cabeza. Su cara en aparente calma… ¿Cuántos horrores habrá vivido antes de que sus facciones se relajaran para siempre? Las huellas siguen en su piel, las he visto.

—Vámonos —pido mientras me pongo el cinturón.

Mat arranca el coche y se aleja deprisa. Está claro que él estaba deseando largarse de aquí tanto como yo. No hay casi tráfico a estas horas. La iluminación depende únicamente de la electricidad; las nubes no nos dejan ver la luna esta noche.

—Espera, no quiero ir a mi casa.

—¿Entonces a dónde?

Solo hay una persona a la que necesito ver ahora mismo, alguien a quien me muero por abrazar. Le indico a Mat el camino. Atravesamos las callejuelas de Montmartre, con el Sacré Coeur de fondo, como un testigo omnipresente que no nos abandona aunque doblemos las esquinas. Hasta que nos alejamos lo suficiente y llegamos al portal.

—Gracias, Mat. Muchas gracias por todo.

Muestra unos ojos preocupados, pero se limita a darme un abrazo.

—Llámame para cualquier cosa, ¿entendido?

—Entendido.

—Venga, Juls, corre hacia la luz.

Sonrío porque recuerda que le dije que eso es lo que es ella para mí. Le hago caso y corro para no mojarme, pero sobre todo porque estoy ansioso por escapar de las sombras que se retuercen por mis brazos y piernas para impedirme avanzar.

La puerta está abierta, así que en cuanto veo que los faros del coche desaparecen en la oscuridad, subo las escaleras de dos en dos y llamo al timbre. Sé que no son horas de presentarme aquí sin avisar, pero no podía hacer otra cosa.

Chloé aparece en el umbral de la puerta con un pijama azul y ojos como platos.

—¿Julien?

Me lanzo a sus brazos y la estrecho con fuerza mientras dejo que las lágrimas broten de nuevo. El llanto se me agarra al pecho y me provoca espasmos que ella trata de calmar con caricias en la espalda. No sé cuánto tiempo estamos así, pero no decimos nada. Al final, se limita a separarse un momento para cerrar la puerta y darme la mano. Tiene el rostro bañado de lágrimas que no le he oído derramar. El salón está a oscuras, menos mal. Ahora mismo no tengo fuerzas para darle a su hermano explicaciones de ningún tipo. Ni siquiera creo que pudiera inventar una excusa convincente.

Chloé me lleva hasta su habitación y se tumba sobre la cama. Levanta el brazo en una clara invitación para que ocupe un sitio a su lado. Obedezco sin rechistar y me acurruco como un niño sobre su pecho. Sus dedos acarician mi pelo y su brazo me aprieta contra su cuerpo como si quisiera protegerme.

Llegan a mi oído los latidos de su corazón. Son como música para mí, como una nana que consigue que me relaje poco a poco. Trato de respirar a su mismo compás.

Cada latido es un recuerdo de que Chloé está viva y sigue conmigo.

Ahora, justo en este instante, no necesito nada más.

27. Chloé

Toco el claxon varias veces y me miro a través del espejo retrovisor para peinarme con los dedos. Julien sale del portal con prisas, pero cuando levanta la vista y se fija en el coche, se para de golpe.

—¡Venga ya! ¿En serio?

Me bajo mis Rayban de montura redonda hasta la punta de la nariz y pongo mi mejor sonrisa.

—Sube, guapo.

Suelta una carcajada alegre cuando abre la puerta del Renault R8 azul. Deja la bolsa de viaje y la funda del portátil en el asiento de atrás.

—¿De dónde lo has sacado?

—Me lo ha prestado el jefe —contesto—. Si a mi chico amargo le gustan los coches antiguos, pues se le consigue un coche antiguo. Ya sé que es viejo y poca cosa, pero podemos decir que es vintage, que queda mejor.

—Es perfecto. —Me saluda con un beso—. Me encanta.

—¿Lo quieres llevar?

Se abrocha el cinturón y se pone unas gafas de sol Armani que le quedan de muerte. A veces me recuerda a un joven Paul Newman, en serio.

—Vamos a ver qué tal se te dan los vehículos de cuatro ruedas, bailarina —espeta con sorna—. Espero que mejor que los de dos.

—¿Mejor aún? Eso es imposible.

Se santigua como una anciana devota y exagerada.

—Señor, solo pido una muerte rápida.

Le doy una palmada en el muslo y arranco el motor, que ruge como un león en las últimas.

—Dime que el sitio no está lejos —murmura.

—Llegaremos, hombre de poca fe.

—Supongo que no me vas a decir a dónde vamos, pero ¿puedo saber por qué necesito el portátil? —pregunta.

—Por si acaso. Tú ponte cómodo y relájate.

Me he aprendido el camino para no tener que poner la dirección en el GPS del móvil porque no quiero darle pistas tan pronto. Meto primera y piso el acelerador. Estoy emocionada por esta pequeña excursión que he organizado. Hoy me he cogido la tarde libre que Gérard me debía de cuando hizo el trato con Alizée. Solo he planeado estar una noche fuera porque mañana tengo que entrar a trabajar a las dos y, además, mi cuenta corriente no da para más. Por no hablar de que el sábado es el cumpleaños de Elliot y aún tengo cosas que preparar. Pero aunque no estemos ni veinticuatro horas, estoy segura de que a Julien le va a gustar.

Desde su visita al depósito de cadáveres está algo raro, pero me parece más que lógico. Al menos esta vez ha decidido no ahogar el dolor en alcohol. Ha sido lo suficientemente valiente como para reconocer que está jodido y que necesita ayuda para no perder el rumbo.

Cuando apareció el lunes por la noche en mi casa, sentí que me rompía con él. Verlo llorar como un niño en mi hombro me partió el corazón, pero me prometí ser fuerte para darle el apoyo que necesitaba. Esta semana ha estado más callado, más ausente. A menudo lo he descubierto con la mirada perdida y vidriosa. Y con la certeza de que estaba pensando en Nicole, he procurado tragarme mis celos y mi inseguridad para darle el espacio que necesitaba.

Llevamos un rato en silencio. Yo conduzco y él observa por la ventana. Dejamos París atrás y seguimos hacia el norte.

—¿Quieres oír algo de música? He grabado un CD, está en la guantera.

—Eso sí es vintage —bromea él.

—Bueno, tratándose de este coche, en realidad es algo futurista —opino yo—. Menos mal que Gérard modernizó la radio.

Julien sonríe mientras saca el CD y lo mete por la ranura. Al aparato le cuesta un poco arrancar, pero al final comienza a sonar Dangerously de Charlie Puth por los altavoces. La calidad del sonido no es la mejor, pero nos vale para un viaje de menos de una hora. Una a una, suenan todas las canciones de mi lista de Spotify. Sé que Julien la reconoce porque me mira de soslayo y sonríe antes de girarse de nuevo hacia el cristal en el que lleva apoyando la frente gran parte del camino.

No quiero agobiarle con preguntas o hablando de cualquier cosa, así que me limito a tararear las canciones de vez en cuando. Cuando le llega el turno a la gran Édith Piaf con La vie en rose, Julien chasquea la lengua.

—La vida no es rosa, Édith —masculla mirando a la radio.

—No, no lo es —coincido—. Está llena de una gama infinita de colores y eso es justamente lo que la hace maravillosa.

Ahora gira la cara hacia mí.

—¿Incluso los tonos oscuros y deprimentes?

Me encojo de hombros.

—Esos son los que hacen que aprecies más los brillantes. De todas formas, ¿quién decidió que el rosa representaba la perfección?

—Eso digo yo.

—Supongo que eso es subjetivo —sigo diciendo—. Un mismo color puede tener distintos tonos, dependiendo de la luz o la sombra que proyectes sobre él. Es como en la vida, un mismo hecho puede verse diferente según lo afrontes con miedo o con esperanza. Dos personas no verán nunca el mismo azul.

Julien me está escrutando muy serio, con una de esas miradas intensas que te atraviesan.

—¿Qué? —Me revuelvo en el asiento, incómoda, y me obligo a mirar la carretera.

—A veces me dejas sin palabras, te lo juro.

—Corta el rollo.

—Lo digo en serio —sigue—. Eres la bailarina/camarera de veinticuatro años más sabia que he conocido.

Me río mientras me pasa una mano por la nuca y masajea con cariño. Me gusta que siempre se refiera a mí primero como bailarina, como si ese fuera el rasgo más característico de mi identidad.

Dejamos atrás París y llegamos a la región de Picardie, en concreto al departamento Oise.

—Nunca he estado en esta zona —comenta Julien.

—Ni yo.

Lo cierto es que encontré este sitio cuando buscaba sorpresas de aniversario para Marlene y no me pudo gustar más. Creo que Julien necesita salir de la ciudad, alejarse de todo y respirar aire puro. Desde luego, el entorno no puede ser más idílico cuando llegamos al pueblo de Raray y vemos el castillo del siglo xvii rodeado por una impresionante y apacible zona verde que es un enorme campo de golf.

—Vaya…

Paro el motor y pongo el freno de mano.

—El château de Raray —informo—. Es un hotel, pero no dormiremos aquí.

—¿Entonces?

—Ah… —Levanto las cejas varias veces y sonrío con misterio—. Tendrás que verlo por ti mismo.

Entramos en el castillo a hacer el check in. Una de las recepcionistas nos entrega una llave y nos da una serie de indicaciones para llegar hasta nuestro destino. Cuando va a informarnos sobre las condiciones de la reserva y los servicios adicionales, la corto con la mayor cortesía que soy capaz de reunir y le digo que los conozco y que quiero sorprender a mi acompañante. Ella sonríe comprensiva y nos desea una feliz estancia.

—Te confieso que estoy nervioso —susurra Julien mientras hacemos el camino de vuelta al exterior.

—De eso se trata.

—¿No se trataba de relajarnos?

—Eso después —contesto—, pero concédeme estos minutos.

—Bah.

Cogemos nuestras cosas del coche, que va a quedarse en el aparcamiento hasta mañana, y echamos a andar durante unos trescientos metros. En apenas unos minutos nos encontramos en medio de la naturaleza, bajo el abrigo de un montón de árboles de diferentes tonos de verde, ocre, rojo y marrón. La luz del atardecer se derrama entre las ramas y baña los troncos de un tono dorado.

—Me encanta cómo crujen las hojas bajo las suelas en otoño —digo mientras camino con decisión, a paso firme—. Es mi estación favorita sin ninguna duda. ¿Cuál es la tuya?

—El otoño me vale —responde Julien—. Y el invierno. El café sienta mejor cuando hace frío.

—Estoy de acuerdo.

Seguimos charlando de cosas triviales hasta que me paro de golpe.

—Levanta la cabeza —le ordeno.

Lo hacemos los dos. La imagen es demasiado bonita como para parpadear.

—¿Qué…?

—Bienvenido a nuestro nido, nunca mejor dicho.

Estaba medio oculto entre las imponentes ramas de los árboles, y como he ido distrayendo a Julien para que no se fijara mucho en lo que teníamos en frente, he logrado que pasara desapercibido hasta ahora.

—¿Una cabaña en la copa de los árboles? —Está alucinando, tiene la boca abierta y no deja de mirarme a mí y luego a la cabaña de forma intermitente—. ¿Es en serio?

—Dijiste que tu vértigo solo era nivel uno.

Abre mucho los ojos, incrédulo.

—¿Vamos a dormir ahí? —pregunta señalando la bonita construcción de madera.

—Ese es el plan. Si te parece bien, claro.

Suelta la bolsa de golpe y me coge para levantarme en el aire y darme vueltas.

—¡Esto es una puta pasada!

Me río mientras me besa. Joder, qué alivio… Por un momento he creído que me iba a decir que prefería dormir en un petate a ras del suelo.

Subimos una escalera de tablas de madera desnuda, material con el que está hecha toda la construcción. Veo por encima del hombro cómo Julien desvía la vista de vez en cuando hacia el suelo y no puedo evitar reír.

—Tranquilo, la estructura es resistente.

—Eso dices de todas las estructuras a las que me obligas a subir.

—El escritor gallina ataca de nuevo.

Me da un pellizco en el culo.

—Calla y sigue subiendo.

Seguimos por otra escalera, esta vez de caracol, y llegamos hasta la preciosa terraza con muebles de jardín. En el suelo se abren dos agujeros para dejar pasar los troncos de los robles a los que se encarama la cabaña. De repente, me acuerdo de Elliot y de los niños perdidos de Peter Pan.

—Bienvenido a la cabaña Spa Carpe Diem.

—¿Spa?

—Cada cosa a su tiempo —le digo y le doy un toquecito cariñoso en la nariz—. Para tu información, estamos en la propiedad Coucoo Grands Chênes y hay unas cuantas cabañas más desperdigadas por la zona.

—Un nombre muy apropiado —opina Julien, abarcando con el gesto de la mano varios robles de los que nos rodean.

—Estamos a once metros del suelo —continúo. Entro y le pido a Julien que me siga—. ¿Sabes que por cada reserva que reciben a través de la web plantan un árbol?

—No me lo digas. En realidad, has hecho esto por el árbol.

—Bueno, y un poco por ti también. Pero sobre todo por el árbol.

Me coge de la mano y me acerca a él para darme un beso suave en los labios.

—Pues no me puede gustar más.

Doy palmas, satisfecha, y continúo mostrándole la estancia, decorada en tonos neutros y con un leve toque de violeta en las cortinas y en la colcha de la cama, que está cubierta por sábanas blancas. Hay una pequeña mesita y dos sillas, también de madera clara, junto a varias ventanas que llegan hasta el suelo. Sobre la mesa encontramos una cafetera, infusiones y dos tazas. El cuarto de baño tiene una ducha maravillosa con mampara de cristal y una pila de piedra oscura. El marco del espejo está formado por pequeñas piezas de madera encajadas entre sí. Todo es cálido y acogedor.

—Supongo que aquí no debería fumar —comenta Julien mientras acaricia los marcos de las ventanas que, sorpresa, también son de madera.

—Solo si tienes cuidado —contesto—. Aunque si prefieres cambiar el humo por el aire fresco, no me quejaré.

Me lanza una mirada con picardía.

—O podría cambiarlo por ese spa del que no quieres hablarme.

Cojo su mano y tiro de él hacia fuera. Al otro lado hay un puente colgante que comunica con el baño nórdico, de uso privado y exclusivo para nosotros.

—No parece muy estable —comenta Julien al ver que las tablas bailan cuando pongo un pie sobre ellas.

La barandilla es una red, así que no ayuda a crear esa sensación de seguridad que él anhela. Sin embargo, a mí me parece un punto a favor para este sitio. Es emocionante, divertido y original. Cuando llevo la mitad, veo que él todavía no ha decidido seguirme, por lo que me desabrocho el sujetador y lo saco por debajo del jersey para lanzárselo. Lo coge al vuelo y me mira.

—¡Eres cruel! —grita a mi espalda mientras yo no dejo de reírme.

Llego al otro lado del puente y, aunque hace frío, me quito el resto de la ropa, asegurándome de que Julien no se lo pierda.

—¡Joder, Chloé! —exclama y, al final, empieza a cruzar.

—¡Te espero en el agua!

Me meto en el jacuzzi, que me recibe con los brazos abiertos, y tan calientes, que hace que me recorra un escalofrío. En la reserva pedí que estuviera preparado para cuando llegáramos, y, al parecer, se toman muy en serio las peticiones de sus clientes.

Observo a Julien hasta que llega a este lado del puente y lo veo suspirar, aliviado.

—Vaya, al final has cruzado rápido.

—Estaba motivado —dice al observar mi ropa en el suelo—. ¿Se está bien ahí dentro?

—No está mal —respondo como si nada—, pero me siento un poco sola.

Sonríe de medio lado y se saca la cartera del bolsillo del pantalón antes de empezar a desnudarse. Apoyo la barbilla sobre mis manos y disfruto del espectáculo. Julien tiene un cuerpo bien proporcionado, con músculos definidos que se tensan conforme se desabrocha el pantalón. Me fijo en el vello recortado de su pecho, que sigue su camino por sus abdominales y se pierde en la cintura de su ropa interior. Tiene unas piernas trabajadas, como las de alguien que ha hecho ejercicio desde muy joven. Su piel, ligeramente más bronceada que la mía, se muestra erizada por el frío.

—Integral, vamos —lo animo—. Y date prisa, vas a pillar una pulmonía.

—Eso va a ocurrir de todas formas cuando salgamos de ahí empapados.

Se quita el bóxer y sube los dos escalones de puntillas. Ahí en lo alto me recuerda a una de esas estatuas griegas. Por suerte, sus atributos son mucho más impresionantes. Sisea al entrar en el agua.

—Esto está ardiendo.

—Espera unos segundos y te acostumbrarás. Relájate y cierra los ojos.

Apoya la cabeza en el jacuzzi y obedece, aunque su mano no tarda en desviarse hacia mi muslo. Lo dejo acariciarme hasta que avanza en su recorrido y se cuela entre mis piernas, provocándome un jadeo.

—¿Esto es relajarte? —pregunto con voz entrecortada.

Mueve sus dedos con habilidad, en círculos, y me arranca gemidos que soy incapaz de controlar. Lo miro y veo que ya no tiene los ojos cerrados, sino que me observa fijamente mientras me deshago entre las burbujas y sus dedos. No lo pienso más y me pongo sobre él, descubriendo así que él también está muy excitado. Me muevo para rozarme con su erección y él emite un gruñido antes de lanzarse a morderme los labios. Me aprieto contra él todo lo que puedo, pero se separa un momento para alcanzar mi cuello. Su boca busca entonces mis pechos. Echo la cabeza hacia atrás cuando noto su lengua caliente recorriendo mi piel.

Me muerdo el labio y bajo, solo un poco, lo justo para notar que comienza a entrar en mí. Nos torturo durante unos segundos hasta que logro hacer uso de un poco de autocontrol.

—Deberíamos parar —susurro en su oído.

—Tengo… un condón… en la cartera —responde entre jadeos.

La cartera está en el suelo del baño. Ahora mismo me parece lejos, pero es mucho mejor que cruzar el puente hasta la cama. No sin esfuerzo, me detengo y saco medio cuerpo del jacuzzi para intentar alcanzarla. Las manos de Julien no dejan de acariciarme las nalgas y la espalda hasta volver a mi entrepierna. Sus dedos se cuelan en mí y me arrancan otro gemido.

—Así no puedo, Julien…

Tengo los pechos aplastados contra la madera y el brazo no todo lo estirado que debería. Es imposible enviar una orden coherente a mi cerebro ahora mismo, apenas me queda sangre con la que trabajar.

Julien me agarra de la cintura y me da la vuelta. Entonces se aferra a mis muslos y me levanta hasta sacar casi todo mi cuerpo del jacuzzi para que me siente de cara a él. Ni siquiera siento frío. Pone sus manos en mis rodillas y clava sus ojos pardos en los míos cuando me obliga a abrir las piernas. Se humedece los labios mientras recorre mi cuerpo con su mirada y, antes de inclinarse, me dedica una sonrisa arrebatadora. Como la de un felino hambriento, a punto de devorar a su presa.

Su cabeza se cuela entre mis piernas, su lengua juega conmigo despacio, en una dulce agonía que provoca que me aferre con fuerza al borde del jacuzzi. Suelto una mano y la hundo en sus rizos. Cuando le tiro un poco del pelo, él lo toma como una petición de que vaya más rápido. Con la mano libre me atrae más hacia él.

—Coge ese condón de una vez —suplico con voz estrangulada.

Ver cómo se limpia con el dorso de la mano cuando se aparta me parece  ahora mismo lo más erótico del mundo. Sin pensárselo dos veces, se estira para coger la cartera y saca el condón. Rompe el papel con los dientes y se lo coloca tan rápido que, cuando me quiero dar cuenta, está otra vez frente a mí. Parece que esta vez el agua no ha complicado demasiado la misión.

—Eso sí que es un roble —suelto sin pensar, con los ojos fijos en ese tronco que está apuntándome bajo el látex.

Julien se echa a reír y me besa. Nuestras lenguas se enredan, mis manos suben por sus brazos hacia sus hombros y siguen hasta la espalda, donde clavo las uñas cuando entra en mí de una sola embestida y suelta un jadeo. Rodeo su cuerpo con mis muslos y recibo con ganas cada acometida, hasta que decido tomar el control de la situación y lo empujo al agua para ponerme encima otra vez. Acoge la iniciativa con gusto y permite que yo marque el ritmo mientras él deja besos y un camino de saliva por mi pecho y mi cuello, por mi mandíbula y mis labios. Apoya su frente en la mía y me pasa tras la oreja un mechón de pelo mojado que tenía atravesado sobre la nariz.

—Eres increíble, Chloé —susurra contra mi boca. Su aliento se entremezcla con el mío al respirar.

Su voz pronunciando mi nombre me enciende aún más. Cierro los ojos con fuerza, concentrada en llegar a donde mi cuerpo me está enviando cuesta abajo y sin frenos. Me falta poco y, por lo que deduzco de la expresión de Julien, a él también.

Ya ni siquiera reprimo los gemidos. Nunca he sido muy escandalosa, pero es que ahora mismo no puedo evitarlo. Espero que el resto de cabañas estén lo suficientemente lejos como para no oírme. No quiero que venga nadie en mi ayuda pensando que me están matando de otra cosa que no sea de placer.

—Sigue —pide Julien—. No pares.

Abro los ojos para mirarlo. Tiene sus manos aferradas a mi cadera y me ayuda a marcar el ritmo hasta que me dejo ir. La explosión se extiende por cada fibra de mi ser. Julien me besa despacio mientras yo todavía trato de controlar las sacudidas de mi cuerpo.

Cuando acabo, no me detengo. Quiero que él también llegue al orgasmo, quiero que se deshaga entre mis brazos y que me apriete contra su cuerpo como si quisiera estar aún más pegado a mí. Apenas me cuesta unos segundos volver a escuchar su respiración irregular. Cuando por fin estalla bajo de mí, dejo caer todo mi peso sobre él. Nos quedamos un momento así, todavía conectados el uno al otro.

Nuestros pechos suben y bajan y nuestras miradas se encuentran en medio del atardecer. Desnudos, sudados y empapados, sonreímos a la vida y a todo lo bueno que tenga que ofrecernos.

28. Julien

La tarde no ha podido empezar mejor. El sitio es una preciosidad, aunque nada puede superar a la chica que tengo entre mis brazos. Después de nuestro entretenido baño, hemos vuelto a cruzar el puente en albornoz y con nuestra ropa en las manos. Tras darnos una ducha rápida, hemos salido a la terraza para terminar de ver cómo se oculta el sol. Estamos los dos en la misma silla, con Chloé sentada entre mis piernas, de espaldas a mí. Podría acostumbrarme a esto fácilmente.

Hemos encendido las luces del porche y apenas hay una ligera brisa que agita con cuidado las ramas de los impresionantes robles que nos rodean. Chloé lleva un gorro de punto rosa con una borla en el extremo y un jersey blanco tan suave y calentito que hace que abrazarla sea como abrazar a un peluche. Se respira paz, tranquilidad, armonía. ¿Cuánto hacía que no estaba tan relajado? Ni siquiera me acuerdo.

—Oye, bailarina, ¿por qué has hecho esto?

Gira el cuello y me busca.

—¿El qué exactamente?

—Traerme aquí. El trato era que me ayudarías a crear recuerdos nuevos de París, pero has traspasado las fronteras.

—París puede esperar.

Deposito un beso en su cabeza mientras le acaricio el pelo.

—Ten cuidado. Al final voy a pensar que te importo de verdad.

Ella cruza las piernas y chasquea la lengua.

—Tampoco te emociones. Hago esto con todos mis ligues.

—¿Ah, sí? —pregunto por seguirle el rollo. Sinceramente, no me creo esas palabras.

—Me gusta aislarlos del mundo aquí arriba y tenerlos a mi merced.

—¿Debería tener miedo?

Se da la vuelta en la silla y se apoya en los reposabrazos para inclinarse.

—Todo lo contrario, chico amargo. —Sus ojos me dicen que ya no bromea—. Lo único que yo quiero es que no tengas miedo nunca más.

La atraigo hacia mí y la abrazo con fuerza. No lleva perfume, pero casi es mejor así. Me encanta que su olor se me pegue a la piel.

—¿Qué haces?

—Olerte.

—¿Y a qué huelo?

—A ti.

No sabría describirlo, porque no huele a cosas, sino a sensaciones. A sonrisas y felicidad.

—Ah, me ha quedado muy claro.

Aspiro y sonrío con los ojos cerrados.

—Te reconocería entre un millón.

—¿Es que vas a ir olisqueando a un millón de personas?

Me río.

—No, pero si tuviera que hacerlo, sabría reconocerte.

Su cuerpo tiembla un poco al reír, pero no dice nada más. Se da la vuelta y se limita a respirar con calma mientras observa lo que nos rodea: naturaleza, silencio, oscuridad.

—Creo que ya sé por qué querías que me trajera el portátil.

Se incorpora y gira todo el cuerpo hasta quedar frente a mí. Pone sus piernas sobre las mías y se acerca.

—¿Cuándo me vas a decir qué estás escribiendo?

Sacudo la cabeza.

—Solo son escenas, Chloé. Diálogos y descripciones sueltas. Aún no sé cómo encajarán en la historia. En realidad, ni siquiera tengo historia.

—Bueno, ya saldrá —resuelve ella. Me desabrocha los botones del cárdigan y vuelve a abrocharlos por inercia—. ¿Por qué no me hablas entonces de tu último libro publicado?

Desvío la mirada, incómodo.

—No me gusta hablar de ese libro. No me interesa para nada, excepto para pagar mis facturas y poder permitirme un paquete de tabaco.

—Oh, perdona. No había caído.

Acaricio su mejilla.

—Lo sé, no pasa nada.

He llegado a odiar mi última obra, en especial su final. Ese que me impidió ir a recoger a Nicole al aeropuerto, ese por el que sacrifiqué mucho más de lo que era capaz de soportar.

—Bueno… ¿Tienes hambre?

Agradezco que cambie de tema y que no nos quedemos anclados a este momento. Tras sopesar las opciones, decidimos que preferimos cenar en la cabaña antes que coger el coche y buscar un restaurante. Queremos aprovechar el máximo tiempo posible aquí arriba, a tantos metros del suelo. Es como si desde este refugio de madera nada de lo que ocurre en el mundo pudiera alcanzarnos.

Vamos a cenar en la terraza, aun a riesgo de morir de frío. El vino seguro que ayuda a calentarnos. Hay farolillos encendidos afuera y hemos conseguido algunas velas para decorar la mesa. Nos hemos decantado por ficelles de la carta del hotel, una especie de crepes rellenos de setas, jamón y chalotas. Me sorprende que hayan llegado calientes, la verdad. Abrimos una botella de vino rosado y brindamos por nosotros antes de beber.

—Esto huele que alimenta.

—La crema de leche y el queso son la mejor parte —dice Chloé, que cierra los ojos al masticar—. Están en su punto.

—Tú sí que estás en tu punto, bailarina. —Alza una ceja, sorprendida—. ¿Qué? Estás preciosa.

—Llevo un vaquero y un jersey extra grande.

—¿Y? —continúo—. Podrías llevar un saco de patatas y aun así me resultarías irresistible.

Su risa resuena en medio de la noche.

—No me mires así, quiero acabar de cenar.

Levanto las palmas de las manos.

—Esperaré al postre.

Niega con la cabeza y sigue comiendo. Hablamos de lo mucho que nos gusta comer y lo mal que se nos da cocinar a ambos.

—Si viviéramos juntos, ¿quién se encargaría? —pregunto entre risas. Ella para de comer y me mira fijamente. Soy consciente entonces de lo que he dicho—. Solo es una hipótesis.

—Ya.

Baja la vista mientras sonríe. Cree que hablo por hablar, que no me he planteado alguna vez lo mucho que me gustaría despertarme con ella cada mañana. No pensaba hacerlo así, pero me limpio la boca con la servilleta y busco su mano por encima de la mesa.

—Chloé, te quiero. Creo que ya lo sabes, pero necesito decírtelo en voz alta para que no te queden dudas.

De repente, rompe a toser. Me levanto asustado y le ofrezco un vaso de agua que aún no habíamos tocado.

—¿Estás bien?

Asiente con la cabeza después de beber. Tiene lágrimas en los ojos, pero imagino que es por la tos.

—Se me ha ido por el otro lado —murmura en voz muy baja.

—¿Tanto te ha impresionado mi declaración? —bromeo.

Sin embargo, tengo que borrar la sonrisa de mi cara cuando veo que ella no la corresponde.

—Pues sí. Sabes que no te he traído aquí para que me jures amor eterno, ¿verdad?

Frunzo el ceño.

—¿Qué quieres decir?

—Que con darme las gracias habría bastado.

Abro mucho los ojos.

—Espera, ¿qué?

Joder, esperaba una respuesta más memorable por su parte.

—No quiero que te sientas presionado a decir esto. —Suspira—. Sé que llevas unos días horribles y que te sientes agradecido, pero…

—No, para. —Levanto una mano cuando veo que abre la boca otra vez—. Calla, por favor.  ¿De verdad crees que solo siento agradecimiento hacia ti?

—Claro que no, pero… ¿amor?

—Amor, Chloé, amor. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Todavía no confías en mí?

Retuerce un mechón de pelo entre sus dedos.

—No confío en que te hayas olvidado de Nicole.

Las palabras me llegan como un jarro de agua fría.

—No la he olvidado —admito—, pero eso no significa que siga enamorado de ella.

Se muerde el labio y veo que sus ojos brillan bajo la luz de las velas. Se está aguantando las ganas de llorar.

—Perdóname —susurra—, no quería parecer insensible o egoísta.

Aparto la silla y me pongo de cuclillas en el suelo para que nuestras caras queden más cerca. Alargo la mano y acaricio su mejilla.

—Mi preciosa bailarina… ¿Cómo no iba a quererte?

Se gira y me abraza con tanta fuerza, que casi me tira hacia atrás. Me sujeto con una mano en la mesa hasta que recupero el equilibrio por completo y puedo estrecharla con todo mi ser.

—Yo también te quiero, chico amargo.

Me quiere. Lo ha dicho. Algo estalla en mi pecho al escucharlo.

Habría seguido abrazado a ella toda la noche, pero de pronto se separa y sale corriendo hacia la habitación.

—¿A dónde vas?

—¡Quédate ahí! ¡Ni se te ocurra entrar!

¿Qué estará tramando ahora? Decido que voy a esperar asomado a la barandilla. El bosque está oscuro, pero hay algunas luces desperdigadas que seguramente pertenezcan al resto de cabañas. Los minutos pasan y yo empiezo a ponerme muy nervioso.

—Cierra los ojos —dice de repente la voz de Chloé a mi espalda. Hago lo que me pide y sonrío—. Ya.

Cuando los abro, no me puedo creer lo que veo. Con razón ha tardado tanto en salir.

—¿Pero qué…?

—Felices treinta, Julien.

El bizcocho que me ha puesto delante está totalmente cubierto de diminutas velas. Aunque lo intentara, no podría sonreír más.

—No tenías por qué hacer esto.

—No podía permitir que te quedaras sin pedir tu deseo —explica a la vez que protege las llamas con su mano—. Vamos, sopla antes de que lo haga el viento.

Cierro los ojos y cojo aire. Cuando tienes todo lo que quieres, solo puedes desear no perderlo.

Al despertar a la mañana siguiente y ver las vigas de madera, suspiro de pura felicidad. Sigo aquí, en la cabaña, y tengo a Chloé a mi lado en la cama. No ha sido un sueño. La abrazo por la cintura y pego mi nariz a su pelo. Ella se remueve un poco hasta que su espalda toca mi pecho.

—Buenos días —susurro.

—Cinco minutitos más.

Sonrío y cierro los ojos. Cinco minutos y toda la vida, lo que ella me pida.

Al cabo de un rato, despierto sobresaltado. Me he quedado dormido y estoy convencido de que estaba teniendo un sueño erótico con Chloé hasta que vuelvo a sentir unos labios muy reales descendiendo por mi abdomen. Bajo la vista y veo un bulto enorme en la sábana.

—Chloé, ¿qué haces?

Su lengua responde, pero no con palabras. Mi entrepierna le devuelve el saludo sin dudar, contenta de buena mañana. Levanto la sábana justo a tiempo para ver cómo se mete en la boca mi...

—Joder.

Sus ojos me buscan. Me acaricia con dulzura y sonríe mientras sus labios siguen con un baile delicado que no tarda en aumentar su ritmo. Madre mía, ni siquiera estoy despierto del todo todavía y ya estoy a punto de explotar. Cuando creo que ya no voy a poder aguantar más, tiro de ella para que suba hasta mí. Quiero tenerla entre mis brazos, sentirla lo más cerca posible. Lleva unas braguitas de encaje de color rojo, que resaltan aún más sobre su piel pálida. Cuando llega hasta mí, de rodillas sobre el colchón, bajo la goma y tiro para quitárselas. Termina haciéndolo ella y yo hago lo propio con mis calzoncillos. Rozo la piel de sus brazos con la yema de mis dedos y trazo círculos que avanzan hasta sus pechos, descienden por su esternón y rodean su ombligo.

—No he visto nada tan bonito en mi vida.

Ella sonríe y se acerca para besarme. La luz del sol esquiva las ramas de los árboles, entra por el hueco de la ventana y se cuela entre las sábanas. El cuerpo de Chloé se arquea cuando rozo su sexo con cuidado. Quiero ir despacio, quiero tener tiempo para saborearla bien, para sentir cómo su corazón late acelerado bajo su piel.

Anoche dejamos los preservativos a mano, así que solo tengo que alargar el brazo hacia la mesilla y coger uno. Cuando me lo pongo, ella ya está tumbada. Me coloco encima con cuidado de no hacerle daño y apoyo casi todo mi peso en los antebrazos, justo al lado de su cara.

Me pone la mano a la altura del corazón.

—Estás aquí.

No lo dice, pero sé que no habla de un lugar físico, sino de otra cosa. Mi mente y mi corazón están en paz, juntos en esta habitación. No han salido de esta cabaña desde que entraron ayer.

—Estoy aquí, bailarina. —Bajo la cabeza y busco sus labios—. Y aquí pienso quedarme.

Hacemos el amor mientras el amanecer da paso a un nuevo día, con el sonido de los pájaros rompiendo el silencio de la mañana, con nuestras respiraciones acompasadas. Tragando saliva, cerrando los ojos para sentir la intensidad, mordiéndonos los labios, arrancándonos gemidos.

Podría quedarme toda la mañana en la cama, pero después de descansar otro rato entre las sábanas blancas y arrugadas, me pongo el bóxer y bajo las escaleras. Chloé me explicó ayer que por las mañanas dejan el desayuno al pie del árbol para que los huéspedes podamos subirlo a la terraza. Entro en la habitación con una bandeja llena de café, croissants, fruta, pan y queso. Incluso han puesto un pequeño jarrón de color verde con unas flores amarillas.

—¿Qué te parece si reponemos fuerzas?

Chlóe abre un ojo y sonríe al verme ahí plantado en el marco de la puerta. Se incorpora en la cama y yo no puedo evitar que mis ojos viajen hasta sus pechos desnudos.

—Nunca me han traído el desayuno a la cama —dice cuando dejo la bandeja sobre sus piernas.

—Eso es porque no me conocías.

Se lleva un bocado de croissant a la boca.

—No chulees tanto. Este desayuno ni siquiera lo has preparado tú.

—Pero he bajado como mil escalones para traértelo hasta aquí —repongo—, ¿eso no cuenta ni un poquito?

Tuerce el labio como si tuviera que pensárselo.

—Un poquito.

Sonrío, satisfecho, y me sirvo una buena taza de café. Pasamos la mañana en la terraza, bajo un cielo plagado de nubes blancas que el viento arrastra de aquí para allá. Yo con el portátil, dándole vueltas a la escaleta de la novela, y Chloé leyendo con los pies recogidos en la silla. Lleva una chaqueta de punto grueso de color mostaza y unos mechones de pelo recogidos con un lazo negro, pero el resto le cae en una cascada de distintos tonos de castaño y caramelo. Es como mirar una bonita postal de otoño.

—¿Qué estás leyendo? —pregunto.

—Mujercitas.

—¿En serio? —Levanta el ejemplar y lo voltea para que pueda ver la portada—. ¿No lo has leído algo así como cien veces?

Es su libro favorito. Lo sé porque fue una de las primeras preguntas que le hice para mi documentación. La historia de las hermanas March le resulta, según sus propias palabras, «inspiradora». La verdad es que yo opino lo mismo.

—De vez en cuando, me gusta releerlo.

Sacudo la cabeza y sonrío. Yo he hecho eso infinidad de veces con El Principito.

Por desgracia, el tiempo transcurre rápido, como pasa siempre que disfrutas de cada segundo. Al cerrar el portátil y volverme hacia Chloé, veo que no está. ¿Cuándo se ha marchado? ¿Me ha avisado y no me he enterado porque estaba demasiado absorto entre las teclas? La encuentro en mitad del puente colgante con la mirada perdida. El viento lo mece con suavidad y me provoca algo de vértigo en cuanto piso la primera tabla.

—Espera, ya voy.

—No, no, quédate ahí —le pido—. ¿Podrías… bailar?

—¿Cómo dices?

Saco el móvil y abro la cámara.

—No bailar, bailar —especifico—. Solo poner una pose de las tuyas.

Se lo piensa un segundo, pero termina haciéndolo.

—¿Así?

Se apoya en uno de los palos que sujetan la red y se inclina hacia delante mientras sube la pierna y la deja completamente en vertical.

—Pero ten cuidado.

Se quita la chaqueta y la deja en el suelo. Se pone de puntillas, estira los brazos y se dobla como solo ella sabe hacerlo. Parece la bailarina de su caja de música, su Clara.

—¿Ya?

Alzo el pulgar y avanzo por el puente para llegar hasta ella. Tardo un poco, pues el viento empieza a ser más fuerte y tengo que agarrarme con fuerza a esta barandilla que, sinceramente, no me da toda la confianza del mundo. Pero he cruzado con bastante seguridad, mucho menos nervioso que ayer.

—No hacía falta que cruzaras —dice cuando llego hasta ella—. No tienes por qué poner a prueba tu miedo antes de irnos.

La agarro por la cintura y la miro a los ojos, un pequeño oasis en medio de este bosque que ha sido nuestro refugio en las últimas horas. Trago saliva. Estoy preparado para volver a la realidad, siempre que ella coja mi mano.

—Ya no tengo miedo, Chloé. —Apoyo mi frente en la suya—. No si tú estás conmigo.

29. Chloé

Me quito el delantal y lo tiro de cualquier manera sobre el banco.

—¡Eh! —se queja Cédric—. ¿Qué te hace pensar que puedes hacer eso en mi cocina?

—¡Tengo prisa!

—Cuesta lo mismo dejarlo detrás de la puerta, maldita sea —refunfuña mientras lo hace él mismo.

—Lo siento, Diggory, no volverá a pasar.

Sabe que miento. Y yo sé que lo sabe.

—Vale, está bien, lárgate ya. Yo recogeré las bandejas.

Le doy un beso sonoro en la mejilla.

—¡Muchas gracias! ¿Nos vemos esta noche?

Me pongo la chaqueta y abro la puerta del Marlene.

—Sí, ¡Ali llevará la tarta luego!

—¡Perfecto! —grito ya desde la acera.

Me subo a la bicicleta y pedaleo lo más rápido que puedo. Conforme avanzo y voy escuchando los cláxones de los coches, me digo que esta es la última vez que voy a tanta velocidad. A lo mejor, si sigo repitiéndolo, algún día me lo creeré de verdad y terminaré cumpliéndolo.

Cuando llego al portal, se me caen las llaves tres veces.

—Joder, Murphy no falla —me quejo mientras lo intento por cuarta vez.

Mi madre solía decir que si querías hacer una cosa bien a la primera, no debías precipitarte. Tengo que trabajar un poco más en lo de seguir sus consejos.

—¡Ya estoy aquí!

Entro dando golpes con la bicicleta a cada esquina. Elliot se incorpora en el sofá y me mira con el ceño fruncido.

—¿Piensas dejar algún mueble intacto?

Apoyo la bici en la pared y me siento a su lado sin resuello.

—Siento llegar tarde. —Trago saliva y procuro que mi pulso se estabilice.

—Chloé, no hacía falta que corrieras.

—¿Cómo que no? Es tu cumpleaños y tenemos un plan, ¿recuerdas? —Me doy cuenta entonces de que sigue en pijama—. ¿Por qué no estás vestido?

Suelta un bostezo en mi cara.

—Lo hacemos todos los años, tampoco es que sea nada especial.

Frunzo el ceño.

—Precisamente por eso es especial, cabeza hueca. —Le doy una colleja—. ¿Estás tan pasota porque cumples dieciocho? ¿Es que ya eres demasiado mayor como para pasear con tu hermana?

Se rasca la cabeza donde le ha golpeado mi mano y medio sonríe.

—¿De verdad te apetece ir?

Me pongo en pie y me aliso mis maravillosos pantalones palazzo de color verde botella con rayitas blancas y aberturas hasta las espinillas.

—Tienes diez minutos.

Salta del sofá y se mete en el cuarto de baño. Mientras se arregla, me rehago el moño en lo alto de la cabeza y me cambio la parte de arriba porque me he manchado de café en el trabajo. Me estoy colocando el jersey de licra gris por dentro de los pantalones cuando mi hermano aparece en la puerta.

—Aún he acabado antes que tú —dice en tono triunfal.

Lo miro de arriba abajo y silbo. Lleva un vaquero y una camisa de color azul.

—Qué guapo te has puesto. —Me acerco y olisqueo a su alrededor—. ¿Eso es after shave?

—¿Quieres dejarme en paz? —Se coloca el cuello de la camisa y me da la espalda—. Vámonos de una vez.

Cierro la puerta y bajamos las escaleras. Hoy hace un día espléndido, así que no nos ponemos la chaqueta todavía. Antes la he llevado durante mi trayecto en bicicleta y casi me ahogo.

Me cuelgo del brazo de mi hermano y apoyo la cabeza en su hombro.

—Creo que has crecido de ayer a hoy.

—No digas tonterías.

—Te lo juro, te veo más alto. —Hago un puchero—. ¿Eres un adulto ya, verdad?

Mi hermano se ríe de mí.

—Supongo que sí.

Me consuela con unos toquecitos en la espalda. Suspiro y sigo recorriendo a su lado el mismo camino que transitamos cada nueve de diciembre desde que cumplió los cuatro años. Montmartre está precioso bajo este sol tan brillante que nos calienta la cara y las manos. Dejamos atrás tiendas de souvenirs llenas de turistas y llegamos al puestecito de la esquina de siempre para pedir unos conos de patatas fritas. Hoy se nos ha hecho un poco tarde y la mayoría de gente ya está comiendo, pero nosotros vamos a respetar el plan.

Para cuando nos sentamos al principio de las escaleras que suben hasta la basílica del Sacré Coeur, Elliot se ha comido casi todas las patatas.

—Tenías hambre, ¿eh? Pensaba que habrías desayunado tarde.

—Hoy me he levantado antes.

—¿Por algún motivo especial?

Se encoge de hombros.

—No podía dormir, no sé por qué.

Chasqueo la lengua.

—Dios mío, ya ha empezado.

—¿Qué es lo que ha empezado?

—El insomnio de los adultos —respondo—. Cuando las preocupaciones te obligan a levantarte después de dar vueltas en la cama durante horas.

Mi hermano se ríe.

—No creo que fuera por eso, no estaba preocupado.

—Eso es lo que tú te crees, pero tu subconsciente sabe la verdad.

Pone los ojos en blanco y me quita varias patatas para llevárselas a la boca. Masticamos un rato en silencio, observando a la gente que pasa por allí y no deja de sacarse fotos con el monumento de fondo.

—¿En qué momento dejó de impresionarnos a nosotros? —pregunto.

Elliot me mira de soslayo.

—Habla por ti, a mí todavía me impresiona.

—Ya sabes a qué me refiero. Puede que seamos los únicos que nos hemos sentado completamente de espaldas.

—Porque lo damos por hecho. Creemos que va a seguir ahí, pase lo que pase.  Que lo tendremos a unos pasos siempre que queramos verlo.

—¿Y no es cierto?

—Supongo que sí, pero nunca se sabe. La vida da muchas vueltas.

Me quedo pensando en sus palabras. Por un momento, hacen que mi seguridad se tambalee. Me he quedado con la mirada perdida en la gente cuando noto una mano que me roba las últimas patatas.

Sacudo la cabeza y vuelvo al presente, decidida a no pensar ahora en lo voluble de la existencia. Me pongo en pie y me dirijo a la caseta pequeña que hay junto al carrusel.

—¿A dónde vas?

—¿Creías que se me había olvidado?

Mi hermano me sigue.

—Chloé, ¿no somos un poco mayores para esto? Te dije el año pasado que sería el último.

—Venga, por favor. Hazlo por tu hermana mayor. —El hombre me da el cambio y me entrega los tickets—. No puedes negarte, ya he pagado.

Para mí es importante, aunque parezca una tontería. Forma parte del ritual de su cumpleaños y, además, me recuerda que podemos volver a ser niños por un día.

Elliot suelta un bufido, pero pone un pie en la plataforma. Echa un vistazo alrededor; sé que está buscando a alguien que pueda reconocerle. Nos montamos en nuestros caballos y saco el móvil para grabar. Mi hermano intenta hacerse el mayor, pero termina cediendo a mis peticiones de que finja que es un vaquero que cabalga a toda velocidad, a pesar de que el carrusel gira a paso de tortuga con su musiquilla de fondo.

—¿Qué ha sido eso? —pregunto con la voz entrecortada por la risa.

—Le he echado el lazo al caballo de delante, ¿es que no era obvio?

—Oh, discúlpeme, es que no estoy acostumbrada a las prácticas del viejo oeste.

Reímos, nos sacamos selfies y, al final, disfrutamos sin que importe nada más.

—¿Ves como no somos los únicos adultos? —grito cerca de él para que me oiga.

—Pero sí los únicos sin niños —observa.

Hago un ademán con la mano.

—Matices.

Cuando el viaje llega a su fin, bajamos medio mareados por las vueltas.

—Desde luego, es más barato que pillarse un pedo.

—¿Esa es tu forma de decirme que beber es malo? —repone él con una ceja enarcada antes de pasarme el brazo por los hombros—. Me alegro de que me hayas convencido, pesada.

Compramos los billetes para subir al funicular.

—Recuerdo tu cara la primera vez que subimos. No hacías más que señalar a las personas de abajo. «Son hormiguitas», le decías a papá.

—Tiene gracia que no lo recuerde por mí mismo, pero que me parezca incluso reciente de tantas veces que me lo has contado.

Apoyo las manos en el cristal.

—¿No añoras a veces esa inocencia? Cuando el mundo era una sala de juegos enorme.

Mi hermano me imita y mira hacia abajo.

—Todavía puede serlo, hermanita.

Sonrío con tristeza.

—No como antes. No cuando ellos ya no están para alzarnos en volandas y espantar a los monstruos de debajo de la cama. —Suspiro—. ¿Crees que alguna vez dejará de doler?

—No —responde sin dudar—. El dolor no desaparece, solo nos acostumbramos a él. A veces permanece dormido, pero siempre vuelve a despertar. Supongo que debemos aceptar que nunca dejaremos de echarlos de menos.

Apoyo mi cabeza en su hombro.

—Me alegro de que estés conmigo.

Mi hermano me rodea con el brazo y me estrecha fuerte contra él. Siempre ha sido delgado y larguirucho, puro nervio, pero de un tiempo para acá le han crecido los músculos. Definitivamente, ya no es ningún niño.

Llegamos hasta la basílica, que nos recibe imponente en lo alto de la colina que es Montmartre. Observo sus estatuas de bronce oxidado, que resaltan sobre el blanco de la fachada, construida con travertino. Pero, sin duda, mi parte favorita son las cúpulas. Cuando era pequeña, siempre me recordaban a montañas de nata, no sé muy bien por qué.

Estamos en uno de los mejores miradores de París. Nos asomamos para disfrutar de las vistas y respirar profundo con la ciudad a nuestros pies. Son casi las tres de la tarde y hoy el sol calienta más de la cuenta. Suerte que aquí arriba corre una ligera brisa que nos acaricia las mejillas.

—¿Tienes hambre? —le pregunto a mi hermano.

—Le Consulat puede esperar un poco más.

Se refiere al restaurante favorito de mi padre. Decía que no era el más caro ni el más elegante, pero que su mousse de chocolate era insuperable. Elliot y yo siempre la pedimos a su salud.

—¿Vas a irte a vivir con Julien?

Llevábamos un rato en silencio, no sé exactamente cuánto, pero han sido varios minutos. Que mi hermano me haga esa pregunta de repente me deja totalmente descolocada.

—¿A qué viene eso?

Busco su mirada, pero me rehúye.

—Porque sería lo lógico.

—Todavía es muy pronto —respondo.

—No, ya lo sé —se apresura a añadir—, pero terminará sucediendo.

—Bueno… No es algo en lo que esté pensando ahora mismo.

Ha vuelto a mirar al frente. Tiene el ceño fruncido porque el sol le da de cara, pero no sé si por algún otro motivo más.

—No voy a dejarte nunca, Elliot. ¿Lo sabes, no? Serás tú el que acabe hartándose de la pesada de su hermana mayor y se largue de casa al empezar la universidad. Buscarás algún piso de estudiantes donde montarte tus juergas sin que nadie te eche la bronca por los calcetines que vas dejando desperdigados por cada habitación de la casa.

Ahora sí se gira y me mira con una sonrisa.

—Aún no sé si iré a la universidad.

—Bueno, ya me has entendido. Aunque espero que sigas estudiando. —Lo miro fijamente—. Pero quiero que hagas lo que realmente quieres hacer, quiero que persigas tus sueños.

—Mi sueño es acabar bachillerato —confiesa—. Cómo me jode haber perdido ese año.

Repitió curso en primero porque se le fue un poco la olla con la adolescencia, pero reaccionó a tiempo.

—Bueno, tampoco fue tan grave.

Me coge de la mano y se pone serio. No sé qué esperar cuando mi hermano hace eso, porque siempre suele estar de cachondeo.

—¿Cómo voy a luchar por mis sueños cuando sé que tú has renunciado a los tuyos por mí?

—No vuelvas a decir eso. —Me pongo todo lo firme que soy capaz de ser—. Yo estoy bien, ¿vale? Nunca he lamentado mi decisión y nunca lo haré. Tengo un trabajo que me gusta, buenos amigos y, sobre todo, te tengo a ti. ¿Qué más puedo pedir? Sería egoísta quejarme.

Sus ojos azules se empañan con las lágrimas y yo tengo que tragar saliva porque estoy a punto de echarme a llorar. Vuelve a parecer ese niño pequeño que se metía en mi cama asustado en las noches de tormenta y se dormía mientras le acariciaba el pelo.

—Me has cuidado bien, Chloé. Gracias a ti he notado menos la ausencia de mamá y papá. He sido un niño con suerte.

Ahora soy yo la que le pasa el brazo por los hombros. Ni siquiera me esfuerzo por disimular que tengo la voz tomada.

—No, Elliot, yo soy la que ha tenido suerte.

Su mano rodea mi cintura y sorbe por la nariz.

—No quiero que me malinterpretes, ¿vale? Julien me parece un buen tío y me encanta que estéis juntos. Y yo voy a estar bien, de verdad. Solo quiero que seas feliz.

Le acaricio los rizos con cariño.

—Ya lo sé.

—Prométemelo.

—¿El qué?

—Que te esforzarás por ser feliz, pase lo que pase.

Le doy un beso en la cabeza y cierro los ojos. Las lágrimas recorren ya mis mejillas con libertad.

—Te lo prometo.

30. Julien

Chloé sale de su habitación con un sobre negro y una cara de emoción que no puede disimular.

—¿Ya? —pregunto—. ¿No ibas a aguantar hasta que llegaran todos?

—Imposible, no puedo más. ¡Elliot!

Me río y me siento en el sofá para observar a los dos hermanos. El chico ha asomado la cabeza por la puerta de su habitación.

—¿Qué pasa?

—Tengo algo para ti.

—¿Mi regalo? —pregunta excitado—. ¡Por fin!

Literalmente, destroza el papel del sobre.

—¡Ten cuidado! —le advierte Chloé—.  No te emociones tanto o te cargarás el propio regalo.

Elliot abre los ojos como platos cuando saca las entradas.

—¿Imagine Dragons?

Por lo que sé, es el grupo favorito del cumpleañero. El próximo año vienen a Máxeville y es una gran oportunidad para ir a verlos.

—¡Sí! —contesta ella dando una palmada—. Tendréis que esperar a agosto, pero… ¿Te gusta, no?

—¿Estás de coña? ¡Me flipa! —Grita y se tira a sus brazos para llenarle la cara de besos—. Un momento, ¿cómo que tendremos que esperar? ¿Quiénes?

—Pues… ¿Gabin y tú, no?

—¿Qué te hace pensar que voy a ir con Gabin?

Chloé me mira desconcertada. Me encojo de hombros y ella se vuelve a girar hacia su hermano.

—No sé, ¿que es tu mejor amigo?

Elliot sacude la cabeza.

—Pienso ir contigo.

Ahora es ella la que está sorprendida.

—¿En serio?

—En serio —contesta él sin ninguna duda—. Si quieres, claro.

—¡Joder, claro que quiero!

Por Dios, qué estampa más bonita tengo delante. Cuando terminan de gritar y de desafinar el estribillo de Thunder, me pongo en pie.

—Eh, yo también quiero darte el regalo ya.

Elliot me mira con las cejas levantadas.

—¿Me has comprado algo?

—Bueno, es lo que se suele hacer en los cumpleaños, ¿no?

—Pero no tenías por qué.

—Claro que sí —repongo yo—. Me has aceptado en tu casa y me has dado el visto bueno para salir con tu hermana. Esta es mi forma de darte las gracias.

Con una sonrisa de oreja a oreja, coge el paquete que he dejado en el mueble del recibidor. Lo he envuelto como el culo, pero espero que no le importe. Cuando ve el logo de Tritton en la caja, suelta una exclamación.

—¡Venga ya, tío!

Abre la tapa sin entretenerse y saca los cascos.

—Me han dicho en la tienda que son de lo mejorcito para fliparse al Call of Duty.

No estoy preparado para su reacción. Me abraza de golpe y casi me tira sobre el sofá.

—¡Gracias, Julien!

Chloé nos está mirando con una sonrisa de felicidad que no le cabe en la cara. Estrecho al chico con fuerza y le digo que no tiene importancia. Estoy contento por estar aquí, me siento afortunado de formar parte de esto.

El timbre suena entonces y nos obliga a separarnos. Me doy cuenta de que estoy sonriendo como un loco cuando empiezan a dolerme las mejillas.

—¡Feliz cumpleaños, enano! —grita Alizée desde la puerta.

Tras la chica entra un chaval con un tupé rubio muy bien peinado. Al parecer, es Gabin, el mejor amigo de Elliot. Le ofrezco la mano cuando nos presentan, aunque tengo la ligera impresión de que no le caigo bien. Lo entiendo cuando veo que desvía la vista hacia Chloé y le sonríe, sonrojado hasta las cejas.

—Tienes competencia —me susurra Alizée, que vuelve de guardar la tarta en la nevera.

Así que está pillado por la hermana mayor de su amigo. Bueno, no puedo decir que me sorprenda. En primer lugar, porque es algo bastante común, pero sobre todo porque Chloé es una chica preciosa y amable a la que es difícil resistirse. No puedo culpar al tal Gabin, la verdad.

—Tío, ¡mira lo que me ha regalado mi hermana! —le dice Elliot al enseñarle las entradas del concierto.

—¡Joder! —exclama el otro—. ¿Me llevas a mí, no?

—Lo siento, pero voy con Chloé.

Ella se encoge de hombros, como pidiéndole disculpas.

—Lo entiendo, yo también la llevaría —suelta el chaval. Levanto las cejas—. Quiero decir, que si tuviera una hermana y me las hubiera regalado…

Ali le da un toquecito en el hombro.

—Relájate, Gabin. Te hemos entendido.

La cara de Gabin tiene ya el color de un cangrejo al vapor. Elliot se parte de risa y le enseña los cascos que le he regalado.

—¿Así que intentas ganarte al cuñado, eh, Julien? —suelta Alizée.

—Y lo ha conseguido —contesta Elliot mientras me sonríe.

Le guiño un ojo a la amiga de Chloé y ella suelta una carcajada.

—Bueno, pues ahora abre el mío —dice al entregarle una bolsa de Foot Locker.

—Vaya, no sé qué será —ironiza él. Saca la caja y deja al descubierto unas Nike Air Force 1 blancas—. ¡Joder!

—Feliz cumpleaños, Elli —le dice ella tras darle un beso en la mejilla.

—¿Podemos llamarte Elli? —pregunta Gabin. Sin duda, se está aguantando la risa.

Elliot le lanza una mirada asesina.

—Solo ella. —Mira a la chica otra vez—. Te has pasado con el regalo.

—Bueno, no se cumplen dieciocho todos los días. Y llevas tanto tiempo dando por saco con las zapatillas, que solo lo he hecho para no oírte más.

Él va a abrazarla, pero ella lo detiene y le dice que falta otro regalo. El chico rebusca en la bolsa y saca un paquete de cuchillas desechables. Todos rompemos a reír, menos el propio Elliot, que está torciendo el morro.

—Muy graciosa.

—Oye, las vas a necesitar.

No parece enfadado, solo un poco molesto, pero se le pasa rápido cuando ella le da por fin un abrazo.

—¿Y tú qué llevas ahí? —pregunta a su amigo.

Gabin le da una bolsa pequeña que contiene un videojuego de The Walking Dead y un funko de Daryl con ballesta incluida.

—¡Gracias, tío! —Elliot le choca el puño y le da una palmada en la espalda en una especie de saludo rapero de buen rollo—. Me encanta.

Ayudo a Chloé a sacar la bebida y nos sentamos alrededor de la mesa algo apretujados. Picamos algo, charlamos y bromeamos en una cena de lo más distendida. Incluso Gabin parece haberse relajado y se ríe con algunos de mis comentarios. A lo mejor es porque no estoy sentado al lado de Chloé acariciándole la espalda mientras hablamos, que es lo que en realidad me apetece hacer.

Cuando llega el momento de la tarta, apago la luz. Chloé está de espaldas al resto, encendiendo las velas. Le sugerí comprar un sencillo dieciocho, pero me contestó que no tenía gracia soplar solo dos velas. Está convencida de que hay que soplar todos y cada uno de los años que cumples para poder pedir un deseo. Ahora entiendo por qué en la cabaña apareció con treinta velas apiñadas sobre el pequeño bizcocho.

Cantamos el cumpleaños feliz alrededor de Elliot. Me estoy encargando de la cámara, así que casi hago playback porque no quiero que mi voz sea lo que más se escuche en el vídeo.

—¡Venga, el deseo! —le recuerda Chloé.

El chico cierra los ojos y sonríe. Apaga las velas con un soplido y, por un momento, nos quedamos completamente a oscuras.

Ojalá se cumpla todo lo que ha pedido.

El club Bleue está a menos de cinco minutos de la casa de los hermanos Laurent. Por lo visto, suelen poner música electrónica, una de las favoritas de Elliot, que viene por aquí los fines de semana cuando termina de trabajar. Por suerte, hoy ha cambiado el día con un compañero y tiene toda la noche libre.

Podemos elegir un par de mesas del fondo porque el sitio todavía no está lleno; hemos llegado pronto. Hay luces de neón azules rodeando la barra y las vigas del techo. Todo tiene un aspecto industrial, como de fábrica abandonada. Al poco de estar allí, Cédric llega acompañado de Béatrice.

—Felicidades, colega —le dice a Elliot al chocarle la mano—. ¿Te ha gustado la tarta?

—Ya te digo. Os he guardado un trozo, pero no tardéis en reclamarlo porque no respondo de mí.

Béatrice le da un beso en la mejilla y lo felicita con ese tono de voz dulce tan característico. Nos saluda a Gabin y a mí y se sienta con las chicas en la mesa. Los chicos decidimos que es hora de probar la diana con dardos que hay en la otra esquina del local. Elliot y yo vamos juntos, y tengo que decir que les damos una paliza.

—No teníais posibilidades —dice el cumpleañero—. No cuando mi compañero tiene más puntería que Robin Hood.

—Elliot, tío, no te iba a decir nada porque es tu cumpleaños, pero os hemos dejado ganar —suelta Cédric.

Me cruzo de brazos.

—Todos sabemos que eso no es verdad.

Me aguanta la mirada fijamente, pero termina rindiéndose y echándose a reír. Se gira hacia Gabin y se encoge de hombros.

—He intentado salvar nuestro orgullo, chaval.

Tras un par de partidas más, nos acercamos a la mesa, donde las chicas charlan animadas y beben de sus copas. Me siento al lado de Chloé y beso su hombro. Lleva un jersey rojo y una minifalda negra, así que deslizo mi mano por la piel de su muslo, cubierta por una media transparente, y me acerco a su oído.

—Estás preciosa.

—Tú tampoco estás nada mal.

Me dedica una bonita sonrisa y me quedo perdido en sus hoyuelos. Algo capta mi atención entonces. En la solapa de su pequeño bolso negro hay bordados unos colibríes.

—Sabía que era tu espíritu animal —comento acariciándolos.

Ella se ríe.

—Es mi favorito.

Distingo las voces de Cédric, Béatrice, Alizée, Elliot y Gabin a mi alrededor, pero no sé qué están diciendo. No puedo concentrarme cuando ella me sonríe de esta forma.

Al final, me obligo a desviar la vista y participar en la conversación. Al parecer, están hablando de The Walking Dead y su spin off.

—Lo siento, pero no pueden hacer sombra al grupo de Rick —dice Elliot convencido.

—Estoy de acuerdo —coincide Cédric—, aunque Fear no está mal.

—Yo solo sigo la serie original —confieso—. ¿Vale la pena la otra, entonces?

—Pse —repone Gabin para mi sorpresa—. Te quita el mono de zombis mientras empieza la nueva temporada, pero Madison es insoportable.

Al parecer, Madison es la líder del grupo del polémico spin off.

—Y hablando de personajes insoportables… —masculla Cédric por lo bajo, de modo que solo puedo oírlo yo.

Sonrío cuando veo que se refiere a Pierre, el novio de Alizée. Ella levanta la mano para llamarlo y se pone en pie para darle un beso cuando llega hasta nosotros.

—Hola —saluda con su efusividad habitual—. ¿Quién es el cumpleañero?

Elliot lo está mirando con el ceño fruncido.

—Yo —responde con sequedad.

Pierre le revuelve el pelo como a un crío.

—Felicidades, chaval. —El «chaval» se aparta sin miramientos, pero el otro se ríe como si la escena fuera de lo más graciosa—. ¿Cuántos van, quince?

—Dieciocho —contesta Elliot entre dientes.

Alizée le da una palmada cariñosa a su novio.

—¡Mira que eres! Sabías de sobra que cumplía dieciocho. Te lo dije ayer. —Ella acaricia la mejilla del cumpleañero—. No le hagas caso, cielo. No aparentas quince ni de coña.

Creo que a Pierre no le gusta ese «cielo» ni la caricia que Elliot recibe con una sonrisa, pues no duda en pasar el brazo por los hombros de la chica para reclamarla como de su propiedad.

Elliot no tarda en levantarse y unirse a su grupo de colegas, que acaban de llegar en el momento justo. Se gira un segundo, quedando así de espaldas a Pierre, y saca la lengua en un gesto de «estoy a punto de vomitar». Suelto una carcajada y levanto mi copa hacia él para que sepa que no puedo estar más de acuerdo.

La conversación se ha puesto incómoda gracias a nuestro nuevo acompañante. Tiene el don de enrarecer el ambiente, el muy gilipollas. Básicamente, se ha dedicado a tirar por tierra todas nuestras teorías sobre The Walking Dead, tema que hemos retomado, haciéndonos quedar de poco menos que unos idiotas integrales.

—Tiene que ser difícil estar rodeado de tanta gente común cuando eres tan inteligente —suelto al final, harto de escuchar su monólogo.

Sé que ha pillado mi ironía porque sus ojos fríos me atraviesan con desprecio.

—Empiezo a acostumbrarme gracias a vosotros.

Sostengo su mirada. Me gustaría levantarme y partirle esa cara de imbécil que tiene. Cédric me da una palmada en la espalda y se vuelve hacia él.

—¡Venga, Pierre! No querrás que pensemos que nos estás insultando o algo así, ¿no?

El aludido me mira con malicia, pero acaba girándose hacia Cédric y sonríe con frialdad.

—Claro que no, solo le seguía la broma a Julien. —Me vuelve a mirar mientras apura su copa. Se pone en pie—. Ahora vuelvo.

—Espero que no —suelto en cuanto se va, sin pensar en que su novia sigue aquí.

—Cortaos un poco, ¿no? —interviene ella—. ¿Es que no podéis disimular y fingir que os cae bien por un rato?

Aprieto la mandíbula y me crujo el cuello. Tengo demasiada tensión encima.

—Me está costando, Alizée —confieso—. No me lo está poniendo fácil.

—Siento insistir, amiga —suelta Chloé, que ha estado apretándome la mano durante todo este rato—, pero ese tío me da mala espina. Y ya no es solo una intuición mía, te lo aseguro.

La chica se cruza de brazos, dolida.

—¿Todos pensáis lo mismo?

Béatrice suspira y asiente.

—Lo siento, Ali, pero a mí tampoco me gusta. Creo que tú mereces algo mejor.

Ella está a punto de contestar, pero entonces el cumpleañero vuelve a la mesa y tira de su brazo.

—Eh, Ali, ¿bailas conmigo?

—Ahora no, Elliot.

Él se pone de rodillas y junta sus manos para suplicar.

—Venga, es mi cumpleaños. ¡Solo una canción!

Veo cómo la barrera de la chica empieza a caer en pedazos. Pone los ojos en blanco y acaba sonriendo.

—Pero nada de arrimarte más de la cuenta, ¿me has entendido?

—¡Claro que no! —exclama él—. ¿Me tomas por un sobón de discoteca?

Ella acepta su mano y lo sigue hasta la pista. Creo que todos respiramos un poco más tranquilos ahora.

—Odio todo esto —se queja Béatrice.

Chloé se masajea las sienes.

—Y yo.

—Vale, aprovechemos que ese gilipollas se ha ido a no sé dónde y vamos a bailar, ¿qué os parece? —propone Cédric.

Incluso a mí me parece bien, aunque bailar no sea lo mío. Con suerte, cuando Pierre vuelva a la mesa y no nos vea allí, se largará a su puta casa. También cabe la posibilidad de que nos localice en la pista, aunque debo reconocer que, después de un par de minutos, yo ya he perdido de vista al resto.

—¿Dónde se han metido?

Chloé se da la vuelta y pega su espalda a mi pecho.

—No tengo ni idea, pero ya nos encontraremos luego.

Aprovecho que estamos «a solas» para besar su cuello despacio, para empaparme de su olor.

—¿Por qué parece que hace una eternidad que estuvimos en esa cabaña? —susurro en su oído. Le acaricio el brazo y noto cómo su piel responde a mi contacto.

Se gira al ritmo del Mad Love de Sean Paul y pone sus manos en mi cintura para acercarse más. Sus labios rozan el lóbulo de mi oreja.

—Es cierto. ¿Te acuerdas del jacuzzi?

Su mano desciende por mi estómago y me provoca un jadeo que se ahoga bajo la canción. La detengo antes de que baje más y me río.

—Aquí no, por favor. No quiero empalmarme en público.

Ahora es ella la que se ríe antes de besarme.

—Gracias por lo de hoy, Julien.

—Ha sido un placer, bailarina. Elliot es un buen chico, debe de ser cosa de hermanos.

Arruga un poquito la nariz al sonreír. Estoy a punto de mordérsela cuando me parece escuchar unos gritos por encima del fragmento que canta Becky G.

—Parece que alguien se ha emocionado un poco con la canción, ¿no? —comento mientras levanto la cabeza y echo un vistazo a ver si localizo el foco del escándalo.

Nos estamos riendo cuando, de repente, aparece Béatrice abriéndose paso a empujones entre la gente.

—¡Chloé! ¡Julien!

Las luces no me dejan distinguir bien su rostro, pero parece aterrada.

—¿Qué pasa? —pregunta Chloé, agarrándola de ambos brazos.

Cuando me acerco más, veo que la chica está llorando.

—Es tu hermano.

Chloé no necesita escuchar nada más, sale corriendo entre la gente con Béatrice y yo mismo pisándole los talones. Hay un corro de personas mirando hacia un mismo lugar en el suelo, junto a la barra. Sigo el camino que han abierto las chicas y me encuentro con una imagen que no puede ser real: Elliot está tirado en el suelo, inconsciente, con la cara llena de sangre. Chloé ahoga un grito y se tira de rodillas junto a él.

—¡Elliot! —grita sin parar, pero el chico no responde—. ¡Llamad a una ambulancia!

No puedo encajar esta escena. No puedo entenderla. Miro a mi alrededor, buscando una respuesta. Alizée llora sin parar en los brazos de Béatrice, muy cerca de Elliot.

—¡Ha sido ese hijo de puta, Julien! —grita entonces Cédric desde algún lugar. Giro el cuello y veo que hay dos tíos de seguridad sujetándolo para que no se eche encima de Pierre, que tiene el labio partido y descansa sobre una silla—. ¡Voy a matarte, ¿me oyes?! ¡Hijo de la gran puta!

No sé qué ha pasado, pero ese cabrón me está mirando sin el mínimo arrepentimiento. Una rabia que no he sentido en mi vida se apodera de mí y me obliga a lanzarme sobre él. Lo derribo en la silla y comienzo a lanzarle puñetazos con todas mis ganas. Logro escuchar el crujido de su nariz antes de que se tape con los antebrazos y uno de los de seguridad me agarre de la camisa para apartarme a la fuerza. Vuelvo a girarme para buscar a ese despojo, pero ya no está allí.

Apenas puedo respirar. No puedo pensar con claridad, ni siquiera soy capaz de hablar. He perdido la capacidad de reacción en este puto momento. Hasta que vuelvo a mirar a Chloé, que sigue de rodillas, acariciando el rostro hinchado de su hermano pequeño, susurrándole palabras al oído. Aparto al tío que aún me sujeta para abrazarla por detrás. Ella aprieta mi brazo y solloza.

Una mano toca entonces mi hombro y me giro, sobresaltado.

—Soy yo, Julien —dice Gabin con las manos en alto.

—¿Qué coño ha pasado?

No reconozco mi propia voz. No es más que un sonido ronco y chirriante. Chloé se gira para escuchar la respuesta. Tiene el rostro empañado de lágrimas negras y los labios hinchados de tanto mordérselos.

—Todo ha sido muy rápido —responde el chico, acelerado—. Pierre los ha visto bailar, ha apartado a Elliot de un empujón y ha agarrado con fuerza a Alizée mientras la insultaba para llevársela de aquí. Elliot le ha devuelto el empujón y le ha dicho que no podía tratarla así. Pierre se ha vuelto loco y le ha dado un puñetazo en la cara. Yo he ayudado a Elliot a levantarse y he intentado convencerle de que lo dejara estar, pero no ha querido. Ha dicho que nadie trataba así a Alizée delante de él y se ha lanzado a por su novio por la espalda. El siguiente puñetazo que ha recibido lo ha lanzado hacia la barra. Se ha golpeado la cabeza contra el hormigón y ya no se ha levantado. Tiene pulso, pero no… No reacciona.

El chico comienza a llorar, asustado, y yo no puedo evitar pasarle un brazo por los hombros.

—Eh, tranquilo. Se recuperará, ¿de acuerdo? —Miro a Chloé fijamente—. Lo hará.

Suelto a Gabin cuando oigo la sirena de la ambulancia. Dos asistentes sanitarios entran a toda prisa con una camilla y cargan a Elliot con mucho cuidado. Veo sus rizos llenos de sangre y se me revuelve el estómago. Su hermana no se suelta de su mano mientras se lo llevan. Los demás la seguimos y el resto de la gente observa en silencio. Acabo de darme cuenta de que ya no suena música.

Chloé sube a la ambulancia. Quiero acompañarla, pero me dicen que solo puede ir una persona.

—Iremos en mi coche —dice Cédric a mi lado. Tiene la cara sudada y una expresión de hecho polvo, como todos.

Gabin se ha quedado para explicarle todo a la policía, que ya está en camino, pero ha asegurado que en cuanto acabe irá al hospital. Nosotros cuatro hacemos el camino en silencio. Aún escucho los sollozos ahogados de Alizée en el asiento de atrás. ¿Cómo hemos podido llegar a esta situación?

Por la ventana veo a varios grupos de amigos riendo a la salida de algunos pubs, justo como estábamos haciendo nosotros hace solo media hora. Estaba seguro de que hoy sería una gran noche, pero está claro que nunca puedes dar nada por sentado.

Pienso en Chloé y en cómo debe de sentirse ahora mismo. Su hermano lo es todo para ella, no puedo siquiera imaginarme el dolor que estará experimentando. Quiero llegar rápido al hospital para no separarme de su lado.

Mientras la ansiedad me devora el estómago, decido que voy a creer en mis palabras de antes. Elliot se va a recuperar.

Tiene que hacerlo.

31. Chloé

No suelto la mano de mi hermano hasta que me obligan a hacerlo. El enfermero tiene que apartarme casi a la fuerza para que le deje hacer su trabajo. Me quedo mirando sin parpadear la puerta cuando la camilla desaparece tras ella.

Todavía no puedo creer lo que está pasando. Cuando he encontrado a Elliot tendido en el suelo, cubierto de sangre y con los ojos cerrados, he sentido como si se me parara el corazón. Por un segundo, lo he visto muerto frente a mí y he dejado de respirar. ¿Cómo es posible que hace solo unas horas estuviera pidiendo su deseo de cumpleaños? Todo esto me parece surrealista.

Julien y el resto no tardan en llegar. Él me abraza en cuanto llega y yo hundo mi cara en el hueco de su garganta y cierro los ojos. Su olor y su respiración consiguen calmarme, aunque solo sea un poco.

—¿Cómo está? —susurra, tan bajo que apenas se le oye.

Me separo y lo miro a la cara. Tiene los ojos enrojecidos, la chaqueta mal abrochada y el rictus muy serio.

—Aún no lo sé. Se lo han llevado para examinarlo.

Béatrice se acerca y me entrega mi bolso. Se lo agradezco con un gesto, pero sigo sin hablar.

—Chloé… —Alizée ha dado un paso hacia mí. Sus mejillas están bañadas en lágrimas y su frente se arruga por la tristeza—. Lo siento muchísimo.

Trago saliva y aprieto los dientes.

—Todo esto ha sido por ti —espeto con rabia—. Te dije que ese tío no era trigo limpio y tú lo has traído al cumpleaños de mi hermano.

—Yo no…

Le tiembla la barbilla, pero ahora mismo no me importa.

—¿Tú no qué? Elliot se ha enfrentado a él para defenderte. Porque tú has sido tan estúpida como para no querer ver que todo eso no era bueno para ti. ¡Y ahora mi hermano ha pagado las consecuencias de tus putas decisiones! —Julien me atrapa entre sus brazos, pero me revuelvo para soltarme—. ¿Vas a romper con él ahora, eh? ¿Has tenido suficiente?

Mi amiga se echa a llorar, pero aún se atreve a tocarme. Me aparto con brusquedad.

—Creo que deberías salir de aquí, Ali —murmura Cédric, tomándola del brazo—. Vamos, ven conmigo.

Béatrice y él se la llevan de mi vista. En cuanto desaparecen, mi respiración comienza a calmarse. Julien me coge de la mano y me obliga a sentarme.

—Está solo ahí dentro —murmuro mirando a la puerta.

—Están cuidando de él. —Se agacha para ponerse de cuclillas frente a mí—. Todo va a salir bien, ¿me oyes?

Bajo la vista hasta sus manos, que están apoyadas en mis muslos. Acaricio sus nudillos.

—¿Te duele?

Sacude la cabeza.

—No.

Me enfrento a su mirada con decisión.

—Pagará por todo esto.

Julien ocupa el asiento de al lado y me rodea con el brazo.

—No pienses en ese cabrón ni un segundo. No ahora. Vamos a centrar toda nuestra energía en Elliot.

Sé que tiene razón, pero no puedo evitar que el odio me consuma por dentro. Ni siquiera sé si la policía habrá detenido a Pierre, solo sé que, de repente, ya no estaba allí.

Tras casi una hora de espera, el mismo enfermero de antes sale para decirnos que podemos entrar al box donde descansa mi hermano. Agarro fuerte la mano de Julien y cruzo las puertas. Rompo a llorar en cuanto lo veo tendido en la cama, con la cabeza vendada y dos finos tubos de oxígeno metidos por la nariz.

—Su hermano ha sufrido un fuerte traumatismo craneal. Le hemos curado las heridas y le estamos haciendo pruebas. Pueden esperar aquí, aunque es posible que no despierte. Todavía —se apresura a añadir. No sé si lo hace por amabilidad, pero decido creerlo.

—Gracias —contesta Julien.

El chico asiente y nos deja a solas. Me siento al lado de mi hermano y acaricio su cara.

—Elliot, estoy aquí. Estoy a tu lado y no pienso dejarte. Por favor, despierta.

Las lágrimas me nublan la vista, así que parpadeo para dejarlas caer. Mueren en mis labios y en mi barbilla, y es Julien quien me las limpia con su mano.

—Colega, ya has oído a tu hermana. Despierta para que nos vayamos a casa y puedas darme una paliza al Call of Duty.

Me giro y le sonrío por primera vez en horas. Él me imita, y a mí me parece el gesto más dulce del mundo. Apoyo la cabeza en su estómago.

—Me alegro de que estés aquí.

—Siempre, bailarina.

Esta situación es una auténtica mierda, pero Julien consigue que no me sienta tan sola y perdida, que me centre en la esperanza. Se lo agradezco con la mejor sonrisa que puedo ofrecerle ahora mismo, que no debe de ser gran cosa. Sin embargo, él la recoge con cariño igualmente y me da un beso en la cabeza. Me centro en el pecho de mi hermano subiendo y bajando, en el pulso que marca el monitor a su lado.

—¿Crees que nos oirá?

—Seguro que sí —dice.

—Elliot, ¿puedes oírme? —Mi voz es apenas un susurro—. Necesito que te despiertes para que vuelvas a casa conmigo. Ya sé que eres mayor de edad y todo eso, pero para mí siempre serás mi pequeño. —Me detengo para coger aire—. Despierta, por favor…

—A lo mejor deberías cantar —propone Julien. Lo miro sin entender a qué viene eso—. Seguro que se despierta solo para mandarte callar.

Me río, pero tampoco dejo de llorar. No sé si funcionará, pero necesito creer que puedo intentar algo. No soporto estar quieta y sentirme inútil. Me acerco a la cama y apoyo la cabeza en la almohada de cara a mi hermano. Tiene el párpado y el pómulo tan hinchados, que el nudo que tengo en la garganta se tensa un poco más. Me humedezco los labios y empiezo a cantar.

—When the days are cold and the cards all fold… —Se me quiebra la voz. Las lágrimas no dejan de derramarse, pero me obligo a seguir cuando noto la mano de Julien en mi hombro—. And the saints we see are all made of gold. When your dreams all fail and the ones we hail are the worst of all and the blood’s run stale…

Me detengo porque la garganta se me cierra y soy incapaz de continuar. Además, no se entiende nada de lo que digo ya.

—Chloé —me llama Julien.

Me limpio la cara con el dorso de la mano.

—Es su canción favorita de Imagine Dragons —le informo.

—Se nota —dice con una sonrisa—. Porque ha funcionado.

Sigo su mirada y me incorporo de golpe cuando veo que mi hermano tiene los ojos abiertos. Al menos, todo lo abiertos que puede tenerlos después de los golpes que ha recibido.

—¡Dios mío, Elliot!

No sin esfuerzo, consigue abrir la boca.

—¿Chlo…é?

—Sí, Elliot, soy yo. —Le cojo la mano. Sonrío tanto que la piel de las mejillas me tira—. Estoy aquí.

—¿Por qué… estás llorando?

Me echo a reír y me limpio las lágrimas.

—Nos has dado un susto de muerte, colega —contesta Julien por mí desde los pies de la cama.

—¿Qué…?

—¿No lo recuerdas? —le pregunta—. La pelea con Pierre.

Elliot traga saliva y tuerce una sonrisa.

—Recuerdo algo, y es muy amable por tu parte que lo llames pelea. Fue una paliza.

—¿Estás de coña? Le partiste la cara a ese gilipollas.

—¿Le hice sangre? —pregunta esperanzado.

—Ya te digo. Tuvieron que llevárselo al hospital.

Julien tiene puesta su cara de «hablo totalmente en serio», así que me parece que Elliot empieza a creerlo.

—Guay —murmura y cierra los ojos—. Suerte que tengo la cabeza dura, ¿eh, hermanita?

—No deberías hablar —le digo yo, acariciándole la cara despacio—. Tienes que descansar.

—¿Cuánto llevo aquí? ¿Los zombis ya han invadido el planeta?

Julien se ríe.

—Solo unas horas, no te emociones —contesto yo—. No es tan grave.

Intento convencerme a mí misma más que a él.

—¿Y Ali?

Aprieto los dientes. Pensar en mi amiga ahora me enfurece.

—Ella está bien —se apresura a decir Julien—. Ha venido a verte, pero estabas durmiendo. Volverá en cualquier momento.

De repente, me siento culpable por haber hecho que Alizée se fuera. Mierda…

—Voy a avisar de que ya estás despierto —digo al final.

Julien me sonríe y yo suspiro, derrotada. No me quedan fuerzas para pelearme con nadie. Mando un mensaje de WhatsApp a Cédric para avisarle de que pueden venir. Los tres. También aprovecho para actualizar la situación a Gabin.

Mis amigos llegan enseguida; supongo que no habían salido del hospital. Apenas cruzo una mirada con Alizée y me aparto para que puedan acercarse a la cama.

—Eh, Elli —lo llama ella—. Ya estás aquí.

Mi hermano busca su mano.

—¿Tú estás bien?

Ali sonríe, aunque también tiene los ojos vidriosos.

—Lo estoy gracias a ti. —Se muerde el labio en un intento por no echarse a llorar—. Lo siento mucho.

Trago saliva. La muy idiota me va a hacer llorar a mí. Julien debe de notármelo, porque me aprieta la mano.

—No digas eso. Tú no tienes la culpa.

—Pero…

—Volvería a hacerlo, ¿vale? —la corta mi hermano—. Por ti, volvería a hacerlo sin dudar.

Mi amiga entrelaza los dedos con los suyos y solloza cuando le da un beso en la cabeza despacio. Vale, pues ya estoy llorando otra vez. Me limpio la nariz, que debe de estar ya muy roja, y echo un vistazo al resto de la sala. Béatrice, que está bajo el brazo de Cédric, también se ha emocionado.

La puerta de la habitación se abre y el enfermero de antes vuelve a entrar.

—Disculpen, pero hay demasiadas personas en la habitación.

Béatrice y Cédric hacen ademán de salir, pero los detengo antes de que crucen la puerta. Llevan horas esperando en la cafetería o vete tú a saber dónde, puedo concederles unos minutos.

Me acerco a mi hermano.

—Voy con Julien a por un café, ¿vale? —Le doy un beso en la frente y un apretón en el brazo—. Vuelvo enseguida.

Julien se agacha hasta su oído.

—¿Sabes que tu hermana ha cantado para ti hace un momento? Ha sido una actuación estelar de Imagine Dragons.

Mi hermano me mira sorprendido y sonríe.

—Cállate —le espeto al escritor.

Él se ríe y guiña un ojo a Elliot antes de chocarle el puño. Entonces le pone una mano en el pecho.

—Me alegro de que hayas vuelto.

Mi hermano apoya la mano sobre la suya y asiente. Verlos tratarse con ese cariño es una sensación de lo más reconfortante.

Caminamos en silencio hasta la máquina de café que hay al final del pasillo. Julien mete un par de monedas y saca dos vasos de cartón humeantes. Da un primer trago y arruga la nariz.

—Esto es repugnante. —Chasquea los dedos por delante de mi cara—. ¿Estás ahí?

—Perdona, sí. —Soplo en el borde del vaso y doy un pequeño sorbo—. Tienes razón, es asqueroso.

Ocupa la primera silla de la fila frente a la máquina. Dejamos los vasos sobre un asiento vacío.

—Has hecho bien en dejar que Alizée volviera.

Me dejo caer a su lado.

—Supongo que sí.

—¿Estás mejor?

Apoyo la cabeza en la pared y cierro los ojos.

—Un poco.

Que mi hermano haya despertado es un alivio, lo reconozco, pero no estaré tranquila del todo hasta que lo tenga de nuevo en casa conmigo.

Julien me coge de la mano.

—Lo has traído de vuelta con tu voz angelical.

No puedo evitar reírme. Abro los ojos.

—No sabía que desafinar podía ser tan útil.

Guardamos silencio un momento, cada uno sumido en sus pensamientos. Estamos agotados de pensar, de esperar y de llorar.

La pared está llena de carteles sobre enfermedades y prevención. Un fluorescente del techo no deja de parpadear. Siempre he creído que la luz de los hospitales debería ser más cálida. Los destellos blancos le confieren un aire aún más deprimente al pasillo.

El teléfono de Julien comienza a vibrar en su bolsillo y nos hace reaccionar. Lo veo fruncir el ceño.

—¿Quién me llama a estas horas?

Las llamadas de madrugada no suelen ser buenas noticias, pero no digo nada. Mis sospechas se confirman cuando le desaparece todo el color de la cara. El tono del otro lado es tan bajo que no distingo lo que dice el interlocutor, pero sí sé que se trata de un hombre.

—De acuerdo, gracias —termina diciendo Julien con un hilo de voz.

Se queda mirando el teléfono cuando cuelga.

—¿Qué pasa?

Tarda un poco en levantar la vista, pero cuando lo hace, tengo la impresión de que está a punto de vomitar.

—Nicole ha aparecido —susurra—. Viva.

Parpadeo varias veces, incapaz de encajar lo que me dice.

—¿Qué…? ¿Cómo…?

—Al parecer, ha estado retenida contra su voluntad todo este tiempo.

Me llevo la mano a la boca.

—Dios mío.

Julien se pone en pie, pero se vuelve a sentar de inmediato.

—Yo no, no…

Tomo su cara en mis manos y le obligo a mirarme.

—Tienes que ir.

—Pero…

—Nosotros vamos a estar bien. Pero ella te necesita, Julien. No puedes dejarla sola ahora.

Sus ojos están petrificados, vidriosos, hinchados. Me abraza con fuerza y soy yo la que tiene que obligarle a soltarse, aunque no quiero que lo haga.

—No quiero dejarte.

—No me estás dejando, soy yo la que te está pidiendo que vayas. Vamos. —Me pongo en pie y lo empujo con suavidad—. Vete ya.

Me da un beso en la frente. Sonrío para darle unas fuerzas que yo no siento ni de lejos. Lo veo marcharse a paso ligero y procuro no derrumbarme cuando me mira por última vez antes de que se cierre la puerta del ascensor.

Pero entonces rompo a llorar. Son demasiadas emociones para una sola noche, para que un solo cuerpo pueda soportarlo. Y aun así tengo que hacerlo, ¿verdad? No puedo dejarme vencer por el miedo o la incertidumbre.

Que Nicole haya aparecido viva es algo bueno. Soy incapaz de imaginar todo el infierno que habrá pasado durante este tiempo. Si yo fuera ella, sería Julien por el primero que preguntaría a mi vuelta. Él debía ir, ni siquiera era una opción.

Trato de calmar mi respiración. Inspirar, expirar. No puedo pensar en esto ahora porque, si lo hago, temo partirme o agrietarme, y lo único que me importa en este momento es que mi hermano se recupere.

 32: Julien

Cuando el taxista me pregunta si tengo calor al verme abrir la ventanilla, le digo que sí porque es más fácil contestar una mentira que explicarle que lo que necesito es sentir el frío de la noche en la cara para sentirla como real.

Porque ahora mismo lo que me rodea me parece de todo menos eso, real. No soy capaz de comprender lo que ha significado esa llamada de teléfono, mucho menos cuando aún no he digerido del todo lo que ha ocurrido hace unas horas con Elliot.

Doy vueltas al móvil en la mano una y otra vez, dudando de si debería llamar a Chloé para asegurarme de que todo sigue bien. No me ha gustado dejarla en el hospital, pero ni siquiera tengo palabras para agradecerle que me obligara a hacerlo.

Decido que debo darle un poco más de tiempo para asimilar los últimos acontecimientos. Para ella, tampoco ha debido de ser fácil verme marchar en busca de la vida que perdí.

Nicole ha aparecido. No dejo de repetírmelo. Es una noticia increíble, inverosímil, casi imposible. Un hecho que me alivia, aunque no tanto como habría esperado. Porque también siento un desasosiego que me atenaza, que sale de lo más profundo de mi interior y brota libre por cada poro de mi piel.

Estoy cagado de miedo, para qué voy a engañarme.

No sé cómo va a reaccionar Nicole ni cómo voy a afrontar yo tenerla ante mis ojos de nuevo. Tanto tiempo esperando este momento, tantas noches en vela añorando su compañía, fustigándome con esa eterna compañera que es la culpa. ¿Y ahora qué?

Temo también encontrarme cara a cara con sus padres. No los he visto desde hace más de un año. Volvieron a Marsella a los pocos meses de la desaparición de su hija, aunque siempre estuvieron muy presentes en la investigación. Solo yo quise quedarme en París, y, sinceramente, lo agradecí. Sé que, a pesar de que su hija haya aparecido con vida, nunca van a perdonarme.

Seguramente, yo tampoco lo haga.

El coche se detiene en la puerta del hospital donde, según Cusseau, Nicole ya está siendo atendida. Apenas miro al taxista cuando le entrego un par de billetes antes de bajar sin esperar el cambio.

—Señor Deniaud —me saluda el inspector, que espera en la puerta con un cigarro en los labios. Su rostro acusa el cansancio, y la preocupación que siempre se dibuja en su frente no ha desaparecido, a pesar de que encontrar a la chica con vida es un triunfo para el cuerpo de policía.

—¿Dónde está? —pregunto, preso de la ansiedad que me retuerce las tripas.

Tira la colilla a sus pies y la pisa antes de indicarme que lo siga.

Es el segundo hospital que visito esta noche y esto empieza a parecerme ya una broma de mal gusto. Espero que sea el último o creeré que todo es una pesadilla de la que despertaré empapado en sudor.

Me parece que el puto ascensor sube a cámara lenta. Esta ansiedad está a punto de matarme. Quizá tengan que acabar dándome una habitación a mí también para tratar mi ataque al corazón.

—Inspector, ¿cómo…? —Ni siquiera sé por dónde empezar.

Lo veo tragar saliva.

—No muestra signos físicos de violencia o abuso reciente. No obstante, no ha dicho ni una palabra desde que la encontramos, por lo que no podemos saber con seguridad todavía por lo que ha pasado.

Una ola de alivio fugaz me recorre, pero se esfuma tan rápido como llega la rabia al imaginar el daño que han podido causarle.

—¿Quién? —pregunto con dureza.

—Bernard Dugès, cuarenta y siete años —informa con esa voz monocorde que usa un agente de policía para hablar de sus casos. Da impresión de distancia, de frialdad, pero sé que es algo inconsciente intrínseco en su profesionalidad—.  Tiene un trastorno antisocial de la personalidad. Al parecer, había robado el taxi que recogió a la señorita Moreau en el aeropuerto. La llevó a un caserón a las afueras de la ciudad, donde apenas tenía electricidad y agua corriente. Se ha descubierto al intentar hacer lo mismo con otra joven recientemente. Según ha confesado, solo quería tener a alguien a quien cuidar, lejos del bullicio de la civilización.

Me paso la mano por la cara y cierro los ojos un segundo. El taxi. El puto taxi. Si hubiera ido a buscarla, nada de eso habría pasado. Sé que los hechos apuntan a ese tal Bernard, pero yo soy casi tan culpable como él.

El ascensor se detiene de golpe y, de repente, me abruma que sus puertas se abran. Ahora desearía que hubiera algún piso más que subir. Soy un maldito cobarde.

Sigo al inspector por el pasillo de paredes pálidas, iluminado con esa luz tan poco reconfortante. Hospital distinto, pero la misma sensación desapacible y desesperada.

—Tenga paciencia —me indica él con la mano ya puesta en el pomo de la puerta—. Procure no presionarla.

Asiento y vuelvo a tragar saliva por enésima vez. Tengo el corazón en la garganta, palpitando con furia a un ritmo que me ensordece. Apenas hay luz en la estancia y, para mi sorpresa, la cama está vacía. Frunzo el ceño y me giro para mirar al inspector Cusseau con un interrogante enorme en mi cara. Él se limita a señalar un lugar cubierto por las sombras, junto a la cama, y cierra la puerta.

Estoy tan nervioso, que no me había dado cuenta de que Nicole está sentada en el hueco de la ventana, con la cabeza apoyada en la pared. Lleva el típico pijama de hospital, que parece engullir su cuerpo enjuto. Me acerco a pasos lentos, procurando hacer ruido para advertirle de mi llegada. No quiero asustarla.

Sin embargo, ni siquiera se gira. Carraspeo.

—¿Nicole? —Mi voz suena débil y temblorosa, un fiel reflejo de cómo me siento—. Soy yo, Julien.

Ahora sí. Me mira, pero parece ver a través de mí, como si ni siquiera me reconociera. Sus ojos marrones lucen apagados y enmarcados por unas ojeras que oscurecen aún más su mirada. La piel bajo sus mejillas está hundida, y la raíz castaña de su pelo ha arrastrado el rubio hasta sus hombros. Está casi tan pálida como las sábanas de la cama, y tiene los labios resecos y las uñas partidas.

Verla tan demacrada y exageradamente delgada me hace recordar el cadáver de aquella chica. Mi estómago se revuelve ante las imágenes, algo a lo que no ayuda que Nicole vuelva a girarse hacia la ventana sin despegar los labios.

¿Estará enfadada? Sí, claro que sí. Tiene que estarlo.

—Nicole, yo… Lo siento muchísimo —susurro—. Perdóname, por favor. Perdóname por no haber ido a buscarte.

Se me quiebra la voz al final. No puedo con esta presión bajo mi pecho, de verdad. Tengo la sensación de que algo va a explotar dentro de mí en cualquier momento. Un ligero temblor en su barbilla me advierte de que me está escuchando, de que está aquí de verdad, en esta habitación, a pesar de que su mente parezca encontrarse en otra parte.

Al cabo de varios segundos, decido moverme para encender una luz más. Necesito mirar bien esos ojos y que ella mire los míos. Quiero que reaccione de alguna forma, la que sea, aunque sea gritándome. Su silencio me duele más de lo que podría hacerlo cualquiera de sus palabras.

En cuanto rozo el interruptor, escucho un grito. Me giro, sobresaltado, para descubrirla con los ojos cerrados. El inspector abre la puerta de la habitación, pero yo ya he vuelto a apagar la luz. Alzo la mano para indicarle que está todo controlado, que no volverá a pasar. Cierra de nuevo y la habitación se inunda otra vez de silencio que oprime, de aire denso que atraviesa con dificultad mis pulmones. La respiración agitada de Nicole es lo único que rompe la quietud. Bueno, eso y mi corazón desbocado.

—Lo siento —repito, aunque ahora se debe al hecho de haberla asustado.

Encuentro algo nuevo en sus ojos esta vez. Un brillo lejano, una mota de esperanza, un pequeño resquicio de la antigua Nicole. Me reconoce, sabe quién soy y por qué estoy aquí. Recorto la distancia entre ambos, despacio, y me atrevo a acercar mi mano. Verla encogerse me parte el alma, así que me aparto. Sin embargo, para mi absoluta sorpresa, se lanza a mis brazos y apoya su cabeza en mi pecho mientras rompe a llorar.

Me limito a acariciar su pelo. Siento que el alivio me inunda. Cierro los ojos, exhausto, y apoyo mi barbilla sobre su coronilla.

—Todo se arreglará —murmuro. Es la típica frase vacía que no significa nada, pero que todo el mundo necesita escuchar.

Sus dedos se aferran a mi abrigo con fuerza, como si temiera que pudiera soltarla. La rodeo con cuidado, pues se me antoja un cristal a punto de quebrarse cuando noto los huesos marcados de sus hombros.

Quiero cuidar de ella. Debo hacerlo. Es lo correcto, ¿no? Brindarle mi apoyo, escucharla cuando desee hablar de lo sucedido o necesite tirarme en cara todo el rencor que ha acumulado hacia mí durante este tiempo. Llevo mucho preparándome para ello y es lo mínimo que puedo hacer para resarcir todo el daño que le he causado.

Siento que abrazarla es como abrazar a un fantasma. Su imagen es una proyección de la chica de la que me enamoré un día, aquella a la que esperé durante muchas noches abrazado a una botella de alcohol. Aquella con la que he compartido tantas cosas.

Sin embargo, ahora todo ha cambiado.

No puedo ignorar el hormigueo en la piel cuando recuerdo a mi chica de la boina roja. La añoro ahora mismo, mientras sujeto a la mujer con la que pensaba pasar el resto de mi vida. Pienso en ella, pero también en su hermano, en su mundo entero.

Tengo la necesidad de ser sincero con Nicole, de verdad que sí, pero soy consciente de que este no es el momento de hablarle de Chloé ni de admitir lo que ha pasado entre nosotros. No puedo decirle aún que ya no soy el hombre que ella conocía. Necesita volver a sentirse segura, en casa, rodeada de sus seres queridos.

Demasiados sentimientos encontrados ahora mismo y no sé ni cómo empezar a enfrentarme a ellos. No hace mucho, Mat me preguntaba si aún quería a Nicole. Esa pregunta vuelve a martillearme la cabeza con más fuerza que nunca.

No sé qué pensar. No sé qué sentir. No sé nada y, de alguna manera, creo que lo sé todo.

Tal vez solo sea cuestión de echarle huevos y admitir la verdad.

33. Chloé

De camino a la habitación, veo que Alizée, Cédric y Béatrice están en el pasillo.

—Gabin está dentro —me informa Béatrice—. Y tres amigos más.

Asiento y toco a la puerta.

—¿Se puede? Solo quiero comprobar que todo sigue en orden —informo. Respiro de nuevo al ver que mi hermano sigue consciente y hablando despacio, pero con tranquilidad.

—Nosotros íbamos a salir un momento, ¿verdad, chicos? —dice Gabin.

Sonrío en agradecimiento por dejarme con Elliot. Necesito un momento a solas con él.

—¿Y Julien? —pregunta cuando me siento a su lado y le cojo la mano.

Trago saliva y procuro controlar el temblor de mi voz.

—Acaba de llamarlo la policía. Ha aparecido su novia y está viva.

Veo la sorpresa en el gesto de mi hermano. Abre la boca un segundo y, tras tragar saliva, vuelve a hablar.

—Su novia eres tú. —Me encojo de hombros y aparto la vista, pero Elliot me coge de la barbilla para que lo mire—. Julien te quiere, Chloé.

Me limpio la lágrima traicionera que se me ha escapado y me esfuerzo por sonreír.

—Nada de eso importa ahora mismo. Solo que tú te recuperes y vuelvas a casa para que puedas prepararme una impresionante pizza de las tuyas, para que vayas a la universidad o cantes en una banda de rock, para que cumplas cada uno de tus sueños, sean cuales sean.

Apoyo mi cabeza en su pecho y lo rodeo con un brazo hasta tocar su hombro. Cierro los ojos y escucho los latidos de su corazón. No puedo ni siquiera imaginar lo que supondría que su pecho se detuviera.

—¿De verdad me has cantado antes?

Su voz suena más clara, más enérgica. Solo espero que los calmantes sigan haciéndole efecto.

—Ha sido idea de Julien —respondo.

—¿Y con cuál de todas te has lanzado?

—Demons. —Le tiembla el estómago cuando se ríe—. Bueno, tampoco es que haya hecho un concierto. Ni siquiera he llegado al estribillo.

Su brazo me aprieta contra él. Sus labios dejan un beso en mi cabeza despeinada.

—Te quiero, Chloé.

Levanto la vista y observo su bonita sonrisa en medio de un rostro magullado. Esos rizos castaños, que tantas veces he acariciado para que se quedara dormido, envueltos en vendas. Sus ojos azules cristalinos, con alguna ráfaga verdosa, tan parecidos a los de nuestro padre y a los míos propios, que me observan con cariño. Al menos uno de ellos, pues el otro apenas se ve a través de una fina rendija por culpa del párpado inflamado.

—Yo te quiero más —contesto con la voz entrecortada.

He perdido la cuenta de las veces que me he echado a llorar esta noche. Mi hermano acaricia mi espalda con cariño, como si yo fuera una niña a la que consolar. Y entiendo en este momento que yo siempre lo he necesitado más que él a mí, que siempre ha cuidado de mí, incluso cuando no era más que un crío que acababa de quedarse huérfano. Cuando, a pesar de mi esfuerzo porque no lo notara, él se daba cuenta de que yo estaba a punto de romperme. No decía nada, solo se acercaba a mí en silencio y me rodeaba con sus brazos enclenques mientras me acariciaba como ahora.

De repente, veo que se lleva la mano a la cabeza y sisea.

—¿Estás bien? ¿Qué pasa?

—Me duele la… cab…

Se le traba la lengua y, en solo un segundo, sus ojos se ponen en blanco y el cuerpo le cae hacia atrás.

—¡Elliot! —Lo cojo de los hombros y lo zarandeo—. ¡Elliot, despierta!

No reacciona, ni siquiera sé si respira cuando salgo corriendo al pasillo y grito pidiendo ayuda. Nuestros amigos se ponen en pie de golpe, alarmados. El enfermero de antes estaba acercándose por el pasillo, pero echa a correr hacia mí en cuanto me escucha.

—¿Qué ha pasado? —pregunta.

—¡Se ha desmayado! ¡Ayúdele, por favor!

Entra como una exhalación, seguido de otra compañera que ha acudido al oír mis gritos. Cuando voy a seguirlos, el chico me detiene y me acompaña al pasillo otra vez.

—Vamos a intentar estabilizarlo. Tiene que esperar afuera.

Veo con desesperación que entra otra enfermera, seguida de un doctor con una carpeta en la mano. Béatrice me coge del brazo para que los deje trabajar, pero me está costando horrores quedarme donde estoy.

Al cabo de unos minutos que me han parecido horas, el médico sale al pasillo.

—Doctor, por favor, dígame algo. ¿Mi hermano está bien?

—Señorita Laurent, los resultados del escáner de su hermano muestran un coágulo en el cerebro. Íbamos a mantenerlo en observación, pero me temo que las cosas se han precipitado.

—¿Qué quiere decir?

—Que tenemos que operarlo de urgencia.

—¿Cómo?

—Lo siento, nos lo tenemos que llevar ahora.

—Pero… ¿Se pondrá bien? ¿Qué van a hacerle?

—Cálmese, vamos a hacer todo lo que esté en nuestra mano para que su hermano se recupere. Confíe en mí.

Me tiembla todo el cuerpo. Creo que estoy a punto de perder el equilibrio, pero Gabin me sujeta del codo a tiempo. Sacudo la cabeza; tengo que aguantar como sea.

Los enfermeros sacan entonces a Elliot en una camilla. Tiene los brazos inertes a los lados, y se menean con cada traqueteo. Me lanzo sobre él y agarro su mano con fuerza. El resto de nuestros amigos nos siguen por el pasillo.

—Todo irá bien, Elliot —comienzo a decir, atropellando las palabras—. Van a curarte y luego despertarás en la habitación como si nada. Estaré allí contigo, no pienso separarme ni un segundo de tu lado.

—Tiene que soltarlo, señorita —dice la enfermera con amabilidad.

Hemos llegado a la doble puerta que lleva a los quirófanos. Si pudiera, entraría con él y no le soltaría la mano durante todo el tiempo. Sé que tengo que obedecer esa orden, en apariencia sencilla, pero para mí es lo más difícil que he hecho nunca.

Acaricio los rizos de Elliot por última vez; sé que ahí dentro se desharán de ellos para poder operar. Le doy un beso en la frente y me llevo su olor conmigo.

—Estaré esperándote justo aquí. Te quiero, Elliot. Te quiero muchísimo —susurro en su oído antes de que lo aparten de mí y la camilla se pierda al otro lado.

Me tapo la cara con las manos y lloro sin control. Ojalá Julien estuviera aquí, ojalá fuera su abrazo el que me sujetara ahora mismo.

La espera resulta insoportable. Todos caminan de un lado a otro, pero yo sigo clavada en el mismo sitio y no dejo de mirar esas puertas, deseando que vuelvan a abrirse. No quiero imaginar cómo le abren la cabeza a mi hermano, así que me centro en recordar la conversación que hemos tenido hace apenas una hora.

No puedo perderlo. Elliot es mi única familia, mi hermano, mi amigo, el motivo por el que he aprendido a sonreír en los días malos. «Por favor, Elliot, sigue luchando».

Las puertas se abren casi tres horas más tarde. Aguanto la respiración y levanto la vista a la cara del médico, esperanzada. Está muy serio cuando se dirige a mí.

—Señorita Laurent…

—No… —Lo veo en su mirada, lo noto en el tono de su voz—. No es posible.

—Lo lamento, pero… —Suspira—. Ha habido complicaciones y no hemos podido hacer nada por él.

El dolor me golpea con tanta fuerza que tengo que cerrar los ojos para aguantarme de pie. Cuando los vuelvo a abrir, el doctor sigue frente a mí con expresión de culpabilidad. O quizá solo sea lástima.

—¡Mi hermano estaba bien hace unas horas! ¡Estaba hablando y riendo con normalidad! —grito a pleno pulmón. Las lágrimas apenas me dejan enfocar la vista—. ¡Me ha dicho que confiara en usted!

Escucho un llanto a mi alrededor, pero no soy capaz de distinguir de quién es. Las personas son ahora mismo formas borrosas para mí.

—Chloé…

Creo que es la voz de Cédric. No sé si me está tocando, no puedo sentir nada. Mi mundo se acaba de romper en mil pedazos.

Ya no tengo piernas.

Caigo al suelo.

Ya no tengo ojos.

Solo hay oscuridad.

34. Julien

El sacerdote habla de Elliot como si lo conociera. Habla de esperanza como si fuera posible tenerla en estos momentos. Nunca he sido un tipo religioso, las promesas de salvación de este hombre no consiguen consolarme. No creo que ahora mismo consuelen a nadie que esté dentro de estos fríos muros de piedra.

Miro de soslayo a Chloé, que sigue con los ojos puestos en el frente, aunque estoy seguro de que ni siquiera está escuchando el sermón. Tiene la mirada congelada, perdida, vidriosa. Sus labios son una línea recta e inexpresiva y sus hombros están ligeramente hundidos.

Debe de estar agotada. Ayer no salió del tanatorio en todo el día, aguantando el tipo y encargándose de papeleos y trámites de lo más desagradables. Cuando Cédric me llamó desde el móvil de la propia Chloé para avisarme de lo que había pasado, ni siquiera podía creerlo. Algo dentro de mí se rompió en ese instante, y el rostro del chico agradeciéndome mi regalo de cumpleaños me inundó por completo. Volví lo más rápido posible junto a Chloé, aunque no podía olvidar que Nicole había aparecido después de más de un año, y no en las mejores condiciones. De repente, sentí que todo me superaba.

El encuentro con mi exnovia no fue como esperaba. Aunque tampoco sé qué había estado esperando exactamente. Yo ya no soy el mismo y, desde luego, me ha quedado claro que ella tampoco. Sentí alivio al verla sana y salva, al menos físicamente, pero la expresión ausente de sus ojos castaños me encogió el corazón. La culpa me golpeó más fuerte que nunca y todavía no se ha marchado. No creo que lo haga en mucho tiempo. La siento latente y tan viva como cuando todo empezó.

Me moría por volver con Chloé, así que cuando los médicos de Nicole me dijeron que debía descansar, me marché un poco más tranquilo, pero con la promesa de volver muy pronto. Creo que ni siquiera me escuchó. Me siento mal por no estar allí ahora mismo, pero un psicólogo y un equipo de médicos pueden hacer por ella mucho más que yo en estos momentos. Además, sus padres ya están acompañándola también. Me crucé con ellos, pero ignoraron mi saludo. Me di cuenta de que ya no teníamos nada de lo que hablar.

El domingo estuve a caballo entre el hospital y el tanatorio. Entre Nicole y Chloé. Entre la cabeza y el corazón. Cuando estaba con una, pensaba en la otra y en que debería estar con ella. Fue un día de mierda, pero aquí lo importante no era cómo me sentía yo. Mis emociones no eran las protagonistas y tuve que dejarlas a un lado para hacer lo correcto, para centrarme en lo importante.

Llegué cuando ya se estaban llevando el cadáver de Elliot. Le dije a Chloé lo mucho que lamentaba no haber estado junto a ella. No puedo borrar su cara de desesperación y tristeza al verme llegar. Ya era tarde, había perdido a su hermano y yo no había estado allí para apoyarla. Aun así, buscó refugio en mis brazos y lloró hasta que no le quedaron más lágrimas. Creo que hoy aún no le he visto derramar ninguna, es como si se le hubieran secado. Hoy su mirada no tiene brillo. Hoy sus ojos turquesa miran el mundo desde las sombras. Y hoy yo estoy donde tengo que estar. Donde quiero estar.

Anoche prefirió dormir sola, así que volví al hospital. Sin embargo, por su aspecto queda claro que no ha pegado ojo. Recuerdo el momento en que he entrado en su casa esta mañana. Cédric y Béatrice esperaban en el coche mientras yo he subido las escaleras con una presión en el pecho difícil de soportar. La puerta estaba abierta, pero no había ni rastro de Chloé. Me he asustado cuando la he llamado y no ha contestado. La casa seguía casi intacta desde el cumpleaños de Elliot, a excepción de los restos de comida, que habían desaparecido. Pero estaban las velas que sopló, los regalos que tanto le gustaron, los envoltorios esparcidos por el suelo.

—¿Chloé?

La voz me ha temblado sin poderlo evitar. A pesar de no obtener respuesta, he averiguado pronto dónde estaba: de pie, en el cuarto de su hermano. De espaldas a la puerta, con el abrigo negro puesto, mirando los posters de Imagine Dragons, de videojuegos y algunas motos, mientras sostenía un jersey de Elliot muy cerca de la cara.

—Huele a él —ha susurrado, todavía sin girarse.

La he abrazado por detrás y la he escuchado tragar saliva.

—Tenemos que irnos —he dicho al cabo de un minuto.

Se ha dado la vuelta y ha asentido antes de salir. Me he fijado entonces en sus pies y he sonreído. Se ha puesto las zapatillas de ballet rojas, las que Elliot le regaló. Vuelvo a mirarlas ahora, cuando el sacerdote ha indicado que debemos levantarnos.

Acaricio los dedos de Chloé sin atreverme a cogerla del todo. Su mano no reacciona, igual que ella. Decido que voy a dejarle más espacio, que voy a esperar a que me necesite porque, sea cuando sea, voy a estar ahí.

Cruzo alguna mirada preocupada con Cédric y Béatrice, que están al otro lado de Chloé. Alizée se ha sentado en la fila de atrás con Gérard y Marlene, incapaz de acercarse más a su amiga. Sé cómo debe de sentirse, pero ella no tiene la culpa de nada de esto. Es cuestión de tiempo que Chloé también pueda verlo.

El pobre Gabin no ha dejado de llorar en toda la ceremonia. Lo ha hecho en silencio, con un aparente esfuerzo por no derrumbarse del todo. Sus padres están arropándole; me alivia que cuente con ellos.

La misa termina y Chloé espera paciente a que la gente le dé el pésame. No son muchas personas, los hermanos Laurent ya no tienen más familia. Hay compañeros de trabajo y de instituto de Elliot, vecinos e incluso algunos clientes del Marlene. Ellos la acompañan en el sentimiento, pero sé que nunca se ha sentido tan sola como en este momento.

La boina de su madre descansa en su cabeza, como tantas veces. La imagen que proyecta hoy es muy diferente a todos los recuerdos que tengo de ella con esa prenda, en los que siempre sonríe.

Personalmente, agradezco la presencia de Mat. Ha venido a mostrarme su apoyo a mí, pero también a Chloé, porque la conoce y creo que puedo afirmar que ya la aprecia. Lo veo agarrar con sus dos manos la de ella, que le devuelve el gesto con cariño. Luego me da un apretón a mí en el hombro y se marcha sin necesidad de añadir nada más. Sé que espera que lo llame cuando lo necesite.

Esperamos a que se lleven el ataúd y salimos al exterior, donde Cédric ya está listo con su Renault Clio para llevarnos al cementerio. Abro la puerta para dejar pasar a Chloé y luego rodeo el vehículo para entrar.

—¿Quieres agua o alguna cosa? —le pregunto.

Por fin, se gira y me mira directamente. Intenta sonreír, pero es apenas una ligera mueca, aunque consigue calmarme un poco.

—Estoy bien.

Sus ojeras y la palidez extrema de su rostro dicen lo contrario, pero asiento y la dejo en paz. Nos ponemos en marcha para seguir al coche fúnebre, que va varios metros por delante a poca velocidad.

—Cariño, ¿puedes sacar el reproductor? Está en la guantera. —Béatrice saca el aparatito al que se refiere Cédric y le quita los auriculares—. Julien, ¿tienes el pen drive?

Busco en el bolsillo de mi abrigo y lo levanto para enseñárselo a él a través del espejo retrovisor.

—Creo que a Elliot le va a gustar —sigue diciendo. Agradezco que se haya dirigido a él en presente.

—Sí, creo que sí —coincido yo, dando vueltas al trozo de plástico en mi mano.

Levanto la vista cuando los dedos de Chloé me acarician.

—Gracias por encargaros de esto —dice en voz alta—. Yo… no he sido capaz ni de buscar la canción. No sé si voy a poder escucharla entera.

Me atrevo a abrazarla y a atraerla hacia mí.

—Claro que sí —le aseguro—. Estaremos contigo.

Béatrice se gira y busca su mano mientras le sonríe con cariño.

—Siempre podrás contar con nosotros, ¿lo sabes, verdad?

Chloé asiente y parpadea varias veces para espantar las lágrimas antes de girarse rápido hacia la ventana.

—Espero que no llueva hasta que acabe —susurra.

Yo también lo espero. El cielo ha amanecido gris plomizo esta mañana y amenaza con enviarnos tormenta.

Cuando llegamos al cementerio de Saint-Vincent, en Montmartre, somos bastantes menos personas que en la iglesia. Es lógico, aquí solo hemos venido los más allegados. Esperamos, pacientes, a que los empleados de la funeraria saquen el féretro del coche. Somos Cédric, Gabin, Gérard, dos amigos más de Elliot y yo los que lo cargamos hasta la zona donde van a enterrarlo.

Agarro el asa con fuerza y aprieto los dientes. No porque me cueste físicamente, aunque es cierto que pesa mucho, sino porque se me está haciendo difícil no imaginar el cuerpo de Elliot ahí dentro, con su camisa azul y sus vaqueros favoritos, tal como lo vi ayer en el tanatorio. Me obligo a recordarlo tal como era él en realidad, un joven sonriente, bromista y con una vitalidad desbordante. Un chico responsable, cariñoso y que se preocupaba por su hermana. Que quería verla feliz por encima de todo.

Me limpio las lágrimas a toda prisa con la mano libre, pero no levanto la vista del suelo. Si me encontrara ahora con el rostro de Chloé, no sería capaz de detener el llanto.

«Voy a cuidar de ella, colega», le prometo en mi interior.

Llegamos al hueco que hay abierto para él y nos detenemos. Nos apartamos cuando el personal del cementerio se acerca para hacer su trabajo. Vuelvo al lado de Chloé, que se cuelga de mi brazo y apoya la cabeza en mi hombro. Se ha puesto gafas de sol, y por debajo de los cristales oscuros descienden dos pequeños ríos de lágrimas. Lleva un pañuelo en la mano, que me ofrece cuando me mira de cerca. Lo acepto y me sueno la nariz. Ahora mismo ni siquiera puedo hablar.

Antes de que metan el ataúd en el agujero, Chloé me suelta y se acerca para acariciar la madera.

—Elliot… —comienza a decir con voz temblorosa—. Gracias por todo lo que has aportado a nuestras vidas. Has sido el mejor hermano del mundo, el mejor hijo, el mejor amigo y… —Se detiene a tragar saliva—. Te quiero. Esto es para ti.

Le hace un gesto a Cédric, que ya ha puesto el pen drive en el reproductor y solo tiene que presionar el botón del play. Empieza a sonar Demons de Imagine Dragons. Chloé vuelve a su sitio a mi lado y, al abrazarla, dejo que las lágrimas fluyan con libertad mientras la música acompaña a Elliot en su descenso.

Su hermana canta la canción en voz alta, aunque apenas puede pronunciar las palabras. Ya no podrá acompañarlo al concierto, ya no podrán terminar la estrofa del otro a voz en grito.

Yo no me la sé entera, pero la acompaño como puedo. Gabin no tarda en unirse, y después lo siguen Alizée y Cédric hasta que el enterrador echa la primera palada de tierra sobre la madera.

Sollozos. Susurros. El fin de la canción.

«Te echaré de menos, chef. Hasta siempre».

Chloé y yo nos hemos quedado a solas en el cementerio. Caminamos entre las tumbas sin rozarnos las manos, observando las hojas secas que se arremolinan a los pies de varias lápidas. Las copas de los árboles se mecen por el viento, y unas débiles gotas de lluvia comienzan a mojarnos cuando llegamos a dos tumbas de lápidas idénticas: Camille Laurent y Raphaël Laurent. El color de la piedra sí es diferente, pues una tiene cinco años más que la otra.

—Mis abuelos están en este cementerio —dice Chloé—, por eso enterramos a mis padres aquí. Supongo que algún día yo también descansaré cerca.

—Algún día muy lejano —contesto.

Ella me mira fijamente.

—¿Tú crees? Porque yo ya no estoy tan segura.

—No digas eso, por favor.

Suspira.

—La vida es efímera e incontrolable, Julien. Mi hermano estaba vivo el sábado y tenía toda la suya por delante. Ahora descansa a varios metros bajo tierra a solo unos pasos de aquí.

Su voz suena amarga y resentida. Me froto la cara con las manos y asiento.

—Ya lo sé. Todo esto es horrible.

Ella echa a andar, así que la sigo. No decimos una palabra hasta que estamos en la puerta.

—¿Quieres que vaya a casa contigo? —le propongo, ansioso por que acepte mi compañía. No quiero dejarla otra noche sola, no esta noche—. ¿O prefieres venir a la mía?

Se quita las gafas de sol, se las guarda en el abrigo y me coge ambas manos.

—Ninguna de las dos opciones —responde.

—Chloé, por favor…

—Julien, esto se ha terminado.

Frunzo el ceño.

—¿Qué se ha terminado?

—Nosotros. Esto —repite mientras me aprieta las manos—. No puedo seguir.

Una mano invisible me está estrujando el corazón.

—¿Por qué dices eso? ¿Por qué quieres apartarme?

Sonríe con tristeza.

—Tienes que volver con Nicole. Ella te necesita. Y yo…

—¿Tú no me necesitas? —Sé que sueno desesperado, pero no me importa.

—Ahora no puedes ayudarme.

Trago saliva, pero el nudo en la garganta sigue ahí.

—Pero yo te quiero, Chloé.

Sus ojos turquesa se vuelven a empañar con las lágrimas. Le tiembla la barbilla.

—Y yo a ti, pero ahora no puedo quererte como te mereces. Nicole está aquí, está viva. Vuelve con ella a casa, Julien. Tienes una segunda oportunidad de que las cosas salgan bien.

Niego con la cabeza. No estoy de acuerdo, no acepto esto que me pide.

—Sé que estás sufriendo, pero deja que me quede a tu lado, como yo dejé que te quedaras tú. Deja que te ayude a superarlo, por favor.

Intento abrazarla, pero se aparta y se echa a llorar.

—¡No puedo, Julien! ¡No puedo caminar por esta ciudad, no puedo seguir viviendo en mi piso, no puedo mirar a mi mejor amiga a la cara y no puedo quererte a ti! ¿Es que no lo entiendes? —Se lleva las manos al pecho—. Es como si se me hubiera abierto una grieta en la piel y todo lo bonito que he sentido alguna vez se estuviera escapando por ella. Tengo que salir de aquí.

—Iré contigo. Iré a donde tú quieras.

Se limpia la cara con la mano y se acerca hasta quedar a unos centímetros de la mía.

—Por favor, no lo hagas más difícil. —Me acaricia la mejilla—. Despídete de mí.

En un último intento por convencerla, me lanzo a sus labios casi con furia. Quiero retenerla a mi lado, quiero que entienda que el dolor terminará remitiendo y que yo estaré aquí, pase lo que pase.

Me devuelve el beso, pero el vacío en mi pecho sigue ahí, oscuro y abismal. Su boca sabe a nostalgia, a una pérdida que no puedo tragar. Se separa de mí y sonríe, aunque está llorando. Su llanto me dice que lo lamenta, pero que ahora no queda espacio en su corazón para mí.

Me fijo en cada rincón de su rostro. Sus ojos turquesa, su galaxia de pecas, sus labios carnosos, repletos de promesas silenciosas que no van a cumplirse.

—Adiós, chico amargo.

Me quedo clavado en el suelo, incapaz de contestar, incapaz de moverme. Y esta vez sí dejo que las lágrimas se derramen bajo la lluvia, que se mezclen con las gotas que caen del cielo con insistencia. La voz de Chloé resuena en mi cabeza.

«No hay momento más seguro para hacerlo que bajo una tormenta».

Tal vez nadie sepa que estoy llorando, pero tampoco me siento más liberado.

La chica de la boina roja se aleja después de romperme el corazón en un millón de pedazos que no podré volver a pegar. La dejo marchar con la promesa de que jamás voy a olvidarla.

Adiós, bailarina.

Epílogo. Chloé

Desde el cementerio puedo ver los tejados de París, que caen sobre las buhardillas en diferentes tonos de gris. El cielo hoy está azul y brillante, apenas hay un par de nubes sueltas como masas de algodón.

La brisa de principio de diciembre es una caricia fría en mi cara. Me sienta bien, me despierta. Acabo de visitar a mis padres, pero ahora me dirijo varios metros hacia la derecha. Cuando llego a su tumba, tengo que tragar saliva para no derrumbarme. Me pongo de rodillas y acaricio la lápida con su nombre.

—Feliz cumpleaños, Elliot —digo—. Espero que lo estés celebrando ahí arriba. Los diecinueve bien lo merecen. Dentro de nada cambiarás de década; el tiempo vuela, ¿eh? Mírame a mí, ya tengo un cuarto de siglo. —Sonrío un poco—. Vengo de ver a mamá y papá. Esta es la reunión familiar más rara que hemos tenido, ¿no? ¿Están ahí contigo? Estoy segura de que sí.

Me doy cuenta de que estoy llorando. Quizá lo haya estado haciendo desde el principio.

—Quiero pedirte perdón por varias cosas. En primer lugar, por no haber ido al concierto, pero no podía hacerlo sin ti. Aunque puse en el ordenador las canciones; ya soy capaz de escucharlas enteras. Bueno, casi todas. Demons todavía se me resiste un poco, pero terminaré ganando la batalla, te lo prometo.

Saco el móvil en ese momento y busco una foto de mi hermano. Es la última que tengo de él a solas, una de las que le hice al subir al carrusel. La apoyo en la lápida y lo miro a los ojos.

—Me acuerdo de ese día como si fuera ayer. Tenías razón, ¿sabes? El dolor no desaparece, pero empiezo a acostumbrarme a él. Ya lo he hecho antes, aunque nunca me había costado tanto. Porque tú estabas ahí para abrazarme, para decirme que todo saldría bien. Pero nada ha salido bien, Elliot. Nada. —Sorbo por la nariz y me cojo las manos para que dejen de temblarme—. Y eso me lleva a mi segundo perdón… Me largué. Huí. No fui capaz de quedarme y afrontar los problemas, como siempre habíamos hecho juntos. No me esforcé por ser feliz, hermano. He roto mi promesa y no hay día en que no me odie por haberte fallado.

Me tapo la cara con las manos, incapaz de sostenerle la mirada a la foto. Sé que mi hermano no me juzgaría por estos meses, que entendería que necesitaba tiempo para encajar su marcha, que me quedé perdida sin su luz. Aquel día de diciembre no solo enterré a un hermano, enterré una parte mía con él. Una parte grande, inmensa, gigantesca.

—Sigue doliendo, Elliot. —Me doy varias palmadas en el pecho—. Tanto, que a veces me cuesta respirar. Te prometí demasiado a los pies del Sacré Coeur, sin ser consciente de que la vida me golpearía tan fuerte que apenas podría seguir manteniéndome en pie. Pero estoy aquí, he vuelto. Estoy lista para intentarlo otra vez. —Me pongo en pie y cojo el teléfono. Doy un beso en la pantalla y acaricio la lápida por última vez—. Gracias por ser el mejor hermano que habría podido tener. Te quiero, cabezota.

No queda mucho para que finalice el otoño, pero todavía puedo disfrutar de sus últimos días por las calles que me han visto crecer. Montmartre sigue tan vivo y colorido como siempre, con sus aceras empinadas, sus escaleras interminables, sus farolas antiguas y sus artistas bohemios en cada esquina. Echo de menos mi bicicleta para recorrer París; tengo que pedírsela a Cédric hoy mismo. El mes pasado le dije que iba a volver, pero no qué día lo haría. Béatrice le quitó el teléfono para avasallarme a preguntas, pero he sabido guardar el secreto. Se van a llevar una sorpresa.

Cuando me fui hace un año no solo dejé atrás una casa, sino a todas las personas que me importaban. Todas dolieron, pero una lo hizo especialmente. Pensar en Julien todavía me provoca pinchazos en el estómago. Al principio, trató de ponerse en contacto conmigo, pero le informé de que iba a cambiar de número. Estaba convencida de que sería lo mejor para ambos, así que solo le di el nuevo a Cédric. Mi amigo insistió en que no podía irme así, pero terminó aceptando mi decisión cuando amenacé con desaparecer del todo.

Ahora entiendo que fui una egoísta. Creo que entonces ya lo supe, pero no quise reconocerlo. Era lo que necesitaba, lo que el cuerpo y la mente me pedían. Fue una Navidad solitaria y deprimente, que solo quise que pasara cuanto antes.

Sigo recorriendo el trayecto que hacía para ir al trabajo. Casi dos kilómetros que se me pasan en un suspiro. Cuando me quiero dar cuenta, estoy frente a la gran Ópera Garnier. El pellizco aquí es más intenso, incluso tengo que llevarme la mano al estómago. No sé cuántas veces he rememorado en mi cabeza aquella noche en la que Julien me llevó a ver El Cascanueces, en la que cumplió mi sueño de bailar en ese escenario por el que tantas grandes bailarinas han pasado. No puedo evitar sonreír al recordarlo, como tampoco puedo evitar buscar en la galería del teléfono aquella foto en el muro de los te quiero. Es tan guapo que duele mirarlo. O quizá lo que duele es que ya no está conmigo. Me alegra que aquella mujer captara esa sonrisa que hacía que le salieran arruguitas alrededor de los ojos.

Me abruman los recuerdos. Cada rincón tiene uno especial. Lo he añorado día y noche, pero nunca lo he llamado. Incluso borré su número para no caer en la tentación. Sé que fui muy injusta con él, pero más injusto me habría parecido que tuviera que cargar conmigo en aquel momento. Yo ya no era la chica de la que él se enamoró, ya no era la Chloé que sonreía al mal tiempo y lo animaba a ver el lado bueno de la vida. Tenía que darle la oportunidad de volver a ser feliz, de retomar lo que un día el destino le arrebató. Seguramente, volvió con Nicole a Marsella y ahora lleva una vida tranquila entre sus teclas. 

Aun así, me gustaría saber cómo está y tener la seguridad de que las cosas le fueron bien a uno de los dos, de que tomé la decisión correcta. Porque no puedo evitar arrepentirme de haberlo dejado atrás.

Supongo que es inútil lamentarse de lo que no puedes cambiar, así que me obligo a centrarme en el presente. He venido dispuesta a arreglar las cosas. Al menos, las que creo que aún pueden arreglarse. Espero que no sea demasiado tarde.

Busco el contacto en la agenda y aprieto la tecla con el símbolo verde. No tiene mi teléfono, puede que no responda. Nunca le han gustado las llamadas de números desconocidos. Un tono, dos, tres.

—¿Sí?

Trago saliva. Me tiembla todo el cuerpo.

—Hola.

—¿Chloé? —Su voz suena aguda y sorprendida. Puedo imaginar a la perfección la cara que debe de estar poniendo.

—Estoy en París —digo sin florituras—. ¿Podríamos vernos?

La veo aparecer con su bonito pelo afro teñido de color miel y una chaqueta con estampado militar que tampoco le he visto antes. Me pregunto si también habrá cambiado por dentro.

Viene directa hacia mí, y no se detiene cuando me tiene en frente, sino que se lanza a mi cuello y me rodea con sus brazos. No me lo esperaba, pero le devuelvo el abrazo y cierro los ojos.

—Joder, te he echado de menos —dice con la voz empañada por las lágrimas.

Me aparto y veo que tiene el rostro lleno de máscara de pestañas.

—Te estás destrozando el maquillaje.

—¿Y qué más da? ¡Estás aquí! —Hace un año, eso no le habría dado igual—. ¿Vas a quedarte?

Asiento.

—Esa es la idea.

Vuelve a abrazarme, pero esta vez se echa a reír. Cuando nos separamos, yo también estoy sonriendo.

—Oye, Ali…

Levanta la mano.

—Espera, déjame a mí —me interrumpe—. Lo siento, Chloé. Siento muchísimo todo lo que pasó. —Se muerde el labio y aparta la vista, afectada—. Sé que no tengo derecho a pedirte que me perdones, pero…

Le cojo las dos manos.

—Eres tú la que tiene que perdonarme a mí. En aquel momento no pensé en lo mucho que tú también estarías sufriendo. Necesitaba culpar a alguien, pero no tenía que haber sido a ti. El único culpable fue…

—Ni lo nombres, por favor.

Suspiro. No quiero nombrarlo. No quiero volver a oír hablar de él. Sobre todo porque ahora mismo estará en la calle, haciendo su vida como si nada, gracias a una buena y cara defensa. Seguí el caso desde la distancia, la abogada que contraté me mantuvo informada de lo necesario. Creo que pensar en cruzármelo ha sido uno de los mayores motivos para no volver antes, pero se acabó. No voy a seguir renunciando a mi vida por alguien como él. Mi hermano no querría algo así.

—Lo siento —continúo diciendo—. Necesitaba tiempo y no podía… No podía quedarme aquí y seguir con mi vida. No fui capaz de ver que no era la única que estaba sufriendo y te dejé aquí sin una explicación, sin una llamada en todo este tiempo.

La barbilla comienza a temblarle. Niega con la cabeza y me vuelve a abrazar.

—Ya nada de eso importa.

—Claro que importa. Me avergüenzo de cómo me comporté contigo y necesito que hablemos de…

—Eh —me interrumpe—. Estás aquí. Es lo único en lo que quiero pensar ahora. Ya habrá tiempo de ponernos al día, ¿vale?

La presión de mi pecho se afloja un poco. Mi amiga nunca ha sido rencorosa. La he echado de menos muchísimo y no puedo creer que haya tardado tanto en recuperarla por culpa de mi orgullo.

—Ese pelo te queda increíble —digo al tocar sus rizos.

—¿Y tú qué? Vaya corte te has pegado.

Me paso los dedos por el mío, que ahora me llega por los hombros, y sonrío.

—¿Cómo va todo por aquí? Cédric me ha mantenido informada de lo más relevante, pero quiero oírlo de tu boca.

Suspira.

—Nada es igual, pero todo es igual, ¿entiendes?

Veo la complicidad en sus ojos, como antes.

—Te entiendo.

Me pasa un brazo por los hombros.

—¿Qué has estado haciendo tú?

Levanto la vista y miro al cielo. Recuerdo la conversación con mi hermano en el Sacré Coeur.

—Acostumbrándome al dolor.

Mi amiga me estrecha más fuerte y me estampa un beso en la cabeza.

—¿Quieres venir al Marlene? Mi turno empieza en diez minutos.

Unas cosquillas me recorren el estómago cuando pienso en la cafetería. Por el camino, Alizée me cuenta que llevan seis camareros desde que me fui, pero que ninguno termina de encajar.

—Gérard les pone pegas a todos. Dice que como su Chloé nunca habrá nadie. Y Diggory ya ni te cuento… Lo tienen desquiciado.

No puedo evitar echarme a reír. Una sensación muy cálida me recorre por dentro cuando oigo que me echan de menos. Ali sigue poniéndome al día sobre el trabajo y la vida de los clientes, pero yo ya solo puedo concentrarme en el escaparate que tengo delante, iluminado con pequeñas luces amarillas. Conforme me acerco, la excitación es mayor. Estoy a punto de pisar la que he considerado mi segunda casa durante mucho tiempo.

En el momento en que mi amiga abre la puerta, un olor a café inunda mis fosas nasales. Dios… Cómo lo he echado de menos. Ella me deja pasar primero, y cuando por fin cruzo el umbral y levanto la vista, me quedo clavada en el suelo. Se me ha cortado la respiración y el pulso se me ha disparado de golpe. Allí, en la mesita del fondo, hay alguien que conozco.

Alizée se inclina para susurrarme en el oído.

—No ha dejado de venir ni un solo día.

La miro como si aquello fuera una visión imposible, una fantasía fruto de mi imaginación. Ella me guiña un ojo y me da un empujoncito hacia allí. Cuando vuelvo a girarme, Julien se ha puesto de pie y me observa desde su mesa, con los brazos inertes a sus costados y los ojos muy abiertos. Conforme avanzo, me fijo en que se ha cortado sus rizos, pero sigue igual de atractivo. 

Llego hasta él y me quedo a un metro de distancia.

—Hola.

Después de un año, es lo único que puedo decir. «Genial, Chloé, muy aguda». Se acerca más a mí, pero no se atreve a tocarme.

—¿Eres real?

Su sorpresa me hace reír.

—No, soy un holograma.

Sacude la cabeza y sonríe él también.

—Yo… No me lo puedo creer. —Parpadea varias veces, como si necesitara convencerse de que esto no es un sueño. Se aparta y me señala la silla que hay frente a la suya—. Por favor.

Tomo asiento y dejo el bolso sobre mis piernas. La que hace un tiempo me habría parecido una escena normal, hoy me resulta de lo más extraña. Julien y yo sentados juntos aquí, en el Marlene. Me cuesta creerlo. Ninguno de mis amigos me ha avisado de que él seguía en París. Aunque, para ser justa, pedí expresamente que no me contaran nada sobre su persona. Dejé muy claro que necesitaba pasar página. En muchas ocasiones he deseado bajar las defensas y preguntar por él, pero me decía una y otra vez que debía tratar el tema como una desintoxicación, que lo mejor era no tener información con la que torturarme.

Echo un vistazo a la mesa, sobre la que hay una taza con restos de café y un periódico doblado con una pluma diferente a la que solía usar. Reconozco un cuaderno nuevo. Supongo que en el antiguo ya no le quedaban páginas por llenar. Un desasosiego se instala en mi pecho cuando pienso en todo lo que me he perdido.

Me quito la boina roja bajo su atenta mirada y me paso los dedos entre el pelo.

—Estás diferente —observa.

—Tú también.

—Estás preciosa.

Había olvidado lo que se siente cuando te miran así. Tenía la imagen en mi memoria, la he revivido cientos, miles de veces, pero no se parece ni de lejos a esto.

—¿Qué haces aquí, Julien?

—Eso iba a preguntarte yo.

Frunzo el ceño.

—¿Dónde está Nicole?

Seguro que ahora me dice que está en casa. En esa casa donde compartimos tantas cosas…

—Volvió a Marsella con sus padres en cuanto le dieron el alta en el hospital.

Esto no me lo esperaba. ¿Se fue y él se quedó aquí?

—¿Y por qué tú no?

Niega con la cabeza y esboza una sonrisa triste. Antes de venir, lo imaginaba escribiendo en el porche de una casa mientras Nicole se encargaba de las flores del jardín. Sé que no ha publicado nada nuevo, pero me pregunto si continuó con su proyecto.

—Porque no quería vivir una mentira —responde—. La llamo de vez en cuando para asegurarme de que está bien, pero aún sigue recuperándose de lo que pasó. No está preparada para mantener una relación con nadie ahora mismo, ni siquiera conmigo.

—Entiendo.

—Y aunque ella lo hubiera estado —sigue diciendo, como si necesitara desesperadamente explicarse—, yo no habría podido cumplir con mi parte.

—Yo… No sé qué decir.

Debería pedirle disculpas, debería ser yo la que le diera explicaciones.

Tiene la mano sobre la mesa. La acerca un poco hasta mí, pero se arrepiente en el último momento y vuelve a ponerla junto a su taza.

—Te lo dije hace un año, Chloé. Te dije lo que sentía y lo que quería. Nada ha cambiado para mí.

No puedo evitarlo. Estiro el brazo y pongo mi mano sobre la suya. Sus ojos siguen el movimiento de mis dedos cuando lo acaricio.

—¿Dónde has estado? —susurra, todavía sin levantar la vista.

—En todas partes se necesitan camareras —respondo sin dar más detalles—. Mírame, Julien. —Tiene los ojos empañados por las lágrimas cuando lo hace. Los míos están igual—. Siento muchísimo haberte dejado así. No ha pasado un solo día sin que me haya arrepentido de la forma en que hice las cosas, de haber huido de todo. Pero, sobre todo, de ti. En aquel momento, la situación me vino demasiado grande y no podía asimilarla. Y en el fondo… creía que hacía lo correcto.

Veo cómo se mueve su nuez al tragar saliva.

—Te he echado de menos —confiesa. Estoy segura de que tiene cosas que tirarme en cara, pero, en un gesto inmensamente generoso, decide no hacerlo—. Estuve enfadado, triste y perdido. Cédric solo me decía que estabas bien, pero yo no he dejado de soñar con que un día abrirías esa puerta de nuevo.

Me tiembla la barbilla. Tengo que morderme el labio para no echarme a llorar.

—Ni siquiera sé cómo puedes querer hablar conmigo —susurro.

Su sonrisa es triste.

—El tiempo tiene el poder de enterrar lo malo y resaltar lo bueno. Cuando te he visto entrar por esa puerta, se me han olvidado todas las noches que pasé pensando en ti, todas las preguntas que no obtuvieron respuesta, todas las mañanas que he ocupado esta mesa esperando que aparecieras. Cuando te he visto entrar por esa puerta, solo he podido pensar en una cosa.

—¿En qué? —pregunto con un hilo de voz.

—En abrazarte y no soltarte nunca más.

Se acabó. Me levanto y me lanzo sobre él, incapaz ya de controlarme. Para mi alivio, se pone en pie y me estrecha con fuerza en cuanto nota mis brazos a su alrededor. Lo oigo aspirar sobre mi cabeza.

—¿Terminaste mi historia, chico amargo?

Se separa con una sonrisa inmensa, aunque sus brazos no me sueltan.

—Me falta el final.

Acaricio su pelo corto y bajo hasta su mejilla. Rozo despacio su barba recortada y dejo que su olor me inunde.

—¿Y será un final feliz?

Su mano se desliza por mi pelo. Me mete un mechón tras la oreja; es un gesto natural en él, del que apenas parece ser consciente. Sus ojos pardos brillan, relucen, son dos faros para mí en medio de la oscuridad.

—Eso depende de ti.

Busco sus labios con los míos como única respuesta. Están calientes y amargos por el café, y me traen recuerdos maravillosos que ya no duelen. Cuando nos separamos a tomar aire, apoya su frente en la mía. Nuestros cuerpos siguen estando pegados, tan cerca que puedo notar los latidos desbocados de su corazón.

—Te quiero —susurro contra su boca—. Te quiero, te quiero, te quiero.

Cierra los ojos y sonríe.

—Yo sí que te quiero, bailarina.

Agradecimientos

No me puedo creer que esté escribiendo estos agradecimientos.

Para quienes no lo sabéis, la historia de Chloé surgió en 2017 a raíz de una foto. Solo me hizo falta sumar una boina roja y París, mi ciudad favorita, para que surgiera la protagonista. El resto nació en torno a ella a lo largo de los meses.

No fue hasta julio de 2018 cuando puse el punto y final a esta novela. Desde entonces, no he dejado de soñar con el momento en que pudiera tenerla en las manos. Me parece increíble que haya llegado, la verdad. Y ha sido posible gracias a personas maravillosas. Menos mal que esto no lo estoy escribiendo en papel, porque ya me lo habría cargado con alguna lágrima traicionera.

Gracias a Iván, como siempre. Por darme impulso, por apoyarme en todo y por tu paciencia. Por emocionarte conmigo y regalarme tu tiempo. Por el increíble trabajo con la portada y la contraportada. He perdido la cuenta de las versiones que tuviste que hacerme. No podría tener mejor compañero de equipo y de vida.

A mis increíbles lectoras beta, a las que nombro a continuación, por acoger a la chica de la boina roja con los brazos abiertos. Vosotras sabéis muy bien lo que significa para mí.

A María, mi compi. Por esos plannings que jamás cumpliremos. Gracias por no soltarme en ningún momento del camino, por tus consejos y por creer en mí. No sé cuántos mensajes de WhatsApp te habré mandado sobre esta historia ni las veces que te la habrás leído. Qué suerte la mía de poder contar contigo siempre.

A Raquel, mi sister. Llevas dándome la mano desde los cuatro años. Gracias por prestarme tu ojo crítico a pesar de la falta de tiempo y de la distancia. Por sacar siempre hueco para leerme. Por comprenderme y quererme tan bien. Por emocionarte durante las miles de conversaciones en las que ha aparecido mi chica parisina durante estos dos años. Ya sabes, bla, bla…

A Sam, porque me contagias de buena energía cada vez que hablamos. Por valorarme y querer compartir tus proyectos conmigo, por los audios y las risas. Por desearle lo mejor a Chloé, pero sobre todo a mí. Eres luz. Te mereces solo cosas buenas.

A Alhana. Después de varios años, no puedo estar más agradecida porque quieras seguir acompañándome en esta aventura. Por todo el apoyo que me das, no solo a mí, sino a toda la comunidad literaria. Por tu inmensa generosidad y tu cariño. Eres genial.

A Tamara. Gracias por tu sinceridad y por estar siempre ahí, historia tras historia. Por querer a estos personajes de una forma tan bonita y confiar en mí. Sabes que es recíproco.

A mi familia, por animarme a luchar por mis sueños, por su paciencia infinita cuando desaparezco durante días por alguna historia. Mamá, gracias por esa boina roja que me regalaste. Te prometo que un día me la pondré en París. Papá, gracias por pintar cielos conmigo. Estar en las nubes a tu lado es demasiado genial como para no repetirlo.

Gracias a mi hermano, porque aunque somos muy diferentes, siempre encontramos la forma de apoyarnos el uno al otro. Por las risas y las bromas, por tu sinceridad descomunal.

A Tahisa, mi otra hermana, porque puedo hablar contigo de cualquier cosa. Gracias por entenderme, por tu paciencia y tus gifs llenos de ánimo. Porque sé que te unes a cualquiera de mis locuras sin que tenga que pedírtelo.

A Elsa, por esos audios en los que compartimos proyectos y personajes bonitos (y muchas risas). Por los consejos que me regalas y por tu paciencia para resolver mis dudas técnicas.

Gracias a todas mis compis autoras por ser inspiración y apoyo constante. Me siento realmente afortunada por haberos conocido y poder caminar junto a vosotras.

Gracias por el cariño inmenso que recibo en blogs y redes sociales. No sé qué he hecho para merecer tanta generosidad. Cada mensaje vuestro que me llega me calienta el corazón.

Y gracias a ti, que tienes esta novela entre tus manos, por caminar junto a la chica de la boina roja hasta el final.

Sobre la autora

Nací en Valencia en el año 1988 y soy diplomada en Turismo.

Disfruto dibujando o perdiéndome entre acuarelas para poner cara a mis personajes. Lo de Chloé fue obsesión, no voy a mentir. Ni siquiera sé cuántas veces la he pintado.

Soy bastante llorona, aunque nunca se me había escapado una lágrima al escribir. Con esta historia derramé ríos enteros en cierta parte, lo reconozco.

Durante un verano, me leí casi todos los libros que tenía mi madre de Danielle Steel mientras escuchaba a Los Caños. Quizá fue a partir de ahí cuando empecé a sentir debilidad por las novelas románticas. Por si tienes curiosidad, tengo publicadas varias de este género con Escarlata Ediciones: Reset, Mierda en mis tacones y Mierda en mis zapatillas. También autopubliqué a final de 2019 Todas las canciones hablan de ti.

Puedes encontrarme en:

Instagram: @lopafie

Twitter: @LorenaPachecoF

Facebook: @LorenaPacheco.autora