Copyright

EDICIONES KIWI, 2022
info@edicioneskiwi.com
www.edicioneskiwi.com
Editado por Ediciones Kiwi S.L.

Primera edición, septiembre 2022

© 2022 Lorena Pacheco
© de la cubierta: Borja Puig
© de la fotografía de cubierta: shutterstock
© Ediciones Kiwi S.L.
Corrección: Ana María Benítez

Gracias por comprar contenido original y apoyar a los nuevos autores.

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Nota del Editor

Tienes en tus manos una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto de la imaginación del autor y ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o locales es mera coincidencia.

Índice

Copyright

Nota del Editor

PRÓLOGO

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

CAPÍTULO 22

CAPÍTULO 23

CAPÍTULO 24

CAPÍTULO 25

CAPÍTULO 26

CAPÍTULO 27

CAPÍTULO 28

CAPÍTULO 29

CAPÍTULO 30

CAPÍTULO 31

CAPÍTULO 32

CAPÍTULO 33

CAPÍTULO 34

CAPÍTULO 35

CAPÍTULO 36

CAPÍTULO 37

CAPÍTULO 38

CAPÍTULO 39

CAPÍTULO 40

CAPÍTULO 41

CAPÍTULO 42

CAPÍTULO 43

CAPÍTULO 44

CAPÍTULO 45

CAPÍTULO 46

EPÍLOGO

AGRADECIMIENTOS

A aquellas personas que exprimen el presente.

PRÓLOGO

Tomé la decisión en cuanto noté el primer hormigueo en la punta de mis dedos.

Había estado pensando en ello desde hacía semanas, pero siempre terminaba encontrando una excusa para posponerlo. No sabía si se debía al hecho de alejarme de casa en un momento como aquel. Y eso resultaba irónico, porque en realidad no había nadie esperándome cuando cruzaba el umbral de la puerta. Solo silencio. Recuerdos que ahogaban. Y preguntas eternas que seguían sin respuesta y que, tal vez, ya nunca la tendrían. ¿Cómo, si él ya no estaba? Había pasado más de un mes, pero seguía esperando escuchar su voz para recordarme que tenía que comer más y estudiar un poco menos.

El agujero que la nostalgia había abierto en mi pecho era tan oscuro que no tenía ni idea de dónde estaba el fondo. Sentía que me faltaba un pedazo y, sin embargo, el peso sobre mis hombros era mayor que nunca.

Me aferré con fuerza a uno de los mangos de su silla de ruedas. Ni siquiera sabía si sería cierto lo que empezaba a sospechar, pero cerré los ojos y pedí que el hormigueo desapareciera, que me diera algo más de tiempo. La irracionalidad de una certeza solo mía me puso el estómago del revés.

Tal vez me equivocara.

Deseaba equivocarme.

Pero la idea de irme ya había germinado en mi cabeza. Hacía tiempo que sabía que el momento llegaría, que anhelaba lanzarme al mar de lo desconocido con la esperanza de encontrar un salvavidas en medio del agua. Entonces…, ¿por qué este vértigo? ¿Por qué esta desazón ante la idea de alejarme de aquí?

Nada ni nadie me retenían ya y, sin embargo, sentía mi inminente partida como una pequeña traición. ¿Qué pensaría mi padre si supiera que durante mucho tiempo estuve escondiendo en mi habitación folletos turísticos y recopilando toda la información posible para viajar a ese lugar que él parecía amar y odiar a partes iguales? Ese al que le había pedido innumerables veces que me llevara cuando solo era una niña. Ese al que él ya no habría podido acudir ni aunque hubiera cambiado de opinión, dadas las circunstancias.

El tiempo a veces parece eterno, pero lo cierto es que es tan efímero como un parpadeo. Tan limitado y cambiante, tan incontrolable.

A los dos días de esa sensación en mis manos, ya tenía el billete de avión y una reserva en una pequeña pensión que me había conseguido Águeda, la agente de viajes que llevaba meses ayudándome a prepararlo todo. Incluso me indicó dónde podía cambiar las pesetas por liras. No sé qué vio en mi cara aquella mañana de julio, pero supo que había llegado el momento antes de que abriera la boca.

—Por fin —dijo en cuanto me senté frente a ella. Lanzó una rápida mirada a mis manos—. ¿Estás nerviosa?

—¿Tanto se me nota?

Me dedicó una cálida sonrisa.

—Sé que has pasado por mucho, Noa. Te mereces esto, ¿de acuerdo? Él lo entendería.

Me esforcé por sonreír yo también, a pesar del nudo en mi garganta.

—Yo no estoy tan segura.

—Tu padre querría que fueras feliz —insistió ella—. No sé qué esperas encontrar en Italia, pero…

—Tal vez no encuentre nada —la corté.

—Aun así, siempre es mejor no quedarse con las ganas. Las espinitas que no nos quitamos a tiempo son las que terminan clavándose en el corazón.

Suspiré. Esperaba que tuviera razón y que mi propia espinita no estuviera ya clavada sin remedio.

Tardé poco en hacer la maleta. Apenas algo de ropa y un par de recuerdos. En la mochila, música, la cámara de fotos, un libro y mi cuaderno. Eché un último vistazo a la casa. A sus paredes blancas y sus muebles de madera, a los cuadros de paisajes que me habían acompañado toda mi infancia. Me despedí de mi habitación, pero sobre todo de la de mi padre. Del olor a after shave en los cuellos de sus camisas, del libro empezado de su mesilla de noche. Añoré sus gafas justo encima, pero lo habíamos enterrado con ellas. Fue una orden suya; porque, ¿cómo iba a vigilarme desde el más allá si no veía tres en un burro? Lo regañé cuando lo dijo, como cada vez que hablaba de su muerte, pero ahora no podía evitar sonreír. Una sonrisa triste, sí, pero sonrisa al fin y al cabo. Eso era lo que quería dejar aquí, como una última huella imborrable. No quería marcharme entre lágrimas, así que sonreí a pesar de sentirme rota. Sonreí, a pesar de que por dentro derramaba ríos enteros.

Grabé en mi memoria la silla de ruedas vacía, justo al lado de la mesa. Justo donde él comía. Imaginé que en el televisor había algún documental aburrido de esos que le gustaban a la hora de la siesta. Incluso me pareció escuchar su respiración calmada, signo inequívoco de que había sucumbido al sueño.

Me quedé un rato observando la pequeña acuarela enmarcada que colgaba de la pared del salón desde que tenía uso de razón. Ahí estaba el pueblo en el que mis padres se enamoraron. Una de las pocas pistas que tenía de su relación y de mi madre, de la que él ni siquiera guardaba una foto. Quizá tendría que haberla dejado en su sitio, pero una súbita necesidad de llevarla conmigo me asaltó en aquel momento. La descolgué y acaricié la imagen sobre el cristal, deteniéndome en el garabato con forma de flor que era la firma de su autor o autora. Le di la vuelta al marco y tiré de las pestañas para liberarla. No sabía por qué exactamente, pero era importante para mi padre. A veces, sin que él lo supiera, lo descubría inmerso en ella, con la mente muy lejos de nuestro salón.

El corazón se me aceleró al descubrirla escrita. Estaba en italiano, un idioma que yo misma entendía y hablaba con bastante fluidez gracias a que mi padre decidió enseñármelo porque podría venirme bien para el futuro. Suponía que no era en esto en lo que había pensado, claro.

A pesar de no necesitarlo, la traduje en voz alta, como si así pudiera asimilarla mejor. Quería evitar perderme cualquier detalle.

2 de febrero de 1974

Querido Alfredo:

Esta será la primera y última vez que te escriba. Me habría gustado ir con vosotros a España, con nuestra pequeña y contigo, pero me encuentro en paz porque sé que estaréis juntos. Que os tendréis el uno al otro.

Me veo en la obligación de decirte que estoy embarazada. No lo hago con intención de hacerte daño, sino porque necesito que entiendas que no iré a buscaros. Aquí tengo una vida, una familia.

Por favor, no me esperes.

Ojalá puedas perdonarme algún día.

Con amor,

G

CAPÍTULO 1

Dejé la maleta junto a la puerta en cuanto entré en la consulta, y tomé asiento frente a la mirada inescrutable de la mujer con bata blanca. Podría haber venido aquí antes de despedirme de mi casa, pero tenía la impresión de que me habría resultado más duro invertir el orden.

Me parecía buena idea huir de Madrid justo tras la visita a la doctora.

—¿Te vas a alguna parte?

Marta se permitía hablarme con familiaridad. Estaba en su derecho, después de todo. Llevaba años tratando a mi padre y varios meses ocupándose de un sinfín de pruebas para mí misma.

—Sí.

Su sonrisa decía que me comprendía.

—Con la maleta en la mano, es más difícil echarse atrás —observó.

Me removí en la silla.

—Necesito… salir de aquí —confesé. De pronto, tuve que apartar la mirada. Me dediqué a masajear mis dedos. Tal vez también porque, de forma inconsciente, quería que volvieran a ser los mismos. Que no me obligaran a volver a pisar esa maldita consulta.

—No tienes que justificarte conmigo, Noa.

La mujer conocía mejor que nadie el tipo de viaje que había hecho junto a mi padre. Había sido testigo de lágrimas derramadas por impotencia y dolor, de esa incertidumbre que nos acompañaba en nuestras visitas como un familiar más.

Cuando volví a levantar la cabeza, descubrí una calidez infinita en su mirada. Marta no me juzgaba, como tampoco lo había hecho Águeda un par de días antes. A veces, creemos que el mundo nos señalará con su dedo acusador; pero, si miramos en el espejo, descubriremos que ese dedo es solo nuestro.

Suspiré.

—Dime que no tienes que hacerme más pruebas, por favor.

Después de innumerables analíticas y resonancias magnéticas, entre otras cosas, empezaba a pensar que terminaría sucumbiendo al agotamiento mental antes que a cualquier otra cosa.

—Me temo que el diagnóstico está bastante claro.

No vi un anticipo en su cara. Tampoco lo percibí en su voz, que había perdido el deje de familiaridad para adoptar ese tono neutro con el que los médicos transmiten cierta información delicada.

—Un momento —le pedí, dejándola con la boca abierta. Apoyó las manos sobre la mesa y esperó, paciente—. No sé… no sé si quiero saberlo.

En mi interior, sentía que ya lo sabía. No era una persona especialmente negativa, pero siempre me había jactado de dármelas de realista. De afrontar las cosas tal como vienen, de aceptar que hay hechos que no podemos cambiar y que, en cambio, solo podemos adaptarnos a ellos. Yo era de esas personas que creían que, si había algo que saber, mejor saberlo cuanto antes.

—Noa…

Sacudí la cabeza. Por una vez en mi vida, acababa de optar por la incertidumbre. ¿De qué me había servido hacer planes si luego la vida me había llevado por su propio camino? ¿Iba a dejar que unas palabras escritas en un papel decidieran mi futuro? Vale, era consciente de que las cosas no eran tan simples como eso, pero tampoco deseaba que nada me influyera ahora mismo.

—No digo que sea una decisión permanente, pero temo que lo que ponga en ese papel me haga cambiar de opinión.

Marta alzó las cejas. Las arrugas de su frente se hicieron más evidentes.

—¿Incluso con la maleta en la puerta?

—Incluso con la maleta en la puerta. —Me froté la cara, agotada—. Si ahí pone lo que creo que pone, es posible que me hunda un poquito más en la mierda. Haría el viaje, desde luego, pero sin dejar de obsesionarme con mis limitaciones. Pero, si ese papel dice lo contrario, encontraré cualquier excusa para no coger el avión, para posponerlo todo porque el tiempo ya no será un problema. No te pido que me entiendas, solo que lo respetes, por favor.

Suspiró.

—No me has dicho a dónde piensas ir. —Pude distinguir la sorpresa en su expresión al enseñarle la postal—. ¿No había un pueblo con más escaleras?

Me encogí de hombros.

—Dicen que es parte de su encanto.

Su sonrisa se volvió triste mientras cogía un bolígrafo para escribir algo sobre la hoja. Aparté la vista de forma automática, con el corazón en la garganta. No quería ver nada, ni siquiera mi nombre en el papel. Abrió un cajón del archivador que tenía a la espalda y sacó un sobre en el que guardó mis resultados tras plegarlos una vez.

—Tienes mi número personal —dijo mientras me lo entregaba—. Por si tienes preguntas mientras estás fuera.

Más que una oferta, parecía una orden, la verdad. Aunque la recibí como lo que era: una muestra de cariño.

—Gracias, Marta.

Apenas cogí el sobre con dos dedos, por si acaso era capaz de percibir lo que escondía su interior solo con rozarlo. Qué estupidez.

—Prométeme que vas a cuidarte.

—Te lo prometo.

Antes de que alcanzara el pomo de la puerta, con el asa de la maleta ya aferrada de nuevo con fuerza, me vi petrificada ante el abrazo espontáneo de mi doctora, una mujer que había demostrado implicarse con sus pacientes a un nivel mucho más amplio que el meramente profesional.

En cuanto crucé el umbral, la sensación de urgencia volvió con más fuerza que antes. El miedo a lo desconocido, sí, pero también la emoción por el mismo motivo.

Solía levantarme cada mañana con la certeza de que aquel día sería igual que el anterior, pero no había sido así aquel viernes de comienzo de verano. Salí a la calle con el sobre todavía en la mano. Me detuve un segundo para guardarlo en la mochila, ansiosa por perderlo de vista bajo un montón de camisetas arrugadas.

Por una vez, me permití parar un taxi. Pensar en compartir espacio con alguien en el autobús o en el metro ahora mismo me resultaba insoportable. Necesitaba todo el aire disponible a mi alrededor para continuar respirando con normalidad.

Tuve que pedir ayuda al llegar para dar con la puerta de embarque. Era la primera vez que pisaba el aeropuerto y me encontraba desorientada, todo lo contrario que el resto de personas con las que me crucé, de cuyos trayectos parecían estar muy seguras.

Mientras esperaba en la cola, observé el enorme avión a través del cristal, que ya estaba listo para que subiéramos a bordo. En contra de lo que creí en un principio, no me ponía nerviosa el hecho de levantar los pies del suelo. Estaba ansiosa por dejar la tierra muy lejos y flotar entre las nubes.

Al sacar el billete de la mochila, mis dedos rozaron el sobre que me había entregado la doctora unas horas antes. Sobresalía entre un par de camisetas de algodón. Me permití cogerlo, al igual que la postal.

En la mano izquierda, la acuarela que parecía gritar un pedazo de mi pasado. En la derecha, una respuesta que podía condicionar mi futuro.

Pasado a la izquierda.

Futuro a la derecha.

Y, justo delante de mí, el presente más inmediato aguardando a que abandonara esta ciudad para echar a volar.

CAPÍTULO 2

Solo había estado en dos en mi vida, pero los aeropuertos ya me resultaban coloridos. No por su decoración o arquitectura, en su mayor parte anodina y funcional, sino por la variedad de personas que los cruzaban. Daba igual de qué parte del mundo vinieran, pero todas convergían en este punto como piezas de un puzle desperdigadas sobre la mesa del salón. Me hacía estúpidamente feliz ser una de esas piezas. Ni siquiera el vértigo que experimenté al despegar y aterrizar pudo cambiar eso. Así que lo primero que pensé en cuanto abandoné el avión y caminé varios metros, siguiendo al resto de pasajeros, era que el aeropuerto de Nápoles me recordaba a un hormiguero, con esas largas filas de turistas entrelazándose en busca de la salida.

Mi rumbo era incierto, pero sí sabía a dónde quería llegar. Carraspeé antes de preguntar por la parada del autobús a un guardia de seguridad con mi mejor italiano. El hombre alzó las cejas y sonrió, complacido por mi acento. Claro que no debía de ser tan bueno como yo creía si se había dado cuenta de que era extranjera.

—Grazie tante —respondí mientras trataba de memorizar sus indicaciones.

Mi orientación era bastante deficiente, algo que había heredado de mi padre. No eran pocas las anécdotas que él coleccionaba al respecto, aunque con el tiempo habían terminado siendo tesoros, más que errores de cálculo. Mi padre había convertido el noble arte de perderse en una de sus mejores cualidades. A menudo solía relatar la de rincones y personas que había conocido gracias a no saber a dónde lo dirigían sus pasos. Su forma de romantizar la idea de perderse no había terminado de alcanzarme a mí, que seguía lamentándome cuando me percataba de haberme equivocado de camino.

Pero ahora no tenía ni un camino que seguir, más allá del que me llevaría a un pueblecito anclado en una colina, pintado con gusto en una postal guardada en mi mochila, cuya parte trasera recogía una caligrafía desconocida que parecía guardar un secreto.

En el autobús se hablaba italiano, pero sobre todo mucho inglés. El sur de Italia era un destino recurrente para turistas europeos y estadounidenses. Tomé asiento de forma discreta al final del vehículo y accioné el play de mi Discman para dejar que The Cranberries amenizaran el trayecto. Dediqué una sonrisa de cortesía a la chica que ocupó el asiento de al lado y me giré para no perderme ningún detalle que la ventana pudiera ofrecerme.

No me dio tiempo a apreciar demasiado de la ciudad, pues en veinte minutos ya habíamos alcanzado nuestro destino. Piazza Garibaldi nos acogió con los brazos abiertos en una mañana de calor sofocante. La Stazione Centrale aguardaba y, aunque tuve que luchar contra la tentación de lanzarme a recorrer las calles de la ciudad y su caos de alegría, en mi silencio albergué la promesa de hacerlo pronto. Al fin y al cabo, era mi lugar de nacimiento, según me había contado mi padre.

Aguardé a que aquellos que parecían tener más prisa se hicieran con su equipaje antes de inclinarme a coger la pequeña maleta. Sentí que respiraba mejor en cuanto crucé la puerta de la estación y los rayos implacables del sol quedaron a mi espalda.

Encontré las taquillas antes de que tuviera tiempo de buscarlas, pues la cola de personas ya formaba una S. Pausé la música porque quería sentir el murmullo alegre a mi alrededor, que provenía en su mayoría de turistas ansiosos por llegar a su lugar de vacaciones. Planes y escapadas románticas en busca de sol, mar y buena gastronomía.

Después de más de media hora de espera, me hice con un billete de ida, pero no de vuelta. Una de las cosas más excitantes de este viaje era el hecho de que no tuviera fecha de caducidad. Podría volverme al día siguiente o cuando el dinero se me terminara, aunque no saberlo me resultaba de lo más inspirador.

El tren llegó con retraso, pero no me moví del andén en ningún momento. El chico de la taquilla me había advertido de que era poco el espacio para las maletas y, además, quería conseguir un asiento con ventana a toda costa. Eso fue fácil, puesto que la mayoría de pasajeros prefirieron ir a tomar algo para hacer tiempo, así que casi fui la primera en subir a un vagón algo sucio y destartalado, con apariencia de tener ya unos cuantos años a cuestas.

Dejé la maleta en el compartimiento sobre mi cabeza y perdí la vista entre las distintas personas al otro lado del cristal. Unos rostros mostraban impaciencia; otros, aburrimiento. Algunos incluso algo parecido a la nostalgia. Me llamó la atención que estos últimos eran los que parecían más tostados por el sol, con sus hombros y sus mejillas de un dorado rojizo. Con sombreros de paja y gorras de colores, y una maleta llena de buenos recuerdos. Eso era lo que decían sus ojos, al menos. Me pregunté si yo tendría un aspecto similar a mi vuelta.

Me pregunté si volvería algún día.

Sorrento se encontraba a no demasiados kilómetros de la ciudad de Nápoles, en la región de Campania. Había leído que ofrecía buena comida y un centro histórico de lo más pintoresco, además de unas playas preciosas de aguas cristalinas. Me planteé la posibilidad de escudriñarlo a lo largo del día, pues el ambiente alegre y colorido demostraba que tenía suficiente personalidad por sí mismo como para merecer una visita, pero estaba ansiosa por alcanzar mi destino final y no quería entretenerme más de lo necesario. Este lugar sería una parada y nada más. Tomaría algo y buscaría un lavabo y un medio de transporte para continuar con la última fase del viaje. Llevar una mochila a la espalda y una maleta a rastras tampoco era mi idea de turismo perfecto.

Paseé por las calles en busca de alguna cafetería que no estuviera a rebosar. Que fueran ya las cinco de la tarde no ayudaba en absoluto. Al final de una calle flanqueada por dos edificios de color ocre, encontré un local en el que aún parecía haber espacio para una más. El calor sofocante y la maldita maleta empezaban a ser demasiado. El sitio era pequeño y estaba mal iluminado. A simple vista, no se diría que podía ofrecer nada demasiado apetecible, pero entonces me percaté de la máquina de granizados medio escondida junto a la caja registradora. Tomé asiento en un taburete sin perder el contacto visual con el hielo picado.

—¿Qué va a tomar, señorita?

La mujer al otro lado de la barra me escudriñaba sin ningún disimulo.

—Un granizado, por favor. Me muero de sed.

Ella alzó las cejas y puso los brazos en jarra.

—¿Italiana?

Me imaginé a mi padre sonriendo desde el cielo porque mi acento hubiera dado el pego.

—Española. —Eso no era cierto. No del todo, al menos, pero mi respuesta evitaba tener que estar dando explicaciones.

La camarera sonrió. Sus mejillas casi devoraron esos ojos vivarachos.

—Bienvenida.

—Gracias —respondí antes de que se diera la vuelta para prepararme el vaso con pajita.

Estaba consultando el mapa, y sintiendo que mi energía se renovaba gracias al frescor del limón, cuando una caja cayó sobre la barra, justo a mi lado. Di un respingo y me llevé la mano al pecho, sobresaltada.

—¡Mira que eres bruto! —exclamó la mujer—. ¿No ves que has asustado a la chica?

Me giré para encontrarme a un chico de rostro aniñado y rizos castaños que me miraba avergonzado.

—Por favor, discúlpeme.

Negué con la cabeza.

—Tranquilo.

Esbozó una sonrisa, agradecido, y acercó una segunda caja. Desvié la vista para no parecer una cotilla, pero lo cierto era que apenas pude concentrarme en nada que no fuera la conversación de esos dos.

—Te he dicho mil veces que me dejes los malditos limones junto a la puerta del almacén —siguió quejándose la camarera.

—Lo siento, Carina, pero se me hace tarde y todavía tengo que conseguir que algún turista se suba a mi coche.

—Dicho así, parece que vayas a secuestrar a alguien, chico.

—No me des ideas —me pareció que bromeaba el otro—. La gasolina no se paga sola.

—Oye, a lo mejor esta española tan simpática necesita un medio de transporte.

Levanté la cabeza al escuchar a la señora. El chico me estaba mirando con ojos esperanzados.

—¿Es eso verdad? ¿Necesita usted que la lleven a algún sitio?

—Pues…

¿Se suponía que iba a subirme a un coche con un desconocido? Iba en contra de toda alarma que había adquirido desde pequeña.

—Porque le aseguro que le haría un buen precio —siguió insistiendo él—. Y, a pesar de la fama que tenemos por aquí, soy un gran conductor.

El carraspeo de Carina no me transmitió confianza precisamente. La miré y alcé la ceja.

—Ah, puede confiar en Federico, chiquilla —se apresuró a aclarar—. Maneja el volante mejor que las cajas.

—No sé si eso es una garantía de algo. —Me puse en pie y empecé a recoger mis cosas antes de soltar unas monedas sobre la barra—. Se lo agradezco, pero lo cierto era que esperaba coger un ferri.

—¿Un ferri a estas horas? —comentó él—. Tardará en llegar hasta el puerto, y seguro que está cansada de arrastrar esa maleta todo el día. Tengo el coche ahí mismo. —Señaló hacia la puerta—. Y tendría todo el asiento para usted. Podría incluso echarse una siestecita, ¿eso les gusta a los españoles, no?

Volví a mirar a Carina, que asintió con la cabeza como si quisiera darme un empujoncito.

—Respondo por él —añadió como último recurso.

¿Y eso a mí tenía que garantizarme algo? Ni siquiera la conocía. Y, sin embargo, no podía ignorar esa mirada de cordero degollado que me esperaba a mi izquierda.

Suspiré, vencida.

—Está bien.

El chico lo celebró con una palmada y Carina hinchó de aire su generoso pecho, satisfecha con el resultado.

La señalé con el dedo.

—Vendré a buscarla si el servicio no cumple con las expectativas.

La carcajada estalló en sus labios antes de darse la vuelta para colocar la fruta que mi improvisado chófer le había traído.

El tal Federico se echó mi maleta al hombro, sin darme tiempo siquiera a preguntarle por el precio. Salí de ese antro a toda prisa, preocupada por si el tío echaba a correr con mi equipaje. Tampoco encontraría nada de gran valor, la verdad. Lo poco que me interesaba colgaba a mi espalda.

—Con lo de que el coche estaba «ahí mismo» —dije, haciendo las comillas con las manos—, ¿te referías a la otra punta de la ciudad?

—La siguiente calle, lo prometo.

Corrí para ponerme a su lado. El chico sorteaba turistas con una destreza admirable.

—¿Siempre vas con tanta prisa?

Me miró de reojo.

—La verdad es que sí.

—Creía que el verano en el sur de Italia era para el relax y las vacaciones.

—Eso depende —respondió sin dejar de mirar al frente—. Es la época de más trabajo para algunos.

—¿Te dedicas a secuestrar los equipajes de muchas chicas en estos meses?

Su sonrisa lo hizo parecer aún más joven.

—Solo en los días buenos.

Cruzamos la calle y, para mi sorpresa, se detuvo de golpe.

—Ahí tienes el Limoncello.

—¿Cómo dices?

Señaló un Fiat 600 de color amarillo chillón. El corazón me dio un vuelco cuando lo vi. Era como el que había tenido mi padre de joven, según me había explicado.

Como si me hubiera poseído otra persona, ignoré el parloteo del chófer sobre el acabado de esa reliquia vintage heredada de su abuelo y acaricié la puerta despacio. No me costaba imaginarme a mi padre recorriendo estas mismas calles con uno así.

De pronto, me di cuenta de que Federico había dejado de hablar y me estaba mirando. Carraspeé, un poco cohibida.

—Es bonito.

—Es mucho más que bonito, señorita —insistió con orgullo. Lo rodeó para abrir el diminuto maletero y dejó con cuidado mi maleta—. Perdone, aún no le he preguntado a dónde se dirige.

Levanté la mano.

—Por favor, tutéame. No debo de ser mucho mayor que tú.

Sonrió con amabilidad y un ligero rubor en sus mejillas, hasta ahora bastante pálidas para un italiano en mitad de julio.

—Federico —dijo entonces al ofrecerme su mano. Ya sabía que se llamaba así, pero supuse que quería formalizar las presentaciones.

Acepté el saludo.

—Noa.

—¿Y a dónde quieres que te lleve, Noa?

Una mezcla de nervios, emoción y anticipación se pusieron a dar palmas en la boca de mi estómago antes de decírselo. Sus ojos castaños se abrieron por la sorpresa.

—Me parece que voy a tener que hacerte una rebaja.

—¿Y eso por qué?

—Porque no voy a tener que desviarme ni un poco para llegar a casa.

—¿Vives allí?

Asintió.

—La joya de la costa amalfitana.

Me subí a la parte de atrás del Limoncello y dejé la mochila a los pies del asiento. Bajé la ventanilla para que la ligera brisa se colara en el interior del coche. Federico me dedicó una última mirada amable por el espejo retrovisor antes de arrancar. El motor emitió un rugido ronco que me recordó al ataque de tos de un anciano. La comparación no era tan descabellada, teniendo en cuenta las décadas que debía de llevar el vehículo a cuestas.

Por alguna extraña razón, había decidido creer al chico al asegurarme que sus dotes de piloto eran mucho más fiables que las del resto de sus compatriotas.

Era mentira.

—¿Tienes que ir tan rápido? —pregunté mientras me aferraba al asiento como si se tratara de un salvavidas.

—¿Has visto el tráfico que hay? Si no aceleramos un poco, no salimos de aquí.

Aunque era amplia, Via Corso Italia apenas dejaba ver su asfalto. Había tantos coches, furgonetas y motos que estaba empezando a marearme. Federico cambiaba de marchas y de carril en lo que dura un parpadeo, mientras yo trataba de no apartar la vista de los restaurantes, heladerías y fruterías, de los viandantes alegres, de las tiendas de souvenirs a pie de acera. La avenida se estrechó, flanqueada por edificios de fachadas en tonos ocres y anaranjados. Estuve a punto de rezar en cuanto divisé el discreto campanario de una parroquia a mi izquierda.

—Llegaremos en una media hora.

—Si tardamos un poco más, tampoco pasa nada —me apresuré a aclarar—. Lo importante es que lleguemos.

Su carcajada inundó el coche.

—¿En España no corréis?

—Esto no es correr, Federico, esto es otra cosa —mascullé.

—En cuanto salgamos de Sorrento, bajo el ritmo, lo prometo.

«Si es que salimos», pensé. Aquello parecía un laberinto de vehículos a motor en todas direcciones. No había respeto por las señales o los pasos de cebra. Contuve la respiración en tantas ocasiones que creí que terminaría dándome un infarto.

Corso Italia era extremadamente larga. Aún no había terminado cuando tuvimos que torcer a la derecha en Via Mortora. Conforme nos alejábamos del centro, los edificios dejaban paso a viviendas más sencillas que salpicaban un camino mucho menos urbanizado. A colinas verdosas que, desde la lejanía, prometían una mayor tranquilidad.

Suspiré de alivio cuando la carretera se abrió a una zona en la que ya no había lugar para los peatones. Dos carriles, ambos sentidos, y ninguna intersección. Las casas se veían diminutas entre los árboles a esta distancia, separados del asfalto por un pequeño muro de piedra que nos acompañaba sin descanso.

—Así que no te gusta el tráfico.

Alcé una ceja y busqué la mirada de Federico.

—¿Y a quién sí?

Asintió, conforme, pero ya no dijo nada. Quizá viera en mi rostro, que seguramente estuviera más pálido de lo normal, que necesitaba un respiro.

Los albergues, hostales y hoteles comenzaron a aparecer en el trayecto con relativa asiduidad. Supuse que muchos turistas preferían hospedarse a las afueras, a medio camino entre Sorrento y otros lugares de la costa. No podía culparlos.

—El Tirreno —anunció Federico en un momento dado.

Observé la mancha de color azul en el horizonte, de la que no podía atisbar todavía ninguna orilla. Pero ahí estaba, ante mis ojos, el agua que tantas ganas tenía de probar. Cuando volvía a esconderse tras el sendero repleto de árboles, esperaba impaciente a que apareciera de nuevo.

—Debes de estar cansado de recorrer este camino.

—Me gusta conducir. Y las vistas no están mal, ¿no?

Sonreí.

—Nada mal.

La carretera se extendía en sus interminables curvas, pegada a la montaña por un lado y con vistas al mar por el otro. Dejamos atrás pequeños miradores, algunos de ellos con puestos de cítricos a punto para ser exprimidos. Ahora que quedaba tan poco para llegar, sentía un remolino de emociones estallando bajo mi piel.

—¿Quieres parar? —preguntó Federico.

—Quiero llegar.

Ni siquiera aparté la vista del paisaje para responder. El chico comenzó a lanzar datos sobre calas maravillosas, pueblecitos con encanto y rincones de ensueño. Hacía aspavientos, levantaba las manos del volante e incluso se giraba para hablarme.

—¿Puedes mirar la carretera?

—La estoy mirando.

—Me refiero a la que tienes delante.

Se rio.

—Deberías aprender a relajarte.

—Lo tengo pendiente para cuando baje de tu dichoso «limón».

Sacudió la cabeza sin perder la sonrisa. Cuando vio que seguía mirándolo con el ceño fruncido, levantó las manos del volante un segundo. Chasqueó la lengua al entender que no pensaba reírle la gracia y se cerró una cremallera invisible. Para ser sincera, estaba convencida de que en la siguiente curva ya habría vuelto a abrir su bocaza.

El último tramo del viaje era una carretera sinuosa con algunas partes realmente estrechas que bordeaban las montañas. De espectacular belleza tras cada curva, también parecía esconder un peligro que podía atisbar en el semblante concentrado de Federico. Seguía conduciendo rápido para mi gusto, pero al menos tenía las dos manos en el volante. El tráfico en una tarde de verano era notable, sobre todo en una zona tan turística como esta.

Atravesamos túneles excavados en el interior de las montañas y continuamos avanzando de la mano del Tirreno hasta que, por fin, las casitas que colgaban del acantilado nos dieron la bienvenida. Mis ojos comenzaron a humedecerse sin poder evitarlo. Tragué saliva, esperando que el nudo de mi garganta siguiera su camino y desapareciera. No tenía ganas de que alguien a quien conocía de unos minutos me viera llorar.

El Limoncello se detuvo cuando ya no fue posible avanzar más. Abrí la puerta y tragué saliva antes de salir. Cuando pisé el suelo, sentí que las piernas me flojeaban. Me acerqué a la barandilla del lado derecho de la carretera.

Ahí estaba la postal.

Ni los pasos de Federico a mi espalda consiguieron que apartara la vista de lo que tenía en frente. El chico se apoyó a mi lado.

—Bienvenida a Positano.

CAPÍTULO 3

Empezaba a dudar de que Federico supiera a dónde se dirigía. Me había asegurado que tardaríamos poco en llegar a la pensión; pero, en las escasas horas que hacía que nos conocíamos, ya me había quedado claro que su concepto del tiempo distaba bastante del mío.

Haciendo gala de una gran amabilidad, se ofreció a acompañarme hasta la puerta mientras cargaba con mi maleta. El tío subía las escaleras con la facilidad de quien lo hace cada día. Yo me limitaba a seguirlo con la lengua fuera.

—¿Seguro que es por aquí? Ya debe de faltar poco para la cima de la montaña —me quejé.

—Me temo que todavía queda mucho para eso, pero lo que sí puedo decirte es que estarás a una altura perfecta para disfrutar de las vistas.

—Eso es un alivio, porque quizá me pase toda la semana en mi habitación intentando recuperar el aliento.

Federico soltó una carcajada.

—Apuesto a que no duras ni dos horas sin tocar el agua.

—¿Qué quieres decir?

—He visto cómo miras el mar. Nadie se resiste al Tirreno.

No pude evitar sonreír.

—Será por el canto de las sirenas.

Él me guiñó un ojo.

—Será.

Nos encontramos cuestas empinadas, escaleras interminables y muchos turistas que iban en dirección contraria, en busca del ajetreo de la zona de playa. Y, cuando estaba a punto de quejarme de nuevo, Federico se detuvo en seco.

—Casa Francesca.

Busqué en la fachada de la casita blanca alguna identificación, pero no la encontré.

—¿Y el cartel?

Se encogió de hombros.

—No hace falta cartel. Todos sabemos dónde está la casa de Fran.

—¿La conoces?

No le dio tiempo a llamar al timbre, porque la puerta se abrió de golpe. Una anciana de pelo blanco y rizado, con gafas de pasta enormes, apareció con los brazos en jarras.

—Por supuesto que me conoce. Yo he visto nacer a este zoquete.

Federico sonrió y se acercó a darle un beso en la sien a la mujer, que debía de haber estado esperando tras la puerta. Eso, o tenía un oído de gato.

—Estás tan guapa como siempre, Fran.

Ella lo apartó de un manotazo.

—No seas zalamero, muchacho, y dime quién es esta jovencita tan bonita que te acompaña.

—Me llamo Noa, señora. —Le ofrecí la mano—. Un gusto conocerla.

—Ah, querida, te estaba esperando. —Su sonrisa se tornó más encantadora—. ¿Cómo has acabado subiéndote al mismo coche que este loco?

—No me llamas «loco» cuando me pides que te lleve a Nápoles a visitar a tu amiga.

La anciana gruñó.

—Claro que te lo llamo.

Federico se encogió de hombros.

—Es verdad.

—¿Sois familia? —se me ocurrió preguntar. La cercanía con la que se trataban me hacía pensar que eran abuela y nieto.

—Le he limpiado el culo desde que era un mocoso, así que es como si lo fuéramos —repuso la mujer.

Las orejas de Federico se habían puesto rojas.

—Deja de avergonzarme delante de mi clienta y dame un trozo de ese bizcocho que huele tan bien.

El aroma me inundó las fosas nasales en cuanto pisé el interior de la casa. Francesca ignoró al chico y me fue enseñando cada estancia. Paredes blancas que contrastaban con los muebles antiguos en tonos oscuros, un sofá azul y un televisor de grosor considerable que parecía tener más años que la anfitriona. Un baño con azulejos blancos y detalles turquesas, una cocina pequeña con platos de cerámica en las paredes y una vitrina de madera, y solo un par de habitaciones.

—¿Soy la única huésped? —me sorprendí.

—Así es.

Tragué saliva. No esperaba grandes lujos, pero tampoco algo que se parecía más a ir a visitar a la abuela en verano. Necesitaba mi espacio, y esperaba que Francesca supiera dármelo.

—Ha hecho el bizcocho por ti —me susurró Federico cuando la mujer cruzó la puerta de la que iba a ser mi habitación—. Para que el olor te diera la bienvenida.

Me fijé en cómo la mujer se subía sus gafas de pasta blancas antes de alisar la colcha de color melocotón y mirarme con expectación y, tal vez, una pizca de ilusión.

De repente, me sentí culpable por haber deseado que la señora me dejara tranquila.

—¿Te gusta?

—Es preciosa —le respondí, y no tuve que mentir ni un poquito.

El cabecero de forja; la cama cerca del ventanal, que daba a un pequeño balcón; el escritorio de madera pintada de blanco; la lámpara antigua, cuyos cristales brillaban por la luz del sol. Eran detalles que, de forma individual, no resaltaban demasiado, pero formaban un conjunto de lo más acogedor.

Dejamos mis cosas al pie de la cama y volvimos al salón. Francesca me invitó a sentarme en el sofá mientras sacaba una bandeja con una jarra de limonada casera y un bizcocho con pinta de ser muy esponjoso.

—La mejor limonada de Positano —anunció Federico, que se había tomado la libertad de sentarse a mi lado—. La materia prima lo es todo.

—Niño, no quites mérito a mi receta —refunfuñó Francesca—. Si la materia prima lo es todo, entonces tú tienes un problema.

—No sé por qué no vengo más a verte, con lo cariñosa que eres —repuso él con sorna.

La mujer sonrió mientras nos servía la bebida y cortaba un pedazo de lo que resultó ser bizcocho de limón. Ninguna sorpresa, la verdad, pero yo estaba encantada.

—Madre mía… —Cerré los ojos y gemí al primer bocado—. Esto está increíble.

Federico estuvo a punto de hablar, pero el dedo huesudo de Francesca lo señaló.

—Di algo de la materia prima y te echo a patadas.

Rompimos a reír.

—¿Así que le compra a él los limones?

—Qué remedio. No sabe conducir como Dios manda, pero los limoneros de su abuelo, que en paz descanse, son de lo mejorcito.

Federico se levantó del sofá, orgulloso. Lo de que la mujer cuestionara su manera de conducir ni siquiera le había importado.

—Tengo que irme, Angelo me va a matar por tardar tanto.

—Y lo veo capaz —comentó Francesca—. Ese primo tuyo y sus malas pulgas. ¿Con quién está tan enfadado?

Federico se encogió de hombros.

—Con el mundo —dijo con la boca todavía llena de bizcocho. Aun así, cogió otro trozo para el camino.

—Qué modales, Dios bendito. —La mujer se limpió las manos en el delantal de flores y lo siguió hasta la puerta—. ¿Me traerás mañana más limones? Solo un par de kilos.

El chico se giró y se me quedó mirando.

—¿Por qué no viene a recogerlos Noa más tarde? Seguro que está deseando explorar el pueblo.

—¿Tan vago eres que tienes que cargar a la chica con estas endemoniadas escaleras?

—Has dicho que solo serán dos kilos. Creo que podrá con ello.

Me puse en pie y me acerqué a ellos.

—Así que ya has cubierto tu cupo de amabilidad, ¿no?

—Te invito a la segunda mejor limonada de Positano —dijo él—. Además… ¿No oyes eso? Sirenas. El mar.

Francesca nos miraba con el ceño fruncido.

—Yo no oigo nada.

Los dos miramos a la anciana y no pudimos evitar echarnos a reír.

—Está bien, me doy una ducha y voy a…

—A Spiaggia Grande. No tiene pérdida, somos los únicos que tenemos el puesto en la playa.

Sin más, el chico se despidió y salió de la casa.

—Siempre con prisas este Federico —comentó Francesca—. ¿Decías algo de una ducha, querida?

—Por favor.

—Tómate otro trocito de bizcocho mientras te preparo todo.

Empezaba a estar llena, pero no quería hacerle el feo. Además, el dulce estaba tan bueno que era difícil resistirse. Francesca apareció al cabo de unos minutos con varias toallas que olían a suavizante y un pequeño neceser lleno de jabones y cremas.

—Tienes el champú y el gel en el cuarto de baño. Coge todo lo que necesites, estás en tu casa.

Le di las gracias con el estómago lleno de limón y un cosquilleo emocionante. Casi había estado a punto de irme con Federico a la playa antes, pero lo de la ducha era una necesidad.

Al volver a la habitación, ya con la toalla enroscada en el cuerpo, abrí la maleta. Escogí el vestido amarillo con florecitas blancas. Aunque pronto comenzaría el atardecer, seguía haciendo bastante calor, por lo que preferí dejar los vaqueros para otro momento. Después de todo el día, necesitaba algo vaporoso alrededor de mi cuerpo.

—Pero qué bonita estás —comentó mi anfitriona al verme salir.

—Es usted muy amable, Francesca.

—Puedes llamarme Fran.

Sonreí.

—Fran… —Cerré el bolsito, donde había guardado la postal y la cartera, y me dirigí a la puerta—. No llegaré tarde.

La mujer se rio. Lo cierto era que a mí misma me había sonado algo ridículo mi aviso.

—No tienes que darme explicaciones. —Se sacó una llave del bolsillo del delantal—. Como ya he dicho, estás en tu casa.

—Gracias.

—Y no hace falta que cargues con los limones, no dejes que ese caradura te enrede.

—Tendré cuidado —respondí con fingida seriedad, como si en realidad fuera mi abuela dándome un consejo—. Que pase buena noche.

—Tú también, bonita. Tú también.

Positano constaba solo de una calle estrecha que no bajaba hasta el agua, así que tuve que hacer uso de sus múltiples tramos de escaleras. Con el estómago lleno y el pelo húmedo tras la ducha, el camino parecía diferente que hacía unas horas. Claro que el hecho de bajar en lugar de subir influía bastante en mi buen ánimo.

La luz anaranjada del atardecer lamía despacio las fachadas blancas, rosas y de distintos tonos de ocre, y se reflejaba en escaparates que dejaban ver utensilios de cerámica y productos relacionados con el tan típico limón. Me detuve en una tienda que mostraba vestidos de lino y sucumbí a la tentación de asomarme a una barandilla para ver el mar, salpicado por un sinfín de embarcaciones blancas de tamaños y formas de lo más variado. Yates, lanchas, veleros… Positano era un lugar predilecto para las clases altas europeas y americanas. Según me había contado mi padre, fue en los años cincuenta cuando el turismo explotó en esta pequeña región de Campania.

La ciudad había sorteado los límites de espacio a nivel horizontal y había crecido en lo vertical. Con sus casas y villas lujosas encaramadas a la montaña, colgando de cara al espectacular horizonte. No sabía cuánto tiempo llevaba caminando, pero encontrarme con la playa casi fue una sorpresa. El camino se me había hecho corto.

Un festival de sombrillas azules y naranjas hacían pareja con otras tantas filas de hamacas que se asentaban sobre lo que creí que sería fina arena, pero que, al acercarme un poco más, distinguí como diminutas piedrecitas. Los turistas campaban a sus anchas, entrando y saliendo de los restaurantes o aprovechando los últimos rayos de sol para darse un baño más.

Fue fácil encontrar el puesto de limonada de Federico. Incluso a esta hora, en la que muchos decidían ya pensar en la cena, había varias personas esperando su turno en la caseta de madera azul.

—¡Noa! —exclamó con la mano en alto cuando me vio acercarme—. No sabía si vendrías.

—No voy a dejar a esa mujer sin sus limones —bromeé.

—Se los habría llevado yo mañana.

—¿Entonces para qué me has hecho venir?

Sonrió mientras abarcaba el paisaje con el brazo.

—No me dirás que no ha merecido la pena.

Entrecerré los ojos para protegerme de los últimos coletazos del sol.

—Claro que sí.

—Eh, tú, ¿ya estás entreteniéndote? Estas cajas no van a cargarse solas.

Me giré al escuchar esa voz grave y malhumorada. Un chico moreno de una altura considerable había aparecido de repente. Llevaba una camiseta sin mangas que dejaba ver unos brazos musculosos y bronceados. Sus cejas oscuras casi se juntaban en una expresión poco amigable. Supuse que debía de ser Angelo, el primo de Federico, que habría estado escondido detrás de la caseta.

—Eh, Angelo, quiero presentarte a Noa —dijo este último—. La he traído hoy desde Sorrento.

—¿La que te ha pagado tan poco y te ha entretenido toda la tarde?

La sonrisa de cortesía se me quedó congelada en la cara.

—¿Perdona? Le he pagado lo que me ha pedido. Y en cuanto a lo de entretenerlo…

El chico alzó una ceja y me dio la espalda, dejándome con la boca abierta.

—Ni caso —susurró su primo—. Está irascible porque lo he dejado solo en hora punta.

—Joder con tu primo. Veo que Francesca tenía razón.

Mi nuevo amigo se rio por lo bajo.

—Es más simpático de lo que parece a simple vista.

—Pues menos mal.

No sabía si Angelo nos estaba escuchando, pero me daba igual. Me había quedado con las ganas de decirle un par de cosas.

—Bueno, seguro que tienes sed después del paseo. Voy a invitarte a la segunda mejor limonada de Positano, tal como te he prometido.

El primo simpático, véase la ironía, se giró apenas un segundo. Automáticamente, me llevé la mano al bolso.

—Ah, no, de eso nada. No quiero que nadie piense que soy una tacaña.

—¿Lo dices por Angelo? —Federico se carcajeó—. Colega, dile que lo de antes no iba en serio.

El otro se dio la vuelta y se cruzó de brazos. Yo hice lo mismo y le aguanté la mirada, por mucho que intentara intimidarme. Sus ojos oscuros se fijaron en los míos. Muy a mi pesar, el chico me pareció de lo más atractivo con esa mandíbula marcada y el pequeño aro negro en su oreja izquierda. Tenía el pelo corto por delante y algo más largo por detrás, como si apenas le importara peinarse.

—¿Si lo digo, me dejarás terminar de trabajar en paz? —preguntó con voz cansada. Su primo asintió y Angelo se giró hacia mí de nuevo—. De acuerdo, no iba en serio.

Chasqueé la lengua.

—Veo que te ha salido del alma.

Se limitó a mirar a su primo y encogerse de hombros como si quisiera decir «yo ya no puedo hacer más», y siguió a lo suyo.

—Es un poco capullo, pero seguro que termina cayéndote bien.

Fruncí el ceño.

—¿Cuánto tiempo crees que voy a quedarme?

—No lo sé, ¿un par de semanas?

Di un sorbito a la limonada que me había puesto delante.

—¿Eso es lo que se tarda en que tu primo caiga bien? —Me reí—. La verdad es que no sé ni yo cuánto estaré por aquí —confesé—, pero espero que lo máximo posible.

Federico me dedicó una sonrisita maliciosa.

—Cuando el tiempo es tan incierto, hay que aprovechar cada momento.

Lo que me parecía incierta era su intención al decirme esto, pero no pude preguntarle más porque tuvo que seguir atendiendo a los amantes de la limonada fresca. Así que terminé la mía y me despedí de él por el momento para, por fin, acercarme al mar.

Me quité las sandalias. Las piedras estaban suaves y calientes, por lo que pude caminar sin problemas. Azúcar y acidez en mis labios, sal y humedad entre mis dedos. El agua me recibió como una vieja amiga, ansiosa por encontrarse conmigo tras una larga temporada sin vernos. Era una tontería pensar eso cuando ni siquiera había estado aquí antes, pero así es como lo percibí.

La superficie ondulante todavía mostraba destellos, a pesar de que el sol ya se escondía casi por completo tras la línea del horizonte. Di la espalda al Tirreno y saqué la postal que llevaba en el bolso. La levanté para compararla con la imagen que tenía delante. Las casitas en los distintos niveles de las colinas, la cúpula cubierta de azulejos de la iglesia de Santa Maria Assunta, incluso la fachada rojiza del mítico hotel Le Sirenuse. Todo iluminado con multitud de luces cálidas que provenían de farolas, restaurantes, calles y hogares, como una pátina anaranjada que cubría la postal.

Era curioso, pero aquí, a tantos kilómetros de mi padre, lo sentí más cerca que en mucho tiempo.

CAPÍTULO 4

Me desperté con el amanecer. Nunca había sido una persona especialmente madrugadora, tal vez porque no había tenido nada tan maravilloso al otro lado de la ventana. El frescor de la mañana me recibió en el pequeño balcón, desde el que podía disfrutar de un Positano aún tranquilo, salpicado por los colores chillones de buganvillas, hibiscos y azaleas. Después de años soñando con este lugar, escenario de tantas historias relatadas por mi padre, apenas podía creer el hecho de estar de verdad aquí.

Salí de la habitación vestida con un pantalón corto y una sencilla camiseta de tirantes. Me pareció buena idea buscar alguna cafetería bonita para desayunar, pues no quería hacer ruido en la cocina por si Francesca todavía dormía. Sin embargo, apenas había rozado el pomo de la puerta cuando un «buongiorno» me hizo detenerme en seco.

—¿La he despertado?

La mujer llevaba sus gafas de pasta en la cabeza, a modo de diadema, y se frotaba los ojos. Su batín era de un color rosa desgastado.

—No, no, tranquila —se apresuró a decir—. Suelo levantarme incluso antes, hoy se me han pegado las sábanas. —Se colocó las gafas y frunció el ceño al fijarse en mi ropa—. ¿Ya te vas? ¿Has desayunado?

—Pensaba tomar un café rápido por ahí.

—Un café rápido… —murmuró—. Bobadas. No saldrás de esta casa sin haberte alimentado como Dios manda, jovencita.

Me hizo gracia porque me recordó a mi abuela, eternamente preocupada por mi alimentación.

—No quería molestarla.

—¿Molestarme? Todo lo contrario. —Se atusó los rizos blancos—. Ven, no seas tímida.

Suspiré con una sonrisa. ¿Cómo iba a negarme? La seguí hasta la cocina, donde comenzó a moverse con soltura, sacando tazas y preparando la cafetera.

—¿Cómo te gusta el café?

—Con leche.

—Ah, a mí me gusta solo —dijo—. Tan negro como el alquitrán.

La observé prepararlo casi hipnotizada. Esos dedos huesudos se movían ágiles y con un pulso envidiable.

—¿Acompañamiento salado o dulce?

—Dulce, si es posible.

—Claro que es posible, por eso te he dado a elegir. ¿Tostadas? ¿Bollería?

Hablaba directa, pero no resultaba seca o borde.

—¿Tostadas con mantequilla y mermelada?

—¿Mermelada de fresa, naranja o limón?

Sonreí.

—Soy una turista, Fran, ¿usted qué cree?

Ella soltó una carcajada.

—Te va a salir el limón por las orejas estos días, niña, ya lo verás.

—Lo estoy deseando.

El café quedó muy cremoso y con un dedo de espuma, tal como a mí me gustaba. Esta anciana le daba mil vueltas a todos los preparadores de café a los que había conocido en mi vida.

—Déjeme que la ayude —me ofrecí cuando empezó a cortar rebanadas de pan.

—Me gustan las tostadas de una forma muy concreta, no te ofendas.

—No me ofendo, pero creo que sería justo que, al menos, me dejara intentarlo.

Fijó su mirada en mí un segundo y, cuando ya creía que me iba a mandar a freír espárragos (o a exprimir limones quizá, teniendo en cuenta dónde estábamos), dejó el cuchillo sobre la encimera y se sentó para tomarse su café.

—Un chorrito de aceite de oliva. La sartén a fuego medio. Treinta segundos cada cara y, justo antes de que se enfríe, un trocito de mantequilla para que se vaya deshaciendo. Que los bordes no estén muy hechos, pero tampoco blandos.

—Aceite, fuego medio —fui diciendo mientras lo hacía—. Treinta segundos. ¿Exactos? —Ella asintió, así que me puse a contar en voz alta—. Y ahora a darle la vuelta.

Se había mostrado escéptica al principio, pero de vez en cuando la miraba de reojo y descubría que sonreía, complacida. No debía de estar haciéndolo tan mal.

—Te apañas bien en la cocina —opinó cuando dejé el plato delante de ella.

—Bueno, no es por quitarle mérito a su desayuno, pero eran unas simples tostadas.

Negó con la cabeza.

—Eso se nota. En la forma en que te mueves, en que no me has preguntado ni una vez dónde encontrar algo. —Se me quedó mirando antes de dar el primer bocado—. Y te han quedado casi perfectas.

—¿Casi?

—No voy a regalarte más los oídos por unas simples tostadas.

Me reí sin poderlo evitar y comencé a comer. La mermelada de limón estaba buenísima, por cierto. Cuando di un sorbo al café, cerré los ojos de pura satisfacción.

—Era verdad lo que decía mi padre sobre el café de Italia.

Francesca dejó la taza en la mesa.

—¿Decía?

—Falleció hace poco más de un mes.

Sus ojillos vivarachos adoptaron una expresión compungida mientras su mano alcanzaba la mía.

—Lamento escuchar eso. ¿Y tu madre?

—No la conocí. —Levanté la vista de la tostada—. Por favor, no se ponga triste usted ahora.

—¿Cuántos años tienes, Noa, bonita?

—Veintitrés.

Chasqueó la lengua.

—Demasiado joven.

Me encogí de hombros y seguí comiendo, deseando dejar este tema atrás. La mujer me dio espacio y tiempo para saborear la comida, y pronto la atmósfera se tornó amigable otra vez.

—¿Y dices que tu padre vivió aquí? —Se sorprendió cuando se lo confesé.

—Durante un año, según me contó. Volvió a Madrid con mi abuela, conmigo de regalo.

—A Madrid… Hace veintitrés años… —Abrió mucho los ojos, que se vieron enormes tras los gruesos cristales de sus gafas—. No puede ser.

—¿Qué?

Se levantó y se acercó para tomarme la cara entre sus manos.

—¿Es posible…? —Me soltó de golpe—. Eres la hija de Alfredo. Alfredo Duque.

Ahora fui yo la que se sorprendió.

—¿Lo conocía? —Mi padre no me había hablado de ella. De hecho, no me había hablado de nadie en particular. En sus historias siempre había gente, vecinos, amigos, pero pocas veces me daba un nombre. Tal vez le resultaba demasiado doloroso decirlo en voz alta. Positano parecía evocarle felicidad, pero también algo que provocaba cierto dolor.

La sonrisa de Francesca mostraba tristeza; sus ojos, una nostalgia abrumadora.

—Claro que lo conocía. —Tragó saliva—. No me puedo creer que ya no esté.

Me puse en pie y apoyé una mano en el hombro de esta anciana desconocida que, de pronto, ya no lo era tanto.

—Está por todas partes —susurré.

Ella acunó mi mejilla con cariño. Durante unos segundos, no dijimos nada, pero vi cómo le temblaba la barbilla y se esforzaba porque no fuera a más. Agradecí en mi interior que no me preguntara más sobre él.

—¿Cuánto piensas quedarte? ¿Tienes a alguien esperándote en España?

Negué con la cabeza.

—No tengo billete de vuelta. Supongo que me quedaré lo que el bolsillo me deje. Le agradezco que me permitiera mantener la fecha de salida abierta, por cierto.

—Suelo hacerlo —dijo ella—. No serías la primera que viene para unos días y se queda más tiempo. Fíjate en tu padre.

—Ya.

—De todas formas, se me está ocurriendo algo… ¿Y si hacemos un trato, niña?

—¿Un trato?

Ella sonrió con picardía. Volvía a ser la Francesca resuelta de hace un rato.

—¿Qué te parecería pagarme con algo que no sea dinero?

—No la entiendo.

—Tú me ayudas en casa y, a cambio, tienes techo y comida durante el tiempo que quieras estar aquí.

Aquello me parecía una gran oportunidad, la verdad, pero…

—No puedo aceptar eso, Francesca. Usted solo tiene una habitación y no voy a ocupársela sin darle ni una lira.

Hizo un ademán con la mano.

—No vivo de esa habitación, solo es un dinerillo extra. Es mucho más valiosa tu compañía, créeme.

—¿Está segura? No quiero que se sienta presionada porque le tuviera cariño a mi padre. Al fin y al cabo, no me conoce de nada.

—¿Presionada? Es un regalo que estés aquí, Noa. No te conozco todavía, pero conocía a tu padre lo suficiente como para saber que hizo un buen trabajo contigo. No se me ocurre una mejor compañera de piso que tú.

La anciana era adorable, no se podía negar.

—Se lo agradezco, de verdad. Dígame qué puedo hacer para ayudar ahora mismo.

—Acabas de llegar, disfruta del pueblo.

—No, no, por favor. No me haga sentir más culpable. ¿Voy a hacerle algún recado?

Se rio por lo bajo.

—Está bien… Te haré una lista.

La tienda de Gina, aunque pequeñita, tenía de todo lo necesario para subsistir. Medio escondida a la vuelta de una escalera larga y estrecha, su fachada me recibió plagada de enredaderas. El intenso olor que me azotó en cuanto traspasé la puerta, que se encontraba abierta, me hizo detenerme un segundo. Embutidos, especias, frutas y verduras… Todo se mezclaba de una forma peculiar y adquiría una personalidad muy concreta.

—¿Puedo ayudarte?

Desvié la mirada de los distintos tipos de pasta para encontrarme con una mujer de unos cuarenta años de ojos oscuros y melena teñida de un rubio dorado que suavizaba un poco sus rasgos.

Levanté la lista de Francesca en el aire.

—Necesito comprar algunas cosas.

Me hizo un repaso sin ningún disimulo conforme me acercaba al mostrador. Cuando llegué hasta ella, me estaba mirando sin parpadear.

—¿Vienes de España?

—Sí.

Frunció el ceño.

—¿Cuántos años tienes?

Ahora lo fruncí yo también. ¿Era normal este interrogatorio antes de comprar unos tomates?

—Veintitrés.

Frunció el ceño. Ya estaba a punto de preguntarle si había algún problema cuando se dio la vuelta para gritar en dirección a la trastienda.

—¡Giulia! —Me miró de nuevo—. Mi hija te atenderá.

Y, sin más, desapareció tras la cortina de cuentas por la que, a los pocos segundos, salió una chica de más o menos mi edad. Tenía el pelo castaño ondulado, recogido en una coleta alta, y unos ojos castaños enormes. Sus labios carnosos formaban una curva en una sonrisa amable.

—¿En qué puedo ayudarte?

—Necesito comprar algunas cosas.

La tal Giulia resultó ser de lo más habladora. Gesticulaba mucho, como la mayoría de los italianos con los que me había cruzado. Era rápida con las palabras y las manos, con las que preparó mi bolsa en apenas un minuto. En ese tiempo, acabó averiguando el trato que había hecho con Francesca y que había venido aquí por mi padre. Se dispuso a hacer las cuentas para cobrarme, pero entonces alzó la vista de pronto.

—Ah, ya estás aquí.

Me di la vuelta para darme un susto de muerte al encontrar a Angelo en toda su altura justo detrás de mí. No supe en qué momento pasó, pero me puse tan nerviosa cuando sus ojos encontraron los míos que, tras el respingo inicial, logré tropezarme con él. El cajón de limones que traía acabó en el suelo.

—¿Otra vez tú? —exclamó enfadado mientras se agachaba.

—¡Perdón! —Bajé también para ayudarlo, muerta de vergüenza, con tan mala suerte que nuestras frentes acabaron chocando. Y fue todo un logro que nuestras cabezas coincidieran en algún momento, puesto que la suya quedaba muy por encima de la mía.

—¡Joder con las turistas! —volvió a quejarse, llevándose la mano a la frente.

El bochorno inicial dio paso a la rabia.

—¿A ti qué coño te pasa? —Casi tiré los limones dentro del cajón. Me habría gustado tirarle uno a la cara, la verdad.

Noté que apretaba los dientes porque se le marcó esa mandíbula tan varonil que tenía.

—¿Os conocéis? —quiso saber Giulia.

—Por desgracia —contestó Angelo.

Solté un bufido. La chica se rio por lo bajo.

—¿Dónde está Federico? —le preguntó a su primo.

—Ha tenido que ir a Sorrento, pero hará todo lo posible por estar aquí para llevarte a cenar. Y, si no, me ha pedido que te diga que te llevaré yo en su lugar.

—No te ofendas, pero espero que llegue a tiempo.

—Yo también lo espero —contestó el chico, con una sonrisa tan bonita que tuve que parpadear varias veces para creerme que era real. La perdió en cuanto volvió a girarse hacia mí—. ¿Qué?

Me había pillado mirándolo más de la cuenta, estupendo. Sentí que el calor me llegaba hasta las orejas, pero no podía dejar que tuviera la última palabra.

—¿Qué de qué?

«Genial, Noa. Una respuesta memorable».

—¿Que qué estás mirando? —gruñó.

—Nada, es que me ha sorprendido que sepas sonreír.

La carcajada de Giulia impidió que el tío me respondiera alguna otra perla. Se limitó a poner los ojos en blanco y a despedirse de la chica sin molestarse en volver a mirarme.

—Así que conoces a Angelo —me dijo ella en cuanto nos quedamos solas otra vez—. ¿También a Federico?

—Sí, es quien me trajo desde Sorrento. ¿Eres su…?

—¿Novia? Sí.

—Te felicito, te has quedado con el primo simpático.

Volvió a reírse.

—Angelo no es tan malo, te lo aseguro.

—No dejáis de decirme eso, pero con cada encuentro se supera.

En ese momento, la madre de Giulia volvió a hacer acto de presencia. Me miró de reojo al pasar por mi lado, pero se limitó a colocar unas botellas de vino en una estantería.

—¡Ah, claro! —exclamó de pronto su hija, como si acabara de darse cuenta de algo—. Tú debes de ser Noa.

Estaba a punto de ofrecerle la mano en una confirmación cuando el sonido de cristales rotos me hizo girarme de golpe. A la madre de Giulia se le había resbalado una botella, que se había hecho añicos a sus pies.

—¡Mamá! —La chica corrió hasta la mujer para ayudarla—. ¿Te has cortado?

—No, no. —Parecía algo confundida. Me pregunté si siempre se comportaba de forma tan extraña—. Voy a…

Señaló hacia la trastienda y volvió a desaparecer sin levantar la vista de nuevo.

—¿Te ayudo? —me ofrecí.

—No te preocupes —repuso Giulia—, lo limpio enseguida. Tú deberías llevarle la compra a Fran.

—Cierto.

Recogí la bolsa y me dispuse a irme. La chica saltó por encima de los cristales y me acompañó hasta la puerta.

—Oye, Noa, ¿tienes planes para esta tarde?

CAPÍTULO 5

De camino a casa de Francesca, reviví en mi mente una escena muy concreta. No tenía que ver con Giulia o con la desconcertante actitud de su madre. Resultaba curioso que, de las tres personas con las que me había cruzado en la tienda, solo una acaparara mis pensamientos. Y conforme le daba vueltas al asunto, mientras subía las endiabladas escaleras y procuraba mantener un ritmo constante en la respiración, el enfado volvía a aferrarse al centro del pecho.

Se me pasó una idea fugaz por la cabeza, pero la eché a patadas sin darle tiempo a calar en mi subconsciente. Aunque… ¿Y si ya había calado? La maldita sonrisa del maldito Angelo y el hecho de que no fuera dirigida a mí. Me reí en voz alta por lo absurdo de ese pensamiento. ¿Qué esperaba? Ya había quedado claro que me detestaba. Y, a decir verdad, el sentimiento era mutuo. ¿Por qué me fastidiaba que hubiera sido tan amable con Giulia mientras que a mí solo le había faltado lanzarme sus amados limones a la cabeza?

Iba tan enfrascada en todo esto que apenas me di cuenta de que había llegado a la puerta de la pensión. Hice uso de mi llave por primera vez y pillé a mi casera cantando y bailando Senza una donna mientras limpiaba los cristales que daban al balcón. Me permití observarla durante un instante. Con su vestido azul con florecitas y esos rizos saltarines, supe que era un espíritu joven escondido en el cuerpo de una anciana.

Se llevó la mano al pecho, asustada, cuando reparó en mi presencia.

—¡Ay, niña! —Se puso el trapo en el bolsillo del delantal—. ¿Se puede saber de qué te ríes? ¿Te hace gracia asustar así a una pobre anciana?

—Perdóneme, de verdad. Es que no he podido resistirme a su bailecito.

Por fin sonrió un poco.

—La música me alimenta el alma.

—Mi padre solía decir eso.

—Porque era un chico listo.

Nos sonreímos las dos con una mezcla de cariño y nostalgia. Es lo agridulce de recordar a una persona querida que ya no está. Lo bueno y lo malo… Uno nunca viene sin lo otro.

—Le traigo la compra.

—¿Has ido a lo de Gina? —preguntó mientras me quitaba la bolsa de las manos y se dirigía a la cocina.

—Sí.

—¿Y?

Fruncí el ceño.

—Y… le traigo la compra —repetí.

La mujer soltó un bufido.

—Que qué ha dicho cuando te ha visto.

—No gran cosa, la verdad. Me parece que los turistas no le caemos muy bien.

—Tú no eres una turista.

—Ambas sabemos que sí, Fran.

Hizo un ademán con la mano.

—Bobadas. —Me miró antes de guardar un bote de alubias en un armario—. No te preocupes, Gina es un poco… reservada. Seguro que, cuando te conozca, te trata mejor.

La verdad es que el menor de mis problemas era si a esa mujer le caía en gracia mi presencia en aquel sitio o no.

—No se preocupe usted, de verdad. —Me acerqué para sacarle el resto de cosas de la bolsa—. Además, al final me ha atendido su hija. He quedado en verme con ella más tarde.

Los ojos se le iluminaron.

—¡Ah, la buena de Giulia! Esa niña es un encanto. —Asintió enérgicamente—. Bien, bien… Ya estás haciendo amigos, bonita.

—Y algunos enemigos —murmuré, más para el cuello de mi camiseta que para ella.

—¿Enemigos?

Me dejé caer en una de las sillas y bufé.

—El primo de Federico me odia.

—Ese muchacho odia a todo el mundo.

—A Giulia no —se me escapó—. Ni a Federico.

Añadí esto último por si acaso la señora, que intuía que era más avispada aún de lo que parecía, empezaba a pensar cosas raras.

—Nadie odia a Giulia ni a Federico. En cuanto a Angelo… Supongo que ellos dos son los que soportan sus caras largas.

—¿Siempre ha vivido aquí? —Fran me miró—. Angelo.

—Llegó hace tres años. Su familia es originaria de Nápoles.

Fran se puso a tararear, así que no seguí preguntando. Pero me quedé pensando en cuál podría ser el motivo de que un chico tan arisco y solitario hubiera cambiado su hogar por un lugar que rebosaba turismo, algo que había demostrado que le resultaba de lo más molesto.

Cuando Francesca colocó toda la compra a su gusto, la ayudé a terminar de recoger la casa. Después de eso, salimos al balcón del salón, que era el más grande, y nos sentamos de cara al mar. Hacía calor, pero la agradable brisa lo volvía más llevadero. La mujer me contó cómo había conocido a su marido y lo mal que lo había pasado cuando lo enviaron a la guerra medio siglo atrás, y yo la escuchaba absorta porque Francesca tenía una forma de narrar que hacía que cualquier anécdota sonara apasionante. De nuevo, me acordé de mi padre, y casi me contraje al sentir el mordisco conocido de la nostalgia.

—He visto un libro de recetas en la cocina —comenté al cabo de un rato—. ¿Le gusta mucho cocinar?

Su sonrisa se vistió de melancolía.

—Ah, eso… Me lo regaló mi hija antes de mudarse.

—¿Ya no vive aquí?

Negó con la cabeza.

—Se mudó a Roma hace ocho años. Es una periodista muy ocupada.

Noté que tragaba saliva y fruncía un poco los labios. Puse mi mano sobre la suya.

—Debe de echarla mucho de menos.

Se encogió de hombros.

—Hablamos de vez en cuando. Me ha dicho que vendrá pronto a hacerme una visita.

—Eso es estupendo, Fran.

Me miró como si yo no fuera más que una chiquilla inocente.

—Lleva diciéndomelo más de un año, pero siempre surge algo que se lo impide.

Me explicó que era una mujer muy comprometida con su carrera, que solo se había casado con su trabajo y que no le había dado ningún nieto. No dije nada, pero la admiré en silencio. Por tener ambición y el valor de luchar por sus sueños. Pero sentada allí, con la mano huesuda de mi anfitriona de pelo blanco entre la mía, también deseé que ojalá esa hija pusiera el mismo empeño en cumplir las promesas que le hacía a su madre.

—¿Y qué tipo de recetas son las del libro? —Traté de cambiar de tema porque no me gustaba lo que había visto en los ojos de la anciana.

—Con limón. Todas y cada una de ellas.

Alcé una ceja.

—¿Por qué no me sorprende?

Se rio.

—Algunas las hacía de pequeña con mi madre y mi abuela. Marcela me lo regaló con la intención de que las probáramos juntas, pero… En fin, la vida.

Apreté sus dedos con determinación.

—Las haremos nosotras, ¿qué me dice?

—¿Nosotras? ¿Tú y yo?

—Si a usted le parece bien, claro. —Quizá prefería dejar el libro intacto hasta que su hija se dignara a aparecer alguna vez. Quizá yo me estaba metiendo donde no me llamaban—. Puedo ir a comprarle los limones a mi gran amigo Angelo.

Su carcajada me sorprendió. Me dio unos toquecitos en la mano.

—¿Por qué querrías perder el tiempo así, Noa?

—¿Perder el tiempo? —Me agaché y cogí unas hojas de buganvilla que el viento había arrastrado hasta el suelo del balcón y se las coloqué en el pelo, justo encima de la oreja—. Comida y buena compañía, no se me ocurre nada mejor en lo que emplear mi tiempo.

Fran enseñó toda su dentadura postiza en una sonrisa radiante mientras se llevaba los dedos a los pétalos de color fucsia y me miraba con ese brillo que ya conocía titilando en sus ojos azules.

Me solté el pelo en cuanto salí del agua. A esas horas de la tarde, la playa no tenía un centímetro de espacio sin ocupar, pero no me importaba. Los gritos de los niños mientras jugaban, la mezcla de idiomas que se cruzaban en el ambiente, las risas y los besos. Todo formaba parte del encanto de Positano, de esa postal repleta de colores vivos.

La postal… No se me había olvidado, pero tampoco sabía qué hacer al respecto. Lo más lógico habría sido comenzar con Francesca, que parecía haber conocido bien a mi padre, pero no sabía por qué me fallaba la voluntad cada vez que me había planteado preguntarle. Mi objetivo al venir aquí nunca había sido buscar información sobre mi madre, sino conocer esa parte que me faltaba sobre mi padre en primera persona. Como si así completara la información que tenía sobre él. Pero ahora no podía simplemente ignorar lo que había leído en esa dichosa acuarela. ¿Embarazada? ¿Tenía entonces un hermano o una hermana? De repente, admití para mí misma que, tal vez, me daba miedo lo que pudiera averiguar. Tal vez no estaba preparada para hacer esas preguntas todavía. Acababa de llegar y no tenía fecha de vuelta. Ya me había resignado a no averiguar nunca quién era mi madre, así que después de veintitrés años de ignorancia, ¿qué eran unas semanas más?

Giulia alzó la mano y silbó para llamarme. Seguramente pensaba que la había perdido de vista entre tanta gente, pero solo me había quedado embobada admirando el paisaje una vez más. Me acerqué para dejarme caer sobre la toalla que me acababa de comprar.

—Esto no puede ser más perfecto —dije mientras cerraba los ojos de cara al sol. Las gotas del Tirreno me hacían cosquillas en su descenso.

—¿Seguro?

Abrí los ojos y la encontré ofreciéndome un granizado de limón. Lo acepté de buena gana.

—Vale, no he dicho nada. —Di un largo sorbo a la pajita—. Gracias.

—No me las des a mí, ha sido cosa de Angelo.

Alcé una ceja y la miré. Bajo sus gafas de sol de cristales rosas, no podía distinguir si me estaba tomando el pelo, pero tenía que estar haciéndolo.

—Muy graciosa.

—Lo digo en serio. Creo que se siente un poco culpable por lo que ha pasado esta mañana.

No pude evitar la carcajada cínica.

—Claro, se le veía mortificado.

Ella se encogió de hombros con una media sonrisa que solo me confundió más. Estaba casi convencida de que tenía que ser una broma, pero…

—¿Te gusta estar aquí? —preguntó, sacándome de mis pensamientos.

—Me encanta. Estoy enamorada del paisaje.

—Y hay muchos chicos guapos, ¿eh? —Se bajó las gafas hasta la punta de la nariz solo para guiñarme un ojo.

Sin querer, se me fue la vista hacia cierta caseta de limonada.

—Sí, supongo que sí. —Estaba segura de que me había pillado, así que carraspeé y me recompuse como pude, evitando mirarla—. Pero, bueno, tú ya tienes a Federico, ¿no?

—Sí, claro, aunque no me he quedado ciega por tener novio.

Nos reímos como dos colegialas y, aunque pudiera parecer una tontería, aquello me hizo sentir bien.

—¿Lleváis mucho tiempo juntos?

—Seis años.

Solté un silbidito.

—Eso es serio.

Se puso boca abajo en la toalla y apoyó la barbilla en una mano para mirarme mejor.

—Yo diría que sí. —Se levantó las gafas—. ¿Y qué hay de ti? ¿Alguien esperándote en España?

Me encogí de hombros. ¿Mi doctora contaba?

—NADIE. En mayúsculas y con lucecitas.

Frunció el ceño.

—¿Amigos? ¿Familia?

Negué con la cabeza.

—No he dedicado mucho tiempo al ocio. Tenía una amiga, pero se mudó a otra ciudad y perdimos el contacto, así que me centré en acabar la carrera y en cuidar a mi padre. Solo lo tenía a él.

Su mano rozó la mía un segundo.

—Lo siento.

Y ahí estaba esa mirada compasiva que todo el mundo me dedicaba cuando hablaba de lo sola que estaba en el mundo. En cierto modo la entendía, pero me hacía sentir incómoda. Por suerte, la de Giulia apenas duró un parpadeo.

—¿Y qué hay de ti? ¿Tan falta de amigos estás que te acercas a la primera turista que te compra unas latas?

Su risa cantarina volvió a relajar el ambiente.

—La verdad es que mis amigas de la infancia se fueron a estudiar fuera. Tengo debilidad por las turistas, es cierto, pero me duran muy poco.

—Espero durarte un poco más.

Me enseñó su bonita dentadura.

—Yo también lo espero.

Seguimos charlando de cosas más triviales y menos profundas. Le pregunté por el corte de su mano, que al parecer se había hecho al recoger los restos de la botella que había roto su madre esta mañana. Me contó que la ayudaba en la tienda y que disfrutaba con la atención al público, pero que llevaba tiempo insistiéndole para que le permitiera modernizar un poco la decoración. Y, sin saber muy bien cómo, una cosa llevó a la otra y acabó confesándome su amor por la poesía y por los perros diminutos.

Yo le conté lo de las recetas de Francesca, lo nerviosa que me había puesto la forma de conducir de Federico al traerme desde Sorrento y que las flores de este lugar me tenían tan encandilada que iba a empezar a recoger pétalos como una posesa para hacer adornos para el pelo.

Cuanto más avanzaba la tarde, más a gusto me sentía con ella. Me di cuenta enseguida de que Giulia era de esas personas que traían el sol a los días nublados, de esas que se ríen en voz alta y no les importa que la gente se les quede mirando. Era divertida y hablaba por los codos, pero también sabía escuchar. Me resultaba de lo más asombroso encajar así con alguien a pocas horas de haberla conocido.

Nos despedimos con la promesa de vernos pronto. Le agradecí su hospitalidad y que hubiera perdido su tarde conmigo.

—Soy yo la que tiene que darte las gracias, Noa. Lo he pasado genial, de verdad.

Me dio un pequeño abrazo que tardé un segundo en devolverle. Tanta familiaridad me resultaba extraña pero, a la vez, reconfortante. Ya me había pasado con Francesca, incluso con Federico. Quizá fuera la magia de Positano.

Mientras avanzaba en dirección al paseo, me topé de nuevo con la caseta de limones. Me detuve un segundo, sin saber qué hacer. ¿Me acercaba a darle las gracias por el granizado? Podía ser mentira que hubiera sido cosa de él, pero… ¿Y si era verdad? ¿No estaría dejando pasar una oportunidad de empezar de cero? Si me quedaba un tiempo por aquí y me juntaba con Giulia y Federico, estaba claro que iba a tener que aguantarlo a él. Además, no quería parecer desagradecida, pero el riesgo de que se riera en mi cara no terminaba de convencerme. Qué dilema.

Al final, decidí arriesgarme. Con un suspiro, me acerqué hasta el puesto a paso lento, como si fuera camino del matadero.

—Hola —dije al llegar.

El chico levantó la cabeza de los limones que estaba cortando. Llevaba una camiseta sin mangas de color negro y el pelo medio revuelto por la brisa del mar. Más guapo y reventaba el maldito.

—Ey.

¿Ey? En fin, vale. Me sudaban las manos, madre mía.

—Me llamo Noa —dije ofreciéndole una, como la idiota que él ya intuía que era.

Alzó una ceja.

—¿En serio?

—Sí, me llamo así en serio —bromeé. Hice un intento de sonrisa, pero fue un puto desastre. Bajé la mano al ver que no pensaba estrechármela. Bueno, ya había quedado más que claro que la cortesía no era lo suyo.

—¿Quieres algo?

—¿Tú eres Angelo, no? —Seguí con mi teatro absurdo porque no tenía ni puñetera idea de qué decir—. Creo que no hemos empezado con buen pie.

Torció una sonrisa con socarronería.

—Después de ver lo torpe que eres, dudo que tengas un pie bueno.

Apreté los dientes y tragué saliva. Me habría gustado hacerle tragar los limones enteros, con cáscara incluida.

—Venía a darte las gracias por el granizado, pero no sé ni para qué me molesto.

—¿Las gracias por qué?

Me crucé de brazos.

—Me ha dicho Giulia que ha sido cosa tuya. —Su silencio fue la respuesta que necesitaba—. Ya veo que me ha tomado el pelo. No sé cómo he podido llegar a dudarlo siquiera.

—La verdad es que yo tampoco lo sé —confesó como si tal cosa. No sabía si me molestaba más su irritabilidad o su indiferencia. Decidí que lo segundo—. No voy regalando granizados a desconocidas.

—Claro, podrías arruinarte por un poco de hielo y un par de limones.

Ladeó la cabeza y me miró fijamente.

—Cada pequeño gajo cuenta.

—¿Siempre has sido así de tacaño?

Se rio, pero sin humor alguno.

—¿Yo soy el tacaño, doña hago-un-viaje-en-coche-por-una-miseria?

Chasqueé la lengua.

—¿Otra vez con eso?

—Has empezado tú.

¿Teníamos once años acaso? ¿Qué discusión absurda era esa? Suspiré, rendida. Me di la vuelta para perderlo de vista de una vez, pero todavía me giré una vez más antes de encaminarme hacia la pensión.

—¿Sabes? Puedes ser todo lo borde que quieras, pero nadie con ese nombre puede ser tan malo.

CAPÍTULO 6

Me desperté de golpe, asustada. Con el corazón todavía en la garganta, aparté la sábana de un tirón y me llevé las manos a las piernas sin ninguna delicadeza. Las apreté hasta que me hice daño. A veces es mejor sentir dolor que no sentir absolutamente nada.

Otra vez esa pesadilla. La había tenido muchas veces a lo largo del último año, pero había esperado que no me sorprendiera también aquí, a tantos kilómetros de mi casa. En fin, al subconsciente le daba igual lo lejos que hubiera viajado. Hay cosas de las que no puedes escapar por mucha distancia que recorras porque ya forman parte de ti.

Todavía con ese miedo tan conocido en el cuerpo, me levanté de la cama. Notar el suelo en la suela de los pies era, de alguna forma, más que tranquilizador. Como si fuera lo que necesitaba para terminar de despertarme. Me acerqué a la mochila con el pulso aún disparado y la boca seca. Saqué la carta con los resultados médicos, estuve a punto de rasgar el sobre y… Suspiré. En el último momento, volví a guardarla en el fondo de la mochila, bajo el resto de mis cosas, con la estúpida esperanza de que desapareciera para siempre.

Según el reloj de la mesilla de noche eran las cinco de la mañana. Una hora nada razonable para salir a recorrer un pueblo vacío que ni siquiera conocía, pero no me importó. Necesitaba aire, y el pequeño balcón no sería suficiente. Así que me puse los vaqueros cortos y las zapatillas, y crucé el pasillo con mucho cuidado de no hacer ruido. Tener la llave me permitió salir en casi completo silencio antes de echar a andar a toda velocidad en dirección al mar.

Las piernas me temblaban por la carrera cuesta abajo. Creí que en algún momento me harían tropezar y saldría rodando, pero era como si funcionaran solas. No dejaba de apretar mis dedos para comprobar que seguía teniendo el control, que seguía sintiendo la misma fuerza que el día anterior. Me aterraba la idea de que, de un momento a otro, eso pudiera cambiar.

La visión del agua calmó un poco mi ansiedad. Sentí como si una mano invisible me sujetara por los hombros para pedirme calma, para que bajara el ritmo, para que disfrutara de aquello sin prisas. Estaba segura de que nunca podría cansarme de esta imagen; pero, al echar la vista atrás, entendí que era la parte con escaleras la que acabaría enviándome de vuelta a Madrid. Solo era cuestión de tiempo.

Tiempo… Tan relativo y tan cierto a la vez.

Me quité las zapatillas antes de pisar las diminutas piedrecitas que formaban la arena, todavía fría, y sorteé las sombrillas plegadas hasta llegar a la orilla. El cielo se teñía de naranjas, rosas y violetas, tan a juego con las pintorescas casas que escalaban la montaña. No supe el momento en el que pasé de respirar mejor a sentir que me ahogaba con mi propio llanto. Ni siquiera había notado las primeras lágrimas. Tragué saliva y traté de controlarme, pero entonces recordé lo que siempre me decía mi padre: «Llorar no es malo, Noa. No es de débiles. Hay que tener valor para mostrar la vulnerabilidad, y sabiduría para entender que hacerlo solo conseguirá sanarte en mayor o menor medida».

Así que lloré hasta que me desgarré la garganta. No grité, pero tampoco reprimí ningún gemido. Allí, a solas en una playa desierta, mostré mi vulnerabilidad al mar, mi único testigo.

O eso pensaba.

—¡Joder! —exclamé cuando vi a una figura alta que solo podía ser Angelo.

Al parecer, había estado oculto en algunas rocas, quizá sentado y disfrutando del espectáculo de la turista llorona. Pero ahora venía hacia mí, descalzo y con las zapatillas en una mano, igual que yo.

Me giré hacia el mar de nuevo y me limpié la cara como pude. Era absurdo, puesto que debía de haberme visto en plan dramática madrugadora, pero intenté recomponer la poca dignidad que me quedaba antes de enfrentarme a él.

—Hola. —Su voz sonaba ronca, como si aquella fuera la primera palabra que decía en el día.

—Hola. —La mía… Madre mía, qué desastre. Tenía la nariz taponada y la boca pastosa. Dejé las zapatillas en la arena por hacer algo, lo que fuera.

Después de nuestro último encuentro (bueno, de todos nuestros encuentros en realidad), no sabía muy bien qué esperar de que este tío se hubiera acercado a saludarme por su propio pie. Tal vez sin la masificación de tanto turista se volviera más agradable. A lo mejor cuando salía el sol del todo era cuando se ponía su traje de apatía.

—¿Estás bien?

—Sí, ¿por qué? —Venga ya, se me daba fatal disimular. Solo me faltaban los chorretones de máscara de pestañas por la cara. Menos mal que no me había dormido con restos de maquillaje.

—No, por nada —respondió tras un instante mirándome sin parpadear. Estaba a punto de respirar, aliviada, cuando añadió—: Es bastante normal que la gente venga a llorar a la playa a las seis de la mañana. Lo veo cada día.

Me crucé de brazos y aparté la mirada, molesta.

—Y yo veo que hoy tampoco se te ha olvidado tomar tu dosis de sarcasmo antes de salir de casa.

Para mi sorpresa, escuché una ligera risa.

—Cada mañana con el primer café —respondió.

Lo miré con el ceño fruncido.

—¿Por qué me estás hablando?

—No me has dicho que no pudiera hablarte.

Bufé, impaciente.

—Ya sabes a qué me refiero.

Él se encogió de hombros.

—La verdad es que no.

Chasqueé la lengua y cogí las zapatillas.

—Vale. —Me di la vuelta para largarme de allí.

—¿Ya te vas?

—Me has jodido el momento de paz —respondí sin girarme.

Otra risa. Menudo imbécil.

—¡Noa! —exclamó entonces, provocando un aleteo de lo más inoportuno en la boca de mi estómago. Me giré fingiendo que no me había afectado que dijera en voz alta mi nombre.

—¿Qué?

Se acercó a mí en unas pocas zancadas. La brisa del amanecer hizo que me abrazara a mí misma. O tal vez fue por otra cosa.

—Lo malo no dura para siempre.

—Ni lo bueno —respondí.

Lo observé con detenimiento. Aquella mañana su mirada era triste, pero tal vez solo se debiera a esos párpados sutilmente caídos. En cualquier caso, se alejaba de la frialdad y soberbia a la que me tenía acostumbrada en nuestros escasos pero memorables encuentros.

—Ni lo bueno —terminó asintiendo antes de darse la vuelta y volver a sus amadas rocas solitarias, más allá del puesto de limón que abriría en pocas horas.

Después de mi desconcertante inicio de la mañana, decidí volver a la pensión para hablar con Fran. Sabía que no tenía que darle explicaciones, pero no podía evitar sentirme un poco culpable. La mujer se levantaría y se pondría a tararear mientras preparaba el desayuno, y quizá se llevara una decepción al ver que la hija de su querido Alfredo se había ido sin dejar ni una nota.

El pueblo empezaba a despertar bajo los primeros rayos del sol. Paseé por las calles casi vacías, disfrutando del aroma de los primeros cafés y de las caras de ojos hinchados y felices. Me encantaba el contraste que ofrecía este sitio, esas casitas de colores flanqueando la carretera y la roca escarpada de la montaña de fondo con las enormes porciones de verde que, desde esta distancia, parecían un musgo muy crecido.

Estaba de mejor humor, eso era innegable. Y no, no se debía a que cierto chico se hubiera dignado a hablarme. O, al menos, no solo se debía a eso. El paseo y aflojar el nudo de mi garganta me habían ayudado a respirar con normalidad antes de presentarme ante Francesca. Daba gracias en mi interior de que no me hubiera descubierto nada más levantarme, porque debía de parecer una chica desesperada e histérica.

Por cambiar de trayecto y pisar otras calles, pasé por Piazza dei Mulini, con sus boutiques todavía cerradas. Un entramado de árboles y hojas hacía de tejado natural en el ascenso. Mis pasos sobre el suelo empedrado sonaban amplificados ante el poco ruido de alrededor. Giré a la izquierda para tomar Via Cristoforo Colombo. Seguí ascendiendo poco a poco hasta que un edificio a mi derecha me llamó la atención. ¿Cómo no iba a hacerlo?

Le Sirenuse era el hotel más famoso de Positano. Con su fachada de color rojo y sus contraventanas blancas, captaba la atención de todo el que pasaba por allí. Mi padre me había contado que era una antigua casa de verano del siglo xviii reconvertida en hotel en el año 1951. Decía que era frecuente ver entrar y salir de su puerta de cristal a lo más refinado de la sociedad estadounidense, entre otras.

Lo había visto de lejos, como un rubí reluciente en medio de la corona que era en la panorámica de Positano. Tenía pensado pasar por aquí pronto, pero encontrármelo sin esperarlo fue más satisfactorio. Me fijé en su logo con las dos sirenas y, sin pensarlo dos veces, crucé la puerta de cantos dorados con la ansiedad devorándome el estómago.

Los estímulos visuales eran ricos y variados. Desde las baldosas brillantes del suelo hasta los elementos de cerámica, las plantas y enredaderas, las pinturas que colgaban de las paredes, los sillones antiguos y los muebles de madera maciza. Todo hacía intuir el amor que debían de tener por el arte y la decoración los dueños de este sitio. Tenía ese aire fresco que se intuye de las residencias de verano, pero llegó incluso a recordarme a un museo.

La recepción estaba a la derecha. La chica que estaba al otro lado me dio los buenos días sin cuestionar mi presencia aquí, lo que supuso una pizca de alivio. Mis ojos volaron hasta los llaveros colgados en la pared y deseé robar uno de recuerdo. Una sirena dorada que custodiaba la llave al maravilloso mundo de las habitaciones de este lugar.

Me acerqué al ventanal, rodeado por enormes macetas, pero entonces descubrí el ascensor. Una pareja salió y se acercó a preguntar algo a la chica de antes. Mis pies actuaron por su cuenta y me llevaron hasta las puertas que se acababan de cerrar. Me planteé si era buena idea meterme ahí dentro. Una cosa era deambular unos minutos por el hall y otra muy distinta subir hasta la terraza del hotel.

Un carraspeo a mi espalda.

—Creo que hay que apretar el botón para que se abra —dijo alguien en inglés.

Me giré, sobresaltada, y me encontré con un hombre alto y bien vestido. Su bigote recortado lo hacía parecer algo serio, pero esos ojos azules demostraban que no tenía muchos más años que yo. Quizá unos treinta.

Le dio al botón y esperó.

—No me hospedo aquí —conseguí responder cuando reuní el vocabulario. Lo de cambiar de idioma no me había supuesto nunca demasiado problema, pero ahora mismo sentía como si me hubieran pillado robando algo. Debía de tener toda la cara como un pomodoro gigante.

—Pero yo sí —dijo entonces a la vez que las puertas se abrían de nuevo. Entró en el ascensor y se metió las manos en los bolsillos—. ¿Subes?

El desconcierto tuvo que reflejarse en mi expresión antes de echar un vistazo por encima del hombro. Casi esperaba ver a la recepcionista dirigiéndome una mirada acusatoria.

—No puedo.

—Claro que puedes —soltó el hombre como si tal cosa—. La cuestión es si quieres.

Me quedé como una estatua, sin saber qué decir, mirándole el bigote y tratando de ubicar su acento, que me pareció estadounidense. Las puertas comenzaron a cerrarse, pero colé la mano a tiempo de detenerlas. Entré en el ascensor y me puse a su lado.

—Quiero.

Una sonrisa genuina cruzó sus labios y, sin preguntar nada más, dio al botón que subía al último piso.

—¿Va a la terraza?

—Son las mejores vistas para desayunar. ¿Te apetece un café?

Lo miré, atónita.

—Eso ya me parecería abusar.

—Tranquila, no permitiré que cojas más de dos o tres croissants.

Fruncí el ceño. ¿Se estaba riendo de mí? En realidad no lo parecía, pero no podía leer nada bajo esa expresión relajada e imperturbable. El ascenso llegó a su fin y volví a quedarme maravillada ante lo que tenía delante. La luz entraba a raudales por los ventanales mientras el personal del hotel se movía con elegancia y una sonrisa permanente sin descuidar ni un solo detalle. Perdí la cuenta de los «buongiorno, Mr. Steinbeck» que le dedicaron a mi acompañante al cruzarse con él.

Cuando me quise dar cuenta, estaba en la terraza, sentada en una mesita junto a la barandilla de forja blanca con un desconocido frente a mí. Me había vuelto un autómata estúpida que solo sabía tener la boca abierta, pero no decir nada. Era tal la belleza del lugar que no sabía ni por dónde empezar. Me percaté entonces de los limoneros que había plantados en algunas de esas macetas gigantes junto a la piscina y me acordé de Angelo.

—John —dijo entonces el tío del bigote, ofreciéndome la mano.

—Noa —respondí estrechándosela.

Alcé las cejas al caer en la cuenta de algo.

—¿Se apellida Steinbeck, como el escritor?

Su sonrisa tembló una milésima de segundo.

—Como mi abuelo.

Había algo implícito en esas palabras.

—¿Es nieto del ganador del Pulitzer y del Premio Nobel?

Soltó un bufido.

—Vaya, una fan.

Me mordí el labio, avergonzada.

—Lo siento. En realidad, era mi padre el que no se perdía un libro de su abuelo. Es solo que… —Me pasé las manos por la cara—. No me puedo creer que vaya a tomar un café con usted.

Se masajeó las mejillas.

—Soy de carne y hueso. Puedes tocarme para comprobarlo.

Me hizo reír, la verdad. No supe si solo porque me hacía gracia o también porque aquello me parecía surrealista. John Steinbeck era uno de los autores americanos más reconocidos, ¿por qué estaba yo en Positano con su nieto? Era de locos.

—¿Estás siguiendo los pasos de tu abuelo? —pregunté, permitiéndome tutearle—. ¿Por eso te hospedas aquí?

El escritor y su mujer pasaron un tiempo en Le Sirenuse en 1953. De hecho, su estancia en Positano ayudó a que el turismo aumentara notablemente. A partir de entonces, tal como me había contado mi padre, muchos estadounidenses venían al sur de Italia en busca de un refugio tranquilo que pudiera ofrecerles lujo, belleza e intimidad.

—Parece que Positano inspira bastante —se limitó a contestar.

—Eso me decía siempre mi padre. Llevo aquí pocos días, pero he podido comprobar que es muy cierto.

Nos sirvieron café mientras John pedía tostadas y algo de bollería.

—Así que los dos estamos siguiendo los pasos de alguien —comentó por encima de la taza.

Sonreí con una pizca de nostalgia arañándome bajo el pecho. Nunca pensé que encontraría un paralelismo entre mi padre y su escritor favorito.

—Leí la carta de tu abuelo una vez —dije—. La que escribió sobre este lugar y le publicó Harper’s Bazaar.

—Hace cuarenta años y, si te soy sincero, tengo la sensación de que esto no ha cambiado demasiado —repuso mientras abarcaba el paisaje con su mano—. No me crucé con ninguna carreta de heno o ganado en el trayecto, pero mi chófer tenía la mano pegada a la bocina y, en general, nadie parecía seguir unas normas concretas de tráfico.

—Tuve una impresión similar al llegar. —Sonreí al recordar a Federico y su Limoncello.

Durante unos minutos, nos dedicamos a probar los manjares que teníamos delante mientras le confesaba que me sentía culpable porque Francesca me estaría esperando. Estaba segura de que ella entendería que no hubiera dejado pasar esta oportunidad, pero esperaba compensarla de alguna manera.

Hablamos de su abuelo un poco más y me dijo que había pensado quedarse un tiempo por aquí, tal como había hecho él. Yo le expliqué por encima el motivo de mi viaje y le hablé de las personas que había conocido desde que había llegado.

—Espera, espera, vuelve a ese tal Angelo —me interrumpió justo cuando ya había dejado de hablar de él y volvía a su primo Federico.

Me dio un vuelco el corazón.

—¿Qué pasa con él?

—Has apartado la mirada al nombrarlo. Deliberadamente —añadió.

—No entiendo qué quieres decir.

—¡Lo has vuelto a hacer! —exclamó mientras me señalaba—. Has dicho su nombre con la boca pequeña, como si te diera vergüenza pronunciarlo. Y no has dejado de mirar esos limoneros desde que has llegado. ¿No se dedicaba Angelo a cultivarlos?

—Vaya, qué observador —me quejé—. Siento decepcionarle, señor Steinbeck, pero no hay una historia tras mis palabras.

—Toda palabra esconde una historia. Quizá es que aún no te has dado cuenta de que esa ya ha empezado.

Puse los ojos en blanco.

—Corta el rollo. Tu gen de escritor te está jugando malas pasadas.

Se rio con algo que me pareció cinismo.

—Gen de escritor… ¡Muy buena!

Fruncí el ceño.

—Oye, John, ¿por qué me has invitado a desayunar?

Cruzó las manos sobre la mesa y me miró como si estuviera a punto de confesar un secreto.

—Estoy decidido a conocer a muchas personas mientras esté aquí. Cuanto más variadas, mejor.

Me reí.

—¿Buscando personajes nuevos?

Me guiñó un ojo.

—Siempre.

Era amable y extrovertido, quizá incluso demasiado para tratarse de alguien a quien acababa de conocer. Pero no me sentí incómoda en ningún momento porque no vi segundas intenciones por su parte, y eso me gustó.

Sacó un cuaderno pequeño y una pluma. Alcé las cejas.

—¿Vas a tomar notas de nuestra conversación?

Él sonrió mientras garabateaba algo en una página.

—Ya tengo a la chica española impresionable.

—Joder, ¿tan malo es mi acento? —solté sin poder aguantarme.

Abrió los ojos, sorprendido.

—No, es que no has parado de decir frases en lo que me ha parecido español mientras admirabas cada rincón de esta terraza.

—Ah. —Me pasé el pelo tras la oreja y sonreí, avergonzada—. Perdona, tengo obsesión con los idiomas. Me viene de familia.

Suspiró.

—La familia… Nos persigue sin importar lo lejos que estemos de ella, ¿verdad?

Escudriñé su expresión en busca de un atisbo de tristeza, pero no lo encontré.

—A mí me gusta verlo como que me acompaña.

John hizo un ademán.

—Matices.

Matices que tal vez significaban mucho más de lo que parecía, pero no dije nada. No era quién para preguntarle por su familia, desde luego.

Sentí que era el momento de dejarlo a solas. Ya había abusado suficiente de su amabilidad, así que me puse en pie.

—Debería irme. Todavía me queda el segundo desayuno.

—¿Segundo desayuno?

—Francesca se empeñará en que pruebe algún bizcocho casero o algo así, estoy segura. —Le ofrecí la mano para despedirme—. Gracias por dejarme subir y por el primer desayuno.

Soltó una carcajada.

—Soy yo quien debe agradecerte la compañía. Voy a estar por aquí varias semanas, ven a buscarme cuando quieras.

Una idea se me presentó de pronto.

—Deberías venir a conocer a Fran un día de estos. Si buscas personajes interesantes, no puedes perdértela.

Sonrió con la picardía de antes y levantó la taza a modo de brindis.

—Te tomo la palabra.

CAPÍTULO 7

Como suponía, Fran no me pidió explicaciones cuando llegué a casa. Se las di de todas formas.

—Sigues haciendo amigos —comentó encantada.

—Este está de paso, como yo.

Frunció el ceño mientras ahuecaba un cojín. Sospechaba que lo que quería era que esos amigos vivieran en Positano todo el año.

—¿De dónde dices que es ese tal John?

—Americano.

—Hace tiempo, conocí a otro John. Era escritor.

Abrí mucho los ojos.

—¿Conoció a su abuelo?

—¿Quién diablos es su abuelo?

—John Steinbeck.

—Ah, sí. Ese es mi John. —Carraspeó—. Quiero decir, que es ese John.

Sonreí con malicia.

—Fran… ¿Tiene algo que contarme sobre su John?

—No seas descarada, niña —se apresuró a gruñir—. Yo era una mujer casada. Y él vino aquí con su esposa, la adorable Elaine. Pero te diré una cosa… Era encantador. Cuidado con ese nieto suyo, que no venga a deslumbrarte con sus bonitos ojos azules.

—¿Cómo sabe que los tiene azules?

—¡Ajá! Así que te has fijado.

—Es lo que tiene mirar a la gente a la cara, Fran. No sea paranoica. También me he fijado en sus bonitos ojos azules.

Se levantó del sofá y salió con el plumero hacia el balcón, no sin antes estampármelo en la cabeza.

—¡Qué zalamera es esta niña!

La seguí muerta de risa.

Esperé paciente mientras avanzaba en su tarea, pues sabía que ahora mismo no iba a dejar que la ayudara. Me fijé en que el cielo, tan radiante durante la primera parte de la mañana, empezaba a teñirse de nubes grises que bailaban con un viento repentinamente enfurecido.

—¿Cuándo se ha escondido el sol? —pregunté sorprendida—. Parece que vamos a tener tormenta.

—Un poco de agua vendrá bien a las plantas. Ayúdame con las sábanas, anda.

Quité las pinzas y me llevé la ropa de cama al interior. En el tiempo que tardamos en doblarla y meterla en el armario, las primeras lágrimas comenzaron a caer sobre Positano.

—Me encanta el sonido de la lluvia —comenté mientras seguía a Fran a la cocina—. ¿Tiene planes para el resto de la mañana, Fran?

Alzó una ceja.

—¿Qué estás pensando?

Tomé su libro de recetas de la encimera y lo agité.

—¿Qué me dice? —Lo abrí por una página al azar—. ¿Qué tal una… torta Ortigara?

Una sonrisilla bailó en sus labios.

—¿Ahora?

Me encogí de hombros.

—¿Para qué esperar? —Era una frase que mi padre me repetía sin descanso. La verdad, tenía razón.

La respuesta de la anciana fue lanzarme un delantal y buscar una emisora en la radio que ofreciera algo de música. Lo celebré con una palmada.

—Aquí dice que la receta original de las hermanas Carli se guarda bajo llave en su Asiago natal.

—Y que la bautizaron así por el monte Ortigara —completó Fran—, para honrar la memoria de los caídos que lucharon contra los austríacos en la Gran Guerra.

Levanté los ojos de la página.

—¿Lo sabía, o ya había leído esta receta?

Una pizca de nostalgia cruzó por su rostro.

—He leído el libro entero.

Deseé de nuevo que su hija dejara Roma por unos días y le regalara una visita sorpresa. Sería tan fácil hacer feliz a esta mujer…

—De acuerdo, pues empiece a darme órdenes —le pedí, solícita—. ¿Tenemos todos los ingredientes, o tengo que ir a lo de Giulia?

—Veamos… —Comenzó a abrir armarios—. Harina, levadura, almendra molida, mantequilla, azúcar, huevos, azúcar glasé y…

—Limón —dije yo ofreciéndole uno—. Por supuesto.

Comenzamos una coreografía por toda la cocina mientras Patty Pravo nos deleitaba con La bambola. Medimos y mezclamos, nos manchamos las manos de harina y mantequilla entre anécdotas y notas de voz demasiado altas.

—¿Cuándo me va a enseñar la receta de la mejor limonada de Positano?

—Ah, niña… Esa no ha salido de mi familia desde hace generaciones.

Alcé las manos, divertida.

—No he dicho nada.

La mujer se rio con picardía y tarareó otra canción.

En el exterior, el cielo se había abierto para derramar su llanto sobre la ciudad, pero en esta cocina el sol seguía brillando.

Ya no llovía, pero el cielo aún lucía encapotado, y la humedad se adhería a mi pelo y a mi piel mientras charlaba con Giulia de camino a nuestro punto de encuentro con su novio.

—¿Seguro que no vendrá Angelo?

—Fede me ha dicho que tenía trabajo con los limoneros, aunque lo que pasa es que le encanta perderse cuando hace mal tiempo. Dice que puede respirar mejor y que ya hay suficientes días soleados aquí.

—Qué sorpresa —solté con sarcasmo—. A Angelo no le gusta lo cálido y brillante.

Giulia rio. Yo no reconocí en voz alta que también disfrutaba de los días grises. Nada que me acercara remotamente a ese tío borde podía ser buena idea.

—¿Qué es eso? —pregunté al ver un escaparate en el que varios pares de sandalias brillaban a pesar de lo oscuro del día.

—Nanà —contestó ella—. Vincenzo hace auténticas obras de arte.

Al acercarnos, descubrí que era el propio Vincenzo el que fabricaba un par junto a la puerta. Levantó la vista hasta nosotras y nos dedicó una rápida sonrisa antes de seguir con su trabajo. Tenía herramientas a su alrededor y multitud de materiales que me tenían embelesada.

—Son preciosas —dije cuando terminó la primera del par que tenía entre manos. Los limones eran de pequeños cristalitos de Swarovski. Me giré en busca de Giulia—. ¿Verdad que…?

Me callé de golpe cuando vi que mi nueva amiga se había acercado a Federico, que no venía solo.

—Genial… —mascullé por lo bajo. Volví a girarme hacia Vincenzo y sus manos veloces, pero ya no pude concentrarme. No con Angelo a mi espalda.

—Unos limones impecables, Vincenzo —dijo su voz a mi lado—. Como siempre.

—Gracias, amigo. Me temo que puedo decir lo mismo de los tuyos.

Asistí, absorta, a otra sonrisa genuina del tío más antipático de Positano. Y, como me quedé mirando sin contemplaciones, se giró extrañado.

—¿Qué?

—No, nada. Admiraba… el trabajo de Vincenzo. —Y otra cosa—. Creo que me he enamorado de estas sandalias.

Su gesto se suavizó un poco. A continuación, nos despedimos del experto artesano y nos giramos hacia la parejita.

—Espero que no te importe que haya venido.

—¿Por qué iba a importarme?

—Porque ya te jodí el momento de paz esta mañana. No querría que hubiera una segunda vez.

Empecé a sentirme ridícula al recordar mi berrinche en la playa.

—Ah, tranquilo. Pero me extraña que hayas dejado solos a tus amados limones.

—Ah, tranquila —dijo en el mismo tono que yo—. No se han quedado solos.

No añadió nada más, y yo preferí no preguntar, aunque tuviera cierta curiosidad.

Cuando llegamos hasta nuestros amigos, vi que Giulia me miraba con una especie de disculpa en la cara. ¿Tenía que creer que este encuentro no había sido orquestado por ellos, sino fruto de la casualidad? En cualquier caso, no me molestaba tanto que cierto moreno se hubiera presentado, solo que no pensaba reconocerlo.

—Te juro que… —comenzó a decir Giulia.

—Ahórratelo, tienes cara de culpable.

Nos habíamos quedado un poco rezagadas, unos pasos por detrás de los chicos.

—A ver, estaba convencida en un noventa y cinco por ciento de que no vendría.

—Ya… ¿Federico también?

Se mordió el labio.

—Él, en un ochenta por ciento.

Sacudí la cabeza.

—No pasa nada, en serio. —Seguimos andando y, tras varios segundos en silencio, se me ocurrió insistir con el tema—: ¿Por qué crees que habrá venido?

—¿Porque le caes genial y quería volver a verte?

—¿Y la razón más probable?

Sonrió.

—Angelo a veces es así. Crees que es previsible y, de repente, hace algo que no esperas.

Eso no respondía a mi pregunta. Me quedé mirando la espalda del chico y pensé que quizá todo fuera mucho más sencillo y solo tuviera ganas de tomarse un aperitivo con sus amigos. Yo sería el daño colateral que tendría que soportar.

El hotel Marincanto ofrecía terrazas con algunas de las mejores vistas de todo Positano. Acababa de abrir sus puertas y ya tenía una cola de gente esperando.

—Ah… Mierda —se quejó Angelo—. En verano no se puede ir tranquilo a ningún sitio por culpa de esta gente.

Levanté el cuello para mirarlo a la cara.

—¿Por qué ese odio a los turistas? Porque no creo que te moleste tanto que se llene tu puesto de limones.

Alzó una ceja.

—¿Y quién ha dicho que eso no me moleste?

Fruncí el ceño.

—No hay quien te entienda, tío.

—Lo que quiero decir es que veo absurdo esperar media hora para entrar a un local, cuando hay más de este estilo. Nuestro puesto no tiene competencia.

Federico se rio. Yo me crucé de brazos, un poco molesta.

—¿En el trato al cliente? No, desde luego que no la tiene.

—¿Y eso qué quiere decir? —masculló Angelo.

Fingí que me interesaban mucho mis uñas y que no me ponía nerviosa tenerlo tan cerca.

—Que sois únicos en amabilidad y simpatía. En no tenerla, quiero decir. Hay más puestos que vendan limonada, y seguro que los dueños no tienen cara de haber chupado un limón.

—¡Eh! —se quejó Federico.

Su novia le dio un codazo para que no se metiera. Aquello no iba con él, ni siquiera contra su dichoso puesto de limones.

—¿Me estás amenazando? —siguió Angelo—. Porque creo que podré vivir sin tu escasa aportación económica.

—¡Te estoy diciendo que eres insoportable! —exclamé. Los últimos de la fila se giraron.

—Eh, chicos, tenéis que calmaros —intervino entonces Giulia—. Unos cócteles suavizarán el ambiente, venga.

Tiró de mi brazo para avanzar en la cola. Detrás de nosotras, los primos cuchicheaban.

—Relájate un poco, tía —me dijo la chica.

—Lo siento… —Suspiré—. No sé qué me pasa con él, pero me saca de mis casillas.

—No me hagas decirlo.

—¿El qué?

Una risita.

—Nada. —Señaló hacia delante—. Mira, ya nos toca. Media hora, ¿eh?

A pesar de que el local comenzaba a llenarse, nos dieron mesa en la terraza, junto a uno de los sofás de color turquesa. Aquello era como un enorme balcón que daba a la piscina del hotel y, más allá, a la bahía, cubierta por los permanentes veleros. La barandilla de forja blanca estaba custodiada por columnas, abrazadas por buganvillas y otras plantas. Sobre la mesa, un mantel de tela y una vela.

En su descenso hacia el horizonte, el sol seguía ocultándose tras las nubes, lo que volvía aquella tarde más oscura de lo habitual. La brisa era agradable, aunque en un par de horas quizá resultara demasiado fría.

Decidimos empezar por unos vermuts y unas aceitunas antes de pedir la cena. Cuando el camarero se marchó con la comanda, Federico se puso en pie.

—Se me ha olvidado pedir un poco de queso.

—Y yo necesito ir al lavabo —añadió Giulia—. Voy contigo.

Abrí mucho los ojos y le tiré de la mano, pero se soltó con un gran disimulo y me sonrió. La muy…

Vi suspirar a Angelo, que seguía los pasos de sus amigos con la mirada.

—La sutileza no es lo suyo —solté de golpe. Odiaba los silencios incómodos, así que prefería esforzarme por decir algo, lo que fuera.

—Ya.

Me fijé en su perfil varonil mientras admiraba el paisaje. Había algo brillando en sus ojos oscuros, pero no supe el qué. Quizá solo el reflejo de la llama de las velas.

—Perdona por lo de antes —soltó de pronto, dejándome muda—. No soy un tipo al que le guste estar rodeado de mucha gente.

—Perdóname tú. No tendría que haber dicho eso.

Se giró en ese momento. Había curvado un poco una de las comisuras de sus labios.

—¿Lo de que mi expresión es la de alguien que acaba de chupar un limón?

Me mordí el labio.

—Entre otras cosas.

—Me lo merecía.

Entrecerré los ojos.

—¿Me estás tomando el pelo? ¿Has bebido antes de venir?

Su sonrisa se completó. No como para ver sus dientes, pero ya era algo.

—No sé si beber me hace más sociable, la verdad. Pero no, no he bebido.

Fui yo la que sonrió en ese instante.

—Tengo que darte las gracias por no haberles dicho lo de esta mañana.

—¿Cómo sabes que no lo he hecho?

—Porque no me han preguntado —respondí—. Apenas los conozco, pero tienen pinta de ser de los que se preocupan y no dejarían pasar algo así.

Él asintió. Volvimos a quedarnos en silencio. Desvió la vista hacia la barra, seguramente esperando que nuestros amigos aparecieran cuanto antes. Me permití fijarme en su pelo oscuro, que se movía libre con la brisa. En la camisa de manga corta que llevaba abierta, dejando a la vista una camiseta de tirantes bastante ceñida. Cuando se giró, me pilló mirándole, para variar.

—Bonito colgante —se me ocurrió decir. Ahora que lo tenía tan cerca, me fijé en el pequeño abalorio de plata que colgaba del cordón y descubrí que era una letra—. ¿«L» de limón?

Se rio.

—No.

Pero no añadió nada, y yo empecé a pensar que se trataba de alguien importante por la forma en la que lo acariciaba casi sin darse cuenta.

Giulia y Federico volvieron a la mesa.

—Vaya, qué raro —dijo él—. No hemos escuchado los gritos desde allí.

Le hice burla como una cría.

—Muy gracioso. Para tu información, hemos estado hablando como dos adultos, ¿verdad, Angelo?

—Verdad, Noa.

Mi nombre en sus labios. Ese acento. Mamma mia.

—Habrá que aprovechar esta tregua —comentó Giulia, que comenzó a picar del plato de aceitunas que había traído el camarero.

El líquido de nuestros vasos se agotaba conforme avanzaba nuestra charla. Distendida, agradable, graciosa en ocasiones. Me parecía mentira que la tarde fuera tan bien después de cómo había empezado.

Estaba a punto de atragantarme con el hueso de una aceituna, por un ataque de risa ocasionado por una imitación de Federico, cuando alguien conocido se acercó a la mesa.

—¡Querida Noa, qué agradable sorpresa!

—¡John! —lo saludé con júbilo. El alcohol había empezado a soltarme la lengua, además de la risa—. ¿Conociendo a sujetos interesantes?

El hombre sonrió y me colocó la mano en el hombro.

—Aún tengo espacio para algunos más. ¿Me presentas a tus amigos?

No me hizo falta hacerlo, porque lo hicieron solos. Todos menos Angelo, al que no le había dado tiempo a abrir la boca porque ya lo había presentado su primo.

—Así que Angelo. —John me dirigió una mirada muy significativa. Yo decidí apartar la mía porque empezaba a notar el calor en mis mejillas—. Un placer conoceros.

—John es americano. Y escritor.

—¿De verdad? —preguntó Giulia entusiasmada.

El aludido no respondió de forma directa, pero sonrió con cortesía. Tenía la impresión de que no estaba cómodo con eso de afirmar que era escritor, pero no entendía por qué.

—¿Quieres sentarte con nosotros?

Angelo se removió en el asiento, aparentemente incómodo. Vaya, quizá para él fuera demasiado una quinta persona. Tal vez ya había hecho suficientes concesiones aceptando a una cuarta, claro.

—Oh, no, gracias. Tengo planes.

—¿Y mañana por la tarde? —pregunté, acordándome de pronto de algo—. Merienda en casa de Francesca. Pregunta a cualquiera, no tiene pérdida. ¿Qué me dices?

Sus ojos se iluminaron ante la propuesta.

—Te digo que allí estaré. —Se quitó un sombrero invisible—. Damas, caballeros, que pasen una agradable velada.

Y, sin más, se marchó con esos andares elegantes que ya había visto esta mañana.

—¿Cuándo dices que lo has conocido? —preguntó mi amiga.

—Esta mañana. He entrado a Le Sirenuse y me ha invitado a desayunar porque sí.

Un «¡ja!» a mi derecha. Angelo bebió de su vaso, como si no hubiera sido él.

—¿Qué?

—No, nada.

—¿Qué pasa, a ver? —insistí.

—Nadie invita a alguien a desayunar porque sí.

—Se llama amabilidad —mascullé—. No sé si sabes lo que es.

—Es guapo —soltó Giulia—. Y menudo porte. Parece un actor de cine, tía.

—Estoy aquí —comentó su novio.

—¡Por favor! He visto cómo has mirado a la rubia de la barra hace un momento. Tenemos ojos, cariño, no pasa nada.

Lo cogió por las mejillas y le plantó un beso en los labios. Él sonrió; estaba claro que no se había enfadado.

—Me parece que Noa ya tiene más amigos que tú aquí, Angelo —bromeó.

—Sí, ya lo veo.

Lo miré por encima del vaso sin dejar de beber.

—¿Sabéis que su abuelo era John Steinbeck?

—¡No! —exclamó Giulia—. ¿En serio?

—En serio.

—Bueno, eso dice él —contraatacó Angelo—. ¿Cómo sabemos que es verdad?

Me quedé con el vaso a media altura, muy quieta.

—Vaya, no me lo había planteado. —Me encogí de hombros—. No sé, me parece de fiar. Seguro que Fran, que ha conocido al Steinbeck original, es capaz de confirmarlo.

—¿Crees que le parecerá bien que lo hayas invitado? —quiso saber Federico.

—Oh, sí, ya lo había hablado con ella. De hecho, van a venir también varios de sus amigos. ¿Por qué no os apuntáis?

—¿Con un montón de vejestorios? —preguntó el chico.

—Habrá una cata de dulces.

—Cuenta con nosotros —dijo convencido.

Puse los ojos en blanco, pero no pude evitar sonreír.

—¿Angelo?

—Ya tienes suficientes acompañantes. No quiero molestar.

—No molestas.

Se llevó una mano de nuevo al colgante.

—Lo pensaré.

CAPÍTULO 8

Francesca no cantaba mientras preparaba el salón, aunque sí rezaba cosas por lo bajo, como si estuviera enfadada.

—¿Qué ocurre? —le pregunté al verla mullir el cojín por quinta vez—. ¿Quién es Nicoletta?

En la última frase, había captado ese nombre. Ella soltó un bufido que hizo saltar varios de sus tirabuzones blancos.

—Una arpía que se dedica a sacar las faltas de los demás.

—¿Le preocupa que critique su casa?

—Me preocupa que critique todo.

Le quité el cojín de las manos, porque aquello parecía un entrenamiento de boxeo.

—Tiene que relajarse, Fran. Se supone que esto es una merienda entre amigos. ¿Por qué la ha invitado?

—Se ha invitado sola. Siempre lo hace.

Me reí.

—La casa está preciosa y los dulces han quedado muy ricos. No creo que pueda decir nada.

Habíamos puesto un mantelito blanco en la mesa del salón, que habíamos abierto para que todos los invitados pudieran sentarse. Me encargué de recopilar pétalos de buganvillas para decorar entre los vasos de cristal y algunas velas que por nada del mundo debían ser aromáticas, según palabras de Francesca. Eso era lógico, no queríamos que nada enmascarara el aroma de nuestras recetas.

La anciana escudriñaba todo en busca de cuadros torcidos o floreros con alguna mota de polvo. Ni la policía científica habría podido encontrar una huella dactilar, así que dudaba de que la tal Nicoletta fuera a hacerlo.

—¿Hemos metido la limonada en el frigorífico? —preguntó por enésima vez mientras se dirigía a la cocina.

Resoplé y la seguí.

—La limonada está en el frigorífico, el bizcocho sigue en el horno con el calor residual, y no hay ni una toalla húmeda en el cuarto de baño. Por favor, tiene que parar.

El timbre de la puerta sonó en ese momento y la mujer casi sufrió un infarto. Con la mano todavía en el pecho por el susto, correteó hacia la entrada. La seguí con el corazón algo desbocado. Se me estaban pegando los malditos nervios.

Antes de abrir, me miró de arriba abajo y me alisó el vestido, me colocó un mechón de pelo tras la oreja y me ordenó que sonriera. Al parecer, yo también era parte de la exposición.

Esperé paciente, con las manos cruzadas como una niña buena, mientras ella daba la bienvenida a dos ancianos de miradas amables. Me sonrieron con lo que me pareció sinceridad en cuanto me vieron.

—Hola, bonita. Por fin te conocemos. Fran habla mucho de ti y de tu padre.

La mujer desvió algo la vista. Quizá temía que me pusiera a hacerles un interrogatorio al respecto allí mismo.

—Es un placer conocerles.

Unas manos callosas, aunque cálidas, estrecharon la mía. Uno de ellos, Giovanni, era alto como un pino y llevaba tirantes de color azul. Sus ojillos vivarachos sonreían por encima de las gafas. Su acompañante, Flavio, mostraba una coronilla más brillante que los jarrones de Francesca, y un gusto por la moda que me llamó la atención. Yo no era ninguna entendida, pero aquel anciano vestía camisa de seda blanca y zapatos tan pulcros que podríamos haber merendado sobre ellos.

—Qué buena ayudante te has buscado, Fran.

—Noa es un encanto —dijo mi abuela postiza—. Y mañosa en la cocina. Ya veréis cuando probéis sus cannoli.

Me llevé un dedo a los labios.

—No desvele el secreto tan pronto —bromeé, provocando la risa de los dos hombres—. Aunque Fran es muy generosa, porque yo solo he ayudado un poco.

—Bobadas.

Pasamos al salón, donde Fran puso de fondo un poco de música. La dejé hablando con sus amigos, y me disponía a ir a la cocina a por la limonada cuando el timbre sonó de nuevo.

—¡Es ella! —Escuché que exclamaba Francesca, aunque en un susurro.

—Yo abro, tranquila —le dije, deteniéndola a medio camino.

—¿Estás segura?

—Fran, no es un dragón que escupe fuego.

Ella chasqueó la lengua.

—No, es una víbora que escupe veneno.

Buscó complicidad en sus amigos, que se rieron por lo bajo. Sacudí la cabeza y me acerqué a la puerta. La mujer que había al otro lado era una señora de mejillas llenas que apenas me llegaba por los hombros. Me pareció que iba a dislocarse el cuello de tanto mirarme.

—Tú debes de ser Noa.

—La misma. Y usted es…

Se metió en casa sin que pudiera invitarla a entrar y buscó a mi casera con la mirada.

—¿No le has dicho cómo me llamo?

Fran se cruzó de brazos.

—¿Es que querías que te anunciáramos, como si fueras la reina de Inglaterra?

El timbre sonó otra vez antes de que pudieran seguir discutiendo. Solté un suspiro de alivio en cuanto descubrí que se trataba de Giulia y Federico.

—Menos mal que habéis llegado. Fran está histérica porque ha venido la señora esta…

—¿Nicoletta? —comentó Federico al mirar por encima de mi hombro—. Espero que se vaya pronto.

Fruncí el ceño al ver que se llevaba la mano a la mejilla. Su novia se acercó a mi oído para susurrar:

—Nicoletta siempre le estruja los carrillos. A veces incluso le cae algún beso.

Me aguanté la risa como pude y los invité a pasar del todo. Antes de cerrar, eché un vistazo a la calle.

—Venimos solos —dijo mi amiga con una sonrisilla pícara.

—Ya, solo creía que…

—Ya sé lo que creías.

Ella se rio y me pasó un brazo por los hombros para llevarme al salón. ¿Qué había querido decir con eso? ¿Se estaba refiriendo a Angelo? Porque tampoco era que lo estuviera esperando. A ver, sí que me había planteado la posibilidad de que viniera, pero… En fin, él no lo había hecho. Quizá me hubiera sorprendido una ligera punzada de decepción, pero se me pasaría cuando tuviera el estómago lleno.

Mis nuevos amigos se habían sentado junto a Flavio y Giovanni, y charlaban animados. Parecía que todos se conocían, pero no me sentí desubicada en ningún momento. Sacamos la torta Ortigara, el bizcocho y los cannoli de limón y pistacho que habíamos hecho aquella mañana. Todos los recibieron con entusiasmo, en especial Federico, que se ganó un manotazo por parte de Fran por meter la mano en el plato antes de tiempo.

La charla era distendida, aunque seguían las pullitas y los reproches velados entre Fran y su archienemiga, la víbora Nicoletta. En apenas media hora, me di cuenta de que se trataba de una de esas personas tóxicas que traen energía negativa consigo. Hacía comentarios sin nada de sensibilidad sobre los atuendos de los allí presentes o sobre la esponjosidad de los dulces. Esto último me sentó especialmente mal, la verdad.

Las dos mujeres estaban discutiendo sobre si el color de las cortinas era coral apagado o salmón cuando alguien volvió a llamar a la puerta. Di un brinco y me levanté como si me hubiera clavado una chincheta. ¿Sería posible que…?

—¡Oh! —exclamé al ver a John al otro lado. Casi me había olvidado de él.

—Juraría que esperabas ver a otra persona.

—No, no, es que ya creía que no vendrías. —Me aparté y le indiqué que pasara—. ¿Te ha costado encontrarnos?

—Tenías razón. Todo el mundo sabe dónde está la casa de Francesca.

El aire cosmopolita y elegante de John llenó la estancia de silencio. No se me escapó la admiración en los ojos de Flavio, ni el interés en los de Nicoletta. Pero lo mejor fue la cara de Fran, que parecía encantada.

—¿Este es John? —preguntó sin esperar a que lo presentara—. ¡Claro que lo es! Es igualito a su abuelo.

El escritor tuvo que agacharse para dejar que la anciana lo mirara a los ojos de cerca y le plantara dos besos.

—¿Americano? —La voz estreñida de Nicoletta—. Hum.

—Veo que gozamos de buena fama por aquí —bromeó él.

Los demás rieron, pero no ella.

—Bueno, eso es porque ustedes siempre se entrometen en todo, como en Somalia recientemente.

John alzó las cejas.

—¿Conoce usted el conflicto en Somalia?

—No en profundidad.

No creí que lo conociera mejor que yo, que no tenía ni idea. Seguramente habría visto algún titular en un periódico o habría oído a su marido farfullar algo al respecto.

—Ah… América. Tierra de libertad y diversidad, señora.

John parecía divertido. Me dio la impresión de que solo quería provocarla.

—Demasiada libertad, diría yo —siguió la otra—. Siempre jugando a ser Dios. ¿Y qué me dice de lo de esa oveja clonada? —Se santiguó, escandalizada—. ¡Dónde vamos a ir a parar!

—Si habla de Dolly, me temo que es cosa de los escoceses, en realidad.

Se puso roja como un tomate. Fran ni siquiera pudo reprimir un «¡ja!» en voz alta. Cómo estaba disfrutando.

—Lo que sea. ¡El mundo se va al garete! Teléfonos sin cables, animales nacidos en un laboratorio…

—Hay que abrir un poco la mente, Nicoletta —comentó Giovanni—. Es el futuro.

La señora se puso en pie y recogió el bolso.

—Me parece que ya la tenéis vosotros bastante abierta por todos. —Se acercó a Francesca y le dio dos besos sonoros, pero sin mirarla a los ojos—. Gracias por la merienda. Ha sido… interesante, pero debo irme.

—Oh, ¿tan pronto? —preguntó Giulia con fingida inocencia—. Con lo bien que lo estamos pasando.

—Algunas tenemos un marido al que atender —comentó mientras estrujaba la mejilla del pobre Federico, que no pudo librarse aunque lo intentó.

Me sentó como una patada en el hígado esa frase. Teniendo en cuenta que Francesca era viuda, me pareció totalmente fuera de lugar. No tanto por lo que dijo, sino por cómo lo dijo. Estuve a punto de soltar algo, pero mi casera me cogió del brazo y negó con la cabeza.

—Déjala, que ya se va —susurró.

Supuse que prefería morderse la lengua y perderla de vista antes que arriesgarse a una discusión que pudiera alargarse y fastidiarnos la tarde a todos.

—Buenas tardes, Nicoletta. Gracias por su visita —comenté con una educación que no merecía.

—De nada.

Estuve a punto de echarme a reír. ¿Creía que las gracias iban en serio?

Todos se despidieron de la mujer con efusividad, contentos en realidad porque sacara su culo de esta casa. En cuanto cerré la puerta, sentí que el aire estaba menos cargado.

—Por fin —comentó Federico—. Qué pesadilla de mujer.

—No tiene la culpa de ser tan obtusa —dijo John con ese italiano fluido que yo admiraba.

—No intentes justificarla bajo este techo, muchacho —le advirtió Fran.

Él alzó las manos.

—Dios me libre.

Un carraspeo a mi derecha. Federico.

—Ahora que estamos entre amigos, nos gustaría anunciar algo.

Giulia me miró con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Nos casamos! —gritó sin poderse contener más. Demasiado lo había hecho, teniendo en cuenta que llevaban aquí más de una hora.

Aplausos. Abrazos. Una ilusión desmedida deslizándose entre nosotros. Brindamos con limonada y bailamos cuando Fran volvió a poner la música.

—¿Tú estás segura de querer aguantar a este toda la vida, Giulia? —le preguntó a la futura novia.

—Francesca, no se me ponga celosa —intervino Federico—. Yo siempre voy a tener un baile guardado para usted.

La mujer se rio y le dio una colleja, aunque aceptó su mano.

—¿Estarás aquí en un par de meses, Noa? —me preguntó mi amiga—. Dime que sí.

—Pues…

—Quiero que seas mi dama de honor. —Juntó las manos—. ¡Por favor!

¿Cómo iba a negarme a algo así?

—Claro que sí.

Otro grito. Un abrazo que casi me destrozó los huesos. Fran dejó que los enamorados bailaran juntos la siguiente canción lenta. Para mi sorpresa, Giovanni y Flavio también lo hicieron.

—Bonito, ¿verdad?

Me giré hacia Fran, que me observaba con una sonrisa en los labios.

—¿Ellos…?

—Se quieren. Siempre lo han hecho.

Los dos hombres se miraban con un amor tan puro que me encogió el corazón.

—Por eso usted quería que se fuera Nicoletta.

—Entre otras cosas. Los rumores siempre han estado ahí, pero ellos prefieren que no se confirme nada. Giovanni estuvo casado muchos años. Hace diez que enviudó, pero aun así…

—Pero es triste que tengan que esconderse.

La anciana se agarró a mi brazo.

—No le des más vueltas, Noa. Son felices. Míralos.

Los miré. Los admiré. Ojalá esa canción no acabara nunca, ojalá pudieran expresarse con libertad, sin miedo a lo que alguien como Nicoletta pudiera pensar o decir.

Y entonces volví a fijar mis ojos en la mujer que tenía al lado, que sonreía con dulzura mientras sus amigos bailaban. Que poseía un corazón tan generoso y comprensivo. La cogí de la mano y la saqué a bailar. La hice girar y reír, pero terminé dejándome llevar por ella. A Fran le gustaba mandar.

Al terminar la canción, una mano me tocó el hombro.

—¿Podría robarle a Noa para el próximo baile, Francesca?

Ella estrechó los ojos para observarlo.

—Primero dígame qué intenciones tiene con ella.

—¡Francesca!

John alzó una ceja y me miró. Yo me tapé la cara, abochornada.

—Mis intenciones son ser su amigo, señora. —Estaba claro que no se sentía incómodo en absoluto. Más bien, parecía que se lo estaba pasando en grande.

—¿Amigo? Ya me conozco yo a los tipos como usted, con esos ojitos azules y ese mentón fuerte.

—Usted también es muy bien parecida, si me lo permite.

La mujer abrió la boca.

—¡Habrase visto! —Sin embargo, había una sonrisa oculta por esa supuesta indignación—. No intente despistarme. Ambos sabemos que es de los que engatusan a jovencitas ingenuas.

—¿Ingenuas? —pregunté yo, algo ofendida.

—O jovencitos —dijo entonces John, con cara de estar disfrutando como nunca en su vida.

Ambas lo miramos.

—¿Es usted homosexual? —preguntó sin miramientos la anciana—. Porque eso me quitaría unas cuantas preocupaciones.

—Bisexual, en realidad.

Fran chasqueó la lengua.

—Entonces seguimos igual. Aunque, si quiere engatusar a ese muchacho de ahí —dijo, señalando hacia el prometido de Giulia— para llevárselo a América, no le diría nada.

—Es usted una moderna, señora mía. Estoy gratamente sorprendido.

—Voy a casarme, Fran —intervino Federico, consciente de que la mujer jamás querría quitárselo de encima. Ella lo adoraba, por mucho que se esforzara en aparentar que no—. No te ofendas, John.

El hombre se echó a reír.

—Es la mejor merienda a la que me han invitado jamás. —Me ofreció entonces su mano—. ¿Bailas conmigo, amiga?

Acepté y lo acompañé a la pista de baile que habíamos improvisado en el centro del salón. Sonreí a Flavio y Giovanni, que levantaron la vista un segundo. De nuevo, sentí una especie de impotencia ante la injusticia que era su situación de cara al exterior. Pero no tenía derecho a meterme en nada de eso, desde luego. Era su decisión.

—Me alegra que hayas decidido venir, John.

—Y a mí. Tenías razón, aquí iba a conocer a personajes de lo más interesantes.

Sonreí.

—¿Podemos decir entonces que este día se está convirtiendo en uno de tus favoritos en Positano?

Asintió antes de hacerme girar sobre mí misma.

—Noa, mi día favorito es hoy. Siempre es hoy.

CAPÍTULO 9

A pesar de que su presencia no era una sorpresa, el corazón me dio un vuelco en cuanto lo vi junto a la lancha.

—Giulia, no creo que a Angelo le haga gracia que yo esté aquí.

Mi amiga se me colgó del brazo.

—Pero si ha sido idea suya.

Solté un bufido.

—Sí, claro, como lo de la limonada.

—Admito lo de la limonada, pero esta vez es cierto.

Federico levantó la mano y nos saludó; Angelo ni siquiera alzó la cabeza. No lo había visto desde que lo invité a venir a casa de Fran. Invitación que no aceptó, por cierto. Pero, aunque parecía que ya no se mostraba tan borde como al principio, no podía evitar ponerme nerviosa cuando estaba delante.

El sol de aquella mañana de finales de julio acariciaba su piel bronceada, provocándole cierto resplandor dorado.

—¿Noa?

Sacudí la cabeza y miré a Federico.

—¿Eh?

—Que si estás lista.

Todos me estaban mirando. Sí, incluido Angelo. Un ardor se fue extendiendo desde mi cuello hasta la raíz del pelo.

—Sí, claro.

—Bien, pues… ¿Nos vamos?

La lancha no era demasiado grande, pero cabríamos los cuatro sin problemas. Federico estaba colocando el almuerzo en una pequeña porción de sombra, así que fue Angelo quien se ofreció para ayudar a Giulia a que subiera. Cuando llegó mi turno, tuve que contener la respiración. El contacto con su mano grande y cálida me puso el vello de punta, pero esperaba que él no se hubiera dado cuenta. Me pareció que pasaban varios segundos, mientras sus ojos oscuros se posaban en los míos, antes de que tirara de mí hacia arriba.

Sentí un hormigueo en la punta de los dedos, pero fue muy diferente a aquel que me había hecho dejar Madrid. Este era eléctrico, emocionante y… quizá un poco abrumador.

—¿No irás a manejarlo tú, no? —pregunté al ver que Federico pasaba junto al timón.

Él alzó una ceja.

—Pues no, pero te aseguro que lo haría muy bien.

Un carraspeo a su espalda. Angelo parecía contener la risa.

—¿Tienes alergia, primo? —preguntó Federico de mala gana.

El moreno se llevó la mano a la garganta.

—Un poco.

Cuando su primo se giró, no muy convencido, Angelo intercambió una mirada cómplice conmigo. ¿Por qué tenía que ser tan condenadamente guapo, a ver?

—Si no estás en condiciones de pilotar… —siguió Federico.

El otro alzó una mano.

—Me las apañaré.

Y, sin más, arrancó el motor y se colocó frente al timón. Me permití admirar su semblante serio y concentrado, sus brazos fuertes al descubierto, su pelo negro revuelto por el viento.

—¿Has desayunado? —me preguntó Giulia—. Puedes marearte si vas con el estómago vacío.

Rechacé el bollo que sacó de una cesta, cual Caperucita. Estaba mareada, desde luego, pero no por el vaivén de esta lancha.

Me senté en la popa y observé cómo nos alejábamos de la costa de Positano. Las casitas de colores encaramadas a la montaña, los primeros visitantes de Spiaggia Grande que acudían en busca de otra mañana de sol y mar, el rastro de espuma que dejaba la lancha a su paso…

Los recién prometidos se hacían arrumacos muy cerca, así que me moví un poco hacia el lado de babor. El viento me enredaba el cabello, pero me daba igual. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien. Todo el mundo persigue algo, una sensación. Quizá la más anhelada fuera la libertad. Y Positano era, sin lugar a duda, el culpable de la mía.

—Creía que en España había mar.

Me giré para encontrarme a un Angelo a muy poca distancia. Tuve que levantar mucho la cabeza y usar la mano de visera para poder mirarlo a la cara. Se dio cuenta, así que tomó asiento a mi lado.

—Mi cuello te lo agradece —comenté—. ¿Por qué me has dicho eso del mar?

—Porque lo miras como si nunca lo hubieras visto.

Sonreí con timidez.

—En Madrid no hay mar, si es a lo que te refieres. En cualquier caso, este… —Suspiré—. Este es diferente.

—¿Ah, sí?

—Sí —respondí. Seguía mirándome sin decir nada, así que desvié la vista—. Por mi padre.

—Entiendo.

Alcé las cejas.

—¿Ah, sí?

Una media sonrisa y sus ojos en los pies.

—No, claro que no —admitió—. Era una forma de hablar. No quería seguir preguntándote, a no ser que tú quieras contármelo.

Lo miré. ¿Lo había escuchado decir tantas frases seguidas en el tiempo que hacía que lo conocía?

—Él siempre decía que el mejor año de su juventud lo pasó en Positano. Siempre quise venir con él, pero… Bueno, no fue posible. Y ya no lo será.

Frunció el ceño.

—Lo siento, Noa.

Sacudí la cabeza.

—Son cosas que pasan. Prefiero no darle demasiadas vueltas, centrarme en el hoy y en este mar. Que, aunque te parezca una tontería, hace que sienta que él está aún aquí.

Volví a contener la respiración cuando su cuerpo se movió para acercarse ligeramente al mío.

—No me parece ninguna tontería. Creo que la esencia de las personas a las que queremos siempre nos acompaña. Hay lugares que la potencian más.

Ni siquiera supe qué contestar. ¿Angelo era profundo? ¿Era comprensivo? ¿Era… esto un sueño? Me pellizqué el interior del brazo para demostrarme que no.

Nos quedamos en silencio unos segundos.

—Es bonito —dije al observar a la feliz pareja.

Angelo esbozó una sonrisa serena.

—Se lo merecen.

La forma en la que los miraba me pellizcó un poco el estómago. El inmenso cariño que destilaban sus ojos oscuros.

—¿Ha sido cosa tuya? —pregunté.

Frunció el ceño.

—¿El qué?

—Esta excursión.

Se encogió de hombros.

—Me pareció buena idea para celebrar su compromiso. Y, aunque Fede diga lo contrario, nuestro abuelo me dejó esta lancha a mí porque sé cómo llevarla.

Sonreí cuando remarcó el «a mí». No me extrañaba que su primo no estuviera incluido en esa herencia.

Tragué saliva.

—Giulia me ha dicho que también ha sido cosa tuya lo de invitarme a mí.

Sus ojos me volvieron a regalar unos segundos en los que yo solo pude contener la respiración.

—¿Qué te hace pensar que esta vez iba en serio lo que te ha dicho Giulia?

Vaya corte. Así, directo. Dejando claro de nuevo que no fue él quien me invitó a ninguna limonada. Pero, si creía que yo lo dejaría estar, iba listo.

—No lo sé —admití—. Quizá que hay algo diferente.

—¿Diferente?

—En ti.

En sus ojos. En su voz. En sus labios, que estaban sonriendo.

—Soy una persona de impulsos —confesó—. Eres su amiga, en este barco cabía uno más… No lo pensé demasiado.

No sabía si sentirme halagada o todo lo contrario. No sabía si lo que escondían sus palabras era indiferencia o consideración. ¿Ambas? Ya no pregunté, claro. Eso habría sido demasiado incluso para mí. Así que no dijimos nada más. Él volvió al timón y yo decidí sacar el Discman para escuchar alguna de esas canciones que me recordaban a mi padre. Hacía relativamente poco que se había marchado, pero lo añoraba como si llevara años sin verlo. Es curioso cómo funciona la nostalgia. Un mes puede no parecer apenas tiempo cuando sabes que habrá un día en el que vuelvas a ver a esa persona. Pero, si ya no tienes esa posibilidad, un mes es todo un mundo.

Nos cruzamos con un sinfín de barcos en nuestra travesía. Desde lanchas humildes de pescadores hasta yates lujosos repletos de risas y champán. Tantas formas diferentes de ver la vida encontrándose en un mismo punto de este mar.

Vi las siluetas mientras sonaba Something stupid. Mi padre y yo habíamos hecho nuestra la canción que compartían Frank Sinatra y su hija Nancy. Ni siquiera podía contar la de veces que la habíamos bailado o cantado.

La emoción se agolpó en mi pecho y me obligó a incorporarme. Los famosos Faraglioni de Capri, tres gigantescas rocas que emergían del agua como los dientes de un enorme tridente, proyectando su sombra sobre el azul brillante del agua. Había uno que todavía estaba pegado a la isla de Capri, pero los otros dos parecían pequeñas islas en sí mismos. El del medio, con su cavidad en el centro, era nuestro objetivo.

«Papá, estoy aquí. Y sé que tú también». Sonreí mientras mis ojos devoraban la piedra y el agua. La inmensidad de lo que tenían delante. Entonces, Federico y Giulia se levantaron a la vez, cogidos de la mano. Se miraron el uno al otro y, justo cuando empezábamos a pasar por el arco, unieron sus labios en un beso largo y… algo incómodo de ver para los demás.

Carraspeé y me dirigí hacia Angelo para no invadir su privacidad, aunque a ellos parecía darles igual. Como si no hubiera nadie a su alrededor. Supuse que eso era lo que pasaba cuando estabas enamorado.

—Se cree que trae suerte que una pareja pase debajo de Stella —dijo el chico. Al ver mi cara de desconcierto, añadió—: Así se llama esta piedra. Esa de ahí, la que sigue conectada al continente, es Saetta. El otro es el Faraglione di Fuori, el único hábitat del lagarto azul. Muchos eligen a Stella para pedir matrimonio.

Alcé la vista de nuevo. ¿Cuántas declaraciones de amor habría presenciado esta roca?

—Es romántico —aseguré, volviendo a mirarlo a él.

Sus ojos ya estaban buscándome.

—Supongo que sí.

Sentía la boca seca. A decir verdad, la suya parecía muy apetecible. Desde que no soltaba veneno cada vez que se abría, me había sorprendido imaginándome rozándola con la punta de mis dedos. O con mis labios.

Sacudí la cabeza. El hechizo de esta roca mágica me estaba nublando la mente. Agarré mi mochila y saqué el bizcocho de limón de Francesca, como si hablar de comida fuera terreno más seguro.

—¿Quieres? Es de la merienda de ayer. Fran se ha empeñado en que me trajera las sobras. Dice que el mar da hambre.

—Y es verdad. —Angelo sonrió al aceptarlo—. Gracias.

Lo miré mientras daba el primer bocado. Tragué saliva yo también.

—No viniste.

Dejó de masticar un momento y me miró.

—Tenía cosas que hacer, pero he oído que lo pasasteis bien.

—Fue divertido.

Una media sonrisa y la vista puesta de nuevo en el mar.

—¿He olido bizcocho de limón? —preguntó Federico, que se había acercado sin soltar la mano de su prometida.

Saqué el resto de la mochila y lo repartí. Giulia me pasó el brazo por los hombros.

—¿Todo bien? —susurró, señalando con la barbilla a Angelo. Intenté girarme a tiempo de que no viera mi sonrisa, pero esta fue más rápida. Maldita sea—. Ya veo.

Le di un codazo cuando soltó un silbidito. Ojalá esa loca de ojos enormes hubiera sido más discreta, porque Angelo la pilló guiñándome el ojo y haciendo gestos hacia él. Trató de camuflarlos con una tos, pero creo que fue algo inútil.

—Córtate un poco.

—Perdona, es que no sabes lo mucho que me alegra veros hablar como… Ya sabes, dos personas normales.

Ahora sí, sonreí sin ocultarlo.

—Ya, a mí también.

Me dio un toquecito con la cadera y, de repente, se sacó el vestido por la cabeza. Llevaba un bikini blanco que resaltaba con su piel morena.

—¿Quién se apunta?

Su novio no tardó en desnudarse también.

—¿Primo?

Angelo seguía con su camiseta sin mangas puesta. Algo me aleteó en el estómago al imaginarlo quitándosela. Sin embargo, él negó con la cabeza.

—Id vosotros. Yo me quedo vigilando el barco.

—¿De qué? Apenas hay viento, tío. Y esto ni siquiera es un barco. —Federico suspiró—. Está bien, don responsabilidad. Noa, ¿vienes?

Asentí y me alejé todo lo posible de Angelo para deshacerme de mi ropa. Aunque llevaba el bikini, me sentía casi desnuda. Tal vez fuera algo absurdo, pero me daba cierto reparo estar tan expuesta. No era la primera vez que estaba en ropa de baño con ellos cerca, pero… esta era diferente. Más juntos, más solos. Sin un sitio al que huir, por cierto.

En cuanto la falda tocó mis pies, me lancé al mar de cabeza para no pensar más. Para ocultar mi piel blanca bajo la superficie azul repleta de destellos. Giulia, Federico y yo buceamos, hicimos pruebas de aguantar la respiración, ahogadillas y demás bromas. Nunca había hecho algo así con amigos. Nunca… había tenido amigos, en plural.

De repente, noté una sensación extraña en las piernas. Una especie de entumecimiento que me aceleró el corazón. Traté de calmarme; quizá solo fuera que estaba agotada de nadar y de mantenerme a flote. Me tumbé boca arriba y cogí aire. Miré al cielo un momento y traté de contar hasta diez, pero escuchaba de fondo la risa de Federico y no podía concentrarme. Sentía que me costaba respirar cada vez más, el pánico se iba aferrando a mis extremidades como una criatura submarina que tirara de mí hacia el fondo. Hasta que me obligué a cerrar los ojos y conté en voz alta. No me importaba que me escucharan, no en ese momento. No supe si fue porque se habían callado, pero dejé de escuchar las voces. Contraje los dedos de pies y manos. Respiré profundo y pensé en mi padre. En las veces en que intenté calmarlo, en el compás que marcaba el aire al entrar y salir de mis pulmones. No sabía si era cansancio, sugestión o algo más, pero no quería pensar en ello.

Los oídos bajo el agua me ayudaron a aislarme. Mi respiración parecía ralentizarse y, por fin, el pellizco bajo el pecho desapareció. Moví brazos y piernas como si quisiera pintar un ángel en el agua. Me permití alzar la cabeza y buscar a mis amigos. Fede y Giulia aún competían por ver quién nadaba más rápido, pero Angelo seguía junto al timón.

Mirándome.

—¿Me pasas la toalla? —dije con un tono de voz que pretendía parecer tranquilo. Como si tuviera la situación controlada. No sabía qué había podido ver o intuir Angelo. Seguramente nada, pues la batalla se había librado sobre todo en mi interior, pero tenía esa forma de mirar profunda con la que parecía leer entre líneas.

Me acerqué a la escalera y, además de la toalla, me ofreció su mano. Me agarró con firmeza y no me soltó enseguida. Lo miré a los ojos. ¿Quería decirme algo, o solo pretendía que no me resbalara?

—Gracias —dije mientras tiritaba bajo una toalla que él me había puesto sobre los hombros, como alguien que se preocupa por ti. Sentirlo a mi espalda fue extraño, pero reconfortante.

—¿Necesitas descansar? —preguntó. Lo miré fijamente—. El mar puede agotar, sobre todo si no estás acostumbrada.

Me obligué a relajarme y a dejar de imaginar segundas intenciones en sus palabras.

—Estoy bien.

Me senté en proa y cerré los ojos de cara al sol. Y no dejé de repetirme esas dos palabras.

«Estoy bien».

CAPÍTULO 10

Seguimos rodeando la isla de Capri con nuestra humilde lancha. La idea era dejar la excursión por tierra para después, pues queríamos aprovechar la mañana y disfrutar del mar.

Justo antes de virar, nos topamos con el faro de Punta Carena, una construcción bicolor de ladrillos rojizos y líneas blancas que parecía presidir la roca escarpada. Toda la costa era impresionante, con esos acantilados de piedra gris y blanca, protegidos por el manto verde de la vegetación. Y las calas de aguas cristalinas, siempre salpicadas por algunos turistas.

El resto de la travesía lo pasé hablando con Giulia de los preparativos para la boda. Querían celebrarla en Positano y deseaban que fuese una celebración sencilla, donde todo el mundo se sintiera en familia. Cuando empezamos a centrarnos en su vestido, el peinado y el posible tocado, acercó la mano a la pequeña diadema que había utilizado para apartarme el pelo de la cara.

—Se te da bien. ¿También la has cosido tú?

Me la quité para enseñársela.

—No soy muy buena con la aguja. Le pedí a Fran que cosiera la tela, yo solo me encargué de pegarle los pétalos y las hojas.

Mi amiga acarició con cuidado el relieve y me miró con esos ojos castaños tan expresivos.

—¿Me harías el tocado?

—¿Yo?

—¿Quién mejor que tú?

—No lo sé… ¿Cualquiera?

Sacudió la mano.

—No subestimes tu talento, Noa. Además, me haría mucha ilusión llevarlo sabiendo que lo han hecho estas manitas.

Apreté sus dedos cuando me tocaron, pero los aparté lo más rápido posible. Tenía miedo de que pudiera notar algo, lo que fuera.

—Vale, está bien. ¿Has pensado en algo?

Se encogió de hombros.

—Confío en ti.

Tragué saliva. Eso era mucha responsabilidad.

—Espero que no tengas que arrepentirte.

Soltó una carcajada y me pasó el brazo por los hombros para que intentara relajarme. Su risa era contagiosa, así que lo consiguió.

Después de un par de chapuzones más y de tumbarnos al sol hasta que se nos quemaron las mejillas, por fin la lancha se acercó hasta la entrada de la Gruta Azul. Varias embarcaciones habían fondeado cerca y parecían estar esperando para acercarse.

—No creo que con esto podamos entrar —observé.

Federico negó con la cabeza.

—Y no podemos. Solo se accede con una de esas barcas.

Eran diminutas, y estaban todas ocupadas por turistas que, a juzgar por su semblante cansado y sudoroso, parecían llevar bastante tiempo al sol.

Estaba a punto de preguntar cómo nos lo íbamos a montar para hacernos con una de esas, y no morir de insolación en el intento, cuando Angelo se llevó los dedos a la boca y silbó tan fuerte que casi me dejó sorda. Hizo señas a un adolescente que, en aquel momento, manejaba una de las barcas hasta la orilla para dejar a dos mujeres y un hombre.

El chico dudó un momento, pero Angelo volvió a silbar. Para mi sorpresa, ignoró al siguiente grupo que esperaba para subir y se acercó hasta nuestra lancha. Angelo se inclinó para hablar con él. No escuché lo que decían, pero terminaron estrechándose la mano. Comprendí que lo estábamos sobornando cuando el chico se guardó algo en el bolsillo. Los ojos de Angelo encontraron los míos, pero aparté la mirada, cohibida de repente.

—Vamos —dijo entonces él—. Id subiendo.

—¿Y la lancha? —pregunté sin poderlo evitar.

—Maurizio cuidará de ella hasta que volvamos. —Se giró hacia el chaval—. Tienes agua y algo de comida.

El otro asintió, conforme, y nos saludó con la cabeza mientras avanzaba hasta el timón.

—¿Lo conoce? —susurré de cara a Giulia.

Ella se encogió de hombros.

—Angelo conoce a mucha gente.

—¿Ah, sí?

No sabía si mi sorpresa había resultado ofensiva, pero ella sonrió de forma enigmática y me dio la espalda para subir a la barca, donde ya esperaban su prometido y el sobornador del grupo. El espacio era realmente reducido, así que me senté con cuidado y encogí las piernas para que mis acompañantes no tuvieran que ir nadando.

La traidora de Giulia se acurrucó junto a Federico y a mí me tocó pegarme bastante a Angelo, que sujetaba los remos de madera con fuerza. Había una especie de orden establecido en aquella porción de agua, aunque no fui capaz de captarlo. Ante mis ojos solo éramos un puñado de barcas apiñándose junto a una abertura en la roca.

Durante la media hora que pasó hasta que llegó nuestro turno, me explicaron que podríamos permanecer en el interior cinco minutos y que tendríamos que acceder tumbados.

Así que eso hice.

—¿Vas bien, Noa? —me preguntó Federico.

—¿Dentro de este ataúd en medio del agua? No podría ir mejor.

Me pareció distinguir la sombra de una sonrisa en los labios de Angelo, quien sujetaba una cadena que había en la roca para hacer que la barca avanzara a través de la grieta. Mi corazón pegó un bote cuando lo vi inclinarse sobre mí, con cuidado de no rozarme demasiado.

Se me olvidó que estaba entrando en una cueva marina de considerable belleza.

—Es preciosa, ¿verdad? —La voz de Giulia sonó con eco.

Un resplandor azulado se dibujaba alrededor del cuerpo de Angelo. Su mirada se pasó por la mía y sus labios entreabiertos dejaron escapar un suspiro antes de apartarse.

—Ya puedes incorporarte —dijo, ofreciéndome la mano.

—Gracias —dije con un hilo de voz que me obligó a carraspear.

Y entonces levanté la vista de su rostro y miré de verdad el interior de la cueva. Abrí la boca de forma automática, fascinada por lo que tenía delante.

—Esto es una maravilla.

—La piscina privada del emperador Tiberio —explicó Federico—. Sesenta metros de largo, veinticinco de ancho y ciento cincuenta de profundidad bajo nuestros pies.

Eran muchos metros para que el agua se mostrara tan azul. Tan brillante. Tan… espectacular. La piedra caliza parecía aún más oscura en contraste. Alargué el brazo para sumergir los dedos en el agua, pero me incliné demasiado deprisa y la barca onduló, asustándome. Instintivamente, me agarré a lo primero que encontré, que no fue otra cosa que el brazo de Angelo. Su mano atrapó la mía de forma automática, como si quisiera sujetarme. Me quedé mirando el lugar donde nuestros dedos se tocaban antes de que su voz me obligara a buscar de nuevo su cara:

—Cuidado —me advirtió—. No hagas movimientos bruscos.

No me moví ni un centímetro. En parte, para seguir sus instrucciones, pero también porque su mano seguía sobre la mía y me veía incapaz de reaccionar.

—¿De dónde viene esa luz? —pregunté al fin.

—Hay otra abertura en la gruta —explicó él en voz baja—. Está sumergida, pero permite la entrada de la luz del sol.

Tragué saliva.

—Es como estar en otro mundo. Ojalá pudiéramos quedarnos más de cinco minutos.

Sus ojos sobre los míos. Su respiración mezclándose con la mía. Su piel todavía rozando la mía.

—Ojalá.

A los pies del monte Solaro, Marina Piccola era un hervidero de embarcaciones. Puerto y playa en un espacio reducido que rebosaba vitalidad por los cuatro costados. Tras fondear la lancha, decidimos salir a conocer Anacapri, el municipio de mayor extensión de la isla. Pisé tierra firme con un ligero vaivén. A decir verdad, me costó unos cuantos segundos mantener un equilibrio completo.

—Eh, Noa, ¿te acuerdas del canto de las sirenas, no? —preguntó Federico.

Fruncí el ceño.

—Sí, ¿por qué?

—Se supone que esta es la bahía desde la que cantaron para seducir a Ulises, según la Odisea de Homero.

Alcé las cejas.

—¿Justo aquí?

—Justo ahí. —Señaló una formación de rocas que se apoyaban en el mar—. La roca de las sirenas.

No me importó que Angelo resoplara a mi espalda. Yo observaba fascinada aquella imagen mientras imaginaba a esos seres mitológicos entonando un cántico hipnótico.

—Sabía que estas aguas tenían algo de mágico —solté.

Mi amigo se rio y me pasó el brazo por los hombros.

—Anda, vamos, Ariel.

Con la ropa encima del bikini todavía húmedo y una pequeña mochila a mi espalda, los seguí.

—¿Cuál es el plan? ¿Qué vamos a ver primero?

—Para aprovechar al máximo el día —respondió Giulia—, sería mejor coger un autobús ahora hasta Anacapri. Podemos comer por allí.

Federico asintió.

—Me muero de hambre.

—Tú siempre te mueres de hambre, cielo.

—Puedo empezar por ti —soltó el chico, que atrapó a su novia y le dio un mordisco juguetón en el cuello.

Mi amiga se echó a reír y capturó sus labios en un beso sonoro. No supe por qué, pero desvié de forma instintiva la vista hacia Angelo. Esta vez parecía abstraído, como si solo su cuerpo estuviera con nosotros.

Caminamos unos minutos hasta la parada de autobús más próxima y, tras otra de las malditas colas en este lugar, por fin pusimos rumbo a nuestro objetivo. Tuve que sentarme sola porque los asientos libres eran escasos, pero no me importó. Al contrario, aproveché para disfrutar de las vistas sin más distracciones que mis propios pensamientos. O eso hice hasta que me percaté de que la persona que llevaba justo detrás no era otra que Angelo. Reconocí su voz solo por un carraspeo, lo que me advirtió de que me había fijado demasiado en él en el tiempo en que lo conocía. Su mirada me encontró en el reflejo del cristal, solo que esta vez no aparté la mía. Una parte de mí quería hacerlo, pero otra más convincente me susurraba que no se me ocurriera ni parpadear. Que en estos silencios él intentaba decirme algo.

Menuda chorrada.

Me sobresalté cuando vi que se acercaba al hueco que había entre el cristal y mi respaldo. Con los latidos agolpándose en mis oídos, miré al frente, como si la coronilla de la persona que iba delante de mí fuera de lo más interesante.

No sabría decir cómo, pero fui capaz de percibir su respiración muy cerca de mi oreja. Cerré los ojos un segundo y tragué saliva. Imaginar sus labios a escasos centímetros me estaba poniendo de los nervios. ¿Qué me pasaba con este tío? Yo nunca me había sentido tan idiota.

—¿Te gusta lo que estás viendo hoy?

Esa voz deslizándose por el aire en un susurro ronco. ¿Se refería a la excursión, no? A la gruta, al mar, a las montañas escarpadas sobre la playa. Carraspeé para evitar que la mía me fallase.

—Sí.

—Bien.

Sin decir nada más, volvió a apoyarse en su asiento y a mirar por la ventana. Busqué sus ojos de nuevo en el cristal, pero no volvieron a fijarse en mí.

A estas alturas, era consciente de que tenía un remolino de sensaciones bailando en mi interior. Pero, si alguien me preguntara cuál era la que más sobresalía de todas, le habría respondido sin dudar: la confusión. Pensar en Angelo iba siempre de la mano con el hecho de sentir que no tenía ni puñetera idea de lo que estaba pasando a mi alrededor.

No me dio tiempo a darle muchas más vueltas, pues el trayecto fue corto. Y, en apenas un cuarto de hora, ya estábamos en la pequeña Piazza Vittoria, con su ambiente animado, sus comercios y sus restaurantes. Para no perder demasiado tiempo en otra de las interminables esperas, decidimos hacernos con unos trozos de pizza al peso y unos refrescos e ir tomándolos mientras paseábamos con tranquilidad por Via Capodimonte.

—Está claro que vamos a quemar la pizza —solté cuando empecé a notar que me faltaba el aliento. La inclinación del camino se estaba haciendo ya muy patente para mis músculos.

—Creí que ya estarías entrenada con las escaleras de Positano —observó Federico.

—Tampoco es que lleve en Positano tres meses —me defendí—. No sé si me habré acostumbrado del todo cuando llegue el momento de irme.

De repente, el chico se paró y se dio la vuelta.

—¿Cuándo piensas marcharte?

Los demás hicieron lo mismo. Aproveché este pequeño descanso para tomar aire.

—Todavía no lo sé.

—Pero es seguro que te irás.

Frunció el ceño y yo hice lo mismo. ¿Qué quería que dijera exactamente?

—Lo que es seguro es que estará para nuestra boda —intervino Giulia en un tono más despreocupado. Me pareció que intentaba suavizar un poco el ambiente—. Y aún queda para eso. Venga, centrémonos en lo que estamos haciendo hoy.

Le sonreí un poco, agradecida.

Angelo se limitó a encabezar la marcha de nuevo. No había dicho nada acerca de mi marcha, pero supuse que le daría igual. Quizá se sintiera aliviado de no tener que compartir a sus amigos conmigo.

Continuamos ascendiendo por Via Axel Munthe, ilustre humanista, médico y escritor sueco afincado en Capri, dueño de la construcción que estábamos a punto de visitar: la villa San Michele, un enorme balcón del siglo xix que se situaba a más de trescientos metros sobre el mar.

Al acceder, comprobamos que el interior conservaba esculturas romanas, sarcófagos, piezas de cerámica… Un auténtico paraíso para los amantes del arte. Yo no era ninguna entendida, pero era innegable toda la belleza y la historia que impregnaba cada rincón del lugar. Entendía el motivo de que Munthe hubiera convertido aquel yacimiento arqueológico en su hogar.

Tras una breve visita, decidimos dedicar toda nuestra atención a sus impresionantes jardines.

—Es como viajar en el tiempo —comenté, fascinada, al caminar bajo la pérgola flanqueada por columnas al más puro estilo de la Grecia clásica.

Me giré cuando no obtuve respuesta. La pareja estaba a varios metros, charlando con tranquilidad. Pero Angelo… Él sonrió antes de mirar al horizonte, como una de aquellas estatuas de piedra. Tan serio, tan imponente, tan hermético.

Me obligué a dejar de observarlo y me apoyé en la barandilla para buscar de nuevo el mar. Las vistas eran inmejorables. El golfo de Nápoles en toda su inmensidad, las estelas de espuma de las embarcaciones, la roca escarpada y recortada por el agua, el sol desparramándose por la Marina Grande.

—¿Queréis ver la esfinge? —preguntó de pronto la voz de Giulia.

En uno de los miradores, al final del pórtico de la capilla, encontramos la famosa esfinge egipcia de granito mirando al mar.

—Munthe reconoció que había soñado con su ubicación. Excavó y… ahí estaba.

Angelo chasqueó la lengua.

—Sueños premonitorios, sirenas… ¿Qué va a ser lo próximo, duendes?

Su primo se cruzó de brazos.

—Lo dices como si me lo estuviera inventando. Son leyendas.

—Son mentiras —contraatacó el otro—. Historias que se cuentan a los turistas.

—Munthe lo dijo de verdad.

—¿Y tengo que confiar en su palabra?

Federico frunció el ceño.

—Claro que no —respondió—. Pero puedes intentar no joderle la visita a Noa, bocazas.

Alcé las cejas cuando todos me miraron.

—Yo no he dicho nada.

—Bah —soltó Federico.

Giulia se echó a reír y lo siguió. Supuse que para que no se enfadara por una tontería. Me quedé callada, tan paralizada como la esfinge. Angelo seguía allí y no sabía si debía abrir la boca.

—Lo siento —dijo él entonces.

Cuando lo miré, descubrí su ceño fruncido.

—No tienes por qué sentirlo.

Suspiró.

—Suelo ser demasiado…

—¿Escéptico?

Una comisura de sus labios se elevó ligeramente.

—Aguafiestas.

Sonreí yo también.

—No te preocupes.

—¿No te he jodido el momento entonces?

Por un segundo, su expresión me recordó a la de un niño.

—Claro que no.

¿Joder el momento? Con esa sonrisa completa en sus labios, no había hecho otra cosa que mejorarlo.

CAPÍTULO 11

El suspiro de alivio de Angelo provocó que me girara para mirarlo.

—¿Te encuentras bien, primo? Te has quedado pálido.

Federico estaba en lo cierto. El rostro del chico lucía algún tono por debajo de su habitual bronceado.

—Perfectamente —respondió de malas pulgas, bajándose de su silla.

El viaje en telesilla apenas había durado unos minutos, pero habían sido suficientes para admirar toda la belleza a nuestros pies, que colgaban sobre el imponente vacío. La isla de Capri en todo su esplendor, con sus aguas turquesas y su piedra caliza cubierta de vegetación y casitas blancas.

Ya con los pies en tierra, comenzamos a recorrer el famoso monte Solaro, que era la cima más alta de Capri con sus quinientos ochenta y nueve metros de altura.

—Ha sido como volar —dije yo—. Todavía tengo un cosquilleo en el estómago.

—Creo que Angelo también lo tiene —bromeó su primo.

El aludido le dio un empujón.

—Cállate ya.

—No sabía que tuvieras miedo a las alturas.

—Y no lo tengo.

—Ya, claro, pero si… —Federico se interrumpió cuando su novia le hizo señas para que cerrara el pico.

Giulia buscó mi mirada y puso los ojos en blanco mientras sus labios rezaban un «bambini». Sonreí y seguí caminando tras ellos.

Angelo se encontraba a apenas un metro a mi izquierda. Me fijé en que parecía haber adaptado sus zancadas a las mías. Lo miré.

—¿Estás yendo más despacio para no dejarme sola o es que sigues mareado por el telesilla?

Frunció el ceño.

—No me he mareado.

—O sea que estás siendo considerado y no quieres dejarme atrás. Vaya, vaya…

—¿Qué?

Me encogí de hombros.

—Nada.

Chasqueó la lengua.

—Suéltalo ya. Vas a acabar haciéndolo de todas formas.

—Me preguntaba qué ha cambiado para que te comportes… Ya sabes, como una persona normal. —Alzó una ceja—. Quiero decir, que ya no me gruñes por todo.

—No soy un perro.

Me mordí el labio para evitar reírme.

—Perdón.

Seguimos andando. Tomé la decisión de no abrir la boca durante un rato; quizá estaba tentando a la suerte y Angelo terminaría cansándose de morderse la lengua. Lo cierto es que era lo que llevaba esperando desde el principio del día, que me soltara alguna de las suyas.

—No me dan miedo las alturas —soltó de repente mientras se asomaba demasiado a un precipicio.

Lo cogí por la camiseta y tiré de él para que volviera a una posición más segura.

—Vale.

Sus ojos volaron hasta mi cara.

—Lo digo en serio.

—Te creo.

Se echó el pelo hacia atrás. Lo solté. Creí que quería añadir algo más, pero no lo hizo, así que me puse en marcha otra vez. Solo que mi plan de no abrir la boca se fue al traste.

—¿Y por qué daba la impresión de que ibas a vomitar?

—Esa silla era diminuta y no parecía muy resistente. Eso de que me colgaran tanto las piernas…

—Ya, ser tan alto debe de ser un fastidio —solté con sarcasmo.

Él torció una sonrisa.

—No es miedo a las alturas, es… miedo a no controlar la situación. A que no dependa de mí.

Dejé de andar y él me imitó.

—Por tus palabras, deduzco que no te gustan las sorpresas —observé.

—Me gusta estar preparado.

—¿Para qué?

—Para todo.

Sacudí la cabeza.

—Eso es imposible. Siempre acaba ocurriendo algo que no esperabas.

Me miró. Sus mejillas habían recuperado el color. El marrón de sus ojos parecía chocolate fundido bajo la luz del sol.

—Ya lo sé —dijo sin más antes de agachar la cabeza y continuar caminando.

Tragué saliva y lo seguí, con unas cosquillas en el estómago parecidas a las que me había provocado el telesilla. Pero, a la vez, muy diferentes.

En nuestro recorrido, nos encontramos con las ruinas del Castello Barbarossa, que se conocía por ese nombre debido al pirata otomano que lo saqueó, así como con senderos repletos de vegetación. Las vistas quitaban la respiración casi más que la subida. Me situé junto a la estatua de piedra del emperador César Augusto, pegada a la pared de roca, con su brazo levantado. Respiré hondo mientras veía cómo el mar Tirreno lamía sin descanso la roca de los Faraglioni.

—Así me imagino el Olimpo —confesé.

Giulia se agarró a mi brazo y señaló al horizonte.

—Ahí están los insignificantes humanos —masculló, como si fuéramos un par de diosas caprichosas.

Me hizo reír esa tontería.

—Acchiappanuvole —dijo de pronto Angelo. «Atrapanubes». Lo miré sin entender a qué venía aquello—. Así se conoce al monte cuando, en otoño, al amanecer, el contraste de temperatura entre el mar y la roca es mayor y se forma una especie de anillo de nubes de vapor. —Carraspeó ante mi atenta mirada—. Entonces se parece más al Olimpo.

Lo miré sin decir nada. ¿Estaba siguiéndonos el juego con algo que, según él, no sería más que una fantasía?

—Vaya, vaya… Mi primo hablando de mitología sin una pizca de ironía —comentó Federico, que debía de haber pensado lo mismo que yo—. Ver para creer.

El chico sonrió abiertamente.

—Siempre hay una primera vez para todo.

Me di cuenta de que me tiraban las comisuras de los labios cuando Giulia me dio un codazo.

—¿Quieres un babero?

—¿Qué?

—Me parece que Hércules te ha dejado fascinada.

Lancé una mirada de soslayo a esos músculos que, la verdad, podrían ser los de un semidiós.

—No digas tonterías. Es que es agradable ver que se llevan bien.

Mi amiga me guiñó un ojo.

—Ellos se llevan siempre bien, Noa, aunque discutan. Pero me parece que lo que te resulta agradable de ver es otra cosa. —Fui a abrir la boca, pero alzó las manos—. No pienso decirle nada.

Estreché los ojos.

—Más te vale. Porque, además, no hay nada que decir.

—Ya.

—Lo digo en serio, Giulia.

—Ajá.

Solté un bufido de frustración.

—Eres imposible.

—No hay nada imposible, Noa —dijo con una sonrisilla pícara—. Y tu llegada a nuestras vidas me lo está demostrando.

—¿Qué quieres decir?

—Que empiezo a ver cosas que ya pensé que no vería nunca.

—No estoy entendiendo nada.

Volvió a colgarse de mi brazo.

—Ya lo entenderás.

Tras tomar un helado en la Piazzetta de Capri, de cara a la Torre del Reloj, y de visitar la iglesia de San Stefano, descendimos en busca de la famosa Via Krupp, una antigua calzada que zigzagueaba ladera abajo. Angelo caminaba firme, demostrando una vez más que no sentía vértigo ante aquellos acantilados. Supuse que depender de sus piernas y de la roca era mucho más tranquilizador que el metal de aspecto frágil del telesilla.

Fui yo la que propuso hacer el camino hasta Marina Piccola caminando. Sentía que sería una buena despedida de Capri y, además, deseaba poner a prueba mis piernas, como si las retara a fallarme en cualquier momento. Cada paso que avanzaba era para mí un pequeño triunfo.

El atardecer nos sorprendió antes de llegar a la lancha. Había sido un día de lo más provechoso, sin duda. Parecía que llevábamos fuera de Positano una semana. Nunca había caminado tanto en mi vida y, sin embargo, apenas estaba cansada. Sí, notaba los músculos algo resentidos, pero la euforia por verme capaz de recorrer todo aquello era mucho mayor.

Me di la vuelta en cuanto me subí a la lancha. Quería observar la costa mientras nos alejábamos, ver cómo las personas se hacían pequeñas a medida que regresábamos a casa. Casa… Esa palabra volvía a significar algo.

—¿Te lo has pasado bien, Noa? —preguntó Federico al sentarse a mi lado.

—Más que bien. Ha sido un día de lo más intenso. —No pude evitar lanzar una mirada hacia su primo.

Él se dio cuenta. Federico podía parecer un bromista que no se fijaba en los pequeños detalles, pero algo me decía que, en realidad, no era así. Quizá solo fingía no hacerlo.

—Espero que no te haya dado mucho la lata —comentó en voz baja.

Angelo reía con Giulia mientras le daba instrucciones para que lo ayudara. Con su pelo oscuro bailando con el viento y esa expresión despreocupada, ya no parecía el tipo taciturno del primer día.

—Se ha portado genial, de verdad.

—¿Podemos decir que ya sois amigos? —La esperanza apareció en el brillo de sus ojos castaños.

—Quizá eso sea decir mucho, pero al menos ya no me gruñe. —Se echó a reír y le pedí que bajara la voz—. No le comentes que he dicho eso, ya me ha dejado claro que él no es ningún perro.

El chico no pudo evitar la carcajada, lo que hizo que los otros dos se giraran para mirarnos con un interrogante en la cara. Le di un codazo a mi amigo y él fingió un ataque de tos.

—¿Quieres un poco de agua, cielo? —preguntó su novia.

—¡Mierda! —exclamó de pronto Angelo—. ¡El champán!

Fruncí el ceño.

—¿Qué champán?

—Joder, qué desastre… —siguió diciendo mientras rebuscaba en la mininevera escondida de aquella mañana. Sacó una botella de cristal verde con el tapón envuelto por papel dorado—. Se suponía que era para hace horas.

Giulia alzó las cejas.

—¿Querías emborracharnos?

—Quería celebrar vuestro compromiso como os merecéis, con una copa de champán, aunque fuera de plástico. —Sacó cuatro del fondo de la nevera—. Se me ha ido la olla, lo siento.

Se rascó la cabeza, sin saber qué más decir. Su primo le quitó la botella de las manos y la volvió a dejar en la nevera.

—Sé que no te gustan estas cosas, pero… —Se lanzó a su cuello y le dio un abrazo—. Te quiero, tío.

Giulia se pegó por detrás e intentó abarcar a los dos con sus bracitos delgados.

—Sí, Angelo, ha sido todo un detalle.

Yo los observaba sonriendo como una idiota. El chico, en el medio, parecía no saber dónde meterse, pero al final correspondió a su abrazo.

Cuando se soltaron, me puse en pie.

—Pues yo creo que deberíamos brindar de todas formas.

—Y yo —coincidió Giulia.

Angelo me sonrió mientras aceptaba la botella que le ofrecía. Era verdad que estaba caliente, pero eso ahora mismo me parecía un detalle sin importancia. Tapón fuera, un chorro de espuma y burbujas hormigueándonos en los labios mientras el océano seguía tragándose el sol.

Angelo alzó la copa.

—Por vosotros. Que, a pesar de las adversidades, siempre encontréis la manera de llegar al otro.

Lo observé durante unos segundos antes de dar el trago. ¿Angelo tenía sensibilidad?

—Gracias por este día, chicos —dijo Federico—. Ha sido perfecto. O… casi.

Su primo suspiró cuando lo vio acariciar el timón.

—Todo tuyo.

El otro lo celebró con una palmada. Cogió de la mano a Giulia y tiró de ella para ponerla frente al timón. Él se colocó a su espalda.

—Venga, marinero, enséñame cómo se hace —soltó ella.

Fue otro de esos momentos en el que lo mejor era dejarles un poco de intimidad.

Tragué saliva y me crucé de piernas, procurando erguirme un poco, cuando Angelo se sentó a mi lado con una media sonrisa en la cara.

—Eres un buen primo —le dije—. Y un buen amigo.

El chico se encogió de hombros.

—No tanto como él.

Me fijé en su perfil. En su mirada oscura, en la nariz recta, en la pequita justo bajo su mejilla. En esa mandíbula fuerte. En el aro pequeño de su oreja. Y entonces me miró. Y el aire se me quedó atascado en los pulmones. Ese brillo cálido en sus ojos era nuevo. Su expresión seguía siendo algo dura, como si se colocara una barrera invisible que impidiera ver la luz.

Sin embargo, hoy me había parecido ver algún destello entre las grietas.

—Por los novios —dijo en un tono de voz bajo, grave. Muy sexi.

Mi copa se encontró con la suya.

—Por los novios. —Los miré de nuevo y sonreí al verlos tan acaramelados—. Van a durar para siempre.

Él hizo lo mismo.

—Yo también lo creo.

Volví a darles la espalda y fijé la vista en el rastro de espuma que la lancha dejaba en su avance. Suspiré al despedirme mentalmente de Capri.

—Hoy has disfrutado, ¿no? —preguntó Angelo. Me dio un escalofrío al sentir su voz tan cerca otra vez.

—Mucho. Me da un poco de pena irme.

—Siempre podremos volver.

Podremos. En plural.

—Quizás —respondí, todavía sin mirarlo. No me atrevía a enfrentarme a sus ojos ahora mismo. El nudo que empezaba a formarse en mi estómago me lo impedía. Una mezcla de felicidad, nostalgia y pérdida.

Un silencio cómodo se instaló entre nosotros. Angelo no se movió de mi lado. Cuando mis pensamientos me daban una tregua y me dejaban volver al presente, en esa lancha, casi me sorprendía verlo aún ahí, tan cerca.

—Entonces, es seguro que vas a irte.

Ahora sí lo miré.

—¿Qué?

—Volverás a Madrid algún día, ¿no?

Procuré tomármelo a broma para no pensar en ello.

—¿Tantas ganas tienes de perderme de vista?

Él no sonrió, no relajó el gesto. No suavizó su expresión mientras volvía a mirar el mar.

—Yo no he dicho eso.

Suspiré.

—No lo sé, Angelo. No sé… una mierda, la verdad.

Se encogió de hombros.

—A veces está bien no saberlo.

Apoyé la cara entre las manos y sonreí con tristeza.

—Un amigo me dijo hace poco que su día favorito siempre es hoy. He decidido no pensar en mañana. O, al menos, intentarlo.

Aunque no me giré para comprobarlo, sabía a ciencia cierta que me estaba mirando. Noté un ardor en las mejillas y la boca seca. Si no hubiera dejado la copa a los pies, habría dado un trago de ese champán caliente.

La costa de Positano se nos descubrió maravillosa, como siempre. Con esa luz cálida que dan los atardeceres derramándose sobre el agua y la montaña. Sobre las casitas de colores. Angelo se puso en pie y reclamó el timón. Federico y Giulia ocuparon su lugar junto a mí. Nuestro capitán volvía a estar envuelto por un aura de misterio y un silencio que me hizo desear colarme en su cabeza, aunque solo fuera un instante.

Comentamos las anécdotas del día. Hicimos algunas fotografías más con mi vieja cámara de fotos. Cantamos las canciones de mi Discman. Y, finalmente, nos adentramos en la bahía con las sonrisas cansadas de quienes han aprovechado cada segundo de un día.

Tras amarrar la lancha y pisar de nuevo la playa, la pareja se ofreció a acompañarme a casa.

—No hace falta, chicos. Vosotros id a disfrutar de esa cena romántica que estabais planeando.

—Podemos acompañarte, Noa. No tenemos prisa —insistió Giulia.

—Yo la acompañaré —dijo Angelo para sorpresa de todos. Se giró para mirarme—. Si te parece bien.

Apenas pude asentir con la cabeza, muda de repente. Mi amiga abrió mucho los ojos para hacerme un gesto cómplice, emocionada. Cuando los chicos la miraron, fingió que bostezaba.

Me pellizqué el puente de la nariz.

—¿Vamos? —preguntó mi acompañante.

—Claro. —Nos despedimos de los otros dos—. Disfrutad de la velada, tortolitos.

—Gracias por todo —dijo Federico antes de pasar el brazo por los hombros de su novia y darse la vuelta.

Angelo se ofreció a cargar con mi mochila por si estaba cansada. No pesaba demasiado, pero acepté con tal de llenar algunos segundos del camino con algo más que silencio. Él se metió las manos en los bolsillos de sus bermudas y yo comencé a retorcerme los dedos.

La playa y sus alrededores estaban de lo más animados. En las terrazas de los restaurantes no cabía ni un alfiler. Durante varios minutos de subida por calles estrechas y tramos de escaleras interminables, apenas cruzamos alguna palabra.

—Me pregunto cómo será en invierno —dije cuando esquivamos a varios grupos de personas que parecían ir a cenar.

—Mucho más tranquilo, por suerte.

Chasqueé la lengua.

—Es verdad, tu odio a los turistas.

—No los odio, pero lo acaparan todo. —Me miró de reojo—. No me malinterpretes, soy consciente de que el turismo me da de comer y estoy agradecido. Pero a veces…

—Te gusta el silencio.

Tardó varios segundos en responder.

—Sí.

—No tenemos por qué hablar mientras caminamos, si no quieres.

La comisura de su boca que me quedaba a la vista se elevó.

—Ya no me molesta tanto tu voz.

—¿Perdona?

Se echó a reír.

—Era broma.

—Ya, claro.

Se encogió de hombros.

—Me gusta hablar contigo.

Levanté la vista de mis pies y lo miré.

—Creo que ese champán estaba en mal estado.

Su sonrisa completa me hizo cosquillas en el estómago. Esperé a ver si añadía algo más, como que ese comentario era obra de su recién descubierto humor, pero me quedé con las ganas.

Unos metros más y llegamos a la puerta de la casa de Fran. Angelo se quitó la mochila y me la entregó. Nuestros dedos se rozaron en el intercambio. Cuando busqué sus ojos, ya estaban puestos sobre mí.

—Gracias —susurré. Fue todo lo que pudo salir de mi garganta en aquel momento.

Iba a alejarme hacia la puerta cuando tiró de una de las asas de la mochila, que todavía no había soltado.

—Noa…

Lo miré, a la espera, pero no parecía tener intención de seguir hablando. ¿Qué narices le pasaba?

Un hombre pasó caminando y nos dio las buenas noches. Angelo respondió y lo siguió con la mirada hasta que lo perdimos de vista. Entonces, volvió a mirarme y tragó saliva. Antes de que pudiera despedirme y terminar con este momento de tensión que quizá solo sentía yo, tiró de la mochila y me hizo avanzar un par de pasos hasta quedar frente a él. Tuve que alzar mucho el cuello para mirarlo a los ojos.

—¿Qué…?

Sus labios no me dejaron terminar la pregunta. De pronto, los tenía sobre los míos mientras él colaba su mano libre entre mi pelo, buscando mi nuca. La mochila seguía entre nosotros, aplastada por nuestros pechos. El mío iba a estallar de un momento a otro.

Cerré los ojos y dejé que la electricidad de aquel beso me recorriera por completo. De forma automática, me había puesto de puntillas para llegar mejor a él. Su beso era como el verano, cálido y húmedo, con un ligero sabor a champán y… un aroma a limón.

Cuando nos separamos, sentía palpitar mis labios. Su mano seguía en mi cuello y las mías sobre la estúpida mochila. Sus pupilas dilatadas se habían tragado gran parte del iris, haciendo aún más oscura su mirada.

Abrí la boca para decir algo, pero solo logré boquear como un pez. ¿Cómo iba a hablar cuando ni siquiera era capaz de juntar dos palabras?

—He decidido no pensar en mañana —dijo él con la voz ronca—. Buenas noches, Noa.

Solté el asa y sentí el peso de la mochila de nuevo. Me dio la espalda y se alejó calle abajo. Seguí mirando el lugar por el que había desaparecido tiempo después de que lo hubiera hecho.

Me llevé los dedos a los labios, aturdida. Era como si acabara de despertarme de un sueño muy vívido, uno en el que todavía sentía el calor de su piel contra la mía.

Y, justo en ese instante, sin esperarlo, me vinieron a la mente los limones. Pensé que Angelo se parecía un poco a ellos. Que podía resultar amargo, sobre todo al principio; pero, con un poco de dulzura, sabía mejor que cualquier limonada.

La mejor limonada de Positano.

CAPÍTULO 12

Me desperté antes que el sol aquella mañana, pero permanecí en la cama con la cabeza anclada en la noche anterior. En ese beso que me había gustado y desconcertado a partes iguales.

Me pregunté si Angelo también le habría dado vueltas sin descanso y casi me eché a reír. «Qué idiota eres, Noa». Él mismo me había dicho, justo después de separar nuestros labios, que había decidido no pensar en mañana. Así que, seguramente, con esas palabras solo había pretendido dejarme claro que aquello iba a ser algo puntual de esa noche. Que, quizá, ni valiera la pena mencionarlo. Ni siquiera me había parado a analizar qué había significado para mí, pero no podía evitar tener preguntas sobre las que necesitaba respuestas.

Creí que las encontraría en sus ojos cuando volviera a verlo, pero me equivocaba.

Cuando bajé hasta la playa con el corazón acelerado después de tomarme un café con Fran, lo hice con una mezcla de ansiedad e ilusión pegada al pecho. Me acerqué hasta la caseta de limonada con las chanclas en las manos y una sonrisa tímida en los labios. Federico atendía a una mujer con su característico buen humor mientras, de pronto, a mí me asaltaba la duda de si Angelo le habría contado algo.

Pero eso era imposible… ¿No?

El moreno guapo que me había besado la noche anterior decidió aparecer en ese momento con una bolsa gigante de hielo, provocándome un mini ataque al corazón. Sentía las mejillas tan encendidas que bien podría haberle pedido que me tirara todos esos cubitos por encima para disminuir el riesgo de combustión espontánea.

—Vaya, parece que alguien no ha dormido mucho hoy, ¿eh? —soltó Federico nada más verme.

Tragué saliva.

—¿Por qué lo dices? —Desvié la vista, nerviosa. Angelo me miraba sin ninguna emoción aparente en sus ojos.

Su primo frunció el ceño al fijarse en mi expresión. Debía de aparentar lo cagada que estaba.

—¿Te encuentras bien, Noa?

—Perfectamente —me apresuré a contestar—. Y he dormido del tirón.

Carraspeé cuando me pareció que una comisura de los labios de Angelo se curvaba de una forma casi imperceptible. ¿Le hacía gracia esta situación?

—¿Y tú, Angelo? ¿Has dormido bien? —me atreví a preguntar de mala gana.

Abrió un poco los ojos, sorprendido. Federico chasqueó la lengua.

—Angelo nunca duerme bien.

El aludido se encogió de hombros como toda respuesta y se dio la vuelta para seguir con lo suyo. ¿Y eso qué coño quería decir?

Me senté en el taburete y suspiré.

—A ti no hace falta ni que te pregunte, ¿no?

Mi amigo me guiñó un ojo.

—¿Tú qué crees?

Sacudí la cabeza y sonreí.

—Me alegro mucho por vosotros, de verdad.

—Y yo —dijo de pronto Angelo. Así que estaba poniendo la oreja…

La mano de Federico voló a mi brazo.

—Gracias por quedarte hasta la boda al menos.

Un nudito invisible me aprisionó el estómago.

—Gracias a vosotros por invitarme. Al fin y al cabo, no soy más que una desconocida.

Torció el labio.

—Qué va, no tanto. —Por supuesto que lo era, pero agradecía sus palabras—. Además, a veces encajas más con alguien a quien acabas de conocer que con aquellos con los que compartes toda una vida.

Le apreté la mano con mis dedos, pero no pude evitar girarme hacia Angelo un momento. Él me miraba con esos ojos marrones, oscurecidos bajo la sombra de la caseta. De pronto, se me había secado la boca.

Federico siguió atendiendo a la gente, así que esperé a que su primo se acercara lo suficiente como para decirle en voz muy baja que quería hablar con él. Pero tuve la impresión de que me ignoraba deliberadamente, porque no levantó la nariz ni una vez de sus quehaceres.

En realidad, su actitud parecía darme las respuestas que buscaba. Tal vez sus labios no hablaran, pero sí lo hacían sus ojos y sus gestos. La forma en la que su cuerpo se movía me había mostrado que lo que me había dicho la noche anterior significaba lo que yo había creído desde un principio: que se había dejado llevar por la emoción del momento, por las horas de sol y las risas compartidas en Capri. Pero que, en realidad, no tenía ninguna intención de pensar en un mañana.

Decidí que yo no iba a ser menos. Si él quería fingir que no había pasado nada entre nosotros, así sería. Si para él no había tenido importancia, para mí menos.

Busqué el abrazo salado del mar, que reconfortó cada uno de mis huesos. El agua estaba algo fría, pero el contraste de mi piel mojada con el calor del sol me hacía sentir bien. Nadé un poco, tratando de dejar atrás la orilla con mi preocupación de ojos marrones. Cuando noté el cansancio en los músculos, me quedé flotando de cara al cielo despejado.

No tenía ningún plan. Pasar el verano en Positano era una cosa, pero… ¿Qué ocurriría cuando diera paso al otoño? Cuando los turistas volvieran a sus casas y la vida siguiera su curso tras el paréntesis de las vacaciones. ¿Debía hacer lo mismo y regresar a Madrid?

Me sumergí de nuevo, procurando apartar todas esas ideas de mi cabeza. Deseando que se ahogaran y no volvieran a salir a la superficie, donde no dejarían de atormentarme.

Volví a mi toalla. La caseta de limonada ya contaba con una fila considerable de personas sedientas. Mis ojos se posaron un instante en la espalda de Angelo, pero no fueron los únicos. Resultaba obvio que más de una chica no estaba allí por la limonada. O, al menos, no solo por eso.

Suspiré y me tumbé para secarme. El sonido de las olas siempre me reconfortaba, pero había demasiado escándalo a aquellas horas de la mañana para poner la mente en blanco. Así que, decidida a intentarlo, me puse los auriculares. Por unos segundos, me concentré en la letra de Cuando brille el sol, de La Guardia. Algunos recuerdos me asaltaron de pronto: mi padre bailando conmigo en el pasillo de casa, la tarta desastrosa que hicimos para el cumpleaños de la abuela, la vez que intentamos hacer una caricatura del otro y terminamos muertos de risa…

Abrí los ojos cuando el nudo de mi estómago amenazó con provocarme una arcada. Quizá llegara un día en el que recordar a mi padre no doliera tanto, en el que fuera capaz de soportar algo más que una sucesión de imágenes felices. En el que escuchar sus canciones favoritas no me abriera una grieta en medio del pecho.

Me incorporé en la toalla y respiré hondo. Tardé un poco en volver del todo a aquella playa, pero entonces desvié la vista hacia Angelo de nuevo. ¿No iba a acercarse a decirme nada? Porque estaba ahí, sola, a escasos metros de su estúpida caseta. Si quería hablar conmigo, este era un buen momento.

Al final, me puse en pie con un bufido. Estaba claro que aquel día no iba a encontrar en la playa la paz que siempre me prometía. Ese engreído ni se había dignado a mirarme y yo no iba a quedarme esperando ni un minuto más. Sacudí la toalla y la puse sobre el hombro antes de colgarme también la mochila. Cogí las chanclas con una mano y eché a andar.

—¡Noa!

Esa voz. Mi corazón se saltó un latido. Cuando me giré hacia Angelo, procuré no mostrar ninguna emoción en el rostro, aunque sentía ganas de bailar.

El chico seguía en la caseta y señalaba a algún punto tras de mí.

—Se te ha caído una chancla —dijo.

Me desinflé como un globo pinchado. Me di la vuelta y cogí la maldita chancla con ganas de lanzársela a la cabeza. Sin embargo, me limité a apretar los dientes y seguir mi camino sin darle siquiera las gracias. Caminaba tan deprisa, y tan cabreada, que en apenas unas zancadas llegué al paseo. Tiré las chanclas al suelo y me las puse de mala gana.

«Es que le importa una mierda todo. La situación le es indiferente. Ese beso. Y tú, Noa. Tú le eres indiferente. Te has emocionado solo porque ha dicho tu nombre… Hay que ser idiota. ¡Madura de una vez!».

Me ardía hasta la raíz del pelo. Y no, no se debía solo al sol abrasador que me perseguía implacable en mi ascenso. Estaba enfadada y necesitaba desahogarme, contárselo a alguien. Pero… ¿a quién? No quería meter a Giulia en esto. Sería como darle munición para sus planes de emparejamiento, o lo que fuera que se traía entre manos con su novio.

No tenía a nadie con quien hablar de esto.

Me paré en seco. A no ser…

Golpeé la madera con los nudillos. La recepcionista había avisado de mi llegada por teléfono y me había informado de que podía subir sin problemas. Esperé una respuesta, nerviosa, y me sentí una tonta al comprender que apenas conocía a aquel hombre como para contarle mis problemas. ¿De verdad iba a quejarme con el nieto de John Steinbeck de que un chico no me hacía caso?

Empezaba a plantearme la posibilidad de volver por donde había venido cuando la puerta se abrió de golpe.

—¡Mi querida Noa! —John me abrazó con la torpeza de un borracho. En cuanto lo tuve encima, me di cuenta de que se debía a que lo estaba.

—Creo que no te pillo en buen momento —comenté, arrugando la nariz al toparme de lleno con un olor que podía pertenecer a algo con lo que fregaran el suelo—. ¿Sabes qué hora es?

Sacudió la mano como si intentara apartar una mosca y se dejó caer sobre la cama. Eché un vistazo alrededor y descubrí que, además, aquella suite contaba con varias sillas y un enorme escritorio de caoba sobre el que había varios papeles arrugados y un vaso de cristal con restos de algún licor.

—¿Y qué más da? El tiempo es relativo —respondió desde la almohada.

No era ni mediodía y ya iba como una cuba. Llevaba un pantalón de traje y la camisa a medio abotonar. ¿Es que acababa de llegar?

Me acerqué a la cama, temiendo que se hubiera quedado dormido, pero tenía la mirada perdida en algún punto del techo.

—John, voy a irme. Tienes que descansar.

—Descansaré cuando me muera, Noa. —Rodó en el colchón para quedar de lado—. Por ahora, prefiero el placer de tu compañía.

Tenía la boca pastosa y arrastraba las palabras.

—Entonces, te pediré un café. —Alzó el pulgar y yo resoplé—. O un termo entero.

Llamé a recepción y encargué que subieran un desayuno para el borracho trasnochado que tarareaba sin sentido del ritmo alguno. Me fijé de nuevo en los papeles del escritorio. Algunos parecían haberse roto con saña. Había manchas de tinta en otros, y la punta de la pluma se veía torcida.

—¿Las musas se resisten? —se me ocurrió preguntar.

John me miró fijamente unos segundos. ¿Se había quedado dormido con los ojos abiertos o qué? Estaba a punto de lanzarle un cojín a la cara cuando se echó a reír. Fue una ligera carcajada al principio, pero pronto se tornó histérica. Hasta que terminó en lo que me pareció llanto.

—¿John? —Me acerqué de nuevo y me senté a los pies de la cama. Se me echó encima otra vez y sollozó como un niño pequeño sobre mi hombro enrojecido por el sol. Le di toquecitos en la espalda sin saber qué diablos hacer. ¿Quién me había mandado venir a molestar de buena mañana?—. Vamos, tranquilo…

Me esforcé por apartarlo y lo miré a los ojos. Azules, pero enrojecidos y febriles.

—Soy un fraude, Noa. ¡Un fraude! Yo no soy John Steinbeck.

Fruncí el ceño.

—¿De qué estás hablando? Claro que eres John Steinbeck. ¿Qué coño te has tomado?

Se levantó dando tumbos y arrasó el contenido del escritorio con el brazo.

—¡Nunca seré como él! ¿Es que no lo entiendes? Un maldito fraude…

Las lágrimas le corrían por las mejillas, pero ahora parecía más furioso que triste. Suspiré y me puse en pie. Me acerqué despacio a él y lo agarré por el codo.

—Vale, ahora vas a sentarte aquí. —Lo dejé sobre el sofá—. Cuéntame lo que pasa para que deje de asustarme.

Se sorbió la nariz y trató de recomponerse.

—Soy un impostor, Noa. —Su voz sonaba grave y rasposa—. Es solo cuestión de tiempo que todos se enteren.

—¿A qué te refieres? ¿No eres el nieto de John Steinbeck?

Una sonrisa amarga.

—Oh, sí. Claro que soy su nieto. Alguien sin talento que no merece llevar ese apellido.

—Sé que eres escritor, pero no esperaba que fueras tan dramático.

—¡Escritor! —soltó con una risa cínica.

Me senté a su lado y agarré sus manos para que dejara de hacer aspavientos. Me estaba poniendo de los nervios.

—¿Todo esto porque esta noche no te ha venido la inspiración?

—¡Todo esto porque jamás voy a ser capaz de seguir sus pasos! No soy corresponsal de guerra, ni escribo obras memorables con una crítica inteligente de la sociedad. No he robado tocino en el mercado ni he luchado en Vietnam, no he trabajado en granjas ni me he casado una sola vez. No tengo heridas de metralla, ni he hecho una expedición por el Golfo de California. ¿Sabes qué he hecho yo, Noa? ¡Ir a Capri en una lancha de lujo y emborracharme con botellas más caras que esta habitación!

Fruncí el ceño.

—¿Me estás diciendo… que quieres robar tocino?

Soltó un bufido.

—¡Te estoy diciendo que jamás voy a tener unas vivencias tan espectaculares! Me parezco más a alguno de sus personajes que a él.

—¿Y por qué te importa tanto eso?

—Porque a la gente le importa. Porque es lo que esperan del nieto del gran John Steinbeck.

—¿Que vaya a la guerra?

—¡Que tenga algo interesante que contar! —Se dejó caer sobre el respaldo y cerró los ojos—. ¿Sabías que el sello personal de mi abuelo siempre fue un cerdo con alas? Estoy pensando que yo podría usar el cerdo, pero sin las alas.

Negué con la cabeza. Me habría reído, pero no quería que pensara que le quitaba importancia a su ataque de autocompasión.

—Creo que no estás siendo justo contigo mismo. Desde luego, el camino de tu abuelo fue fascinante, pero debes aprender a recorrer el tuyo propio. Y no importa si parece menos espectacular, porque será tuyo. Deja de compararte, deja de querer emular al gran John Steinbeck. No permitas que te asfixien su sombra y su memoria. Eso es lo que te tiene bloqueado.

—No es tan fácil.

Chasqueé la lengua.

—¿De verdad crees que él querría algo así para ti? No se trata de ser mejor o peor, sino de ser tú mismo. Escribe sobre lo que tú sabes, sobre lo que tú vives, sobre lo que te inspira y te hace vibrar. Sobre lo que te duele. —Le puse una mano en el hombro—. Y si, aun así, estás decidido a robar tocino… prometo intentar ayudarte.

Sus ojos llorosos se rasgaron al echarse a reír. Otro abrazo, solo que esta vez no parecía desesperado, sino lleno de alivio y gratitud. Lo estreché con fuerza y sonreí sobre su hombro.

—¿Sabes? Mi padre siempre decía que sus mejores vivencias llegaron cuando se perdía. Nos pasamos la vida buscando un camino que seguir, sin pararnos a pensar que, en realidad, el camino lo vamos formando nosotros con cada paso que damos.

—Ahora ya sé de dónde has sacado tanta sabiduría —me dijo, todavía sin soltarse.

Lamentaba de verdad que John se sintiera así. No tenía que ser fácil vivir a la sombra de su abuelo, pero creía en lo que le había dicho. Encontrar un camino es difícil. A veces solo podemos limitarnos a dar un paso adelante, aunque no sepamos a dónde va a llevarnos.

Busqué sus ojos al separarnos para asegurarme de que no iba a derrumbarse de nuevo. En realidad, apenas conocía a John, pero desde el principio me había parecido alguien despreocupado y seguro de sí mismo.

Las apariencias engañan.

Se pasó las manos por la cara para secar el rastro de las lágrimas. Me dio la impresión de que le costaba mirarme.

—Perdóname, Noa. Qué vergüenza que me hayas encontrado tan…

—¿Vulnerable?

Una sonrisa cálida.

—No merezco que seas tan amable.

—No tienes que pedir perdón por ser humano. Deja de martirizarte y mueve el culo hasta la ducha, haz el favor.

Se olió el cuello de la camisa y arrugó la nariz.

—Es verdad, parezco una destilería con patas. Dame un momento.

Me puse en pie.

—Tranquilo, me voy a casa y te dejo descansar.

—No, no, espera —se apresuró a decir—. ¿A qué habías venido?

—Pues…

Frunció el ceño y me señaló.

—A ti te preocupa algo.

—Podemos hablar luego, en serio. —Ahora era yo la que no quería mostrarme vulnerable. Qué ironía.

Negó con la cabeza.

—De aquí no te mueves hasta que me lo cuentes todo. Un minuto y estoy contigo. —Desapareció a toda prisa por la puerta del cuarto de baño—. ¡No te vayas!

Suspiré y volví a sentarme. Ahora que parecía algo más animado, no iba a dejarlo solo otra vez. Además, a lo mejor seguía teniendo ganas de contarle mi problemilla.

El servicio de habitaciones subió el desayuno mientras John terminaba de ducharse. Salió con un albornoz blanco y el pelo repeinado hacia atrás. Incluso con esa pinta, se lo veía elegante y distinguido.

—Justo a tiempo —comentó—. ¿Nos lo tomamos en el balcón?

—Le estás cogiendo el gusto a lo de invitarme a desayunar, ¿no?

Se encogió de hombros antes de buscar algo de ropa limpia en el armario. Yo llevé la bandeja al balcón de la suite, que presentaba unas vistas increíbles de Positano. Tomé asiento y dejé que mis ojos se perdieran en el horizonte. El sol calentaba fuerte, como de costumbre, así que busqué un rinconcito en el que había proyectada una sombra.

John apareció con unos vaqueros y un polo de color azul que le daban un aspecto más juvenil.

—¿Estás mejor?

—Sí, gracias —respondió al tomar asiento. Pellizcó la punta de un croissant y se la llevó a la boca antes de servirnos café.

—Es el poder del agua caliente.

—Tal vez. Aunque creo que, sobre todo, ha sido por ti. La sensación de frustración no desaparece, pero me has hecho comprender que estaba enfocando este asunto de la manera equivocada. Quizá nunca sea sobresaliente, pero intentaré dar lo mejor de mí. Y eso ya es algo, ¿no?

—Eso ya es mucho.

Depositó una sonrisa gentil sobre el borde de la taza humeante. Yo dejé que la mía se enfriara porque ya hacía suficiente calor allí.

Durante un minuto, ninguno de los dos dijimos nada. Nos limitamos a comer y a dejar que la brisa del mar terminara de secarnos el cabello. Yo todavía llevaba el bikini húmedo bajo la ropa.

—Bueno, ¿cuánto más tengo que esperar para que me cuentes lo que pasa?

Tardé más tiempo del necesario en mirarlo a los ojos. Ni siquiera me apetecía mentirle, así que suspiré y tragué el último mordisco del bollo.

—Angelo —dije sin más.

Vi cómo sus cejas se alzaban.

—¿Sonaría prepotente decir que no me sorprende?

Suspiré.

—Ayer estuve en Capri con él. Bueno, y con los recién prometidos.

—Meros secundarios en todo esto, me temo. El detonante para que empiece la trama principal.

—¿Tienes que analizarlo todo como si estuvieras ante una escaleta?

Una carcajada.

—Te dije que había una historia. —Sacudió la mano—. Sigue, por favor.

—Tuvimos una especie de… acercamiento en la lancha. Y en la isla. Y… en el autobús. No sé cómo explicarlo, pero sentí algo. —Tragué saliva—. Al principio, creí que sería solo cosa mía. Que él solo estaba siendo amable conmigo en deferencia a sus amigos.

—¿Pero…?

—Pero anoche me acompañó a casa. Y una cosa llevó a la otra…

—¿Os habéis acostado?

Casi me atraganté con mi propia saliva.

—¿Qué? ¡No! Solo me besó.

«Solo». Ja.

—Perdona, mi ritmo en las citas es algo diferente.

—No fue una cita, John. No fue… nada.

—¿Cómo que no fue nada? ¿Es que te besó en la mejilla?

Sentía que volvía a enrojecer. Mierda.

—No.

—¿Hubo lengua?

—¡No seas morboso!

Dio una palmada.

—¡Vamos, Noa! Necesito detalles para evaluar la situación.

Me crucé de brazos.

—¿Tú qué crees?

Me observó, tratando de adivinar.

—Que la hubo, claro. Por eso estás así. Porque fue un besazo de esos de película. Porque te acarició el pelo y cerraste los ojos y… —Suspiró, soñador—. Y por eso no has pegado ojo en toda la noche, ¿verdad?

—¡Otro! ¿Tan mala cara tengo?

De nuevo una risa.

—Vamos a ver; un chico increíblemente atractivo, que creías que te odiaba, te demostró que, en realidad, siente todo lo contrario. ¿Cuál es el problema?

Le conté lo que me había dicho Angelo antes de marcharse anoche y su indiferencia de hace un rato.

—¿Crees que fue un beso aislado sin más?

—Parece obvio, ¿no?

—Y tú no quieres eso.

Me tapé la cara con las manos.

—Yo no sé ni lo que quiero.

—A lo mejor él tampoco.

Lo miré.

—¿Qué quieres decir?

—¿Y si él se está preguntando lo mismo que tú ahora mismo? Fue quien dio el primer paso, ¿no? Teniendo en cuenta su personalidad, según me has contado, ya debió de costarle hacerlo. A lo mejor espera… algo por tu parte.

Abrí la boca, pero no fui capaz de articular palabra. ¿Ahora resultaba que era yo la que tenía que hacer algo al respecto?

—Lo que quiero decir es que es posible que solo te esté dando tu espacio para ver cómo reaccionas.

Un mechón de pelo se me coló entre los labios por culpa del aire. Estaba salado.

—No me lo había planteado así —confesé—. Pero entonces… ¿Qué le digo?

—Que quieres repetir.

Le tiré una servilleta hecha una bola. John se carcajeó en mi cara.

—No sé por qué te cuento nada.

—Porque necesitas mis sabios consejos, igual que yo necesito los tuyos. En eso consiste la amistad, ¿no?

Terminé curvando una comisura de los labios.

—¿Crees que tendría que hablar con él?

—¿Y por qué no? Sois adultos. Tienes preguntas y él tendrá las respuestas. No sabes el tiempo que vas a estar aquí, no lo pierdas.

Aquello me provocó un vuelco en el estómago. Sabía que se refería a Positano, pero en mi mente abarcaba algo más amplio.

Me apoyé contra el respaldo y cerré los ojos.

—Yo no vine aquí para esto.

—Ah, amiga… Es culpa de los italianos. —Me dio un toquecito en la mano—. No te martirices. Carpe diem.

CAPÍTULO 13

Fran canturreaba mientras comprobaba si el horno estaba lo bastante caliente, ajena al caos que se iba desatando en mi interior. Yo fingía estar demasiado concentrada creando formas con la masa como para ni siquiera seguir con la punta del pie el ritmo de la música que sonaba en la radio.

Nada más lejos de la realidad. Mis dedos trabajaban de forma automática, pero una única idea rebotaba en las paredes de mi cerebro como una pelota de ping-pong.

¿A qué estaba esperando? Ya no podía aferrarme a le excusa de que acababa de instalarme para no hacerme ciertas preguntas. Porque había creído que obtener respuestas no me obsesionaba, pero quizá había estado equivocada. O quizá era que algo había cambiado en mi interior. Que ya me estaba hartando de no saber una mierda sobre nada, que tenía la desagradable sensación de que se me ocultaban cosas.

Y que ningún aspecto de mi vida ahora mismo se encontraba en calma. Anhelaba cierta seguridad, aunque solo fuera en algo.

—¡Cuidado, niña! ¿Es que quieres que una sola rosquilla ocupe toda la bandeja del horno?

La voz de Fran fue como una palmadita en la cara. Miré hacia abajo, donde mis manos cubiertas de harina habían hecho una rosquilla de un tamaño más parecido a una rueda de bicicleta.

—Lo siento, Fran. Me he distraído.

La anciana entornó los ojos. Sin decir nada, se limpió las manos en el trapo que colgaba de su delantal y atrapó mi barbilla para escudriñarme.

—Estás preocupada.

Aparté la cara como si nada, restándole importancia.

—No diga tonterías. Estaba repasando mentalmente los siguientes pasos de la receta.

Puso los brazos en jarras.

—Solo queda un paso, y es meter la bandeja en el horno. Vas a tener que esforzarte más con las excusas, Noa. No creas que vas a engañar a esta vieja con tanta facilidad.

No pude menos que sonreír.

—Menuda detective se han perdido los carabinieri. ¿Siempre ha sido tan perspicaz?

Me apuntó con un dedo huesudo.

—Ah, no —soltó—. No creas que vas a distraerme con tus halagos. Lávate las manos.

Creía que añadiría algo más, pero se limitó a quitarme el último pedazo de masa para formar varias rosquillas a una velocidad envidiable antes de colocarlas en la bandeja. La metió en el horno mientras yo obedecía, desconcertada. ¿Ya estaba? ¿No iba a insistir?

—Sí, sí, venga, ya están secas —dijo a toda prisa, pasándome el paño por las manos—. Al sofá. Ahora.

Solté un bufido. No me había librado. La seguí hasta el salón, retorciéndome los dedos. Ella tomó asiento y dio un toquecito sobre el tapizado azul para que hiciera lo mismo.

Obedecí de nuevo, como una niña asustadiza a la espera de un castigo. Qué tontería… Francesca solo estaba preocupada por mí, no me iba a echar la bronca por haber cagado la última rosquilla.

—¿Y bien?

—¿Y bien? —repetí, solo por ganar tiempo.

Chasqueó la lengua.

—¿Qué ocurre, Noa? Y no me digas que nada.

Mierda. Con eso habría ganado otros valiosos segundos. Me pasé el pelo tras la oreja y decidí que había llegado el momento. ¿A qué tenía tanto miedo? Quizá la mujer podía arrojar algo de luz a mi cúmulo de sombras. Si eso sería algo positivo o no, estaba por ver.

De forma inesperada, la voz de John sonó en mi cabeza:

«No sabes el tiempo que vas a estar aquí, no lo pierdas». Me lo había dicho refiriéndose a Angelo, pero era algo que podría aplicarse a Fran también. A cualquier momento, en realidad.

Suspiré.

—Hay algo que llevo un tiempo queriendo preguntarle. —Cogí aire y lo solté en un bufido—. ¿Usted sabe quién es mi madre?

La sonrisa amable de la anciana tembló un poco en sus labios antes de hablar.

—Vaya.

—He pensado que, ya que conocía a mi padre, tal vez lo hubiera visto con alguien.

Sus ojos me observaron con algo parecido a la lástima.

—Debo decir que Alfredo tenía bastante éxito con las chicas.

Fruncí el ceño. ¿Me estaba diciendo que mi madre podría ser cualquiera?

—O sea que…

—O sea que no puedo darte la información que buscas, cariño.

Algo en su forma de ahuecar los cojines me hizo dudar de si, en realidad, no quería hacerlo.

Me recosté en el sofá.

—Nunca ha sido algo importante para mí, Fran. Se lo prometo. —Dejé la vista fija en un cuadro de la pared—. Bueno, tenía cierta curiosidad, pero el amor de mi padre y mi abuela fueron suficientes.

Su mano artrítica se acercó a mi mejilla.

—¿Y qué ha cambiado entonces?

No lo sabía a ciencia cierta. ¿Qué había cambiado? ¿Todo? ¿Nada?

—Tal vez que ellos ya no están —dije sin pensar—. Puede que también tenga que ver este lugar. Tengo la extraña sensación de que me acerca a mi padre y, a la vez, me aleja más de él. Que no lo conocía tanto como creía, que hay piezas que me faltan para entender el puzle completo. Y además…

Me puse en pie y me dirigí a mi habitación. Podía imaginar a la perfección el desconcierto de Francesca a mis espaldas, pero aparecí de nuevo en apenas unos segundos con la postal en la mano.

—También está esto. —Le entregué la acuarela por la parte escrita. La vi tragar saliva y leer con la preocupación pintada en la cara—. ¿Le dice algo?

No sé qué vio en mi cara cuando alzó la mirada, pero me agarró la mano con fuerza.

—Mi querida niña… Lamento no poder ayudarte más por el momento, pero estoy segura de que acabarás obteniendo tus respuestas. Quizá estén más cerca de lo que crees.

Que la señora se pusiera críptica era lo que me faltaba.

—Fran, ¿qué quiere deci…?

El timbre del horno.

—¡Las rosquillas!

Correteó hasta la cocina y me dejó allí, con cara de idiota, y sin ganas de seguir con un interrogatorio que solo me había confundido más. Podría haber insistido, pero no quería presionarla.

Pensé que ya había cumplido con lo de investigar, que al menos lo había intentado, y por un lado me alivió no tener que seguir. Como si tuviera que justificarme ante alguien más que yo misma. Qué absurdo, ¿no? Era como tener en mi cabeza dos personas distintas. Una dispuesta a averiguar la verdad y otra que me decía que quizá fuera más fácil quedarme como estaba.

Y, aunque la primera no dejaba de susurrarme para que siguiera adelante, de momento iba ganando la segunda.

Giulia y yo íbamos charlando mientras paseábamos, con las manos llenas de pétalos que iban desde el rosa al morado. La idea era hacer un prototipo de su tocado para la boda. Una cosa era que se fiara de mí ciegamente, y otra muy diferente que no viera lo que le hubiese preparado hasta el mismo día en el que se casara.

Caminábamos sin prisa, refugiándonos del sol todo cuanto podíamos. Subiendo y bajando escaleras sin rumbo fijo.

—¿Verdad que sí? —preguntó de pronto.

Alcé la cabeza.

—¿Qué?

Se detuvo en seco y puso los brazos en jarra.

—¿Me vas a decir ya qué te pasa? Y no me digas que nada, o te tragas las buganvillas.

Una comisura de mi boca se elevó sin remedio. Suspiré.

—¿Tanto se me nota?

—Llevas un cuarto de hora respondiendo con monosílabos.

Me apoyé en una fachada cercana y suspiré. No pensaba decirle nada de Angelo, al menos todavía, pero sí podía hablarle de aquello otro que me había obligado a fingir que tampoco me afectaba tanto.

—Esta mañana he estado hablando con Francesca. —Los enormes ojos de mi amiga me observaban atentos—. Le he preguntado por mi madre.

—¿Y qué te ha dicho?

El interés de Giulia no era impostado, y eso me hizo sentir bien. ¿Me acostumbraría alguna vez al hecho de tener una amiga que se preocupara por mí?

—Básicamente, que mi padre era un Casanova y que no podía ayudarme.

—Vaya.

—Sí… —Bufé—. Vaya. Lo peor es la sensación de que no me estaba diciendo la verdad. No del todo, al menos. Puede que me esté obsesionando.

—Me parece normal que quieras saber algo tan importante, Noa. Además, quizá tengas razón. Fran conoce a todo el mundo, es posible que sepa más de lo que afirma saber.

—¿Y por qué no me lo iba a decir?

Se encogió de hombros.

—A lo mejor solo intenta protegerte. O, a lo mejor, no te ha mentido y no tiene ni idea. Mucha gente viene y va en lo que a Positano respecta.

La miré de pronto, asaltada por una idea.

—¿Y tu madre? ¿Crees que podría saber algo ella? Teniendo una tienda cara al público, quizá…

Frunció el ceño.

—No lo sé. —Me dio un apretón en el brazo—. Intentaré averiguarlo.

Le sonreí.

—Gracias.

—Detective Giulia Greco para servirte.

Alcé las cejas.

—¿Giulia Greco? ¿Puedo llamarte Gigi, entonces? —bromeé.

—No me llaman Gigi desde que era una cría, pero vale.

Con el ánimo un poco más arriba, tal como me pasaba siempre que estaba con ella, me colgué de su brazo.

—Vamos, Gigi, que nos estarán esperando.

Su risa cantarina nos rodeó mientras bajábamos unas escaleras y tomábamos el camino hacia los limoneros del abuelo de Angelo y Federico.

CAPÍTULO 14

Los campos de limoneros eran hipnóticos. Los árboles crecían en pérgolas y torcían sus ramas hacia arriba, creando una especie de cúpula. Algunos dejaban ver pequeñas flores de azahar entre las hojas. El aroma de los frutos se colaba en la brisa de verano y me acariciaba la piel. Abrí ligeramente los labios para poder saborearlo, aunque solo fuera un poco, justo en el momento en que mis ojos encontraron los de Angelo. Cerré entonces la boca de golpe, avergonzada. No sabría decirlo con seguridad, pero me pareció que sonreía antes de girarse a atender a una turista.

Al parecer, acababa de terminar la última visita, por lo que nos cruzamos con un montón de personas que iban en la dirección contraria. Aunque algunas se estaban entreteniendo con los productos que podían comprar como recuerdo.

—Ciao, belle —dijo de pronto una voz a nuestra derecha con un acento no demasiado bueno.

Un par de chicos habían dado la espalda a su grupo y nos saludaban con sonrisas ladeadas, pagados de sí mismos. Uno guiñó el ojo y el otro soltó un silbidito.

—Buon pomeriggio, ragazzi! —contestó Giulia, que aleteó las pestañas de forma deliberada y pasó de largo, sabiéndose observada.

Yo me limité a mirarme los pies hasta que los dejamos atrás.

—Qué vergüenza.

—Si no les da a ellos vergüenza soltar un piropo que nadie les ha pedido, no voy a darles la satisfacción de ser yo la que se la muestre.

La miré con admiración.

—El arte de pasar de todo. Había oído hablar de él.

Ella me cogió de la mano para seguir hasta su novio y el moreno sexi que tenía al lado.

—Levantando pasiones, ¿eh? —soltó Angelo en voz baja cuando llegamos hasta ellos. Había enarcado una ceja y sonreía de medio lado mientras se fijaba en el rubor de todo mi rostro.

—Giulia provoca ese efecto —dije yo mientras la parejita se saludaba.

—No creo que solo sea cosa de Giulia.

Levanté la cabeza para mirarlo. Sus ojos oscuros bajaron hasta mis labios y, maldita sea, me obligaron a tragar saliva. Federico me pasó entonces el brazo por los hombros.

—¿Qué, Noa? ¿Te apetece una visita?

—Me encantaría.

Señaló a su primo.

—Angelo hará los honores. Es el que mejor se explica.

Quise soltar un «¡ja!». A mí no me había explicado nunca nada. Pero, claro, no abrí la boca. Me limité a seguirlos a través de un camino ligeramente ascendente, flanqueado por estructuras de madera enredadas con los propios limones y sus bonitas hojas verdes.

—Te habrás fijado en que los árboles crecen en pérgolas —comenzó, dirigiéndose a mí de forma directa—. Construimos los postes con castaños. Estos en concreto —dijo dando unos toquecitos a la madera—, fueron cosa de nuestro abuelo.

Siguió relatando que el noble arte de cultivar limoneros llevaba en su familia generaciones. Durante la guerra, una gran parte de los hombres tuvieron que ir a combatir, así que fueron las mujeres las que tomaron las riendas y sacaron los cultivos adelante.

—La abuela se puso a dirigir a diestro y siniestro —intervino Federico—. Se le daba bien mandar.

Angelo sonrió, melancólico.

—Mejor que al abuelo, en realidad.

Era bonito ver ese gesto en su rostro al evocar aquellos recuerdos.

—¿Quién lo dirige ahora? ¿Vosotros dos?

—¿Estos? —Giulia se rio—. No quedarían más que unos limones pochos de ser así.

—¡Eh, no te pases! —exclamó Angelo, dándole un codazo cariñoso.

—La madre de Angelo vive en Nápoles, así que… —comenzó a decir Federico. La mirada que el aludido le dirigió me pareció una advertencia—. Es mi padre quien se encarga de la gestión junto con mi madre.

Asentí, pero desvié la vista hacia el moreno. De pronto Angelo parecía algo cohibido, incómodo incluso. ¿Por qué parecía tener tanto problema en que se nombrara, aunque solo fuera un segundo, a su familia? Dios me librara de saber algo, lo que fuera, de su vida privada.

—¿Por qué están las ramas tan dobladas? —pregunté entonces, decidida a dejar atrás ese momento.

Todos miramos hacia arriba.

—Es para proteger a la planta de las inclemencias del tiempo —repuso él, con el gesto más relajado—. Atamos bien fuerte las ramas a los postes con brotes de sauce.

—Debe de requerir mucho sacrificio.

Se encogió de hombros.

—Tenemos mucha ayuda. —Señaló a varios hombres que había por allí—. Los limoneros necesitan un riego frecuente, sobre todo en verano. Y la recolección es manual. Sería imposible abarcar todo esto entre los dos.

—Sí. Además, gracias a eso podemos atender la caseta de limonada —añadió el otro—. Y yo puedo ir a recoger turistas perdidas en medio de Sorrento.

Sonreí en respuesta.

—Dos grandes empresarios diversificando el negocio.

Seguimos paseando mientras los primos contaban curiosidades y anécdotas de su niñez, cuando correteaban entre estos árboles. Aproveché para hacerme con algún pétalo blanco que nos encontrábamos en el camino.

—¿Recuerdas el día de la competición de altura? —preguntó Federico.

Angelo puso los ojos en blanco.

—¿Que si lo recuerdo? —Enseñó entonces una pequeña cicatriz en el interior del brazo—. Me clavé la piedra más puntiaguda de todo el campo cuando te me caíste encima.

Me explicaron que se habían retado a ver quién trepaba más alto y que Federico se había empeñado en rebasar los límites de la lógica. Angelo había amortiguado la caída con su cuerpo.

—Colega, vaya hostia me di.

—Pero si te atrapé antes de comerte el suelo.

—Tú estabas casi tan duro como el suelo. Eras un saco de huesos sin nada de carne.

—De nada por salvarte la vida, imbécil.

—De nada por tu herida de guerra. Eso siempre es un imán para las chicas, ¿a que sí, Noa?

Lo miré, sobresaltada. Me había estado fijando en el brazo de Angelo y ahora tenía todos los ojos puestos sobre mí.

—¿Eh?

Federico se echó a reír y Giulia se acercó a mi oído.

—Tía, tenemos que trabajar lo del rubor. Eres un libro abierto.

—Os podéis ir a la mierda tú y tu novio —le susurré, provocándole otra carcajada a ella.

Me adelanté, un poco enfurruñada. Unos pasos resonaron a mi espalda.

—¿Quieres un poco de limoncello? Es la única manera de soportar a esos dos.

La sonrisa se me escapó sin darme cuenta antes de seguir a Angelo al interior de la casita de madera. También estaba algo molesta con él, pero pensé en lo que me había dicho John. Que, a lo mejor, él estaba dándome espacio y esperando a que yo dijera algo. Al fin y al cabo, el primer paso lo había dado él con ese beso que todavía me provocaba cosquillas en el estómago.

La pareja se quedó fuera. Tenía la impresión de que nos dejaban solos a la mínima de cambio, pero esta vez lo agradecí. Era el momento de abordar el tema con Angelo. Tenía muchas preguntas en mi cabeza, ¿por qué no averiguar ya algunas respuestas?

Permanecí en silencio mientras él alcanzaba una botella de cristal con el líquido amarillento.

—¿Lo has probado alguna vez? —quiso saber. Yo negué con la cabeza—. Se maceran las cáscaras del limón en alcohol y luego se le añade un jarabe de azúcar y agua.

Me ofreció un vasito y yo lo bebí de un trago.

—¡Vaya! —Arrugué la nariz. Estaba fuerte.

Angelo se rio.

—Pega más de lo que parece. Es pequeñito, pero con mucha personalidad. Como tú.

Alcé las cejas.

—No sé si eso es positivo.

—Lo es.

El regusto amargo del limoncello se mezclaba con el aroma a cítrico en mi boca. Acaricié unos limones enormes que había en un frutero solo por llenar el silencio.

—Sfusato d’Amalfi —dijo de pronto mi acompañante, tomando uno entre sus largos dedos—. Es la variedad que cultivamos. Es un poco más grande que el limón común y apenas tiene semillas. ¿Sabías que los limones tienen propiedades terapéuticas? Antiinfecciosas, para el sistema inmune, antiestrés…

—Angelo —lo interrumpí, incapaz de aguantar más—, necesito que hablemos.

—Estamos hablando.

—No de limones.

—Ah. —Dejó la fruta donde estaba y nos sirvió de nuevo limoncello. Lo miré con la ceja alzada—. He pensado que nos vendría bien para… hablar.

Tuve la certeza de que sabía lo que iba a decirle.

—¿Por qué me besaste?

Su rostro no dibujó ninguna expresión, como si aquello le diera igual. No íbamos por buen camino.

—Me pareció buena idea.

—¿Te pareció buena idea? ¿Qué esperabas conseguir con eso?

—Que tú también me besaras.

Resoplé.

—Hablo en serio. Yo no voy besándome con cualquiera.

—Yo tampoco.

—¿Entonces? ¿Por qué yo? Creía que no me soportabas.

—Podría preguntarte lo mismo. Que yo sepa, tú tampoco te apartaste.

Me estaba cabreando. Mucho.

—Dios… —Me pellizqué el puente de la nariz—. ¿Es que no podéis hablar claro nadie en este puto pueblo?

—Te estoy hablando muy claro —replicó él—. Me apetecía besarte y eso hice. ¿Cuál es el problema?

—¡No lo sé! —me salió sin más. Su cara fue de sorpresa, pero enseguida se echó a reír. Lo señalé con el dedo—. Cierra el pico.

—Lo siento, de verdad. Es que… me resulta difícil entenderte.

—A mí sí que me resulta difícil entenderte. Me dices que no vas besando a cualquiera, pero me besas de repente y luego me ignoras.

Se puso serio.

—Yo no te he ignorado.

—Me has estado evitando.

Desvió la mirada. Ajá. Yo tenía razón.

—No quería… —Suspiró y cerró la boca.

—¿No querías qué?

—Complicar las cosas. Darte a entender algo que no era.

Una risa cínica nació de mis labios.

—¿Tenías miedo de que me ilusionara contigo o algo así? ¿Pero quién te has creído que eres, un rompecorazones de tres al cuarto que puede jugar con mis sentimientos?

—¿Tienes sentimientos?

—¿Por ti? Claro que sí, y son bastante negativos.

Me bebí el puto limoncello de otro trago y me serví un tercero. Él negó con la cabeza.

—Ten cuidado.

—No me digas lo que tengo que hacer.

—No te digo lo que tienes que hacer, te digo lo que no tienes que hacer. Te va a sentar mal si sigues a ese ritmo. ¿Tienes el estómago vacío?

—Lo tengo lleno de rencor, no te preocupes.

Otra sonrisa.

—Eres de lo más graciosa.

—Me alegra que te diviertas a mi costa. Me ha quedado claro que eso es para lo que te sirvo, ¿no?

—¿Por qué hablas como si te hubiera utilizado? Joder, Noa, estás tergiversando todo.

—Pues explícate de una vez. ¿Qué coño quieres de mí? Aparte de volverme loca.

Se acercó más. Su aroma se mezcló con el limón.

—Te besé porque me gustas. —Me quitó un pétalo de azahar que todavía tenía entre mis dedos y lo puso detrás de mi oreja—. Porque, a pesar de que eres una tocapelotas, también creo que eres divertida, dulce y preciosa. Y… ya está.

—¿Ya está?

—Y, si crees que no hay riesgo de hacerte daño con esto, podemos volver a besarnos cuando quieras.

—Ah, muchas gracias por la oferta.

Se tocó la nuca, algo avergonzado.

—Las palabras no son lo mío. Quería decir que…

—Creo que sé lo que querías decir —dije, algo más calmada. Cuando mostraba un poco de humildad, me ablandaba un poquito—. Y, si no hay peligro de tampoco hacerte daño a ti, me parece bien.

Necesitaba mostrar esa pizca de orgullo. Que no creyera que la única que podía acabar herida con esto era yo.

Sonrió con ganas. Sin duda, había entendido el mensaje.

—Entonces…, ¿sin presiones?

—Sin presiones.

Le ofrecí la mano para sellar aquella especie de trato, pero él se inclinó para robarme un beso fugaz que me dejó descolocada. Miré hacia la puerta, alarmada.

—Por tu expresión, supongo que estarás de acuerdo conmigo en no decirles nada a la parejita —dijo Angelo—. Si por ellos fuera, haríamos una boda doble.

Me eché a reír mientras un centenar de fuegos artificiales seguían estallando bajo mi piel.

CAPÍTULO 15

Me ajusté la mochila a la espalda y me aseguré de que llevaba las botas bien atadas. Me había parecido exagerado ese calzado a estas alturas del verano, pero Federico había sido muy explícito en lo de buscar uno acorde a la actividad.

Lo bueno (o lo malo, según se mire) era que habíamos madrugado tanto que habríamos terminado la excursión antes de las peores horas de sol.

—¿Listos? —preguntó el chico, emocionado—. Los dioses nos esperan.

Con la excitación abriéndose paso a través del sueño, alcé la vista hacia las letras que indicaban en mitad de la roca «Sentiero degli Dei». El sendero de los dioses, un camino serpenteante a través de los montes Lattari. Habíamos cogido el autobús hasta Bomerano con el objetivo de recorrer a pie los ocho kilómetros que nos separaban de Nocelle. Aquella mañana sentía las piernas fuertes y los pulmones tan llenos de aire que casi habría podido flotar.

Giulia se frotó los grandes ojos marrones y bostezó.

—Tendría que haberos esperado en Nocelle directamente tomando una docena de cafés.

—Vamos, amore, esto lo haces tú sin despeinarte —le dijo Federico.

Ella sonrió, somnolienta. Lo cierto es que ya estaba bastante despeinada, pero no dije nada.

—Menos hablar —intervino Angelo, que comenzó a bajar la pendiente.

Solté un bufido.

—Claro, con esas piernas él tardará veinte minutos.

Creía que había hablado en voz baja, pero su risa me dejó claro que no. Volvió sobre sus pasos y me cogió del codo.

—Vas a querer ver esto, créeme.

Sus dedos alrededor de mi brazo ardían. Me fijé en su boca y pensé en la sed que me estaba entrando, cuando ni siquiera habíamos empezado. Tuve que obligarme a parpadear y apartar la mirada.

—Vamos allá —dije, poniéndome en marcha.

Mi padre me había hablado de este lugar. Era uno de los pocos sitios que había descubierto sin perderse. Por las señales de colores a lo largo del camino, supuse que habría sido casi imposible que lo hiciera. No obstante, siempre lo imaginaba buscando atajos o rincones ocultos en busca de algo más estimulante que se saliera del camino marcado.

Pero no aquí. Este camino ya era lo suficientemente interesante. Y en mi caso, si además iba justo detrás de un dios griego de músculos tallados por los ángeles, pues… eso. Que me sobraba estimulación.

Recorrimos pequeños senderos pedregosos, escalones irregulares e incluso sorteamos algunos cúmulos de rocas en el camino. La pendiente no era muy acentuada, pero a veces me dejaba llevar por pura inercia y, en más de una ocasión, estuve a punto de resbalarme.

—Vaya, se nos ha olvidado traer la cuerda para atar a la cabra —dijo Angelo al tercer susto.

—¿Cómo dices?

Un suspiro a mi espalda.

—Ya estamos. —La voz de Federico.

—Que tengas más cuidado o vas a bajar los seiscientos metros de cabeza, joder. Y nos vas a arrastrar a los demás, ya de paso.

Fui capaz de controlar mi cabreo hasta que unos turistas pasaron de largo. Entonces me aparté de Angelo, que me había estado sujetando por la cintura como un arnés atractivo y un poco borde.

—¿Por qué hablas como si lo hiciera aposta?

—¿Porque vas haciendo de Heidi todo el camino?

—Es que voy contenta. Bueno, iba. Para variar, tú estás agriándome el humor.

Se cruzó de brazos. Su primo y Giulia pasaron por delante.

—Venga, tíos, haya paz. Angelo, no seas tan capullo —le dijo el chico—. Y tú, Noa, asegura bien tus pasos antes de avanzar. Y, si os veis incapaces de seguir esas dos órdenes tan sencillas, daos la puta vuelta y mataos de camino al autobús. Porque me niego a que me jodáis el recuerdo que tengo de este lugar.

Nos quedamos callados. Pasmados, más bien. Al menos en mi caso. Nunca había visto a Federico tan serio. De hecho, ni siquiera sabía que pudiera llegar a cabrearse.

Su novia lo miraba con una especie de admiración.

—¿Verdad que será un padre increíble?

Aquella pregunta nos hizo echarnos a reír a todos, incluso al aludido. Quizá no había llegado a enfadarse en ningún momento.

—¡Andando! —exclamó Federico con una palmada—. No me hagáis parar para estas cosas, o tendré que daros unos azotes.

—Vale, te estás emocionando ya, papá —le dijo su primo, dándole una colleja.

Continuaron bajando entre risas, como si nada hubiera pasado. Me gustaba la relación que tenían esos dos. Esa confianza que se comparte solo con las personas que más te importan.

—Creo que le gustas a Angelo.

Me giré de golpe hacia Giulia.

—¿Qué?

—Te lo juro, Noa. Aquí hay algo.

Tragué saliva. Mierda.

—¿Has escuchado lo que acaba de decirme? —contraataqué.

Quería convencerla de que estaba imaginándose las cosas, pero lo cierto es que yo misma empezaba a planteármelo de verdad. El día anterior habíamos hablado de enrollarnos a escondidas y hoy volvíamos a ser esos dos desconocidos que no se soportan. No había tenido oportunidad de averiguar nada más al respecto, porque ni siquiera en el autobús nos habíamos sentado cerca.

—Él es así. —Giulia hizo un ademán con la mano, restándole importancia—. Pero, si lo piensas, te ha salvado de morir.

Alcé una ceja.

—¿Y eso quiere decir que le gusto? Gigi, por favor, ese argumento está cogido con pinzas.

Una carcajada.

—Tú hazme caso. El tiempo me dará la razón.

Sacudí la cabeza y decidí dejarlo estar. Necesitaba concentrarme en el terreno, y pensar en los sentimientos que Angelo podría tener hacia mí me llevaba al rincón contrario.

Además, sentía que no debía perderme ningún segundo de este camino. Que la belleza que nos acompañaba durante el descenso se merecía toda mi atención. Las casitas desperdigadas por la montaña, las olas lamiendo la costa y dejando un rastro de espuma a su paso… La costa amalfitana en todo su esplendor.

Nos cruzamos con habitantes locales transportando mercancías. Incluso tuvimos que pegarnos bastante a la montaña para dejar paso a una mula que bajaba con mucho más acierto que yo. Era como si el tiempo se hubiera detenido en este lugar en el que la vida parecía más sencilla.

Pero la belleza no estaba solo en la imagen que incluía al mar Tirreno y la isla de Capri, pues en el lado de la montaña encontrábamos manantiales y cuevas en los que nos deteníamos a veces para tomar un respiro. El sol comenzaba a calentar bastante, aunque no eran ni las nueve de la mañana. No quería ni imaginar lo que habría sido hacer este recorrido en pleno mediodía.

—Menos mal que hemos empezado en Bomerano —dije tras tomar un trago de agua—. Hacerlo al revés habría sido una putada.

¿Cuesta arriba y con este sol? No, gracias. Además, así ya íbamos en dirección a casa.

—Pero más satisfactorio —comentó Federico.

—¿A más sufrimiento, más satisfacción?

Se rio.

—Más o menos.

—Además, ya hemos elegido el camino alto. Eso ya es suficiente satisfacción.

—Lo hemos hecho porque en el bajo había más gente, no por poner a prueba nuestros músculos.

Me encogí de hombros.

—Aun así.

Por lo que me habían comentado, ambos caminos no distaban tanto en dificultad, pero yo quería mi mérito por estar recorriendo el «peor». Era cierto que estaba algo más alto, pero no mucho, así que las vistas habrían sido también bonitas en el bajo.

—Y, si no nos detuviéramos en cada mirador, sería aún más satisfactorio. —El simpático del grupo al habla—. Noa, ¿crees que habremos llegado a Nocelle para el anochecer?

—Perdona si me gusta tener recuerdos de la belleza que me encuentro —dije y, sin pensar, apunté hacia él y saqué una foto para darle por saco. Sin embargo, Angelo alzó una ceja y, de repente, entendí lo que había parecido—. Aunque también me gusta fotografiar a los animales que salen al paso. Ya sabes, la fauna del lugar. La mula de antes, algún que otro burro…

Mi réplica había sido una mierda. Un intento a la desesperada de que no se creyera que lo había llamado guapo.

—Demasiado tarde —susurró cerca de mi oído. Tan bajito, tan imperceptible, que no pude más que aplaudir su sutileza. Tendría que empezar a disimular tan bien como él, pero no sabía cómo iba a hacerlo con mi rubor saliendo a flote a su antojo.

Molesta, caminé a grandes zancadas para dejarlo atrás.

—Cuéntame cosas de este sitio antes de que tire a tu primo colina abajo —le pedí a Federico—. ¿Por qué se llama así?

Él torcía una sonrisa, como si quisiera decirme algo, pero terminó por hacer lo que le pedí.

—La leyenda cuenta que los dioses griegos recorrieron este sendero con la intención de salvar a Ulises de las sirenas que vivían en Li Galli. —Señaló un archipiélago en el horizonte.

—Unas islas habitadas por sirenas —comentó Giulia a mi lado—. No le digas eso, o se lanzará de cabeza al mar.

Me reí. Todos sabían ya mi fascinación por esos seres.

—Dame la cámara —me ordenó entonces mi amiga—. Ponte ahí, de espaldas.

Obedecí sin rechistar. Por el rabillo del ojo vi que Angelo se movía, ajustándose a mis pasos.

—Déjala ahora —susurró su primo.

—Solo voy a quedarme cerca, por si acaso.

Algo cálido me recorrió por dentro al escuchar su preocupación.

—Venga, alza los brazos, Noa. Puedes gritar si quieres.

No grité, pero me reí en voz alta. El viento azotaba mi cabello aquí, en lo alto de esta roca. Las islas de las sirenas en medio de la inmensidad azul. Mis labios dibujaron una palabra, aunque no me salió la voz.

«Papá».

Escuché un par de veces el botón de la cámara desechable. Luego me giré y alargué los brazos hacia ellos.

—Venid aquí. Quiero una foto de todos juntos. —Señalé a Angelo—. Sí, contigo también.

No me pasó desapercibida su sonrisa cuando se acercó a mí. Me pareció sentir su alivio cuando me rodeó la cintura con el brazo, sin importarle quién estuviera allí. Me permití acariciarle la espalda un segundo al rodearlo con el mío.

A mi izquierda se colocó Giulia, y, a su lado, Federico, que sujetaba la cámara.

—Vale, creo que tendría que hacer la foto Angelo. Es el que tiene el brazo más largo.

Solté una risita.

—¿Solo a mí me ha sonado mal esa frase?

El aludido disparó mientras nos partíamos de risa. Tras el clic, Angelo y yo nos alejamos para hacer algunas fotos de la pareja.

—Ya no sabes qué hacer para tener una excusa y acercarte a mí, eh.

Me quedé petrificada con la cámara en la cara mientras trataba de enfocar.

—¿Qué coño estás diciendo? —susurré—. Eres tú el que se agarra a mí como un koala a la mínima ocasión.

—Venga ya. Te pones constantemente en peligro para que acuda al rescate, no lo niegues.

Me giré de golpe.

—¿Cómo puedes ser tan insoportable?

Tuvo la osadía de acariciarme el entrecejo.

—Te lo tomas todo demasiado en serio, tienes que aprender a relajarte.

¿Así que yo era la que se lo tomaba en serio? Claro, él solo estaba jugando con la turista, ¿verdad? Muy bien. Pues yo también sabía jugar.

—¡Chicos! —gritó Giulia desde su posición—. ¿Habéis sacado eso?

¿Sacado el qué? ¿Qué habían hecho?

—Aprende tú a ser más discreto —le espeté a Angelo mientras enfocaba de nuevo a esos dos—. Y no te acerques tanto.

Alzó las manos y dio un paso atrás, divertido. Yo me moví para mejorar mi ángulo y sí, también para alejarme un poco de él.

Angelo me dio la espalda y buscó agua en la mochila. Y entonces, por el rabillo del ojo, lo vi quitarse la camiseta. Imposible no girarme un segundo. Antes de que le diera la orden contraria a mi cerebro, ya lo estaba mirando.

El puto Hércules.

—Dispara.

—¿Eh?

—Que les hagas la foto —dijo él, señalando a los otros.

Eso era jugar sucio. El muy…

Tragué saliva y procuré ignorar que tenía su torso desnudo a escasos centímetros de mi cuerpo. Saqué unas cuantas fotos más mientras la pareja se besaba, se abrazaba y se subían a caballito. Tenía el pulso disparado y la boca seca, pero me prometí no volver a fijar los ojos en el moreno de al lado. Al menos mientras sus pectorales me estuvieran apuntando directamente.

No me daba la gana que se creyera que babeaba por él, el chico duro que no corría riesgo de sentir nada por la turista de turno. No era que yo fuera a colarme por él ni nada por el estilo, pero tampoco me parecía justo que tuviera la sartén por el mango.

Un poquito de su propia medicina no le iba a ir mal. «Mente fría, Noa». Pensándolo bien, iba a mirarlo. O, mejor dicho, iba a pasar mi vista por encima como si su cuerpo no fuese más que otra roca del camino. Una roca de piel dorada y ojos oscuros que me buscaban a la mínima ocasión.

Se colgó la camiseta sobre el hombro y continuó el camino junto a los demás. Traté de fijarme en el terreno y no en las gotas de sudor que descendían por su espalda y se perdían en la cintura del pantalón. De vez en cuando, estiraba los brazos y flexionaba los músculos mientras hablaba con su primo.

—Venga ya, eso tiene que ser a propósito —mascullé para mí misma.

—¿Has dicho algo? —preguntó Giulia, que caminaba un paso por detrás de mí. El sendero se había estrechado y debíamos pasar de uno en uno.

—Nada, que empiezo a tener mucho calor.

—Ya llegamos.

Nocelle nos recibió con un ambiente animado y caluroso. La plaza en la que paramos estaba llena de turistas, de puestos de limonada y, por suerte, de bancos en los que poder sentarnos. Aprovechamos para sacar unos bocadillos de mortadela que había preparado Giulia y pedimos unos granizados de limón.

En cuanto los primos dieron un sorbo, se miraron con la ceja alzada.

—¿Qué pasa? —quise saber yo.

Angelo se encogió de hombros.

—Las comparaciones son odiosas.

Puse los ojos en blanco y me senté a su lado.

—Nada está nunca a la altura de vuestros amados limones.

El chico se inclinó un poco y escondió sus labios tras el vaso.

—Nada no.

Di un sorbo al mío, fingiendo que no me había afectado el comentario. La tontería esta de ir provocándome se había terminado.

—Bueno, voy a refrescarme —dije de pronto, poniéndome en pie—. ¿Vienes, Giulia?

Mi amiga se recogió el pelo en un moño alto.

—Voy a meterme de cabeza en esa fuente.

En la fuente había cola, pero no me importó. La espera valió la pena cuando decidí colocar la cabeza bajo el chorro de agua y dejar que me empapara entera. Y no solo porque se me pasó el calor de un plumazo, sino por la cara que se le quedó a Angelo cuando empecé a frotarme la nuca, el escote y me eché el pelo hacia atrás.

Más mojadas que secas, Giulia y yo volvimos al banco en el que los chicos seguían sentados. La chica usó la camiseta de su novio para secarse un poco, pero yo preferí no aceptar la de Angelo.

—Estoy bien así, gracias.

Cerré los ojos de cara al sol, tratando de acallar los latidos desbocados de mi pecho. No sé si fueron imaginaciones mías, pero me pareció escucharlo tragar saliva antes de carraspear. Me pegué un poco más a él de forma disimulada mientras me acomodaba en el asiento. Piel con piel. El corazón se me iba a salir por la boca.

Un suspiro a mi izquierda me hizo despegar los párpados. El chocolate líquido de sus ojos se derramaba por mi cuello y seguía el recorrido húmedo de una solitaria gota de agua que desapareció entre mis pechos.

—¿Te encuentras bien, Angelo? —pregunté como si nada. Tal vez me mordiera el labio con fingido disimulo después de preguntarle.

Observó mi boca un momento y se puso en pie.

—Necesito un poco de agua.

Fue solo un instante. Una mirada y, en un segundo, nada.

Pero lo sentí como una especie de victoria.

CAPÍTULO 16

Menos mal que había cogido una camisa para echármela por encima. A pesar de que ya llevaba más de diez minutos de caminata, seguía teniendo un poco de frío. Era lo que tenían las cinco de la mañana, claro.

Estaba nerviosa, como ya empezaba a ser costumbre cuando de él se trataba. También algo emocionada desde que me había propuesto quedar a la hora del amanecer mientras fingía que se ataba una bota y se despedía de los demás.

Debía reconocer que lo de escondernos resultaba un tanto excitante, como si estuviéramos haciendo algo prohibido. En realidad, si nuestros amigos llegaban a enterarse, lo celebrarían.

Pero era más seguro aquel tira y afloja. Quizá alguna mirada indiscreta, pero poco más. Ellos sospechaban, entre otras cosas porque querían ver más de lo que había. O de lo que creían que había.

Bueno… ¿Y qué había? Porque a mí aún no me había quedado claro. Esperaba que esta escapada en la quietud de la madrugada me diera alguna pista.

Me reprendí mentalmente. ¿Es que necesitaba poner nombre a esto? ¿Es que no podía relajarme, tal como había dicho Angelo, y tomarme las cosas menos en serio? Mierda, ahora le daba la razón. Lo que me faltaba.

Después de los 1800 escalones que habíamos recorrido aquella mañana desde Nocelle hasta Positano, este recorrido por la costa se me había hecho corto. Playa Fornillo estaba un poco más alejada del centro del pueblo. Era algo más pequeña y estrecha que la principal, más íntima. Los guijarros pequeñitos se me colaban entre los dedos mientras me acercaba a la orilla.

Lo busqué con la mirada, pero no vi a nadie.

—Como sea una broma… —murmuré contra el viento. A lo mejor el chico le estaba cogiendo el punto a eso de tener sentido del humor y me había hecho pegarme el madrugón para nada.

Entonces tendría que matarlo.

Me colé entre las hamacas y sombrillas. Vi sus chanclas junto a una toalla extendida y una mochila. Una cabeza asomó entre el agua, teñida de los tonos naranjas y morados del amanecer. En cuanto me vio, se dirigió hacia la orilla, donde yo ya me había sentado.

La falta de luz me permitió recrearme en la visión sin ser descubierta. Justo por la oscuridad, tampoco podía percibir los detalles, pero la información que faltaba ya la ponía mi cabeza. Angelo sonreía mientras se acercaba con el pelo echado hacia atrás, esos músculos goteando agua y unas largas piernas que me alcanzaron en apenas cinco segundos.

—Hola.

Tragué saliva y le ofrecí la toalla.

—Hola.

La cogió y se secó un poco la cara y el pelo. Luego se la puso como una capa y se sentó a mi lado.

—No sabía si vendrías. Después de la excursión de ayer, creí que igual pasabas de levantarte tan temprano.

—No me importa madrugar si las vistas son como estas.

Sí, iba con segundas intenciones y me daba igual si lo había pillado. Se limitó a mirarme.

—¿Tienes agujetas?

—Un poco. Aunque creo que el tiempo que llevo aquí ya me ha servido de entrenamiento.

Sonrió.

—¿Cuánto hace que llegaste? ¿Un mes?

—Y cinco días.

—Y… ¿vas a quedarte mucho más?

—Al menos hasta la boda de tu primo.

Asintió y se giró hacia el horizonte. El silencio nos envolvió y yo me abracé a mí misma, aunque no estaba segura de que fuera solo por la temperatura.

—¿Tienes frío? —preguntó Angelo.

—Estoy bien.

—Tienes la costumbre de decir eso.

Fruncí el ceño.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. —Abrió la mochila y sacó una sudadera enorme que me puso por encima—. Mucho mejor así.

Su olor vino a mí como una oleada. Un puto tsunami de Angelo que me inundó los sentidos por un momento.

—Deberías ponértela tú.

Puso la mano sobre la mía para detenerme, pues ya había empezado a quitármela.

—El frío me activa.

—Déjame adivinar —comencé a decir—. Eres de los que se duchan con agua fría todo el año.

Torció una sonrisa.

—Premio para la señorita.

Le di un golpecito amistoso con mi hombro y me fijé en el paisaje. El silencio entre los dos empezaba a resultarme cómodo, y eso fue… raro. Estar cómoda en un silencio con alguien era un nivel de intimidad difícil de conseguir.

—¿No habías venido aquí todavía?

Negué con la cabeza.

—Spiaggia Grande y su puesto de limonada se han llevado todo el protagonismo.

Sus ojos parecieron querer comunicarse con los míos, pero no supe qué querían decir. Tampoco lo pensé más cuando su toalla cayó hasta la cintura y dejó la mitad superior de su cuerpo de nuevo al descubierto.

—¿Sabes por qué se llama playa Fornillo? —preguntó de repente, haciéndome volver a la realidad. Yo negué con la cabeza, todavía incapaz de articular palabra—. Por el barrio de Fornillo. Se conoce con ese nombre desde la época romana, por los hornos que hacían pan para el emperador Tiberio.

Alcé una ceja.

—Creía que el guía turístico era Federico.

Soltó un bufido.

—Paso muchas horas al día con él. No soy inmune a sus historias y leyendas.

Me reí.

—¿Eso son las Torres Sarracenas? —pregunté, fijándome en las dos estructuras de piedra que flanqueaban ambos lados de la playa, como si la protegieran.

—Las torres vigías —asintió—. Creo que ya estás lista para hacer tú de guía.

Negué con la cabeza.

—Eso no es lo mío.

—¿Y qué es lo tuyo?

Me sorprendió aquella pregunta porque era personal. Y Angelo no parecía de los que se interesaban por ese tipo de cosas, la verdad.

—He estudiado Bellas Artes.

—¿Pintas?

—No mucho. Soy más de diseño.

Giró su cuerpo para mirarme de frente, así que hice lo mismo.

—Giulia me ha dicho lo de su tocado de novia. ¿Por eso recoges siempre flores?

¿Se había fijado?

—Bueno… Tampoco es que tenga la habitación llena de pétalos. —Aunque casi.

—Yo no tengo ni idea de tocados, pero me gusta con lo que sueles adornarte el pelo.

El sol seguía despuntando en el horizonte y ahora el rubor también lo hacía en mis mejillas.

—Gracias. —Me humedecí los labios—. ¿Y qué hay de ti?

—Yo vendo limonada —respondió de forma escueta.

—Ya, pero… ¿Y antes de eso? —insistí. Apartó la mirada—. Vamos, tú también me has preguntado.

—A decir verdad, no me entusiasma hablar de mí mismo.

—No lo había notado —espeté con sarcasmo—. Tampoco es que te esté preguntando por tu grupo sanguíneo, ¿no?

—¿De verdad te interesa?

—¿Te interesaba a ti lo de mis puñeteras flores?

Terminó relajando los hombros y suspiró.

—Está bien.

Pero aquello no estaba bien. No para mí.

—Angelo, no quiero presionarte para que me cuentes nada. Si tanto problema te supone…

Sacudió la cabeza.

—No, tienes razón. Somos amigos —dijo convencido—. ¿Y si tenemos derecho cada uno a hacer tres preguntas al otro?

—¿Solo tres?

—Elige bien. Nada demasiado concreto.

—Vale —accedí—. La primera ya la he hecho. ¿A qué te dedicabas antes?

Tuve la impresión de que no le gustaba que mantuviera mi pregunta, pero eso solo conseguía aumentar mi curiosidad.

—Digamos que… dejé los estudios pronto. Siempre he trabajado con las manos en el negocio familiar.

—¿Con los limones? ¿En Nápoles? —pregunté, extrañada. Federico había dicho que la madre de Angelo no se encargaba de los limoneros, así que no sabía qué pensar.

—Ahora yo —atajó él, decidido a no seguir por ese camino—. La misma pregunta.

—Ya te lo he dicho. No voy a darte más detalles si tú tampoco lo haces.

—Solo has dicho lo que has estudiado.

Bufé.

—Cuidaba de mi padre y a veces daba clases particulares a algún crío —dije a toda prisa—. Me toca. ¿Por qué estás aquí?

—¿En esta playa? Esa es fácil.

Negué.

—En Positano. ¿Por qué viniste?

Se le marcó la mandíbula. Se había puesto tenso.

—Rencillas familiares.

Me permití tocarle el brazo.

—Lo siento.

—No lo sientas —dijo muy serio—. Venir aquí fue lo mejor que pude hacer.

—¿Incluso aunque tengas que soportar a turistas pesadas como yo?

Tuve la impresión de que agradecía que desviara el tema y tratara de buscar algo de humor. Sus labios se curvaron. Su ceño se había relajado.

—Tú lo has hecho más interesante.

Fue como si alguien presionara el botón de pausa de aquel momento. Ni siquiera era capaz ya de escuchar el sonido de las olas que lamían la orilla. Mi cuerpo tomó las riendas y se acercó al suyo sin pedir permiso. Tampoco era que mi cerebro estuviera ahora mismo capacitado para dar ninguna orden. Sin más, busqué sus labios. Estaban cálidos al contacto, aunque los míos no tardaron en arder.

Angelo me recibió con las mismas ganas. Sus largos dedos se pelearon con el viento por enredarse en los mechones de mi pelo. Su boca sabía a sal y a limón. A una mezcla que comenzaba a ser adictiva.

Cuando nos quedamos sin aire, nos separamos. Los hombros bajaban y subían a gran velocidad. Los labios hinchados y palpitantes todavía parecían sedientos. Nuestros ojos buscándose con avidez, devorándolo todo.

—¿Se puede saber por qué me puteas? —solté de repente.

—¿Qué?

—Si tan interesante he hecho tu estancia aquí… ¿Por qué me puteas tanto siempre? Como ayer en el maldito sendero.

—Tenía que disimular que me moría de ganas de morder este labio —contestó mientras me lo pellizcaba con suavidad.

Me pasé la lengua por el lugar donde aún sentía la yema de sus dedos.

—Yo lo que creo es que te gusta sacarme de mis casillas.

Ahí estaba esa sonrisa. La de macarra pretencioso, la que se torcía un poco y me nublaba el juicio.

—Eso también —dijo antes de lanzarse a besarme de nuevo.

Terminamos tumbados sobre su sudadera. Sus manos me acariciaban despacio, sus besos engullían el aire que escapaba de mis labios. Ya no sentía frío, sino una llama furiosa que nacía en mi vientre y enviaba chispas por todas mis extremidades.

Su boca se separó y sus ojos se abrieron para mirarme.

—Nos falta una pregunta.

Tuve que parpadear para asimilar lo que me decía. Podría preguntarle por la letra que colgaba de su cuello, pero sabía que no obtendría nada y que podría joder el momento, así que opté por algo fácil.

—Tu película favorita.

Vi la sorpresa en su rostro.

—¿Eso es lo que quieres saber?

—¿Por qué no?

Sus dedos dibujaban un camino desde mi frente, pasando por la nariz y muriendo en la barbilla.

—Me gusta Indiana Jones. Me trae buenos recuerdos.

Ahora fui yo la que se rio.

—¿De tus tiempos de arqueólogo sexi?

Su risa se dio de lleno contra mis mejillas.

—¿Cuál es la tuya?

—Splash —dije sin dudar.

—¿Una sirena? Jamás lo habría imaginado.

—Lo sé, tengo obsesión con el mar.

—¿Y a qué esperas para meterte? —soltó de repente.

—A que el sol caliente un poco esas aguas.

Se apartó y una corriente de aire sustituyó a su cuerpo. Me ofreció la mano en cuanto se puso en pie.

—Venga, báñate conmigo.

—¿Ahora?

—Ahora que el amanecer todavía es nuestro.

Si iba a hacerlo, sería de golpe y sin pensar. Me deshice de la sudadera y me saqué el vestido por la cabeza. Cogí su mano y dejé que tirara de mí. Se colocó delante y flexionó las rodillas.

—¡Arriba! —exclamó mientras me cargaba a su espalda como una mochila.

—Vale, pero entra en el agua despa…

A tomar viento. El tío comenzó a correr como un potro desbocado y acabé gritando y riendo entre agua salada y unos brazos fuertes que no me soltaron en ningún momento.

Tras la primera impresión, tuve que reconocer que el frío le sentó bien a mis músculos. Cerré los ojos y dejé que los primeros rayos del sol me bañaran el rostro.

—Eres pelirroja y te atrae de una forma extraña el mar… ¿Quieres contarme algo, Noa? ¿Un secreto relacionado con escamas?

—Idiota. —Sonreí mucho. Tanto que la piel de la cara empezaba a tirarme—. Además, no soy ese tipo de pelirroja. Mi pelo es más caoba.

Sus dedos atraparon un mechón.

—Cuando le da el sol, está como… encendido. —Su nariz pegada a la mía—. La chica de fuego.

Me subí a horcajadas sobre él y lo rodeé con mis brazos.

—Y el chico de limón —susurré contra su boca antes de besarlo—. ¿Haces esto con todas las turistas?

—¿Hacer qué?

—Seducirlas vilmente.

—Vilmente —repitió entre risas—. Yo creía que eras tú quien me había seducido a mí.

El beso comenzó suave. Los labios danzaron con timidez, como si se tantearan. Como si fuera la primera vez que se probaban. Pero pronto se volvieron hambrientos y todas las preguntas que se habían agolpado en mi mente fueron arrastradas por la lengua de Angelo y el mar.

Llegué a casa con la piel cubierta de sal y los labios de besos. Con el alma llena y el corazón contento. Procuré no hacer ruido por si Francesca todavía dormía. Últimamente solía descansar hasta las nueve y aún quedaban unos minutos. Me quité las chanclas y caminé de puntillas de camino a mi habitación. No quería ducharme todavía para no romper el silencio. Bueno, y porque me apetecía tener el olor de Angelo en mi piel un poco más.

—Mira quién ha superado el récord de madrugar hoy.

Solté un gritito, sobresaltada. Me llevé la mano al pecho y cerré los ojos con fuerza.

—Por el amor de Dios, Fran, qué susto me ha dado.

La señora estaba en la cocina, sentada delante de un vaso enorme de café.

—El susto me lo has dado tú cuando me he levantado a las seis y no te he visto.

Muchas veces dormía con la puerta medio entornada en busca de una corriente agradable que me ayudara a conciliar el sueño. Aquella mañana la había dejado abierta por completo, dejando a la vista una cama recién hecha. No esperaba que la mujer se preocupara.

—He salido a pasear. —Se fijó en mi pelo mojado—. Y a darme un baño.

—¿Tan temprano?

—Es cuando menos gente hay.

Por fin conseguí que sonriera.

—Empiezas a parecerte a nosotros, siempre quejándonos de las aglomeraciones.

Me coloqué las chanclas en los pies y entré en la cocina para servirme un café. La anciana me analizaba por encima de su taza. Cuando me senté en frente, no pude aguantar más.

—Dígalo ya.

—¿Que diga qué?

—Lo que sea que la está haciendo sospechar de esa manera.

Entrecerró los ojos, ya sin disimulo alguno.

—Pareces… contenta.

—Porque lo estoy.

—¿Has estado con Giulia?

—Ajá —contesté en un tono que pretendía parecer despreocupado mientras daba vueltas a la cucharilla—. ¿Por qué?

Ella se cruzó de brazos.

—Porque hueles a hombre.

—A lo mejor le ha cogido la colonia a Federico —solté con una agilidad que me sorprendió incluso a mí.

Empezaba a darme la enhorabuena interiormente cuando Fran chasqueó la lengua.

—Tendrás que aprender a mentir mejor, cielo.

—¿Todo esto por un olor?

—No es solo el olor. Es ese brillo que resalta en tus ojos, la fuerza invisible que tira de la comisura de tus labios hacia arriba. —Alzó las manos—. Muy bien, no me lo digas si no quieres.

Sacudí la cabeza y me levanté para dejar la taza en la pila. Me acerqué a la mujer y deposité un beso en sus rizos blancos.

—No imagine cosas, Fran.

—¿También he imaginado la marca que llevas en el cuello? ¿Qué es, la picadura de una medusa?

En un acto reflejo, me llevé la mano a esa zona. Los ojillos de Francesca me observaban divertidos.

—No tengo nada —dije muy segura, pero ya era demasiado tarde. Mi reacción le había dicho mucho más que mis palabras—. Es usted tremenda.

Ahora fue ella la que se puso en pie y me dio un toquecito en el brazo. Dejó un reguero de carcajadas a su paso, de camino al salón.

CAPÍTULO 17

Los días siguientes fueron un cúmulo de baños en el mar y besos robados. A Angelo y a mí nos hacía gracia lo de tener que escondernos de su primo y Giulia y, en definitiva, de cualquier conocido directo que pudiera delatarnos. Pero, si tenía que ser sincera, aunque solo fuera conmigo misma, en ocasiones todo aquello me resultaba frustrante. Cuando veía a la parejita feliz cogiéndose de la mano o dándose un abrazo espontáneo en cualquier rincón de Positano… Aguantarme las ganas de hacer lo mismo no era tan fácil.

No pensaba reconocerlo en voz alta ante Angelo. No quería que creyera que estaba más interesada en él de lo que en realidad estaba. Sentía que tenía que ir con pies de plomo, y, si llegaba un momento en el que él considerara que había algo más por mi parte, decidiría terminar con aquello.

Y yo no quería terminar con algo que me tenía todo el día sonriendo y con un arcoíris en el estómago. Así estábamos bien. Sin complicaciones. Sin etiquetas. Sin otra preocupación que buscar un hueco para volver a sus labios.

Había tenido que contárselo a Francesca. Lo de que tenía un amigo… especial, por así decirlo. Cada vez me costaba más inventar excusas que, en el fondo, sabía que ella no creía. Me sabía mal mentirle, así que cedí ante sus sospechas una calurosa tarde en la que preparábamos otra de sus recetas con limón. No habíamos dejado de hacerlo, y a menudo esos momentos en la cocina se convertían en un intercambio de confidencias y bailes espolvoreados con harina. Pero ella no sabía que el culpable de mi cara de estúpida era Angelo. Le dije que no lo conocía y… Bueno, no era del todo mentira, ¿no? ¿Quién conocía a Angelo realmente? Aparte de Federico, claro.

En cualquier caso, había aparcado casi del todo el tema de mi madre. Hacía demasiados años que mi padre había estado aquí. Ni siquiera sabía de dónde podría ser ella. ¿Y si se trataba de otra turista? ¿Iba a ir indagando casa por casa?

Lo que sí hice fue preguntar a varios puestos callejeros en los que se exponían cuadros de acuarela y distintas postales del mismo estilo que la que guardaba siempre en mi bolso. A nadie le sonaba la firma de su autor o autora. ¿La había pintado mi madre o se había limitado a comprar una postal cualquiera de este lugar para enviar a Madrid?

Pensar en todo aquello me provocaba dolor de cabeza. Así que, cuando Giulia me dijo que su madre no tenía ni idea de quién había sido mi padre, me vi ante una calle sin salida y decidí apartar por el momento todo aquello para centrarme en lo bueno que Positano me había traído.

Y si estaba siendo egoísta, ¿qué más daba? Mi madre no me había buscado nunca, ¿no? Mi padre no me había querido decir quién era. ¿Y si yo no necesitaba saberlo? ¿Y si solo se trataba de curiosidad o de una especie de rebelión por haberme ocultado algo importante?

John me salvó de seguir pensando en todo aquello. Levanté la mano desde la mesita que me habían asignado en la terraza del local para llamar su atención. Con su camiseta de manga corta negra, me dejó casi con la boca abierta.

—¿Look informal? —pregunté cuando se sentó en la silla de en frente.

—Ya. No me pega nada, ¿no?

—Estás bien, es que me ha pillado desprevenida verte sin botones.

Se rio ante mi sorpresa.

—Estamos en los noventa. Y en la bella Italia. Voy a tener que dejar de fingir que soy más formal de lo que en realidad soy.

Sonreí mientras el camarero se acercaba a nosotros con una bandeja. Daba igual que John llevara camisa o un bañador con palmeras, su innata elegancia no desaparecería.

—¿Has pedido ya? —le pregunté.

—Un spritz para ir calentando, ¿te parece bien?

Atrapé la copa de líquido naranja y busqué la suya.

—Por dejar de fingir.

Su sonrisa fue genuina y deslumbrante.

—Por dejar de fingir. —Dimos un sorbo y entonces se me quedó mirando—. Y hablando de ser sinceros… ¿Cómo va la cosa con Angelo? ¿Has vuelto a probar su… limonada?

Solté un silbidito.

—Qué metáfora tan de buen gusto, señor Steinbeck.

Me guiñó el ojo.

—¿Y bien?

—Me he bebido ya un par de jarras de esa limonada —admití.

Alzó las cejas.

—¿Os habéis…?

Tragué el spritz.

—No.

—Todavía.

Aparté la vista, incómoda.

—No lo sé.

—Pero yo sí lo sé. Es inevitable.

Me crucé de brazos.

—Y hablando de cosas incómodas… ¿Cómo llevas el libro?

Arrugó la nariz.

—Qué mala gente, has ido a hacer daño —replicó—. Pero, bueno, te ha salido el tiro por la culata porque ya sé de qué voy a escribir.

—Ilústrame.

—El amor de verano. Libre, excitante, efímero.

Efímero. Volví a dar un sorbo a la copa.

—¿Y te estás documentando? Más allá de interrogarme a mí, claro.

—Oh, ya lo creo que sí. —Se encendió un cigarrillo y dio una calada profunda—. Anoche tuve sesión práctica, no sé si me entiendes.

Puse los ojos en blanco.

—¿Cómo podría entender tal sofisticación?

Su risa grave danzó sobre la mesa.

—Esta noche vuelvo a verla. Qué mujer, mamma mia. Le he dedicado ya dos capítulos seguidos.

—Vaya. Esto va en serio.

Negó con la cabeza.

—Nada va en serio. Eso es lo divertido.

Procuré sonreír, aunque me costó un poco. Estaba a favor de divertirme, pero no me gustaba sentirme como un pasatiempo que Angelo podría tener con cualquiera.

—Ya.

Me miró fijamente.

—Llámame suspicaz, pero tengo la impresión de que a ti no te parece tan divertido. ¿Habéis puesto… condiciones?

—Solo una, que no se enteren Federico y Giulia.

—¿Y tú estás de acuerdo con ocultarlo? No estáis haciendo nada malo.

—Es mejor así —dije convencida—. Esos dos se pondrían muy pesados.

—Entiendo. —Otra calada—. ¿Entonces podéis enrollaros con más gente?

El spritz se me revolvió un poco en el estómago.

—Supongo que sí.

—Pero tú no quieres hacerlo.

—No —solté sin tiempo para planteármelo siquiera.

—¿Y él?

—No lo sé, John. Y se supone que no tiene que importarme.

—Pero te importa.

Bufé.

—Por Dios, deja el tercer grado. Vas a hacer que me arrepienta de habértelo contado.

Alzó las manos.

—Tienes razón, perdona. Me siento importante por ser el único que conoce vuestro secreto.

—Dicho así, parece que tengamos quince años. —Me reí.

Continuamos hablando de amores juveniles, e incluso de pérdidas de virginidad muy alejadas de las expectativas, cuando alguien captó mi atención junto a la barra.

—¿Noa? —John movía la mano delante de mi cara.

Me había quedado muda de repente, así que me obligué a enfocarlo de nuevo.

—Lo siento, es que Angelo está ahí mismo.

Mi amigo se giró de forma brusca y, ni corto ni perezoso, alzó la mano y llamó al moreno que hablaba con uno de los camareros. Sus ojos nos encontraron, sorprendidos, y, ante la insistencia del escritor, no tuvo más remedio que acercarse.

—Ey.

Guapo a rabiar, por supuesto. Con esa camiseta sin mangas y las bermudas. La luz del atardecer acariciaba su piel y hacía brillar su mirada.

—Hola —dije yo en cuanto me miró.

—Hola.

John nos observaba con una sonrisilla en los labios.

—Podéis ser más efusivos si queréis, yo soy una tumba.

Le di una patadita por debajo de la mesa y él soltó un «¡ay!» que trató de ocultar con una tos. Angelo alzó una ceja.

—Se lo has dicho.

—Me ha acorralado. No sabes la labia que tienen los escritores.

John me miraba con cara de circunstancias, pero reaccionó a tiempo.

—Oh, sí. Casi se podría decir que la he torturado.

Lejos de parecer enfadado, el chico ladeó una sonrisa.

—En ese caso… —Y, con todo su morro, Angelo se agachó para darme un beso suave en los labios.

Vi en la cara de John que tenía ganas de aplaudir. Yo ni siquiera pude reaccionar, más allá de ruborizarme hasta las cejas.

—Pero, por favor, Angelo, siéntate con nosotros.

—Tengo que seguir con el reparto.

—¿Solo cinco minutos?

—Bueno, venga.

Yo seguía sin voz cuando él aceptó sentarse a mi lado. Su mano me acarició la rodilla y yo apenas pude tragar saliva. «Muévete, idiota. ¡Reacciona!».

—¿Quieres tomar algo? —preguntó John.

—Me iré enseguida.

Conseguí ordenar a los músculos de mi brazo que le acercaran mi copa.

—Bebe de la mía, si quieres.

Él la aceptó con una mirada más larga de lo que correspondería. Me iba a derretir, socorro.

—¿De qué estabais hablando? —quiso saber.

—De perder la virginidad —contestó John a bocajarro, provocando que Angelo casi se atragantara.

—Joder.

—Y de más cosas —añadí yo, con los ojos como platos en dirección a mi amigo. ¿Es que no se podía cortar un poco?

—Y de más cosas —repitió él—. Como que os estáis enrollando desde hace días. ¿Qué tal lo lleváis?

Angelo se estaba ruborizando y, en mi interior, me pareció adorable. Pero John se estaba pasando.

—¿Lo de enrollarnos? —preguntó, confundido.

El escritor se rio.

—Eso ya imagino que bien. No hay más que veros. —Su mirada fue hacia la mano que todavía descansaba en mi rodilla—. Me refiero a lo de esconderos.

—Ah, eso. —Angelo carraspeó—. Es…

—¿Excitante? —lo ayudó John.

El chico bajó la vista un segundo, avergonzado, pero me miró de refilón y sonrió.

—Excitante —confirmó.

Me removí en el asiento.

—¿No hace mucho calor aquí?

Ambos me miraron y se echaron a reír. Lo cierto era que a estas horas, en esta terraza, el viento era agradable y el sol ya no molestaba. Pero, claro, mi temperatura corporal no se debía al clima.

El camarero nos trajo otra ronda y, para mi desconcierto, deslizó un papelito bajo la base de la copa de John. El escritor le guiñó un ojo y se lo guardó en el bolsillo.

—¿Qué ha sido eso?

—Ha sido… Espera. —Se sacó el papelito un segundo, lo desplegó y lo volvió a guardar—. Roberto.

Alcé las cejas.

—¿Ni siquiera sabías su nombre?

—Bueno, ahora sí. Es guapo, ¿verdad?

—Lo es —admití—, pero… ¿y esa mujer de los dos capítulos? Creía que habías vuelto a quedar con ella esta noche.

Angelo nos miraba confundido.

—Oh, sí. Roberto tendrá que esperar a mañana.

Abrí la boca y entrecerré los ojos.

—¿No era ella tu amor de verano?

—¿He dicho «amor»? Quería decir «amores». Amores de verano.

—Vaya morro.

—No hay riesgo de dañar a nadie, Noa, créeme. Además, necesito variedad para documentarme bien. —Angelo se rio entonces, llamando su atención—. ¿Qué opinas tú, Angelo?

Me tapé la cara con las manos. No me podía creer que hubiera hecho esa pregunta, aunque contuve la respiración para escuchar la respuesta.

—Pues… No lo sé. —Se rascó la nuca—. Si te apetece, ¿por qué no?

John me miró a mí en vez de a él.

—¿Noa?

¿Noa, qué? ¿Qué narices quería?

—Opino que hagas lo que te dé la gana. —¿Me estaba dirigiendo solo a John?—. Eres libre, ¿no?

—Claro. —Removió la pajita en la copa—. A lo mejor algún día aparece alguien lo suficientemente interesante como para no querer seguir… documentándome por ahí.

—A lo mejor.

Angelo retiró la silla de pronto y se puso en pie.

—Bueno, yo tengo que irme ya. —Se volvió hacia mí—. Iba a ir a buscarte luego, pero ya que estás aquí… ¿Te apetece un viaje en moto por la costa? Podemos dormir en algún hostal del camino.

Abrí mucho los ojos.

—¿Los dos solos?

—Tranquila, no hay peligro —aclaró—. Fede y Giulia se van este fin de semana a visitar a unas primas de ella. Quieren darles la invitación de la boda en persona y aprovecharán para pasar la noche del sábado allí. ¿Qué me dices?

—Eh… —Miré de reojo a John, que seguía atento nuestra conversación—. Sí, claro.

—Genial. —Angelo acercó la silla vacía a la mesa y volvió a darme otro beso—. Nos vemos mañana. John —dijo, extendiendo la mano—, un placer verte.

—Lo mismo digo. —Mi amigo se giró para seguir el camino de Angelo hacia la puerta—. Ya lo creo que sí.

—Madre mía…

—¿Qué pasa?

—¿Los dos solos? ¿Una noche fuera?

Mi amigo asintió, solemne.

—Lo sé. —Se llevó la mano a la cartera y sacó un plástico—. Te va a hacer falta.

Cuando me di cuenta de lo que era, puse la copa encima a toda prisa.

—¿Qué crees que estás haciendo?

—¿Darle a mi amiga protección?

Un preservativo. Me había dejado en la mesa de un lugar público un puto preservativo.

—¿Es que te has vuelto loco?

Él frunció el ceño y volvió a sacar la cartera. Dejó sobre el mantel una ristra entera.

—Tienes razón. Necesitarás más.

Ya no pude evitar la carcajada.

Aquello no podía ser más surrealista. El nieto de un Premio Nobel ofreciéndome profilácticos. ¿Esto era un universo paralelo o algo así? ¿Estaba soñando?

Pero, al llevarme los dedos a los labios, todavía sentía la huella de un beso muy real que había deseado alargar mucho más.

CAPÍTULO 18

Me aferré a su cintura como si se tratara de un salvavidas.

—¿Tienes que ir tan deprisa?

La risa de Angelo se perdió entre el ruido del tráfico. Eran las ocho y media de la mañana, pero estábamos en agosto y la carretera que serpenteaba ante nuestros ojos albergaba ya un ajetreo considerable.

—¡Deja de preocuparte y disfruta del paisaje! —gritó él para que pudiera escucharlo—. ¡Te prometo que vas a llegar sana y salva!

—Voy a matarte en cuanto paremos.

—¿Qué?

—¡Mira al frente!

¿Cómo se atrevía a girarse, aunque solo fuera un segundo, mientras pasaba entre los coches? Al parecer, no había atasco que fuera a retrasarnos.

Echó un brazo hacia atrás buscando mi espalda y empujó hacia él. Yo llevaba la mejilla apoyada en la suya y había optado ya por cerrar los ojos. Al menos hasta que dejáramos atrás la ristra de camiones.

Hacía casi tres cuartos de hora que habíamos atravesado las cuestas empinadas de Positano y recorríamos la SS163, una carretera sinuosa y estrecha que bordeaba las laderas. A un lado, montañas verdes de rocas escarpadas. Al otro, acantilados y un mar azul intenso. Para cuando hicimos la primera parada, tenía el corazón a mil. Y no solo por la velocidad de la que me había quejado, sino por lo que teníamos ante nosotros.

El Fiordo di Furore era uno de esos rincones escondidos que valía la pena buscar. Todavía con la moto a cuestas, nos asomamos al puente. Que, según me había explicado Angelo, se encontraba a treinta metros de altura. La pequeña cala de agua turquesa que había más abajo ya tenía visitantes, pero todavía había mucho espacio para ocupar. Tras dejar el vehículo a buen resguardo, tomé la mano que Angelo me ofrecía para bajar las escaleras de piedra.

—¿Dónde le has dicho a Francesca que ibas?

—A conocer la costa amalfitana.

Se giró un poco, sin llegar a mirarme, pero me obsequió con un bonito plano de su perfil.

—¿Con…?

—Con John —admití.

—¿Cree que vas a pasar la noche fuera con él?

—Eso es.

Continuó el resto de la bajada en silencio. Yo me concentré en el terreno y dejé las preguntas para cuando llegara a la pequeña playa.

Los guijarros saltaron a mis sandalias mientras mis ojos devoraban todo a su paso. El arco del puente que habíamos pisado apenas unos minutos antes unía las dos partes de la montaña por las que discurría el agua de este pedacito de paraíso.

—¿Aquí? —preguntó mi acompañante.

Saqué la toalla de mi bolso y recorté unos pasos de distancia hacia la orilla.

—Cuanto más cerca, mejor.

Sonrió mientras colocaba la suya al lado y se quitaba la camiseta.

—Noa y la atracción del mar. ¿Hay algo que te guste más?

¿Qué tal su sonrisa arrogante? ¿Sus ojos, entrecerrados por el sol? ¿Sus hombros fuertes y dorados, o esos abdominales marcados?

—No lo sé —dije tras carraspear—, tendría que pensarlo.

Me saqué el vestido por la cabeza, algo cohibida. Me había enrollado con él varias veces, pero lo de exponer mi cuerpo a plena luz del día todavía tenía que trabajármelo.

—Me gusta ese color.

Lo miré sin entender.

—¿Qué?

—El morado. —Señaló mi bañador—. Te queda bien.

Se me escapó una sonrisilla.

—Gracias. A ti te queda bien también… —«Todo».

Bajó la vista hacia el suyo.

—¿El negro?

—Eso.

Usé la mano a modo de visera y traté de no mirar directamente al paquete, la verdad. Ni a los ojos, ya puestos. Pero entonces noté que me ponía algo en la cabeza.

—¿Mejor?

Me acoplé la gorra, que me estaba un pelín grande, y asentí. Su respuesta fue un pequeño beso bajo la oreja que me puso la piel de gallina.

—Oye, Angelo, ¿quién se encarga del puesto de limonada si no estáis ninguno?

—Hay a quien no le importa trabajar el fin de semana si lo cobran bien.

Fruncí el ceño.

—¿Otro de tus sobornos? —se me escapó sin pensar.

—¿Mis sobornos?

Bueno, ya iba a aprovechar.

—Como al chico de la barca en la Gruta Azul. ¿Cómo se llamaba…? ¿Maurizio?

—Fue más bien un trato.

—Le pagaste para que nos colara. A eso se le llama soborno. Y lo hiciste con bastante naturalidad, por cierto.

Se encogió de hombros.

—Así es como hay que hacer esas cosas, ¿no?

—Si tú lo dices.

Me pasó el brazo por los hombros.

—Solo fue un atajo. No tuvo importancia. —Sus labios en mi pelo. Suspiré—. ¿Qué pasa?

—A veces creo tener una idea de cómo eres, pero entonces haces algo que me desconcierta. No sé muy bien qué esperar de ti.

—¿Todo esto por lo de la barca?

—No, es solo que… —Chasqueé la lengua—. Déjalo, se supone que esto tiene que ser fácil.

—¿Y no lo es? —Sus dedos se pasearon entonces por mi mejilla. Fueron descendiendo por mi cuello y…

Tragué saliva.

—Eso es jugar sucio.

—Puede. —Angelo dejó un beso en la comisura de mi labio—. Pero hay una cosa que quiero pedirte.

—¿El qué?

—Si en algún momento crees que esto se vuelve difícil… Difícil de verdad… —matizó—. Dímelo, ¿vale? Si quieres terminar con esto que tenemos, solo dilo.

Vi la sinceridad brillando en sus ojos y las ganas brillando en sus labios. Me quité la gorra y recorté los centímetros que separaban nuestras caras y lo besé. Dejé de escuchar el rumor del agua, el eco del tráfico y hasta los latidos de mi corazón.

Cuando nos separamos, los labios entreabiertos de Angelo dejaron escapar un suspiro.

—Tienes un sabor adictivo, ¿lo sabías?

Mi boca liberó una carcajada.

—Corta el rollo, anda. —Me puse en pie y le ofrecí la mano—. Vamos al agua.

Pero no hizo amago de levantarse. Cuando mis ojos le hicieron la pregunta en silencio, los suyos se desviaron hacia abajo.

—Necesito un momento.

Por una vez, estuve segura de que el rubor de sus mejillas fue mucho mayor que el de las mías. Fingiendo que no tenía importancia, pero con una satisfacción enorme extendiéndose por mi pecho, caminé hasta la orilla dando las gracias de que mis ganas de comérmelo allí mismo no fueran tan evidentes. Físicamente hablando.

El agua estaba fría, pero quizá era lo que ambos necesitábamos. Me permití meter la cabeza y nadar un poco mientras Angelo controlaba su… contratiempo. Cuando por fin se puso en pie, no pude evitar volver a posar la vista en su entrepierna. Como siguiera pensando en eso, el agua del fiordo iba a salir hirviendo en plan jacuzzi.

Ver sumergirse a aquel semidiós era como estar en un sueño. Para cuando sus brazos buscaron mi cintura y me colocaron sobre él, yo ya estaba otra vez tratando de acallar a mi mente calenturienta.

—¿Todo bien?

Se mordió el labio.

—De momento.

Pegué mi nariz a la suya. Las gotas que resbalaban por su tabique se unían a las que lo hacían por el mío. Lamí la sal de sus labios y cerré los ojos mientras sentía las yemas de sus dedos presionando mis nalgas bajo el agua.

—Voy a tener problemas también para salir —susurró contra mi boca.

Me tuve que reír. Y él también.

—¿A cuántas turistas les has dicho eso?

Lo siento, de verdad. No lo pude evitar. Me apartó un mechón de pelo de la frente.

—Ya te dije que no me iba besando con cualquiera.

—Pero es más fácil, ¿no? Cuando sabes que volverán a sus casas, que esto no se volverá más complicado.

—¿Ya estás pensando en volver?

Fruncí el ceño. Otra vez echando valores fuera.

—No es eso.

—¿Entonces qué es?

Un ligero rencor se fue apoderando de mí. Me aparté un poco para hacer pie por mí misma y él no se quejó.

—Nada —respondí—. Solo era una apreciación en voz alta. Como lo de los amores de verano de los que hablaba John. En plural.

Sus ojos se abrieron un poco, como si acabara de comprender algo.

—Noa, ¿quieres enrollarte con alguien más? Porque no me debes nada.

Abrí la boca, incrédula. Entonces…, ¿le daría igual?

—¿Yo? Lo decía por ti.

—No soy de mezclar sabores. Con las chicas me pasa igual que con los helados.

—Qué comparación tan profunda —me quejé—, pero no soy un puto helado.

Se echó el pelo hacia atrás y resopló.

—Era una forma de hablar. Ya te dije que las palabras no eran lo mío.

—¿Y qué es lo tuyo?

Frunció el ceño.

—No lo sé.

La duda en su voz me hizo bajar un poco la guardia.

—Lo tuyo es ser un borde y besar como los puñeteros ángeles. Y hacer comparaciones de mierda, eso también.

Su gesto se relajó.

—No quería ofenderte.

Me acerqué y le cogí la mano.

—Tranquilo. Es solo que, por tu culpa, ahora tengo complejo de helado de vainilla.

Esa sonrisa. Justo esa. Su mano acarició mi nuca y me acercó más a él.

—El helado de vainilla es mi favorito.

Y así, sin más, dejamos la tensión a un lado. No podía ponerme en plan novia celosa con un rollo de verano al que apenas conocía. El chico me gustaba más de lo que me había gustado nadie, pero eso no me daba derecho a invadir su intimidad o cuestionar su forma de vida.

Yo era libre de marcar mis límites y terminar con aquello si en algún momento no me compensaba. Pero vaya si me compensaba.

—No sabía que tenías vértigo —dijo Angelo mientras hablábamos de la noble costumbre italiana de ir a toda hostia por la carretera.

—No se trata de vértigo, sino de sentido común. Te recuerdo que a un lado había un precipicio maravilloso.

—Pues eso, que tenías miedo de caerte y morir.

—¿Y eso es vértigo o instinto de supervivencia?

—¿Es cosa mía o tienes un curioso interés por las definiciones?

Me crucé de brazos.

—Me gusta hablar con propiedad. Vértigo es lo que tenías tú en el teleférico.

Un golpe bajo, sí. ¿Y qué? Adiós a todo rastro de humor en su rostro.

—Eso fue distinto.

—¿Distinto por qué?

—Porque yo no controlaba nada.

—Pero tenías vértigo, reconócelo.

Sus ojos saltaron de mi cara hacia arriba. Entonces, se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia la playa.

—¿A dónde vas?

—A demostrarte que te equivocas. Otra vez.

Me quedé como una idiota dentro del agua mientras él se ponía sus sandalias y subía las escaleras de piedra hasta un saliente en el lateral de la montaña. No eran los treinta metros del puente, pero estaba muy alto.

—¡Angelo, baja de ahí!

—¡Sube tú! —gritó desde el borde.

Negué con la cabeza y, al verlo tensarse para saltar, aguanté la respiración. El muy chulo incluso hizo una voltereta en el aire mientras gritaba antes de caer de pie y dejar que el agua lo engullera.

Los segundos que tardó en salir a la superficie fueron casi más agónicos que el propio salto, pero Hércules sacó la cabeza y se sacudió el agua como un perro. Una sonrisa radiante bailaba en su cara.

—¿Ahora qué, listilla?

—Deberías reducir el riesgo de muerte prematura.

—Un poco de adrenalina no mata a nadie —insistió él—. ¿Qué me dices?

—Que te olvides de eso que se te está pasando por la cabeza.

—No te tenía por una cobarde.

La estrategia más vieja del mundo. Ese chantaje emocional que terminó por sacarme del agua y calzarme las sandalias de mala leche para subir las dichosas escaleras. Angelo me siguió divertido, a cierta distancia, dejando que yo llevara la voz cantante.

—Con lo a gusto que estábamos en el agua —mascullé al llegar y asomarme.

—Pronto volveremos a estarlo.

—¿Estás disfrutando con esto, verdad?

—¿Quieres la verdad o la mentira?

—¡Bah!

Sus dedos fuertes se aferraron a los míos.

—Saltaremos a la vez. —Me dio un beso rápido y miró al frente—. No te sueltes. Y no cierres los ojos.

Cogí aire y sentí un vuelco en el estómago, un pellizco en el pecho y, al fin, los pies flotando en el aire mientras gritaba y apretaba la mano de Angelo. El agua salada nos dio la bienvenida. Pronto, no fuimos más que un revoltijo de burbujas. Pero, en medio de toda esa vorágine de adrenalina, nuestras manos seguían unidas.

Sus brazos no tardaron en aferrarme para subir. Me dejé arrastrar hacia arriba, pero, antes de sacar las cabezas para tomar aire, Angelo buscó mis labios bajo el agua. Durante los segundos que duró el beso, se me olvidó que necesitaba oxígeno para respirar.

Cuando por fin pude tomar una bocanada de aire, los restos de la adrenalina y de aquel beso todavía hormigueaban en mi piel.

—¡Ha sido increíble!

—¿Quieres repetir? —me preguntó él, satisfecho.

—¿El salto o el beso?

No podía dejar de sonreír. Me tiraba la piel de las mejillas, el sol me calentaba la cara y me sentía más viva que nunca.

—No hay por qué elegir. —Me subió a horcajadas sobre él, todavía dentro del agua, y nuestras narices se tocaron—. Besarte ya es como saltar al vacío.

—¿En el buen sentido?

Su mirada devoró mis labios.

—En el mejor de los sentidos.

CAPÍTULO 19

En Conca dei Marini se encontraba la Grotta dello Smeraldo. La gruta esmeralda. Con una parte sumergida en el mar, el agua poseía un color muy característico, culpable de su nombre.

O eso me habían dicho.

—Yo no la veo tan verde —murmuré—. No es tan azul como la de Capri, pero casi.

—Depende de la luz —decía Angelo—. Allí es más dorada, y sí se ve más verde el agua.

Me fijé en el lugar que señalaba y acepté a regañadientes. De todas formas, independientemente del tono, aquella cueva era otra maravilla.

—¿Las estalactitas eran las de arriba o las de abajo? —pregunté, incapaz de recordar. Mientras observaba las formas puntiagudas de las rocas, en mi memoria se acumulaban los datos de la escuela primaria.

—Las de arriba. Las de abajo son estalagmitas —contestó Angelo—. Mira allí.

Di un respingo al percibir una sombra bajo el agua. Me llevé la mano al pecho cuando descubrí que era solo una figura.

—Joder, qué susto.

—Es un pesebre de cerámica —explicó—. ¿Ves al niño Jesús? El veinticinco de diciembre siempre le dejan unas flores.

El niño en cuestión era una figura blanca, con los ojos cerrados, que a mí me daba un poco de mal rollo.

—Por un momento, había pensado que era un tiburón o algo así.

El chico me miraba divertido.

—¿Un tiburón?

—Es lo primero que se me viene siempre a la mente, da igual que esté en el mar o en una piscina. —Su risa rebotó en la cavidad, envolviéndonos. Algunos visitantes se giraron a mirarnos—. Me alegra que lo pases tan bien, pero córtate un poco.

—Lo siento —decía, aunque se notaba que era mentira—, es que te estaba imaginando…

Le di una palmada en el hombro.

—Pues deja de imaginar y sácame de este belén acuático.

Todavía con una sonrisa en sus labios, cogió mi mano para dirigirnos de nuevo al ascensor que nos había traído hasta aquí. Una vez fuera, a salvo de tiburones imaginarios y figuras de pesebre gigantes, caminamos hacia la moto a paso ligero. Empezaba a hacer bastante calor y solo teníamos ganas de sentir otra vez el viento en la cara.

Me puse el casco y esperé, pero Angelo tenía la mirada perdida.

—¿Qué pasa?

—¿Eh?

—Te has ido muy lejos. ¿Qué estabas pensando?

Una sonrisa enigmática.

—Estaba recordando cuando entramos en la Gruta Azul.

Fruncí el ceño.

—No sé a dónde quieres ir a parar.

—Fue en ese momento cuando decidí que iba a besarte.

Abrí mucho los ojos.

—Me estás tomando el pelo.

—No sé qué me pasó, pero cuando nos cogimos de la mano en la barca… Estuve todo el día dudando de si hacerlo o no. —Sacudió la cabeza y se puso el casco—. En fin, da igual.

—No, no da igual. —Atrapé su rostro y le di un beso largo que nos dejó a ambos sin respiración—. Nada de esto da igual.

Mi última frase nos acompañó en el viaje como un pasajero más. Podía notarla como algo físico que se interponía entre nosotros. ¿Por qué se había quedado Angelo tan callado? «Nada de esto da igual». A lo mejor me había pasado. A lo mejor él lo había malinterpretado y creía que significaba algo que no significaba. Porque… ¿Qué significaba?

Nada de todo lo que me estaba pasando con él daba igual. No había sido una declaración de intenciones, o no exactamente. No pude evitarlo, me salió sin más. Aunque aquello tan solo fuera un amor de verano, no iba a olvidarlo cuando el otoño nos arrollara.

Y esperaba que él tampoco.

Con permiso de mi amado Positano, habíamos llegado a la joya de la corona de la costa amalfitana. Amalfi era un hervidero de vida, con su ambiente animado y su ingente cantidad de turistas sacando fotos desde todos los ángulos posibles.

La fuente de San Andrea, patrón de Amalfi, nos dio la bienvenida a la plaza principal del pueblo. Unos ángeles y una sirena custodiaban la estatua del santo, al que le habían esculpido unas alas. Al fondo, el impresionante complejo arquitectónico en el que destacaban el duomo y el campanario. La enorme escalinata que llevaba a la catedral estaba plagada de gente.

—Es…

—Un agobio, lo sé.

Me reí.

—Es preciosa, Angelo. Y con la montaña de fondo.

Había varias terrazas con sombrillas y la plaza estaba enmarcada por fachadas en tonos pastel donde se vendían souvenirs de cerámica, postales y limones a diestro y siniestro.

—¿Quieres entrar?

—Claro.

Le cogí la mano al principio de la escalinata, pero él la soltó como si nada. Quizá fue para dejarme subir a mi ritmo, pero no abrió la boca. Así que yo tampoco lo hice.

Agradecí dejar atrás el calor implacable de esas horas de la tarde, aunque solo fuera por un momento. Recorrimos pasillos, capillas y admiramos esculturas, pero preferimos no extender la visita a la cripta y el museo. Después de todo el día, los dos teníamos ganas de darnos una ducha y cambiarnos de ropa.

En el camino hacia el hotel, traté de discernir si Angelo estaba distinto. Por mi frase a la salida de la cueva, por su forma de soltarme la mano para subir la escalera, cuando yo se la acababa de coger dos segundos antes.

Me obligué a alejar esos pensamientos. Tenía cierta inclinación a obsesionarme con cosas que, quizá, no tenían importancia. Iba a tratar de disfrutar de la estancia y dejar de preocuparme. Se suponía que solo queríamos pasarlo bien juntos, sin pensar en nada más. Tampoco tendría que ser tan difícil cumplirlo, maldita sea.

Cuando por fin traspasamos las puertas del hotel, nos acercamos a la recepción, donde nos entregaron una llave antigua y nos indicaron que debíamos subir al tercer piso. Genial, un edificio precioso, pero con más años que Matusalén que, por supuesto, no contaba con ascensor.

Con una fatiga ya considerable, alcanzamos la puerta de la habitación. Metí la llave en la cerradura y encendí la luz. Se trataba de una estancia pequeñita pintada de blanco. Sobre la cama de matrimonio había un cuadro de un barquito y un cabecero de forja. La colcha era del mismo tono de azul que el sillón que había en una esquina, justo al lado de la salida al pequeño balcón.

—¿Ya habías venido aquí? —pregunté mientras abría la puerta del baño.

—No, pero Fede y Giulia sí. Me dijeron que tenía cierto encanto.

—Y lo tiene —admití—. Además, está en todo el centro de Amalfi. Fíjate —dije al salir al balcón—, se ve el campanario y una parte del duomo.

—Espero que podamos descansar bien. Hay bastante alboroto.

Puse los ojos en blanco.

—Tú y tu eterna búsqueda de la tranquilidad.

—A ver si te burlas tanto cuando los borrachos te canten serenatas para que te asomes.

Aquella tontería me hizo reír.

—Anda, voy a ducharme.

Dejé que el agua saliera algo más fría de lo que me gustaba para activar mi circulación. Tenía las piernas cargadas y, aunque había venido a Italia decidida a ponerlas a prueba, debía darles un descanso.

De pronto, caí en la cuenta de que estaba en una habitación de hotel con Angelo y de que iba a dormir con él. Es decir, era algo evidente, pero empecé a ser consciente de que el momento había llegado y de que no sabía qué esperar de él.

Bueno, quizá tenía una ligera sospecha, sobre todo teniendo en cuenta cómo había empezado el día en ese fiordo.

—Toda tuya —le dije al salir mientras me ataba el cordón del albornoz.

Al pasar por mi lado, me dio un beso en la cabeza. Lo escuché aspirar.

—Hueles a vainilla.

Alcé la vista y me humedecí los labios.

—Y a ti te encanta la vainilla —me aventuré, recordando nuestra conversación del helado.

Una sonrisa canalla se dibujó en sus labios. Atrapó un mechón de mi pelo entre sus dedos y, un instante después, chasqueó la lengua.

—Iba a decir una cerdada, pero mejor me voy a dar una ducha fría.

Me cerró la puerta en las narices y yo me quedé retorciéndome ese mechón que él había tocado mientras mi imaginación se disparaba casi más que mi temperatura.

CAPÍTULO 20

Una de esas estatuas griegas tan regias, altas y musculosas había cobrado vida y salía del cuarto de baño de mi habitación de hotel. Eso sí, llevaba una toalla anudada a la cintura.

Yo ya estaba medio vestida. Solo me faltaba maquillarme un poco, así que me dirigí al lavabo con mis productos de cosmética.

—Joder —soltó Angelo al pasar por mi lado. Miró de arriba abajo mi vestido ajustado—. Estás…

Sonreí coqueta.

—Tú tampoco estás nada mal. Te queda de muerte esa toalla.

—Siento decepcionarte, pero pensaba llevar unos vaqueros.

Me encogí de hombros.

—Podré soportarlo.

Me encerré con el corazón desbocado. En el espejo, una Noa de rostro bronceado y con las pecas más marcadas que nunca me devolvió la mirada antes de aplicarme un poco de corrector bajo los párpados y un ligero toque de rubor. De eso no iba a necesitar mucho esa noche, dado que me iba a salir de forma natural. Maquillé mis ojos, un poco más que de costumbre, y me atusé el pelo, que empezaba a secarse. Tenía bastante suerte y no necesitaba abusar de secador, algo especialmente útil en verano.

Su colonia había inundado la habitación cuando salí. No era un olor pesado, sino todo lo contrario. Seguí el rastro hasta el balcón, donde Angelo se había sentado para observar el atardecer. Con el pelo echado hacia atrás y esa camisa blanca remangada hasta los codos, parecía un puñetero modelo de anuncio.

Agradecí mentalmente a John que me hubiera proporcionado preservativos. Porque sí, me los había traído. No debía dar nada por sentado, pero… En fin, tampoco era idiota. ¿Una noche en un hotel con este tío perfecto? Cuando lo pensaba, me daban ganas de pasar de la cena.

Las manos de Angelo atraparon mi cintura y descendieron por mis nalgas. Su cara quedaba a la altura de mi pecho, así que deposité un beso en su pelo y me quedé allí, aspirando y tratando de calmar mi respiración.

—¿Tienes hambre? —preguntó.

—¿De comida?

Se apartó un poco y levantó la cabeza para mirarme.

—¿De qué si no?

Su sonrisa ladeada me decía que conocía la respuesta. Hubo unos segundos en los que me pareció que uno de los dos iba a saltar sobre el otro en cualquier momento.

Pero mis tripas se quejaron demasiado alto y aquel instante se quebró. Angelo soltó una carcajada y se puso en pie.

—Andando.

Con un suspirito casi imperceptible dejé que tomara mi mano y lo seguí escaleras abajo.

El atardecer en Amalfi era bello y deslumbrante, como todo en aquella costa. Dimos un paseo con calma, intercambiando sonrisas y miradas, pero casi en silencio. Sus dedos se aferraban a los míos de una forma íntima, más de lo que habría esperado. No era que apretara, pero tampoco me cogía como si no le importara. Los habíamos entrelazado y, a veces, su pulgar se movía sobre mi mano.

Había gente agrupada a un lado de la plaza.

—¿Qué pasa? —quise saber, poniéndome de puntillas.

La cabeza de Angelo sobresalía por encima de la mayoría, así que no tenía problemas para averiguarlo.

—Una boda. Están haciéndose fotos.

Nos sentamos en la terraza de uno de los restaurantes cercanos y pedimos un Campari para comenzar con el apperitivo. Unas bombillas cálidas colgaban sobre nuestras cabezas. En el bolsito llevaba mi cámara, así que no dudé en sacarla y comenzar a inmortalizar aquello.

—¿Puedo? —pregunté de cara a mi acompañante.

Se encogió de hombros.

—Si quieres llevarme contigo de vuelta a Madrid, adelante.

Tragué saliva. Ese era un tema que no me gustaba, así que me limité a enfocar y disparar. Dios mío, qué guapo. Iba a revelar esta foto y a colgarla del cabecero de mi cama para rezarle cada noche.

—¿A cuánta gente habrán invitado? Se han apoderado de media plaza —comentó Angelo.

Guardé la cámara y carraspeé.

—¿A cuánta invitarías tú?

Se giró para mirarme.

—Yo no creo que me case.

—¿No?

—Un matrimonio no es sinónimo de felicidad.

—Ni de infelicidad —contesté, a pesar de que yo no sabía prácticamente nada de lo que era un matrimonio.

—No lo sé, la verdad. No es algo en lo que haya pensado demasiado.

El camarero llegó con las bebidas y yo agarré mi copa sin dejar de darle vueltas a algo.

—Entonces…, ¿no piensas casarte?

—¿Como un propósito en la vida? No. —Se me quedó mirando al ver que no respondía—. ¿Tú sí?

—No, supongo que como un propósito no. Es solo que… me parece bonito —dije al señalar a los novios, que posaban felices ante el objetivo de la cámara.

—Si encuentras a la persona adecuada, imagino que sí.

La conversación se estaba poniendo intensa, así que decidí darle un poco la vuelta.

—Oye, pues cualquier madre estaría encantada de tenerte como yerno. Eres un buen partido.

Enarcó una ceja, divertido.

—¿Por qué soy un buen partido?

—¿Ahora es cuando te regalo el oído? Venga, Angelo, no te creía de esos.

Una carcajada.

—Todavía no sé qué imagen tienes de mí.

Me encogí de hombros.

—Creo que eres un buen tío. Divertido, generoso y buena persona. Tienes que trabajarte algo más lo de la amabilidad, sobre todo con las turistas recién llegadas, eso sí. La escondes muy bien al principio.

Su sonrisa se transformó en algo parecido a una mueca.

—Me sobrestimas —admitió—. No soy tan buena persona.

Su gesto se había endurecido y evitaba mirarme a los ojos.

—¿Por qué parece que hablas en serio?

—Porque lo hago. —Se incorporó en la silla y cogió la carta del restaurante—. Bueno, ¿qué te apetece comer? Yo creo que voy a optar por la pasta.

Ya había aprendido a distinguir los momentos en los que haber seguido preguntándole algo no habría servido de nada. Al contrario, posiblemente enturbiara más el ambiente.

Dejé que el siempre enigmático Angelo siguiera hablando de comida, aunque me moría de ganas por saber más.

—Decidido —dijo con un humor renovado. ¿Impostado? Tal vez—. Quiero los scialatelli con marisco. ¿Y tú?

Dejé la carta en la mesa.

—Me apetece el risotto.

Disfrutamos de un poco de conversación trivial mientras recopilábamos anécdotas del día y hablábamos de la inminente boda de su primo con Giulia. Al parecer, le habían pedido que fuera el padrino, pues el padre de mi amiga no iba a poder asistir.

—¿No va a venir a la boda de su hija?

—Hace tiempo que se fue y formó otra familia. Giulia lo ha invitado casi por compromiso.

—Aun así…, es su padre. —Me costaba creerlo. No imaginaba a mi padre pasando de acompañarme al altar.

—No todos los padres son como el tuyo, Noa. Has tenido suerte.

Lo observé porque me parecía que entre palabras había escondido un mensaje. Un resquicio de su identidad. Al final, sonreí con tristeza.

—Es verdad.

Su mano cruzó la mesa para atrapar la mía.

—Siento mucho que ya no esté. —Tragó saliva—. Y siento… todo lo demás.

No había entrado en detalles con él, pero ya sabía lo de la postal con el texto de mi supuesta madre. Ya sabía que nunca la había conocido y que no sabía ni quién era.

—No se puede añorar algo que nunca has tenido —dije como si nada.

Se inclinó y depositó un beso sobre mi mano, como un caballero victoriano.

—Ella se lo ha perdido.

Empezaba a tener un remolino en el pecho, una mezcla de todos los sentimientos que había arrastrado hasta el sur de Italia. Algo que se había terminado mezclando con lo que había encontrado aquí.

Las cosas buenas se habían enredado con las malas en una maraña que no me veía capaz de desentrañar, así que preferí rebobinar.

—Bueno, cuéntame, ¿qué tiene que tener esa persona especial para que decidas pasar por el altar?

Bufó.

—Si quieres cambiar de tema, podemos hablar de cualquier otra cosa más interesante.

Lo miré por encima de mi copa.

—Eso me interesa, chico de limón.

—No creo que se trate de reunir un conjunto de cualidades —admitió—. Creo que, simplemente, sabré que es ella.

Chasqueé la lengua.

—Te ha quedado muy bonito.

Se limpió el sudor invisible de la frente.

—Uf, menos mal. Prueba superada.

Comenzamos con la cena, que el camarero nos había traído con exquisita amabilidad. Nos dimos a probar de nuestros platos y reímos cuando competimos por quién sería capaz de absorber scialatelli durante más tiempo.

—He ganado yo y lo sabes.

—Tienes una potencia pulmonar envidiable —admiró.

—Eso es porque no he fumado nunca, no como otros.

—Joder, ya te he dicho que hace dos años que no me enciendo un pitillo. No tendría que tener problema para chupar unos putos scialatelli.

No supe si fue el tono brusco que utilizó o los gestos, pero me eché a reír. Tal vez también tuviera que ver algo el vino que me llenaba el estómago, el cual terminé echando por la nariz.

—¡Mierda! —exclamé, llevándome la servilleta a la cara.

Fue Angelo el que estalló en carcajadas entonces. Y así nos pilló el camarero, como dos idiotas que jugaban con la comida y se reían como hienas. Se llevó los platos cuando le dijimos que habíamos terminado.

—¿Quieres postre? ¿Te apetece ir a tomar una copa? —preguntó Angelo.

—¿Sonaría muy infantil decir que prefiero un helado?

—La verdad es que yo también lo prefiero.

—¿De vainilla? —Y ahí estábamos otra vez.

Torció una sonrisa.

—La duda ofende.

El ambiente volvía a estar cargado. A nuestro alrededor, el aire parecía vibrar. El camarero nos pilló en mitad de un duelo de miradas y tomó nota del postre. No tardó ni un minuto en traernos los helados. La vainilla goteaba por el cucurucho y por la comisura de mi labio, así que no dudaba en arrastrarla con la lengua en un baile pausado que, tal vez, pretendía provocar al chico que tenía en frente.

Yo aún no había llegado a la galleta cuando él terminaba de masticar la punta con chocolate.

—¿Siempre engulles el helado o es que tienes prisa por algo?

Sus ojos se posaron en mis labios, que acababa de morderme para llevarme un trozo de galleta.

—Es que tú eres excesivamente lenta.

—Las cosas buenas de la vida están para saborearlas.

Se echó el pelo hacia atrás.

—Vale, tómate tu tiempo. Ya me tomaré luego yo el mío.

Me quedé con un pedazo de vainilla en la boca, sin tragar. Los dobles sentidos y las indirectas ya volaban libres sobre nuestras cabezas, como mosquitos hambrientos en mitad de una noche de verano.

Como respuesta, aceleré el ritmo con el helado.

—Me encanta la punta, ¿a ti no?

Podría haber puesto la mano sobre la Biblia y jurar que aquello no tenía una connotación sexual, aunque estaba segura de que nadie me habría creído. Pero había sido un comentario inocente, en serio. Solo cuando pronuncié aquellas palabras fui consciente de cómo podrían interpretarse.

En lugar de reírse, mi acompañante enarcó una ceja. En aquel momento, el camarero nos ofreció un limoncello que no dudamos en aceptar. Nos lo trajo con la cuenta, que decidimos pagar a medias. Cuando tuvimos el vasito delante de nosotros, Angelo se lo bebió de un trago con impaciencia. Lo imité.

Él ya se había puesto en pie antes de que consiguiera tragar.

—¿Vamos?

Dejé que tirara para levantarme de la silla. Me pegó a su cuerpo mientras andábamos y su mano descendía por mi espalda hasta una de mis nalgas, donde no dudó en ejercer cierta presión.

—¿Quieres ir a algún sitio? —preguntó. Vi en sus ojos que solo lo ofrecía por amabilidad, pero que deseaba una respuesta muy concreta por mi parte.

—Creo que prefiero ir al hotel. ¿Y tú?

Pegó su nariz a mi cuello.

—Me he quedado con más ganas de helado de vainilla.

CAPÍTULO 21

La cosa empezó a ponerse seria en las escaleras. Teníamos el estómago lleno y las piernas cansadas, pero las ganas y el puntito de alcohol que llevábamos en el cuerpo nos hicieron subir casi por inercia.

Hubo un momento en que pensé que acabaríamos haciéndolo ahí mismo, en medio de un tramo de escalones con la madera levantada. Un carraspeo nos indicó entonces que había clientes que deseaban pasar para acceder a sus habitaciones. Angelo se apartó a la velocidad del rayo y yo me pegué a la pared, deseando fundirme con ella. El pecho nos subía y bajaba de forma incontrolable mientras nuestros labios musitaban un «buonnanotte».

La voz de Angelo en mi oído me erizó la piel:

—Como si nos fuéramos a dormir —soltó antes de morderme el lóbulo de la oreja.

Aguanté la risa hasta que perdimos a la pareja de ancianos de vista. Mi padre me había explicado hacía años la diferencia entre las expresiones buonanotte y buonasera. Ambas significaban «buenas noches», pero la primera se utilizaba cuando la intención era irse a dormir.

No podía ser menos cierto en nuestro caso.

Controlamos las manos y los labios hasta que llegamos a la puerta de la habitación. Una vez la cerramos a nuestras espaldas, aquello ya no se pudo parar. Había estado nerviosa pensando en este momento; pero, ahora que había llegado, lo único que sentía eran ganas por arrancarle a Angelo la ropa de una vez.

Con la espalda en la pared, dejé que se pegara a mí tanto como pudiera. Sus manos se enredaban con mi pelo y su lengua con la mía en un baile de saliva y fuego que consumía todo a su paso. Dejé de preguntarme qué iba a pensar cuando me viera desnuda. Mandé las inseguridades bajo la cama y me permití sentir.

Mis dedos buscaban ansiosos por debajo de su camisa. Acariciaban su piel suave y bajaban por sus abdominales hasta la cintura del vaquero. El roce hizo que se pegara más a mí. Sus ganas se habían concentrado en cierto punto que palpé por encima del pantalón.

Un gruñidito contra mi boca. Angelo bajó sus labios por mi cuello y se deshizo de uno de los tirantes del vestido para seguir su camino. Cuando quise darme cuenta, tenía la prenda por la cintura. Coló una mano por la copa del sujetador y dio un leve pellizco que me hizo estremecer. Sacó el pecho y lamió hasta que creí que mis ojos se iban a dar la vuelta.

A tientas, me apresuré en desabrocharle el cinturón. Mis dedos temblaban por la anticipación, torpes pero veloces, mientras el cuerpo se me erizaba por completo.

Tiré del pantalón hasta que cayó a sus pies. Se los quitó con una velocidad asombrosa y me lanzó contra la cama antes de colocar su glorioso cuerpo sobre el mío. Su erección pugnaba por salir del bóxer y me presionaba en puntos que lanzaban descargas a lo largo de mi vientre.

—Me estás volviendo loco —dijo de pronto con un tono de voz ronco.

Atrapé su boca de nuevo y lo besé despacio, esforzándome por saborear cada centímetro. Se apartó para mirarme desde arriba. Teníamos los labios llenos, pero seguían hambrientos. Se echó hacia atrás y se apoyó sobre sus rodillas mientras me observaba como un felino a punto de devorar a su presa.

Comenzó a besar el interior de mi muslo despacio en una tortura deliciosa. Continuó haciendo dibujos con sus labios por encima de la tela. En cuanto solté el gemido, la apartó a un lado y continuó el baile sin nada de por medio.

Y ahí fue ya donde perdí el sentido por completo. Me mordí el labio para acallar un gemido que iba a acabar despertando a todo el hotel. Angelo seguía a lo suyo mientras me lanzaba miradas desde abajo y yo me derretía en sus manos.

De repente, en un instante de lucidez, tiré de él para que volviera a mi boca.

—Tengo… preservativos… en la maleta —conseguí decir entre respiraciones entrecortadas y gemidos varios.

Sonrió contra mis labios.

—Yo también.

—¿Y a qué esperas?

Casi saltó de la cama. Cuando volvió, ya tenía el preservativo abierto y a punto de colocárselo. Me miró una vez más, esperando mi consentimiento. Abrí un poco más las piernas en respuesta y él se colocó sobre mí, despacio.

Los nervios volvieron y se mezclaron con lo demás. Me pareció distinguir duda en sus ojos, así que lo detuve con una mano en el pecho.

—¿Estás bien?

Evitó mirarme a los ojos.

—Hace tiempo que no… Que yo no…

Antes de que pudiera pensarlo, me eché a reír. Algo que a Angelo no le sentó nada bien. Frunció el ceño e intentó apartarse, pero lo detuve.

—No me estoy riendo de ti, Angelo. Me río porque… dudo que haga más tiempo que en mi caso —confesé. De alguna forma, me tranquilizaba que estuviéramos en la misma situación—. Así que podemos ir despacio o, si quieres, dejarlo estar. Yo también estoy nerviosa. Bastante, a decir verdad.

Su gesto se había relajado. Ahora parecía sonreír un poquito en la penumbra de la habitación.

—¿Tú quieres parar?

—¿Sinceramente? No —confesé—. Pero no quiero que te sientas presionado o que creas que tienes que demostrar algo.

Me acarició la mejilla y buscó mis labios en un beso que me dejó… descolocada. Nos habíamos besado antes, y mucho, pero esto fue distinto. La forma en que seguía acariciándome, cómo me apretaba contra él, cómo se movía su lengua contra la mía. Había deseo, sí, pero también otra cosa. Algo más profundo. ¿Estaba imaginando cosas otra vez? Atrapé su cara entre mis manos y me olvidé de lo demás. Solo quería estar así, disfrutando sin pensar en nada más.

Sentí que su cuerpo se colocaba otra vez y cogí aire. Cuando comenzó a entrar en mí, lo solté. Despacio, con calidez, con… mucho tacto. Cada fibra de mi ser fue consciente de lo que estaba ocurriendo.

Su respiración en mi oído se iba acelerando conforme aumentaba el ritmo. Habíamos comenzado lento, pero no tardamos en volver a dispararnos. No tenía ni idea del tiempo que hacía que Angelo no se acostaba con alguien, pero se movía como si entrenara a diario. Sus caderas se acompasaban a las mías, sus dedos eran ágiles y cuidadosos.

Desde aquí abajo tenía una vista privilegiada, pero decidí que había llegado el momento de cambiar de perspectiva. Lo rodeé con mis piernas y lo empujé con el talón hacia mí, justo antes de obligarlo a girarse. Sin dejar de besarnos, me coloqué encima y continué con el baile. Sus manos subían por mis muslos, por mis caderas y mi abdomen, buscando mis pechos. Yo me apoyaba en sus pectorales, duros como los de la estatua que era.

Me gustaría decir que galopé en plan vaquera un buen rato, pero lo cierto fue que no tardé más de un par de minutos en dejarme ir por completo. El orgasmo fue una explosión, cuyas llamas se extendieron hasta arrasar todo punto de cordura a su paso.

—Joder —dije tras las últimas sacudidas, con los ojos cerrados y la frente apoyada en la suya.

Me apartó un mechón de pelo.

—Lo mismo digo.

Lo besé mientras volvía a moverme. Aumenté el ritmo y dejé que él lo marcara con sus dedos clavados en mis nalgas. Se mordía el labio y me devoraba con los ojos. Sus manos recorrían con avidez mis pechos, mis brazos y mi espalda.

Hasta que me apretó con más fuerza mientras sus caderas se alzaban en una sucesión de descargas que me recorrieron la columna. Cuando terminó, me miró fijamente.

—Ha sido… —comenzó a decir. Tragó saliva.

Me incliné sobre él y besé la punta de su nariz. Todavía seguíamos conectados.

—Ha sido solo el principio.

A apenas un par de kilómetros de Amalfi, se encontraba Atrani, el pueblo más pequeño de Italia. Nos habíamos despertado con el amanecer y, tras desayunarnos el uno al otro antes de tomar una ducha revitalizante, habíamos decidido salir. Con sus callejuelas medievales y unos precipicios de belleza espectacular, Atrani nos atrajo hasta su playa. Los arcos en la piedra ascendían y se retorcían rodeando la montaña, albergando la carretera pegada al mar.

—Este país está lleno de rincones maravillosos.

—¿España no?

Sonreí, recordando mi hogar.

—España también. Es solo que parece que se valora más lo de fuera. Damos por hecho lo que tenemos ante nuestras narices.

Angelo me pasó un brazo por los hombros.

—A veces es lo que mayor encanto tiene. —Dejó un beso en mi pelo—. ¿Estás lista para desayunar? —Alcé una ceja—. Me refiero a desayunar de verdad. Café. Comida.

Me reí.

—No he dicho nada, mal pensado.

Me mordió en el cuello.

—No ha hecho falta, pervertida.

Continuamos tomándonos el pelo, cogidos de la mano, como dos personas que hacía mucho que se conocían. Era extraño, porque hacía poco más de un mes ni siquiera sabíamos que el otro existía.

Nuestra última parada antes de volver a Positano era Ravello, una localidad ubicada en lo alto de una colina de la que John me había hablado maravillas. Decía que tenía cierto aire bohemio y que la habían visitado con asiduidad personajes tan ilustres como Wagner, Virginia Woolf o Paul Newman. Su riqueza artística y arquitectónica me resultó evidente cuando paseé por sus calles.

Nos detuvimos ante una fachada de piedra con un cartel que rezaba: «Pasticceria Gambardella». Según indicaba, aquel lugar llevaba abierto desde 1963. Al entrar nos dimos cuenta de que no solo preparaban exquisitos dulces, sino también diferentes tipos de licores. El limón era el protagonista indiscutible de todos ellos, por cierto. Cero sorpresas.

—¿Qué vas a querer? —preguntó Angelo—. Yo creo que lo tengo claro.

Lo miré, incrédula.

—¿Ya? ¿Has visto ese escaparate? Si casi puede considerarse porno. ¿Qué vas a pedir?

El chico se rio.

—Los profiteroles de limón.

Me pareció una gran idea, así que decidí imitarlo. Añadimos al pedido un par de cappuccini y salimos a desayunar a la pequeña terraza que había en la puerta.

Angelo se había quedado observando nuestras manos, cogidas por encima de la mesa.

—Se me va a hacer raro no hacer esto al volver.

Estuve a punto de decirle que a lo mejor podríamos seguir haciéndolo, pero la camarera llegó con nuestro pedido antes de que tuviera oportunidad de despegar los labios. Quizá fue mejor así. No debía dejarme llevar por este momento; porque, aunque estuviéramos tan a gusto juntos, estos días no eran más que una burbuja.

Para no arriesgarme a hablar más de la cuenta, decidí dar un buen bocado a un profiterol. La crema de limón era un espectáculo, así que no pude evitar el gemidito.

—Y hablando de cosas que pueden considerarse porno… —bromeó Angelo.

—Esto es… Esta crema… —Cerré los ojos—. Por favor, jamás le digas a Francesca que he dicho esto.

Él me miraba con una sonrisa divertida.

—En realidad no has dicho nada.

Me comí otro profiterol en menos de diez segundos. Alcé las manos.

—Sin palabras.

A pesar de haber engullido al principio, terminamos de desayunar despacio, con calma. Dejando que la espuma del cappuccino se quedara unos segundos en el labio antes de arrastrarla con la lengua. La boca me sabía a limón y chocolate. A felicidad y risas.

Antes de marcharnos, pedimos algunas botellas de algo llamado cremoncello para Fran y John. A Federico y Giulia no podíamos llevarles nada de esta escapada para no levantar sospechas, pero me habría gustado que probaran estos profiteroles. De contrabando, a escondidas de Fran.

Pusimos rumbo hacia la famosa villa Rufolo, un lugar construido en el siglo xiii por la familia de comerciantes que le daban nombre. Sus jardines eran impresionantes. Ravello no tenía costa, pero desde aquí arriba podía verse el mar. Según la perspectiva, los árboles casi parecían tocar el cielo.

—Es como la foto de ese catálogo que me enseñó Águeda —comenté con la mirada perdida en la inmensidad.

—¿Águeda?

—La agente de viajes que me organizó todo. En el catálogo comparaban la arquitectura morisca de este sitio con la de la Alhambra de Granada.

—He oído hablar de ella. Tiene que ser impresionante.

—Reconozco que no la he visitado —admití.

—Quizá deberíamos ir algún día, para ver si realmente son comparables.

Sonreí.

—Estaría bien.

Nos miramos con la certeza de que aquellas palabras estaban vacías. Se las había llevado el viento en el mismo momento en que habían sido pronunciadas. Era bonito hablar de futuro, aunque fuera un engaño.

Paseamos por el pueblo y atravesamos la Piazza del Duomo de camino a otro lugar imprescindible: villa Cimbrone, la última parada antes de volver a casa. Un lugar de ensueño a más de trescientos sesenta metros sobre el nivel del mar.

La parte más destacada de aquel lugar era la Terraza del Infinito, un pedacito de cielo en la tierra con jardines maravillosos y rodeado de bustos de mármol. La palidez de estatuas y templos clásicos se mezclaban con las coloridas flores que lo salpicaban todo.

—La familia Vuilleumier ha sabido mantener este sitio impecable —comentó Angelo a mi espalda.

Me asomé al mirador.

—¿Y dices que es un hotel?

Asintió.

—Federico me contó que la villa se hizo mundialmente famosa gracias a Greta Garbo. —Lo miré curiosa—. Al parecer, se fugó a este lugar para casarse con Leopold… No sé qué. Era el que escribió la música para la peli Fantasía, de Disney.

—¿Y se casaron?

Se encogió de hombros.

—Al final no. —Se metió las manos en los bolsillos y se colocó a mi lado, de cara al mar—. Pero disfrutaron de su tiempo juntos aquí, entre estos muros.

—Supongo que el final de la historia no invalida lo anterior —dije, algo distraída. Ya no pensaba tanto en Greta como en mí misma.

—Eso ya no se lo puede quitar nadie —dijo Angelo mientras me pasaba un brazo por los hombros.

Suspiré y rodeé su cintura con el mío.

—Carpe diem —susurré contra el viento. Tan bajito que pensaba que él no me habría oído.

Pero sus labios murmuraron sobre mi cabeza, justo tras besar mi pelo.

—Carpe diem.

CAPÍTULO 22

Llegué a casa de Francesca el domingo a mediodía. La mujer me dio un abrazo sentido al verme, como si llevara fuera un año. Podía parecer un poco exagerada, pero aquello me hizo sentir bien. Arropada, querida. Añorada.

—¿Qué traes ahí? —preguntó—. Aparte de ropa arrugada y una sonrisa de oreja a oreja.

Me senté en el sofá.

—Una botella de cremoncello —dije, sacándola de la bolsa—. ¿Lo ha probado alguna vez?

Tomó el cristal entre las manos.

—Curiosamente no. Tengo entendido que lleva nata, ¿verdad?

—Eso parece. Podríamos tomarla hoy después de cenar.

Entrecerró los ojos.

—¿Quieres emborracharme, niña?

Levanté las manos.

—Dios me libre. Solo un vasito para hacer la digestión y a la cama a dormir.

Su sonrisa me decía que le gustaba la idea.

—Está bien, haremos una cena de bienvenida.

—Me fui ayer por la mañana, Fran.

—¿Y eso qué? Si quiero darte la bienvenida, te la doy y no se hable más.

Me puse en pie y, entre risas, le di un beso en la cabeza.

—Como quiera.

Me tomó por el brazo para escudriñarme antes de que me fuera a mi habitación.

—Noa, sé que no soy tu abuela y que ya eres mayorcita, así que solo te lo preguntaré una vez. —Tenía el semblante serio y los labios medio fruncidos—. ¿Tienes un romance con John?

Alcé las cejas.

—¿Qué? ¿Por qué me pregunta eso?

—Os habéis ido de viaje solos. Habéis pasado la noche juntos. No te culpo si has caído en sus redes, cariño, tiene esa mirada descarada y esa sonrisa de canalla que…

—Pare, pare, Fran. —La tomé de los hombros—. Deje de desvariar.

—No digo que no sea un buen hombre, pero ese es de los que no se casan con nadie, te lo aseguro. Sin ir más lejos, se comenta que ya lo han visto con un par de personas por el pueblo. No debes hacerte ilusiones con él, porque te prometerá el cielo hasta que… —Carraspeó—. Ya sabes. Consiga lo que quiere. Y por tu cara diría que ya lo ha conseguido. Y luego se irá con su encanto a otra parte.

Ni siquiera se me pasó por la cabeza decirle a la señora que no se metiera en mis asuntos. Era tan entrañable tenerla ahí, delante de mí, con esa preocupación pintada en sus ojillos azules, que no pude más que decirle la verdad.

—No me he ido con John.

Su expresión fue de aturdimiento total.

—¿Cómo que no? ¿Y con quién te has ido? ¡¿Con un desconocido?!

—Tampoco.

Su boca se abrió, formando una O, antes de señalarme con uno de sus dedos huesudos.

—Jovencita, dime que ese cabeza hueca de Federico y tú no estáis engañando a la pobre Giulia.

No podía discutir la lógica de la anciana. Si mi amante secreto no era un desconocido, la lista se reducía a muy pocas personas.

—¡Cómo se le ocurre! Jamás se me pasaría por la cabeza algo así.

Se llevó una mano al pecho y suspiró.

—Perdóname, es que por un momento… —Se calló de pronto y me miró otra vez. Me pareció que había llegado a la respuesta correcta por descarte—. Si no es John ni Federico, solo me queda…

Me mordí el labio y asentí. Ya no tenía sentido seguir mintiendo.

—Sí, Fran, y no queremos que nadie lo sepa. Sobre todo Federico y Giulia.

—¿Tú y Angelo? —preguntó, sorprendida—. ¿El mismo Angelo con malas pulgas con el que te llevabas a matar desde el primer día?

Me encogí de hombros sin poder ocultar la sonrisa.

—Ya ve lo que son las cosas. Ha resultado ser un chico divertido y amable.

—¿De verdad?

Me reí.

—De verdad. —Me acerqué a ella como si quisiera confesarle un secreto—. Y besa muy bien.

La mujer se sonrojó hasta las cejas mientras se carcajeaba.

—¡Niña!

Aquella conversación me estaba sentando bien. Al menos no tendría que fingir tras los muros de esta casa. Era agradable tener a alguien a quien contárselo. Alguien que no fuera a ofrecerme condones a la mínima de cambio.

—Tiene que darme su palabra de que no dirá nada.

Le ofrecí el meñique. Me miró extrañada, así que enganché el suyo hasta que los dos estuvieron entrelazados. La mujer se fijó en los dedos y luego en mí. Parecía que le divertía nuestro pacto de silencio con meñiques.

—No diré nada con una condición.

—¿Me va a hacer chantaje? No es así como funciona la amistad.

—Soy una anciana, se me permiten ciertas licencias —soltó con todo su morro—. Trae a ese chico esta noche a cenar para que vea lo divertido y amable que es.

—Fran, no creo que eso sea buena idea.

—¿Por qué no? No me como a nadie. ¿Él sí?

Me reí. Cierta imagen muy específica de la noche anterior me asaltó, pero la aparté con rapidez.

—No sé si va a querer venir.

—Vendrá.

—Está usted muy segura.

La señora alzó la barbilla, orgullosa.

—Todo Positano sabe que no se declina una invitación directa de Francesca Conte.

Los golpes en la puerta me hicieron dar un brinco. Lo había visto hacía un par de horas en la caseta de limonada y, sin embargo, el corazón me había saltado a la garganta. Que Francesca no dejara de observar mis reacciones no ayudaba en absoluto.

—Estás muy guapa, abre ya —me ordenó para que dejara de alisarme el vestido.

Sin embargo, la vi atusarse los rizos frente al espejo de la entrada. Yo cogí aire y lo solté, preparándome para lo peor. Nunca le había presentado ningún chico a mi padre o a mi propia abuela, pero seguro que se habría parecido bastante a lo de aquella noche. «Vamos allá».

Me encontré a un Angelo nervioso al otro lado. Sujetaba un cajón de limones y me miraba con la incertidumbre pintada en el rostro.

—Hola —dijo. Ni siquiera fue capaz de sonreír.

—Hola. —Lo tomé del brazo con cariño y lo hice pasar, puesto que parecía haberse quedado clavado en la entrada—. Gracias por venir.

—¡Angelo, querido! —exclamó Francesca con su tono de anfitriona—. ¿Qué nos traes?

El chico bajó la vista a los limones como si acabara de reparar en que estaban ahí.

—Limones.

—Eres muy amable.

—No me ha dado tiempo a ir a comprar nada —se excusó.

Por favor, qué tierno.

—Ni falta que hacía, has dado en el clavo, hijo —siguió la mujer, que tomó el cajón ella misma en dirección a la cocina.

Me fijé entonces en que Angelo se había cambiado de ropa. Al parecer, el poco tiempo que había logrado reunir después de vender limonada lo había empleado en arreglarse. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y se había puesto un pantalón vaquero y una camiseta negra ajustada de manga corta. Informal, pero tan sexi que habría querido morderle algo allí mismo.

—¿Tú regalando limones? —Emití un silbidito—. Vaya, vaya.

—Aún no sé qué hago aquí —murmuró cerca de mi oído.

Antes de que tuviera tiempo de contestar, Fran salió de la cocina.

—Disfrutar de una velada con dos mujeres encantadoras, ¿te parece poco?

No pude evitar reírme cuando lo vi agachar la cabeza con una sonrisa vergonzosa.

—Tiene un oído muy fino —susurré de camino al salón.

—Ya lo veo.

Acaricié la parte baja de su espalda antes de sentarnos en el sofá. Francesca tomó asiento en el sillón orejero, que al parecer había movido de su posición original para tener a nuestra cita en frente.

La mujer lo escudriñó y él carraspeó, incómodo.

—Tiene una casa muy bonita.

—Gracias. ¿No habías venido nunca?

Angelo negó.

—Siempre me he quedado en la puerta mientras Fede le traía las cosas.

—Pues eso tiene que cambiar. Podrías venir a una de nuestras meriendas, ¿verdad, Noa?

—Claro.

Él consiguió sonreír de forma algo más natural.

—Me encantaría.

Fran dio una palmada.

—¡Estupendo! Bueno, contadme qué habéis hecho en el viaje.

Angelo y yo nos miramos un segundo más largo de lo normal. Tuve la impresión de que los dos estábamos recordando lo mismo.

—Pues…

—No quiero saber las guarrerías —me interrumpió la anciana.

Los ojos de Angelo se abrieron ligeramente. Yo me giré hacia ella.

—¡Fran!

—¿Qué? Sé lo que significa esa mirada —dijo mientras nos señalaba a uno y a otro—. No creáis que esta vieja no se entera de lo que pasa.

Solté un bufido.

—¿Cómo voy a creer eso?

—Ya sé que no os habréis puesto a hacer ganchillo en el hotel. Y menos dos jóvenes bien parecidos como vosotros. Por cierto, Noa, buen trabajo —comentó guiñándome un ojo—. Este mozo gana en las distancias cortas.

El mozo en cuestión se tuvo que reír, lo que provocó que yo también lo hiciera. Por el amor de Dios, ni habíamos empezado a cenar y ya estábamos así.

—El viaje estuvo bien —respondió Angelo—. Los pueblos de la costa amalfitana son increíbles, pero lo mejor fue la compañía.

No me podía creer que hubiera dicho eso en voz alta. Y menos delante de una tercera persona. Lo miré sin capacidad para añadir nada más. Tan solo pude dedicarle algo que esperaba se pareciera a una sonrisa.

—Ah, el amor juvenil… —Fran suspiró—. No hay nada igual. Pero decidme, ¿os habéis reído mucho estos días?

Dejé pasar lo de «amor» y fruncí el ceño.

—Pues… sí, supongo que sí.

Se dio con las palmas en los muslos.

—Pues eso es lo importante. No me casé con mi marido porque fuera el más apuesto, aunque lo era, sino porque me hacía reír como nadie. La belleza se marchita, pero el humor, si lo riegas con frecuencia, es eterno.

Sonreí a la anciana con todo el cariño del mundo. Me parecía una reflexión de lo más acertada. A juzgar por la expresión en la cara de Angelo, él pensaba igual.

Decidimos que había llegado la hora de empezar a cenar, así que tomamos asiento en la mesa del comedor, donde ya estaba servido el antipasto: crostini napoletani, con su tomate y su mozzarella cubiertos por anchoas.

La mujer presidía la mesa, y Angelo y yo quedamos en frente el uno del otro.

—Ay, la bebida —dijo ella, poniéndose en pie—. ¿Os apetece un vinito?

Angelo asintió.

—Por favor.

La acompañé a la cocina para coger las copas.

—¿Todo bien, no? —susurró la mujer en cuanto llegué a su lado.

—Todo bien.

—Es guapo y muy educado.

La miré divertida.

—Parece sorprendida. ¿Qué esperaba?

—Pues… no lo sé, pero quizá un chico más arisco. Con todo lo grandote que es y parece tan tímido… Es muy mono, niña.

Solté una risita por lo bajo.

—Fran, no me lo vaya a quitar.

La mujer me dio con el trapo.

—¡No digas memeces! Además, creo que no tendría nada que hacer. Ni yo ni ninguna otra… ¿Has visto cómo te mira?

Tragué saliva.

—¿Cómo me mira?

—Como si te estuviera reservando para el postre.

—Qué cosas dice —respondí, aunque aquello me satisfacía. Que alguien más viera lo que yo creía ver en los ojos de Angelo lo hacía más real.

—Tú hazme caso. Después de cenar le das un buen meneo, yo me pongo los tapones para dormir.

Estuve a punto de dejar caer las copas.

—De verdad, no doy crédito con usted.

—Eso que he dicho del humor está muy bien, niña, pero un dulce no amarga a nadie. Ríete mucho, pero aprovecha que sois jóvenes y guapos, y dale un bocado a mi salud.

Se dio la vuelta con la botella descorchada y yo me quedé allí, en medio de la cocina, con la boca abierta. Cuando volví a la mesa, lo hice con la vista fija en el cristal de las copas, incapaz de mirar a Angelo. No sabía si nos había escuchado o si sacaría sus propias conclusiones al ver el rubor que me trepaba hasta la frente.

Cuando por fin me senté y lo miré, me estaba observando con una media sonrisa socarrona. Aparté la vista y tomé asiento, dispuesta a empezar con la cena y dejar ese momento atrás.

Los nervios se habían mezclado en el estómago con el hambre y el bochorno, así que el vino y la mozzarella me sentaron la mar de bien.

—Noa me ha dicho que habéis ido en moto hasta Ravello. ¿Qué tal conduces, Angelo?

—Pues… creo que bien.

Carraspeé más alto de lo normal. Fran enarcó una ceja.

—Eso decís todos, y mira tu primo. Si la cosa viene de familia…

—No le diga que he dicho esto, pero Federico consiguió el carnet en la subasta de una feria.

La mujer casi se atragantó con el vino.

—¿Qué? ¿Lo sabe su padre? ¡Me ha llevado cien veces a Nápoles!

Angelo se carcajeó.

—Era una forma de hablar. Y, cuando quiera, la llevo yo en moto.

La mujer entrecerró los ojos.

—No me fío de las motos.

El chico dio un sorbo a su copa y la dejó con cuidado frente al plato.

—Los vehículos con seguros, es de los conductores de quien hay que desconfiar.

—Tus ojos aún no me dicen si puedo confiar en ti.

Aquello parecía… algo más. Como si ya no habláramos solo de conducción.

—Ya se lo dirán —respondió Angelo con seguridad, lo que me dejó gratamente sorprendida. Y me pareció que a Fran también.

Yo me limitaba a mirarlos a uno y a otro como en un partido de tenis. Poco a poco, y conforme el vino me llenaba el estómago, fui relajándome. No había silencios incómodos, y Angelo sabía capear muy bien las preguntas incisivas de Fran. Pronto me di cuenta de que ambos parecían estar disfrutando de verdad de la velada.

Los dejé hablando mientras yo iba a por el plato principal: fettine alla pizzaiola, unos filetes de carne con salsa de tomate, alcaparras y aceitunas que olían de maravilla.

Coloqué la sartén en el centro de la mesa y comencé a servir en los platos. Angelo me agradeció su porción y se ofreció a cortarnos unas rebanadas de pan.

—Esto está buenísimo —dije yo con la boca llena.

—Es verdad. Es usted una gran cocinera, Fran.

—Sois un par de zalameros, pero tenéis razón —dijo ella masticando su carne.

La comodidad entre nosotros era directamente proporcional al vino que quedaba en la segunda botella. Un momento… ¿Segunda? ¿Cuándo nos habíamos acabado la primera?

Francesca estaba más parlanchina de lo normal. Comía y hablaba, reía y relataba anécdotas. En algunas aparecía mi padre, y yo la escuchaba con una sonrisa de oreja a oreja mientras saboreaba la comida.

—Ese Alfredo era increíble. Siempre tenía algo que contar, siempre había conocido a alguien nuevo de camino a la tienda o a cualquier playa. Y siempre estaba sonriendo. —Me miró con cariño—. Te pareces mucho a él.

Me costó un segundo mantener la sonrisa, porque algo más que la felicidad se abrió paso a través de mi pecho.

—Me habría gustado conocerlo —dijo entonces Angelo. Me fijé en sus ojos oscuros, cargados de algo cálido y reconfortante. Quise echarme a llorar y no supe por qué.

—Bueno, pero has tenido la suerte de conocer a Noa —siguió Francesca, decidida a desviar el tema hacia mí otra vez. No había dejado de alabarme e intentar sacar información a Angelo acerca de nuestra situación. Él había sabido esquivar las balas con bastante elegancia.

—Desde luego.

—Con lo mal que le caen las turistas —bromeé yo. Si seguía mirándome así, mi cara se confundiría con la salsa de tomate.

Él chasqueó la lengua.

—No me caen mal, es solo que… siempre están en medio.

Sacudí la cabeza y sonreí.

—Vaya, siento consumir oxígeno de tu alrededor.

Me observó por encima de la copa.

—Tú puedes consumir todo el que quieras.

Francesca carraspeó.

—Jovencitos, sigo aquí. Lo digo por si creéis que no capto vuestras indirectas. Te diría que la besaras ya, pero Noa me mataría.

La miré.

—Creo que ya lo ha dicho.

Ella se tapó la boca con la mano y luego se echó a reír.

—Este vino me está soltando la lengua. —Otro sorbito—. De todas formas, y volviendo a lo de las turistas… Creo que Noa ya no puede considerarse como tal. Eres una más aquí.

—Qué fijación por empadronarme en Positano.

—Angelo, díselo tú —insistió la mujer, moviendo el brazo con la copa todavía en la mano. El vino salpicaba por el mantel, pero parecía darle igual—. ¿A que aquí se vive bien?

Miré a Angelo. Me estaba observando. ¿Y si él estaba esperando que me fuera a final del verano? Quedarme lo complicaría todo entre nosotros, ¿no?

—Claro.

—Y en invierno es igualmente bonito —continuó ella—. Más tranquilo.

Francesca continuó hablando sobre las innumerables cualidades de este lugar, pero Angelo y yo parecíamos ajenos a su monólogo. Nos sosteníamos la mirada, como si en nuestro silencio quisiéramos decirnos demasiadas cosas. Cosas que pesaban y daban vueltas a nuestro alrededor.

—Pero, en fin, no insistiré más —soltó la mujer de repente, dando una palmada en la mesa que nos sobresaltó—. Por hoy. ¿Alguien quiere postre y un poco de ese cremoncello que me habéis traído de Ravello?

Nos pareció la mejor idea del mundo. Francesca se empeñó en ir sola a por la bandeja, pero Angelo insistió en ayudarla. Me pregunté si lo habría hecho para no quedarse a solas conmigo. La conversación se había puesto algo más seria en estos últimos minutos y planteaba cuestiones a las que no nos habíamos enfrentado todavía.

Ni ganas de hacerlo, la verdad. Me estaba volviendo una experta en esconder las preocupaciones bajo la alfombra e ignorar que estaban ahí.

—Pues aquí está —anunció Francesca—. Babà al limoncello en honor a nuestro invitado napolitano.

Los bizcochitos tenían forma de hongo y estaban rellenos de crema de limón. Preñados de limoncello, donde habían estado sumergidos parte de la tarde, resultaban de lo más esponjosos.

—¿Qué tal? —quise saber tras el primer bocado de Angelo—. ¿Nos han quedado bien?

Él se chupó los dedos después de tragar.

—Sois unas expertas pasteleras.

—¿Tu madre también los hace? —quiso saber la anciana.

Angelo dejó de masticar. Fue solo un instante, pero percibí el cambio en su expresión.

—Cuando éramos pequeños.

—¿Echas de menos Nápoles? —continuó la mujer, ajena a su reacción.

—No.

Él se dio cuenta de que había respondido demasiado rápido. Decidí echarle un cable.

—¿Cómo va a echarlo de menos si vive en el mejor pueblo de toda Italia, Fran?

—Es verdad, es verdad. —La mujer cogió el vasito de cremoncello y alzó el brazo. Arrastraba las palabras y tenía los ojos brillantes. Estaba de lo más graciosa—. ¡Por Positano!

Angelo y yo la imitamos. Él me miró con lo que me pareció agradecimiento antes de beber. El licor denso estaba dulce y refrescante, pero tenía el toque amargo e inconfundible del limón. No habíamos acabado de dejar los vasos sobre la mesa cuando la mujer ya nos los había vuelto a rellenar.

—¿Sabéis de lo que me he dado cuenta? —Francesca observaba uno de los bizcochitos que aún permanecían enteros con la cabeza ladeada.

Fruncí el ceño al verla tan concentrada, convencida de que iba a sacarle alguna pega a nuestra receta como la perfeccionista que era.

—¿De qué? —pregunté, preparada para la crítica.

—De que estos chismes tienen forma de pene.

La sorpresa inicial dio lugar a una carcajada general que nos hizo romper a toser a los tres.

Salimos al frescor de la noche con manchas de vino en la ropa y de felicidad en la boca. Lo habíamos pasado realmente bien con Francesca, incluso en la despedida, cuando le habíamos rogado que no se le escapara nuestra situación delante de Federico o de Giulia. La mujer se había llevado la mano al corazón y había jurado por no sé qué santo.

—Creo que te ha dado su bendición —dije al entornar la puerta tras mi espalda.

Angelo me tomó de la mano.

—He superado la prueba.

—Y con nota.

Se inclinó para darme un beso.

—Lo he pasado de maravilla, la verdad.

—Intuyo por tu tono de sorpresa que no lo esperabas.

Una carcajada.

—Para nada. Estaba tan nervioso que casi se me cae el cajón de los limones tres veces antes de llegar aquí.

—Es un encanto de mujer —comenté.

—Y se preocupa mucho por ti.

—Es verdad. La siento ya como… de mi familia. ¿Es una locura?

—Claro que no. —Atrapó mi cintura y me atrajo hasta él—. La sangre no es la que determina cuánto amor debes sentir por alguien.

—¿Cómo puedes soltar esas reflexiones con el estómago lleno de azúcar y licor?

Volvió a reírse.

—Y hablando de soltar… ¿De verdad crees que no se le escapará nada? —preguntó, señalando con la cabeza hacia la puerta.

Hice un ademán con la mano para que no se preocupara.

—Hemos entrelazado los meñiques.

Alzó las cejas.

—Una promesa irrompible.

Me mordí el labio, algo avergonzada.

—Ya sé que es algo infantil, pero no la iba a hacer firmar un contrato.

Se inclinó para besar mi nariz.

—Eres adorable.

Su rostro ya no volvió a la posición anterior, sino que bajó un poco más para encontrarse con mis labios. Cerré los ojos y me dejé llevar, ya sin miedo a que Francesca pudiera pillarnos. Si incluso le había ofrecido a Angelo quedarse a pasar la noche, pero él había rehusado con mucha educación. No me habría importado dormir con él, la verdad. Aunque era mejor así. ¿Y si no nos controlábamos y acabábamos emitiendo… sonidos poco apropiados?

De hecho, el beso se estaba volviendo largo, húmedo y más apasionado de lo que cabría esperar para una despedida. Más bien, parecía la antesala de otra cosa. Terminé apoyando la espalda en la pared mientras las manos de Angelo me acariciaban cuello y hombros, y seguían bajando hasta los muslos.

—¡No me lo puedo creer!

Abrí los ojos de golpe. Angelo había hecho lo mismo. Nos miramos aturdidos por un segundo y nos separamos. Aquella voz que nos había sobresaltado no era de otro que de Federico.

El chico nos miraba con los ojos tan abiertos que parecía que se le iban a salir. Solté la mano de Angelo por inercia. Él suspiró y me miró una última vez.

—Bueno, ya no hay que temer que la anciana ebria se vaya de la lengua.

CAPÍTULO 23

Federico nos había pillado. Toda la tontería de la promesa de meñiques con Francesca y lo de fingir que Angelo y yo no nos moríamos de ganas de tocarnos en presencia de nuestros amigos había sido una pérdida de tiempo. Tan solo unos días después, su primo lo había pillado metiéndome mano y la lengua hasta la campanilla.

Y yo no sabía cómo sentirme. Por un lado era liberador, pero por otro… En fin, la que nos esperaba. Federico nos lanzó preguntas sin contemplaciones. Que si estábamos juntos, desde cuándo y por qué no habíamos dicho nada. Sin esperar la respuesta, pasó a celebrar tal noticia. Él hablaba y hablaba, y nosotros intercambiábamos miradas de auxilio. Antes de cerrar la puerta al volver a entrar en casa, escuché más preguntas de Federico que acompañaban a los primos escaleras abajo.

Me metí en la cama con una sensación extraña. La velada con Fran había ido bien, pero seguía siendo un paso en firme hacia una dirección que no sabía si Angelo quería. ¿No parecíamos ir más rápido y en serio de lo que en realidad pretendíamos? Que ahora lo supiera su familia quizá fuera demasiado. ¿Y si Angelo sentía que la presión superaba a la diversión? ¿Y si decidía cortar por lo sano?

Un momento… ¿Cortar? Ni siquiera estábamos saliendo.

Bajaba los escalones por inercia, con la cabeza en otra parte, cuando me encontré con Giulia. Me esperaba en la puerta de la tienda con una sonrisa enorme y esa mirada pícara que gritaba que ya lo sabía todo.

—Genial… —dije entre dientes al acercarme—. ¿Ya te lo ha contado tu novio, no?

—Sí, aunque deberías habérmelo contado tú —me recriminó. Se colgó de mi brazo—. Pero te perdono si me das detalles ahora mismo.

—¿Qué tipo de detalles?

Ella sacudió la mano.

—De esos no. Bueno, o no solo de esos.

—De esos no —recalqué yo—. Y de los otros tampoco tengo mucho que contar.

—¿Y cuánto dices que lleváis mintiéndonos a la cara?

Puse los ojos en blanco.

—Solo unos días.

—¿Por qué no me has dicho nada, Noa? Creía que éramos amigas y que confiabas en mí.

Vi que ya no bromeaba, que mi silencio le había dolido aunque fuera un poco.

—No queríamos darle importancia.

—¡Pero es muy importante!

—No, no lo es. Y que vosotros lo creáis así no ayuda.

—¿A qué no ayuda?

Bufé.

—Olvídalo. Angelo y yo no somos pareja ni nada que se le parezca.

—¿Por eso estuvo anoche en casa de Francesca? ¿Es que lo sabe todo el pueblo menos nosotros?

—Eso fue… cosa de Fran. Solo fue una cena.

Puso los brazos en jarras.

—Vale, solo dime por qué narices no podíamos saberlo Fede y yo.

—Porque estáis empeñados en emparejarnos desde el minuto uno.

—¡Eso no es cierto! —Alcé una ceja y ella frunció el labio—. Bueno, no del todo. Es solo que… veíamos que había algo entre vosotros.

—¿Solo conmigo, o valía cualquier otra turista?

—No seas injusta. Que lo hayamos intentado liar alguna vez con otras chicas no significa que sirva cualquiera.

—Muy bonito.

—Está bien, a lo mejor hemos pecado de insistentes alguna vez. Pero lo que he dicho es verdad. Nunca lo hemos visto mirar a nadie como te mira a ti. Sus gestos, la forma en la que se mueve a tu alrededor.

—¿Pero qué narices estás diciendo?

Estaba empezando a cabrearme. ¿Por qué quería que viera cosas que no existían? Lo de Angelo era atracción, pero nada más. No podía serlo.

—Estabas tan ocupada haciendo lo mismo que él que ni te percataste. Pero yo lo sospeché enseguida. Y el tiempo me ha dado la razón. ¡Estáis juntos!

—No estamos juntos. Nos estamos conociendo, disfrutamos del verano y ya está. Ni siquiera sé nada sobre su vida.

Giulia se me quedó mirando. Supuse que mi expresión le hizo suavizar el tono.

—Bueno, pues a seguir disfrutando. No te agobies tú ahora.

—Entonces vamos a dejar el temita de una vez. Hemos venido a que elijas un vestido de novia, no a analizar mi situación sentimental.

—Así que tienes sentimientos.

—Vete a tomar viento —dije, soltándome de su brazo para entrar a la tienda.

Logró atraparme antes de pisar el interior.

—Espera, Noa. —Suspiró—. Perdona. Es que estaba pasando por varios estados de humor a la vez. Molesta, emocionada, confusa… Pero me alegra mucho que os hayáis encontrado de esa forma. Dure lo que dure. Sea lo que sea lo que tenéis.

Entrecerré los ojos.

—¿Ahora es cuando me preguntas alguna burrada? ¿Quieres que baje la guardia para sacarme los detalles morbosos?

—No, quiero que sepas que aquí tienes una amiga para hablar siempre que quieras. Prometo no ponerme en plan Cupido e intentar ser objetiva, ¿vale?

Tuve que sonreír por narices.

—Vale. —Me lancé a darle un pequeño abrazo—. Y siento no habértelo contado.

—Está olvidado. Solo dime qué tal lo pasasteis en vuestra escapada de amantes.

Me reí.

—Muy bien, la verdad. Aunque…

—¿Aunque…?

Tragué saliva. ¿Por qué no desahogarme con una amiga? Ahora ya lo sabía todo, ¿qué más daba?

—Esta mañana he ido a la playa para hablar con él y apenas hemos intercambiado dos frases. Parecía algo distante.

—¿Y eso te preocupa?

—Es que no sé si es una tontería o es algo más. Con él siempre es así. Estamos bien, pero no termina de abrirse. No digo que me cuente sus secretos más íntimos, pero a veces me gustaría saber qué se le pasa por la cabeza. —De pronto, recordé algo—. Y, en Amalfi, cuando fuimos a subir las escaleras de la catedral… se soltó de mi mano. Se la acababa de dar y prefirió soltarse. ¿Estoy loca, no?

—¿Se soltó de tu mano para subir las escaleras? —preguntó ella con los ojos muy abiertos—. ¿En serio?

—¿Por qué pones esa cara?

—Hay una leyenda que dice que, si dos enamorados suben las escaleras de la catedral de Amalfi cogidos de la mano, no se casarán nunca. Las parejas que lo saben lo hacen separados, por si acaso. —Me quedé mirándola sin decir ni una palabra, tratando de asimilar lo que acababa de decirme—. Anda, vamos a mirar vestidos mientras se te pasa el susto.

La seguí por los pasillos de aquella tienda como un autómata. Mi amiga no solía callar ni bajo el agua, pero ahora parecía estar dándome tiempo para ordenar mis ideas mientras me lanzaba miradas de soslayo. Me sentí una egoísta. Habíamos venido a por su vestido de novia y yo andaba dándole vueltas a un gesto de Angelo que quizá no había tenido importancia. Tal vez él ni conociera la leyenda, tal vez solo fue un acto fortuito sin más.

—¿Estás bien?

—Muy bien —respondí, fingiendo seguridad—. Por cierto, Fran me ha dicho que es costumbre llevar un vestido heredado. El de tu abuela, por ejemplo.

Giulia arrugó la nariz.

—Mi abuela era una arpía manipuladora con un gusto pésimo para la moda.

Sonreí. Podía ser una tradición bonita, pero me gustó que no tragara con ella por obligación.

—Entiendo. ¿Y ya sabes lo que buscas?

—Cuando lo vea, lo sabré.

—Te imagino con la espalda al aire —comencé a decir yo mientras acariciaba telas y escudriñaba entre las perchas—. ¿Algo de encaje?

—Me gusta —respondió ella—. ¿Has traído el tocado?

Di un golpecito a la bolsa que colgaba de mi brazo.

—Su corona, majestad.

Ella se carcajeó. De repente, sus enormes ojos castaños se posaron en un punto muy concreto.

—Creo que tengo algo.

La encargada de la tienda acudió en su ayuda. Giulia desapareció tras el probador con ella y el vestido mientras yo tomaba asiento en una especie de puf en el centro de la sala, preparada para el espectáculo.

—¿Estás lista? —preguntó mi amiga desde dentro.

—¡Abre de una vez! —exclamé, nerviosa.

Aguanté la respiración hasta que la cortina se abrió, momento en que me salió un «mamma mia» alto y claro.

—Estás…

—Lo sé —dijo ella muy sonriente—. Es este.

Aparté los ojos del vestido y busqué los de ella.

—¿Ya? ¿No quieres ver más?

Giraba sin parar y se miraba en todos los espejos posibles. Un bonito vestido de encaje, con la espalda al aire, y una cola de sirena que resaltaba su figura.

—¿Me pones el tocado? —me pidió.

Me levanté deprisa, como si fuera mi reina y yo solo deseara rendirle pleitesía.

—Estás preciosa, Giulia —comenté mientras le recogía el pelo en un moño a mitad de cabeza y encajaba las flores entre su pelo—. Fede va a flipar.

—Si me mira la mitad de bonito de como me estás mirando tú, me doy por satisfecha.

—Casi me arrodillo y te pido matrimonio yo.

Nos echamos a reír allí, con la encargada observándonos desde algún lugar de la tienda. Habían entrado varias clientas, pero nos daba igual. En este rinconcito teníamos nuestra porción de intimidad.

—Me encanta, Noa —dijo entonces mi amiga refiriéndose al tocado. Acariciaba las flores secas, de tonos rosas y anaranjados, con mucho cuidado—. Es perfecto.

—¿De verdad? Porque estamos a tiempo de modificarlo.

Negó con la cabeza.

—Ni se te ocurra.

—Tu amiga tiene razón —añadió entonces una señora que no habíamos visto—. Es un tocado exquisito. ¿Los haces tú?

—Eh… Sí.

—¿Y los vendes?

Abrí mucho los ojos.

—¿Venderlos? No, yo… Nunca me lo había planteado.

—Pues deberías —insistió, acercándose a nosotras y observando a Giulia sin miramientos—. Son flores naturales, ¿verdad?

—Ajá.

Ella asintió, solemne, como una gran entendida. Otra mujer se había acercado y coincidía con ella. Pronto, la encargada se unió a la fiesta.

—Entonces, ¿eres diseñadora?

Abrí la boca, pero no salió sonido alguno.

—Claro que sí —contestó Giulia por mí—. Y muy buena.

¿Qué estaba pasando?

—Me gustaría saber si traerías algunos diseños de muestra para exponer. Algo como esto, tipo corona, pero también podemos probar con algún sombrerito.

Giulia me dio un codazo y entonces reaccioné.

—Sí, claro, por supuesto.

—Bien. Espero noticias tuyas entonces. ¿Me dejas echarle un vistazo de cerca? —le preguntó a mi amiga, señalando el tocado.

—Desde luego. —Giulia se lo quitó con cuidado y se lo entregó a la señora para que lo admirara con sus posibles clientas.

—No entiendo lo que acaba de pasar —murmuré.

La novia más bonita y sonriente del mundo me pasó un brazo por los hombros.

—Tía, cada vez te atan más cosas a Positano.

CAPÍTULO 24

Ojalá Giulia no me hubiera hablado de la dichosa leyenda de las escaleras. Ahora no podía dejar de darle vueltas, aunque estaba convencida de que era una locura siquiera pensar que Angelo podría haberme soltado la mano por eso. Lo más lógico era creer que el chico quería subir a su ritmo y ya está. Entonces, ¿por qué insistía mi cerebro en analizar cada posible detalle de aquella escena?

Me planteé preguntárselo esa noche, después de cenar, entre copas o algo más. Luego recordé que quizá no nos quedáramos a solas y se me quitaron las ganas.

Federico y Giulia estaban en la puerta del restaurante. Tardaron en verme porque se dedicaban a intercambiar esas miradas brillantes que tienen los enamorados.

—Hola, tortolitos —dije para avisarles de que estaba allí.

—Nosotros ya podemos decir lo mismo —comentó él con una sonrisa burlona.

Lo señalé con el dedo.

—Esto no es una cita doble, que quede claro. Vosotros estáis prometidos y nosotros somos amigos, así que no es lo mismo para nada.

Levantó las manos.

—Lo que tú digas. Y, por si te lo preguntas, tu amigo debe de estar al caer. Se ha ido con la moto hace un par de horas.

—¿Con la moto?

—A veces le gusta perderse por ahí y pensar en sus cosas.

Tragué saliva.

—Ajá.

Se me había formado una especie de nudo en el pecho al imaginarme a Angelo por ahí… pensando. ¿Se estaría planteando algo? ¿Podría ser yo más egocéntrica?

—Bueno, vamos entrando nosotros —dijo Giulia, tomándome de la mano y tirando hacia el interior.

El local estaba bastante lleno, pero por suerte Federico había reservado una mesa. Bueno, lo que había hecho era tirar de enchufe, ya que conocía al encargado, pero para el caso era lo mismo.

Nos pusieron en un rincón que daba a un gran ventanal de cara al mar. Con las lamparitas en tonos turquesas y unos cojines de lo más cómodos, aquello tenía un tinte más íntimo de lo que esperaba para una cena entre colegas. O lo que fuera aquello.

Federico echó un vistazo al reloj y frunció el ceño. Cuando se dio cuenta de que lo miraba, sonrió. O fingió sonreír, más bien.

—Habrá ido a ponerse guapo.

—No tienes que tranquilizarme —le advertí—. Estoy bien.

Pero no estaba bien. Me estaba poniendo de los nervios el retraso del puñetero Angelo.

—Sí, ya sé que no sois pareja y bla, bla, bla…

—Entonces, dejemos de hablar de ello y contadme qué tal vuestro fin de semana.

—No tan bueno como el vuestro —soltó sin poder ocultar una risa—. Vale, perdona, ya me callo.

Giulia le puso la mano en el brazo y sonrió.

—Lo pasamos bien. Mis primas tardaron varios minutos en dejar de chillar emocionadas. Dicen que vendrán para la despedida de soltera.

—¿Cuándo será?

Mi amiga se inclinó y me guiñó un ojo.

—Cuando tú y yo queramos.

Estuvimos un rato bebiendo y charlando sobre posibles ideas y fechas. Giulia me preguntó si había pensado ya en algunos diseños para los tocados que me habían encargado y Federico se mostró interesado en averiguar más.

—Así que tienes trabajo aquí.

—Son solo unas pruebas.

—¿No es más de lo que tienes en Madrid?

Lo fulminé con la mirada.

—¿Pretendes hundirme o qué?

Se ruborizó al darse cuenta de que su comentario podía haber sonado fatal.

—¡Claro que no! Solo digo que aquí tienes amigos, un posible trabajo, y… Ya sabes, el mar.

Esto último lo dijo dándome un codacito amistoso que me hizo sonreír.

—Eso es verdad.

Sus ojos volvieron a desviarse hacia el reloj.

—Y un rollo sin definir con el tío más impuntual que me he tirado a la cara —añadió—. ¿Dónde coño se habrá metido?

Me comí una aceituna para tener la boca ocupada y no tener que hablar.

—¿Queréis que vayamos pidiendo ya algo de cena? —siguió Federico—. Mi primo se puede ir a tomar por culo.

Me removí en mi asiento, incómoda. Desvié la vista hacia la puerta y cogí el bolso.

—¿No estarás pensando en largarte, no? —preguntó Giulia entonces.

—A lo mejor queréis tener algo de intimidad. Este sitio es muy romántico —comenté.

Mi amiga me puso la mano en el hombro.

—Esto no era ninguna cita doble, ¿recuerdas? Has quedado con tus amigos para cenar.

—Y eso es lo que vamos a hacer —añadió su novio, quien levantó la mano para llamar al camarero.

Sonreí agradecida y me dije que tenían razón. Que Angelo se quedara con su amada moto, que yo iba a disfrutar de la velada con estos dos, aunque no pudiera quitármelo de la cabeza en toda la maldita noche.

Me llevé la mano a la cabeza al despertar. Tuve que hacer un esfuerzo titánico para abrir los ojos.

—Joder… Cuánta luz —mascullé con la boca pastosa.

Tenía una sed de mil demonios, así que me dirigí hacia la cocina mientras iba estirándome como un gato. El bostezo a lo Metro Goldwyn Meyer se quedó a mitad cuando descubrí a Francesca muy bien acompañada en el salón.

—Oh, hola —comenté al ver que todos se habían callado y me observaban con interés.

—Hola, Bella Durmiente —respondió Francesca—. ¿Tienes hambre?

La mujer había invitado a sus amigos, Giovanni y Flavio, y al mío. ¿Qué hacía John allí a esas horas? Se suponía que debería estar durmiendo después de una noche desenfrenada.

—Tengo sed —respondí.

—Y una resaca importante —añadió mi amigo—. Ven a disfrutar del brunch y nos cuentas.

Francesca lo miró sin entender.

—¿Del qué?

—El almuerzo, Fran —expliqué yo—. Es que a John le gusta dárselas de fino.

Él se rio y dejó el vaso de zumo de naranja sobre el mantelito azul.

—¿Una noche movidita?

—¿Quieres algo para la resaca? —me ofreció Fran.

Me pellizqué el puente de la nariz.

—No y sí, por favor —respondí.

La mujer salió del salón y yo me senté alrededor de la mesa.

—¿Cómo que no fue movidita? —insistió John—. Si te has bebido hasta el agua de los floreros.

—Que no, que solo fueron unas copas.

Giovanni me dedicó una sonrisa gentil.

—No estará acostumbrada. A mí me pasa igual.

Flavio se cruzó de brazos.

—Bueno, tú ya te estás acostumbrando —lo acusó.

El otro le dio un manotazo en el brazo y ambos rieron. John chasqueó la lengua y negó con la cabeza.

—Angelo no es una buena influencia.

Enarqué una ceja.

—No es peor que tú.

Se llevó la mano al pecho, como si le hubieran disparado.

—Auch.

—Pero, para tu información, no he estado con Angelo. ¿Por qué das por supuesto que he pasado la noche con él? Tengo más amigos. Mi vida no gira en torno a ese chico.

Me di cuenta de que había hablado y gesticulado más de la cuenta cuando vi que todos me miraban con la sospecha escrita en sus ojos. Hasta la pareja de ancianos se había dado cuenta de que pasaba algo.

Fran llegó justo en ese momento con un café del tamaño de un bidón.

—¿Qué es esto?

—Un espresso doble.

—Yo esperaba una Aspirina.

La mujer me acercó la taza todavía más.

—Bebe —ordenó—. Y ahora cuéntanos qué pasa con Angelo.

Di un sorbo y tuve que arrugar la nariz. Dios, qué amargo estaba aquello.

—Que no pasa nada con Angelo —dije cuando fui capaz de hablar—. Habíamos quedado a cenar todos juntos, pero él prefirió irse con su amada moto y yo cené con Federico y Giulia. Fin.

—Como historia, deja mucho que desear —comentó el escritor de las narices—. Te pediría que la desarrollaras un poco más. ¿Por qué crees que te dio plantón?

—¿Por qué hablas como si no les hubiera dado plantón a dos personas más? Te recuerdo que no era una cita romántica.

Él sacudió la mano.

—Lo que sea. ¿Por qué crees que no acudió?

Suspiré, hastiada. Me apoyé en el respaldo de la silla y dejé que mi boca hablara sola. Tal vez el pedo aún me duraba y por eso se me aflojaba la lengua.

—Pues no lo sé, John. A lo mejor se agobió y ahora está cruzando la frontera para no tener que soportar interrogatorios como este ni a amigos cotillas que te regalan preservativos y comentarios jocosos.

—¿Cómo dices? —preguntó Fran con los ojos muy abiertos. Me di cuenta de que John se aguantaba la risa tras un croissant.

Me encogí de hombros, restándole importancia.

—Que se habrá asustado, Fran. Yo qué sé.

La anciana frunció los labios.

—No lo vi asustado la otra noche.

—No se ofenda, pero usted iba hasta arriba de vino y cremoncello. ¿Cómo va a saber lo que vio exactamente?

Me dio una colleja.

—Un respeto, niña. Lávate la boca con jabón antes de llamarme borracha.

Me mordí el labio, avergonzada.

—Perdóneme, es que ni siquiera me he despertado del todo todavía.

—Vamos, Fran, no seas tan dura con la chica —le pidió Giovanni—. Está irritada porque le duelen la cabeza y el corazón.

—A mí no me duele el cora…

—Puedes tratar de engañarte lo que quieras, bonita —me cortó el otro anciano—, pero a nosotros no nos la das. Ocultar las emociones con éxito es un trabajo que requiere años de práctica. Y ni así.

—¿Es que no tienen nada mejor que hacer que analizarme?

—No —dijeron todos a la vez, dejándome con la boca abierta.

—Yo solo digo que vi perfectamente cómo ese chico te tiraba los tejos —siguió Fran con su cantinela—. ¡Y conmigo delante!

John cruzó las piernas.

—¿No me diga?

La mujer pareció complacida y se sentó junto al escritor como en una confidencia.

—Un descarado, John. —Soltó una risita—. Me cae bien.

—A mí también —coincidió él—. Es agradable y muy atractivo.

—Y parece inteligente.

Alcé los brazos, exasperada.

—¡Por el amor de Dios! Os cuento que me ha dejado plantada y os ponéis a enumerar sus virtudes.

John me pasó un bollito de crema como si así pudiera calmarme. Lo acepté a regañadientes.

—¿Y si tiene un buen motivo para no haber acudido? ¿Seguro que sabía que estarías tú?

—No lo sé, supongo.

Mi compañera de piso se puso en pie de golpe, sobresaltándome.

—Podemos estar todo el día elucubrando o podemos ir a la playa ahora mismo a buscarlo y pedirle explicaciones.

—¿Todos juntos? —pregunté aterrada—. Ni de coña.

John también se había levantado y sonreía tan contento.

—Nosotros observaremos desde las sombras. Seremos simple apoyo moral.

—He dicho que no. —Apoyé los codos sobre la mesa. De allí no me iba a mover nadie—. No vamos a ir a ningún sitio. Me da igual lo que creáis intuir en mis ojos o en el tono de mi voz, no tengo el corazón roto ni voy a ir llorando por los rincones. ¿Podéis dejarme que me tome mis cinco litros de café en paz?

Giovanni se inclinó sobre su pareja.

—La negación es la primera fase —susurró—. ¿Te acuerdas?

Cerraron el pico cuando vieron que los fulminaba con la mirada. Esos dos eran adorables, pero debía mostrarme contundente si quería cortar aquello. ¿Para qué les habría contado nada? Era culpa mía por no haber sabido cerrar el buzón que tenía por boca.

—Pero te mereces una explicación —insistió John—. Vuelves a tener preguntas y él tendrá las respuestas. ¿No habíamos hablado de esto ya?

Suspiré, cansada.

—Angelo no me debe ninguna explicación, John.

Francesca se sentó a mi lado y puso su mano huesuda sobre la mía.

—Pero la quieres.

—Ese no es el tema.

Mi amigo me miró.

—¿Y cuál es?

Me quedé con la taza en la mano y la boca medio abierta, buscando las palabras, pero unos golpes en la puerta me ahorraron el bochorno.

—Ya voy yo —anuncié, solícita. Solo quería dejar a ese grupo de hienas atrás.

—Salvada por la campana —canturreó John a mi espalda.

—¡Ni siquiera hay campana! —gruñí.

Siguieron murmurando mientras me encaminaba hacia la entrada. Ahora mismo, me importaba bien poco quién estuviera al otro lado. Por mí, como si se trataba de la impertinente de Nicoletta. Podría darle las gracias por interrumpir el aquelarre del salón.

Pero tras la puerta me esperaba la persona que menos esperaba ver allí. Alguien con aroma a limón y los ojos marrones más bonitos que me había tirado a la cara.

CAPÍTULO 25

Angelo tenía el pelo revuelto y algo pegado a la frente por el sudor, como si hubiera corrido la carrera del siglo.

—¿Qué haces aquí? —fue lo primero que me salió.

—¿Podemos hablar? —Carraspeó—. A solas.

Su mirada se perdió tras de mí y yo me giré para ver qué pasaba. Teníamos a tres ancianos y un escritor treintañero a punto de sufrir una lesión cervical. Mi peculiar grupo de amigos estiraban el cuello hasta límites insospechados y ni siquiera se atrevían a parpadear. No disimularon ni un poquito su interés.

—¡Hola, Angelo! —exclamaron como un coro.

Solté un bufido y salí de la casa, cerrando la puerta a mi espalda con las llaves en la mano. Angelo todavía fue lo suficientemente educado como para levantar la mano a modo de saludo antes de perderlos de vista.

—Perdona, estábamos… almorzando —expliqué.

Él elevó una comisura de sus labios.

—¿Te acabas de levantar?

Caí entonces en la ropa que llevaba.

—Ah, mierda… —Traté de bajar un poco el bajo del pantalón—. Llevo el peor pijama que tengo.

Angelo ladeó la cabeza y se permitió observarme de arriba abajo.

—Sí, me gusta más el del domingo.

—No llevaba pijama el domingo.

—Por eso mismo.

Lo miré con el rubor trepando por mis mejillas. ¿Se presentaba en mi casa después de un plantón a tirarme indirectas?

—Bueno, ¿de qué querías hablar? —atajé. Aquella mañana prefería las directas.

Se apoyó en la fachada de la casa y se cruzó de brazos.

—Me han dicho que anoche me mandaste a la mierda.

—¿Qué? No recuerdo nada de eso. Además, ¿no fue al revés?

«Noa, contrólate, joder». Su sonrisa de suficiencia se desdibujó.

—Ya. Oye, Noa…

Tomé aire para soltarlo de golpe de una vez.

—En realidad, no tienes por qué darme explicaciones. Ya sé que tú y yo no somos nada y que tienes todo el derecho a ir y venir a donde te dé la gana para pensar o lo que te plazca. Que en nuestro pacto dejamos claro que…

—Para, para. —Alzó las manos. Me mordí la lengua para no seguir—. Es verdad que me agobié un poco, y conducir me va bien para despejarme y pensar con claridad. Pero ¿de verdad crees que habría preferido dormir en una pensión de mala muerte que pasar la noche contigo?

Arrugué la nariz sin poderlo evitar, más confusa que al principio.

—¿De qué hablas?

Suspiró.

—Se me estropeó la puta moto en Sorrento. La dejé en un taller que no me daba muy buena espina, pero no había otro que me la aceptara en el momento. No podía dejarla allí, así que intenté llamar a Federico a casa para avisarlo. Pero no hubo manera de dar con él, y no me sé el teléfono de Francesca. Pensé en enviarte una carta, pero supongo que habría llegado yo antes que ella —dijo con una media sonrisa, como si me tanteara. Bueno, aún le quedaba espacio para el humor. Yo, sin embargo, no logré mover ni un músculo de mi cara—. En fin, que tuve que dormir en la primera pensión que encontré. He salido hacia aquí en cuanto me han cambiado la pieza que hacía falta esta mañana.

—¿Has venido directo a hablar conmigo? —Reaccioné por fin.

Se encogió de hombros.

—No quería que pensaras lo que no era, aunque supongo que ya es tarde. Y ya sé que llego con las manos vacías.

Fruncí el ceño.

—Venir con una explicación no es hacerlo con las manos vacías. —Sacudí la cabeza—. Pero vuelve a lo de que estás agobiado.

Se mordió el labio.

—Estaba.

—¿Ya no lo estás?

Se pasó la mano por el pelo y apoyó la cabeza en la pared.

—Bueno… Mucho menos.

—Mira, Angelo, a mí tampoco me gusta que los demás especulen. Pero es cosa suya, no nuestra. Nosotros sabemos cómo son las cosas.

«Bueno, más o menos. En resumen, hoy nos enrollamos si nos apetece y mañana ya veremos».

—Es que siempre hacen lo mismo, ¿sabes? —soltó, como si no pudiera aguantar más—. No es la primera vez que insisten con una chica, pero contigo se han puesto especialmente pesados. No me gusta que me presionen. Desde el principio, mis esfuerzos fueron dirigidos a dejarles claro que no iba a seguirles el juego. Que no iba a pasar por el aro por el que ellos se empeñaban en azuzarme para que entrase.

—¿Y por qué esta vez sí que lo has hecho?

Dio un paso y atrapó mi mano con cautela, como si me pidiera permiso. Lo dejé entrelazar sus dedos con los míos.

—Porque eras tú —respondió, mirándome a los ojos—. Tú has sido… inevitable.

—¿Pero…? —insistí. No quería ser quisquillosa, pero su tono de voz dejaba entrever algo que sus palabras no decían.

Entonces me soltó.

—Pero no lo sé, Noa. Esto es nuevo para mí. Y tú te vas a ir en cualquier momento. No quiero… complicarme la vida. Me gusta estar contigo, pero creo que necesito tomarlo con más calma.

No podía culparlo por sentir algo así. En el fondo, yo también compartía esas preocupaciones. Pero eso no hizo que me doliera menos. Y era absurdo, porque lo que decía tenía todo el sentido del mundo. Además, yo no había negado lo de que me iría de Positano.

Angelo había venido a mi casa a dar la cara. Me estaba dando unas explicaciones que no le había pedido y se estaba sincerando. ¿No era eso lo que siempre esperaba de él? Que se abriera, aunque fuera un poquito.

¿Por qué me sentía tan mal entonces?

—Entiendo. —Me abracé a mí misma, sin saber dónde meterme. Tenía ganas de volver a entrar—. A lo mejor deberíamos dar un paso atrás.

El chico tragó saliva. Esos ojos marrones parecían gritar algo más, pero sus labios permanecieron sellados. Me pareció que era momento de terminar con aquella conversación, así que me dirigí hacia la puerta.

—Entonces… ¿Ya nos veremos?

Su tono interrogante me partió un poquito más el corazón. Quería abrazarlo, besarlo, decirle que siguiéramos por donde lo habíamos dejado después de nuestra escapada. Pero, aunque cercano, aquello parecía estar ya muy lejos. Como un sueño, los recuerdos del fin de semana se irían emborronando hasta que apenas parecieran reales.

—Claro —conseguí decir con un nudo en la garganta y una sonrisa fingida que estaba a punto de derrumbarse—. Ya nos veremos.

Metí la llave en la cerradura y entré sin mirar atrás.

No salí de casa en todo el día. Me limité a encerrarme en mi habitación y trabajar en algunos diseños. Descargué mi frustración sobre el papel y transformé en trazos rabiosos todas las palabras que se me habían quedado atascadas en la garganta durante la conversación con Angelo.

Los cotillas del brunch ni siquiera me habían hecho preguntas al ver la cara que llevaba. Con un esfuerzo descomunal para no derramar las lágrimas que se me estaban acumulando, había cogido mi taza de café y me había disculpado para desaparecer lejos de sus miradas de preocupación. Ahora estaba aún más segura de que nos habían escuchado.

En los cascos sonaba November rain, de Guns N’ Roses. Yo pegaba flores en una diadema de tela mientras Axl Rose cantaba que nada dura para siempre. Afuera el atardecer era soleado y colorido, pero dentro de mi habitación yo sentía que la fría lluvia de noviembre se acumulaba en mis mejillas y lo empapaba todo.

No había planeado llorar por el maldito Angelo. Aunque quizá él solo hubiera sido el detonante. A veces tenía la impresión de que estaba perdiendo el tiempo allí, en ese pueblo encaramado a las montañas. ¿Qué buscaba? ¿Quién era yo? ¿En qué quería convertirme?

Barrer las preocupaciones bajo la alfombra empezaba a no ser suficiente.

La canción terminó, dejándome hueca. Pero el nudo de mi pecho se había destensado un poco. Llorar siempre me resultaba reparador.

Unos golpes en la puerta me sobresaltaron. Me limpié a toda prisa los restos de lágrimas y sorbí por la nariz antes de responder.

—¿Sí?

—¿Puedo pasar? —preguntó Francesca desde el otro lado.

—Claro.

No quería preocuparla, así que sonreí todo lo que pude en cuanto cruzó el umbral de la puerta. Sin embargo, ella frunció el ceño.

—Esa sonrisa es espeluznante, niña.

Aquello me hizo reír de verdad. La mujer se unió a mí y se sentó en la cama, junto al escritorio, del que ya no se veía ni un centímetro libre.

—Lo siento.

Ella alargó el brazo y me acarició el pelo.

—No tienes que fingir conmigo, Noa. No pierdas energía en algo tan estúpido.

Los labios empezaron a temblarme, así que los mordí. Sacudí la cabeza para deshacerme de las ganas de llorar.

—Estoy bien. Solo quería centrarme en mis flores.

—Déjame ver. —Se levantó y miró por encima de mi hombro. Señaló el dibujo de un sombrerito pequeño con varias flores en un lateral—. Ese me gusta.

—Entonces se lo reservo para la boda.

Su mano se posó sobre mi espalda.

—Cielo, no tienes que perder el tiempo conmigo. Tendrás mucho que hacer.

—¿Cuándo va a entender que nada de lo que tenga que ver con usted es perder el tiempo?

Un suspiro. Su barbilla apoyada en lo alto de mi cabeza.

—Cada vez tengo más claro que eres un regalo que me ha enviado tu padre.

Sonreí de cara a la pared, poniendo mi mano sobre la suya.

—El regalo es usted, Fran. No le quepa la menor duda.

CAPÍTULO 26

En los días siguientes apenas pisé las calles de Positano. Salía a pasear por la playa temprano, pero no me encontré con Angelo ni una vez. No sabía si había esperado hacerlo o no, si verlo habría calmado un poco mi desazón.

No habíamos dado un paso atrás, sino un salto de varios metros.

Pero mi rutina mantenía mi mente y mis manos ocupadas sin descanso. Y eso ahora mismo me parecía un regalo. Los bocetos se habían apoderado de mi habitación y de gran parte del salón de Francesca. Había restos de flores por el pasillo y entre los cojines del sofá. A veces aparecían entre la ropa cuando me cambiaba.

John se había aficionado a venir a escribir a casa de Fran. Traía su cuaderno y su pluma, y apuntaba frases de repente mientras hablábamos, como si le hubiera venido una idea por inspiración divina. Otras veces permanecía en silencio durante horas, poseído por las musas.

La máquina de escribir le esperaba en el hotel. Cuando le preguntaba por qué no se hacía con uno de esos nuevos ordenadores portátiles, me decía que, al menos en las cuestiones técnicas, sí que era como su abuelo.

—Soy de la vieja escuela, Noa. ¿Qué le vamos a hacer? —predicaba orgulloso.

A Fran le gustaba tenerlo allí. Se la veía feliz con nuestro pequeño taller montado en su salón. Yo ocupaba toda la mesa con mis ramilletes, pétalos, sombreros y diademas; John se había adueñado del sillón orejero. La anciana tejía y me ayudaba a coser mis tocados. Al principio, me daba instrucciones para enseñarme su técnica con la aguja; pero, viendo que yo era bastante negada, terminó por pedirme solo que se la enhebrara. En cualquier caso, estaba encantada. Canturreaba sin ser consciente, nos traía limonada todas las tardes a la misma hora, probábamos postres nuevos que habíamos hecho durante la mañana y hablábamos de la vida, el amor y la muerte.

Aquella sobremesa en particular, degustábamos un buen café y unos bombones que había traído John.

—Os digo que con el tiempo los recuerdos se distorsionan. Hay cosas que ya no sé si las he vivido o las he soñado —decía Fran con la boca llena de chocolate.

—¿Ha pensado en escribir una especie de diario? —preguntó John—. Así siempre estaría segura de lo que ocurrió y en qué día ocurrió.

La mujer se limpió las comisuras de la boca con una servilleta.

—¿Y qué voy a poner? Día uno, he hecho un bizcocho y he tejido un par de calcetines. Día dos, hoy he limpiado la cocina y he hecho la quinta limonada del día.

Mi amigo negó con la cabeza.

—Puede escribir todo lo que quiera. No tiene por qué ser las tareas que lleva a cabo. Pueden ser pensamientos, conversaciones, algún chiste que le haya hecho gracia.

Ella sonrió débilmente.

—Estos días sí tendría cosas para apuntar, la verdad.

La miré con un cariño inmenso. No me levanté para abrazarla porque tenía pegamento en los dedos.

—Podría ir a algún sitio interesante para que pueda añadirlo a ese diario, Fran.

—¿A dónde iba a ir yo?

—A donde usted quiera. Nosotros la llevaremos, ¿verdad, John?

El escritor asintió con una sonrisa enorme. Por un segundo, pensé que Francesca diría que quería ir a Roma a ver a su hija. Estuve segura de que el brillo de sus ojos se debía a ese pensamiento, pero algo en su rostro cambió. Quizá se dio cuenta de que aquello no era buena idea.

—Hace tiempo que no subo a un barco.

—Pues no se hable más. —John soltó su taza de café después del último sorbo y se puso en pie.

—¿Ahora? —Los ojos de la anciana se abrían desorbitados tras sus enormes gafas.

—¿Para qué esperar?

Esa frase. Siempre esa frase. Era como si activara algo dentro de mí.

—Exacto —dije, levantándome también—. Carpe diem, Fran.

—¿Carpe qué?

—Que hay que vivir el momento sin pensar en nada más. ¿Dónde tiene el bañador?

Tomé la mano de Francesca para bajar las escaleras, solo por si acaso. No era que la mujer no saliera nunca de casa, pero lo evitaba siempre que podía. Le gustaba la intimidad de su hogar y casi siempre tenía compañía, así que no sentía la necesidad de poner a prueba a sus huesos en bajadas y subidas interminables.

Pero aquella tarde era diferente. La promesa de navegar por el mar que la había visto crecer la tenía nerviosa y emocionada. Había rescatado su viejo bañador negro, escondido bajo capas y capas de ropa, y se había atado un pañuelo a la cabeza. Se colocó unas gafas de sol de lo más vintage frente al espejo del recibidor y un poco de carmín en los labios.

Apenas unos tramos de escaleras después, un descapotable blanco paró junto a nosotras. John iba en el asiento del copiloto.

—Vaya, os habéis adelantado —dijo—. Era una sorpresa.

Francesca tenía la boca abierta y yo el corazón lleno de ilusión por ella. Con la ayuda del escritor ocupamos los asientos de atrás.

—Buon pomeriggio, ragazze! —exclamó el conductor, un hombre vestido de punta en blanco.

—Uy, ragazza… —Se rio Francesca, ruborizándose—. Hacía muchos años que no me llamaban así. —Todos nos reímos mientras el coche se ponía en marcha de nuevo. John encendió entonces la radio, donde sonaba música que me era desconocida—. ¡Me encanta esta canción!

Nuestro amigo subió el volumen y nos apremió a alzar los brazos. Recorríamos la carretera de Positano con el azote del viento en la cara mientras un tal Dean Martin cantaba Watching the world go by. Una canción que, según Fran, le daba mil vueltas a la música moderna de hoy en día.

No podíamos hacer todo el trayecto hasta la playa así, pero al menos el coche nos ahorró un buen trozo. El último tramo lo hicimos a pie, por supuesto. John y yo cogimos de ambas manos a Francesca y descendimos a su ritmo, con paciencia y mucho cuidado.

—Dios bendito, había olvidado que hay casi tantos escalones como turistas.

Aquel comentario me hizo sonreír. Me había recordado a alguien.

—No hay ninguna prisa —dijo John—. El barco no se va a ir a ningún sitio.

—Nos va a pillar el atardecer en estas endiabladas escaleras.

—En Positano da igual donde nos pille el atardecer, Fran. Será precioso de todas maneras.

La mujer me sonrió con fuerza un segundo antes de volver a fijar la vista en sus pies.

—John, a Noa la tenemos ya en el bote. ¿Tú no has pensado en quedarte por aquí de forma indefinida?

El escritor soltó una carcajada. Yo no quise contradecir a Francesca, mucho menos en aquel momento, pero en los últimos días la idea de marcharme me había asaltado con mucha más frecuencia que antes.

—Esa palabra define mi vida a la perfección —admitió él—. Indefinida. No me importaría asentarme por aquí, la verdad. Aunque sé que en algún momento tendré que ir a casa.

Me miró por encima de la cabeza de la anciana. Tragué saliva y aparté la vista.

—Bueno, pero siempre puedes volver, ¿no? —siguió ella.

—Por supuesto. Positano podría ser un refugio, ¿verdad, Noa?

Le lancé una mirada que quería decir «deja de provocarme».

—Ya llegamos —anuncié, evitando así responder.

Spiaggia Grande seguía tan animada como siempre. De forma automática, mis ojos buscaron la dichosa caseta azul, donde, como ya era costumbre, una cantidad considerable de personas sedientas hacían cola para calmar su sed.

—¿Podríamos pedir una limonada para llevar? —preguntó Francesca—. Hace tiempo que no visito la caseta de Federico.

La miré, acobardada.

—¿Ahora?

Ella se mordió el labio.

—Ay, cariño, perdona. No había caído en que podía estar… ya sabéis quién.

Yo había evitado deliberadamente nombrar a Angelo desde nuestro último encuentro, pero aquello era absurdo.

—No pasa nada, Fran. Solo es un nombre.

Pero no era solo un nombre. Era su nombre y me martilleaba el cerebro a la mínima ocasión.

—Puedo ir yo con usted mientras Noa nos espera en el embarcadero.

Negué con la cabeza.

—Iremos los tres y no se hable más.

Ese momento tenía que llegar tarde o temprano. Me había refugiado en mis diseños; pero, en el fondo, también me había estado escondiendo. El trabajo solo había sido una excusa más para no pisar esa playa ni ningún sitio en el que pudiera cruzármelo.

Giulia y Federico estaban dentro de la caseta, preparando una limonada tras otra con un humor envidiable. Ni rastro de Angelo.

—Bueno, mejor, ¿no? —susurró John al darse cuenta. No hizo falta que dijera más, porque sabía a qué se refería.

Me encogí de hombros.

—Me da igual.

Mentira. No me daba igual para nada. De hecho, me odié a mí misma porque el alivio dio paso a una decepción tan grande como una losa.

—¡Fran! ¡Pero qué alegría! —exclamó Federico en cuanto la vio.

Salió de la caseta, dejando a una chica a mitad de pedido, solo para darle un abrazo a la anciana que le levantó los pies de la arena.

—¡Suéltame ya, niño! ¡Se me está levantando el pareo!

—Pero si lleva bañador, ¿qué más da?

—¡Que me bajes ya!

Giulia nos saludó con su voz cantarina sin dejar de mover las manos a la velocidad de la luz. No tenía ni idea de cómo lo hacía, pero ni siquiera parecía agobiada.

—¿Estás bien? —preguntó cuando me acerqué al lateral de la caseta—. Angelo nos lo ha contado.

Fruncí el ceño.

—¿Qué os ha contado exactamente?

—Que… estáis tomándolo con más calma.

Solté un bufido.

—La calma de un cementerio —me salió sin pensar.

—¿Tan mal está la cosa?

Negué con la cabeza.

—Olvídalo.

Pero sabía que mi amiga no podía hacer eso. Era imposible para ella.

—No has venido desde hace días.

—He estado muy ocupada con los encargos.

Asintió.

—¿Y qué tal lo llevas?

—Creo que llego a tiempo.

Una sonrisa amable en su bonito rostro.

—Genial. —Carraspeó y apartó la vista—. Oye, Noa…

—¿Qué pasa?

—No quiero meterme, ya me conoces. —Alcé la ceja y ella hizo un gesto con la mano—. Pero creo que Angelo tiene ganas de verte.

—¿Ahora eres su portavoz?

Se rio.

—Claro que no. Pero me parece que lo del paso atrás está yendo muy lejos, ¿no? Habéis pasado de iros de fin de semana a no veros en días.

—A ti tampoco te he visto.

—No es lo mismo. Nosotras somos amigas.

—Y nosotros también —contraataqué—. Cada uno tiene su vida y no está ligada a la del otro las veinticuatro horas.

Casi pude imaginarla mordiéndose la lengua tras esos labios apretados.

—Bueno, tú sabrás —dijo, atrayéndome a ella por los hombros para darme un beso en la cabeza.

Yo no sabía nada, pero asentí. Era cierto que había sido él quien había venido a darme explicaciones a casa de Fran, lo lógico habría sido pensar que el siguiente paso debía darlo yo. Y lo habría hecho, pero no podía quitarme de la cabeza sus palabras. Su agobio, su insistencia en que no quería complicarse la vida.

—¡Es hora de zarpar con estas dos bellezas! —exclamó John, que ya tenía tres vasos de limonada hasta los topes de hielo.

La gente que seguía esperando no había visto con buenos ojos el trato prioritario que recibimos, pero en nuestra defensa podría decir que habíamos tardado menos de cinco minutos.

—¡Lo siento, lo siento! —exclamó Federico al volver a su sitio—. Francesca es clienta vip.

La anciana sonrió orgullosa y levantó la mano para despedirse. Los demás hicimos lo mismo y, por fin, nos encaminamos hacia el pequeño velero que John había alquilado. El encargado de manejarlo nos dio la bienvenida y nos explicó dónde estaba todo para que nos pusiéramos cómodos.

—Que alguien me pellizque —comentó Francesca, con su mano en el pañuelo de la cabeza para que no se le volara—. Estoy en un sueño.

—Este recuerdo tiene que inaugurar su diario —le dijo John—. Parece usted una estrella de cine.

La mujer, halagada y más contenta de lo que la había visto nunca, pellizcó la mejilla del escritor y apoyó su cabeza en mi hombro, de cara a la costa.

—Ay, niña… Si mi Massimo me viera ahora.

—¿Y quién dice que no la esté viendo? Seguro que está observándola embelesado desde ahí arriba.

Giró el cuello y me miró.

—Con tu padre.

Sonreí con cariño.

—Puede que mi abuelo también esté en esa reunión celestial —comentó de pronto John con la mirada perdida. Cuando se dio cuenta de que lo mirábamos, carraspeó—. Perdón por interrumpir.

—Ni se te ocurra disculparte, John Steinbeck —lo regañó Fran—. Tu abuelo estaría orgulloso del nieto que tiene.

Él sonrió.

—¿Cree que estaría menos orgulloso si descorcho una botella de champán a las siete de la tarde?

Aquello nos hizo reír. Y decidimos creer que los de arriba celebrarían la travesía mientras nosotros lo hacíamos desde la cubierta de aquel velero que nos alejaba de toda preocupación y tristeza.

Ya habría tiempo de volver a la realidad. Aquella tarde disfrutamos de un viaje de sal y burbujas que nos calentó las mejillas y el corazón.

CAPÍTULO 27

Solté la mano de Giulia y me puse tras ella para desatarle la venda.

—¿Estás lista?

—Nací lista. ¡Déjame ver ya!

Destapé sus ojos y la rodeé para verle la cara.

—¡Tachán!

Ella frunció el ceño.

—¿Qué hacemos aquí? —Entonces, pareció que poco a poco empezaba a comprender—. ¡No!

—¡Sí! Hoy eres una clienta más del selecto hotel Le Sirenuse de Positano. ¿Champán para merendar? ¿Cubiertos de plata para pelar un melocotón?

Se lanzó a mi cuello y me abrazó como un oso hambriento. Enseguida se llevó las manos al pelo.

—Me tendría que haber peinado mejor.

Le acaricié la cabeza.

—Esto es parte de tu encanto. Y estás preciosa.

—No me puedo creer que me hayas traído aquí.

—He movido mis hilos para la novia.

Giulia se rio.

—¿John?

—John.

Se colgó de mi brazo con su enorme sonrisa y echó a andar. La chica de recepción nos entregó una de las llaves de sirenas que tanto me habían gustado el primer día que vine. Ahora teníamos la nuestra, aunque solo fuera por una noche.

Las primas de Giulia llegaron justo en ese momento.

—¡Ya estamos aquí!

Malena y Paola eran hermanas, pero no se parecían en nada. La primera era una morena bastante despampanante, y la segunda, menor que ella, era rubia y tan menuda que casi parecía una niña.

Solo me había comunicado con ellas una vez, y había sido a través de Federico. Giulia me cedió a mí en exclusiva la organización de su despedida de soltera, así que esperaba que las chicas no me guardaran mucho rencor.

Tras las presentaciones pertinentes, nos dirigimos al ascensor.

—¿No viene nadie más? ¿Solo vamos a ser cuatro? —Malena parecía decepcionada, a juzgar por cómo arrugaba la nariz.

—Sí, solo las cuatro —dijo Giulia. Luego se inclinó hacia mí y habló en voz muy baja—: Y me sobran dos.

Le di un codazo y me reí por lo bajo.

—Pues yo lo prefiero así —comentó Paola con una sonrisa tímida—. No me gustan mucho las multitudes.

—Esto es justo lo que yo quería —siguió mi amiga desde el interior del ascensor—. Bueno, no. Es mucho mejor. Gracias por no hacerme juegos raros por la calle ni contratar a un tío para que se desnude.

—¿No va a haber ningún striptease? ¿Qué clase de despedida de soltera es esta?

Bufé.

—Una tranquila, tal como quería tu prima.

La chica sacudió la mano.

—Mi prima no sabe lo que quiere.

—Claro que sí —intervino la aludida—. Y es exactamente esto. Una tarde de chicas, piscina y un poco de sol. Si no te gusta, puedes irte cuando quieras. Te libero del compromiso.

Malena se apartó su largo cabello negro con chulería y apretó los labios.

—En fin, ya que estoy aquí…

Era oficial. No tragaba a esa engreída. Su hermana pequeña era mucho más agradable. No dejaba de sonreír y mirar cada rincón del hotel como si fuera el paraíso.

El reparto de las suites fue obvio. Giulia y yo compartiríamos la nuestra, justo en frente de la de las otras dos. La habitación era una maravilla, aunque debo reconocer que no me impresionó tanto como a la futura novia porque se parecía mucho a la de John.

Mi amiga se subió a la cama.

—¡Esto es una pasada, Noa! —gritó mientras tiraba de mi mano para que subiera yo también.

Se puso a dar saltos como una loca y yo finalmente la seguí. Gritamos, reímos y nos dejamos caer sobre el colchón de golpe, con las respiraciones agitadas. De cara al techo, cerré los ojos.

—Esta cama parece perfecta para echar un polvo.

Enarqué una ceja.

—A mí no me mires.

Su carcajada me dio de lleno en la cara.

—Dime que tú no lo has pensado.

—¿Enrollarme contigo antes de tu boda? Pues se me ha pasado por la cabeza un par de veces, la verdad, pero le tengo demasiado aprecio a Federico.

Me dio un golpecito en la frente.

—Tonta. ¿No te lo montarías aquí con Angelo? Es una cama grande, seguro que ni le cuelgan los pies.

—¿Esta es tu forma de sacarme el tema?

—¡Bah!

Rodó por el colchón y se puso en pie, lista para la sesión de piscina. Tras cambiarnos y coger nuestras toallas, salimos de la habitación con unas ganas enormes de zambullirnos en el agua.

Malena y Paola ya estaban allí, ocupando un par de tumbonas.

—¡Chicas, aquí! —exclamó la pequeña de las hermanas—. Os hemos guardado un par de sitios.

Dejé que Giulia fuera la que quedara al lado de Malena. Me pareció más soportable tener un limonero a mi derecha, a pesar de los recuerdos que me traía. Gafas de sol, un poco de crema y una charla sobre la inminente ceremonia que uniría dos almas para siempre.

—¿No te da miedo estar toda la vida con el mismo tío? —preguntó Malena—. Hay tantos peces en el mar…

Giulia dio un sorbo a su zumo de naranja.

—Todos para ti, prima. Yo ya he pescado el mío.

Paola suspiró.

—Pues a mí me parece tan romántico. Veo cómo Federico te mira y me muero de la envidia. Sana —se apresuró a añadir—, por supuesto.

—¿Y tú, Noa? ¿Has pescado algo por aquí?

Carraspeé, incómoda.

—Noa está con Angelo.

—¡Giulia!

—¿Qué?

—¿Con Angelo, el primo de Federico? —preguntó Malena, incrédula. Se bajó las gafas y me miró por encima de ellas—. ¿Tú?

—No estoy con él —respondí de mala gana. ¿Por qué ponía ese tono?

—Entonces está libre —siguió ella.

—Sí, supongo que sí.

Una sonrisita traviesa.

—Pues a lo mejor me lanzo. —Me guiñó un ojo y volvió a colocarse las gafas antes de tumbarse de nuevo—. Ese tío está como un tren.

—No vas a lan… —Le di un codazo a Giulia para que se callara. Se inclinó hacia mí—. ¿Por qué le has dado vía libre a esa víbora?

—Yo no le he dado nada, solo he dicho la verdad.

—Sí que tenéis algo, Noa.

—No sé si aún lo tenemos, pero solo somos amigos. Éramos. Lo que sea.

Mi amiga chasqueó la lengua, hastiada.

—Me agotas. —Se quitó sus gafas y se soltó el pelo—. Me voy a dar un chapuzón.

Las primas la siguieron y yo las observé desde mi tumbona con mis pensamientos muy lejos de allí. ¿Es que el maldito Angelo me iba a joder también el día aunque no estuviera presente? Qué pesadilla.

—¿Te ha sentado mal algo que has comido? Vaya cara.

Me giré de golpe, asustada.

—Joder, John, ponte un cascabel.

Mi amigo llevaba un bañador azul marino y su torso pálido al descubierto. Se tumbó a mi lado.

—¿No te lo estás pasando bien? ¿Quieres que te saque por la puerta del servicio?

Me reí.

—Estoy bien. La prima de Giulia es un poco intensa, pero…

—¿La morena, no?

—Supongo que lo has sabido por sus aires de grandeza.

—No nos quita ojo.

—No te lo quita a ti —murmuré—. Cuidado, que vienen.

John se levantó de golpe para dejar a Giulia su sitio, pero ella lo detuvo.

—No, por favor. Quédate con nosotras, John. Tengo que darte las gracias por este detallazo.

Giulia, envuelta en una toalla, se acercó para abrazarlo. John correspondió con su amabilidad de siempre.

—Ha sido un placer. Pero no quiero molestar; es una tarde de chicas, ¿no?

Malena se colgó de su brazo.

—Tú no podrías molestar. ¿John, verdad? —Le dio dos besos al más puro estilo italiano—. Yo soy Malena.

—Encantado —dijo mi amigo, dirigiéndome una mirada de auxilio—. Pero, de verdad, yo ya me iba. Tengo que escribir un poco.

La morena sonrió coqueta.

—¿Necesitas una musa?

John, lejos de amilanarse, sonrió abiertamente.

—Si algo me sobran son musas. Y musos —añadió—. Pero gracias. Que lo pasen bien, señoritas.

Se despidió con una ligera inclinación de cabeza y una mirada muy significativa hacia mí.

—Un escritor joven, rico y sexi. Menudo morbo. ¿Y dices que es amigo tuyo? —me preguntó Malena.

—Muy buen amigo.

Entrecerró los ojos.

—Entiendo.

¿Qué era lo que había creído entender? En fin, me importaba una mierda, la verdad.

—¿Qué estarán haciendo los chicos? —preguntó de pronto Giulia.

—Pues preparándose para ver a alguna tía en bolas, ¿qué si no?

Mi amiga negó con la cabeza.

—Que no, Malena. Que Federico quería lo mismo que yo.

—Pues se podrían haber venido con nosotras. ¿Cuántos son?

—Creo que también cuatro —dijo Giulia—. Hay un par de amigos de clase de Fede que se han apuntado.

—Pues mira qué bien. ¿Cómo los avisamos?

Me dio un vuelco el estómago ante aquella opción. Por un lado, me moría de ganas de ver a Angelo, pero por otro…

Por otro, nada. Porque la cara de mi amiga, a pesar de haberlo intentado disimular después, ya había demostrado que aquello le parecía una gran idea. Una despedida conjunta, una última noche de juerga antes de que se dieran el «sí, quiero».

—Podríamos llamar a ver si aún están en casa… —dije muy a mi pesar.

Giulia se mordió el labio.

—¿Estás segura? No quiero que te sientas incómoda.

Lo que me estaba haciendo sentir incómoda era que sus primas me observaran tanto.

—Es tu despedida. Tú mandas.

Ella me dio un beso sonoro en la mejilla y yo suspiré mientras salía disparada hacia la recepción.

—Esto se pone interesante —murmuró Malena, acomodando su cuerpo mojado en la tumbona.

Me fui al agua para no tener que seguir escuchándola. Cerré los ojos y me zambullí, tratando de disfrutar del lugar en el que estaba. El mítico hotel Le Sirenuse. A mi padre le habría encantado hacerse unos largos y charlar al sol mientras las hojas de los limoneros se mecían por el viento cálido del verano, arrastrando ese aroma que yo ya conocía bien.

Demasiado bien.

CAPÍTULO 28

Era la tercera copa de vino. ¿O la cuarta? En fin, qué más daba. Necesitaba una ayudita extra aquella noche y el alcohol había acudido al rescate.

Me estaba costando lo mío aguantar la cháchara de Malena sin poner ninguna mueca, aunque tuve que cortarla en cierto momento de la cena para que dejara de acaparar la atención. Me importaba bien poco si su último ligue había sido portugués o español, lo que yo quería era que mi amiga tuviera su noche especial.

—Bueno, Giulia, ¿por qué no nos cuentas cómo fue tu principio con Fede? —solté en mitad de una frase de la pesada de su prima. La mirada asesina que me lanzó me resbaló como una gota de sudor.

—Ay, fue muy bonito —respondió la novia, encantada de que le prestáramos un poco de atención—. Nos conocíamos desde pequeños, pero nunca habíamos sido amigos de verdad hasta que empezamos el instituto y coincidimos en algunas clases. Él fingió que se le daban fatal las mates y yo fingí que se me daban bien para darle clases particulares.

—Qué monos —dije con una sonrisa—. ¿Y qué hiciste cuando llegó el momento de explicarle la asignatura?

—Me vine abajo y confesé enseguida. Fede hizo lo mismo e intercambiamos los papeles. Aprobé gracias a él, yo lo invité a un helado para agradecérselo y… el resto es historia.

Su prima pequeña suspiró.

—Es como de cuento de hadas.

Malena chasqueó la lengua.

—Sí, sí, muy bonito para el horario infantil. Ahora vamos a sacar la artillería pesada. ¿Nunca le has puesto los cuernos?

—¡Claro que no!

—Aún estás a tiempo.

Puse los ojos en blanco.

—Tu prima se casa con un tío genial al que quiere. No todo gira en torno a noches desenfrenadas con modelos de no sé qué.

—De Dolce & Gabbana.

—Lo que tú digas.

La chica se cruzó de piernas y dio un sorbo a su copa.

—Me parece que no es mi prima la que necesita una noche desenfrenada.

—¡Malena! —la riñó su hermana pequeña—. ¿Por qué tienes que ser tan arpía?

Yo enarqué una ceja.

—Así que ahora sabes lo que necesito. —Sonreí, cínica—. A ver, sorpréndeme.

—Chicas, haya paz —intervino Giulia—. Se supone que esta noche es para pasarlo bien.

Apuré la copa y me puse en pie.

—Tienes razón, perdona. Voy al lavabo.

Me llevé la rabia que me estaba consumiendo por dentro con toda la dignidad que pude, subida a unos taconazos. Por el camino, me encontré con John, que tomaba algo en la barra del bar.

—¿Bebiendo solo?

—Yo nunca estoy solo, querida. Tengo a mucha gente aquí —dijo, dándose unos toquecitos en la sien.

Me fijé en la pequeña libreta que tenía junto a la copa. Dejó la pluma por la página en la que estaba escribiendo.

—¿Te aburres?

—Habría que inventar una palabra para poder expresar lo lentos que transcurren los segundos al lado de esa perra del infierno.

John vomitó una carcajada.

—Siempre he admirado tu clase. —Me pasó un brazo por los hombros y se acercó a mi oído—. Aún estamos a tiempo de llamar a un boy.

Negué con la cabeza.

—Giulia pasa de boys. Y, a decir verdad, es un alivio.

—«Aliviada» no es la palabra que yo utilizaría para definirte ahora mismo. ¿Qué pasa? Y no me digas que es por la tal Malena, porque no hay quien se lo trague.

Dejé caer mi cabeza sobre su hombro e hice una mueca.

—Angelo va a venir.

—Sí, algo he oído.

—¿Qué voy a hacer?

—No lo sé… ¿Seguir vaciando las reservas de alcohol de este sitio? Tan preocupada que estás por vuestro encuentro, y me parece que vas camino de ver dos Angelos.

—¿Qué dices?

—Que bajes el ritmo. Tiene que admirar el contoneo de tus caderas cuando andes hasta desear que le pises la cara con esos zapatos.

Me entró un ataque de risa.

—Eres idiota, ¿te lo había dicho ya?

—Tres veces al día. Una con cada comida.

Le di un beso en la mejilla.

—Gracias, John. Por lo de hoy y por todo. Me anima saber que estás aquí.

—No lo hago por ti. Los jóvenes sois como conejillos de indias para mí. —Dio un toquecito a la libreta—. Amor de verano, ¿recuerdas?

Le di un codazo, pero sonreí. Sabía que no hablaba en serio. No del todo, al menos. Si algo me había demostrado John en aquellas semanas era que se podía contar con él en los momentos complicados.

Y hablando de momentos complicados…

—Ahí lo tienes.

Las palabras del escritor me pusieron alerta. Llevaba toda la noche mirando hacia la puerta, a la espera de que apareciera, más nerviosa de lo que recordaba haber estado en mucho tiempo. Pero no estaba preparada para verlo entrar con esos vaqueros negros y esa camiseta blanca. Con ese chaleco abierto que ondeaba conforme se acercaba a nosotros. ¿Se había cortado el pelo? Uf.

Federico llegó primero.

—¡Chicos, esto es una pasada! —exclamó. Me dio un par de besos a mí; y a John, un abrazo como si fueran grandes amigos—. John, te has lucido, tío. Mil gracias.

—No es nada, hombre —respondió él dándole unos toquecitos en la espalda.

A veces tenía la impresión de que era mucho mayor que nosotros, aunque apenas nos llevábamos unos años. Pero John era una mezcla de juventud desinhibida y sobriedad elegante. Un caballero que se montaba tríos en veleros en mitad del mar.

Las chicas acudieron a nosotros como polillas a la luz. Yo había escondido la nariz en una copa y procuraba no mirar demasiado a cierto moreno que estaba para mojar pan y repetir, pero sus ojos me encontraron tras las pertinentes presentaciones y saludos. Ni siquiera recordaba el nombre de los otros dos chicos.

—Hola —dijo.

Me pasé un mechón de pelo tras la oreja.

—Hola.

Sin decir nada más, se inclinó para llegar a mi mejilla, donde depositó un casto beso. Que, de todas formas, me erizó toda la piel.

—Estás… —Me miró de arriba abajo y carraspeó—. ¿Cómo estás?

—Un poco borracha, ¿y tú?

Sonrió.

—Un poco borracho.

—¿En serio?

Negó con la cabeza.

—No, en realidad no. Aún tengo margen para ponerme a tu nivel.

Y así fue como nos hicimos con algunas copas y comenzamos a hablar entre todos. Alonzo, el chico más alto, se las apañó para quedar pegado a mí mientras Malena acaparaba la atención de Angelo.

—¿Eres española, no? —me preguntó con una sonrisa amable. A juzgar por cómo se tocaba el pelo y removía los hielos del vaso, estaba nervioso.

—Nací en Nápoles, pero me crie en España, sí. Mi familia paterna es de allí.

—Yo estuve una vez en Ibiza —comentó—. Los mejores tres días de mi vida.

—Me lo imagino.

No había estado en Ibiza y, con todos mis respetos, me daba igual que él sí. Yo solo podía buscar por encima de su hombro a Angelo. Él no dejaba de lanzarme miradas mientras asentía distraído a lo que fuera que le estaba relatando nuestra particular Monica Bellucci.

Federico y Giulia reían y bailaban acaramelados, ajenos a lo que había a su alrededor. Los demás éramos simples figurantes en aquella noche de verano en la que, en teoría, tenían que despedirse de su libertad.

Siempre me había parecido un pensamiento estúpido. Tener pareja no significaba ponerse grilletes, por no hablar de que se considerarían cuernos igual si alguno de los dos se liara con otro antes de la boda. Así que, para mí, las despedidas de solteros eran una excusa para irse de fiesta con los amigos. Y me parecía bien, pero estaba claro que lo de mezclarnos con los chicos había sido buena idea. Los tortolitos no podían quitarse las manos de encima.

Supuse que, por descarte, Paola había comenzado a interactuar con el otro chico, Benito. Aunque cuando los observé reír, reír de verdad, me di cuenta de que seguramente se habrían acabado juntando de todas formas. Parecían encajar y pasarlo bien. Incluso habían empezado a bailar con cierta discreción junto a una de las barandillas de la terraza.

John seguía bebiendo y apuntando en su libreta y, de vez en cuando, levantaba la cabeza buscando mi atención. Me hacía gestos para que me acercara a Angelo, pero las suelas de mis zapatos parecían haberse fundido con el suelo.

Malena había cogido de la mano al moreno y trataba de hacerlo bailar, aunque él no parecía estar por la labor. Aferraba el vaso de cristal con fuerza mientras ella se movía a su alrededor. En un momento dado, permitió que le levantara el brazo para que pudiera girar sobre sí misma.

Sus ojos se encontraron con los míos en el momento en que Alonzo me había hecho una pregunta. Así que, naturalmente, no me enteré de nada.

—Perdón, ¿qué?

—Que si quieres otra bebida.

—Ah, ya voy yo, no te preocupes —me apresuré a decir antes de alejarme deprisa para no darle tiempo a réplicas.

Llegué hasta John con un suspiro.

—Necesito más alcohol.

Alcé una mano para llamar al camarero, pero mi amigo me la bajó.

—No, lo que necesitas es despejar la mente.

—Y otra copa podría ayudarme a eso.

—Tienes que estar consciente esta noche, hazme caso.

Entrecerré los ojos.

—¿Consciente para qué? El chico es majo, pero yo tengo la cabeza en otra parte.

Se acercó más para hablar por encima de la música.

—Sí, a unos pocos pasos más allá.

Miré hacia donde Malena y Angelo seguían hablando. Bueno, era Malena la que parecía estar soltando una de sus peroratas mientras gesticulaba lo imposible y lanzaba su melena de un hombro a otro con coquetería.

—Malena me cae fatal —solté de golpe.

—Creo que a Angelo también.

—No estoy tan segura. Por lo que yo sé, podría enrollarse con ella esta noche y pasar de verla mañana.

John chasqueó la lengua.

—Ese resquemor no tiene que ser bueno para el cutis.

—A la mierda el cutis y a la mierda An…

—¡Que viene!

Me alisé el vestido y me giré hacia John.

—Corre, di algo. Lo que sea.

—¿Algo como qué?

Estallé en unas carcajadas exageradas y le puse la mano en el brazo.

—¡Cómo eres!

Mi amigo me miraba con los ojos como platos, pero se recompuso cuando Angelo llegó hasta nosotros.

—Veo que, al menos, alguien se está divirtiendo —dijo en cuanto lo tuvimos en frente.

Así, de cerca, imponía demasiado.

—Cosas de John —dije yo, restándole importancia. Mi amigo se encogió de hombros y sonrió.

—Bueno, chicos, os dejo que habléis.

—No te vayas. Aquí somos todos amigos, ¿verdad?

Angelo me miró con tanta intensidad que tuve que abrir la boca discretamente para coger más aire.

—Claro. —Se apoyó en la barra, junto a mí—. ¿Por qué no nos cuentas qué tal con tu cita?

—¿Qué cita?

Señaló con la cabeza a Alonzo, que nos observaba con disimulo desde donde lo había dejado.

—No es mi cita.

—Ah, es verdad. Malena me ha dejado caer que quien te interesa de verdad es John.

Mi amigo se echó a reír.

—¿Y tú la has creído?

Angelo torció una sonrisa.

—Claro que no. Sé que sois buenos amigos y nada más. —Pareció pensárselo un momento antes de seguir—: ¿No?

John nos puso una mano en el hombro a cada uno.

—Sois adorables.

Nosotros habíamos fruncido el ceño, y yo ya estaba a punto de soltar alguna perla cuando Alonzo se acercó a toda prisa y me tomó de la mano con todo su morro.

—¡Eh, Noa, ven a bailar esto!

Tuve que hacer un esfuerzo para concentrarme en la música. Alcé mucho las cejas.

—¿La Macarena?

Su respuesta fue tirar de mí hacia una pista improvisada en la que nuestros amigos trataban de reproducir la coreografía, aunque sin éxito. Me obligaron a enseñarles los pasos, pero eran unos alumnos terribles.

—Hay que cruzar las manos sobre el pecho, ¿veis? ¡Fede, sobre tu pecho, no el de Giulia!

El otro alzaba los brazos y reía.

—¡Perdón! Es que no has especificado.

Sacudí la cabeza y me reí también. En un momento, todos habíamos comenzado a hacer el bailecito con mayor o menor acierto. Tropezábamos, reíamos y cantábamos a voz en grito. Tenía que reconocer que estaba pasándomelo en grande. Ya ni siquiera me cortaba porque Angelo estuviera ahí, al lado de John, observando la escena. Se habían trasladado de la barra a una de las barandillas de aquel enorme balcón que era la terraza, pero seguían de espaldas al paisaje.

Los tacones, el alcohol y una mirada oscura que sentía pegada a cada uno de mis movimientos. Todo junto estaba bajando mis defensas y relajando mis músculos, agarrotados de estar toda la noche en tensión.

—Si mi padre me viera… —comenté a Giulia al terminar la canción—. Bailando la Macarena en Le Sirenuse. Es que se tiene que estar descojonando desde donde esté.

Ella me abrazó con fuerza y sonrió al cielo.

—Seguro que él también está bailando.

Apreté su cintura, que tenía rodeada con el brazo, y sonreí también. Entonces, Federico volvió a reclamarla y el lugar de Giulia se vio ocupado por Malena.

—Ha sido divertido —dijo la chica—. Te mueves bien.

Tuve que sonreír.

—Tú también.

Se mordió el labio, como si le costara encontrar las palabras.

—Oye, Noa… Sé que no hemos empezado con el mejor pie, pero que seamos diferentes no quiere decir que no podamos llevarnos bien.

Alcé las cejas, incrédula.

—¿Estás siendo amable conmigo, o he bebido demasiado?

Su sonrisa fue genuina.

—Soy un encanto, ya me conocerás mejor. —Su hombro tocó el mío—. Por cierto, mira que me jode decirte esto, pero… ¿A qué esperas para lanzarte a por el moreno que no te pierde la pista?

—¿Eh?

—Tengo ojos en la cara, ¿sabes? Acércate de una vez, o lo haré yo.

La miré con la boca abierta, incapaz de articular palabra. En respuesta, ella me dio un empujoncito en dirección a cierto chico y me guiñó un ojo antes de buscar a Alonzo, que se había puesto a hablar con Paola y Benito.

Traté de contonear las caderas como me había dicho John. Me subí con lentitud el tirante de mi vestido ajustado mientras me acercaba, como si no fuera consciente de que Angelo me miraba.

—Ha sido divertido —dije al llegar—. Tendríais que haberos apuntado.

Angelo negó con la cabeza.

—Yo no bailo.

—Antes lo has hecho.

—Eso no era bailar, era pedir auxilio en silencio.

Me reí.

—¿A quién?

—A quien quisiera acudir a rescatarme.

—¿Nunca bailas? —intervino John. Removía el contenido de su cóctel como si estuviera aburrido—. ¿Ni cuando tienes a una pelirroja vestida de negro en frente?

Quise tirarle algo a la cara, pero no tenía nada. Sin embargo, Angelo sonrió.

—Podría hacer una excepción.

Nuestras miradas quedaron pendidas la una de la otra, como si las conectara un hilo invisible. Atraídas como imanes.

—Bueno, ahora sí que me voy. —John le dio una palmada en la espalda a Angelo antes de darme un beso en la mejilla a mí—. Portaos fatal.

Y, sin darnos tiempo a réplica, desapareció tan rápido como un mago. Solo le faltó la bomba de humo.

—Bueno… —Cogí una servilleta y me abaniqué sin mucho éxito.

—¿Estás bien?

Verlo ahí, con el codo apoyado en la barandilla y el viento removiendo su pelo, era demasiado. Además, seguía mirándome de esa manera que…

—Tengo muchas ganas de besarte, la verdad.

Venga, así, sin rodeos. Vi la sorpresa en su cara.

—Ah.

Otra de sus respuestas memorables. Sacudí la cabeza.

—Olvídalo, no sé por qué he dicho eso.

Estaba a punto de darme la vuelta, pero su mano atrapó mi muñeca. Cuando levanté la vista, ya había rodeado mi cintura.

—Demasiado tarde.

Bajé los ojos hasta sus labios y, sin poder contenerme más, me lancé a besarlo. Aquel contacto fue como una explosión que incendió todo a su paso. Mi boca lo buscó hambrienta, con la añoranza y el deseo guiando cada movimiento. Me apreté más contra él hasta que, de pronto, recordé algo y me aparté.

—Perdona.

—¿Qué? —preguntó, aturdido—. ¿Por qué?

Me limpié la comisura del labio con el dedo.

—Porque me he dejado llevar y no quiero que te agobies, ya sabes.

Sí, había cierto rencor en mi voz. Pero él decidió obviarlo cuando, sin decir ni una palabra, coló su mano tras mi nuca y me pegó a él para volver a besarme.

El primer beso había sido más lento, como si nos tanteáramos. Como quien cata un buen vino y busca todos los matices. Pero el segundo beso era otra cosa. Era ese sorbo de agua fría que anhelas tras una mañana calurosa. Ese deseo ferviente de calmar una sed que, en el fondo, sabes que no se calmará con un único trago.

Necesitas la botella entera.

Solo nos separamos cuando tuvimos que coger aire. Seguíamos tocándonos, abrasándonos con la mirada, ajenos a lo que había a nuestro alrededor. Ya ni siquiera podía escuchar la música.

Los labios hinchados de Angelo se abrieron.

—Vámonos de aquí.

CAPÍTULO 29

Entrelacé mis dedos con los suyos y dejé que me guiara hacia la salida.

—¡Espera! —Me detuve—. No podemos irnos sin avisar a Giulia y Federico.

Angelo frunció el ceño.

—Tienes razón.

Volvimos sobre nuestros pasos, aún cogidos de la mano, y buscamos a la parejita feliz. No estaban por ninguna parte, así que me acerqué a Malena.

—¿Dónde está tu prima?

La morena dejó de hablar con Alonzo y me miró. Se dio cuenta de quién me cogía la mano y alzó una ceja. Esbozó media sonrisa.

—Debe de estar estrenando la suite con su prometido.

Me giré para mirar a Angelo, que se encogió de hombros y pareció decirme con la mirada que era hora de irse. Apreté más sus dedos.

—Vale, gracias —le dije a Malena—. Pasadlo bien.

—¿A dónde vas?

Ya estaba alejándome de ella, pero giré el cuello.

—¡A por mi noche desenfrenada! —exclamé con un guiño.

La carcajada de Malena quedó a mi espalda y yo ya no volví a mirar atrás.

Podía sentir una electricidad acumulándose a nuestro alrededor en el camino hasta el ascensor. Recé mentalmente porque no hubiera nadie más esperándolo, y quien estuviera allí arriba pareció escuchar mis plegarias. Entramos con aparente calma y presioné el botón para bajar; pero, en cuanto se cerraron las puertas, miré a Angelo. Él ya tenía sus ojos sobre mí. Pegó su cuerpo contra el mío hasta que mi espalda tocó la pared.

—Estás increíble… —susurró contra mi cuello mientras acariciaba mi muslo en dirección ascendente.

El beso que me dio me arrancó un leve gemido. Estuve tentada de darle al stop del dichoso ascensor, pero aquel trasto se detuvo en el siguiente piso para dejar subir a una pareja.

Tuve que carraspear antes de dar las buenas noches y procuré mirar al frente. La mano de Angelo seguía jugando por mi espalda, bajando hasta colarse bajo el vestido. Me mordí el labio y detuve su avance porque me estaba poniendo malísima. Cuando giré el cuello, él seguía mirando al frente, pero tenía restos de una sonrisa bailando en sus labios.

El frescor de la noche de Positano calmó un poco el calentón. Casi había creído que saldríamos corriendo escaleras abajo en busca de cualquier rincón donde echar un polvo, pero nada más lejos de la realidad. Angelo me pasó un brazo por los hombros y me besó despacio mientras paseábamos en dirección a la playa.

Ni una de las callecitas estrechas estaba vacía. En mayor o menor medida, siempre había algún turista pululando por allí. Murmullos de conversaciones de fondo, algo de música y luces a diestro y siniestro. El ambiente nocturno era cálido y chispeante.

—¿A dónde vamos? —pregunté.

—¿Qué te parece a mi casa? No es la suite de Le Sirenuse, pero…

Me mordí el labio. Ir a su casa era como una especie de regalo para mí. Era descubrir otro pedacito de Angelo, uno más íntimo.

—Me parece perfecto.

Tenía la moto aparcada no muy lejos de allí. Me pasó un casco y nos pusimos en marcha. Recorrer la carretera de aquel lugar por la noche era impresionante. De día se podía admirar más el color del agua y los verdes intensos de la costa, pero de noche todo tenía un encanto peculiar. El cielo parecía haber derramado un puñado de estrellas sobre las montañas, salpicadas de multitud de luces que dejaban intuir el color de las casas. La luna brillaba con intensidad y buscaba su reflejo en la superficie apacible del mar. El aire me traía olor a sal, a limón y a otras cosas que no sabría definir, pero que formaban un aroma que enganchaba y que, estaba segura, ya no podría olvidar.

La casa de Angelo estaba cerca de los limoneros de su familia. Era una pequeña construcción pintada de blanco, con las contraventanas en tonos ocres. En cuanto aparcó la moto, el chico encendió las luces de un porche de madera.

—Mi abuelo solía usar este sitio como almacén, pero Fede y yo siempre nos colábamos cuando éramos pequeños y decíamos que era nuestra fortaleza. Al final, nos la dejó cuando se fue.

Sonreí con calidez.

—Y decidisteis vivir aquí. Qué bonito.

Me cogió de la mano y me acercó a él.

—Tú sí que eres bonita.

Dejé que me besara con calma, para saborearnos bien. Aturdida todavía, y con un cosquilleo en mis labios, lo seguí al interior de la casa. La planta era cuadrada, así que las estancias se miraban unas a otras y daba un aspecto acogedor. La decoración era sencilla, en tonos claros y con madera. Se notaba que los primos habían dado su toque por los discos de vinilo que había en la pared, la lámpara de aspecto más moderno y la Nintendo bajo el televisor. Pero la esencia del lugar me pareció que seguía intacta, a pesar de que era la primera vez que lo pisaba. No me costaba nada imaginarme a dos críos jugando entre cajas de limones allí dentro.

—Bienvenida a mi reino —dijo Angelo, haciéndome sonreír.

Su habitación no era muy grande. No podía serlo, teniendo en cuenta el tamaño de toda la casa, pero por eso me pareció aún más íntima. Me fijé en que tenía las cortinas corridas porque la luz del porche se colaba por la ventana. En la pared, junto a la cama, había una estantería con varias cintas de vídeo y algunos CD. Me acerqué para echar un vistazo.

—Veo que lo de Indiana Jones iba más en serio de lo que creía.

Se encogió de hombros.

—Me gusta verlas de vez en cuando.

Seguí paseando la punta de mi dedo por el contenido de esa estantería.

—Nirvana, Guns N’ Roses, Oasis… Ahora entiendo por qué no has movido ni un hombro con la Macarena.

Se rio.

—No se me da bien coordinar mis extremidades.

Lo cogí por el chaleco y alcé la cabeza para mirarlo.

—Permíteme que lo dude.

Su sonrisa lobuna quedaba genial en aquella noche de luna llena.

—Se acabó el tour —susurró antes de alzarme del suelo y buscar mi boca de nuevo.

Rodeé su cintura con mis piernas y enredé mis manos en su pelo recién cortado. Su sabor, ese al que ya era adicta, me inundó por completo. Me emborraché de su aroma mientras nos convertíamos en un amasijo de caricias y saliva.

Me bajó al suelo para deshacerse de mi vestido. Me dio la vuelta y comenzó a bajar la cremallera despacio, al tiempo que recorría con sus labios el mismo camino. Cuando la prenda terminó a mis pies, él estaba de rodillas frente a mí. Acarició mis nalgas y se acercó a mi entrepierna, todavía con mis braguitas de por medio. Las bajó muy despacio sin dejar de mirarme. Acercó sus labios y descendió hasta un punto en el que tuve que agarrarme a sus hombros para no caerme de los tacones. Porque sí, todavía los llevaba puestos.

Angelo separó con suavidad mis piernas y comenzó a jugar con sus labios y su lengua en un baile tortuoso que me iba a hacer perder la razón en menos de un minuto. Lo detuve para que se pusiera de pie. Me miraba con unos ojos oscuros y hambrientos, y los labios brillantes.

Alargué los brazos para quitarle el chaleco y todo lo demás. Él se dejó hacer mientras respiraba cada vez más alterado. Yo tenía prisa por desnudarlo y sentir su piel contra la mía. Paseé las manos por sus pectorales y bajé por esos abdominales esculpidos por los dioses hasta la cintura de su pantalón. No fui tan cuidadosa como él al bajarlos, pues el ansia me estaba comiendo por dentro.

Sonreí al ver la enorme erección.

—Ave César —solté sin pensar, haciéndole el saludo con el brazo como la gilipollas que era.

Angelo estalló en carcajadas. Me mordí el labio, avergonzada. Mi comentario no parecía habernos cortado el rollo, porque en apenas unos segundos ya estábamos tumbados, el uno sobre el otro.

El chico retomó el asunto donde lo había dejado, pero lo detuve antes de que llegara al final para ponerme encima. Acaricié y besé sus músculos. Todos ellos. Escuchaba sus jadeos mientras su mano acariciaba mi cabeza con cariño. Hasta que, más tarde, sus dedos se cerraron en torno a mi pelo con algo más de presión. Lo miré desde donde estaba y lo descubrí con la mandíbula marcada y los ojos cerrados, a punto de dejarse ir.

—No, ni de coña —soltó de repente, incorporándose. Me apartó de su entrepierna—. Esto no se va a acabar todavía.

Me alzó sin esfuerzo alguno y me colocó encima de él, que se había sentado sobre el colchón. Lo abracé mientras su lengua recorría mi cuello y mis pechos y, cuando nos quisimos dar cuenta, nuestros sexos habían encajado por sí solos.

Nos miramos a los ojos a la vez. Piel con piel, sin nada de por medio. Sentirlo así era como… como…

—Noa…

—Lo sé, somos unos irresponsables.

Me besó, sin salir todavía de mí, y yo me moví un poco más.

—Joder, cómo te he echado de menos —gruñó contra mi boca. Sus manos viajaban por mi espalda mientras nuestras lenguas seguían encajando de mil maneras distintas.

Aquella confesión me hizo derretirme aún más.

—Yo también.

¿Por qué no admitirlo de una vez? Mi retiro en casa de Fran había estado bien, pero no había dejado de pensar en Angelo y en las ganas que tenía de verlo.

—Deberíamos parar —dijo él entre jadeos.

—¿Y por qué no lo hacemos?

Seguimos unos segundos más hasta que, sin saber muy bien cómo, reuní las fuerzas para apartarme.

—Vale, dime dónde los tienes.

—¿El qué? —Parecía confuso, como si acabara de despertar de una ensoñación.

—¡Los preservativos!

Algo pareció activarse en su cerebro, porque se levantó a toda prisa de la cama y buscó en los cajones de su mesita.

—Eso ha tenido que ser un récord —comenté cuando terminó de ponerse uno.

Su sonrisa chulesca se coló entre los dos.

—Pues vamos a por otro.

Nos dejamos llevar sin ningún control ya, sin remordimientos ni dudas. No había nada más allá de sentir aquel momento sin pensar en lo que viniera después.

Terminamos. Nos quedamos dormidos un rato y, al despertar, repetimos. Nos aprendimos cada rincón de nuestros cuerpos en una carrera contrarreloj contra el sol, como si aquella noche fuera la última.

Tras ese último asalto, nos quedamos boca arriba en el colchón mientras tratábamos de recuperar el ritmo normal de nuestra respiración. Me giré para observarlo. Tenía la piel brillante por el sudor y se había echado el pelo hacia atrás. Se acariciaba el aro de la oreja de forma inconsciente mientras miraba el techo. Pensar en que yo había trazado un mapa por su cuerpo con mi saliva me estaba empezando a encender otra vez.

—Sin ninguna duda, esta ha sido la mejor despedida de soltero en la que he estado —soltó de pronto.

Rompí a reír antes de abrazarme a él y quedarme dormida.

Me despertó un haz de luz que se colaba por la ventana. Al abrir los ojos y darme cuenta de dónde estaba, sonreí. Alargué el brazo, pero su parte de la cama estaba vacía, así que me levanté. Cogí una camiseta que tenía colgada tras la puerta y salí en su búsqueda.

No sabía qué hora era, pero debía de ser pronto. El frescor de la mañana me dio la bienvenida y yo me abracé a mí misma mientras cruzaba el porche. Angelo estaba más allá, sentado en la hierba, con la vista puesta en los campos de limoneros. Estaba despeinado y distraído, y más sexi que nunca.

—Buenos días —dije antes de darle un beso en la nuca.

—Ey. —Sonrió y me ofreció la mano para que me sentara a su lado. Pero entonces vio que iba en braguitas, así que me puso encima de él—. ¿No quieres dormir más?

Apoyé la cabeza en su pecho y dejé que me rodeara con sus brazos. Todo parecía estar en calma y, sin embargo, con la llegada del día, volvieron las dudas.

—¿Arrepintiéndote? —pregunté.

—¿De qué?

—De lo de anoche.

Buscó mi mirada.

—Claro que no. ¿Y tú?

Negué con la cabeza.

—Eres tú el que se agobia.

Chasqueó la lengua. Yo volví a mi posición para evitar mirarlo.

—Tenemos que hablar.

—¿Ah, sí?

—Sí. Si me haces esa pregunta, sí.

Suspiré.

—¿Qué quieres que te diga? No puedo olvidar lo que me dijiste. Y te encuentro aquí, reflexionando sobre vete tú a saber qué…

Me obligó a darme la vuelta para mirarme a la cara. Pasé las piernas por sus costados y esperé a que dijera algo.

—Tienes razón, he estado pensando.

—¿Y has llegado a alguna conclusión?

Asintió.

—Eres la primera chica a la que traigo aquí. —Tragué saliva y dejé que continuara—: No quiero reprimir más esto que siento por ti, Noa. —Se llevó la mano al pecho—. No puedo seguir ignorándolo. Ya sé que quizá no tengamos ningún futuro, pero tenemos un presente. ¿Por qué no dejarnos llevar? El tiempo que nos quede, ¿por qué no vivirlo al máximo?

«El tiempo que nos quede».

—¿Te da igual lo que puedan decir los demás?

Se encogió de hombros.

—Me importa lo que digas tú —atajó, convencido pero expectante.

Suspiré y la sonrisa se me escapó antes de que pudiera pensar en esbozarla.

—Pues yo digo que para mí, desde hoy, no existe el otoño.

Percibí cómo se relajaban sus músculos antes de acunar mi rostro para besarme.

—Por un verano eterno.

—Por un verano eterno —repetí con un hilo de voz.

Sus labios se posaron un segundo sobre la punta de mi nariz.

—¿Qué quieres hacer hoy?

Una idea que llevaba tiempo rondando por mi mente me asaltó de nuevo.

—Me gustaría ir a Nápoles. —Fue demasiado evidente en su expresión que aquello no le gustó en absoluto—. ¿Qué?

—No me gusta Nápoles.

Fruncí el ceño.

—Tú eres de allí.

—Por eso mismo.

Se acabó. No podía aguantar más.

—¿Cuánto hace que no vas?

—Tres años.

Abrí mucho los ojos.

—¿No has vuelto ni una vez? —Él no respondió, pero no iba a rendirme—. Podrías aprovechar para visitar a tu familia.

—No, gracias.

—No estaba diciendo que me la presentaras a mí, tranquilo. Yo estaría por ahí haciendo turismo mientras tanto.

Negó con la cabeza.

—No es por eso, Noa.

—¿Entonces?

Desvió la mirada.

—No nos llevamos demasiado bien.

—Oh, vale. —Me quedé callada, sin saber qué decir.

Se echó el pelo hacia atrás y me miró con la angustia pintada en el rostro. Durante unos segundos, no dijimos nada. Nos limitamos a observar el paisaje en un silencio que solo se rompía por los cantos de los pájaros y nuestras respiraciones.

—Podemos ir a otro sitio —dije yo de pronto—. Ya iré a Nápoles yo.

—¿Sola?

Me encogí de hombros.

—No tendría problema. Vine aquí sola, ¿no?

Tomó mi mano entre las suyas. Mientras me acariciaba los nudillos, lo escuché suspirar.

—Iré contigo.

—No tienes por qué, de verdad.

Sacudió la cabeza.

—Ya es hora de volver. Solo es una ciudad.

Pero algo en sus ojos me dijo que mentía. Que Nápoles para él era mucho más.

CAPÍTULO 30

No fuimos aquel día a Nápoles. Cuando volvimos a entrar en la casa, Angelo me enredó de nuevo entre las sábanas. Quizá fue una estrategia para posponer el viaje, pero a mí me pareció genial.

Sin embargo, no me olvidé de que había accedido a acompañarme, así que se lo recordé amablemente por la tarde. Quedamos en ir al fin de semana siguiente e incluso hacer noche allí, así que no tenía queja. De todas formas, insistí en que no tenía por qué venir, aunque me gustara su compañía. No era mi intención obligarlo a hacer nada que no quisiera, pero se empeñó en que podría sobrevivir a veinticuatro horas en esa ciudad.

Aquella noche quedamos para cenar con Fede y Giulia. La despedida de solteros había sido todo un éxito, tal como sospechaba. Esos dos no habían abandonado la suite del hotel hasta el mediodía. Federico se había mostrado sorprendido y, a mi parecer, algo preocupado al enterarse de que su primo pisaría tierra napolitana dentro de poco. Incluso se ofreció a acompañarme él, lo que me hizo sospechar que las desavenencias familiares del chico de limón eran más graves de lo que yo creía.

Especifiqué con claridad que no necesitaba ningún niñero, pero se me ignoró por completo. Quizá lo de venir a Nápoles ya se había convertido en un reto personal para Angelo.

El resto de la semana fue bastante bien. Angelo tenía que seguir atendiendo sus limones y yo trabajaba en mis tocados, pero encontramos momentos para vernos cada día. Disfrutábamos de tiempo a solas y de momentos con nuestros amigos, y nuestra relación fue volviéndose cada vez más natural. La presión entre nosotros parecía haberse disipado por completo, sobre todo porque evitábamos hablar del futuro. Aunque mis dudas y mi miedo no se habían ido, me había vuelto una experta en dejarlos a un lado.

Así que allí estaba, unos días más tarde, a punto de subir a su moto para ponernos en marcha. Me entregó el casco en silencio, con la mirada perdida.

—Aún estás a tiempo de… —Me interrumpí al verlo poner los ojos en blanco—. Vale, nos vamos.

No podía quitarme esa punzada de culpabilidad de encima, pero trataría de ignorarla por el bien de nuestra excursión. Solo íbamos a hacer un poco de turismo y a dormir en un hotel, como aquel fin de semana por la costa. No tenía por qué ser una experiencia traumática para él. O eso quise creer cuando me subí al vehículo y abracé su cintura.

Había poco más de sesenta kilómetros hasta Nápoles, pero la carretera no era una línea recta y, además, estaba el dichoso tráfico, por lo que íbamos a estar subidos en la moto algo más de una hora. El viento en la cara era agradable; arrastraba el olor a mar y al chico que iba delante de mí.

—¿Vas bien? —me preguntó al cabo de un rato en silencio—. ¿Voy demasiado rápido?

—Todo perfecto.

Nunca había ido tan lento con su moto. Casi con seguridad, sería que se debía a que no tenía prisa en llegar, pero decidí no comentar nada.

—¿Te gustaría parar en Pompeya?

—Tal vez a la vuelta. Prefiero aprovechar el día en Nápoles.

Aunque no pude escucharlo, noté que suspiraba por cómo se contraía su pecho.

—Tú mandas.

Apoyé la mejilla en su espalda y lo abracé un poco más. Tras rodear los montes Lattari y dejar las ruinas de Pompeya atrás, el trayecto se volvió más directo. Los pueblecitos con encanto dieron paso a una zona más industrial conforme nos acercábamos a la ciudad.

Nápoles nos recibió con un tráfico ensordecedor en medio de aquella mañana calurosa de agosto. Me resultaba imposible diferenciar los carriles y las intersecciones, pero Angelo conducía como quien se conocía todo aquello como la palma de su mano.

Había una mezcla de edificios con aspecto de llevar siglos allí anclados, construidos con piedras regias, y fachadas más actuales con bastante menos encanto, cuya pintura resquebrajada pedía a gritos un poco de mantenimiento.

—¿Primera parada? —me preguntó Angelo tras haber estado en silencio el último tramo del viaje.

—El duomo —dije sin pensar.

Nos adentramos en una calle larga y estrecha, animada como no había visto en mi vida.

—¿Qué es esta locura? —pregunté ante el amasijo de motos, personas, tiendas y bares.

Angelo se rio.

—Spaccanapoli. Es la antigua calle que dividía el norte y el sur.

La gente conversaba a voz en grito en los balcones, donde había multitud de prendas de ropa colgadas. Las motos ya eran incontables, los niños jugaban cerca y había algún que otro artista callejero tocando sus instrumentos. Los estímulos eran tantos y tan variados que no sabía si el mareo se debía a la conducción de Angelo o a la sobrecarga de información en apenas unos segundos.

Aquello era el corazón de Nápoles, la esencia de una ciudad que rebosaba ruido, alegría y vida. Una belleza decadente pero, a la vez, eterna.

Angelo estacionó la moto de forma legal, cosa que me alivió. Ya pensaba que la íbamos a dejar en cualquier sitio de aquel caos. Tras guardar los cascos, me dio la mano y comenzó a andar sin abrir la boca. Lo observaba de reojo, tratando de averiguar cómo se sentía. Su rictus se mostraba serio, imperturbable, como tantas otras veces en las que me había resultado imposible leer su expresión. Ya lo conocía lo suficiente como para saber que se trataba de una máscara que utilizaba como mecanismo de defensa.

El sudor en su mano y cómo retorcía los dedos entre los míos me lo confirmó.

—¿Estás bien? No hace falta correr.

—Quiero que te dé tiempo a ver todo lo que sea posible.

—Siempre podemos volver.

Vi en sus ojos que eso era justo lo que quería evitar, pero no dije nada.

El duomo de Nápoles, también conocido como catedral de Santa Maria Assunta, se erguía regio sobre lo que, con anterioridad, había sido un templo al dios Apolo.

—Dentro está la sangre del patrón de Nápoles, San Gennaro.

—Lo sé —confesé con una sonrisa—. Hice los deberes con mi querida agente de viajes.

Angelo sonrió.

—Me parece que vas a ser mejor guía que yo.

Me acerqué y le di un beso por primera vez aquella mañana.

—Eso es imposible.

Sus brazos me envolvieron con calidez. Besó mi coronilla y dejó allí su nariz, entre mis mechones revueltos por el viaje en moto. Aspiró pacientemente antes de separarse.

—¿Quieres entrar?

Asentí y tomé su mano para dirigirnos hacia la construcción, que parecían haber encajado entre los edificios de su alrededor casi a presión. El interior era parecido a lo que se podía encontrar en otras catedrales, pero con la peculiaridad de que, en la capilla del tesoro, habitada por el busto de plata de San Gennaro, se encontraba la sangre del santo guardada en varias cápsulas.

—El dieciséis de diciembre es una de las tres fechas señaladas en la que sacan el relicario de la caja fuerte y lo agitan.

Miré a Angelo.

—¿Para qué?

—El año que la sangre no pasa del estado sólido al líquido se considera un mal presagio. Algunos achacan terremotos y guerras a lo largo de la historia al hecho de que la sangre no se licuara.

—¿Y tú te lo crees?

Se encogió de hombros.

—No soy supersticioso, pero…

—Pero mejor si se licua —zanjé yo.

Esbozó media sonrisa como única respuesta y se dirigió hacia la salida. Rodeamos la catedral para ver el obelisco de San Gennaro, también enclaustrado entre edificios. Era como si hubiesen querido aprovechar cualquier resquicio de espacio en aquella ciudad.

Continuamos por Via Duomo y giramos a la derecha para tomar Via Tribunali, porque había un sitio que me llamaba mucho la atención desde pequeñita. Un lugar que mi padre había visitado en varias ocasiones, una peculiaridad más de Nápoles.

Angelo se volvió a aferrar a mi mano cuando un coche estuvo a punto de llevarme por delante.

—Cazzo di stronzo! —exclamó enfadado hacia el conductor, que ni siquiera se inmutó.

—Creo que me falta vocabulario —dije cuando se me pasó el miedo a la muerte. Él me miró sin entender—. De palabrotas, sobre todo.

Soltó una carcajada y pareció relajarse un poco.

—Te daré un curso acelerado si sales viva de esta.

Notaba que me protegía con su cuerpo en cada intersección. Allí, los pasos de cebra parecían no significar más que cualquier adoquín desgastado sin marca alguna. Por suerte, nuestro destino estaba muy cerca y apenas fueron cinco minutos desde que dejamos la catedral atrás.

San Gregorio Armeno era una de las principales calles turísticas de Nápoles. Su fama había salido de Italia y había llegado al extranjero. Allí, los mejores artesanos de la ciudad se reunían alrededor de tiendas especializadas en figuritas de belén. Y no solo en Navidad, sino durante todo el año.

En la actualidad, y por lo que pude comprobar, la temática ya no era exclusivamente religiosa, sino que había representados distintos oficios e incluso algún famoso contemporáneo. Pude distinguir bastantes ejemplares de Pulcinella, el personaje de la comedia del arte, con su característica máscara.

Había banderines colgados de un edificio a otro de la calle, que se veía aún más estrecha por la cantidad de puestecitos y escaparates recargados. Figuras pequeñas, medianas y enormes, a tamaño real, en la puerta de algunas tiendas.

—Si esto está así en agosto, no me quiero imaginar en Navidad.

—Una puta locura —admitió Angelo, que sorteó por los pelos a un par de ancianas.

Entre el calor y la cantidad de personas que había allí, aquello podía resultar sofocante. Sin embargo, me detuve en un puesto que me llamó la atención. Habían sacado una pequeña mesita de madera en la entrada, donde se exponían auténticas obras de arte. La voz de Angelo me sobresaltó junto al oído:

—Esa se parece a ti.

Señalaba la figura de una chica que llevaba un ramito de flores entre sus diminutas manos y sonreía con los ojos cerrados.

—Diría que me falta un poco de volumen aquí —respondí, tocándome un pecho.

Sus ojos bajaron hasta esa parte concreta de mi cuerpo.

—No te falta ni te sobra nada —susurró, dándome un beso en los labios antes de tomar la figurita entre sus enormes manos—. Me la voy a llevar.

—¿Tú montas el belén?

—Lo haré este año.

Guardé silencio mientras lo veía pagar. No hablar del futuro había sido algo así como un acuerdo tácito, pero ahí estábamos, pensando en la Navidad. Darle vueltas a la de este año me provocaba un nudo en el estómago por demasiados motivos.

—Creo que yo voy a hacer lo mismo. A ver cuál se parece a ti… —Me agaché para escudriñar.

—Como digas el asno, te vuelves andando a Positano.

Me reí.

—¿Tan evidente resulto?

Se cruzó de brazos, fingiendo estar molesto.

—Sigue buscando.

Y eso hice. Busqué hasta que, cuando ya estaba a punto de darme por vencida, la encontré.

—Esta.

Angelo me miraba con cara rara.

—Es un árbol.

—Es un limonero —especifiqué—. Y no hay nada que me recuerde más a ti.

Mostró su dentadura al sonreír. Satisfecha, pagué mi figurita y la guardé en la mochila. Seguimos recorriendo los adoquines oscuros de Nápoles con la banda sonora perpetua que era el tráfico y la algarabía de la gente. Tuve la impresión de que Angelo, que se movía como pez en el agua por aquellas calles, estaba disfrutando de la visita.

Pasamos por plazas e iglesias, pero no entramos en ninguna. No deseaba convertir aquellas veinticuatro horas en una yincana de templos religiosos, sino empaparme del ambiente de la ciudad. Ser testigo de esa esencia descuidada tan característica, con aroma a café y a sudor, a ropa recién lavada, a frutas de verano.

En Via Port’Alba no pude evitar entrar en la librería Berisio. Sus pasillos cálidos, esas estanterías de madera oscura, libros recubriendo cada una de las paredes… Me pareció otra clase de templo. Angelo miraba por encima los lomos de los libros hasta que daba con alguno que le interesaba. Lo cogía para echarle un vistazo, pero volvía a dejarlo en la balda. Yo había cogido L’amore molesto, de Elena Ferrante, sobre todo porque en su trama se podían recorrer las calles de Nápoles.

—Buena elección —dijo Angelo al ver la portada.

—¿Lo has leído?

Se encogió de hombros.

—La verdad es que no.

Me reí.

—Ahora que ya he pisado la ciudad, tengo curiosidad por ver cómo se refleja en la literatura. ¿Qué buscas tú? ¿Alguno sobre la mafia napolitana?

Frunció el ceño.

—¿Por qué tendría que buscar algo así?

—No lo sé. Por tu pinta de chico malo y sexi. —Mi broma no parecía estar haciéndole gracia—. Pero… está claro que las apariencias engañan. Si encuentro un libro sobre Indiana Jones, te aviso.

En lugar de corresponder a mi sonrisa, evitó mirarme. ¿Qué narices había sido eso?

—Angelo, ¿qué pasa?

Sacudió la cabeza.

—No me gusta que tengas esa imagen de mí.

—¿Qué imagen?

—La de… chico malo —dijo, arrugando la nariz.

—Y sexi —puntualicé—. No tenía un sentido negativo.

Me miró un momento y luego sonrió. O lo intentó.

—Tienes razón, no me hagas caso. —Me pasó un brazo por los hombros—. Bueno, ¿vamos a pagar?

—Claro.

Con una sensación extraña en el pecho, me dirigí al mostrador. Cuando fui a sacar la cartera, me percaté del montículo de cuadernos desgastados que había junto a la máquina registradora.

—¿Podría llevarme un par? —pregunté al dependiente. Me giré hacia Angelo—. Para Fran y John.

Mi acompañante se aferró a mi mano al salir de la librería y fingió que no había ocurrido nada en el interior. Le seguí el juego y decidí que le preguntaría más adelante, pues sabía que, a pesar de las apariencias, aquella excursión no estaba siendo fácil para él.

Pero la preocupación me había tomado la otra mano y no parecía dispuesta a soltarme en lo que quedaba de día. En ocasiones, tenía la sensación de que Angelo estaba lidiando con algo oscuro en su interior.

Algo que, muchas veces, llegaba a sus ojos y ensombrecía su mirada como un banco de nubes de tormenta agrupándose para tapar el sol.

CAPÍTULO 31

Caminamos por calles estrechas en las que no se colaba la luz del sol gracias a lo juntos que estaban los edificios de un lado y de otro. Las personas de los balcones podían llegar a tocarse si estiraban mucho los brazos. Las fachadas estaban sucias y llenas de graffiti, pero eran parte del encanto.

Tras tomar Via Benedetto Croce, pasamos por la Piazza Gesú Nuovo, donde la iglesia con el mismo nombre llamó mi atención. Formada en su totalidad por pequeñas pirámides que sobresalían hacia el exterior, la fachada había pertenecido al Palazzo Sanseverino.

—Es diferente al resto de iglesias —comenté—. Me gusta.

—El enigma.

Me giré hacia Angelo con el ceño fruncido.

—¿Enigma?

—Las piedras tienen unas marcas que, según dice una leyenda, tenían que ver con la alquimia. Los maestros que las hicieron, que poseían conocimientos esotéricos, tenían que cargarlas de energía positiva que debía ir del exterior al interior. Pero, ya sea por accidente o con malicia, colocaron las piedras de forma incorrecta.

—Me encanta que no creas en las supersticiones, pero las conozcas todas.

Se encogió de hombros.

—Soy bastante curioso.

—¿Y qué pasó con esas marcas?

—Se dice que trajeron desgracias al lugar. Destrucción del palacio, más tarde incendio de la iglesia, derrumbe de la cúpula…

—Joder, es como una maldición.

Se rio.

—¿Entonces no quieres entrar?

—Prefiero tomarme un refresco, la verdad.

Y eso hicimos. Lo compramos cerca de allí y nos lo tomamos sentados en el claustro de la basílica de Santa Chiara. Desde uno de aquellos bancos de azulejos con motivos vegetales, y rodeados de columnas del mismo material, disfrutamos de una calma mientras algunos pájaros se posaban sobre las copas de los árboles. Angelo se había terminado el refresco de un par de tragos y yo ya solo daba vueltas a la lata, distraída.

—¿Te está gustando la visita?

Lo miré.

—Mucho. —Tomé su mano—. De verdad, gracias por acompañarme.

—Me sorprende decir que está siendo un placer.

Sonreí.

—¿De verdad?

Se apoyó en el respaldo y suspiró.

—De verdad. Había olvidado que esta ciudad también tiene cosas buenas. —Me observó con detenimiento un segundo—. Sobre todo si las comparto contigo.

La sonrisa tiró de mis labios, todavía con sabor a naranja.

—Corta el rollo. El Angelo que yo conozco se ha vuelto un poco más amable, pero esos ataques de romanticismo no pueden ser en serio.

Se echó a reír.

—¡Pues ya ves! —Me pasó el brazo por encima y me atrajo hacia él—. No sé qué me has hecho, pero lo son.

Me quedé quieta unos segundos, disfrutando de un silencio que no quería romper. Pero, como en otras ocasiones, mis tripas decidieron que ya era momento de comer algo.

Angelo soltó una carcajada.

—Te delatarían en cualquier parte. Podría ser hasta peligroso.

—¿Peligroso? Inoportuno, como mucho.

—¿Y si estuvieras escondiéndote de algún psicópata asesino?

Alcé la ceja.

—Es muy probable que me meara encima, así que lo de las tripas daría igual.

La conversación había pasado de ser dulce a estar llena de vísceras y situaciones descabelladas. Era divertido poder hablar de cualquier cosa con él. Lo bonito de nuestra relación radicaba, en gran parte, a que también éramos amigos.

Caminamos en dirección al duomo, porque queríamos comer algo por allí y recuperar la moto.

—¿Qué te parecería probar la mejor pizza de Nápoles? Bueno, la segunda mejor después de la de mi abuela.

Lo miré porque nunca nombraba a su familia y, de pronto, lo había hecho con toda naturalidad. Aquel comentario me había recordado a Fran y a su limonada inigualable.

—Me parece una idea genial.

La pizzería Da Michele era un referente en toda la ciudad. Muestra de ello era la cantidad de gente que esperaba en el exterior a que llegara su turno. Junto a la puerta, había una placa que indicaba que aquel sitio llevaba en marcha desde 1870.

—Creo que la pizza será para merendar.

—Dame un momento.

Angelo desapareció entre la gente sin darme opción a réplica. Tras no más de cinco minutos, apareció de nuevo. Tomó mi mano y me indicó que lo siguiera.

—¿Qué haces? —pregunté entre dientes, incómoda ante la idea de colarnos.

Algunos nos dedicaron miradas reprobatorias, pero Angelo las ignoró con bastante descaro. Fijé la vista en mis pies y seguí caminando sin levantar la cabeza. En el interior, un espacio pequeño y de techos altos y paredes blancas, un chico aproximadamente de la edad de Angelo nos recibió con una sonrisa enorme.

—¡Tú debes de ser Noa! —exclamó antes de darme dos besos sonoros—. Angelo me ha hablado mucho de ti en estos cinco minutos.

Se echó a reír y dio una palmada en la espalda de su amigo.

—Mario y yo fuimos al colegio juntos —dijo Angelo—. Hacía tiempo que no nos veíamos.

—Ya era hora, bastardo. ¿Más de cuatro años?

Fruncí el ceño. Eso era más de lo que Angelo llevaba en Positano. El moreno debió de suponer lo que se me había pasado por la cabeza, porque tragó saliva y evitó mirarme.

—He estado ocupado.

Mario le dio un codazo.

—Ya lo veo. —Me guiñó un ojo a mí.

Sonreí, algo avergonzada. Me caía bien este chico, desprendía cierta alegría contagiosa.

—No puedo ofreceros una mesa, como podréis observar, pero tenéis una esquina allí, junto a la barra. Os saco un par de taburetes ahora mismo.

—No hace falta —indicó Angelo—. Mejor para llevar.

—Hay que ver la prisa que tienes siempre por largarte —soltó Mario divertido.

Angelo se encogió de hombros.

—Ya me conoces.

El chico se metió en la cocina mientras yo, que seguía de la mano de Angelo, rumiaba el mismo pensamiento una y otra vez. ¿Por qué no me había hablado nunca de su amigo Mario? De ningún amigo, en realidad, más allá de Federico. No hablaba de nadie que hubiera dejado en Nápoles, como si quisiera borrar esa parte de su vida que yo le estaba obligando ahora a revivir.

—Es un buen tío —dijo al cabo de un minuto.

—Se le nota. ¿Por qué lleváis tanto sin veros?

—Terminas el colegio, empiezas el instituto, haces nuevos amigos… Cada uno siguió su camino.

—Claro.

No me dio tiempo a preguntar nada más, pues Mario apareció con una caja de cartón y otra de sus sonrisas enormes.

—La mejor pizza margherita de toda la ciudad. —Se la entregó a su amigo y volvió a darme dos besos—. Un placer conocerte, Noa. Espero verte más por aquí.

—Lo mismo digo.

Atrapó a Angelo en un abrazo rápido y se despidió para volver al trabajo. Salimos a la calle con nuestra comida y no dijimos nada hasta que nos sentamos en unas escaleras frente al duomo.

—Comida con vistas —dijo Angelo, rompiendo el hielo por fin.

Di un primer mordisco a la pizza, que se había enfriado, pero seguía estando espectacular.

—Madre mía —gemí con los ojos cerrados—. Creo que acabo de tener un miniorgasmo.

Angelo se rio.

—Ya te lo había dicho.

Mastiqué y tragué antes de dar otro mordisco. Esa pizza era adictiva.

—¿Tienes influencias en más sitios?

Torció una sonrisa.

—En algunos.

Solté un bufido.

—Me parece que el enigma eres tú, no esas marcas en la fachada de la iglesia.

Cruzó los pies y apoyó una palma en el escalón para echarse hacia atrás.

—Soy más simple de lo que parezco.

—Ajá.

—Lo digo en serio. Me gustan las cosas sencillas. Cuidar de mis limoneros, un paseo por la playa… Lo único complejo que me gusta eres tú.

Giré el cuello para mirarlo.

—Yo no soy compleja.

—Lo eres para mí. Como una pieza de música con muchos matices. Como un atardecer con tantos colores que es imposible definirlos todos.

Tragué el último bocado y miré el queso derretido.

—¿Qué le ha echado tu amigo a la pizza?

Sonrió, pero con un cariño inmenso, no como una broma.

—Lo mejor es que ni siquiera te das cuenta de lo maravillosa que eres.

Posé la vista en sus labios.

—Me estás poniendo muy difícil no pedirte que vayamos al hotel ya.

Angelo se puso en pie y me ofreció la mano. Yo cogí la caja vacía antes de aceptarla.

—De eso nada. Lo bueno se hace esperar y todavía nos faltan algunos sitios que ver.

A regañadientes, pero con una sonrisa perpetua, lo seguí hasta la moto. En realidad, mi intención no era ver cada rincón de Nápoles como si no fuera a volver. Porque estaba segura de que volvería, pero no pensaba verbalizarlo en aquel momento.

—Por cierto, ¿puedo preguntarte qué tienen los limoneros que te gustan tanto? —quise saber cuando ya me había puesto el casco—. Sé que es tradición en tu familia, pero tengo curiosidad por saber de dónde viene esa conexión extrasensorial.

—Me gusta saber qué esperar de ellos. Te esfuerzas en cuidarlos, en que no les falte agua ni sol, en que sus ramas crezcan fuertes y sus frutos grandes y frescos. Sigues una serie de pasos y te responden de la única manera que saben.

—Hablas de ellos como si fueran personas —observé mientras volvía a rodear su cintura con los brazos.

—Me fío más de ellos que de las personas —confesó él antes de arrancar—. A pesar de tener las mejores intenciones y de dar todo tu cariño a alguien, eso no garantiza que seas correspondido. Los seres humanos somos traicioneros, egoístas e inestables.

No dije nada, pero aquella alegoría se quedó dando vueltas por mi cabeza durante parte del trayecto, hasta que la ciudad volvió a reclamar atención.

Las torres circulares de roca volcánica del Castel Nuovo me parecieron imponentes. Dos de ellas estaban unidas por un arco del triunfo que había mandado construir Alfonso V de Aragón. Aquella fortaleza medieval nos observó impertérrita a lo largo de Via Vittorio Emanuelle III.

Angelo detuvo la moto cerca de la entrada monumental de la Galleria Umberto I, que adoptaba su nombre por el antiguo rey de Italia. La parte inferior la formaba un pórtico sostenido por columnas, sobre las que se erguían varias estatuas. Ya en el interior, los pasajes de la galería estaban cubiertos por un entramado de hierro y vidrio, dejando a cubierto los comercios.

Bajo la enorme cúpula central, el pavimento se veía salpicado por mosaicos que representaban signos del zodiaco.

—Es impresionante —dije con la vista puesta en la cúpula. Ya no podía echar la cabeza más hacia atrás—. ¿Arriba también hay tiendas y cafeterías?

Angelo negó con la cabeza.

—Allí, sobre todo, están las oficinas.

—Leí en uno de los catálogos que esta zona era conflictiva y muy poco higiénica en el siglo xix.

—Sí, había muchas peleas en tabernas y prostíbulos. Y también hubo varios brotes de cólera. Pero con la ley de saneamiento decidieron construir la galería para que la gente pudiera pasear por aquí tranquila.

Tal como estábamos haciendo nosotros, cogidos de la mano, admirando cada detalle de aquel lugar. Entonces, noté que Angelo se detenía de golpe. Su mirada se había posado en algún lugar sobre mi cabeza; pero, cuando me giré, no vi nada fuera de lo común.

—¿Qué pasa?

—Me ha parecido ver… —Sacudió la cabeza—. No importa.

Seguimos caminando, pero noté que él seguía alerta. Una sombra a mi derecha me hizo girarme de golpe. Me había parecido que alguien nos observaba tras una columna.

—Creo que deberíamos irnos —dijo Angelo.

—¿No vamos a cruzarla entera?

—Es más de lo mismo.

Tiró de mi mano sin darme ninguna explicación. Aceleré el paso para seguir su ritmo, con el corazón desbocado por otra razón.

—Angelo, me estás asustando.

—Creo que alguien nos está siguiendo.

—¿Cómo que siguiendo? ¿Un ladrón?

—Prefiero no averiguarlo.

Ya no había duda. Cuando giré el cuello, vi que un hombre con camiseta roja nos observaba mientras seguía nuestros pasos. Uno más se le unió desde el otro lado de la galería.

Me aferré a la mano de Angelo y procuré controlarme para no echar a correr.

—Creía que ahora este sitio era seguro —mascullé.

Alguien nos cortó el paso. Un hombre joven, de unos treinta, que pronto tuvo a su lado a los dos tipos de antes.

Angelo se detuvo en seco y yo lo imité.

—Pero a veces se cuela algún indeseable —dijo en voz alta, sin temor alguno.

Su cara denotaba una rabia desconocida para mí. Las mandíbulas se le marcaban y sus dedos me hacían daño de tan fuerte que apretaban.

El que parecía el cabecilla de aquel extraño trío se cruzó de brazos y sonrió de medio lado, con chulería. Tenía el pelo oscuro y una mirada punzante que me resultaba ligeramente familiar.

—Hola, hermano.

CAPÍTULO 32

—¿Hermano? —pregunté, confusa, alternando mi mirada entre uno y otro.

Angelo no contestó, pero sí lo hizo el otro. Por eso me había resultado familiar. No era que se parecieran exactamente, pero había algo que los relacionaba. El tipo era más bajo y corpulento, como si se pasara muchas horas en el gimnasio. Tenía el pelo rapado y una cicatriz cruzándole la ceja derecha.

—Intuyo que mi querido hermano pequeño no te ha hablado de mí. —Me ofreció la mano—. Y tú eres…

—No es nadie —se apresuró a responder por mí Angelo, tirando un poco de mí para que no pudiera corresponder al saludo de su hermano—. ¿Cómo has sabido que estaba aquí?

Lo observé con el ceño fruncido, a la espera de una respuesta, pero seguía sin mirarme. La sonrisa de su hermano se torció algo más mientras guardaba la mano en el bolsillo.

—A mis chicos y a mí nos gusta bastante la pizza.

No hizo falta que dijera nada más; porque, por cómo torció el gesto Angelo, lo pilló al instante.

—Mierda… Mario.

—Siempre te gustó juntarte con chivatos.

La mandíbula del hermano pequeño se tensó aún más, si es que eso era posible.

—¿Qué coño quieres?

Había vuelto el Angelo huraño y desagradable, solo que ahora también parecía lleno de rabia y mucho rencor. ¿Qué habría pasado entre ellos para que ni siquiera fueran capaces de compartir un saludo civilizado? ¿Y por qué el otro había dicho eso de los chivatos? ¿Y cómo narices nos había encontrado aquí? ¿Nos había seguido desde la pizzería?

—Directo al grano, como siempre.

—No estoy de humor para tus juegos, Franco.

El tal Franco alzó las cejas.

—¿No? ¿Ni siquiera después de tres años? —Chasqueó la lengua teatralmente—. Tu novia va a pensar que no me has echado de menos.

La carcajada cínica que salió de la boca de mi novio era nueva para mí.

—Vale, se acabó la excursión. Apártate —ordenó.

—¿O, si no, qué?

—¿De verdad quieres pelear conmigo?

Su hermano señaló con la cabeza a sus dos amigos.

—¿De verdad quieres hacerlo tú?

—Siempre has necesitado que los demás den la cara por ti.

Franco se encogió de hombros.

—¿Qué hay de malo en dejar que tus seres queridos te ayuden?

—Estos no son tus seres queridos, son tus marionetas. —Angelo dio un paso al lado, tratando de sortearlos—. Dejadnos en paz.

—Espera, espera, hermano. —Volvió a ponerse delante—. Vienes a la ciudad después de años sin vernos y ya estás huyendo otra vez.

Huyendo. Otra vez. Me planté en el sitio y me solté de Angelo para cruzarme de brazos.

—Bueno, ya me he hartado. Soy yo la que parece una puñetera marioneta, Angelo —le recriminé—. Os dejo solos para que podáis hablar tranquilos.

El hermano mayor soltó un silbidito.

—¡Una mujer con carácter! No esperaba menos de ti —felicitó a Angelo con una palmada en la espalda, quien lo recibió casi como una puñalada.

—No tenemos nada que hablar —repuso el menor, ignorando a su hermano—. Nosotros nos vamos a seguir con el itinerario.

—¿Y una cena esta noche con la familia? A eso no te puedes negar. Mamá y Anna se alegrarán mucho de verte.

¿Quién era Anna? Vi que ese último comentario hacía dudar a Angelo, pero terminó negando con la cabeza. Volvió a cogerme la mano, aunque durante una milésima de segundo me miró a los ojos como pidiéndome permiso.

—Tenemos que irnos.

—¿Por qué tanta prisa? —insistió Franco.

—Que te apartes de una puta vez.

Los amigotes se pusieron en tensión, preparados para saltar si hacía falta, pero Franco les hizo un gesto para que se relajaran. Al final, se hizo a un lado.

—Bueno, si no vienes esta noche, siempre podemos ir a cenar contigo y con tus limones algún día. He oído que en esta época del año los campos están preciosos.

La mano de Angelo se tensó sobre la mía. Durante un segundo, fue como si se quedara en suspensión. Ya creía que iba a responder algo, pero tragó saliva y se puso en marcha para alejarse de su hermano de una vez por todas.

Nos subimos en la moto bajo la atenta mirada de aquellos tres. No dijimos nada, solo nos limitamos a ponernos el casco y largarnos de allí. La conducción del piloto reflejaba la rabia que sentía, con acelerones y algunos movimientos bruscos. Me aferré a su camiseta con fuerza, pero no le pedí que fuera más despacio. Sabía que necesitaba desahogarse de alguna manera, aunque aquella no me parecía la más sana para nadie.

Angelo se detuvo en menos de un minuto. Bajó de la moto con el ceño fruncido, y supe que no se debía a la luz del sol. Como tantas otras veces, quise colarme en su cabeza y averiguar qué le preocupaba tanto. Hechos concretos. Detalles.

Tomó mi mano y comenzó a caminar a paso ligero.

—¿Puedes ir más despacio? Cada paso tuyo son dos míos.

—Perdona.

Hizo lo que pudo, pero no fue suficiente. Aun así, apreté el culo y me di algo más de brío para que no quedarme atrás.

—¿Está por aquí el hotel?

—Sí, pero vamos a pasar por un sitio antes de hacer el check in.

—¿Qué sitio?

—Uno que te va a gustar.

Aquello se me hacía extraño. ¿Íbamos a retomar el itinerario turístico como si el encuentro con su hermano no hubiera pasado? Estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano por morderme la lengua, pero sabía que no duraría demasiado.

—¿Dónde estamos? —pregunté al fijarme en aquel espacio amplio rodeado de edificios bonitos.

—En la Piazza Trieste e Trento. —Caminó un poco más y entonces se detuvo—. Bueno, ahora ya no.

—¿Ya no qué?

—Que no estamos en Trieste e Trento.

Había ido tan distraída, y tenía la cabeza tan embotada de pensamientos confusos, que apenas me había percatado de que una plaza había dado paso a otra que, gracias al monumento que había al fondo, pude reconocer enseguida.

—La Piazza del Plebiscito —dije, maravillada.

Sobre el pavimento adoquinado se alzaban el Palacio Real, el Palacio de Salerno y el Palacio de la Prefectura. Algo más lejos, en la cima de una colina, se veía el Castel Sant’Elmo, pero lo que más llamaba mi atención de aquel lugar era la basílica de San Francisco de Paula, ubicada en el hemiciclo de la plaza.

La iglesia, de forma circular, y el pórtico con columnas jónicas que la precedía, recordaban al estilo del panteón de Agripa de Roma. Estaba, además, rematada por tres cúpulas acabadas en una cruz. La central, mucho más grande que las otras dos.

—Ya te he dicho que te iba a gustar —soltó Angelo de pronto, haciéndome volver al presente.

—Mi padre me contó que esta plaza tenía veinticinco mil metros cuadrados.

—Tu padre no se equivocaba —siguió él—. Es la plaza más importante de Nápoles.

La cruzamos para acercarnos a la columnata que surgía de la basílica como dos brazos que parecían querer envolvernos. Tomamos asiento en las escaleras, de cara a las dos estatuas ecuestres que ocupaban el centro de la plaza.

—¿Quiénes son?

—Carlos III de España (o Carlos VII, como se le conocía en Nápoles) y su hijo Fernando I —respondió él, solícito—. ¿Te habló tu padre de la maldición de la reina Margarita?

Alcé una ceja.

—No, pero supongo que me la vas a contar tú, que no eres nada supersticioso ni crees en mitos o leyendas.

Se mordió el labio, algo cohibido.

—Me gusta la historia.

—¿Por eso quieres ser como Indiana Jones?

—Yo no quiero ser como Indiana Jones.

Chasqueé la lengua.

—Todos queremos ser como Indiana Jones, Angelo.

Se cruzó de brazos.

—¿Quieres que te cuente la maldición o no?

Hice un gesto como de agitar un látigo invisible. Y sí, con ruido incluido.

—Adelante.

Puso los ojos en blanco, pero esta vez ya no pudo contener la sonrisa antes de carraspear.

—Según dice la leyenda, una vez al mes la reina Margarita ofrecía la libertad al prisionero que atravesara la plaza con los ojos vendados y consiguiera pasar entre las dos estatuas.

—Imagino que la prisión se quedaría vacía —comenté, socarrona.

Angelo se rio.

—Al contrario. De hecho, casi nadie lo logró. Te aseguro que es más difícil de lo que parece.

—¿Caminar en línea recta?

—¿Quieres probar?

Estaba a punto de ponerme de pie cuando me acordé de la escena que habíamos vivido apenas unos minutos antes. Estar en esta plaza y volver a ver al Angelo calmado y divertido había conseguido distraerme, pero las palabras me quemaban dentro de la lengua.

—Espera —le dije antes de que él comenzara a andar hasta la otra punta de la plaza. Suspiré—. Creo que antes deberíamos hablar de lo que ha pasado con tu hermano.

—¿Ahora? ¿No prefieres demostrarme tu equilibrio y gran sentido de la orientación?

—Buen intento, pero no me vas a tentar. —Di varios toquecitos sobre el escalón en el que seguía sentada. Él terminó obedeciendo, muy a su pesar—. No digo que me lo cuentes todo, pero ha sido demasiado raro como para pasarlo por alto.

—Mi hermano es imbécil.

—¿Y ya está?

—Es un buen resumen.

—Angelo…

Se pasó las manos por el pelo.

—No es de fiar, ¿vale?

—¿Por eso no le has dicho mi nombre?

—No quiero que sepa nada de ti. —Debió de darse cuenta de cómo había sonado aquello, porque volvió a intentarlo—: Me refiero a que es mejor que no tenga ninguna información personal.

—Me ha visto contigo. Sabe dónde vives.

Apretó los dientes.

—Nunca se lo he dicho —murmuró, casi más para él que como respuesta a mi pregunta.

—Pues lo sabe. Es tu familia, por muchos problemas que hayáis tenido…

—Noa, mi familia no es normal —atajó, cortante.

Lo miré, incrédula.

—¿Me hablas de familias normales a mí?

El chico relajó el gesto y atrapó mi mano.

—Perdona. Es… muy complicado. No quiero que esto nos fastidie el fin de semana.

—¿No crees que cenar con ellos podría estar bien? Sería una forma bonita de cerrar este viaje. ¿No quieres ver a tu madre? —Y a esa tal Anna. Ejem—. Además, ya has oído a tu hermano. ¿Prefieres que se presenten un día en Positano sin avisar?

Eso último pareció afectarle más que lo demás. La sola idea de tener a su familia en lo que él consideraba ahora su hogar parecía aterrarle. Me pregunté si no estaría metiéndome donde no me llamaban sin tener ni idea de su historia, pero esperé primero a ver su reacción.

—No sé… —Se miraba los pies, incapaz de enfrentarse a mis ojos. ¿Por qué? ¿Creía que lo iba a hipnotizar para llevarlo hasta su casa?

—Escucha —dije entonces—. No quiero presionarte, pero llevas tres años sin verlos. Si yo pudiera… —Me callé de golpe. No quería emplear ningún tipo de chantaje emocional. Aquello sería lo último que diría sobre el tema, fuese cual fuese su reacción.

Sin embargo, sus ojos me observaban con cariño y una pizca de comprensión, a pesar de que nuestras situaciones no se parecieran en nada.

—Está bien…, una cena rápida —cedió al fin—. Pero lo hago por ti.

Sonreí abiertamente.

—Seguro que mañana te alegras de haber ido. —Lo cogí de las mejillas y le estampé un beso en los labios antes de ponerme en pie—. Venga, vamos a cruzar esta plaza.

El primero en intentarlo fue él. Le vendé los ojos con un pañuelo que llevaba en la mochila y, para mi sorpresa, apenas se torció unos centímetros en su trayecto. Cuando pasó las dos estatuas, le avisé de que lo había conseguido.

—Es usted libre, señor prisionero.

Sus labios dibujaron una sonrisa triste que parecía gritar todo lo contrario. Que era menos libre que nunca.

—¿Lista? —preguntó cuando llegó mi turno.

En mi cabeza, creía estar viendo aquellas estatuas. Creí saber incluso el momento en el que pasé entre ellas.

—¿Ya? —exclamé desde lo que imaginé que sería el pie de las escaleras de la basílica.

—¡Sí!

Cuando me destapé los ojos, me encontré de pronto con la fachada anaranjada del Palacio de Salerno.

—¿Pero qué…?

Angelo me observaba de brazos cruzados desde el otro lado. Había acabado lejos de mi objetivo y de él. Y así era como me sentía desde hacía un buen rato, muy lejos de Angelo.

Separados por un muro enorme e invisible, pero igualmente impenetrable.

CAPÍTULO 33

Via Toledo era la calle principal del barrio español y tenía un ambiente animado y colorido, con tantos comercios que era difícil decidirse por uno. Angelo sujetaba mi mano con fuerza y caminaba directo, casi sin fijarse en lo que tenía a su alrededor, como si estuviera centrado solo en llegar hasta su objetivo. Pero yo no dejaba de mirar a un lado y a otro, absorta entre el entramado de calles estrechas que era este barrio, donde al parecer todos los vecinos se habían puesto de acuerdo para tender la ropa en sus balcones a la vez.

Gritos de madres llamando a sus hijos para cenar, motoristas sin casco ni respeto por las normas viales y un montón de altares dedicados a la Virgen.

—¿Tú vivías aquí? —pregunté a Angelo con la boca abierta—. ¿Podías dormir con tanto escándalo?

—No era el ruido lo que me impedía dormir por las noches. —Lo escuché mascullar.

—¿Y qué era?

—Por favor, date prisa —atajó con brusquedad—. Quiero llegar y terminar con esto cuanto antes. Además, estas calles no son seguras.

Fruncí el ceño. Era cierto que no parecía distraerse con colores o música, pero sí que captaba sus miradas de reojo, como si vigilara nuestros laterales en busca de algo. O alguien. ¿Nos estarían siguiendo otra vez?

—¿No estás exagerando un poco? —Bufé. Estaba harta de tener que ir casi corriendo con estas sandalias—. Me voy a torcer un tobillo.

Echó un vistazo a mis pies y entonces bajó el ritmo. Deslizó su mirada por mi vestido rojo con puntitos blancos.

—Estás preciosa, por cierto.

—Vaya, por fin dices algo.

Una sonrisa en sus labios. Tan rápida que me pareció haberla imaginado.

—Te diré mucho más cuando estemos en el hotel.

Mi estómago hizo la ola, para qué mentir. Sin embargo, Angelo no dejaba de hacer alusiones al fin de la velada, como si todo esto fuera una prisión para él y le quedara poco para cumplir su condena. Un trance que pronto dejaría atrás.

Se detuvo de repente en medio de la calle. Me fijé en su rostro, que parecía haber palidecido un poco, y seguí la dirección de su mirada.

—¿Qué pasa? —pregunté. Había un chico en la entrada de uno de los bares. Y nos estaba mirando con los ojos muy abiertos, petrificado. Tal y como estaba haciendo mi acompañante—. ¿Angelo?

—Sigue andando. —Se puso en marcha y tiró de mí, como si acabara de despertar de un letargo.

Giré el cuello una última vez para fijarme en aquel chico que todavía nos observaba. Me pareció que cojeaba un poco cuando entró en el bar.

—Parece que has visto un fantasma.

—¿Qué?

—¿No es eso lo que se suele decir? Los fantasmas dan miedo y tal.

—Los vivos dan más miedo que los muertos.

Entrecerré los ojos.

—¿Vas a estar así de críptico toda la noche?

Ni siquiera respondió, solo continuó andando hasta que cruzamos una esquina y, por fin, nos detuvimos frente a una fachada amarillenta. Lo vi tomar aire.

—Te pido perdón por adelantado por lo que pueda pasar ahí dentro —dijo con la vista fija en la madera de la puerta.

Acaricié su mano.

—Tranquilízate. Solo es una cena. Y no estás solo, ¿vale?

Me acercó para darme un beso en la cabeza y asintió.

—Supongo que tendremos que llamar.

—Si tú y tu familia no habéis desarrollado poderes telepáticos, sí, me parece que sí. —Vi cómo le temblaba la mano al alcanzar el timbre—. Oye, ¿cómo sabes que llegamos a tiempo?

—En mi casa siempre se cena a la misma hora.

Era la primera vez que se refería a aquel sitio como algo suyo. Supuse que eso ya era un paso y me dije a mí misma que todo saldría bien. Estaba nerviosa por conocer al resto de su familia, pero también emocionada porque otra parte de Angelo se mostraría al fin ante mí.

La puerta la abrió uno de los amigotes de Franco que habíamos conocido aquella tarde. Apenas un asentimiento de cabeza antes de dejarnos pasar a una especie de patio que hacía de recibidor. Un grito me hizo girarme de golpe, asustada.

—¡Indi! —Una adolescente de cabellera oscura había salido disparada del interior de la casa para lanzarse a los brazos del susodicho, que la abrazó fuerte y la elevó en el aire.

—Anna, déjalo respirar —dijo Franco, apareciendo de pronto. Me sonreía con cara de suficiencia, como si hubiera ganado una batalla por el hecho de que estuviéramos allí.

Así que esa era la tal Anna.

—¿Cómo has crecido tanto? —preguntó Angelo, que se había retirado para observarla mejor—. ¿Qué has hecho con mi hermana pequeña?

Ah, hermana.

—Tengo dieciséis años, ya no soy tan pequeña.

—Siempre lo serás para mí —respondió con cariño. Desconocía esa faceta fraternal y tierna de Angelo, y me pareció adorable—. Mira, te presento a Noa.

La chica me dirigió una sonrisa enorme.

—¿Eres su novia?

Desvié la vista hacia su hermano.

—Pues…

—Sí —respondió él por mí. Lo miré sin ser capaz ni de parpadear.

Su hermana se abalanzó sobre mí y me dio dos efusivos besos.

—Encantada de conocerte, cuñada.

—Lo mismo digo, Anna.

Se colgó de mi brazo y me susurró al oído:

—Tú puedes llamarme Lisa.

—¿Lisa?

—Solo Angelo me llama así. Mi nombre completo es Annalisa.

Él, que lo había escuchado todo, torció una sonrisa y se encogió de hombros. Aquello me hizo sentir bien, toda la situación al completo.

—Está bien, Lisa. —Lancé una mirada al colgante de Angelo. La de él me confirmó que esa inicial de la que nunca se separaba era por ella.

Un secreto desvelado y ni siquiera nos habíamos sentado a la mesa. Lo tomé como un buen augurio de lo que sería la velada. Esperaba no equivocarme.

—¿Indi? —murmuré para que nadie más nos escuchara.

Angelo chasqueó la lengua, pero tenía una sonrisa enorme. Algo que no esperaba ver entre estas paredes.

—Por Indiana Jones —explicó su hermana, que tenía el oído muy fino y se había enterado de todo—. Solíamos hacer maratones cuando Angelo vivía aquí.

La nostalgia en su voz me estremeció por dentro. Debía de ser difícil estar alejada de un hermano con el que tenías tantos buenos recuerdos.

—Creo que no las he visto todas.

Lisa pareció escandalizada.

—¡Eso es intolerable! —exclamó con un dramatismo que me hizo reír—. Tenemos que hacer una sesión con disfraces y todo eso. Angelo tiene el sombrero.

Alcé una ceja.

—No me digas.

Su hermano se había sonrojado.

—No es el sombrero de Indiana Jones.

—Pero es muy parecido.

—¿También tienes el látigo? —pregunté para picarlo.

Se cruzó de brazos y torció una sonrisa.

—¿Por qué? ¿Quieres verlo?

Durante un segundo, nos sostuvimos la mirada como si no hubiera nada más alrededor. Pude ver en sus ojos el mismo fuego que yo sentía bailando en mis pupilas.

Lisa carraspeó.

—Dejad los jueguecitos guarros para después de la cena, pervertidos.

Me dio la risa floja mientras su hermano le lanzaba una mirada llena de rencor. Por favor, qué calor más tonto.

El salón nos dio la bienvenida con la mesa ya puesta. El aspecto recordaba a una vieja masía, sencilla y humilde, aunque con algunos objetos de decoración que parecían de valor. Fotos familiares, en blanco y negro, en las paredes, jarrones de porcelana y hasta un reloj con motivos de oro.

Sobre el mantel blanco se habían dispuesto seis platos y una cazuela humeante en el centro de la mesa. Una mujer de unos cincuenta años, de pecho generoso y cabellera cobriza, salió de lo que supuse que sería la cocina con un plato de pastas y una sonrisa benévola en sus labios. Dejó el plato sobre la mesa y fue directamente hacia Angelo.

—Mi querido niño. —Tomó su cara entre las manos con adoración y besó sus mejillas—. Estás muy guapo.

—Hola, mamá.

La mujer me miró entonces.

—¿Y quién es esta pelirroja tan bonita?

—Noa —dije sin necesidad de que me presentara nadie—. Usted debe de ser Eleonora.

La mujer obvió mi intención de darle un par de besos y me abrazó.

—Gracias por convencerlo. Estoy muy feliz de que estéis aquí.

La miré a los ojos, oscuros como los de su hijo, y comprendí que ella había pensado que su hijo no acudiría por su propio pie. Sin embargo, habían servido la mesa con la esperanza de que apareciéramos.

Me limité a sonreír porque no supe qué decir.

Nos ofreció taralli napoletani, una especie de rosquillas saladas con almendras que había hecho ella misma.

—Están deliciosas —admití con el primer mordisco—. Y, sea lo que sea lo que haya ahí dentro, huele de maravilla.

Me refería a la cazuela, de la que salía un aroma que amenazaba con hacer rugir a mi nada silencioso estómago.

—Es ragú, el plato favorito de Angelo.

Lo miré porque no tenía ni idea. Él sonrió, pero no dijo nada. Me pareció que con su madre había cierta tensión, no hasta el punto de estar cabreado como con Franco, pero desde luego no se alegraba de verla como sí lo había hecho con su hermana.

—¿Nos sentamos? —preguntó entonces, seguramente ansioso por acelerar el proceso.

—Falta alguien —respondió Franco, que había estado hablando con sus dos amigos antes de que salieran de nuevo por la puerta.

—¿Vuestro padre?

El silencio que acompañó a mi pregunta me hizo desear no haberla formulado. «Mierda, Noa. Estate calladita».

—Por desgracia, su padre no puede acompañarnos esta noche —respondió con amabilidad Eleonora—. Esperamos a Tatiana.

Angelo frunció el ceño.

—¿Tatiana va a venir? ¿Y eso por qué?

¿Quién narices era Tatiana y a qué venía que él pusiera esa cara? Ya habíamos superado lo de la Anna y ahora esto.

El timbre sonó entonces.

—Porque es mi novia —repuso Franco—, ¿te supone algún problema?

Las cejas de Angelo se habían alzado más de la cuenta, pero se esforzó por recomponerse. Carraspeó.

—¿A mí? Ninguno.

¿Por qué tendría que suponerle a él ningún problema quién fuera la novia de su hermano? A no ser… No, mejor no seguir por ese camino. No podía liarme a sacar conclusiones precipitadas con tan poca información. Entonces, como si me leyera el pensamiento, Franco se giró hacia mí.

—La familia no es lo único que mi hermano dejó atrás.

Pues nada, confirmado. La tal Tatiana era su ex y ahora era su cuñada. Esto empezaba a parecer una telenovela.

En aquel momento llamaron al timbre, y Franco salió a recibir a su chica él mismo. Volvió con una morena de labios rosados y ojos verdes que parecía sacada de un videoclip. Tras las presentaciones pertinentes, la vi saludar a Angelo con especial interés. Él rehuía el contacto visual que ella buscaba a toda costa.

El ambiente estaba cada vez más cargado. Di otro bocado a la rosquilla por hacer algo, lo que fuera. Era mejor tener la boca llena de comida que ponerme a lanzar alguna de las preguntas que estaban cruzándose en mi camino.

Ocupamos nuestros sitios. Franco presidía la mesa. A su derecha, su novia. A su izquierda, su madre. Angelo estaba en el otro extremo, conmigo a su derecha y con su hermana a la izquierda.

Eleonora comenzó a servir los platos y, durante unos minutos, alabamos el talento de la cocinera. Por suerte, una pregunta acerca de los estudios de la menor de los hermanos Vitale desencadenó en una sucesión de anécdotas de instituto que nos hicieron reír a todos. O a casi todos, porque Franco a lo máximo que llegaba era a una sonrisa socarrona que daban ganas de borrarle de un guantazo.

—Bueno, Angelo, ya me ha dicho Franco que vives en Positano —comentó Eleonora—. ¿Cómo está Federico? Y mi hermano y mi cuñada. Hace tiempo que no hablo con ellos.

—Todos están bien. Cuidando de los limoneros del abuelo —respondió el aludido, no sin antes lanzarle una mirada envenenada a Franco.

—Me gustaría ir a verlos alguna vez —dijo la mujer con la mirada distraída por el plato.

Por la expresión de su hijo mayor, pareció que aquello no le hacía ninguna gracia.

—Bueno, Noa, ¿y qué nos dices de ti? —intervino él, como si quisiera cambiar de tema—. ¿Tú también vives entre limoneros?

—Vivo en Madrid.

—¡Española! —exclamó con una palmada—. ¿Te han dicho que tienes un acento muy bueno?

Muy a mi pesar, la sonrisa se me escapó.

—Gracias. En realidad nací aquí, en Nápoles, pero me crie desde bebé en España. Mi padre se esforzaba por enseñarme bien el idioma.

—¿Esforzaba? —preguntó Eleonora.

—Falleció hace unos meses.

Un silencio repentino. Su mano sobre la mía.

—Cuánto lo siento, cariño. ¿Era italiano?

—Solo de corazón.

Franco dio un sorbo a su copa de vino.

—Es muy duro perder a un padre —dijo, pero no me miraba a mí.

Angelo dejó el tenedor de golpe.

—No voy a consentir que utilices la muerte de su padre como excusa para lanzarme uno de tus dardos, imbécil.

Lo miré, sorprendida. Y también un poco agradecida de que defendiera de aquella forma a mi padre. Aunque tampoco podía dejar de preguntarme qué había pasado con el suyo. Angelo nunca hablaba de él.

—¿Te atreves a insultarme en mi propia casa? —El hermano mayor, que estaba claro que hacía de patriarca del lugar, había apretado el puño sobre la mesa.

—Yo me atrevo a insultaros a los dos, par de idiotas —soltó de repente Lisa, haciéndome sonreír—. Haced el favor de comportaros, aunque solo sea por una vez. Noa, ¿cómo aguantas a este cabezota?

—Con paciencia y alcohol —respondí, encogiéndome de hombros. Los demás rieron. Incluso Angelo sonrió, aunque me pareció que el gesto no le llegaba a los ojos. Atrapé su mano por encima del mantel—. Pero la verdad es que esconde mucho más de lo que parece a simple vista tras ese ceño fruncido.

Él me apretó la mano y, ahora sí, me sonrió de verdad. Como si no estuviéramos en medio de una zona de guerra.

—Estoy de acuerdo —intervino Franco—. Angelo esconde muchas cosas.

A la mierda la sonrisa del hermano menor. A la mierda el puto Franco. A la mierda también las miraditas silenciosas de la tal Tatiana, que no abría la boca, pero decía muchas cosas.

—Pues a mí me encantaría ir a Madrid.

Bendita Lisa.

—Estás invitada cuando quieras —dije sin pensar. El hermano mediano me lanzó una mirada de advertencia, pero yo la ignoré.

Ella me sonrió con complicidad y siguió parloteando sobre unos amigos que habían estado en la capital española y habían probado los mejores churros del mundo. La conversación acabó derivando en recetas de dulces, lo que me vino de perlas porque ya era terreno conocido para mí. Eleonora me pidió que la acompañara a la cocina a por el postre para seguir hablando de ingredientes y mezclas.

—Perdona a esos dos. Son como dos perros de presa cuando se juntan.

—No te preocupes. —Me fijé en el postre que estaba terminando de preparar—. ¿Eso son babà?

Recordé la noche de la cena con Fran, donde Angelo había dicho que su madre hacía aquel dulce napolitano cuando eran pequeños.

—Tienes buen ojo para la repostería italiana.

Me reí.

—Llevo semanas inmersa en ella.

Le hablé de Fran y de la noble tarea de hacer dulces de limón. De cada receta que habíamos probado. Eleonora preguntaba y escuchaba con atención. En cierto momento, me pareció que se tornaba algo nostálgica.

—Me alegra mucho que Angelo cuente con tanta gente buena a su alrededor.

Sonreí.

—Se hace querer, a pesar de sus malas pulgas —susurré mientras salía de la cocina tras ella. La mujer se rio por lo bajo.

Me quedé parada un segundo al ver que Angelo estaba hablando con Tatiana, de pie, algo apartados de la mesa. Ella sonreía como una tonta, con los ojos brillantes. Tuve que bufar porque aquello empezaba a parecer Leyendas de pasión. La chica iba pasando de un hermano a otro, pero seguía colada por Brad Pitt, interpretado por Angelo en la función de aquella noche.

Brad Pitt me llamó en ese momento. Genial, se había percatado de que seguía allí.

—Noa… —Estiró el brazo cuando llegué hasta ellos y atrapó mi cintura—. Tatiana me estaba diciendo lo mucho que le gusta tu trenza enlazada con el pañuelo.

«Seguro que sí». Alcé una ceja sin poder ni querer evitarlo.

—¿No me digas?

La chica carraspeó.

—Siempre he llevado el pelo suelto porque soy terrible para peinarme.

De paso, aprovechó para echarse la melena a un lado y expulsar cantidades industriales de encanto por cada uno de sus poros, como si de esporas se tratase. Por suerte para mí, Angelo pareció inmune.

—Bueno, tienes un pelo precioso, así que… —alabé yo.

—Gracias.

Le puse una mano en el pecho a Angelo.

—¿Y cómo dices que os conocisteis? —solté sin ninguna sutileza ya.

—Nuestras familias son amigas desde siempre. Nos criamos juntos y una cosa llevó a la otra.

—Creo que nos emparejaron al nacer. —Sonrió ella.

—Parece un matrimonio concertado.

—Lo iba a ser —confesó Angelo, mirándome fijamente, como si esperara cierta reacción por mi parte. ¿Me lo soltaba con ella delante? Igual había pensado que, ya que estaba, se lo quitaba de encima.

—Espera… ¿Estabais prometidos?

—No de una forma oficial.

—¿Vosotros no queríais casaros? —pregunté, esperanzada.

La cara de ella me dio un «sí, quiero» en fosforito, pero en aquel momento nos llamaron para tomar el postre y la cosa quedó inconclusa.

—No —susurró entonces Angelo antes de que volviera a sentarme.

Tragué saliva y procuré sonreír. Aquello me aliviaba, la verdad. Cenar con su ex de la adolescencia era una cosa, pero hacerlo con la mujer con la que tenía pensado pasar el resto de su vida… Eso era otro nivel.

Franco no perdía detalle de cada parte de la mesa. Sus ojos de halcón vigilaban todos y cada uno de los gestos, por eso estaba segura de que se había percatado de cómo su novia miraba a su hermano. Quizá para él esto fuera una prueba. Se encendió un cigarro y nos ofreció a Angelo y a mí, como una ofrenda de paz.

—Ya no fumo —dijo Angelo.

Su hermano enarcó una ceja.

—Vaya, ¿también tomas cinco raciones diarias de fruta y verdura?

—Lo intento.

Una carcajada que dejó escapar una nube de humo.

—Sí que te has tomado en serio lo de reformarte. —Lo observaba expectante, como si estuviera provocándolo y esperara una reacción—. Bueno…, ya estamos en el postre. ¿Ni siquiera vas a preguntar por papá?

Me quedé con la mano suspendida en el aire, a punto de llevarme a la boca un babà.

—Franco…

—Vamos, mamá, es lo lógico, ¿no?

Angelo fingió que aquello no le afectaba. Pellizcó un trocito de bizcocho.

—No está aquí, así que imagino que sigue en su… retiro.

Su hermano dio una palmada sobre la mesa, seguida de una carcajada.

—¡Retiro! Esa ha sido buena. —Franco recibió una mirada de advertencia de su hermano antes de lanzarme él una a mí—. En fin, sí. Sigue allí. Y por eso mismo tú deberías estar aquí, cumpliendo con tu deber con esta familia.

—No tengo intención de volver.

—Está donde está por tu culpa.

Otro cuchillo volador. Aquella cena era como un puñetero campo de batalla.

—Franco, eso no es…

—Cállate, Anna. No lo defiendas. Todos sabéis que tengo razón. —Se limpió la boca con una servilleta y volvió a fijarse en su hermano— ¿No crees que ya has tenido suficientes vacaciones en la playa?

Angelo no pudo aguantar más. Apoyó las manos en los reposabrazos y arrastró la silla hacia atrás para levantarse.

—Sabía que no tendría que haber venido. —Me cogió de la mano y tiró para que me pusiera en pie—. Noa, nos vamos.

Me apresuré en limpiarme la boca y miré con una disculpa a Eleonora.

—Y ahí está. —El tono socarrón del hermano mayor otra vez—. Haciendo una nueva salida dramática. Dejando con la palabra en la boca al único que está haciendo algo por esta familia.

—Quédate con tu estúpido trono. Ya no soy un crío al que puedas manipular. —Angelo se acercó a dar un beso a su madre y un abrazo rápido a su hermana—. Lisa, ya hablaremos.

—¡Esperaremos ansiosos tu próxima carta! —exclamó el otro, insistente. Había atrapado bajo su brazo a su novia, como si temiera que esta pudiera escapar y huir con su hermano, al que seguía amando en secreto. Al ver la cara de rabia de Angelo, sonrió triunfal—. ¿Creías que no me iba a enterar de cada detalle que pasa entre los muros de mi casa?

—¿Has cotilleado mis cartas? —soltó furiosa Lisa.

Seguramente así era como se había enterado el hermano mayor del paradero de Angelo. Nada de una red de espías sofisticada, solo había hurgado entre las cosas de su hermana pequeña.

Eleonora parecía angustiada por aquella discusión entre todos sus hijos, pero no se atrevía a intervenir. Angelo se deshizo de mi mano un momento para acercarse lentamente a su hermano. Por un momento, creí que iban a llegar a las manos. Vi en sus ojos brillar las últimas gotas de paciencia, a punto de derramarse por completo.

—Déjame vivir en paz, Franco —dijo entre dientes—. Te lo estoy pidiendo por las buenas.

Los ojos del otro se abrieron, incrédulos.

—¿Me estás amenazando tú a mí? —Una risotada—. Tú no vas a poder vivir en paz nunca, Angelo. Acepta de una vez el lugar al que perteneces. ¿Te crees mejor que todos nosotros? ¿Vas a ser toda tu vida un fugitivo sin familia a su lado?

Cogí de la mano a Angelo.

—Tiene familia a su lado.

Él me apretó los dedos con decisión y clavó sus ojos oscuros en los míos. Estaban cargados todavía de cierta rabia, pero había algo más que solo iba dirigido a mí. Se dio la vuelta para que nos largáramos de allí de una vez por todas.

—¿Sabe Noa a qué te dedicabas antes? —Esa maldita voz nos perseguía, incansable, hasta la salida—. Puedes exprimir todos los limones que quieras, pero el zumo no borrará nunca la sangre de tus manos.

CAPÍTULO 34

Algo helado me había recorrido por dentro con esas últimas palabras de Franco y se había aferrado a mi columna vertebral como la escarcha se aferra a la rama de un árbol.

La puerta se cerró a nuestra espalda y Angelo no abrió la boca, sino que tiró de mí una vez más para echar a andar a toda prisa. Esquivábamos obstáculos muy rápido, y el vértigo de mi estómago crecía con cada paso. Harta ya de aquel ritmo frenético, y evitando por los pelos una torcedura de tobillo, me solté de su mano.

—¡Angelo, para! —Me planté allí mismo, en medio de una plaza en la que el dios Neptuno alzaba orgulloso su tridente. Él se vio obligado a hacer lo mismo—. Llevas toda la tarde arrastrándome por esta ciudad eludiendo mis preguntas. No voy a volver al hotel y fingir que no acabo de oír lo que ha dicho tu hermano.

Se pasó una mano por la cara, tratando de calmarse, pero su ceño siguió tan fruncido como al principio.

—Vamos a salir de aquí de una maldita vez y en la habitación podrás hacerme todas las preguntas que quieras, ¿te parece bien?

Sus ojos imploraban que le hiciera caso. La posición de su cuerpo, con un pie adelantado, me indicaba que estaba esforzándose mucho para no salir corriendo de allí. Quería escapar y era todo un detalle que se estuviera conteniendo por mí, así que acepté sus condiciones y lo seguí hasta donde habíamos estacionado la moto. Ya no le cogí la mano ni él buscó la mía.

No podía quitarme de la cabeza eso de la sangre. Algo me decía que Angelo no había trabajado en una carnicería, que eso que manchaba sus manos no procedía de ningún animal.

Nos subimos a la moto sin decir ni una palabra. Me limité a apoyar las manos en su cintura de forma superficial, solo por seguridad, no por disfrute de su contacto como en otras ocasiones. No quería prejuzgarlo ni hacerlo sentir incómodo, pero necesitaba saber ciertas cosas antes de sacar mi confianza del stand by. Además, me parecía que él también necesitaba su espacio.

Había imaginado la vuelta al hotel bastante más romántica. Angelo y yo cogiéndonos de las manos, regalándonos caricias contenidas de forma sutil, abrasándonos en la mirada del otro, con una anticipación que nos habría consumido y mil promesas de una noche inolvidable.

Pero allí estábamos, como dos compañeros de trabajo, saludando con cortesía al recepcionista, con cara de venir de un funeral, a casi un metro de distancia entre nosotros. Un metro que ahora mismo parecía un puto abismo.

Subimos por las escaleras, porque nuestra habitación estaba en la primera planta. Tragué saliva cuando metí la llave en la cerradura y dejé el bolso con premeditada lentitud sobre la cama, preparándome para lo que intuía que sería un final de jornada muy complicado.

Un suspiro a mi espalda.

—Dispara —dijo su voz ronca, como si estuviera recopilando las últimas fuerzas que le quedaban para hablar.

Me senté sobre la cama, pero él permaneció de pie, apoyado sobre el mueble antiguo en el que se apoyaba el que supuse que sería el primer televisor de la historia.

—No sé ni por dónde empezar —confesé—. Todo ha sido…

—Te dije que no fuéramos.

Alcé las cejas, incrédula. ¿Empezaba con reproches?

—¿En serio? ¿Vas a culparme a mí de lo que ha pasado?

Me aguantó la mirada, todavía con un fuego prendido en sus pupilas, pero sacudió la cabeza.

—Perdóname. —¿Se le había quebrado la voz?—. El único culpable aquí soy yo.

Me puse en pie y me acerqué a él, pero noté que se tensaba, como si no quisiera que le tocara. Así que volví a sentarme.

—No es culpa tuya que tu hermano sea un idiota.

—Ya, por eso tendríamos que haberlo evitado.

—Bueno, fue idea mía —dije al fin. Sí que me sentía un poco culpable, la verdad.

—Y yo sabía que no era buena. No debería haber cedido.

Me descalcé para subir los pies sobre la cama.

—No ha ido tan mal. —Alzó una ceja. Carraspeé—. Bueno, las partes que no incluían a Franco. Ha habido alguna… sorpresa, pero tu madre y tu hermana son encantadoras.

Obvié nombrar a Tatiana, porque tampoco había hablado apenas con ella. La chica se había comunicado, sobre todo, con miraditas furtivas y sonrisas dulces, aunque no iban dirigidas a mí.

—Siento no haberte dicho lo de Tatiana antes —dijo Angelo, captando exactamente a qué sorpresa me refería—. No me pareció importante.

Chasqueé la lengua.

—Claro, porque estar a punto de casarte con tu novia de toda la vida no es nada importante.

—No era mi novia de toda la vida, estuvimos juntos un año o así.

—Mucho mejor.

Bajó la vista a sus pies.

—Estaba con ella, pero no estaba. Lo que tuvimos fue como una progresión natural. Lo que se esperaba de nosotros. De hecho, no recuerdo el momento en el que dijimos que éramos pareja, creo que solo se dio por hecho.

—Qué romántico.

—Lo sé, fui un capullo. Yo… nunca la quise.

—Pero ella a ti sí, y deberías haber sido sincero. —¿Estaba defendiendo a su ex? Vaya, qué giro de los acontecimientos—. Igual que deberías haberlo sido conmigo. Me habría gustado enterarme de lo vuestro de otra forma, la verdad. No delante de ella, en medio de una cena con tu familia. Se me ha debido de quedar cara de idiota.

—Tienes razón. —Carraspeó—. No en lo de la cara de idiota, sino en lo demás. Quería ser sincero, pero podría haberlo sido antes.

—Sigue colada por ti —espeté sin poder aguantar más—. No sé qué hace con tu hermano, la verdad.

Se encogió de hombros.

—Ni lo sé ni me importa. Hace mucho tiempo que no pienso en ella y esta noche no va a cambiar eso.

Parecía estar lanzándome un mensaje, pero el tema de su ex no era lo que me iba a quitar el sueño aquella noche. Debíamos dejar aquello atrás y llegar a lo importante.

—Lo de Tatiana es lo de menos, Angelo. —Apoyé las manos sobre las rodillas—. Siempre me ha parecido que estabas rodeado de misterio. Me resultaba raro que nunca me hablaras de tu familia. Me preguntaba a quién pertenecería esa inicial que llevas colgada al cuello y qué se te pasaría por la cabeza cada vez que la tocabas. Creía que esta noche me aportaría respuestas, pero he salido de allí con más preguntas todavía.

Suspiró, preparándose para soltar lastre. O así era como yo esperaba que se sintiera cuando esta conversación llegara a su fin. Ligero, aliviado, cómodo.

—Lisa es la única con la que he mantenido el contacto desde que me fui.

—¿Y tu madre?

—Quiero a mi madre, de verdad, pero es… complicado. Me cansé de que defendiera lo indefendible, de que pusiera a su marido por delante de sus hijos. Hace tiempo que la di por perdida.

—¿Dónde está tu padre? —pregunté sin rodeos.

Me miró sin pestañear.

—En la cárcel. —Al ver que yo no decía nada, decidió continuar—: Mi familia tiene negocios… poco recomendables.

Fruncí el ceño.

—¿Cómo que poco recomendables?

—Mi padre trabaja para gente muy peligrosa de Nápoles, Noa. Lo hace desde que tengo uso de razón. Ahora mi hermano ocupa su sitio mientras está fuera, y se esperaba que yo continuara con esta entrañable tradición familiar. —El sarcasmo ácido de sus palabras no me arrancó ninguna sonrisa. No podía—. Y… me avergüenza decir que lo hice durante bastante tiempo.

«La mafia». No dije esa palabra en voz alta. Algunas piezas estaban comenzando a encajar en mi cabeza. Recordé la librería de aquella mañana, la cara que Angelo había puesto cuando le había sugerido buscar un libro de temática muy concreta. Le había preocupado que yo lo viera como un chico malo.

—¿Me estás diciendo que tú también…? —Me interrumpí. De pronto, en medio de aquella calurosa noche de verano, el frío volvió a recorrerme de pies a cabeza.

—No pretendo justificarme, pero es difícil ser inmune a todo eso cuando creces en un ambiente así. Cuando ves el orgullo en los ojos de tu padre cada vez que haces bien lo que te pide; cuando tu hermano mayor trata de convencerte, una y otra vez, de que estás haciendo lo correcto. Cuando tu madre te sonríe con cariño y te besa en la frente antes de decirte que todo saldrá bien.

—Yo… no sé qué decir.

Se apartó del mueble y comenzó a andar por la habitación, como un león enjaulado. Siguió hablando, pero evitó mi mirada con cada una de sus palabras:

—Al principio, eran encargos sencillos. Entregar un paquete o un mensaje, recoger un pedido. Los amigos de mi padre me daban propinas, y yo no me hacía muchas preguntas. Pero empecé a hacerme mayor y a ver cosas que… —Se pasó las manos por el pelo. Se quedó quieto, de cara a la ventana—. Cosas que terminé haciendo yo mismo.

Estuve a punto de levantarme y preguntar dónde narices estaba la cámara oculta, pero me contuve. Veía en la posición tensa de sus hombros que hablaba en serio, lo notaba en el tono de su voz.

—¿Has… matado a alguien?

Me parecía la pregunta más importante de todas. Una que, por fuerte que pudiera parecer, necesitaba sacar de mi interior. Angelo se giró entonces para enfrentarme. El dolor ante mi pregunta era evidente en su rostro.

—No —respondió con una rotundidad inquebrantable. Solté el aire que había estado reteniendo mientras esperaba una respuesta que podría haberlo cambiado todo entre nosotros—. Pero estuve a punto de hacerlo una vez.

—¿A qué te refieres?

—Los mensajes que tenía que entregar se fueron volviendo más violentos conforme me convertía en adulto. Se esperaba de mí que empleara métodos… poco amistosos. Las advertencias dieron paso a amenazas y las amenazas a palizas. Muchas palizas.

Sentí que se me paraba el corazón.

—¿Qué?

Me fijé en sus puños apretados. Él se dio cuenta y abrió las manos, algo cohibido.

—Yo… No puedo borrar lo que hice. Me avergüenzo y me arrepiento cada día de haber formado parte de un sistema tan corrupto. Entré sin apenas darme cuenta y, cuando quise salir, no me lo pusieron nada fácil. De repente, te ves en medio de algo tan horrible que… —Sus ojos rogaban por un poco de comprensión—. Todavía tengo pesadillas. Apenas puedo dormir por las noches.

—¿Y lo que dijo tu hermano de que te juntabas con chivatos y de que tu padre estaba donde está por tu culpa?

Suspiró.

—¿Recuerdas al chico que cojeaba? El que hemos visto en Via Toledo antes de la cena. —Asentí—. Se llama Lucio y hubo un tiempo en que fuimos amigos.

—¿Y ya no lo sois? —La pregunta era absurda, teniendo en cuenta la forma en que aquel chico había reaccionado. Un amigo no mira a otro con ese terror pintado en la cara.

—Se lo hice yo —reconoció con un hilo de voz—. Lo de la pierna… se lo hice yo.

Me llevé la mano a la boca.

—¿Tú lo dejaste así?

—Íbamos juntos al instituto. Me dijo que quería sacarse algo de pasta y me pidió si podía enchufarlo en el negocio de mi padre. Me negué porque no quería meterlo en esa mierda, pero entonces acudió a mi hermano. Al principio, no estuvo mal. Por fin tenía una cara amiga en medio de aquel caos en el que se había convertido mi vida. Pero entonces, una noche de fiesta, Lucio quiso hacerse el interesante con una chica. Le contó que se dedicaba a una profesión peligrosa y resultó que ella era la hija de un policía.

—Parece una puñetera película.

—Ojalá lo fuera. Ojalá nada de esto fuera real.

—¿Qué le pasó a Lucio?

—Que tuvo que pagar por irse de la lengua.

Abrí mucho los ojos al entender a qué se refería.

—¿Y tuviste que hacerlo tú?

—Era mi amigo. Mi responsabilidad. —Se mordió el labio un segundo—. Y, a raíz de todo aquello, cogieron a mi padre y a otro de sus socios. Franco estaba delante cuando lo hice. Tuve que… emplearme a fondo. Y fue la última vez. Fue… la gota que colmó el vaso.

—¿Cómo pudiste hacerle eso a un amigo? —pregunté, atónita.

—Sé que no vas a entenderlo, pero fue mejor así.

Me puse en pie, incapaz ya de controlar mi histeria.

—¿Mejor así? ¡Dejaste cojo a tu mejor amigo! ¿Qué clase de persona hace eso?

—¡Lo habrían matado, Noa! Si lo hubiese pillado Franco o cualquiera de sus colegas, lo habrían apaleado hasta verlo muerto. Yo… hice lo único que podía hacer.

—Podrías haber pedido ayuda a la policía.

Sacudió la cabeza.

—No sabes cómo funciona esto.

Ahora era yo la que temblaba con los puños apretados a mis costados.

—Tienes razón, por suerte no lo sé. No sé… una mierda. —Busqué un poco de aire extra en la ventana. Me estaba ahogando.

—Noa…

Me giré de golpe, con la ira recorriendo cada una de mis células.

—Esto es demasiado. Es… —Me callé un segundo. Había caído en algo—. Trabajar con las manos… ¿Tú me has visto la cara de gilipollas o qué?

—No podía decirte a qué me dedicaba. ¿Cómo iba a hacerlo?

—Con dos cojones y un poco de sentido común. ¿No pensaste en que era un dato que necesitaba saber antes de…? —Me callé de golpe. Había estado a punto de decirle algo que él no se merecía escuchar en ese momento.

—Antes de tener nada conmigo.

No era eso. No exactamente, pero no lo saqué de su error. Al fin y al cabo, no iba desencaminado.

—Me habría gustado tener toda la información —confesé—. Saber en la cama de quién me estaba metiendo.

Me miró dolido.

—Sigo siendo yo.

Rehuí sus ojos, incapaz de mantenerme firme si seguía enfrentándolos.

—¿Y quién eres tú, Angelo? —pregunté, abatida—. Siento que no te conozco. Creía que empezaba a hacerlo, pero… —Sacudí la cabeza—. Qué estúpida.

—Tú eres la única con quien puedo ser yo mismo.

—¿Fede lo sabe? ¿Y Giulia?

—Sí. Aunque Giulia no sabe… los detalles.

—Entonces no soy la única, sino la última.

Negó con la cabeza.

—No, Noa. —Trató de coger mi mano, pero me solté—. He llevado durante mucho tiempo una armadura con todo el mundo, incluso conmigo mismo. No me permitía ser feliz, porque creía que no me lo merecía.

Alcé una ceja.

—¿Y crees que lo mereces ahora? —Estaba enfadada, mi tono despectivo era lamentable, pero no podía parar.

—Claro que no, pero estar contigo me hace feliz de todas formas, lo merezca o no.

—Deja de hablar —dije con la voz rota. No podía con aquello. No podía decirme esas cosas en aquel momento.

Se acercó todo lo posible sin llegar a tocarme. Vi en sus ojos las lágrimas contenidas.

—Cada uno de nuestros actos del pasado contribuye a la persona que somos en el presente, pero me gusta pensar que he cambiado. Que ya no soy el mismo niñato que se dejaba llevar por la corriente de la única vida que había conocido.

—Eso díselo a tu amigo Lucio.

—Lucio me perdonó hace años. —Se encogió de hombros—. Supongo que solo lo dijo por miedo, pero me pidió que olvidara lo sucedido y, de paso, que alguna vez habíamos sido amigos. Lo único que pude hacer por él fue conseguir que mi hermano lo dejara en paz. Y lo único que quiero ahora es que tú me perdones.

—Yo no tengo que perdonarte nada, Angelo. No soy un sacerdote.

Se le escapó media sonrisa, pero no la correspondí.

—¿Sabes? Este era otro de los motivos por los que no quería acercarme a ti. Porque no te mereces perder el tiempo con alguien como yo.

Vi en sus ojos que hablaba en serio, que no era una estrategia para despertar mi lástima. Estuve a punto de acercarme, pero en el último momento una ráfaga de imágenes aparecieron en mi cabeza. Angelo estaba lleno de sangre en casi todas ellas.

Me levanté de la cama y me alisé el vestido.

—Enhorabuena, has hecho que yo también odie esta puta ciudad.

Me metí en el cuarto de baño y cerré la puerta justo en el momento en que se me escaparon las primeras lágrimas. Me tapé la boca para ahogar un sollozo y me pregunté qué narices iba a hacer ahora.

Unos pasos al otro lado y una voz ronca amortiguada por la madera:

—Te advertí de que me sobrestimabas.

Unos segundos después, la puerta de la habitación se cerraba. Salí del baño y me dejé caer sobre la cama de matrimonio. Pensé en largarme en aquel momento a Positano o a Madrid, ya me daba igual. Pensé en huir porque era más fácil que enfrentarme a aquello.

Podría haber pasado de aquel tío. Tal vez era lo que debía hacer, alejarme de él y de su pasado criminal. Sin embargo, sabía que no podía. No quería. Angelo se había ido haciendo un hueco en mi corazón más grande de lo que quería admitir. Más profundo. Aquel chico que hacía limonada a pie de playa, al que le costaba regalar sonrisas, se había colado bajo mi piel y se había aferrado a cada uno de mis huesos.

—Mierda… —Cerré los ojos con fuerza y traté de respirar con calma.

Durante horas, a solas en aquella habitación a oscuras, rememoré cada momento que había pasado con él. Repasé una y otra vez nuestra última conversación. Conforme el cabreo se iba apagando, me resultaba más fácil ponerme en su lugar. Yo tuve una infancia bonita y un padre que me quería y que esperaba de mí únicamente que fuera feliz. Era fácil juzgar a Angelo desde el privilegio de haber crecido en un hogar lleno de amor y comprensión.

Era joven y cometió errores. Algunos imperdonables para mucha gente, pero yo creía en las segundas oportunidades. En que la gente tenía derecho a cambiar. Y en que en aquellos ojos oscuros y cálidos como el chocolate fundido había genuino dolor. Mucho dolor.

No me estaba mintiendo. Había visto la tortura en su rostro, la verdad en cada una de sus palabras. Evoqué la tristeza de su mirada al toparse con mi frialdad, con unos reproches que rezumaban un rencor que había hecho mío, pero que, quizá, no me pertenecía.

¿Había sido injusta con él? ¿A dónde habría ido a aquellas horas? Lo imaginé deambulando por una ciudad que detestaba y me maldije por ello. Debería haberme esforzado por aguantar el tipo y tomármelo con más calma. Aquel chico se había abierto en canal para contarme sus secretos más oscuros y yo no había estado a la altura.

Pensé en ir a buscarlo, pero ¿y si no lo encontraba? Se había llevado la única llave de la habitación. ¿Lo habría hecho para que no me escapara o por no molestarme cuando volviera a las tantas?

Al final hice lo único que podía hacer: meterme en la cama. Me deshice del vestido y me puse una camiseta de algodón para dar infinidad de vueltas sobre el colchón. No supe cuándo, pero llegué a sumirme en un duermevela extraño y un tanto agitado.

De pronto, escuché una llave en la cerradura. Estaba de espaldas a la puerta y no di muestras de estar despierta, pero tenía todos los sentidos alerta. Me reconfortó sentir su peso sobre el colchón cuando se sentó para quitarse las zapatillas. Aguanté la respiración mientras se acomodaba y, de pronto, el corazón se me disparó. Sentí su cálido aliento en mi nuca y vi por el rabillo del ojo que estiraba el brazo, como si quisiera acariciarme. Se arrepintió en el último momento, pero acerté a cogerle la mano antes de que se apartara. Dejé que me rodeara la cintura y que se apretara contra mi espalda. Durante unos minutos, no dijimos nada. Nos quedamos allí quietos, acompasando nuestras respiraciones y disfrutando del bálsamo que era el contacto entre nuestras pieles.

Terminé girándome para mirarlo a los ojos. A pesar de la penumbra, distinguí las lágrimas que se habían derramado por sus mejillas y su nariz hasta morir en sus labios.

—Lo siento —susurró.

Acuné su cara entre mis manos.

—Yo también lo siento. —Limpié el rastro húmedo de una lágrima con el pulgar—. No tendría que haberme puesto así.

—Claro que sí. Y peor —añadió—. Lo que hice… no tiene perdón. No tenía ningún derecho a pedírtelo.

Acerqué mi nariz a la suya y cerré los ojos.

—Angelo, el único perdón que necesitas es el tuyo.

CAPÍTULO 35

Había sido una noche muy diferente a la que esperaba. No habíamos terminado enredados entre las sábanas, sino entre miedos y confesiones que apenas nos dejaron dormir un par de horas.

Traté de escuchar a Angelo con la mente abierta y toda la comprensión que fui capaz de reunir. No podía justificar alguna de las cosas que había hecho, y, aunque quería pensar que yo no habría cometido tantos errores en sus circunstancias, me di cuenta de que era un atrevimiento por mi parte pensar así.

El pasado siempre nos persigue. Lo llevamos a cuestas, pegado a la espalda y a nuestras noches en vela, como un ente invencible que no necesita dormir y comer. Luchar contra algo intangible e inevitable es un imposible. Debemos aceptarlo y seguir adelante. Aunque eso es algo demasiado complicado, porque significaría también aceptarnos a nosotros mismos.

Al despertar por la mañana, seguíamos abrazados. En la forma de mirarnos había algo distinto, como si se hubiera desbloqueado una nueva compuerta de nuestra relación y hubiera dejado entrar algo más. Algo que hablaba de intimidad, de confianza y perdón. De estar en las buenas y en las malas.

O quizá era algo que solo veía yo.

Recogimos nuestras cosas casi en silencio. No sentíamos la necesidad de llenarlo, porque ya habíamos dicho demasiado en las horas anteriores. El espacio estaba repleto de confesiones, anhelos y dudas. De miedos y arrepentimientos. De una comprensión que no había parecido posible al principio.

Decidimos ir a tomar un café rápido antes de ponernos en marcha. No lo habíamos expresado en voz alta, pero ambos teníamos ganas de dejar atrás aquella ciudad. La experiencia había sido, cuanto menos, abrumadora. Era un alivio pensar que pronto estaríamos entre los coloridos brazos de Positano.

Pedimos el café para llevar y caminamos en dirección al puerto. Con las primeras horas del amanecer, sus aguas se teñían de tonos anaranjados y violetas. De una calma que era justo lo que ambos necesitábamos.

Inspiré hondo.

—Me encanta estar en la calle tan temprano, cuando apenas hay nadie.

Angelo acarició el dorso de mi mano con su pulgar.

—Solía venir aquí cuando necesitaba alejarme de todo. —Dio un sorbo al café—. Es decir, casi todos los días.

Conseguí reírme un poco.

—¿Por qué se llama Castel dell’Ovo? No tiene forma de huevo, sino de fortaleza inexpugnable de toda la vida.

—No me vas a creer, pero hay una leyenda —bromeó.

Alcé una ceja.

—No me digas.

Sonrió un poco. Desde la noche anterior no lo había hecho de verdad. Se esforzaba por elevar la comisura de sus labios, pero algo pesado tiraba de ellas en sentido contrario. El resultado era una mueca bonita y… triste.

—Se dice que Virgilio, el poeta, escondió en las mazmorras un huevo mágico con el poder de mantener intacta la fortaleza. Cuando se rompió, el castillo se derrumbó y Nápoles sufrió varias catástrofes. Juana I tuvo que jurar más tarde que había sustituido el huevo.

Eché un vistazo a la construcción, que se levantaba regia e indestructible sobre el islote Megaride y vigilaba la costa de Nápoles sin un atisbo de debilidad en su piedra.

—Parece que ese segundo huevo sigue ahí dentro.

Con el café todavía en la mano, cruzamos el puente en dirección al castillo. Apuramos la bebida y paseamos por sus terrazas y sus rampas hasta que, al final, nos detuvimos a admirar la bahía. Teníamos unas vistas privilegiadas del golfo de Nápoles, con el monte Vesubio al fondo.

—Es una gran panorámica de la ciudad —comenté, apartándome un mechón de pelo de la cara.

—Si lo llego a saber, te hubiese traído aquí primero. A lo mejor así nos habríamos ahorrado lo demás. Un vistazo a toda Nápoles y a casa.

Choqué mi hombro contra su brazo con cariño.

—No ha estado tan mal. De hecho, estuvo genial hasta cierto punto muy concreto.

Suspiró.

—Esta ciudad me recuerda todos y cada uno de mis errores.

—Ahora quizá también te recuerde otras cosas —me atreví a decir.

Giró el cuello para mirarme. Tenía los ojos cansados, acunados por ojeras marcadas por el mal sueño y la angustia, pero volvía a ver cierto brillo en sus pupilas que creía que se había perdido.

—En realidad, me alegro de haber venido. —Cogió mi mano—. Tenía pendiente enfrentarme a esto en algún momento y contigo ha sido más fácil.

Apoyé mi cabeza en él y seguí mirando al mar hasta que caí en algo.

—¿Por eso aceptaste ir a cenar al final?

Asintió.

—Entre otras cosas. Sabía que era arriesgado llevarte a mi casa, que era posible que todo explotara y te enteraras de cosas que no iban a gustarte. Y, aunque esa idea me aterraba, también me atraía. Sigo sintiéndome un miserable, pero al menos ya no tengo que ocultártelo.

Fruncí el ceño.

—No eres ningún miserable.

—Una vez me dijiste que nadie podía ser tan malo con mi nombre, pero ya ves. Te olvidabas de los ángeles caídos.

—Por favor, deja la autoflagelación. Creo que has pagado un alto precio por tus actos y seguirás haciéndolo mientras vivas porque… Bueno, porque es inevitable y la conciencia va por libre. Pero no eres mala persona, Angelo. En absoluto.

—Anoche no pensabas lo mismo.

—Anoche pensaba lo mismo, pero estaba cabreada y no supe digerir bien la situación.

—En mi opinión —dijo antes de darme un beso en la palma de la mano—, la digeriste muy bien. Otra me habría mandado a la mierda. Habría sido lo más fácil.

—Eso pensaba yo, pero enseguida me di cuenta de que alejarme de ti habría sido mucho más difícil.

Pasó un brazo por mis hombros y me atrajo hacia él. Posó la barbilla sobre mi cabeza.

—No sé cómo lo haces, pero siempre consigues que respire mejor.

Lo abracé más fuerte y cerré los ojos un segundo con el deseo de empaparme de aquella sensación cálida que alejaba las pesadillas de la noche anterior.

Pero no todo habían sido malos sueños y secretos inconfesables. Y un recuerdo me asaltó en aquel momento.

—Angelo…

—Mmm.

—Le has dicho a tu hermana que soy tu novia.

Se apartó para mirarme a la cara. En la suya había cierta disculpa.

—Ya, me salió sin más. No tendría que haberlo dicho, perdona.

—No, no… —Carraspeé y aparté la vista—. Estuvo bien.

Volvió a abrazarme.

—¿Ah, sí?

Me estaba subiendo un calor por las mejillas que ni el frescor de la mañana conseguía calmar.

—Sí. Y, ahora que me acuerdo, hay algo más que quería preguntarte.

Se tensó un poco a mi lado, pero no me soltó.

—Vale.

—Giulia me habló de una leyenda al subir las escaleras del duomo de Nápoles y me preguntaba si… Bueno…

—Sí.

Lo miré extrañada.

—Ni siquiera sabes lo que iba a decir.

—Solté tu mano antes de subir esas escaleras y el motivo fue esa leyenda. ¿Era eso lo que ibas a decir?

Mi sonrisa fue más rápida que cualquier pensamiento racional y cauto que pudiera cruzarse por mi mente.

—No me puedo creer que hicieras eso.

Se echó el pelo hacia atrás.

—Sí, ya sé que no me pega ser supersticioso. En términos generales no lo soy, pero… —Suspiró—. En fin, prefería no arriesgarme.

Tomé su mano otra vez.

—El pacto de enrollarnos sin complicaciones se nos está yendo de las manos, chico de limón.

Su carcajada rompió la quietud de aquella mañana y me calentó el pecho más que cualquier rayo de sol.

—Tienes razón, pero creo que ya no puedo parar esto. Y no estoy seguro de querer, en realidad. Supongo que a veces vale la pena complicarse.

Acaricié su mejilla y me puse de puntillas para rozar su boca con la mía.

—Queda muy poco para que acabe el verano —dije con un hilo de voz. No podía con aquel nudo que me atenazaba las entrañas.

Él se inclinó y dejó su frente apoyada en la mía.

—No existe el otoño, ¿recuerdas?

No dije nada, preferí limitarme a besarlo de nuevo. Pero la sombra de septiembre me dejó un regusto amargo en los labios.

El camino de vuelta fue más rápido y directo, como era de esperar. No hicimos ninguna parada; ambos teníamos ganas de llegar por fin a casa. Así que, cuando volvimos a recorrer aquella carretera serpenteante entre las montañas, sonreí. El sol se encontraba en su punto más álgido, y el viento comenzó a arrastrar ese aroma a mar del que jamás podría cansarme.

Le pedí a Angelo que me dejara en la tienda de Giulia, pues sabía que aquel domingo le tocaba hacer inventario. Bajé de la moto y me quité el casco.

—Te ha sentado bien volver —observé.

Angelo se encogió de hombros con una sonrisa.

—Positano le sienta bien a todo el mundo, sobre todo a ti. —Tiró de mi mano para acercarme a él y atrapar mi cintura—. Gracias por… —Suspiró, con los ojos cerrados y nuestras narices rozándose—. Por todo.

Acaricié su mejilla y le di un beso tierno en los labios.

—No tienes que dármelas.

—Claro que sí. Es fácil quedarse al lado de alguien en medio de un día soleado, pero es en la tormenta cuando realmente significa algo hacerlo.

—Estás muy sexi cuando te pones tan profundo.

Su carcajada se estrelló contra mis mejillas.

—Anda, me voy.

—¿A hacer limonada?

Se encogió de hombros.

—Ya sabes lo que dicen. Si la vida te da limones…

—¿Échale sal y tequila?

Alzó una ceja.

—Eso podemos ponerlo en práctica alguna noche.

—Lo estoy deseando.

Su mirada bajó hasta mis labios. Sentía esa energía a nuestro alrededor, como un campo magnético que se había ido recargando durante el viaje de vuelta. La noche anterior había sido intensa, pero a un nivel más emocional. Estaba claro que el tema físico se había quedado pendiente.

Le guiñé un ojo y me di la vuelta para alejarme de allí antes de pedirle que me llevara a su casa en aquel momento. No escuché el ruido del motor enseguida, por lo que supuse que seguía mis pasos con la mirada. Aquello me gustó, por lo que intenté caminar con cierto encanto. Me atusé el pelo como si tal cosa, y esperé no tropezarme con algún escalón maldito.

La tienda tenía la puerta entreabierta. Di unos golpecitos y, como nadie contestó, me atreví a entrar. Ese aroma tan característico del primer día me azotó de lleno, y la sensación reconfortante de estar en casa aumentó. Cada pedacito de aquel pueblo, cada persona, cada postre que preparaba con Fran… eran pequeñas piezas de aquel puzle que formaba un hogar.

—¿Hola? ¿Giulia?

Fue su madre la que apareció tras la cortina. Como siempre que me cruzaba con ella, me parecía que no se alegraba de verme. No la había visto socializar demasiado por el pueblo, pero tenía la sensación de que yo no le caía en gracia.

—Está cerrado —dijo sin más.

—Lo sé, lo siento. Giulia me dijo que teníais inventario, pero quería hablar con ella. —Al ver que fruncía un poco el ceño, carraspeé—. No le robaré mucho tiempo, lo prometo.

—Ha salido un momento, pero no tardará. Si quieres esperarla aquí…

Abrí los ojos con sorpresa y, durante un momento, no supe qué contestar. Su fugaz cara de amabilidad dio paso a la impaciencia, así que me apresuré a entrar tras la cortina de cuentas. La trastienda era pequeña, pero menos de lo que había imaginado. Había mucha comida, latas, botellas y papeles sobre una mesa. Gina me ofreció un taburete antes de hacerse con una calculadora.

—¿Quieres tomar algo?

Negué, todavía incapaz de reunir las palabras para hablar. Quizá Gina se había dignado a hablarme porque ya no me veía como una turista más. A lo mejor mi amiga le había hablado bien de mí.

De pronto, algo llamó mi atención en una de las paredes. Un cuadro pintado en acuarela, en la que aparecía un coche como el de Federico. Del mismo amarillo limón. Una pareja se besaba apoyada en él.

—Mi padre tenía uno de esos —dije sin pensar.

La mujer miró la pared y luego a mí. Me levanté del taburete para acercarme. Quería verlo mejor.

—¿Seguro que no quieres un refresco? Puedes coger lo que quieras.

Estaba a punto de agradecerle su oferta cuando me fijé en la firma del cuadro. El corazón me dio un vuelco tan fuerte que me llevé la mano al pecho.

—Esta acuarela… —comencé a decir con la boca seca—. ¿De dónde la ha sacado?

Mi pregunta podía resultar algo impertinente, pero se me escapó sin poder evitarlo.

—La compré hace tiempo en un mercadillo.

—¿Y sabe quién la firma?

—No tengo ni la menor idea.

Mierda. Mi gozo en un pozo. Creía que se colaba un resquicio de luz en medio de la espesa niebla que me acompañaba desde hacía tiempo, pero había vuelto a desaparecer. Estaba otra vez en la maldita casilla de salida. Bueno, ¿realmente la había abandonado en algún momento?

—Tengo una postal con la misma firma —dije.

Gina se me quedó mirando. No, «mirando» era una palabra demasiado sencilla para describir la forma en la que me observaba. ¿Estaría preguntándose por qué la rarita de la amiga de su hija tenía una obsesión con aquella pintura?

Suspiré.

—Tengo que irme. Por favor, dile a Giulia que la buscaré luego.

—Claro.

Y, sin decir nada más, salí a toda prisa y puse rumbo a casa. Al llegar, Fran no estaba, cosa que agradecía. En aquel momento, no quería que nada me distrajera de mi determinación. Tiré la mochila sobre la cama y me fijé en la postal que ahora estaba metida en un marquito de fotos que la anciana me había regalado. La firma… La firma era la misma. Y los trazos, incluso los tonos de los colores.

Sacudí la cabeza. Era absurdo. Se habrían vendido miles de copias de esas ilustraciones, era uno de esos souvenirs que los turistas siempre se llevaban a casa. ¿Y qué si mi madre había comprado una para enviársela a mi padre? ¿Qué pista era esa en realidad? ¿Me importaba acaso? Porque hacía días que ni siquiera pensaba en ello.

Aquel viaje nunca había sido una búsqueda de mi madre. Llevaba años queriendo hacerlo, y había tomado la decisión de venir mucho antes de encontrar la dichosa postal. No podía negar que al principio me había afectado un poco descubrirla, pero creía que, sobre todo, se debía al hecho de que mi padre me hubiera estado ocultando información.

La identidad de la mujer que me dio a luz no era algo que me quitara el sueño. Una madre es mucho más que alguien que te lleva en el vientre durante nueve meses; yo no la había tenido. Y, al parecer, por decisión de ella misma.

Sin embargo, aquel fin de semana había aprendido que siempre es mejor tener toda la información. Aunque creamos que no seremos capaces de afrontar la verdad, la mente siempre encuentra una manera de hacerlo.

Movida por una fuerza invisible que tiraba de mí como alguien tira de los hilos de una marioneta, abrí uno de los cajones del armario y busqué bajo el montón de ropa. Observé el sobre doblado y lo rocé con la punta de los dedos, como si temiera quemarme.

«Solo es un papel, Noa. Solo un puto papel».

¿Para qué alargar el momento si era algo inevitable? Tarde o temprano, tendría que abrir esa carta. Tarde o temprano, tendría que ponerle nombre a eso que me oprimía el pecho.

Había preguntas de las que no podía obtener respuesta, y quizá nunca pudiera. Pero este no era el caso. Lo que había en esta carta podía averiguarlo ya.

Con un pulso más firme de lo que esperaba, rasgué el sobre.

CAPÍTULO 36

La novia ya estaba lista. Llevaba el mismo vestido que le había visto en la tienda, pero la imagen era diferente. Y no porque estuviera peinada y maquillada, sino por aquel brillo que bailaba en sus ojos como dos luciérnagas inquietas.

Sonrió al vernos entrar.

—Qué guapos estáis.

Fran, con su vestido en tonos coral y el tocado que había hecho para ella, negó con la cabeza.

—Tú estás más que guapa. Estás…

—Radiante —terminó John, que siempre encontraba la palabra exacta para manifestar un pensamiento.

El escritor solía ir elegante en su día a día, pero aquel domingo de principio de septiembre parecía casi un maniquí. No se le movía ni un pelo del sitio.

Giulia estiró la mano para buscar la mía. Me fijé en su manicura recién hecha; solo un poco de brillo, sin ningún tipo de excesos. Tal como era ella: brillante y natural.

—El verde te sienta de muerte —observó, fijándose en el vestido de un solo tirante que me había elegido ella misma, aunque con mi beneplácito.

—Es el color de la esperanza —dije—. A todo el mundo le sienta bien.

Sonrió, complacida, y señaló hacia el escritorio, donde el tocado que había hecho para ella reposaba sobre un cojín de terciopelo.

—¿Me lo pones?

Cogí las flores trenzadas con cuidado. Las coloqué sobre su cabeza y entre los recovecos de su pelo, recogido en una trenza oscura que caía grácil por su espalda. Parecía que estaba peinando a una ninfa del bosque.

John juntó las manos.

—Es como una coronación. Solo te falta el cetro.

—Bueno, tenemos este —dijo Fran, levantando su bastón. No solía usarlo casi nunca porque decía que era cosa de viejos, pero iba a estar de pie más tiempo de lo acostumbrado, así que lo aceptó sin rechistar. Bueno, o casi.

—¿Eso son flores? —preguntó Giulia.

—Noa lo ha adaptado un poco para la ocasión.

Mientras veía a mi amiga acariciar el trozo de madera con curiosidad, le pedí a John que me pasara la cámara de fotos.

—Venga, ponte ahí y mira al frente en plan solemne.

Ella obedeció y alzó el bastón.

—Yo os bendigo a todos.

—Eres una reina, no el papa Juan Pablo.

Más risas. Una sensación cálida y bonita en el ambiente de aquella habitación pequeña con una ventana al mar.

—Noa, me gustaría hablar contigo.

Fruncí el ceño, escudriñando su rostro en busca de respuestas.

—Te esperamos fuera —anunció John.

Giulia sonrió, agradecida, antes de quedarnos a solas. Me giré hacia ella, de espaldas a la puerta.

—¿Qué pasa? —Me acerqué más y susurré—: ¿No me digas que tienes dudas? Porque Fede es mi amigo, pero te sacaré de aquí si es lo que quieres.

—No es eso.

Me llevé la mano al pecho.

—Menos mal. Correr con estos zapatos habría sido una putada.

Mi amiga se rio.

—No, es solo que… Quería darte las gracias.

—Ya me las has dado como cien veces.

Me cogió las manos.

—Pues lo haré una vez más, y no me discutas en el día de mi boda. —Puse los ojos en blanco, pero asentí—. Noa, he tenido muchas amigas a lo largo de mi vida. Amigas que iban y venían, algunas de las que ya ni recuerdo su nombre. Solo quería decirte que… no voy a olvidarme del tuyo, pase lo que pase.

—¿Es que quieres hacerme llorar?

Se mordió el labio. La que parecía estar a punto de llorar era ella.

—Sé que nos conocemos desde hace relativamente poco, pero me has demostrado mucho más que algunas personas que llevan en mi vida años. Lo que quiero decir es que… —Suspiró—. Te echaré de menos si te vas.

—Vale, a la mierda. —Me solté de sus manos para abrazarla mientras una lágrima traicionera me hacía cosquillas en la mejilla—. Yo también te echaré de menos. Eres una gran amiga. Una gran persona. Y te mereces toda la felicidad del mundo, Gigi.

Mi apelativo cariñoso cortó un poco la intensidad del momento y nos hizo reír. Saqué un pañuelo del bolsito y limpié sus lágrimas con una esquinita.

—¿Qué tal estoy? —preguntó con la voz aún un poco tomada.

—Hasta llorar te queda bien.

Su madre nos pilló riéndonos y sorbiéndonos los mocos.

—Ah, hola, Noa.

Carraspeé, incómoda de repente.

—Hola, Gina. Yo ya me iba. —Un último apretón en la mano de la novia—. Te veo en el altar.

—¡Noa, espera! —Me giré antes de salir por la puerta—. Casi se me olvida. Angelo ha traído ese paquete para ti.

Alcé las cejas, sorprendida. ¿Un paquete justo hoy? Algo me aleteó en el pecho antes de cogerlo. Me quedé observándolo un instante, como si así pudiera adivinar lo que había dentro. Me despedí de madre e hija para dejarles intimidad y salí a la calle con la caja bajo el brazo.

Fran y John hablaban animados dentro del coche que este último había alquilado. Aproveché para deshacer el lazo del cordel que envolvía el paquete, porque no podía aguantar más. El envoltorio reveló una caja de zapatos sin ningún tipo de inscripción. ¿Quería mantener el misterio hasta el final?

Abrí la boca al descubrir las sandalias. Eran las mismas que había visto hacía semanas en Nanà, esas que el propio Vincenzo estaba fabricando. Acaricié los cristalitos de Swarovski que formaban los limones y sentí que volvían las ganas de llorar.

—Vaya, son preciosas —admiró John. Ni me había dado cuenta de que había salido del coche—. ¿Son para ti?

—Son un regalo de Angelo. El otro día le dije que quería encontrar un calzado plano para la fiesta, que me iba a ser imposible bailar con estos zapatos toda la noche y… Bueno, ayer le comenté que al final no había encontrado nada que me gustara con este vestido.

—¿Y te ha comprado esta maravilla? Vaya.

Lo miré.

—¿Vaya qué?

—No, nada, que es un gesto muy bonito.

Alcé una ceja.

—No es un anillo de compromiso, John.

—Ni falta que hace.

Tuve que volver a sonreír. Saqué una de las sandalias y descubrí una tarjeta con mi nombre. Le di la vuelta. Solo cuatro palabras, pero no hacían falta más para hacerme sentir que mis pies se elevaban del suelo.

Resérvame un baile.

Angelo.

La iglesia de Santa Caterina tenía un aspecto mucho más modesto que la de Santa Maria Assunta. Su fachada amarilla y gris era simple y pequeña, pero ahí, pegada a la roca de la montaña y con la carretera a escasos centímetros de distancia, me resultaba encantadora. Por no hablar de que pudimos llegar en coche hasta la misma puerta, lo que era un gran punto a su favor.

Me constaba que, además, era el único lugar que había podido hacerles un hueco a los novios para casarse en la fecha que querían.

John nos ofreció su mano para bajar del vehículo y nos apresuramos a cobijarnos bajo la copa del árbol que había frente a las escaleras del templo. No proyectaba una sombra demasiado reseñable, pero era mejor que nada.

—¿Son cómodas? —me preguntó Fran, señalando las sandalias.

—Mucho.

Había decidido usar las sandalias antes del baile. Por suerte, mi vestido, aunque largo, quedaba por encima de los tobillos, por lo que la pérdida de centímetros al ir sin tacones no impidió que me moviera con libertad. Levanté un pie y admiré los destellos que el sol de las seis de la tarde arrancaba de los cristalitos Swarovski.

—A ese chico le importas mucho, niña.

Alcé la vista.

—¿Lo dice por las sandalias?

Fran negó con la cabeza.

—Lo digo por muchas cosas.

John se rio por lo bajo y, cuando lo miré, intentó ocultarlo con un carraspeo. Puse los ojos en blanco antes de pedirles que fuéramos entrando. Al traspasar la puerta de madera, el silencio fue sobrecogedor, como solía pasar siempre en las iglesias. Se estaba algo más fresquito aquí dentro, pero saqué el abanico de todas formas. Fran hizo lo mismo.

—¿Los has pintado tú? —susurró John.

—Sí.

—Van a juego con nuestros vestidos —añadió Fran—. ¿Verdad que es un acierto?

Mi amigo sonrió con admiración.

—Ya lo creo. Se te sale el arte por la punta de los dedos, Noa.

Le di con el abanico, sonrojada hasta las cejas.

—Calla y ponte ahí.

No había demasiada gente dentro, pero tampoco se esperaba una avalancha. Iba a ser una boda bastante familiar, no más de cincuenta personas, me había dicho Giulia. En los minutos siguientes, comenzaron a llegar más invitados y, por fin, el novio traspasó el umbral. Tras saludar cortésmente a varias personas, se acercó a nosotros con cara de circunstancias.

—Tengo un problema.

Fran lo señaló con el abanico.

—Jovencito, espero que no vengas a decirnos que te vas corriendo, porque…

—No, no, escuche. —El chico le apartó el abanico con cuidado, como si fuera un arma y estuviera cargada—. Me he dejado el trozo de hierro en casa. Mi padre me lo ha recordado hasta la saciedad y no puedo confesarle que… —Se pasó la mano por sus rizos y bufó—. ¿Qué hago?

—¡Ah, no, eso no puede ser! —exclamó la señora, poniéndose en pie.

Federico la chistó deprisa y ella le dio con el abanico. Miré a uno y a otro con el ceño fruncido.

—¿Alguien me va a explicar lo que pasa? ¿De qué hierro estáis hablando y para qué lo quieres ahora?

—Es costumbre que el novio lleve una pieza de hierro en el bolsillo derecho para ahuyentar los malos espíritus.

—¿No se ahuyentan solo por estar dentro de una iglesia? —pregunté desde mi ignorancia.

—No —dijeron ellos dos a la vez.

Miré a John, en busca de algo de cordura, pero lo vi encorvado escudriñando entre los recovecos del lugar.

—¿Qué haces?

—Buscando algo que pueda servir. ¿Qué tal un tornillo? —Señalaba la pata de uno de los bancos de madera.

—Genial, pero no hemos traído un destornillador.

—Tengo que irme —susurró Federico—. Por favor, dependo de vosotros.

Se largó dejándonos con aquel marrón como si tal cosa.

—No me lo puedo creer…

Francesca se abanicaba entre soplidos, John seguía inspeccionando alrededor y yo miraba a todas partes, incrédula. La novia estaría a punto de llegar y no había tiempo de ir a una maldita ferretería.

—Noa, ven conmigo.

Me levanté y seguí a John a uno de los laterales de la pequeña iglesia.

—¿Qué? ¿Has encontrado algo?

—Ese tornillo de ahí está casi suelto. Necesito que me cubras.

—¿Te has vuelto loco? ¿Y si alguien se sienta y se cae de culo?

Se encogió de hombros.

—Un pequeño daño colateral. No vamos a dejar a ese chico desprotegido ante los malos espíritus.

—Hacer esto dentro de una iglesia no debe de atraer el buen karma, precisamente.

—Los católicos no creen en el karma.

—Vale, acaba de una vez.

Me erguí para cubrirlo con mi cuerpo y fingí estar feliz por ver a todo el que se cruzaba por allí. Alzaba la mano, alababa sus atuendos e incluso llegué a preguntarle al sacerdote por la arquitectura del lugar.

Entonces, mientras aquel señor de pelo canoso me contaba la fascinante historia de cómo escogieron el color de la pintura, se escuchó un crujido importante a mi espalda.

—¡Lo tengo! —exclamó John, que tenía el bigote sudado y un mechón de pelo rebelde que se había soltado de la cuidadosa capa de fijador.

Abrí mucho los ojos. ¿Era precioso ese escándalo? Me giré de nuevo hacia el sacerdote con una de mis sonrisas espeluznantes.

—Se me había perdido un pendiente —dije, llevándome la mano a la oreja para quitarme uno—. Si nos disculpa, tenemos que…

El señor se apartó con diligencia.

—Claro, por supuesto. Yo iré a prepararme, Giulia estará a punto de entrar.

El escritor buscatesoros y yo sonreímos mientras nos acercábamos a Fran. John hizo un gesto a Fede, que llegó como un rayo hasta nosotros.

—¿Lo tenéis?

—Ten cuidado, está oxidado —dijo su salvador.

El chico se lanzó a darle un beso en agradecimiento.

—Le voy a poner a mi primogénito John, palabra.

Mi amigo hizo un ademán con la mano, pero vi en su sonrisa que aquello le había hecho sentir bien. Incluso aunque luego no terminara cumpliéndose.

Federico tomó su posición frente al altar y cruzó las manos, impaciente. Lo veíamos moverse nervioso, cambiar el peso de un pie al otro con frecuencia, e inclinarse para comentar algo con sus padres de vez en cuando. Su mano derecha estuvo casi todo el tiempo en el bolsillo, seguramente tocando el amuleto.

Las primas de Giulia se acercaron a mí para indicarme que era nuestro turno. Con una música apacible de fondo, las damas de honor abríamos el camino a la novia. Yo iba la primera, lanzando pétalos de flores en nuestro recorrido por el pasillo.

Estaba nerviosa, emocionada y feliz. Tanto que no había cabida para nada más aquel día en mi pecho. Nada que no fuera disfrutar de aquel momento único.

Ocupamos nuestros puestos en la escalera, junto al altar, y esperamos. Federico me sonrió y yo hice lo mismo. ¿Quién me iba a decir a mí aquella mañana calurosa en Sorrento que acabaría siendo dama de honor en la boda de aquel chico que arrastraba mi maleta hasta su Limoncello?

El verano pasaba rápido y, sin embargo, parecía que hacía una eternidad de todo aquello. Me costaba recordar con nitidez los detalles de mi vida antes de llegar a aquel sitio. Positano se había convertido en mi hogar y aquellas personas en mi familia.

¿Tendría el valor de dejarlo todo atrás?

La puerta de la iglesia volviendo a abrirse impidió que mis pensamientos siguieran cuesta abajo y sin frenos. Porque, en aquel momento, solo tuve ojos para la figura preciosa y etérea que era mi amiga.

Y, no podía negarlo, también para su padrino.

CAPÍTULO 37

Un delicado velo de encaje cubría el rostro de Giulia, pero la tela dejaba ver su bonita sonrisa. Con una mano, aferraba el ramo de flores blancas que le había preparado. La otra la tenía enganchada al brazo del moreno más guapo que había visto en mi vida.

Angelo se había vuelto a cortar el pelo y había decidido peinarse con más esmero de lo acostumbrado. Me gustó el detalle de que no se hubiera quitado el aro de la oreja. El traje azul marino contrastaba con su tez morena y encajaba en su espalda ancha como si estuviera hecho a medida.

Eché un vistazo al banco en el que estaban Fran y John. A la primera ya había comenzado a temblarle la barbilla; mi amigo me observó levantando y bajando las cejas antes de señalar con la cabeza hacia el pasillo nupcial. Resultaba obvio que su gesto era por Angelo. Sonreí y negué con la cabeza.

Me fijé entonces en Federico. Sus ojos brillaban más que cualquier luz allí dentro, tan llenos de amor que era difícil no emocionarse al observarlo. Se mordía el labio, como si estuviera poniendo toda su concentración en no llorar.

A mitad de pasillo, Angelo y yo cruzamos la mirada. Verlo acercarse hasta el altar me produjo un nudo en el pecho. Por un segundo, me fue muy fácil imaginar que éramos nosotros los que…

El sacerdote había dicho algo y no me había enterado. Los novios ya estaban en el altar y Angelo al otro lado, aunque seguía lanzándome miradas que traspasaban la tela de mi vestido.

La ceremonia fue sencilla, muy bonita. Por suerte, no demasiado larga. Hubo intercambio de votos, lágrimas y gestos de cariño y, por fin, los anillos y el beso final. Cuando se dio por terminada, nos apresuramos en acercarnos para abrazar a los recién casados y darles la enhorabuena. Me faltaban pañuelos para tanta emoción derramada.

El fotógrafo nos hizo posar con ellos. Aprovechamos que llegó el turno de otros invitados para aprovisionarnos de arroz y salir a la puerta de la iglesia.

Alguien me rodeó la cintura por detrás.

—Estás increíble.

Sonreí mientras Angelo colaba su nariz entre el hueco de mi cuello.

—Y tú estás muy guapo, chico de limón.

Me dio la vuelta y bajó su mirada desde mis ojos hasta los pies. Alzó una ceja.

—Bonitas sandalias.

—Son más que bonitas —dije yo—. No podía esperar para ponérmelas. Muchas gracias.

Se inclinó para darme un beso.

—Acuérdate de nuestro baile.

—¿Cómo iba a olvidarme?

Un abanico se interpuso entre nosotros.

—Niños, ¡ya salen! —exclamó Fran—. Dejad los arrumacos para cuando no estemos delante de la casa del Señor.

Nos reímos, y el calor de aquella tarde se reflejó en mis mejillas. Cuando hablaba con Angelo era como si se me olvidara lo que había alrededor.

—¡Ahí están!

Alguien soltó unas palomas blancas que hicieron a John dar un salto.

—¡Me cago en…!

—Viva gli sposi!

Entre risas y aplausos, lanzamos una lluvia de arroz sobre la feliz pareja y deseamos que aquella unión durara eternamente.

El lugar era maravilloso. Una villa en lo alto de la montaña, con un jardín precioso y un balcón enorme de cara al mar. La casa, que por lo que sabía tenía varios siglos a sus espaldas, vestía muros de piedra y tejado oscuro. De su interior no dejaban de salir camareros con bandejas llenas de canapés, quesos y copas de vino y cócteles como el bellini. Comíamos y bebíamos mientras charlábamos animados con una tarantella de fondo.

Ya estaban encendidos los farolillos que había colgados por todo el recinto y unas bombillas de luz cálida sobre las largas mesas de madera.

—¿Me estás diciendo que Federico se puso a cantar en mitad de la calle una serenata?

—Como lo oyes —nos explicaba Angelo—. Una situación traumática para quienes tuvimos la oportunidad de escucharlo. Menos para Giulia, que estaba encantada desde su balcón.

Me tapé la boca para no escupir el hueso de una aceituna al reír.

—Pues a mí me habría encantado verlo —opinó John—. Es una tradición muy antigua.

—O sea, ¿que la noche antes de una boda el novio berrea bajo el balcón de su amada?

El escritor chasqueó la lengua.

—Es que le quitas todo el romanticismo.

Fran suspiró, soñadora.

—Mi Massimo cantaba como los ángeles.

—Mucho mejor que yo —apuntó Giovanni—, que hice el ridículo más espantoso. Ni siquiera a mi futura señora le convenció la actuación.

Flavio sonrió con cariño y apoyó una mano en su brazo.

—A mí me gusta oírte cantar.

Dios mío, eran adorables. Me giré hacia Angelo, que también sonreía al observar a los ancianos.

—¿Tú te atreverías a cantar? —susurré.

Arrugó la nariz.

—No lo sé… ¿Querrías que lo hiciera?

—No hablaba de cantarme a mí. Era una hipótesis en general.

Su mirada fija en la mía con una intensidad difícil de soportar.

—Bueno, hipotéticamente, ¿te gustaría que te cantara bajo el balcón de tu habitación?

¿Por qué hacía tanto calor allí si el sol ya no abrasaba tanto?

Abrí la boca, sin saber ni lo que iba a responder, pero la aparición de Malena y Paola me salvó.

—¡Noa, vamos a hacernos una foto las tres damas de honor!

La media sonrisa de Angelo y sus ojos inquisitivos me siguieron hasta la barandilla con vistas al mar. Malena nos hizo juntar las manos para imitar una pistola como si fuéramos los Ángeles de Charlie. Ella estaba en el medio, por supuesto.

—Ya puedes guardar el arma y relajarte —me dijo Angelo divertido, entregándome una copa de vino blanco.

La acepté de buena gana y me bebí la mitad de su contenido de un trago.

—Bueno, cuéntame, ¿qué tradición plagada de superstición viene ahora?

Me dirigió una sonrisita misteriosa y se dio la vuelta. ¿A dónde iba?

—¿Qué bicho le ha picado? —preguntó John.

—Y yo qué sé.

No hubo que esperar mucho, pues el padrino apareció con un bonito jarrón de cristal. Un enorme lazo rojo rodeaba la pieza. Lo que pasó a continuación fue algo rápido, pero pude verlo casi a cámara lenta. El codazo de un señor que se movía, al parecer, al ritmo que le dictaban las copas de vino. El jarrón resbaló de las manos de Angelo y se hizo añicos a sus pies.

Sus ojos se abrieron de golpe, aterrorizados.

—Porca puttana!

Nuestros acompañantes se giraron de golpe.

—¡Niño, esa boca! —Fran le atizó con el abanico.

—Perdón, es que acabo de cagarla. Y mucho.

Fruncí el ceño.

—Te has puesto pálido. ¿Qué pasa?

—Este jarrón era… «el jarrón».

Flavio y Giovanni ahogaron un grito. Fran soltó un bufido y se santiguó.

—Desde luego, no hay duda de que el zoquete del novio y tú sois familia.

La mujer pidió con mucha amabilidad al personal de servicio si podían recoger los cristales.

—¿Alguien nos lo explica a John y a mí?

—De hecho, yo sí sé lo que pasa —dijo mi amigo, dejándome con cara de idiota—. Los novios tiran al suelo un jarrón y el número de trocitos de cristal que quede simboliza el número de años que tendrán un feliz matrimonio.

—¿Y tan grave es que no lo tiren?

Me miraron como si me hubiese vuelto loca, así que me callé.

—No me da tiempo a ir a por otro —decía Angelo, que se movía frenético de un lado a otro—. Tengo que improvisar algo.

Lo cogí de la mano y solté un resoplido.

—Venga.

Lo arrastré conmigo al interior de la casa y enfilé el primer pasillo que encontré.

—¿A dónde vamos?

—A encontrarte un maldito jarrón.

—¿Quieres robarlo?

—¿Se te ocurre una idea mejor?

Como toda respuesta, me apretó la mano y comenzó a andar a grandes zancadas. Menos mal que llevaba las sandalias para poder seguirle el ritmo.

—Si te sirve de consuelo, por la cantidad de cristalitos que se han quedado ahí atrás, parece que el señor beodo y tú habríais tenido una relación duradera.

—¡No estoy para bromas, Noa! Y ese señor era mi tío abuelo.

Tuve que hacer serios esfuerzos por no soltar una carcajada, porque lo veía demasiado afectado.

—Pero ¿a dónde vamos?

Se paró de pronto, con la preocupación frunciendo su ceño. Respiraba agitado, más por los nervios que por la carrera, que no había sido gran cosa.

—No lo sé —admitió. Me soltó y se pasó las manos por la cara—. Por mi culpa, se van a divorciar el año que viene.

Ahora sí, no pude evitarlo y me eché a reír. Al principio, me lanzó una mirada de reproche; pero, al ver que me doblaba sobre mí misma y que el ataque de risa no tenía pinta de parar, terminó por unirse.

La gente pasaba por allí y miraba con cara rara al padrino y a la dama de honor, que parecían estar ya borrachos, a pesar de que el cóctel solo llevaba media hora.

—Angelo, mírame —dije, cogiéndolo de las manos—. Esos dos no necesitan ningún jarrón para estar juntos.

—Pero…

—Pero —lo interrumpí— no dejaré que vivas con la incertidumbre.

Eché a andar y esperé que me siguiera mientras buscaba en el recibidor, donde me había parecido ver flores frescas nada más entrar. Sonreí, aliviada, al comprobar que tenía razón. Un jarrón de un cristal verdoso, de tamaño parecido al que se había roto. Casi pude ver un haz de luz celestial sobre las flores.

—Viene gente —dijo Angelo.

Fingí que admiraba la decoración de las paredes. El encargado de la villa, que seguía por allí para asegurarse de que todo estaba en orden, lo tomó como una invitación para darme datos que no me interesaban lo más mínimo.

—Ajá… Qué curioso. —Mientras repetía las mismas réplicas una y otra vez, hice un gesto con la mano a Angelo para que cogiera el dichoso jarrón. Giré con disimulo el cuerpo para que aquel señor quedara de espaldas al crimen.

El ladrón en cuestión fue hábil y rápido y, mientras a mi alrededor flotaba una descripción detallada de las molduras, no pude evitar pensar en cuántas veces habría tenido que hacer Angelo algo así para poseer tal destreza.

—Discúlpeme, pero tengo que volver al cóctel —corté al encargado sin contemplaciones—. Gracias por su amabilidad.

Lo dejé con la palabra en la boca y eché a correr tras el rastro de gotas de agua que Angelo había dejado por el pasillo. A mi espalda, pude escuchar un «signorina», pero lo ignoré.

Una mano tiró de mí desde un lateral y me arrastró a una habitación medio a oscuras. Angelo cerró antes de apoyar la espalda en la puerta.

—Quizá podríamos haberlo pedido por las buenas —comentó.

Alcé una ceja.

—No esperaba un dilema moral precisamente por tu parte.

Se llevó una mano al pecho.

—Eso ha dolido.

—Venga ya. Robar un jarrón para bendecir un matrimonio no debería unirse a tu larga lista de pecados para no dormir.

Torció una sonrisa.

—Tienes razón. —Me acercó a él para pegarme a su cuerpo—. Además, ha sido divertido. Eres una buena compinche.

Acerqué mis labios a los suyos.

—Podríamos ser los nuevos Bonnie y Clyde.

—Que tiemblen todas las tiendas de jarrones.

La risa murió en mi boca cuando me besó. Y qué beso… Madre mía. Me separé cuando se me acabó el aire y lo miré.

—¿No deberíamos volver?

—Seguro que todavía tenemos unos minutos. —Ronroneó y me mordió el labio.

—Vale, a la mierda.

Le quité el jarrón y lo coloqué sobre una estantería. Angelo coló su mano por la raja de mi vestido.

—Qué ganas tenía de hacer esto.

Desabroché su cinturón con dedos voladores. No había tiempo para los preliminares. Bajé su pantalón hasta medio muslo y lo acaricié por encima de los calzoncillos mientras buscaba su mirada. Había cerrado los ojos un segundo, pero cuando volvió a abrirlos se veían más hambrientos y oscuros.

Se quitó la chaqueta y me subió sobre la mesa de madera. Se bajó la ropa interior y apartó mi vestido antes de cogerme por la cintura y adentrarse en mí. Ahogó mi gemido con su boca y siguió moviéndose mientras mis uñas se clavaban en su camisa. En medio de aquella neblina que nos envolvía, tal como si estuviéramos aislados del mundo exterior, me pareció percibir unos golpes sordos contra la pared.

—La mesa… —logré decir—. Estamos… haciendo… mucho ruido.

Me había bajado el único tirante y había dejado al descubierto mis pechos, que ahora acariciaba con su lengua como si le importara una mierda que alguien pudiera escucharnos.

Eché la cabeza hacia atrás con tan mala suerte que me di en la estantería. Sí, esa estantería.

—¡El jarrón! —exclamé, estirando los brazos para cogerlo al vuelo.

No sé qué divinidad se apiadó de mí en aquel momento, pero conseguí que no se estampara a nuestros pies. Con la respiración agitada y el corazón a mil, miré a Angelo. Él tenía la vista fija en el jarrón, una mano en el pecho y otra en el mío.

—Creo que acabo de sufrir un miniinfarto.

Con cuidado, lo dejé en la mesa y me recoloqué el vestido mientras Angelo se apartaba y se subía los pantalones.

—Ya hemos tentado a la suerte bastante. ¿Qué tal si salimos y dejamos la adrenalina para otro momento?

Despeinado y con los labios algo hinchados por nuestros besos, Angelo asintió.

—Me parece una gran idea.

Sin decir nada más, se colocó la chaqueta y me cogió la mano para dejar la habitación atrás. Yo sujetaba el jarrón como si se tratara de un bebé recién nacido.

Y, mientras caminábamos de nuevo hacia el exterior, me pregunté en cuántos pedazos se habría roto aquel cristal para nosotros.

CAPÍTULO 38

Al volver al jardín, tuve la sensación de que nuestra cara lo decía todo. Nos habíamos mirado en un espejo antes de salir para peinarnos un poco y, en mi caso, para retocarme el carmín. Sin embargo, por las miradas que nos dirigió John, sabía lo que habíamos estado haciendo.

—¡Por fin! —exclamó Fran—. ¿A dónde habéis ido a por el jarrón?

—Eh… —Carraspeé—. Ha sido una operación más complicada de lo que parecía.

El escritor alzó una ceja.

—Ya se ve.

Angelo bajó la vista al jarrón, algo cohibido.

—Voy a… —Señaló una mesa cercana, pero la anciana le cortó el paso.

—Ah, no. Dame eso. Yo lo custodiaré.

No hubo réplicas. Lo cierto era que parecía la opción más segura.

Tras hacerme con otra copa de vino y tomar un par de canapés, el estómago me volvió a su sitio y comencé a disfrutar de nuevo de la velada, sin nervios o sorpresas inesperadas.

Los novios llegaron en el Limoncello de Federico. De hecho, era él mismo quien lo conducía. El claxon sonaba sin parar y nosotros gritábamos desde arriba. Tardaron unos minutos en atravesar la puerta de la villa. Con la banda tocando de fondo, los invitados prorrumpimos en aplausos. Francesca le pasó el jarrón a Angelo.

—Venga, dáselo ahora. Y no tropieces, por el amor de Dios.

Pude ver la nuez del chico subir y bajar al tragar saliva, pero no hubo incidentes esta vez. La pieza llegó sana y salva hasta la feliz pareja y, tras pedir a los invitados que se alejaran un poco, lanzaron el jarrón al suelo con toda la fuerza que pudieron.

Celebramos la infinidad de cristalitos que quedaron a sus pies. En la distancia, me pareció distinguir al encargado de la villa observando con el ceño fruncido. Si había reconocido el jarrón, ya era tarde.

Le di un codacito a Angelo.

—¿Estás más tranquilo?

Pasó un brazo por mis hombros y su aroma me embriagó.

—Ya lo creo. —Me dio un beso en la punta de la nariz—. Si no llega a ser por ti…

—Ya me lo agradecerás luego —susurré cerca de su oreja.

Esa sonrisa canalla provocó que mi corazón se saltara un latido.

Tomamos asiento alrededor de las enormes mesas de madera en medio del jardín. Me senté junto a Angelo y Fran, así que John quedaba en frente. Era un espectáculo verlo cenar, de verdad. Sus modales refinados resultaban exquisitos. Incluso para los alimentos más humildes, hacía gala de esa elegancia innata.

—¿Cómo puedes pelar la gamba sin mancharte los dedos?

—Es fácil cuando aprendes.

Eché un vistazo alrededor. La mayoría de comensales tenían los dedos naranjas.

—Pues aquí tienes alumnos para aburrir.

Se rio y siguió descabezando al pobre bicho que coronaba su plato.

—Por cierto, los centros son preciosos —comentó, solo cuando tragó su bocado.

Sonreí.

—Gracias.

—¿También han sido cosa tuya? —preguntó Giovanni—. Vaya, Noa, eres una caja de sorpresas.

—La chica de las flores —murmuró Angelo, echando un vistazo a mi tocado.

—Me gusta. —Reí—. Podría ser un buen nombre para la tienda.

Alzó las cejas.

—¿Tienda?

Sacudí la mano.

—Solo es una fantasía, no me hagas caso.

La comida era rica y abundante. Había tanta que podría haber venido a cenar Positano al completo y nadie se habría quedado con hambre. Turistas incluidos. Ensaladas, pasta, sopa, pan, carnes, marisco, fruta, quesos… Era una locura.

—¿Cuántos platos llevamos ya? ¿Ocho?

—Once —dijo John—. Y creo que aún no hemos acabado.

Era humanamente imposible comérselo todo, así que me limité a picotear de aquí y de allá sin perder de vista la cremallera de mi vestido. No quería que aquello explotara y le diera a alguien en un ojo.

Los postres no fueron para menos. Había dulces de todas clases, pero mis favoritos fueron unos rollitos de masa y azúcar glas.

—Fran, ¿cómo se llama esto?

—Wanda. Atraen la buena suerte.

Puse los ojos en blanco.

—¿Por qué no me sorprende?

Ella se rio.

—¿Y ves esas almendras cubiertas de caramelo? —Señaló un platito de lo más mono—. Simbolizan lo amargo y lo dulce en los matrimonios.

—Pero… ¿se pueden comer, no?

Ella tomó un puñado y se lo llevó a la boca, así que la imité.

Llegó el momento de cortar la tarta, una enorme construcción de seis pisos de nata. Mi amiga estaba eufórica con la espada entre las manos, la levantó como si fuera un caballero de la mesa redonda y me miró. Hice una reverencia en respuesta, pues sabía que estaba volviendo a meterse en su papel de reina. La vi reír a carcajadas antes de concentrarse en su tarea.

Un beso largo con los labios manchados de nata después, volvimos a sentarnos para que nos sirvieran un pedazo del pastel. Se acercaron entonces a saludar a las mesas, como dos buenos anfitriones. Iban repartiendo las famosas bomboniere, un cofre pequeñito de cristal de Murano, plata y cerámica que albergaba cinco almendras azucaradas. Las peladillas de toda la vida en España, vamos. Debían de ser un número impar para que fuera indivisible. Otra tradición romántica, cómo no.

Esto lo sabía de antemano porque había ayudado a Giulia a escogerlos y a planificar la distribución en el carrito que había en un rincón del jardín, en el que habían estado expuestos hasta ese momento. Lo que no sabía era que iban a incluir un tarrito de mermelada de limón dentro y una nota de agradecimiento personalizada para cada invitado. La mía me hizo humedecer los ojos.

—Sois maravillosos —dije con el sollozo en la garganta, lanzándome a sus brazos—. Vais a ser muy felices siempre.

Mis amigos me devolvieron el abrazo con ganas.

—No fue tan mala idea que te recogiera en Sorrento, ¿eh? —Fede me dio toquecitos en la espalda.

Me reí mientras sorbía por la nariz.

—Recuérdame que le dé las gracias a Carina.

Continuaron su recorrido por las mesas hasta que los amigos del novio creyeron que había llegado el momento de cortarle la corbata a trocitos. Que, a continuación, vendieron entre los invitados. Además, Fede le quitó la liga a su ahora mujer para lanzarla como si del ramo se tratase. Le cayó al tío abuelo beodo, que se la puso en la cabeza y comenzó a bailar.

Por supuesto, también iba a haber lanzamiento del ramo. Me puse nerviosa, qué tontería. Giulia nos dio la espalda y lanzó con más fuerza de la que había creído posible, así que las flores pasaron por encima de mi cabeza. La gente comenzó a aplaudir y, cuando pude ver a quién le había tocado tal honor, me reí.

La descarada Malena parecía avergonzada, seguro que por primera vez en su vida. Estaba preciosa con su ramo entre las manos. Me miró y se encogió de hombros. Yo le guiñé un ojo y la señalé mientras con los labios le decía: «Eres la próxima». Su risita nerviosa me llegó a través de la gente, y no me pasó desapercibida la mirada que le lanzaba a Alonzo, el amigo de Fede. ¿Sería posible que hubiera algo entre ellos? Me fui de la despedida antes de poder averiguarlo.

Llegó el momento del primer baile de la pareja. Nos pusimos de pie y nos acercamos a la pista, un espacio reservado justo frente a la banda. Giulia y Federico comenzaron a repartirnos lazos de serpentinas. El vals sonaba, los novios se miraban a los ojos y daban vueltas mientras los invitados nos movíamos a su alrededor, dejándolos envueltos por las serpentinas. El baile terminó con ellos cubiertos de lazos de colores y dándose un beso de película con un estallido de aplausos que ahogó el sonido de cualquier instrumento.

La gente comenzó a animarse y, en apenas unos segundos, ya se habían unido al baile por su cuenta. La banda siguió tocando y yo invité a Fran a bailar.

—¿Me permite, bella dama?

Ella alzó las cejas, sorprendida, pero sonrió antes de dejar el bastón en su silla. Atrapé su mano huesuda y, a pesar de lo que pudiera decir mi posición, dejé que fuera ella la que llevara la voz cantante. Esa mujer no estaba hecha para seguir los pasos de nadie.

—Bailas bien —me dijo—. ¿Tu padre te enseñó?

—La verdad es que sí. A veces bailábamos en el salón de casa, pero era un poco desastre porque nos íbamos dando con los muebles con cada giro. —Sonreí, melancólica—. Aun así, era divertido.

—Ojalá pudiera estar aquí.

—Ojalá lo estuviera Massimo también —dije entonces—. Tenemos que bailar por ellos dos esta noche, Fran, así que coja fuerzas.

Se alejó un poco y tomó una copa de champán de una bandeja cercana. Se la bebió de un solo trago.

—Lista.

Me hice con otra copa, la alcé al cielo y la imité.

—Yo también.

Y, entre risas, dimos vueltas y cantamos en voz alta las canciones que nos sonaban. Bueno, y las que no también. Angelo charlaba con John y con los amigos de su primo, pero nuestras miradas se cruzaban constantemente. Fran me había pedido parar un poco justo cuando la tía de Angelo lo cazó para robarle un baile.

—Eh, John, ¿no bailas?

—Si me sacas, no te diré que no.

—En ese caso… —Le ofrecí mi mano y él la tomó con una inclinación de cabeza, como si perteneciera a la realeza.

Como era de esperar, sus movimientos demostraban cierta técnica.

—¿A cuántas recepciones de palacio ha acudido, señor Steinbeck?

Soltó una carcajada.

—A menos de las que merezco.

—Eso no lo dudo. —Me hizo girar sobre mí misma y luego me atrajo hacia él—. ¿Cómo encaja una boda en la temática del amor de verano?

Chasqueó la lengua.

—Es complicado. Desde luego, Giulia y Fede no pueden ser los protagonistas. Ellos son más de cuento de hadas.

Eché un vistazo a los novios y no pude más que asentir. Bailaban como si no hubiera nadie más alrededor.

—Bueno, tranquilo, aún te quedamos Angelo y yo.

—No estoy tan seguro.

Fruncí el ceño.

—¿Ah, no?

—La forma en la que os miráis dice de todo menos «fugaz».

—Ya está el escritor adornando la realidad.

—Y ya está la chica de las flores negándola.

La música cambió de ritmo y vi la oportunidad. Cogí la mano de John y comencé a moverme deprisa.

—Venga, marqués, suéltate un poco la melena y déjate de frases para enmarcar. ¡Esto es una celebración!

Como respuesta, el escritor se aflojó el nudo de la corbata hasta sacársela por la cabeza y la zarandeó mientras bailaba.

—¡Sí! —exclamé entusiasmada—. ¡Así me gusta!

No podía decirse que siguiéramos el ritmo, pero que nos lo estábamos pasando en grande nadie podría discutirlo. Terminamos exhaustos, sudados y tratando de controlar la respiración, así que nos acercamos a la mesa en busca de apoyo.

—Qué pinta debo de tener… —dijo mi amigo cuando la euforia se hubo apagado un poco—. Voy al lavabo.

Lo seguí con la mirada y una sonrisa enorme en los labios.

—¿A dónde va John? —preguntó de pronto Angelo a mi espalda.

—A peinarse el bigote.

Rodeó la mesa y se puso frente a mí.

—Entonces…, ¿me toca a mí ya?

Acepté su mano tras dar un sorbo de una de mis múltiples copas empezadas y nos encaminamos a la pista de baile. Angelo era muy alto y mis pies estaban al ras del suelo, pero no por eso dejamos de mirarnos a los ojos durante todo el baile. Su mano acariciaba mi mejilla y mi espalda, me robaba un beso tras una vuelta, me echaba hacia atrás para hacerme cosquillas en el cuello. Lento, rápido, intenso y divertido. Un baile tras otro. Una mirada tras otra.

Qué lejos había quedado lo de escondernos del mundo.

Me desinhibí por completo y me propuse disfrutar de cada segundo de aquella noche, en la que no iba a pensar en otra cosa que no fuera la música, las burbujas del champán y los labios cálidos de aquel chico de ojos oscuros.

CAPÍTULO 39

Al principio, creí que se trataba de una pesadilla. Una de esas que siempre acechaban mis sueños y que, por desgracia, parecían muy reales. A veces me costaba despertarme, pero había aprendido a respirar hondo y esperar que terminaran.

Palpaba mi pierna derecha incluso antes de abrir los ojos. Traté de estirarla y sacarla fuera del colchón, pero fue imposible. Levanté los párpados de golpe, con el corazón a punto de salirse por la boca. Percibí la respiración calmada de Angelo a mi espalda y me esforcé por mantener la calma.

Nunca me había pasado con un miembro al completo. Menos uno tan grande como una pierna. Probé a mover la otra sutilmente, a encoger y estirar los dedos de los pies. Al menos esa respondía a mis súplicas.

Angelo se removió y me abrazó por la cintura. Recé para que no percibiera los latidos desbocados de mi corazón. Lo que debería haber sido un despertar calmado, con regusto a la felicidad de la noche anterior, se había convertido en un infierno para mí. Solo quería llorar y gritarle a mi pierna que reaccionara de una puta vez.

—Buenos días. —La voz ronca de Angelo partió el silencio de mi habitación.

Inspiré hondo y lo miré con mi mejor sonrisa fingida mientras me frotaba los ojos.

—Buenos días. ¿Quieres seguir durmiendo?

—¿Qué hora es?

Eché un vistazo al despertador de encima de la mesita.

—Casi las nueve.

—¡Mierda! —Se incorporó de golpe y buscó su camisa y los pantalones del traje—. Tengo que abrir la caseta en media hora y no puedo ir de gala.

Estaba muy guapo despeinado y en calzoncillos, abrochándose a toda prisa los botones de la camisa. No quise decirle que esto último lo estaba haciendo mal porque sabía que tenía que irse. La verdad era que, en aquel momento, y por muy increíble que pudiera parecer, yo también quería que se fuera.

Con toda la fuerza de mis brazos conseguí incorporarme. La pierna estirada seguía sin dar señales de estar en aquella habitación.

—¿Tienes un papel? —preguntó, rebuscando en mi mesa, donde había restos de flores y recortes—. Quiero dejarle una nota a Fran.

—¿Una nota para qué?

—Es la primera noche que duermo aquí. No quiero que se despierte y vea que me he ido.

Conseguí sonreír un poco.

—Eh… Tengo un cuaderno por aquí…

Estaba rebuscando en el cajón de la mesilla de noche cuando lo vi fijarse en algo. El estómago me dio un vuelco al recordar que quizá no había guardado con tanto cuidado como creía la dichosa carta de los resultados médicos.

—¡Oye, no leas mi correspondencia!

Frunció el ceño.

—No estaba leyendo…

—Ya te he dicho que tengo un cuaderno aquí. —Quizá eso lo dije con demasiada brusquedad, pero es que veía en sus ojos que algo no le cuadraba. ¿Mi actitud, tal vez? Me estaba montando una película.

—¿Tienes algún novio esperando en España? —preguntó al coger la libreta y un boli.

—Puede ser —bromeé. O lo intenté, porque no me encontraba nada bien. Tenía ganas de vomitar y una hilera de sudor frío recorriendo mi espalda.

De repente, conseguí mover un poco el pie derecho. El alivio enorme que me inundó tuvo que reflejarse en mi cara. Tomé impulso y me puse en pie, apoyando sobre todo el peso en la otra pierna, y me senté en la silla frente al escritorio para recoger los papeles, que lancé al interior de mi mochila de cualquier manera.

La maldita carta estaba ahí, pero había tantas cosas encima que dudaba que la hubiera visto. ¿Quién me mandaba haberla leído de nuevo como si fuera a cambiar su contenido desde la primera vez? Debería haberla tirado.

—¿Te encuentras bien?

Angelo me observaba preocupado. Me crují el cuello y bufé.

—Solo tengo un poco de resaca.

—¿He oído resaca? —preguntó Fran desde el otro lado de la puerta.

Angelo se apresuró a peinarse y a meterse la camisa por dentro antes de abrir.

—Buenos días, Fran. La puerta estaba cerrada por…

—Sé por lo que se cierran las puertas, querido. —La anciana sonreía tras una taza enorme de café—. Toma.

—Es usted la mejor. —El chico la aceptó de buena gana y la bebió en dos sorbos.

—¿Pero qué manera de saborear el primer café de la mañana es esa?

—Tengo mucha prisa, lo siento. —Volvió a mi posición y me dio un beso rápido en los labios—. ¿Nos vemos luego?

Sonreí.

—Claro.

Se despidió de la dueña de la casa y, en apenas unos segundos, salió por la puerta. Fran me pilló dándole golpecitos con la mano a la pierna.

—¿Te duele?

Me apresuré a negar con la cabeza.

—Se me había dormido —repuse. Sus ojillos azules me escudriñaban con tanta atención que comencé a temblar un poco—. Creo que… volveré a la cama.

—Claro, niña, descansa un poco más.

Se acercó para hacerme de bastón y yo la miré durante un segundo con la respiración contenida. En aquel instante, me pareció que podía leer en las líneas de mi rostro cada uno de mis secretos. Secretos que, algún día, tendría que confesarle.

—¿Lleva mucho despierta? —pregunté por cambiar de tema.

—Apenas unos minutos. Se me han pegado las dichosas sábanas.

—Anoche lo pasó bien, ¿verdad?

Una sonrisilla de lo más graciosa en sus finos labios.

—Muy bien. Menos mal que te hice caso y me llevé el bastón.

Asentí.

—No hay nada malo en necesitar apoyo de vez en cuando.

—Tienes razón —admitió—. Hay que dejarse ayudar por aquellos que solo quieren lo mejor para ti.

Había un mensaje oculto entre esas palabras, estaba segura. Estaba escrito en su mirada cargada de ternura, en la forma en la que volvía a cubrirme las piernas con la sábana y en el beso que depositó en mi frente.

Pero nada de lo que quería transmitirme salió de sus labios, cosa que agradecí. A pesar de sus sospechas, la mujer me daba espacio.

—Fran… —la llamé antes de que saliera por la puerta—. Gracias por cuidarme tanto.

Se colocó las gafas y sonrió.

—Mi niña, nos cuidamos las dos.

Cerró la puerta. El miedo me había paralizado más que una pierna aquella mañana, pero volvía a sentir que sería capaz de todo si tenía a las personas adecuadas a mi lado.

Bajé las primeras escaleras despacio, poniendo a prueba mi equilibrio y resistencia. Temerosa de que, de repente, mis piernas decidieran fallarme otra vez. Una de las cosas que me parecían más espeluznantes era que no sabía cuándo ni dónde podría pasarme algo así. Tenía que aprender a vivir con esa incertidumbre.

Tras varios tramos de escalones, me fui confiando. Terminé trotando y sorteando turistas con el viento azotándome en la cara, que para mí simbolizaba la tan ansiada sensación de libertad.

El Limoncello era visible desde la distancia. Con su cartel de «Just married» en la parte trasera, como en las películas.

—¿Listos para vuestra luna de miel? —pregunté al llegar y ver a los novios cargando las maletas.

—¡Más que listos! —exclamó mi amiga, echándose a mis brazos—. Estamos ansiosos.

Durante un par de semanas, recorrerían la costa en dirección a Francia.

—¿Dónde vais a parar primero?

—Roma —dijeron los dos a la vez—. Es el primer viaje que hicimos juntos.

Ladeé la cabeza e hice un puchero.

—Sois tan monos.

Giulia sonrió.

—Lo sé.

Angelo apareció medio corriendo. Al detenerse, se apoyó sobre sus rodillas para recuperar el aliento.

—Creía que no llegaba.

—No nos habríamos ido sin despedirnos de ti, primo.

—Anda, venid aquí.

Abarcó con sus largos brazos a los tortolitos y los apretujó con fuerza.

—Os vamos a echar de menos —dije yo.

—Podríais veniros.

—Las lunas de miel no se hacen en compañía —contesté—. Además, alguien tiene que seguir exprimiendo limones por aquí.

—Creo que ese alguien soy yo —comentó Angelo—. Aunque me vendría bien una ayudante.

Torcí una sonrisa.

—¿Y cómo piensas pagarme?

—Algo se me ocurrirá.

—Vale, ¡tiempo muerto! —Se rio Federico, golpeando la punta de los dedos de una mano sobre la palma de la otra—. Venga, tenemos que salir.

Volví a abrazar a mi amiga.

—Por favor, no te vayas antes de que volvamos —susurró en mi oído.

—¿Estás de coña? No voy a irme sin mi regalo —bromeé, cuidadosa de que los chicos no nos escucharan. Mi posible marcha seguía siendo un tema del que no me gustaba hablar.

—Costa azul, ¡allá vamos! —exclamó el piloto ya desde su asiento.

Más abrazos. Un nudito en la garganta. Las manos agitándose para una despedida que no parecía tener fin.

—Allá van… Marido y mujer.

El brazo de Angelo sobre mis hombros.

—¿Te estás emocionando, chica de las flores?

Le di un manotazo y me reí.

—Soy una sentimental. Y… los voy a echar de menos de verdad.

—Yo también —admitió—. Pero algo podremos hacer para que la espera se nos haga más llevadera.

Un beso bajo mi oreja me erizó el vello de todo el cuerpo. Me agarré a su camiseta y di las gracias mentalmente a mi pierna derecha por permitirme estar de puntillas.

—Me va a gustar esperarlos contigo.

CAPÍTULO 40

El resto del día lo pasé en casa descansando. Sentía que me faltaba energía, física y mental, así que preferí quedarme en mi habitación leyendo algo y escuchando un poco de música.

Fran parecía preocupada, nerviosa incluso. Y no pude dejar de pensar que se debía a mi incidente de aquella mañana. Estaba segura de que ella se había percatado de algo más, de que tenía sospechas fundadas sobre lo que me ocurría. Al fin y al cabo, hacía tiempo que vivíamos juntas. Con la rutina, tu mente se relaja y deja caer un poco las defensas, exponiendo aquellas cosas que quieres ocultar. A lo mejor lo de hoy solo había sido una gota en un vaso de agua para los ojos avispados de la mujer.

Comimos con la tele de fondo. En las noticias hablaban del recién creado parque nacional del Vesubio.

—Podría ser una buena excursión —comenté mientras tragaba un trozo enorme de tomate.

—Eso díselo a los de Pompeya.

—Sería mucha casualidad que entrara en erupción justo cuando estemos allí nosotras.

—Cosas más raras se han visto.

Bebí un poco de agua.

—Quedaría genial en su diario, Fran.

—Prefiero repetir lo del barco con John.

Me reí.

—Está bien, me rindo. —Por el momento, claro.

Terminamos de comer y Fran me ofreció tomar un café en el balcón. Aquel día el cielo se había vestido de gris y las temperaturas nos daban un respiro, así que me pareció una gran idea.

Me senté y dejé que me embriagara el aroma del café mientras el viento me traía el del mar. Fran se había sentado a mi lado en silencio. Solo la escuchaba soplar sobre su taza y sorber despacio para no quemarse.

Hasta que un suspiro profundo me hizo girarme.

—¿Se encuentra bien?

—Tenemos que hablar, Noa. —Dejó la taza sobre la mesa, sin mirarme, y se puso a retorcerse los dedos.

—¿Va a romper conmigo?

Sacudió la cabeza. Ni siquiera había sonreído ante mi broma, lo que hizo que me preocupara de verdad, así que giré el cuerpo por completo dispuesta a escucharla.

—Antes de nada, quiero que sepas que lo siento. Nunca ha sido mi intención hacerte daño.

Fruncí el ceño.

—Fran, ¿de qué está hablando?

La mujer volvió a suspirar y se metió en la casa. Incapaz de quedarme sentada esperando, la seguí y la vi sacar algo de un cajón del aparador. Una caja pequeña de color marrón. Al abrir la tapa, vi un montón de fotos desperdigadas. Rebuscó con dedos temblorosos hasta dar con la que quería y me la entregó.

—Es mi padre —dije al reconocerlo entre un grupo de amigos. Tan sonriente, tan guapo, tan lleno de vida.

—Y la que está a su lado es tu madre.

Alcé la cabeza de golpe. La mujer mostraba un dolor indescriptible en sus ojos. Volví a mirar la fotografía. La chica en cuestión se había colgado del brazo de mi padre y parecía charlar con una amiga. Ese pelo rubio y esa mirada me resultaban familiar…

Entrecerré los ojos y entonces algo hizo clic. Algo que llevaba tiempo sospechando, pero que me había negado a ver.

—Es… —dije con un hilo de voz.

—Sí —admitió Francesca—. Lo es. Y no te lo he dicho antes porque creía que era lo mejor.

De repente, el vuelco en el estómago había dado paso a una rabia ardiente que se extendía por cada una de mis extremidades.

—¿Lo mejor para quién?

La mujer se mordió el labio.

—Yo… creí que sería como detonar una bomba, ¿sabes? Que necesitabas tiempo para adaptarte, para enamorarte del pueblo. Tiempo para que, llegado el momento, no salieras huyendo. Tiempo también para ella. Esperaba que decidiera acercarse y…

—No le correspondía a usted tomar esa decisión.

—Lo sé y lo siento —repitió—. De verdad. Nunca he querido mentirte, pero tenía miedo de que te fueras y…

Un pinchazo agudo me atravesó el pecho, pero lo ignoré. No podía dejarme llevar por la lástima ahora mismo. Mi enfado tapaba todo lo demás, como las nubes grises y oscuras que cubrían el cielo en aquel momento. Fui a mi habitación y busqué en el escritorio. Ella me siguió.

—Me ha visto llevar esta postal por ahí como una idiota y no ha dicho una palabra —dije, agitándola como una loca—. Llevo aquí casi tres meses. ¡Tres putos meses!

—Dijiste que no habías venido para buscar a tu madre.

Una risa cínica se escapó de mi boca.

—¿Eso es lo que se decía para dormir tranquila por las noches?

A pesar de su fortaleza, la vi quebrarse en un instante. Los labios temblorosos, las lágrimas acumulándose en sus ojos.

—Noa, por favor… —Trató de tocarme, pero me aparté con brusquedad para meter un par de mudas en la mochila antes de colgármela al hombro—. ¿A dónde vas?

—Si esto es lo que entiende usted por cuidar a alguien, no me extraña que su hija prefiera quedarse en Roma.

Aquellas palabras dejaron un regusto amargo en mi boca, pero seguí caminando hacia la puerta, estrujando la postal entre mis dedos. Cogí las llaves del recibidor y salí a toda prisa con las lágrimas quemándome las mejillas.

Apenas me fijé en la gente con la que me cruzaba. Ni siquiera me importaba ir sin peinar y con los pantalones de estar por casa. Solo quería buscarla para tirarle a la cara toda mi ira. Ni siquiera me había parado a pensar todavía en lo que implicaba saber su identidad.

La tienda estaba abierta al público, pero me dio igual. Ignoré las quejas de la mujer que esperaba para que la atendieran y lancé la postal sobre el mostrador.

—Es tuya —fue todo lo que dije.

Gina, que me miraba con los ojos desorbitados, se apresuró a pedir a la clienta que volviera más tarde. Le pidió disculpas y puso el cartelito de cerrado.

—Sabía que este día llegaría.

Apreté los dientes.

—¿Y lo has estado evitando a toda costa, no? En este pueblo no os gusta mucho dar la cara.

Frunció el ceño.

—¿Qué quieres de mí exactamente?

Me quedé de piedra.

—¿Qué quiero? ¡Un puto motivo! ¿Qué clase de madre hace… esto?

Se cruzó de brazos, a la defensiva.

—Tú no lo entiendes.

—¡Pues explícamelo!

—¿Podemos entrar y sentarnos?

—No. Podemos hablar aquí y ahora.

Suspiró.

—Sí, soy la de la carta. Y sí…, soy… tu madre. —Lo decía como si fuera una maldición escapando de sus labios.

—Una madre es mucho más que alguien que te lleva en el vientre.

—Lo sé, yo… No esperaba quedarme embarazada. Mis padres ya tenían planes para mí, pero llegó tu padre y… pasó. Nos enamoramos, pero eso no cambiaba nada. No podía hacerlo.

—¿Que no cambiaba nada? ¡Lo cambiaba todo!

—Estaba prometida con otro hombre, Noa. Con el padre de Giulia. Mi familia tenía un compromiso con la suya, no podía hacer lo que me diera la gana.

—Pero sí podías abandonar a una hija recién nacida. —Me pasé el pelo por detrás de las orejas mientras paseaba de un lado a otro—. No me buscaste nunca. Sabías que crecería sin saber quién era mi madre y te dio igual. Tú ya te habías montado tu película de familia feliz aquí.

—No es tan simple.

—Pues yo creo que sí. Eres una madre de mierda, es bastante simple. —Me paré en seco—. ¿Giulia lo sabe?

—No —se apresuró a decir—, y te agradecería que no se lo contaras. Lo haré yo cuando sea el momento.

—¿Pretendes que finja con ella y le mienta a la cara?

—Solo te pido un poco de tiempo.

—¿Veintidós años no te han parecido suficiente tiempo para decirle que tiene una hermana? —No contestó, así que proseguí—: ¿Por qué no has hablado conmigo antes? ¿Por qué no me buscaste?

—¿Qué sentido tenía entonces? Tú tenías tu vida allí. Yo la mía aquí.

—Mi vida allí terminó el día que murió mi padre y me quedé sola.

Una sombra de un dolor reciente le cubrió el rostro un momento.

—Sentí mucho enterarme de su muerte.

—¿No me digas? ¿Y por qué no viniste a hablar conmigo? —De repente, caí en la pintura que había visto el otro día en la trastienda, con el coche amarillo y la pareja—. Te pregunté por aquel cuadro… —Sacudí la cabeza—. La firma es tu firma. Me mentiste a la puta cara. Llevo meses aquí, haciéndome amiga de tu hija, entrando en esta tienda casi cada día.

—No pensaba que quisieras saber de mí después de todo.

La señalé con el dedo.

—No te equivoques. No estoy buscando una madre. Tuve un padre que me quiso por los dos. No he venido aquí esta tarde para recuperar el tiempo perdido, sino para saber por qué. Solo… dime por qué.

—Ya te lo he dicho.

—El miedo a manchar la reputación de tu familia no me parece un motivo suficiente para abandonar a una hija y no buscarla en veintitrés años. Veintitrés… putos… años.

Tragó saliva. La voz le temblaba al hablar:

—Tienes razón. No hay explicación suficiente para lo que te hice. Pero era joven, mi familia me dijo que así solucionaríamos el problema y…

—El problema —repetí con inquina—. ¿Sabes? En el fondo, creo que es mejor que no me haya criado con semejante familia. A lo mejor debería darte las gracias, ¿tú qué opinas?

—Noa, lo siento. De verdad. —Las lágrimas le caían ya por las mejillas—. Sé que no tengo derecho a pedirte que lo entiendas, pero fui una cría estúpida y, más tarde, los años fueron pasando y me convencí de que ya era tarde. De que había perdido mi oportunidad. Creía que te dejaba en las mejores manos.

—Y lo hiciste, eso no lo dudes.

Se atrevió a sonreír la muy… ¿Esperaba que le diera las gracias?

—No sé… qué más decirte.

Esa respuesta era decepcionante, pero tampoco me sorprendió.

—Mi padre se apagó mirando esta postal —dije con la voz ronca por las lágrimas contenidas—. No solo me abandonaste a mí, Gina.

Salí de la tienda sin darle tiempo a responder, dejando la acuarela sobre el mostrador. Ya no la quería, ya no la necesitaba. Me alejé a toda prisa, todavía muy enfadada. Enfadada con Gina, con Fran y conmigo misma. Enfadada con mi padre, porque ya no estaba para responder a mis preguntas, pero sobre todo porque ya no podía abrazarme y decir que todo saldría bien.

El cielo pareció estar a punto de derrumbarse justo en aquel momento en el que yo también lo hacía, mientras bajaba las escaleras en busca de la única persona en la que podría encontrar un refugio.

CAPÍTULO 41

En mi descenso, las nubes grises habían dejado paso a otras más claras y, para mi sorpresa, el sol había reclamado su trono en medio de un lienzo que volvía a parecerse al azul. Así de cambiante es la vida. A veces, en un momento estás al borde de un precipicio y, de pronto, hay algo que tira de ti hacia otra dirección y te salva de la caída. Hasta la próxima, claro. Donde quizá no tengas tanta suerte.

Recordé que Angelo todavía estaría en la caseta de limonada al menos media hora más, así que deambulé por el pueblo con mi mochila a cuestas, como la turista que realmente era. Por mucho que me hubieran acogido, por mucho que me hubieran repetido hasta la saciedad que aquel podría ser mi sitio, no dejaba de repetirme a mí misma que se equivocaban.

Admiré cada calle, cada esquina. Cada pétalo de buganvilla que colgaba, cada limón enorme con el que me encontraba. Cada plato de cerámica colgado en expositores, cada vestido de lino. Cada postal.

Pero sobre todo admiré a la gente. A los tenderos, con su amabilidad y su eterna sonrisa. A los camareros, que sorteaban obstáculos con un equilibrio envidiable, como si tuvieran la bandeja pegada a la mano. Algunos me saludaban al pasar, pues los había visto casi a diario durante el verano. Otros me preguntaban por Fran, incluso por Federico y Giulia y su romántica luna de miel.

Me paré en frente del escaparate de la tienda de vestidos de novia a la que había ido con mi amiga. ¿O debería decir «mi hermana»? Solté un bufido exasperado y aparté aquello como pude para fijarme en los tocados firmados con mi nombre. Sonreí al ver a más de una persona acercarse con curiosidad para verlos de cerca. Sentí una ligera calidez en el pecho al escucharlas decir cuánto les gustaban uno u otro. No era suficiente para derretir el enorme bloque de hielo que me había salido en el centro del pecho, pero seguía siendo una sensación agradable. Un consuelo efímero era mejor que nada.

Observé. Aspiré. Dibujé. Escuché las mismas canciones que en mi viaje de ida. Y el regusto amargo de la nostalgia empezó a colarse por mis poros y a envenenarme la sangre. Cuando por fin consideré que era hora de bajar hasta la playa, casi eché a correr por los tramos de escaleras. Si las piernas decidían fallarme en aquel momento, de acuerdo. Que fuera lo que tuviera que ser, pero no pensaba frenarme.

Quedaban tres personas por atender en la caseta. Angelo sonrió desde la distancia y me hizo un gesto para que lo esperara, así que asentí y bordeé la playa hasta sentarme sobre unos escalones de piedra que se adentraban en el agua. Me quité las sandalias y dejé colgando los pies, en busca de la caricia fría y salada del Tirreno. Observé la imagen con la que tanto había soñado, la que se reflejaba en aquella maldita postal que no había hecho más que complicarlo todo.

¿Habría preferido no saber nunca quién era mi madre? No estaba segura. Al fin y al cabo, no tenía intención alguna de recuperar su cariño perdido ni nada por el estilo. Para mí Gina seguiría siendo la madre borde de Giulia, la dueña de la tienda donde hacía la compra y poco más. Ah, sí, y una mentirosa y egoísta de cuidado. Sin querer, mi memoria me trajo imágenes del día anterior. Gina ayudando a su hija con el velo, sonriendo desde primera fila en la iglesia, emocionada al ver a su pequeña tan feliz.

Apreté los dientes. No iba a llorar por una mujer que no me quería. Joder, yo tampoco lo hacía. Si ni siquiera me caía bien. En contraposición, evoqué a mi padre y a mi abuela. Cada cumpleaños, cada Navidad, cada viernes de juegos de mesa. Cada abrazo o palabra de aliento. Quise vaciarme de pensamientos, así que fijé la vista en el agua. En el vaivén de las olas, en los rastros de espuma que ocultaban el fondo por un momento. En el olor a sal que arrastraba el viento y se pegaba a mi piel. Un olor que deseaba llevar conmigo siempre. Ese y…

—Hola —dije sin llegar a girarme.

—¿Debería preocuparme que reconozcas mi olor desde esta distancia?

Me giré y vi a Angelo más lejos de lo que esperaba. Me encogí de hombros mientras se sentaba a mi lado.

—Deberías embotellarlo.

—Oh, sí, olor a limón y a sudor. ¿Quién no querría comprarlo?

Me giré y sonreí.

—Hueles de muerte siempre.

Sus ojos me examinaban preocupados, así que volví a mirar al mar. Se lo iba a contar todo, pero quería que esta sensación de calma durara un poco más. Pareció notarlo, porque me pasó un brazo por los hombros y se quedó en silencio varios minutos.

—¿Te apetece comer algo, o prefieres que nos quedemos aquí reflexionando en plan profundo con la mirada perdida un poco más?

Me hizo reír ese comentario, a pesar de mi intención de permanecer seria y taciturna.

—La verdad es que tengo hambre, pero se está tan bien aquí…

—Vale, espera.

Sin decir nada más, se puso en pie y se alejó. Le pregunté a dónde leches iba, pero solo me guiñó un ojo mientras caminaba en dirección al paseo. Volvió en cinco minutos con una caja de cartón. Se sentó en el sitio de antes y levantó la tapa para dejar a la vista una pizza cubierta de cantidades ingentes de mozzarella.

—¡A cenar! —Me quedé mirándolo un momento, incapaz de coger aún una porción—. ¿Qué? ¿No te gusta?

—Eres tú el que me gusta —solté—. Llevas todo el día currando y, seguramente, deseando salir de esta playa para volver a la comodidad de tu casa. ¿Qué haces cenando en el suelo conmigo, mirando el mismo mar que llevas viendo durante horas?

—La vista ha cambiado mucho en los últimos minutos —dijo alzando una ceja.

Le acaricié una mejilla y me perdí en la profundidad de su mirada.

—Eres increíble.

—Eso ya lo sé, aunque nunca podré estar a tu altura. —Me cogió de la barbilla y depositó un beso suave en los labios—. Y, ahora, come y cuéntame lo que te pasa.

Le hablé de mi cabreo con Fran y de la discusión con Gina. De todo lo que me hacía sentir aquella situación. Me escuchaba atento mientras masticaba, aunque, en el momento en que se enteró de mi parentesco con esa mujer, abrió mucho los ojos.

—No puede ser… Eso os convierte a Giulia y a ti…

—Lo sé. Y no sé qué hacer. ¿Cómo voy a mirarla a la cara y no contárselo todo?

Se mordió el labio.

—Yo qué sé… Gina te ha pedido que no se lo cuentes todavía, ¿no? Es su madre, quizá debería hacerlo ella. Podrías darle un poco de tiempo.

—¿No crees que precisamente tiempo es lo que le ha sobrado?

Angelo arrugó la nariz.

—Tienes razón. ¿Y qué vas a hacer?

—Lo primero, hablar con Fran. —Tragué el último bocado de pizza con esfuerzo, pero el nudo de la culpa siguió ahí—. Le dije cosas horribles.

—No hablabas tú, sino tu rabia. Fran lo entenderá.

—Aun así… Sigo decepcionada con ella.

Angelo suspiró.

—A veces es complicado decir la verdad. Quizá pensó que, si lo hacía, te perdería.

Lo miré.

—¿Seguimos hablando de Fran?

Una sonrisa triste torció sus labios.

—Válido para cualquier situación y persona —repuso—. Os debéis una conversación las dos.

—¿Podría quedarme contigo esta noche? No quiero volver todavía. Me he cogido una muda y me he ido de casa en plan digna.

Su carcajada movió un mechón de mi pelo y me hizo cosquillas en la nariz.

—Así que quieres usarme para salvar tu orgullo un poco más.

—Por favor —le pedí con las manos a modo de rezo.

—Mi almacén de limones es tu almacén de limones.

Acepté la mano que me ofrecía y me puse en pie. No nos soltamos hasta llegar a la moto, donde me aferré a su cintura como si se tratara de la única brújula que podría marcarme el norte. Con la mochila repleta de recuerdos a mi espalda y el chico de limón delante de mí, sentía que tenía una miniparcela a la que podría llamar hogar.

Llegamos a su casa en compañía de la luz del crepúsculo. En cuanto Angelo encendió las bombillas del porche, sonreí. Me sentía bien estando allí arriba, con los campos de limoneros a nuestros pies.

—¿Te importa si me doy una ducha? —preguntó en cuanto pasamos al interior.

—Estás en tu casa.

Aproveché para mirarme en un espejo que había colgado junto a la librería. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos, mi pelo había visto días mejores y la sonrisa que forcé me resultó patética.

Estar con Angelo me animaba, pero seguía sintiéndome rota y perdida. Tal vez era como siempre me había sentido, solo que no había escarbado lo suficiente para llegar a este nivel.

El chico salió oliendo a jabón y a after shave. Con el pelo mojado, peinado hacia atrás, y ese bronceado de anuncio de colonia, estaba realmente guapo.

—¿Quieres darte una tú?

—¿Tan mal huelo?

Sonrió.

—Es, sobre todo, para tus músculos.

—¿Qué les pasa?

—Estás tensa y cansada. Una ducha siempre reconforta.

Tenía razón. Dejé la mochila sobre el sillón y me encaminé hacia el cuarto de baño. Me desvestí en apenas unos segundos y busqué el chorro de agua caliente con ganas. Cerré los ojos y dejé que me cayera por el cuello y la espalda, como si pudiera arrastrar todos los problemas hasta el desagüe. Me enjaboné despacio, procurando encontrar la calma que tanta falta me hacía.

Al salir, me envolví en una toalla blanca y abrí la puerta.

—Angelo, ¿podrías pasarme el pijama? Está en la mochila.

—¡Voy!

Comencé a secarme hasta que, de pronto, caí en la cuenta de lo que le había pedido. Sin importarme mojar el suelo o el riesgo de sufrir una caída mortal, salí disparada.

—¡Espera, ya lo cojo yo!

Me quedé petrificada cuando lo vi con el sobre en la mano. Su mirada ni siquiera mostró arrepentimiento, solo un ceño fruncido.

—¿Qué es esto?

—Eso quisiera saber yo —repuse enfadada—. ¿Qué crees que estás haciendo?

—Noa, es una carta del médico —dijo, como si yo no lo supiera—. Es la misma que querías ocultar esta mañana, ¿no? —Silencio—. ¿Vas a contármelo ya?

Le arrebaté el sobre con brusquedad. Con la otra mano, todavía sujetaba la toalla.

—No es asunto tuyo.

—¿Que no qué? —Se echó el pelo hacia atrás—. Necesito saber qué pone ahí dentro, Noa. Por favor. ¿Estás enferma?

—Sí.

Decirlo en voz alta fue como recibir una bofetada con la mano abierta. El rostro de Angelo se contrajo.

—¿Cuándo ibas a contármelo? —De nuevo, no dije nada—. No pensabas hacerlo —susurró al percatarse de lo que significaba mi silencio.

—¿Para qué? Quizá me habría ido antes de que notaras nada. ¿Qué ganaba preocupándote? ¿Qué ganábamos ninguno de los dos?

Se sentó en el brazo del sillón, como si se hubiera quedado sin fuerza.

—¿Qué es lo que tienes?

Tragué saliva antes de decir las palabras:

—Esclerosis múltiple.

Sus ojos me dijeron que sabía lo que era, que era consciente de que no había una cura.

—Por eso te retuerces los dedos constantemente, por eso aquel día en el agua, de camino a Capri… —Se detuvo—. Dios mío, esta misma mañana.

¿Lo había notado?

—Bueno, ya es suficiente —lo corté—. No necesito que tú me analices.

Se puso en pie y dio un paso al frente.

—Vienes a buscarme quejándote de que no han sido sinceros contigo. Te enfadas porque no te conté antes lo de mi familia y… ¿Qué se supone que tengo que pensar ahora? ¿Lo que es válido para los demás no es válido para ti?

—No es lo mismo —me defendí—. Técnicamente, yo ni siquiera lo sabía hasta hace dos días.

Una risa cínica.

—No me vengas con esas. Llevas este sobre contigo desde que viniste.

—Sí, y he tardado casi tres meses en leerlo. ¿No se te ha ocurrido pensar que no estaba preparada para saberlo ni para contárselo a nadie?

—¿Ni siquiera a mí?

—Especialmente a ti. No quería que me miraras como lo estás haciendo ahora mismo.

—¿Cabreado?

—Y con lástima. Puedo verla bajo toda esa rabia.

Angelo volvió a tirarse del pelo hacia atrás.

—No sé qué quieres que te diga. No puedo hacer como si no me hubiera enterado de nada de esto.

—No tenías ningún derecho a violar mi intimidad.

—¡Me has pedido que abriera tu mochila!

—No para que rebuscaras entre mis papeles.

—¡Estaba preocupado por ti! Me exiges confianza, pero ¿a cambio de qué?

Dejé caer la toalla al suelo sin ningún pudor y comencé a vestirme.

—Venir aquí ha sido un error. Esto ha sido un error —dije con todo el rencor que tenía acumulado—. Nunca debimos complicarlo tanto. No debimos salirnos del pacto.

—A la mierda el pacto. —Me cogió por la muñeca un momento—. Estás enferma y yo quiero ayudarte. Algo podremos hacer.

—No hay un plural en esto, Angelo. Nunca lo ha habido. Y que te creas con derecho a husmear en mi correo no va a cambiar eso.

Me observó dolido.

—No estás siendo justa.

Me reí en voz alta sin humor alguno.

—La vida no es justa. Tú mejor que nadie deberías saberlo. —Recogí todo y me colgué la mochila sobre el hombro—. Mira, este no es tu problema. Esto que tenemos iba a acabar tarde o temprano, así que vamos a dejarlo aquí antes de que nos hagamos más daño.

—¿Qué?

—Se acabó. Hemos ido demasiado lejos.

Salí por la puerta sin mirar atrás. En mi interior, le gritaba que moviera el culo e impidiera que me marchara, pero no lo hizo. Sabía que era lo mejor, pero no por eso dolía menos.

Los brazos de Angelo me habían parecido muros de piedra en los que cobijarme, pero se habían derrumbado y ahora eran un recuerdo más enterrado en los escombros que sepultaban mis pies.

CAPÍTULO 42

Las lágrimas me emborronaban la visión en el descenso y hacían que las luces de las casas se distorsionaran. Fantaseé con la posibilidad de quedarme en medio de la carretera mirando las estrellas, pero aquella noche las nubes impedían que se vieran. ¿Es que nada me podía salir bien?

Hundiéndome más y más en la autocompasión con cada paso que daba, me fui encendiendo también. ¿Quién se había creído Angelo que era para husmear en mis cosas? Y menos en algo tan importante como una carta del médico. Vale, sí, no la había abierto, pero me había forzado a confesarle algo que no estaba preparada para confesar.

Sus palabras retumbaban en mi cabeza: «¿Lo que es válido para los demás no es válido para ti?». Y me lo decía él, que me había estado ocultando que pertenecía a la puñetera mafia. Que le había dado una paliza casi de muerte a su mejor amigo. Quizá tendría que haberme alejado de él entonces, pero me dejé llevar por lo que gritaba mi piel cuando lo tenía cerca, lo que me susurraban sus ojos al buscar los míos.

El ruido de un motor a mi espalda me hizo arrimarme más al borde de la carretera. A pesar de la oscuridad, pude distinguir su silueta.

—Sube —ordenó. Con ese tono íbamos mal.

—No.

Un bufido.

—No seas tan cabezota, Noa. Te faltan kilómetros para llegar y en tu estado…

Abrí mucho los ojos.

—No me lo puedo creer —atajé—. Soy la misma persona que ayer. ¡Me he recorrido este puto pueblo a pie una y otra vez!

—Perdona, no quería decir eso.

—Claro que querías. Porque ahora ya no ves a la chica de Madrid, sino a la enferma a la que hay que cuidar. —Comencé a andar otra vez—. No necesito tu ayuda.

Siguió avanzando con la moto a una velocidad ridícula.

—Puedo acompañarte así. —Lo miré—. ¿Qué? Es lo que haría por la chica de Madrid, no dejarla sola a estas horas de la noche en medio de la carretera. Además, vas a llegar muy cansada. Y no, no lo digo por… eso.

Su amabilidad me estaba cabreando más, y no tenía ni idea del motivo. Quizá porque ya me había despedido y él se empeñaba en ponérmelo cada vez más difícil.

—Es curioso que te preocupes tanto por las piernas de unos y te importen una mierda las de otros.

Detuvo la moto. Media sonrisa amarga se dibujó en sus labios, pero en sus ojos pude ver que le había hecho daño.

—Así es como funcionas, ¿no? A la defensiva, buscando las palabras que podrán herir más a la otra persona. Porque, si no te gusta lo que te decimos, nos conviertes en tus enemigos.

Apreté los puños y lo encaré.

—¡Pues no me digas nada más! No me busques, no te ofrezcas a acompañarme a casa como un caballero andante. ¿Qué parte de «se acabó» no has entendido?

—Tranquila. —Giró el manillar para volver por donde había venido—. Lo he entendido todo muy bien.

Y, sin más, se dio media vuelta y me dejó allí, con las lágrimas empapándome las mejillas y un dolor agudo en el centro del pecho. Tal como habían hecho los novios con aquel jarrón maldito, Angelo había cogido mi corazón y lo había estampado contra el suelo hasta hacerlo añicos. Solo que cada uno de los pedazos no simbolizaban nada bonito; en mi interior, eran los años que tardaría en olvidar cada segundo que había pasado junto a aquel chico.

Eran incontables. Imposibles de dejar atrás. Y la culpa era mía, por haberme abierto el pecho en canal y haber dejado que él se colara a través de mis costillas.

Llegué a la puerta de casa exhausta, pero no por el paseo. Casi todo el camino había sido cuesta abajo, así que no había resultado tan duro. No en lo físico, al menos. En lo emocional, me sentía hecha un guiñapo. Me dolía el pecho de tanto sollozar, las mejillas me escocían por las lágrimas y tenía la garganta irritada.

El amparo de la noche me vino bien para desahogarme a mi antojo, en realidad. Fue lo único positivo que encontré en el camino. Los pensamientos rebotaban contra mi cerebro y se entremezclaban unos con otros, como agitados dentro de una coctelera. Nada me parecía acertado, ningún camino me parecía el correcto. Porque, cuando empezaba a pensar que me había equivocado, me recordaba que esto era inevitable. Que, de una forma u otra, el resultado habría sido el mismo. Quizá que la despedida se hubiera llevado a cabo en términos poco amistosos nos lo pusiera más fácil a los dos para mantenernos alejados.

Me reí de mí misma en voz alta porque la palabra «fácil» distaba mucho de lo que sabía que me esperaba.

Cogí aire y lo solté despacio antes de sacar la llave, justo cuando la puerta se abría y dejaba salir a un par de paramédicos. El pulso se me detuvo por un momento. Estaba a punto de preguntarles, pero se marcharon antes de que pudiera reaccionar. Estaba todo tan oscuro que ni siquiera me habían visto. Me acerqué a la puerta con dedos temblorosos y la abrí al tercer intento. En los otros dos, las llaves acabaron a mis pies entre blasfemias varias.

—¿Fran? —No estaba en el salón, así que me encaminé a toda prisa hacia su habitación, que tenía la puerta entornada.

La anciana tenía los ojos cerrados y estaba tapada hasta la cintura. La lamparilla de la mesita estaba encendida. Entré de puntillas, con el corazón en un puño, y la observé. Su pecho subía y bajaba despacio. ¿Qué le había pasado? Me senté a los pies de la cama y lloré otra vez. Era increíble que todavía me quedaran lágrimas.

—Creía que no vendrías a dormir —dijo de pronto, dándome un susto de muerte.

—¡Fran! —Me acerqué hasta ella y le tomé la mano—. ¿Está usted bien?

—Un mareo, no te preocupes.

—¿Cómo no me voy a preocupar? Ha llamado a emergencias, y ambas sabemos que usted es dura como una roca. Si lo ha hecho es porque…

—Ya, ya… Cálmate, niña. —Me dio toquecitos en la mano—. O me vas a hacer llorar a mí.

Me sorbí los mocos.

—Ha sido por mi culpa —dije con la voz tomada—. La he alterado esta tarde. —Otro sollozo.

—Cielo, esto no ha sido culpa tuya.

—Claro que sí, le he dado un disgusto y…

—Estoy enferma.

Alcé la vista.

—¿Qué?

—Estoy enferma, Noa —dijo más seria de lo que la había visto jamás—. Nada de lo que me ha pasado hoy ha sido por ti.

—¿Cómo de enferma…? —Tragué saliva. Abrí mucho los ojos cuando vi la resignación en su rostro—. ¿Se va a…?

—Tengo ochenta y dos años, claro que me voy a… —Se rio un poco—. Pero no va a ser hoy, ni mañana. Hace muchos años que vivo con esto.

—¿Con… esto? —me atreví a preguntar.

—Tengo el corazón roto —respondió. Al ver que alzaba las cejas, volvió a reír—. Los médicos no lo llaman así, por supuesto, pero empezó cuando mi Massimo se fue.

Una enfermedad del corazón. Sonaba muy grave, pero ella le había dado la vuelta para que pareciera algo romántico.

—¿No tiene cura?

—Me temo que no.

Suspiré y me apoyé en el respaldo de la cama junto a ella, sin soltar su mano.

—Yo también estoy enferma, Fran. Y tampoco tiene cura.

—Lo sé.

La miré.

—¿Lo sabe?

—Lo sospechaba, más bien. Tu padre…

Asentí. Ella suspiró.

—Menuda herencia nos han dejado esos dos.

Sin esperarlo, me eché a reír. La anciana se unió a mí y, de repente, el nudo que me impedía respirar con normalidad se fue destensando. Las lágrimas volvieron a salir, liberadoras, como en una purga dolorosa pero necesaria. Cuando nos calmamos, todavía con la sonrisa en los labios, volví a cogerle la mano y me giré para mirarla a los ojos.

—Fran, quiero pedirle perdón por lo que le dije de su hija. Por muy enfadada que estuviera…

—No te preocupes, en caliente se dicen cosas que no se piensan. —Me tomó de la barbilla—. Soy yo la que tiene que pedirte perdón por no habértelo contado todo antes. Te merecías saberlo, pero fui una cobarde porque me gusta tenerte aquí. Ya ves, no soy más que una vieja egoísta.

—No diga eso. Usted ha sido mi salvación en este lugar. —Dejé un beso en su mano—. Y, aunque me ha dolido enterarme de esto, creo que la entiendo.

Apoyé mi cabeza en la suya y suspiré.

—¿Has hablado con Gina? —preguntó de pronto.

—Sí, pero sus respuestas han dejado mucho que desear.

Chasqueó la lengua.

—Esa mujer… No sabes la de veces que he discutido con ella este verano.

Me encogí de hombros.

—¿Sabe? Creo que ni siquiera me importa. O no demasiado. La sangre no define a quién debemos querer. Y, si no, fíjese en lo que me pasa con usted.

Me apretó la mano.

—Yo también te quiero, cariño.

Aquello distaba mucho de un final de noche perfecto; pero allí, compartiendo cama con aquella anciana a la que ya había aprendido a querer como a mi propia abuela, me di cuenta de que la perfección no existe. De que su búsqueda es un imposible y que la felicidad está al alcance de tu mano cuando realmente lo aceptas.

CAPÍTULO 43

El enfado con Angelo me duró unos días. Que no viniera a buscarme no hizo más que acrecentarlo. Sí, quizá fuera algo contradictorio pensar así, puesto que era yo la que lo había mandado a paseo y le había pedido que me dejara en paz. Pedido, exigido… En fin, ¿de qué me sorprendía entonces?

Pensé en ir a hablar con él incontables veces, pero siempre terminaba echándome atrás. Deshacer lo que estaba hecho no haría más que complicar las cosas. Su ausencia dolía, pero al menos ya no tendría que despedirme de él cuando me fuera. Porque iba a irme. No sabía cuándo ni durante cuánto tiempo, pero debía hacerlo. Y la realidad de aquel pensamiento me había golpeado con tanta fuerza que ya había empezado a añorar Positano, a pesar de seguir allí. Se me formaba un nudo en la garganta cada vez que pensaba en el momento en que tuviera que dejar atrás sus montañas salpicadas de color, sus aguas turquesas, esas calles empinadas, los cientos de escaleras, las buganvillas de color intenso, los enormes limones que me acompañaban a cada paso…

Trataba de disfrutar de cada momento con Fran. La mujer parecía haberse recuperado por completo del susto de la otra noche, aunque yo no podía dejar de pensar en su enfermedad cada vez que la miraba. Me maldije por eso, porque era justo lo que yo no quería que la gente pensara al mirarme a mí. Pero ya había perdido a mi padre y a mi abuela, así que la posibilidad de perderla también a ella me provocaba un dolor que no habría creído posible al principio del verano.

Estuve mucho tiempo en casa. Volvimos a la rutina de las recetas, los bordados y los adornos florales entre sorbos de limonada fresca. John se unía a nosotras siempre que podía, ansioso por salir del amasijo de papeles e ideas disparatadas que aguardaban en su habitación de hotel. Alquiló de nuevo un barco para ver el atardecer y nos invitó a comer en la terraza de Le Sirenuse. Fue allí, mientras disfrutábamos de un café con hielo bajo una sombrilla, cuando le confesamos que las dos estábamos enfermas.

—¿Por qué no se me ha informado antes de esto? —preguntó, dolido.

—Porque no queríamos preocuparte.

Chasqueó la lengua.

—Pero eso es lo que hacemos las personas que nos queremos. Nos preocupamos las unas por las otras. Negarme ese derecho es inaceptable.

Sonreí y le cogí la mano.

—Tienes razón. Y lo sentimos, ¿verdad, Fran?

—Tan verdad como que tengo que ir al lavabo.

La señora nos dejó a solas, con cara de idiotas.

—Esa anciana es muy lista —comenté—. Me ha dejado a mí con el marrón.

—No hay marrón, Noa. —John me miró con un cariño infinito—. No voy a empezar a pediros explicaciones o tiraros en cara que no me lo hayáis contado antes, aunque me habría gustado saberlo.

—Lo sé, y de verdad que lo siento. No… estaba preparada.

—¿Lo sabe…?

—¿Angelo? Sí.

Frunció el ceño.

—¿Por eso os habéis peleado?

Me encogí de hombros.

—Entre otras cosas.

Le conté nuestro último encuentro y suspiró.

—Siempre encontráis la forma de estropearlo.

—¿Encontramos? ¿En plural?

—Sí. Ya sé que él no debió coger la carta, pero…

—¿Pero qué?

No estaba segura de si fue el tono de mi voz o la forma en la que debía de estar mirándolo, pero dio un sorbo al café y carraspeó.

—Pero nada. No es asunto mío, entendido.

—No, no, puedes decirlo.

Cruzó una pierna sobre la otra y me miró.

—Tengo la sensación de que todo esto es una pantalla para cubrir la realidad.

—Tendrás que explicarte mejor.

—Que te da un miedo terrible tener que despedirte de ese chico y has utilizado la tontería de la carta para mandarlo a paseo y quitártelo de encima.

—¿Te parece una tontería fisgonear en algo tan personal?

Negó con la cabeza.

—No digo que no tengas motivos para enfadarte, solo que… ¿De verdad es para tanto? Ni siquiera abrió el sobre.

—Seguro que lo habría hecho si no llego a aparecer.

—Puede ser. En cualquier caso, estaba preocupado por ti.

Me reí con aspereza.

—Claro, y eso le da carta blanca para invadir mi intimidad. John, por favor.

Alzó las manos.

—Sí, ya lo sé. Es que…

—Es que nada. Vamos a dejarlo estar, no quiero joderme la tarde pensando en el maldito Angelo.

—Vale, creo que es hora de pedir un cóctel.

—Por fin dices algo con sentido.

Mi amigo no se atrevió a añadir nada más. Por suerte, las bebidas llegaron rápido y Fran también, así que la conversación continuó por otros derroteros. Aunque no dejé de pensar en cierto chico moreno ni un solo segundo, como si estuviera ahí plantado de brazos cruzados en un rincón de mi mente, esperando a que le prestara un poco de atención. Trataba de ignorarlo, pero era imposible no reparar en él.

Septiembre siguió avanzando y, cuando quise darme cuenta, había llegado el día en que los recién casados volverían de su luna de miel. Estaba ansiosa por verlos, pero también nerviosa porque en apenas dos semanas las cosas habían cambiado. Esos dos iban a encontrarse una situación distinta a la que habían dejado al marcharse. Angelo y yo no nos hablábamos, Giulia era mi hermana secreta… En fin, esas cosas.

Cuando la vi salir del Limoncello, el corazón me subió a la garganta. Me sudaban las manos y el pulso se me había disparado como a un colibrí. Angelo no había venido a recibirlos porque tenía que atender en la caseta de limonada, cosa que agradecí. Solo lo había visto un par de veces desde nuestra pelea, y había sido a metros de distancia. Una mirada demasiado larga y un ceño fruncido al que había dado vueltas sin parar hasta el punto de soñar con ello. Pero ni una palabra entre nosotros.

—¡Qué ganas tenía de verte! —exclamó Giulia, lanzándose a mis brazos.

La estreché con fuerza, consciente de que no era solo mi amiga. De que la misma sangre corría por nuestras venas y no sabía cómo encajar aquello.

—Y yo a ti.

—¿Y a mí no tenía ganas de verme nadie o qué? —pregunto Fede, con los brazos en jarras.

Sonreí.

—Menos, pero también —bromeé—. Anda, ven aquí.

Nos dimos otro abrazo y entonces me fijé en ellos. Estaban morenos y parecían más felices que nunca, y eso ya era decir.

—¿Y Angelo?

La sonrisa se me derritió en la cara. Me encogí de hombros y desvié la vista, tratando de aparentar indiferencia.

—No lo sé.

Giulia frunció el ceño.

—¿Qué pasa?

—Nada.

Federico puso los ojos en blanco.

—Se han vuelto a pelear.

No me vi capaz de negar aquello. Mi amiga me observaba mientras su marido farfullaba algo sobre las malas pulgas de su primo, hasta que Giulia detuvo su monólogo:

—Cariño, ¿te importa dejarnos a solas?

Él suspiró y se subió al coche. Antes de arrancar el motor, se asomó por la ventana y le dio un beso a su chica.

—Sí, anda, intenta arreglar tú algo por aquí. Yo me voy a ver a la otra parte del problema.

—¡No hay nada que arre…! —Se largó antes de que pudiera terminar la frase, así que apreté los dientes y bufé—. No tenéis que hacer nada, ¿vale?

—Vale —dijo Giulia con demasiada facilidad—. Voy a entrar a saludar a mi madre y luego me vas a informar de vuestra nueva situación, ¿te parece bien? No te muevas de aquí.

Desapareció por la puerta de la tienda y yo esperé retorciéndome los dedos, sin saber qué hacer. Su madre. La mía. Me sentía mal por ocultarle esa situación a mi amiga, pero había decidido darle algo de tiempo a Gina para sincerarse. Al menos hasta que yo me fuera del pueblo, porque no pensaba volver a Madrid con ese secreto a cuestas.

Giulia apareció a los dos minutos con un refresco en cada mano. Me dio uno y me pidió que nos sentáramos en los escalones de al lado. Su madre salió entonces a barrer la entrada. Nuestras miradas se cruzaron durante un instante y luego le di la espalda para coger la mano de mi amiga.

—No quiero abarcar la conversación con mis problemas con Angelo, sino que me cuentes todo sobre tu luna de miel. Aunque antes de nada tengo que confesarte algo —murmuré—. Algo que tienes que saber sobre mí.

Ella frunció el ceño, preocupada, y escuchó atenta. No me interrumpió ni una sola vez mientras le contaba todo lo referente a mi enfermedad. Casi pude ver cómo la preocupación oscurecía su mirada con cada palabra que salía de mis labios. Al terminar, cogió aire y, sin decir ni una palabra, me abrazó con fuerza.

—No estás sola —susurró con convencimiento, casi con fiereza, junto a mi oído—. ¿Me has oído? Somos familia y no voy a dejarte sola.

—¿Qué narices le estás contando?

Me giré, sobresaltada, y encontré a Gina con cara de terror y los nudillos blancos de tanto apretar el palo de la escoba. ¿Aún seguía ahí?

—¿Qué?

—¡No has podido esperar ni un día! —estalló—. ¿Cómo tienes tan poca vergüenza?

Me puse en pie, con una rabia repentina recorriendo cada una de mis extremidades.

—¿Yo soy la que tiene poca vergüenza? ¡Es que me tengo que reír!

—Mamá, ¿qué pasa? —preguntó Giulia, confundida. Pero su madre no respondió—. ¿Noa?

—Que te lo cuente tu madre —respondí. La mujer tenía los ojos muy abiertos y brillantes, como si estuviera a punto de echarse a llorar. Sin duda era consciente de que había metido la pata. La miré fijamente—. Me parece que ya es hora.

Los nervios me estaban devorando el estómago sin compasión. Incapaz de probar bocado, le pedí a Fran que me dejara un rato a solas en mi habitación. Lo ideal habría sido poner en orden mis pensamientos, pero me di por vencida al poco tiempo de intentarlo. Aquello era una misión imposible, una utopía inalcanzable. Mi cabeza parecía habitada por un montón de carneros enfurecidos, que chocaban los cuernos unos contra otros. Revueltos, furiosos, difíciles de separar.

El dolor en el pecho al pensar en Angelo. La incertidumbre sobre cómo se tomaría todo Giulia. La maldita esclerosis múltiple, acechando como una cuenta atrás. El corazón roto de Fran, que yo imaginaba como una bomba de relojería. La última conversación con John. Mi inminente marcha de Positano.

Me agarré la cabeza con las manos y cerré los ojos, deseando estar en otro sitio por primera vez desde que había llegado. Añoré el abrazo salado del mar, la calma que me provocaban las caricias de sus olas y decidí ir en su búsqueda. Ya salía de mi habitación con el bolso y la toalla cuando la puerta de la casa se abrió para dejar entrar a Giulia.

—Hola —dijo nada más verme. Su sonrisa tímida me alivió un poco.

Fran nos miraba a una y a otra de forma intermitente, como si estuviera en un partido de tenis.

—Os dejaré hablar a solas. Voy a por… cosas —dijo, y salió con las llaves en la mano.

—¿Nos sentamos? —propuso Giulia. Que, al contrario que yo, no había perdido la capacidad de habla.

Ocupamos los dos extremos del sofá y nos giramos para quedar cara a cara. Dejé el bolso a mis pies y esperé.

—Me lo ha contado todo.

Alcé las cejas.

—¿Todo… todo?

—Quién era tu padre, quién eres tú. Quién… era ella. —Mi amiga suspiró—. No me puedo creer que hiciera algo así. Es tu madre, ¿cómo pudo…?

—No es mi madre, Giulia —atajé—. No va a serlo nunca.

Me pareció que aquello le dolía.

—Pero tú y yo somos hermanas, ¿no?

Le cogí la mano.

—Tú y yo podemos ser lo que tú quieras. Ya te quería antes de enterarme de esto, ¿sabes?

Se lanzó a mis brazos, como solía hacer cuando estaba contenta por algo.

—Siempre he querido tener una hermana —murmuró con la voz tomada. Al separarse, tenía los ojos llenos de lágrimas—. Ahora ya no te vas a poder librar de mí.

Me reí y me di cuenta de que yo también lloraba.

—Nunca he querido librarme de ti.

Entrelazó sus dedos con los míos y sonrió, aliviada. Estuvimos unos segundos sin decir nada, hasta que vi que su expresión volvía a teñirse de preocupación.

—¿Crees que podrás perdonarla algún día?

—Ni siquiera siento que tenga que hacerlo. No estoy enfadada.

—¿Ah, no?

Negué con la cabeza.

—Me he dado cuenta de que no me importa lo suficiente como para estarlo.

Giulia asintió.

—Lo entiendo. Aunque yo siento que hayas tenido que crecer sin una madre. Sé que para ti es distinto, y me siento mal por haber disfrutado de ella toda la vida, pero… no es mala persona.

—Me cuesta encontrarle ahora mismo las virtudes, la verdad.

—Ya. —Ella sonrió con tristeza—. Tal vez con el tiempo…

—Tal vez.

No quise decirle que yo no era la única que no parecía desear un acercamiento. Gina quizá se arrepintiera de su comportamiento, pero, hoy en día, no deseaba recuperar a su segunda hija. El amor no nace de forma espontánea debido a unos genes, después de todo. Ambas éramos dos mujeres adultas que nunca habían estado en la vida de la otra. ¿Por qué cambiar eso si ninguna tenía un interés real en hacerlo? ¿Solo porque una vez me llevó en su útero? Esa no era razón suficiente para esforzarnos en cruzar el abismo que nos separaba.

Giulia y yo seguimos hablando. De nuestras infancias, de lo diferente que habrían sido las cosas si hubiésemos sabido de la existencia de la otra antes. De lo caprichosa que era la vida a veces, de las casualidades, de lo bonito que era que Positano nos hubiera juntado.

—Si no te hubieras subido al coche de Fede aquella tarde, quizá no nos hubiéramos conocido. Y nada de lo que ha pasado este verano…

—Ya.

—¿No te arrepientes, no?

Fruncí el ceño.

—¿Por qué me preguntas eso?

—No sé. Por lo de mi madre, por cómo han acabado las cosas con Angelo…

—Lo malo no va a borrar todo lo bueno que he vivido aquí.

Giulia se mordió el labio.

—Soy consciente de que Angelo hizo algo mal, pero le importas de verdad.

—Ya sé que es de tu familia, pero…

—Tú también lo eres —me interrumpió—. No se trata de mí, Noa, sino de vosotros. De lo que sentís, de lo que habéis compartido. ¿De verdad quieres dejar las cosas así por orgullo?

Tragué saliva, pero el nudo de mi garganta no desapareció.

—No se trata de orgullo, Giulia. Es que creo que así es como habría acabado lo nuestro de todas formas. ¿Y sabes qué? No tengo valor para volver a despedirme de él.

CAPÍTULO 44

Apoyada en el respaldo del asiento y con la ventanilla abierta, disfrutaba del viento enredándose en mi pelo. Mi estómago parecía haberse acostumbrado un poco a las carreteras sinuosas de la costa amalfitana y me estaba dando una tregua. El día había amanecido algo nublado, por lo que me fue fácil convencerlos de que era el escenario perfecto para esa excursión que no habíamos hecho más que posponer.

—Fran, ¿cómo va por ahí atrás? —preguntó John desde el asiento del conductor.

La mujer tenía los ojos cerrados y una sonrisilla en los labios. El viento que se colaba por mi ventanilla hacía danzar sus rizos blancos.

—De maravilla. Los coches de ahora son otro mundo. ¿Sabéis que llegamos a entrar diez personas en el de Massimo? Adivinad dónde iba yo.

—¿En el maletero?

—Niña, no soy una maleta —se quejó—. Pero era la más menuda de todos los amigos, así que iba agazapada en los pies.

—¿No tendría que haber ido usted de copiloto? El coche era de su marido.

Chasqueó la lengua, enfurruñada.

—¡Para que veas! Pero, bueno, ahora esos carcamales están muertos y yo tengo un asiento para mí solita.

Nos reímos del comentario y continuamos disfrutando del viaje. Quedaba poco para llegar a nuestro destino, pero no me habría importado que durara más. En mi interior, sabía que aquella excursión sería la última que haríamos los tres juntos, solo que no pensaba decirlo en voz alta. Al menos, no todavía.

Subimos la música y cantamos cada canción de la radio que nos sabíamos. Era una suerte que John hubiera podido alquilar el coche, así aprovecharíamos mejor el día sin tener que depender del transporte público.

Desde el parking ya se podían ver las ruinas de Pompeya. Un pinchazo me atravesó el estómago al recordar que Angelo me había propuesto visitar la ciudad de camino a Nápoles. En aquel momento decidí dejarlo para más adelante, pero estaba claro que eso ya no iba a ocurrir.

Bajamos del coche despacio, acomodándonos al ritmo de Fran. A pesar de todo, hacía calor y el sol conseguía colarse a través de las nubes de vez en cuando. Nos habíamos puesto protector para la piel antes de salir y llevábamos las cabezas cubiertas. John y Fran con gorritos de paja de lo más monos, y yo había optado por una gorra.

Nos encaminamos hacia Puerta Marina, la entrada principal. Había visitantes para aburrir, así que tuvimos que tirar de paciencia y de mucha agua para la espera. Era primordial estar hidratados y tomarnos el camino con calma, sobre todo por Fran. La mujer estaba en bastante buena forma física para su edad, pero debíamos evitar los excesos.

Cuando por fin pudimos atravesar la entrada, me quedé sin habla por un momento. Mientras caminábamos por las calles adoquinadas e intuíamos cómo era la vida en la ciudad antes de que el volcán la arrasara, no dejaba de imaginar el terror que debían de haber experimentado sus habitantes aquel veinticuatro de agosto del año 79.

Antes de ser un yacimiento enterrado por el Vesubio, Pompeya había sido una ciudad rica y vanguardista, capaz incluso de hacer sombra a la todopoderosa Roma.

—El aire aquí es diferente, ¿no os parece? —preguntó John—. Es como si arrastrara los susurros de los muertos, deseosos de contarnos su historia.

—Yo no oigo nada —dijo Francesca—, pero será por la edad.

Me reí.

—Lo que pasa es que los escritores tienen un sexto sentido, Fran.

John chasqueó la lengua.

—No cuesta tanto echarle un poco de imaginación.

Habíamos decidido prescindir de un guía, por lo que nos movíamos libres por las callejuelas, admirando cada piedra, cada estatua desmembrada, cada columna que aún se conservaba en pie. La erupción fue una auténtica catástrofe para Pompeya y otras ciudades cercanas, pero permitió conservarlas en buen estado.

—Dicen que todo quedó enterrado en cenizas, y que mucha gente murió asfixiada —comenté, echando un ojo a un folleto que había cogido en la entrada.

—Tuvo que ser una auténtica pesadilla —dijo Fran—, no puedo ni siquiera imaginar lo asustados que estarían.

Paseamos por el foro, centro neurálgico de la vida política, social y religiosa de la ciudad; admiramos lo que quedaba del templo de Apolo, la basílica; y visitamos las termas, los teatros y el anfiteatro, donde nos encontrábamos en aquel momento.

—Es el más antiguo del mundo —informó John—. Más incluso que el Coliseo.

No era tan impresionante como el de Roma, pero imaginé que serían incontables los gladiadores y animales que habrían derramado allí su sangre solo por el entretenimiento de otros.

Quisimos ver el famoso mosaico Cave Canem en la Casa del Poeta, en el que aparecía un perro con los dientes apretados, como advertencia a los visitantes, y la Casa del Fauno, que era una de las más emblemáticas del yacimiento y debía su nombre a una pequeña estatua danzante construida en bronce. La que allí se exponía era una copia, pues la verdadera se encontraba en el Museo Arqueológico de Nápoles.

Aquella residencia era una de las más lujosas y de mayor tamaño de la ciudad, y albergaba multitud de obras, como el mosaico de Issos.

—¿Se supone que ese es Alejandro Magno? —pregunté, estrechando los ojos y tratando de captar bien las figuras.

John asintió.

—En la batalla contra Darío III de Persia.

Continuamos investigando y preguntando a John, que parecía estar bastante informado al respecto. En un momento dado, nos detuvimos a descansar y a tomar un refresco. Seguíamos hablando de lo que habíamos visto cuando Fran se quedó mirando al suelo.

—¿Se encuentra bien? —quise saber.

Señaló a una zona de los adoquines.

—Es una flecha curiosa.

Fruncí el ceño y seguí la dirección que marcaba su dedo. Sobre una piedra, había grabada una forma muy concreta. Tapé los ojos de la anciana y me eché a reír.

—No es una flecha, Fran. Es un pene.

Ella me apartó de un manotazo.

—¿Y crees que no he visto nunca ninguno o qué?

John se acercó a nosotras.

—Es una marca para indicar el camino hacia el lupanar.

—Sutil, lo que se dice sutil, no es —observé.

—Pues hay quien se va de aquí sin ver… esto.

—Qué lástima —repuse irónica—. Tremenda obra de arte debería estar señalizada.

—Pues yo ahora no puedo ver otra cosa —contestó Francesca, provocándoos de nuevo una carcajada.

Seguimos bromeando hasta que la atmósfera de la muerte y la tragedia volvió a envolvernos en el Jardín de los Fugitivos. Por lo visto, en las excavaciones de 1963 se descubrieron trece cuerpos de personas que huían de la erupción del volcán e intentaron esconderse en lo que se suponía que era un huerto. En la actualidad, se exponían los trece moldes que se consiguieron al rellenar con yeso líquido los huecos que dejaron los cuerpos y retirar la capa de piedra volcánica y cenizas después. Y, a pesar de que ya habíamos visto alguno de estos moldes desperdigados por el yacimiento, la imagen aquí era aún más escalofriante, como si el terror y la muerte se hubieran congelado hasta nuestros días. Se distinguían las expresiones de sus rostros y las posiciones retorcidas de aquellas personas. Las que pertenecían a niños me afectaron especialmente.

Hicimos la visita casi en silencio, y así seguimos hasta que salimos de allí y nos alejamos varios metros de aquel testimonio tan terrible.

—¿Os imagináis lo que tuvo que ser? Me refiero a cada detalle, cada minuto de aquel día.

John frunció el ceño y perdió su mirada en el horizonte.

—La montaña escupiendo humo. La lluvia de piedras, la locura de la gente, tratando de huir. Los gases tóxicos, los gritos, los cadáveres que vas pisando a tu alrededor.

—El infierno —sentenció Fran—. La vida sepultada bajo el fuego, la piedra y las cenizas.

Sacudí la cabeza.

—Creo que necesitamos tomar algo y recuperar un poco el ánimo.

Aquella visita era impresionante, pero casi estaba empezando a desear haber elegido otro lugar para pasar el día, teniendo en cuenta que aquello era una despedida.

Un refresco y un par de horas después, salimos del yacimiento arqueológico con unas cuentas reflexiones sobre la vida y la muerte, y nos subimos al coche con la intención de visitar al culpable de todo aquello.

El monte Vesubio seguía imponente y, por cierto, activo. La erupción que destruyó Pompeya no había sido la única ni la última. Estacionamos lo más cerca posible de la montaña y, cuando abrí la puerta para ayudar a bajar a Fran, ella volvió a cerrarla.

—Subid vosotros —pidió—. No se me ha perdido nada ahí arriba.

—Es seguro, Fran. No va a empezar a escupir fuego de un momento a otro —explicó John.

—Eso ya lo sé, pero es una subida que mis piernas agradecerán no hacer. De verdad, id tranquilos —insistió—. Yo voy a escribir en el cuaderno. Hoy tengo mucho que apuntar.

Miré a John y me encogí de hombros. Nos despedimos de la anciana y comenzamos la subida.

—Es entrañable —comenté al echar un último vistazo por encima del hombro hacia el interior del vehículo.

—Le ha picado el gusanillo de la escritura. Está perdida.

En realidad, me alegraba de tener este rato a solas con John. Había cosas que quería decirle, decisiones que había tomado, y me habría costado mucho más hacerlo con Fran delante. Ella aún no lo sabía, y sería mejor enfrentarse a ellos de uno en uno.

—Maldita sea…

Me fijé en los mocasines de sus pies.

—La recepcionista ha especificado «calzado cómodo».

—Este es mi calzado cómodo.

Alcé una ceja.

—No sé por qué no me extraña. ¿No tienes unas zapatillas?

—Sí, en mi casa de América, donde juego al pádel. Uno no viene a vivir la dolce vita en deportivas.

—Ya… Pues suerte con las ampollas, señor conde de Pretenciosilandia.

Apreté el paso y sonreí cuando lo escuché resoplar a mi espalda. Ya no paró de hacerlo en la media hora que nos costó llegar al enorme cráter.

—Es impresionante —dije tras dar un sorbo a la botella de agua que llevaba en la mochila. Notaba un ligero temblor en la pierna derecha, pero me convencí de que se debía a que estaba algo cansada por la pendiente. No todo tenía que ser por la dichosa enfermedad, ¿no?

John tardó algo más en admirar las vistas de Nápoles y de la costa amalfitana, porque el dolor de pies lo tenía demasiado ocupado.

—Menudo timo. Voy a volver a Capri solo para enseñarle a ese vendedor de pacotilla la sangre de dentro de los mocasines.

—No le digas que has subido al Vesubio con ellos, o te tomará por idiota.

Entrecerró los ojos y se dejó caer al suelo, cosa que me impresionó casi tanto como la abrumadora montaña.

—Tampoco es que fuéramos a escalar el Kilimanjaro, listilla.

Le pasé el agua y me senté a su lado para cogerle los pies. Los puse sobre mi regazo para ver el estropicio. Le había dado una tirita antes, pero se le había despegado, así que esta vez reforcé la herida con otras dos.

—¿Mejor?

Suspiró.

—Gracias.

Admiré la tierra rojiza, la roca escarpada, las flores que se colaban entre las grietas y daban un poco de color a aquel paraje. Había mucha gente asomándose al monstruoso cráter, otra apoyada en los postes de madera que bordeaban el camino por el que habíamos subido, pero todos los allí presentes compartíamos la curiosidad por aquel lugar y la historia que lo rodeaba.

—Es una pasada, ¿no? —dije al cabo de un rato.

John se puso en pie con esfuerzo y me ofreció la mano para que lo acompañara. Nos acercamos al borde del cráter con cuidado.

—Lo es, pero la próxima excursión la elijo yo —dijo, haciéndome reír—. Estoy pensando en algún tipo de spa.

De repente, supe que había llegado el momento de confesárselo. Se me acababa el tiempo y ya había tomado una decisión.

—Esta será mi última excursión, John.

—Bueno, también podemos quedarnos en Positano.

—Me voy mañana.

Frunció el ceño.

—¿Irte a dónde?

Me esforcé por mirarlo a los ojos.

—A casa.

—Creía que esta era tu casa.

—En cierto modo sí. Igual que lo es para ti, ¿no? —Suspiré—. Tú mismo dijiste que algún día tendrías que volver a Estados Unidos.

—¿De verdad te vas a Madrid mañana? ¿Por qué tanta prisa?

—Porque necesito salir de aquí, alejarme de todo y poner las cosas en perspectiva. Y no puedo seguir ignorando lo que me pasa.

Bajó la vista hasta mis dedos, que yo retorcía sin descanso.

—Entiendo.

—No estoy diciendo que no vaya a volver nunca, pero…

—¿Lo sabe alguien más?

Tragué saliva.

—Tú eres el primero.

Me miró con cariño antes de pasarme el brazo por los hombros y atraerme hacia él.

—Noa, no estoy preparado para perderte.

—No vas a perderme —aseguré, convencida—. Hablaremos por teléfono y nos enviaremos cartas. Eres escritor, eso seguro que te encanta. Amici per sempre? —Le ofrecí el meñique.

Hizo una mueca, pero lo aceptó.

—Preferiría ver tu bonita cara, pero me tendré que conformar. —Nos quedamos un momento en silencio, aunque volvió enseguida a la carga—: ¿Ni siquiera se lo has dicho a Fran?

Tragué saliva.

—Lo haré en el camino de vuelta.

—¿Necesitas apoyo moral?

Sonreí.

—Por favor.

—Imagino que te despedirás de Giulia y Federico —dijo, y yo asentí. Entonces, sus ojos azules se apartaron de los míos de forma deliberada—. ¿Y Angelo?

—Ya me despedí de él, ¿recuerdas?

—Eso no fue una despedida, fue un despropósito. ¿No crees que te debes a ti misma un adiós en condiciones? Os lo debes a los dos, si me permites la opinión.

—No te la permito, pero ya me la has dado.

Chasqueó la lengua.

—Es que no puedo callarme, lo siento. Me parece una locura que esto acabe así para vosotros.

Me aparté y me crucé de brazos.

—¿No es así como terminan todos los amores de verano? Vamos, deberías saberlo, estás escribiendo sobre ello.

—Justo por eso puedo decir que lo vuestro era algo más.

—Yo también pensaba así, John. Pero creo que solo era algo que quería ver. —Me mordí el labio y procuré no emocionarme—. Él ni siquiera ha venido a buscarme.

—Eso es exactamente lo que le pediste, Noa.

—Sí, pero…

—Pero es complicado, ya lo sé —me interrumpió, haciendo un ademán con la mano—. Lo es cuando se trata de sentimientos. Pero mira dónde estás, lo que pasó aquí. Toda esa gente que se despertó pensando que aquel sería un día normal, y terminó arrasada por la furia de un volcán. Seguro que muchos dejaron cosas por decir, convencidos de que habría tiempo de sobra más adelante para pedir perdón, para aclarar algo, para decir «te quiero».

Me eché el pelo hacia atrás y bufé.

—¿Y qué esperas que le diga?

—Lo que llevas aquí —dijo llevándose la mano al pecho—. Lo que sea que impida que luego te arrepientas de no haberlo hecho. Sea cual sea el final, al menos tendrás la certeza de que diste todo de ti para hacer las cosas bien.

—Las cosas nunca salen bien, John.

—Sinceramente, a la chica de las flores no le pega ser tan negativa. Además, eso no lo sabes porque en la vida no hay escaleta que valga. Puedes planificar cuanto quieras, pero seguro que termina ocurriendo algo que te obligará a reescribir todo el capítulo. Quizá la historia entera. Un volcán en erupción, un chico que hace limonada… Lo quieres, Noa. Y lo demás no debería ser tan importante como eso.

Lo miré, perpleja. Porque en aquel instante supe que tenía razón, que yo quería a ese chico que hacía limonada desde hacía tiempo, solo que no había querido reconocérmelo ni a mí misma.

—¿Sabe una cosa, señor Steinbeck? Tal vez no sea un Premio Nobel, pero es el mejor amigo que cualquiera podría desear y una persona maravillosa que posee un don increíble para las palabras.

—Y un atractivo indiscutible —dijo con los ojos brillantes, cargados de una emoción infinita.

Me reí, y una lágrima traicionera se me escapó.

—¿Lo ves? Te vas a hinchar a vender libros.

Me abrazó con tanta fuerza que me dejó sin habla por un momento.

—Gracias, Noa. Gracias por… —Me apretó un poco más—. Gracias.

Su voz sonó ronca al final, como si apenas pudiera hablar. Me esforcé porque la mía no me temblara al responder:

—No, John, gracias a ti. Por todo. —Otra lágrima. Dios, cómo lo iba a echar de menos—. Sempre.

Al igual que una grieta se abre en la superficie de una montaña, mi corazón se quebró un poco con aquel abrazo. Tuve la certeza de que lo haría un poquito más con cada despedida y que mi propio volcán estaba a punto de estallarme bajo la piel.

CAPÍTULO 45

—Sigo pensando que esto es demasiado precipitado —repitió Fran por enésima vez mientras me perseguía por la habitación.

Recogí unos papeles con varios diseños y los guardé en una carpeta que metí en la mochila.

—Este momento tenía que llegar. Tengo que hacerlo de una vez, o no seré capaz.

—¿Tan malo sería que te quedaras?

Me detuve al escuchar ese tono compungido y la miré a los ojos.

—Voy a volver, Fran. —La tomé de las manos—. Tengo que arreglar algunos asuntos, aprender a cuidarme y… superar algunas cosas. Después de todo eso, vendré a verla.

—Si esas cosas que tienes que superar incluyen al muchacho de sonrisa canalla que hace limonada en la playa, estoy perdida. —Bufó—. Ya te veré en mi funeral.

Me tuve que reír.

—¡No sea exagerada!

Me lancé a abrazarla para que dejara de quejarse. Desde que le había contado que me iba, a la vuelta de Pompeya, me había bombardeado a reproches. Bueno, a veces también se ponía en plan sentimental y me decía lo mucho que me iba a echar de menos.

—Nos faltan tres páginas de recetas todavía —dijo enfurruñada—. ¿No te remueve un poco la conciencia?

Suspiré.

—Necesito salir de aquí —dije con franqueza—. Y necesito que usted lo entienda, por favor.

Frunció el ceño.

—¡Maldita sea! Si me lo pides así, no puedo objetar nada. Niña, qué manipuladora eres.

Le di un beso en la mejilla.

—Es usted la mejor. Y podemos hacer las recetas a distancia.

—¿Y qué gracia tendría eso?

Me encogí de hombros.

—No lo sé, pero ya se la encontraremos.

No pareció satisfecha, pero tampoco siguió discutiendo. Pasé los brazos por las asas de la mochila y cogí mi maleta. Me despedí de mi habitación y de la casa con un nudo en el estómago difícil de manejar. Me parecía increíble tener tantos recuerdos entre estas paredes, pero eran el mejor regalo que podía llevarme de vuelta a Madrid.

—¿Seguro que no quieres que te acompañe?

—No se preocupe, está todo controlado. Ya le dije a John que quería despedirme aquí y solo una vez.

Mi amigo se había empeñado en llevarme al aeropuerto, pero prefería no tener que volver a decirle adiós. Ya había sido bastante duro el día anterior como para repetir la jugada. Además, esperaba que Fede pudiera llevarme hasta Sorrento en el Limoncello. Deshacer el camino exacto que había hecho al principio del verano me parecía bonito, algo poético.

Le di otro abrazo a Fran sin esforzarme ya por ocultar las lágrimas. La anciana también lloraba. Me apartó un mechón de pelo y me acarició la mejilla.

—Ha sido una bendición tenerte aquí, y quiero que sepas que esta siempre será tu casa.

Le apreté las manos, emocionada.

—Casa Francesca siempre será un refugio para mí, y usted la abuela que cualquiera podría soñar.

—Noa… —comenzó a decir, con la barbilla temblorosa. Estaba a punto de hablar, pero pareció pensarlo mejor. Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y frunció el ceño—. Ten cuidado.

Asentí y sonreí. En su rostro veía que intentaba hacerse la fuerte, que, en realidad, no era eso lo que había querido decirme. Me acerqué para darle un último beso en la cabeza.

—Yo también a usted, Fran —susurré cerca de su oído.

Otra grieta en mi corazón. Otro vacío que intentaría llenar con todos los momentos bonitos que había compartido con ella y que esperaba seguir acumulando en el futuro.

Me repetí una y otra vez que pensaba volver y enfilé calle arriba en busca de mis amigos. Giulia y Fede me estaban esperando en la puerta de la tienda con cara de circunstancias.

—Que te vas —dijo ella mirando mi maleta—. Que te vas de verdad.

—¿Y si me niego a llevarla? —preguntó su marido.

Alcé una ceja.

—Encontraré otra forma de irme, ¿lo sabes, no? —Le puse una mano en el hombro—. Pero sería un detalle que me despidiera de Positano dentro del Limoncello.

Bufó.

—Te llevo, pero no estoy de acuerdo con nada de esto.

—Me pedisteis que me quedara para la boda y he cumplido con creces.

—No es justo —replicó Giulia—. Hasta hace nada no sabía ni que tenía una hermana y ahora se larga.

—Existe el teléfono —insistí—. Y podéis venir a verme cuando queráis.

—Tengo una idea mejor —dijo Fede—. Quédate y que le jodan al teléfono.

Solté una carcajada y los abracé a la vez.

—Cómo os voy a echar de menos.

Tardaron un poco en soltarme. Giulia me preguntó entonces si quería entrar a despedirme de Gina, pero negué con la cabeza.

—Prefiero abrazarte a ti otra vez. —Y eso hice. Muy fuerte.

—Hablaremos todos los días por teléfono.

—Que sí.

Le había prometido lo mismo a Fran, así que iba a tener que buscar algún tipo de tarifa especial con llamadas internacionales, si es que eso existía.

—Te doy un par de meses —amenazó—. O iré a buscarte a Madrid.

Sonreí con las lágrimas en los ojos otra vez.

—Hecho.

Me encaminé hacia el Limoncello, no sin antes girarme una última vez para decirle adiós a Giulia. A mi hermana. Qué fuerte sonaba todavía.

Federico arrastraba mi maleta, como aquel primer día en Sorrento, solo que ahora lo hacía en silencio. Me subí al asiento del copiloto y cerré la puerta con un suspiro.

—Esto va a ser difícil —me permití decir antes de mirarlo—. ¿Qué?

Veía en su cara que quería decirme algo y que no sabía por dónde empezar. Al final, pareció armarse de valor:

—No me parece bien que no avises a mi primo de que te vas.

—Llevamos días sin hablar, Fede. Todo ha quedado zanjado entre nosotros.

—Sabes que voy a decírselo en cuanto lo vea, ¿verdad?

—Cuando me hayas dejado en Sorrento, puedes hacer lo que te dé la gana.

Tampoco creía que fuera a cambiar nada. Con los días, había empezado a convencerme de que Angelo estaba más tranquilo sin mí y mis problemas.

—Vale, pero sigue sin parecerme bien.

—Ya te he oído.

Chasqueó la lengua, pero arrancó el motor por fin. Lo sentí como una pequeña victoria, otro paso adelante para superar este día. Hacerlo de forma tan improvisada y repentina significaba dejar de darle vueltas a este momento de una vez por todas.

—De verdad que no entiendo por qué hacer las cosas así.

—Porque siempre encontraré una excusa para quedarme —espeté—. ¿De qué sirve posponer algo que es inevitable? Y, por favor, vamos a disfrutar de nuestros últimos minutos juntos.

Relajó un poco el ceño y encendió la radio. Y, a pesar de su reticencia inicial, terminamos cantando, riendo y hablando por los codos. No estaba en la naturaleza de Federico estar enfadado más de cinco minutos.

El horizonte de Positano seguía tan maravilloso como cuando llegué. El sol arrancaba destellos sobre la superficie del agua, las copas de los árboles se mecían por el viento y todavía había suficientes turistas como para mantener las calles animadas. Sentí envidia de todo aquel que recorría aquellas callejuelas, incluso empecé a añorar las dichosas escaleras. En un momento dado, tuve que apartar la vista y mirar hacia delante. Un tsunami de recuerdos amenazaban con sepultarme bajo toneladas de nostalgia. Algo tiraba de mí conforme me alejaba, una fuerza invisible que me impedía respirar con normalidad.

—Para el coche.

—¿Eh?

—Para el coche ahora, Federico.

Se arrimó al borde de la carretera y me hizo caso.

—¿Qué pasa? ¿Te has olvidado algo?

—Sí. —Abrí la puerta y salí. Me asomé por la ventanilla para mirar a un Fede muy confuso—. Tenías razón, no puedo irme sin verlo. Por favor, dame unos minutos.

Eché a correr sin esperar ninguna respuesta. No tardé demasiado en avistar los limoneros. El viento de septiembre me trajo su aroma y, automáticamente, mi piel reaccionó. Corrí más deprisa, más ansiosa, como si aquellos árboles tuvieran el oxígeno que necesitaba para respirar. ¿Qué iba a decirle? ¿Qué diría él al verme? Solo podía pensar en ver de nuevo su cara, tocar su piel y besar sus labios. Aunque fuera una última vez, aunque solo fuera para llevarme conmigo ese inolvidable sabor a limón.

Llamé a la puerta de la casa, pero no abrió nadie. Me adentré entre los campos, busqué por cada rincón, y no lo encontré. Me topé con un par de trabajadores y les pregunté por él.

—Ha salido hace un rato.

—¿Sabéis si tardará mucho?

—Es posible. Se ha ido en la moto.

Algo pesado y frío cayó en mi estómago. No estaba. No iba a volver pronto. Habría podido esperarlo, pero, de alguna manera, entendí aquello como una señal.

Volví al coche con las lágrimas quemándome la garganta y las mejillas. Al subir, Federico ni siquiera se atrevió a preguntarme. El resto del viaje lo hicimos en silencio, hasta que la bonita costa de Sorrento se abrió paso ante nosotros. Le pedí que no se adentrara en el pueblo y que no se le ocurriera bajar del coche.

—Parece que fue ayer cuando te conocí en este lugar —dijo.

—Lo sé.

—Y míranos, aquí estamos unos meses después.

—Cuñados.

Me pasó un brazo por los hombros.

—Hermanos —me corrigió antes de darme un beso en la cabeza—. Voy a añorar tu ácido sentido del humor. Y tus coreografías.

Me eché a reír.

—Gracias por tu amabilidad aquel día —dije entonces—. Sé que solo buscabas hacer negocio, pero me ayudaste mucho.

—Gracias a ti por aceptar —contestó—. Y por no vomitarme en la tapicería.

—Fue difícil contenerme.

Nos sonreímos con tristeza y un cariño que había ido creciendo con cada paso que daba el verano. Volvimos a abrazarnos.

—Adiós, Fede. Cuida de mi hermana.

—Lo haré. Cuídate mucho tú también, Noa. Y, por favor, vuelve. Te necesitamos. Todos.

Ninguno dijimos nada más, porque nuestros ojos ya lo estaban diciendo todo. Eché un último vistazo a mi amigo y a su Limoncello, y arrastré mi maleta por las calles empedradas de Sorrento con un nudo en la garganta y el corazón tan lleno de grietas que pensé que se me iba a deshacer dentro del pecho.

CAPÍTULO 46

Toda la situación era como un déjà vu triste y oscuro. Una versión decadente de la primera vez que había estado allí. Por supuesto, no se debía al lugar, pues Sorrento seguía siendo un pueblo colorido y animado. Era yo la que parecía caminar con un nubarrón sobre la cabeza.

Fantaseé con la idea de volver por donde había venido. Quizá aún alcanzara a Fede, o podría coger el ferri por fin. Dejaría la maleta de nuevo en mi habitación y le pediría a Fran que preparáramos alguna de las recetas de limón que todavía teníamos pendientes. Iría a comprar a la tienda los ingredientes que faltaran y Giulia se pondría a saltar y a gritar como una loca. Nos abrazaríamos y quizá quedáramos a cenar algo cerca de la playa. Y, como todo aquello se iba a quedar en mi imaginación, me permití soñar. Así que sí, Angelo también aparecería, probablemente para confesarme lo mucho que me había echado de menos.

Lo cierto era que todo aquello podía cumplirse si me daba la vuelta. Bueno, menos lo de Angelo. Sin embargo, sabía que tenía que irme, y ya me había despedido de todo el mundo. ¿De verdad quería pasar por todo aquello otra vez? Además, cuanto antes me fuera y empezara a poner las cosas en orden, antes podría hacerles una visita.

Me iba con la mochila llena de recuerdos. De momentos bonitos plagados de sonrisas y abrazos, de bromas y canciones a voz en grito. Y, aunque todo aquello me daba fuerzas para hacer lo que tenía que hacer, sentía que iba perdiendo pedazos de mí misma conforme avanzaba. El vacío y el dolor que sentía por no haber visto a Angelo se estaban volviendo insoportables.

Arrastré mis penas y la maleta por las únicas calles que conocía de aquel lugar en busca del local de Carina. Allí era donde, en realidad, había comenzado todo. La mujer tarareaba la canción que sonaba en la radio, de espaldas a mí. Cuando ocupé uno de los taburetes, se giró y entrecerró los ojos.

—Yo te conozco.

Sonreí.

—Hace unos meses me ofreció a Federico como chófer.

Abrió mucho los ojos y dio una palmada.

—¡La española! —Apoyó los codos en la barra—. Tu acento ha mejorado mucho, Noa.

—Gracias —respondí—. ¿Cómo sabe mi nombre?

—Federico me ha hablado mucho de ti este verano. Al parecer, habéis hecho muy buenas migas.

—La verdad es que sí. Supongo que tengo que darle las gracias.

Me guiñó un ojo con descaro.

—De nada. —Volvió a erguirse y cogió un vaso—. ¿Un granizado?

—Por favor.

—Supongo que ya vuelves a casa —comentó mientras sacaba una pajita—. Por eso esa carita triste.

Vaya, hasta ella se había dado cuenta.

—Sí… Lo bueno se acaba pronto.

—Bueno, pero has estado tres meses aquí, ¿no?

Me encogí de hombros.

—Me han parecido tres semanas.

La mujer me puso el granizado delante y sonrió con cariño.

—Eso es que ha merecido la pena.

La miré.

—Lo cierto es que sí. —Y, a pesar de la nostalgia y el dolor, fui consciente de que lo decía totalmente en serio. Las lágrimas, las dudas y la incertidumbre. El miedo y la rabia. Todo había merecido la pena.

Di un sorbo a la bebida y añoré todavía más la limonada de Fran. No porque aquella no estuviera buena, al fin y al cabo Carina utilizaba limones de Angelo y Federico, pero faltaba el toque de la anciana. No me había querido decir su receta secreta ni siquiera en nuestra despedida. De hecho, la había utilizado como chantaje para hacerme volver. Solo que yo no necesitaba ningún chantaje, porque aún no había salido de Italia y ya estaba deseando pisarla otra vez.

Me puse la mochila en las rodillas y eché un vistazo a su interior. Una cámara de fotos con imágenes que estaba ansiosa por revelar, la carta del médico abierta y arrugada, el cuaderno lleno de bocetos nuevos y un montón de comida que me había preparado Fran. No eché en falta la postal. Desde que había descubierto lo que escondía, me había acompañado como una losa. Tenía otros recuerdos de mi padre mucho mejores que una acuarela pintada por la mujer que nos abandonó.

Una Noa más liviana volvía a casa. Quizá más madura, con las cosas más claras. Con ganas de volverse más fuerte y seguir adelante. También con el corazón roto, pero tampoco lo habría cambiado. Porque nada que significara borrar los recuerdos del chico de limón podría merecer la pena.

La puerta se abrió a mi espalda mientras yo daba vueltas al hielo derretido dentro del vaso. Carina frunció el ceño.

—¿Otra vez aquí? Todavía me quedan limones de sobra.

Levanté la cabeza con el corazón en un puño. ¿Fede había dado la vuelta al final? Ya estaba dibujando la sonrisa y el reproche en los labios cuando escuché la voz:

—No vengo por los limones, vengo por ella.

Me giré de golpe con el aire atascado en mis pulmones. Angelo estaba allí, con las manos en los bolsillos de sus vaqueros y el ceño tan fruncido como el primer día. Dios…, qué guapo. ¿Por qué parecía que hacía un siglo que no lo veía?

Miré a Carina, incapaz de abrir la boca.

—Esto no me lo habías contado —susurró. Al ver que no reaccionaba, chasqueó los dedos delante de mi cara—. Venga, Noa, ya sé que el chico puede producir ese efecto, pero tienes que reaccionar.

Tragué saliva y me levanté, sin caer en que aún tenía la mochila abierta sobre mis piernas, así que todo el contenido acabó a mis pies. Angelo se apresuró a ayudarme. O, mejor dicho, fue él quien lo recogió todo, porque yo solo podía mirarlo con la boca abierta. ¿Qué estaba pasando?

—Hola —dijo al pasarme la mochila.

No era la primera vez que nuestros dedos se rozaban en estas circunstancias. Recordé la noche en que me acompañó a casa y nos besamos y…

—Hola. —Carraspeé—. ¿Qué haces aquí?

—Giulia me ha dicho que mi primo te había traído aquí. Que hoy vuelves a Madrid. —Como no respondí, continuó—: ¿Puedo saber por qué?

—¿Porque es mi casa?

Negó con la cabeza.

—¿Y no podrías haberte despedido?

Bien, empezaban los reproches. Eso me hizo reaccionar.

—Creo recordar que ya nos despedimos el otro día.

—Joder, Noa.

Tragué saliva.

—He ido a buscarte, pero no estabas.

—¿Qué?

—A tu casa, entre cada maldito limonero. Le he pedido a Fede que parara el coche para poder decirte adiós, pero no ha habido suerte.

Relajó el gesto.

—Lo siento… Había salido a dar una vuelta y…

Alcé la mano.

—No tienes que darme explicaciones, Angelo.

—En eso te equivocas. —Echó un vistazo por encima de mí y me hizo un gesto con la cabeza—. ¿Te importa si hablamos fuera?

Pagué el granizado y me despedí de Carina. Ella me regaló otro de sus guiños y continuó con sus cánticos mientras salíamos de allí. Cruzamos la esquina y nos resguardamos del sol de media tarde.

—Noa, siento mucho haber cogido tu carta. Y siento no haberte dicho esto antes, pero estaba enfadado, resentido y, no te voy a mentir, muerto de miedo.

Levanté las cejas.

—¿Miedo?

Se pasó la mano por el pelo, como tantas veces lo había visto hacer.

—Miedo por ti. Miedo de perderte.

Tomé aire y lo expulsé para coger fuerzas.

—Nos hemos acabado perdiendo igual.

Sin previo aviso, me cogió la mano y la puso sobre su corazón.

—Me duele el pecho cada vez que pienso en ti, que es cada minuto de cada puto día. Te he echado de menos, y si no he ido a buscarte antes ha sido porque, aunque me guste dármelas de tipo duro a veces, no soy más que un niñato acojonado porque la chica a la que quiere le ha ocultado que está enferma y lo ha echado a patadas de su lado cuando solo intentaba ayudar.

Quererme. ¿Me quería? Tenía un nudo en el estómago imposible de digerir. Me esforcé por apartar la mano y bajé la vista a los pies. Si seguía enfrentándome a esos ojos marrones, acabaría perdiendo el equilibrio.

—Te conformaste muy rápido.

—Parecías muy convencida de tu decisión. Y yo necesitaba pensar y… —Bufó—. En fin, también tengo mi orgullo.

—Ya. Supongo que yo también.

—Di por hecho que tendría más tiempo, y está claro que fue un error.

Volví a mirarlo.

—Yo también lo siento. No debí haberte ocultado… esto. Debí haber sido más valiente y haberlo enfrentado antes. Incluso cuando leí la carta, me gustó fingir que no era real porque aún no lo había dicho en voz alta. No es que no confiara en ti, es que me daba miedo que, cuando te enteraras, solo vieras esta maldita enfermedad y ya no me vieras a mí.

Su mano acarició mi mejilla y se coló por mi pelo. Me sujetó de la nuca y se acercó más.

—Eso es del todo imposible porque yo ya solo te veo a ti. —Se inclinó lo suficiente para que nuestros labios casi se rozaran—. Y no sé si ya es demasiado tarde, pero…

Me humedecí los labios.

—¿Pero qué? —Mi voz era una especie de jadeo. Tenía la boca seca, el granizado había quedado ya muy lejos.

—Me gustaría acompañarte a Madrid.

Parpadeé varias veces.

—¿Cómo dices?

—Quiero estar contigo, Noa. Y me da igual dónde.

Me solté de su amarre porque era como estar embrujada. Y me reí. Me reí muy alto.

—Eres muy gracioso.

—No es ninguna broma.

Desde luego, por su expresión estaba claro que no lo parecía. De pronto, me fijé en que llevaba una mochila a la espalda él también. ¿Por qué no me había fijado antes? Ah, sí, ya. Esos ojos, esos labios, ese mentón…

—No podría pedirte algo así.

—En realidad, te estoy pidiendo yo que me dejes ir.

—Pero… Vamos a ver… —Comencé a dar vueltas de un lado a otro—. No estás pensando con claridad.

—Créeme, me ha dado tiempo a pensar mucho estos días. Y lo veo todo más que claro, cristalino.

—Tienes aquí tu vida y tu familia.

Me cogió la mano.

—Tú también eres mi familia.

No pude evitar sonreír, pero lo tomé de las dos manos y me puse en frente.

—Angelo, esto es precioso, de verdad, pero no tienes que hacerlo. No sería justo para ti.

—Lo que no sería justo es que tú decidieras por mí.

Joder, ¿tenía una réplica para cada una de mis razones?

—Pero… Se suponía que esto era un amor de verano. —Eso fue lo único que pude decir; porque, en fin, era estúpida.

Angelo se rio.

—Yo te quiero para todas las estaciones. ¿Me oyes, Noa? —Se agachó un poco—. Te quiero. En mayúsculas, en verano y en invierno. En Positano, en Madrid o en el puto Polo Norte. ¿Qué me dices?

El pecho me iba a explotar de felicidad. Las grietas del corazón se estaban sellando una a una con cada palabra, con la sinceridad de sus ojos, con el tacto de su piel sobre la mía.

—Que yo también te quiero, chico de limón.

Una sonrisa radiante en su boca antes de estamparla contra la mía en un beso que incendió todo a su paso. Lo rodeé con mis brazos y dejé que me levantara del suelo, aunque yo hacía rato que tenía los pies en las nubes.

Cuando me bajó, acuné su cara.

—Ni siquiera tengo billete de avión. Pensaba ir al aeropuerto y esperar el próximo vuelo.

Angelo cogió mi mochila del suelo, me ayudó a ponérmela y me agarró la mano con fuerza antes de echar a andar.

—Vale, pues vamos.

Me detuve un momento.

—¡Espera! ¿Y tu moto?

—Giulia habrá avisado a mi primo de que, si no he vuelto en un par de horas, venga a recogerla.

De pronto, se me ocurrió algo.

—¿Y si viajáramos a Madrid en moto?

Se giró de golpe.

—¿Qué?

—No tenemos prisa, ¿no? Y así podrías traértela. ¿Te parece bien?

—¿Un viaje contigo por Italia, la costa francesa y España? ¿Dónde hay que firmar?

Volví a besarlo, más feliz de lo que había estado nunca, y me aferré de nuevo a sus dedos.

—Vale, hacemos el viaje y llegamos a Madrid —dije—. ¿Y luego?

—Luego, ya veremos —repuso Angelo con seguridad—. Pero lo veremos juntos.

EPÍLOGO

TRES AÑOS DESPUÉS

Angelo me cogió la mano antes de bajar del avión y ya no la soltó hasta que salimos del aeropuerto, donde una mancha amarilla resaltaba entre el asfalto.

—¿Quién quiere un taxi teniendo el Limoncello? —dije con una sonrisa enorme en los labios.

—Ese coche nos va a enterrar a todos. —Me pasó un brazo por el hombro y me miró—. ¿Lista para todas esas curvas?

—¿Llevas la bolsa? —pregunté, y él abrió la mochila para enseñarme un trocito—. Bien, porque no me gustaría vomitarle el asiento a tu primo nada más llegar.

Fede y Giulia se acercaban gritando porque acababan de distinguirnos entre la multitud de viajeros que iban camino a Nápoles. Hacía casi seis meses desde su última visita a Madrid, así que el reencuentro fue tan escandaloso como esperaba. Y, aunque trataron de no fijarse en mi bastón, no me pasó desapercibida la mirada fugaz que le lanzaron antes de abrazarme.

—Prefiero el apoyo moreno y sexi de mi derecha, pero este a veces también es necesario. Tendréis que perdonar mi ritmo.

Mi hermana me observó con esos enormes ojos castaños tan vivaces y optimistas. Nada de lástima por allí, y eso me encantó.

—Las reinas caminan con parsimonia —soltó mientras sustituía a Angelo a mi lado—. Y esto no es más que un cetro.

Le di un beso en la mejilla.

—Te he echado de menos.

—Yo también. —Posó una mano en mi vientre—. Y a ti también, bonita de la tía.

—Ni siquiera le has visto la cara todavía.

—He visto a sus padres y eso es suficiente.

Puse mi mano sobre la suya y seguí caminando hacia el coche. Fede me había abierto la puerta del copiloto e hizo una leve reverencia.

—El mejor asiento para mi clienta más vip.

Angelo y Giulia se sentaron detrás y el conductor arrancó el motor. No me pasó desapercibido el tacto con el que el conductor tomaba las curvas o se cambiaba de carril.

—¿Has aprendido a conducir por fin?

—Muy graciosa. Yo siempre he conducido perfectamente, solo he bajado el ritmo para que no me potes el coche.

—Qué amable.

Me hizo un gesto de burla, pero le sonreí agradecida porque sabía que, en realidad, solo se preocupaba por mi bienestar.

Conforme nos acercábamos a nuestro destino, las mariposas revoloteaban más ansiosas en mi estómago. Una sensación maravillosa opuesta a las náuseas. El paisaje, las carreteras, el Tirreno dándonos la bienvenida. Pensé en mi padre, en cada momento que había disfrutado en aquella tierra, en las personas a las que había conocido y querido allí y, en especial, pensé en Fran.

El motivo de que hubiéramos adelantado nuestra visita.

—¿Estás bien? —Angelo había posado su mano sobre mi hombro y me observaba a través del retrovisor.

La emoción me atenazaba la garganta, así que me limité a asentir porque era incapaz de hablar sin echarme a llorar. No era la primera vez que volvíamos desde nuestra marcha a Madrid, pero habían sido visitas demasiado cortas. Apenas un par de semanas antes de volver a lo que yo llamaba vida real. Porque Positano seguía pareciéndome un sueño increíble.

En Madrid las cosas iban bien. Angelo trabajaba de repartidor en una floristería y yo alternaba el diseño con un trabajo a media jornada como recepcionista en una oficina. No era nada demasiado estimulante, pero ayudaba a pagar las facturas y me permitía tener tiempo para dedicarme a lo que en realidad me gustaba. Había seguido haciendo negocios en Positano. De forma periódica, hacía un envío de varios modelos de tocados y sombreros. También en Madrid había conseguido colocar mis diseños en alguna que otra tienda. Todo muy humilde, pero me hacía feliz.

La parte médica era agotadora, pero empezábamos a tener cierta estabilidad. Marta estaba muy pendiente de mí y mi seguimiento, y se mostraba optimista. A mí lo del bastón me parecía de todo menos optimista, pero no me quedó más remedio que aceptarlo. Con Angelo a mi lado, todo era infinitamente más fácil. Sin él, no sabía si habría sido capaz de seguir viviendo en la misma casa que compartí con mi padre. Su ausencia y los recuerdos todavía dolían, pero cada vez eran más llevaderos.

Pero la nostalgia nunca desaparece del todo, siempre parece estar ahí, agazapada, expectante, dispuesta a saltar sobre ti a la mínima ocasión. Por eso aquel viaje a Positano no iba a ser como los demás. No podía. No cuando el motivo de hacerlo era despedirme de alguien a quien quería muchísimo.

La fachada de Casa Francesca seguía como siempre, excepto por el cartel tallado en madera que le habíamos enviado por Navidad. Sonreí al ver que Fran lo había colgado junto a la puerta, a pesar de que siempre había dicho que no necesitaba indicaciones porque todo el mundo sabía dónde estaba la casa de Fran. Si eras un turista, podías preguntar a cualquier lugareño y te indicaría el camino sin dudar.

—No puedo creer que estemos aquí por esto.

—Lo sé —coincidió Federico, poniéndose a mi lado y observando la puerta con la mirada perdida—. Es demasiado…

Lo miré porque noté que le temblaba la voz. Me fijé en que estaba apretando los dientes y que la barbilla le temblaba un poco. Sabía lo mucho que Fran significaba para él, que la quería como a alguien de su familia. Apoyé la cabeza en su brazo.

—Aún queda tiempo —susurré—. Y tenemos que aprovecharlo al máximo.

Le di un beso en la mejilla y otro a Giulia, que se había acercado con mi cetro de reina para ayudarme.

—¿Os vemos luego, no? —preguntó ella.

Angelo asintió y me pasó el brazo por los hombros.

—Iremos a buscaros.

A pesar de las circunstancias, me sentí agradecida por estar allí y por poder contar con ellos. Los vi alejarse medio abrazados y me giré hacia Angelo otra vez.

—Estoy de los nervios.

—¿Quieres que esperemos un rato aquí fuera?

La idea de tomar aire y prepararme mentalmente era tentadora, pero entonces recordé que debíamos aprovechar el tiempo y sacudí la cabeza.

—Vamos.

Llamé al timbre, a pesar de tener una copia de la llave todavía. Una mujer de unos sesenta años nos dio la bienvenida con una sonrisa gentil. La reconocí por las fotos que la anciana tenía por todo el salón.

—Hola, Noa. —La hija de Fran me dio un abrazo como el que se le da a un familiar—. Me alegro de que hayáis podido venir.

Marcela y yo habíamos hablado por teléfono bastante en la última semana debido al estado de salud de su madre, pero era la primera vez que nos veíamos en persona.

Asentí.

—¿Cómo está?

—Hoy tiene un buen día.

Fue como quitarme un peso de encima. Pequeño y casi insignificante, pero muy real.

Marcela nos acompañó hasta la habitación, donde habían instalado un televisor para que Fran pudiera estar más cómoda. La mujer estaba pálida y más delgada, pero sus ojos brillaron emocionados en cuanto nos vio en la puerta.

—¡Mis niños!

Le dimos un abrazo entre los dos y nos sentamos a los pies de su cama. Su carita sonriente me partió y calentó el corazón a partes iguales. De pronto, se destapó y nos pidió el batín.

—¿A dónde quiere ir?

—Solo quiero levantarme para veros mejor.

Angelo fue quien la ayudó y le acercó su bastón. Él era tan enorme a su lado que daba la sensación de que habría podido levantarla con una mano.

—¿Te he dado envidia, eh? —comentó ella en cuanto se fijó dónde me apoyaba yo.

—Ajá. —Lo alcé en el aire—. Ahora podremos hacer una pelea de jedis a lo Star Wars.

—¿A lo qué?

—Angelo, hazle la musiquilla.

Mi novio me miró con los ojos como platos, pero carraspeó y obedeció. O lo intentó, porque acabó mezclándola con otra cosa que no tenía nada que ver mientras yo chocaba mi bastón con el de Fran.

La mujer acabó muerta de risa, pero un ataque de tos nos obligó a parar.

—Perdón, me he emocionado. —Le pasé un vaso de agua para que bebiera.

Dio un sorbo y cogió aire.

—No te disculpes por hacer reír a esta vieja. —Se acercó a nosotros para susurrarnos algo—: Marcela es un amor, pero es demasiado seria.

Sonreí.

—Usted siempre tuvo el espíritu más joven de todos nosotros.

—Eso es verdad.

Se atusó los rizos frente al espejo, un gesto muy suyo que me alegré de que no hubiera perdido. Durante un rato, estuvimos hablando del viaje y recordando viejas anécdotas.

—Y esa primera cena a la que viniste —le soltó divertida a Angelo—. Muchacho, aprobaste con nota. Esa criatura va a ser muy afortunada de tener unos padres como vosotros.

—¿Unos padres que no tienen ni idea de bebés? —bromeó él.

Fran le puso la mano en la mejilla, para lo que Angelo tuvo que agacharse mucho.

—Que van a darle amor hasta que se le salga por las orejas.

—Ya tenemos nombre —dije al ver la bonita estampa. No podía aguantar más.

Ella abrió mucho los ojos.

—¿Ya sabéis que va a ser?

—Niña.

—¡Qué maravilla! —Se acercó a abrazarnos—. ¿Y cómo va a llamarse?

Miré a Angelo, que me dedicaba una sonrisa preciosa.

—Francesca.

La anciana se quedó muda por un momento. Con los ojos brillantes por las lágrimas contenidas, aferraba el bastón con toda la fuerza que podía.

—No sé ni qué decir —soltó al final con un hilo de voz.

—Diga que le hará limonada en las tardes calurosas de verano y le aconsejará con sabiduría como a su madre.

Las lágrimas me caían ya por las mejillas sin ningún control. Acariciaba el vientre una y otra vez, en círculos, casi sin darme cuenta.

—Yo… No sé si…

—Ni se le ocurra decir lo que va a decir —la corté.

La mujer apretó los labios y asintió.

—Le haré toda la limonada que quiera. Y espero que sea menos cabezota que su madre y acoja mis sabios consejos sin rechistar.

Volví a abrazarla. Y, tras un momento, Angelo carraspeó.

—Os dejo solas —anunció antes de acercarse a nosotras para darnos a cada una un beso en la cabeza—. Fran, volveré a verla pronto.

Con su mirada me decía que estaría esperándome fuera. Yo asentí, agradecida, y volví a sentarme con la anciana. Ambas exhaustas por la emoción y por estar de pie.

—Ese chico es una joya.

—Lo es.

—Y tú también, bonita. —Me dio unos toquecitos en la mano—. Tú también. Habéis tenido suerte de encontraros en este mundo tan sórdido y disparatado.

—Es verdad. Y también de encontrarla a usted.

La sonrisa no le llegó a los ojos.

—Ojalá pudiera disfrutar más de vosotros y de la pequeña Fran.

—Aún hay tiempo —dije convencida—. Y no nos vamos a ir a ninguna parte.

—¿No tenéis que volver a Madrid?

—Estamos de vacaciones indefinidas.

Estuvimos un rato en silencio, con nuestras cabezas apoyándose la una en la otra, cogiéndonos la mano. Entonces, de repente, dio un respingo.

—¡El regalo!

—¿Qué regalo?

—El de John para ti. Llegó ayer.

Fruncí el ceño. Había hablado con mi amigo aquella mañana y no me había dicho nada de ningún regalo. La mujer me señaló un paquete junto a la mesa.

—¿Qué es?

—Si le quitas el papel, puedes averiguarlo tú solita.

Ese tono enérgico era música para mis oídos. A pesar de su debilidad, de su corazón roto, como ella lo llamaba, me gustaba saber que la mujer fuerte que conocía seguía ahí.

Con dedos temblorosos, despegué el celo y dejé al descubierto un libro que mostraba una imagen muy familiar. Un limonero en primer plano, en el lado izquierdo de la cubierta, con la costa de Positano en el fondo. Como si el árbol fuera un espectador de la belleza de sus aguas turquesas y sus casitas de colores.

—Inolvidable sabor a limón —leí. Sonreí con la ilusión de una niña pequeña mientras acariciaba el nombre del autor.

Lo abrí y encontré la dedicatoria.

Para Noa, la excepción que confirma la regla. Gracias por el título y por tu amistad.

Allí estaba, su historia sobre el amor de verano. Que, en realidad, era mi propia historia. La que había sobrevivido a septiembre. La que él mismo vivió a mi lado.

—Esto es…

—Todavía no he podido leerlo, pero imagino que no me llevaré grandes sorpresas —comentó Fran con sus ojillos azules escudriñándome divertidos.

—No me hago cargo si ese escritor hedonista ha incluido escenas subidas de tono. Yo no le conté detalles, pero ya sabe lo pervertida que puede llegar a ser su cabecita.

—Claro que lo sé, y debo confesar que la añoro cada día.

Ambas nos reímos. Los tres habíamos hecho un buen equipo que había logrado sobrevivir a la distancia. John había vuelto a Estados Unidos, pero volvía cada verano a su suite en Le Sirenuse, a sus charlas con Fran, a sus escarceos por Capri y sus copas con nosotros. Hablábamos por teléfono y nos escribíamos con bastante asiduidad, pero no era lo mismo.

—Yo también. Pero no se lo diga, o se pondrá insoportable.

Cogí el bastón y me apoyé para levantarme. No sabía si algún día me acostumbraría a aquello hasta el punto de no sentirme tan impotente, pero me tragué esa sensación y dibujé la mejor de mis sonrisas para Fran.

—Voy a dejarla descansar.

—¿Volveréis más tarde?

—Claro que sí. Y le traeremos un cremoncello para que se emborrache con el postre.

La anciana se rio antes de buscar las gafas en la mesilla y abrir un cajón.

—Hay algo que quiero que tengas, Noa. —Sacó algo que reconocí al instante y me lo entregó—. Mi cuaderno de los no sueños.

Le había puesto ese título la primera vez, cuando empezó a escribir cada anécdota o pensamiento del día que quería recordar con claridad.

—No puedo aceptarlo —susurré.

—Claro que sí. De momento, es solo un préstamo. Para que me escribas tú los no sueños que yo ya no pueda escribir hasta que… —Carraspeó—. Bueno, hasta que sea tuyo. En la última página tienes una sorpresa.

Lo abrí por el final y me quedé boquiabierta.

—¿Me está tomando el pelo?

—Mi receta secreta.

—Creía que no saldría jamás de su familia.

Su mano huesuda y temblorosa cogió la mía.

—Y no lo hará. Tú eres familia, Noa. Siempre lo has sido.

Angelo me esperaba sentado sobre un escalón con las manos cruzadas. Se puso en pie en cuanto me vio salir.

—Noa… —Me detuve al escuchar a Marcela a mi espalda—. Gracias por cuidarla cuando yo no lo hice.

—Yo no…

—Sí. Tú sí. Incluso en la distancia. Con cada llamada y cada carta. No voy a poder recuperar el tiempo perdido, pero me siento mejor sabiendo que has estado a su lado en sus últimos años.

Asentí, incapaz de replicar nada, y me despedí de Marcela no sin prometerle que volveríamos pronto. Alcé la mano para impedir a mi novio que me ayudara y aferré el bastón con fuerza para caminar.

—Déjame que te lleve eso, al menos. —Me cogió los dos libros—. ¿Qué son?

—Mis próximas lecturas.

—¿Cómo ha ido?

Cogí aire y lo expulsé despacio a la vez que una lágrima que había conseguido escapar a mi control.

—Esto es muy difícil.

—Lo sé. —Me abrazó y depositó un beso en mi cuello—. Pero ya estamos aquí, ¿vale?

Paseamos despacio, disfrutando de las vistas, de cada rincón de aquellas callejuelas. Incluso me crucé con Gina, pero solo nos limitamos a intercambiar una sonrisa educada antes de seguir nuestro camino. Si se fijó en mi vientre, no dijo nada, aunque tampoco le di oportunidad de hacerlo. Seguíamos sin tener ningún tipo de relación más allá de la cordialidad que se compartía con cualquier vecino.

Poco a poco, atraídos por el mar, Angelo y yo terminamos en la playa. Al escuchar el rugido de las olas y sentir la sal que el viento pegaba a mi piel, lo supe.

—Angelo, ¿y si nos quedáramos más?

—¿Más?

—Echo de menos este sitio, y sé que tú también. ¿Y si volviéramos?

Él frunció el ceño, preocupado.

—No sé si es buena idea. —Sus ojos se posaron en mis piernas y, a continuación, en la curva bajo mi pecho—. Sobre todo ahora.

—Sí, puede que sea una locura, pero tú podrías volver a trabajar con Fede y yo podría seguir con mis diseños. Mini-Fran podría crecer aquí, en este lugar tan colorido y maravilloso. Y yo me lo tomaría con calma. Todavía puedo andar bastante bien, no siempre necesito este dichoso palo. Al menos durante un tiempo. Y más adelante…, pues ya se verá.

—¿Y el piso de Madrid?

—Podríamos venderlo.

—¿Estás segura?

—¿Y si te digo que sí? ¿A ti qué te parece?

—Te prometí una vez que iría a donde tú fueras. Y me encantan los limones, ya lo sabes.

Me mordí el labio y le pasé los brazos por el cuello.

—Cómo te quiero, Indi.

—Y yo a ti, mi dulce helado de vainilla. —Me dio un pequeño beso en la nariz y puso la mano en mi vientre—. Y, si de verdad quieres quedarte, voy a sostenerte en cada tramo de escaleras. Os sostendré a las dos.

Me cogió en brazos y me besó como si hiciera una eternidad que no lo hacía. Al separar sus labios de los míos, apoyé mi cabeza cerca del hueco de su cuello y aspiré ese aroma tan familiar con la convicción de que todo saldría bien si él estaba a mi lado. Porque, a pesar de lo mucho que amaba aquel lugar y a sus habitantes, a pesar de lo bien que me sentía por estar allí de nuevo, nada habría sido lo mismo sin él.

Hacía tiempo que había comprendido que el chico de limón era mi verdadero hogar.

AGRADECIMIENTOS

Esta historia llegó a mí en verano de 2020, entre sueños de playas turquesas y limonadas frías. Tuve más de un parón, pero siempre supe que la terminaría, que volvería a ellos. Noa y Angelo eran demasiado especiales como para dejarlos atrás.

Y lo hice un año después. Desde entonces, ya no veo los limones de la misma manera.

Estar escribiendo estas líneas es emocionante, no os voy a mentir. Porque en el camino me he sentido muy arropada y solo puedo dar las gracias a todas las personas que lo han hecho posible.

En primer lugar, a Teresa y al equipo de Ediciones Kiwi por darme la oportunidad y confiar en mí. Esto es, sin duda, un sueño cumplido que aún me cuesta creer.

Gracias a mis tres lectoras cero, a las que adoro. A María, mi compi de letras y de vida. Por esos planes que nunca cumplimos, por seguir soñando y quejándonos entre memes. A Alexia (mi Sam), que siempre consigue darme fuerza y animarme a seguir. A Raquel, mi sister desde hace treinta años. Por buscar siempre tiempo para leerme. Por emocionarte conmigo y por tantas otras cosas. Gracias a las tres por querer a estos personajes y a mí. Esta historia también es vuestra.

Un agradecimiento muy especial para Iván, mi chico. No podría tener un mejor compañero de viaje. Gracias por quererme tal como soy, por darme paz cuando vivo en caos. Por hacerme reír siempre. Por creer en mí.

A mi familia por apoyarme siempre en todo. En especial, a mis padres y a mi hermano. No importa lo que pase, sé que siempre podré contar con vosotros. A mi cuñada y a mi suegra. A mis amigas. A la familia que no es de sangre, pero sí de vida.

La literatura me ha traído personas muy especiales e importantes. A algunas he podido abrazarlas en persona, a otras todavía no, pero todas y cada una hacen de este mundo de letras un lugar mejor.

Gracias a mis compañeras escritoras, a las que admiro. Nunca me cansaré de decir lo afortunada que me siento de formar parte de una comunidad tan maravillosa.

A las personas bonitas de Instagram, Twitter y redes sociales en general. Sois geniales, de verdad. Gracias por los ánimos durante el proceso de escritura de Proyecto Limón y por apoyarme con cada historia. Por alegraros por mí. Poder compartir esta emoción y este viaje con quienes amáis los libros es un regalo.

Y, por supuesto, a ti, que has llegado hasta aquí. Gracias por acompañar a Noa en el mejor verano de su vida. Espero que haya merecido la pena.