Colombia, 1925. Martín Sabater ha conseguido su sueño; ser el dueño de una plantación de cacao en el Valle del Cauca. Una noche, durante una gran fiesta, desaparece. Con el tiempo, la que un día fue una maravillosa hacienda acaba por convertirse en un hospital católico que atiende enfermos en una pandemia que asola el país. Entre las enfermeras se encuentra «sor Puri», que oculta bajo su disfraz de novicia quiere descubrir la verdad que se esconde detrás de la desaparición de Martín.

Un amigo de la infancia de Martín, Lucas Ferreira, fotógrafo de profesión, tiene sus propias razones para colaborar con la bonita y decidida novicia. Sin embargo, es alguien que guarda sus propios secretos; unos secretos que podrían resultar letales.

Para sor Camila, la enfermera jefe, Martín era el único hombre del mundo pero… Un error desafortunado lo cambió todo para siempre.

¿Lograrán los tres, Puri, Lucas y Camila, dar con el paradero de Marín? Y, cuando lo hagan, ¿podrán sobrevivir a la verdad que descubran?

Lorena Hughes

La reina del valle

La hija española - 2

ePub r1.0

Titivillus 28-07-2024

Título original: The Queen of the Valley

Lorena Hughes, 2023

Traducción: Ana Andreu Baquero

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En recuerdo de Isa y Magdalena Abedrabbo, que cruzaron mares y océanos en busca de una vida mejor.

CAPÍTULO 1
Lucas

Hacienda La Reina

Valle del Cauca, Colombia

7 de marzo de 1925

La noche en que desapareció Martín Sabater había empezado de manera muy prometedora.

Mesas cubiertas con mantelerías de damasco (bordados por las mojigatas «Damas del buen vivir»), centros de mesa llenos de claveles y orquídeas color púrpura, porcelana traída de Cali y suficiente aguardiente y ron como para abastecer a un batallón.

Una banda de músicos interpretaba bambucos[1] en un patio rebosante de invitados estratégicamente posicionados alrededor de una fuente de tres pisos. Un grupo de mujeres descalzas, de cabello oscuro y vestidas con faldas voluminosas, movían las caderas al ritmo de las guitarras mientras los hombres las observaban boquiabiertos al tiempo que sus emperifolladas esposas les asestaban codazos cada pocos minutos. A pesar de los vestidos de seda y georgette, los elegantes peinados y las perlas que lucían en el escote, eran las humildes bailarinas las que captaban la atención de los caballeros.

El «espectáculo» había sido idea de Martín. Era él el que encontraba fascinantes nuestros bailes tradicionales. Le habíamos sugerido que era mejor contratar un cuarteto de cuerda o a una cantante de ópera, pero él había insistido en que ese tipo de danza era una forma de arte; caprichos de extranjero, supongo.

La planificación y ejecución de la gala que tenía como objetivo salvar nuestro antiguo y amado internado había llevado meses. Desde seleccionar cuidadosamente la lista de hacendados, acaudalados caleños y antiguos estudiantes que podían contribuir con dinero y/o artículos para que se subastaran en favor de la causa, hasta el sacrificio y posterior asado de cinco lechones y un ternero que debían alimentar a cerca de cien comensales hambrientos. Y no menos laborioso había sido ocuparse del hospedaje, el trasporte y la contratación de doce camareros y cuatro chefs para que ayudaran a Lula —la cocinera oficial de la hacienda— con los platos principales y las guarniciones.

Incluso disponían de un fotógrafo profesional: yo.

Mi única y exclusiva contribución a la noble causa.

Los dos organizadores y anfitriones de la velada, el doctor Farid Mansur el Turco y Martín Sabater —el propietario de la hacienda—, habían desempolvado las solapas de sus esmóquines negros y abrillantado sus zapatos de charol para pasarse la noche encandilando a todas las mujeres de la región. O, en cualquier caso, a la mayor parte.

Al menos esa fue la impresión que dieron.

Al fin y al cabo, las apariencias importan. En este mundo —en un mundo como el nuestro— la impresión lo era todo, aunque esta no fuera acertada o fiable. Y la impresión que queríamos dar era que éramos unos amigos de toda la vida haciendo todo lo que estuviera en nuestras manos para recaudar suficiente dinero para costear las becas de estudio y las reparaciones de la escuela.

De manera que allí estábamos, juntos después de tantos años: el doctor, el terrateniente, el fotógrafo y la monja. Hacía mucho tiempo que no coincidíamos todos bajo el mismo techo, y tal vez, solo tal vez, hubiera sido mejor que nuestros caminos no se hubieran vuelto a cruzar.

Por supuesto, nos esforzamos mucho en fingir normalidad, aunque no pude dejar de advertir las miradas feroces que Farid lanzaba a Martín de vez en cuando, ni la manera en que fruncía ese ceño de oriente medio que tenía cada vez que Martín se reía con alguno de sus invitados.

Y luego estaba Camila, con ese hábito fantasmal de las siervas de Jesús. Los rigores de su opción de vida se reflejaban en su rostro. Estaba más pálida que nunca, como si hiciera meses que no veía la luz del sol, y la cara se le había afinado. Y aun así, el tiempo había sido benévolo con ella. A sus treinta y dos años, era más hermosa de lo que había sido a los diecisiete. Tenía los pómulos altos y una mirada más sabia. Era una pena que una mujer tan bella e inteligente hubiera consagrado su vida a la oración, al ayuno y a la penitencia. Tampoco me pasó inadvertida la manera en que evitó a Martín. Se esforzó tanto en hacer como que no lo veía que provocó el efecto opuesto.

Pero yo no tuve que fingir. Podía esconderme detrás de mi Kodak Folding Brownie automática y nadie lo ponía en cuestión. Era invisible. Solo notaban mi presencia —durante unos pocos segundos— cuando se encendía el flash que sujetaba en la mano.

No me importaba que no me vieran, y tampoco cómo podían percibirme; a mí, el menos exitoso del grupo. Tenía mis propios motivos para estar allí. Y no tenían nada que ver con salvar un colegio de la bancarrota. Ni tampoco me encontraba en aquel lugar para alternar con la gente o para reunirme con viejos amigos.

Quería información.

Y la persona que podía proporcionármela ya estaba allí. De hecho, acababa de hacerle una fotografía.

Se llamaba Iván Contreras y, hasta hacía solo unos años, había sido el propietario de la hacienda. También era la única persona que conocía el paradero de mi madre.

Martín me agarró del brazo, se inclinó hacia mí y me habló en voz baja.

—He averiguado algo. Te lo diré por la mañana.

Yo asentí con la cabeza, reprimiendo el deseo de seguir indagando. Pero tenía razón, no era el momento de hablar.

Como suele suceder, el detonante de la tragedia que se cernía sobre aquella velada fue una mujer.

Era una de las amigas de Martín. Yo no la había visto nunca, y me vanagloriaba de conocer a todos los habitantes de la región.

Era una mujer de mundo; o al menos esa era una de las maneras de describirla. Otra era decir que era frágil, que recordaba a una figura de porcelana con un cuello largo y terso, y con la espalda desnuda totalmente a la vista gracias a un vestido escotado de color perla. Iba envuelta en plumas y las suaves ondas de la corta melena que lucía le cubrían la cabeza como un casco.

No llegué a saber cómo se llamaba, aunque oí cómo Martín se la presentaba a uno de sus amigos, el dueño de una mina de esmeraldas cuyo nombre era Gerardo, un pelirrojo que, por lo visto, había venido de visita desde Boyacá, pero que también tenía una casa en Cali.

El propietario de la mina era mayor que nosotros, estaba más cerca de la cuarentena que de la treintena, y lucía un espeso bigote de la misma longitud y anchura que sus cejas, que combinaba perfectamente con su pelo cobrizo. Martín pasó un buen rato hablando con él y, de vez en cuando, me guiñaba un ojo, como si quisiera recordarme que no se había olvidado de que teníamos pendiente una conversación importante.

Aquella era una de las mejores cualidades de Martín, la que hacía que la gente se sintiera atraída por él. Siempre se las arreglaba para hacerte sentir que importabas.

En ese momento alguien tropezó con mi trípode y provocó que mi cámara aterrizara en el suelo de baldosas color bermellón.

—¡Oh, Lucas! ¡Cuánto lo siento!, —dijo la mujer haciendo intención de recoger la Brownie con las manos temblorosas. Era la esposa de Farid, Amira; la princesa árabe, como la llamaba yo secretamente.

Amira había sido la prometida de Farid desde la infancia y acabó casándose con mi amigo. Era una de esas mujeres que saben exactamente qué ponerse para realzar las modestas curvas de su cuerpo y cómo sacar el máximo partido de sus rasgos exóticos. La exquisita educación que había recibido en Bogotá resultaba tan evidente que era la única persona en la concurrida sala capaz de competir en refinamiento y sofisticación con la misteriosa amiga de Martín.

Pero Amira era lo más opuesto a la amiga de Martín en todos los sentidos. En lugar de tener la tez pálida, casi translúcida, de aquella mujer que lucía plumas, o su delicada nariz, tenía la piel aceitunada, una nariz sin complejos y unos ojos de obsidiana. Llevaba un vestido ligero de chifón de color aguamarina, con incrustaciones de lentejuelas plateadas que simulaban hojas y flores.

—No —le respondí esforzándome al máximo por disimular mi enfado—. Pero…

Antes de que pudiera terminar la frase, me dio unas palmaditas en el hombro y salió disparada. ¿Estaba siguiendo a alguien?

Cuando se hubo marchado, comprobé el obturador y me pareció que funcionaba.

Mucho más tarde, reconstruiría todos los acontecimientos de la noche con aquellas fotos.

Una vez que los platos estuvieron vacíos, que la subasta hubo concluido superando todas nuestras expectativas (gracias, sin duda, al alcohol que se estuvo sirviendo generosamente durante toda la noche) y justo en el momento en que el foxtrot se encontraba en su punto álgido, la amiga de Martín se subió al escenario. Seguidamente, con sumo descaro, le arrebató el micrófono al cantante y anunció que Martín había comprado hacía poco una yegua andaluza y que debía mostrarnos su nueva adquisición.

Normalmente el discurso inconexo de una mujer ebria no habría tenido efecto alguno en una multitud tan distinguida, pero, teniendo en cuenta que la propuesta provenía de una belleza semejante, y que la mayoría de los presentes, más o menos, compartían el mismo grado de embriaguez —es decir, habían llegado a un punto en el que todo les daba igual—, dieron su visto bueno con una ovación.

Martín aceptó a regañadientes y, antes de que ninguno de los asistentes a la gala pudiera impedírselo, un grupo de seis entusiastas se había encaramado a los caballos de Sabater —él se encontraba ya a lomos de su flamante yegua— y se marcharon en plena noche a dar un paseo por la plantación de cacao, con la luna como única guía.

Martín jamás regresó.

CAPÍTULO 2

Puri

Buenaventura, Colombia

7 de junio de 1925

Tres meses después de la gala

Paco y yo conseguimos subirnos al tren en Buenaventura por muy poco. Durante la carrera desde el puerto hasta la estación de ferrocarril apenas tuve tiempo de echarle un vistazo a la ciudad a través de la ventanilla del carruaje. La única conclusión que había logrado extraer era que el puerto de Buenaventura era igual de maloliente y caótico que el de Guayaquil, del que proveníamos.

Un penacho de humo plateado se acumulaba en la parte delantera del Ferrocarril del Pacífico, provocando que rompiéramos a toser mientras aguardábamos en una desordenada cola. El interior del tren estaba tan abarrotado que tuvimos que abrirnos paso a empellones entre pasajeros y montones de equipaje para llegar a nuestro vagón.

Nuestro compartimento era minúsculo, con dos asientos de cuero color ocre enfrentados y una monja sentada en uno de ellos con las manos en el regazo. La saludé inhalando el olor a madera encerada y al ambiente recargado del interior. Sin apenas esfuerzo, mi joven asistente colocó mi baúl en la parte trasera del vagón. ¿Cómo había podido vivir tantos años sin Paco? Había sido mi salvación. Con esos brazos largos que tenía y esa estilizada figura era capaz de llegar a cualquier sitio de manera rápida y eficiente. Era una presencia tranquilizadora en mi vida, y había resultado más reflexivo de lo que me había parecido en un principio. Siempre se reservaba sus opiniones sobre los demás, excepto cuando llegaba el momento de prevenirme sobre las malas intenciones de alguien. No dejaba de sorprenderme cómo era posible que alguien tan joven, tal y como ponía de manifiesto la tersura de su piel bronceada —la envidia de cualquier mujer—, pudiera ser tan sabio.

—Gracias, mi alma —le dije.

—A sus órdenes, doña Puri —respondió él.

La monja iba vestida de blanco de arriba abajo, desde la túnica hasta la larga cofia pasando por el escapulario. El único ornamento que lucía era una insignia redonda de plata sobre el escapulario. Poseía esa cualidad indefinible de algunas monjas que hace que parezca que no envejecen nunca. Tenía la tez inmaculada y las mejillas sonrosadas, pero debía de andar por la mitad de la cuarentena, a juzgar por los profundos surcos que le enmarcaban la boca y las arrugas que tenía a ambos lados de los ojos. Y, aun así, tenía un cutis resplandeciente. Tal vez era uno de los beneficios de llevar una vida de serenidad: la eterna juventud.

Le devolví la sonrisa y me senté junto a Paco.

—¿Es usted española?, —preguntó, mirándome.

De inmediato percibí el acento madrileño. Hacía cinco años que no me encontraba con una compatriota.

—Sí —respondí—. Andaluza.

—¡Oh! ¡Qué tierra tan maravillosa! La visité cuando era una cría. ¿De qué parte?

—Sevilla. —Sin querer, la voz se me quebró. Era muy improbable que pudiera regresar algún día a mi ciudad natal—. ¿Y usted?

—De Madrid —dijo—. Soy sor Alba Luz.

—Yo me llamo Purificación. Puri —añadí—. Y este es Paco.

Mi ayudante le tendió la mano, pero enseguida cambió de opinión y se la llevó bajo el muslo. ¿Cómo se saludaba a una monja?

—He visitado Madrid en dos ocasiones —dije.

—¿De vacaciones?

—No. Para renovar la patente de mi abuela.

—¿Una patente? Qué interesante.

—Sí. Era inventora.

Paco se volvió hacia mí. Nunca le había contado aquella historia. A decir verdad, no hablábamos mucho, nos entendíamos de manera tácita. Él solía intuir lo que yo quería y, simplemente, lo hacía.

Un silbido prolongado indicó que el tren abandonaba la estación.

—¿Y qué inventó?, —preguntó la monja.

Yo erguí la espalda, henchida de orgullo familiar.

—Una tostadora de granos de café y cacao.

—¡Eso es extraordinario!, —celebró ella con un aplauso.

El tren se puso en movimiento y yo me agarré con fuerza al reposabrazos.

—El único problema fue que la patente expiró después de cinco años porque no disponía de toda la documentación requerida —la cédula—, pero nunca llegó a obtenerla. Intenté hacerlo después de su fallecimiento, pero fue inútil.

—¡Qué mala suerte!, —opinó—. Por lo que cuenta, debió de ser una mujer extraordinaria.

—No le quepa duda —apostillé.

—¿Sabía usted que hay una fábrica de chocolate en Medellín?

—Ah, ¿sí? —Aquello me sorprendió. Yo había sido una pionera en Vinces al abrir la primera tienda de chocolate de la zona.

—Sí. El año pasado pasé una temporada en Medellín —relató la monja—. Con las siervas de Jesús, una congregación con la que estamos hermanadas.

Paco bostezó. ¡Cómo no! ¿Qué interés podía tener un joven de veintiún años en fábricas de chocolate o en monjas?

—¿Son ustedes familia?, —preguntó sor Alba Luz.

—No. —En ese momento le di unas palmaditas a Paco en la rodilla—. Paco es mi ángel de la guardia.

Él negó con la cabeza.

—Más bien al contrario. Ella me dio trabajo cuando más lo necesitaba.

—¿En España?, —inquirió la religiosa.

—No —respondí yo—. En Ecuador. Es allí donde vivimos. Y donde tengo una tienda de chocolate.

—Fascinante —dijo ella.

Paco y yo nos habíamos conocido en 1920, cuando pisé por primera vez Ecuador para hacerme cargo de la herencia de mi padre. Por aquel entonces él todavía no había cumplido los veinte años. Tenía una balsa con la que trasportaba gente de un río a otro, en la mayor parte de los casos hasta las diferentes plantaciones de la zona. Cuando la industria del cacao quebró, su trabajo se volvió tan escaso que lo contraté para que me ayudara con la flamante chocolatería que había abierto en Vinces y que estaba teniendo un gran éxito; eso es, hasta que Martín Sabater dejó de enviarme los granos de cacao.

El olor a carbón vegetal y a metal grasiento me estaba dando dolor de cabeza. Como si me hubiera leído la mente, Paco se puso de pie y cerró la ventanilla.

—¿Y qué le trae a usted por esta región?, —pregunté a la monja.

—Mi congregación me ha enviado para que colabore con un nuevo hospital. Pertenezco a las siervas de María y vivo en Panamá.

—¿Es usted enfermera?

—No de manera oficial, pero se podría decir que sí. Nuestro carisma consiste en cuidar de los enfermos, de manera que recibimos cierta preparación en enfermería.

Paco suspiró, se recostó sobre el respaldo del asiento y estiró esas largas piernas que tenía hasta tocar la bolsa de viaje de la monja.

—¿Adónde se dirige exactamente?, —le pregunté.

—Al nordeste de Cali, cerca de un pueblo llamado El Paraíso. Van a abrir un hospital en la zona. Me ofrecí voluntaria porque ya he trabajado antes en hospitales.

—¡Oh! Allí es adonde vamos nosotros, a algún lugar cerca de El Paraíso ¿no? —Me volví hacia Paco, que asintió con cara distraída y la mirada puesta en los pastos que se veían al otro lado de la ventanilla—. Estábamos intentando averiguar cómo llegar hasta allí desde la estación de ferrocarril.

—Tendrá que alquilar un carruaje en Cali. Es lo que voy a hacer yo.

Debido al ruido que hacían las vías, cada vez se me hacía más difícil oír la melodiosa voz de la monja. Fuera, los árboles, las colinas y el ganado pasaban ante nuestros ojos creando una imagen borrosa. Yo me así con fuerza a la correa de mi ridículo.

—Pueden venir conmigo, si quieren —dijo la religiosa.

—¡Me acaba de leer la mente! Estaba pensando en pedírselo, pero no quería molestarla.

La monja agitó la mano en el aire.

—¡Oh, no! No me molesta, ni mucho menos. No todos los días se encuentra una con una compatriota por estos lares —dijo apoyando la mano en su rígida cofia.

En ese momento me pregunté si no tendría calor vistiendo todas aquellas capas de tela.

—Y a usted, Puri, ¿qué la trae por aquí?

Paco se bajó el ala del sombrero de paja y cerró los ojos.

—Busco a un amigo de Ecuador —dijo—. Quizá lo conozca. Se llama Martín Sabater. Tiene una plantación de cacao en El Paraíso.

—¡Oh, no, cariño! Me temo que no conozco a nadie en la región. La reverenda madre es del Valle del Cauca y es ella la que me dijo exactamente cómo llegar hasta allí, pero es la primera vez que vengo al sur.

Seguidamente se abanicó. Tenía la mano rechoncha.

—Pero no creo que tenga ningún problema para encontrar a su amigo —dijo—. Por lo que tengo entendido, El Paraíso es un pueblo pequeño. Todo el mundo se conoce. Al menos, es lo que me dijo la reverenda madre.

—Eso espero —dije tocando la carta de Martín a través de mi bolsita de raso.

CAPÍTULO 3

Camila

Hacienda la Reina

7 de junio de 1925

Farid tenía la capacidad de sacarme de quicio más que ninguna otra persona en el mundo. Pero ¿quién se creía que era? ¿El Todopoderoso? Lo que estaba haciendo era inconcebible, propio de un tirano. Aunque, ¿cuándo, en toda su vida, se había preocupado de los deseos de alguien que no fuera él mismo? Estaba acostumbrado a salirse siempre con la suya.

Por debajo del escapulario, me clavé las uñas en las palmas de las manos hasta que me empezaron a doler. Algunas veces aquel gesto me dejaba profundas hendiduras y, cuando la provocación era especialmente alevosa, incluso podía llegar a sangrar. Pero era la única manera que tenía de liberar la rabia que me corría por las venas. Se esperaba de mí que fuera capaz de «controlar mis instintos» ante cualquier provocación, que fuera un modelo de perfección. Y no habría resultado muy apropiado que una monja la emprendiera a gritos con su hermano, el caritativo doctor Mansur, justo en el momento en que acababa de inaugurar el hospital que tanta falta hacía.

¿A quién le importaba si la propiedad pertenecía a Martín Sabater?

¿Qué más daba si los métodos de Farid para que la finca pasara a su nombre hubieran sido más que cuestionables? Todavía tenía que averiguar los detalles, pero no podía hacer demasiadas preguntas ni mostrar excesivo interés. Tenía que ceñirme a mi papel de enfermera jefe y cerrar la boca.

Vestido con un traje de color crema, Farid destacaba entre el pequeño grupo de personas reunidas alrededor del porche delantero de la hacienda. Mi hermano era mucho más alto que el colombiano medio, pero no se trataba solo de su estatura, ni de la amplitud del ala del sombrero panamá que lucía. Era un hombre imponente; tenía los hombros anchos y una mirada capaz de atravesarte el alma. Tenía una voz profunda y atronadora, y a menudo empleaba palabras grandilocuentes que había aprendido en los años en que había asistido a la universidad en Bogotá.

La mayoría de la gente del valle no entendía lo que decía, de manera que se limitaban a asentir con la cabeza con gesto de aprobación.

Era lo mismo que estaba haciendo en aquel preciso instante el padre Carlos Benigno. No importaba que fuera domingo, el día de la semana en que más trabajo tenía. Había encontrado tiempo para acudir desde el internado y bendecir el flamante hospital de Farid. El padre José María jamás habría estado de acuerdo.

—¡Oh, padre celestial, Dios todopoderoso! Humildemente te imploramos que bendigas y santifiques este hospital y las manos de aquellos llamados a sanar. —A continuación, el sacerdote se volvió hacia mi hermano—. Para esta gente, tú eres la encarnación de Cristo.

Farid se creció un poco más. Los curas de su antiguo colegio siempre lo habían idolatrado.

«¿Cómo es posible tener un hermano tan arrogante como este?».

Me clavé un poco más las uñas en las palmas de las manos.

¿Por qué siempre pensaba lo peor de él? La medicina era su vocación. Lo había sido desde que éramos niños, desde aquella noche infame en la que todo cambió para nosotros.

El sacerdote continuó bendiciendo a los enfermos, a las enfermeras y a otro doctor al que acababa de conocer. Entonces, el padre Carlos Benigno le dio gracias a Dios y a la comunidad por haber hecho posible todo aquello. El plan era proceder a la ceremonia de inauguración que se celebraría al aire libre y luego entrar en la hacienda y bendecir cada una de las habitaciones con su hisopo y su botella de agua bendita.

El alcalde Guerrero permaneció de pie junto a mi hermano mientras cortaba la cinta roja que simbolizaba la inauguración del hospital.

Detrás de mí, el flash de la cámara de Lucas despidió un destello.

Enfadada, aparté la vista de mi hermano y la dirigí hacia la fachada de la hacienda. Eran las seis y media y el sol estaba a punto de ponerse. Una hilera de columnas de madera de estilo barroco sustentaba el pórtico, mientras que los muros estaban tapizados por frondosas enredaderas y buganvillas que conferían a la estructura de dos pisos la apariencia de un castillo encantado.

Era fácil entender por qué Martín se había enamorado de aquella propiedad.

En aquel momento le llegó el turno a mi hermano. Le correspondía pronunciar el discurso inaugural y agradecer a los dignatarios su asistencia. No podía soportar aquello ni un minuto más.

Mientras mi hermano se convertía en el centro de atención, algo habitual en él, me distancié discretamente del grupo y rodeé la hacienda en dirección a la parte trasera. Desde la distancia divisé el gallinero, las habitaciones de los criados y, un poco más allá, el establo. Una gota de agua me cayó en la punta de la nariz. ¿Estaba lloviendo? ¿En junio? Las nubes se estaban arremolinando en el cielo y el aire parecía cargado, algo anómalo para esa época del año. En aquella región las estaciones estaban claramente definidas. O llovía o hacía sol, no había término medio. Y aquella, desde luego, no era la temporada de lluvias.

Seguí caminando, pero algo me obligó a detenerme.

El crujido de unas hojas detrás de mí.

Me estaban siguiendo.

Me di media vuelta.

—¿Qué estás haciendo aquí?, —pregunté—. ¿No se supone que tendrías que estar tomando fotos?

Lucas me dedicó una sonrisa tímida. Llevaba la cámara colgando del cuello y el trípode plegado en una de las manos.

—Ya tengo montones de fotos de Farid hablando. Y tampoco necesito escucharlo. —Se colocó de pie junto a mí—. Prefiero fotografiar el lugar. —Su mirada escudriñó la zona—. ¿Adónde ibas?

Tras vacilar unos segundos, señalé hacia los cacaotales.

—A dar un paseo. Me agobian las aglomeraciones.

Una cosa que había aprendido con las Siervas era a apreciar la soledad. Nunca había imaginado que lo haría, pero los años de silencio y oración habían despertado en mí una aversión hacia las masas.

—¿Y cómo vas a arreglártelas en el hospital cuando abra?, —inquirió—. Por lo que sé, la gente lleva tiempo esperando la apertura.

Me encogí de hombros.

—Me las apañaré. Con los pacientes es diferente.

En realidad, mi problema es que odiaba los compromisos sociales. Todo el mundo se me quedaba mirando como si pensara: «¡Qué desperdicio! Es una pena que no encontrara marido y “tuviera” que hacerse monja».

¡Si conocieran toda la historia!

Lucas pareció distraerse con otra cosa.

—¿Has visto eso?, —dijo apuntando hacia el tejado inclinado de la hacienda.

Miré hacia donde me indicaba con el dedo y vi el plumaje azul verdoso de un pavo real que se encontraba sobre las tejas de terracota.

—¿No es precioso?, —dijo, desdoblando el trípode.

El ave trepó hacia la parte superior del tejado, con el cuello de color cobalto estirado y las vistosas plumas turquesa abiertas en todo su esplendor.

Lucas miró a su alrededor con los ojos rebosantes de entusiasmo y divisó una escalera de madera que descansaba cerca del gallinero.

—¿Es la primera vez que ves un pavo real?

—A esa altura, sí.

Agarró la escalera y, sin apartar los ojos del ave, la arrastró hacia donde estaban las habitaciones de los criados. El edificio era una pequeña versión de la hacienda, con las mismas paredes de adobe y suelos de baldosas, pero tenía un solo piso y un tejado plano que se extendía por encima del porche. Antes de que pudiera decir nada, Lucas apoyó la escalera contra la pared.

—Parece alterado, ¿no crees?

No esperó a que le diera una respuesta y yo tampoco me molesté en ofrecerle una.

—¡Qué extraño!, —dijo en el mismo momento en que me golpeaba una fría ráfaga de viento. Cuando se encontraba a mitad de la escalera, se volvió hacia mí.

—¿Te importa pasarme el trípode?

Hice lo que me pedía. Cerca de allí, las gallinas empezaron a cloquear como si un lobo hubiera irrumpido en el gallinero.

—Se te va a mojar la cámara —le dije cuando las gotas de lluvia empezaron a multiplicarse; pero no me escuchaba. Estaba colocando a toda prisa el trípode en el borde del tejado y apuntando al edificio de enfrente. Se inclinó tras la cámara.

—Divino —dijo tomando una instantánea tras otra.

—Deberíamos ir adentro —sugerí tapándome los ojos con la mano para protegerlos de la lluvia.

—Solo una más —añadió él.

Apoyé la mano en la escalera. Me dio la sensación de que se estuviera moviendo. La miré.

Efectivamente, se estaba moviendo.

Pero ¿cómo?

El suelo bajo mis pies comenzó a temblar. Un rugido, como la nota prolongada de un contrabajo, retumbó por todo el patio. El edificio se balanceaba como una hamaca. Siguió una inconfundible sacudida y todas las ventanas vibraron a modo de protesta, como si alguien hubiera agarrado el globo terráqueo y estuviera agitándolo como una maraca.

Di un paso atrás, pero la losa que estaba bajo mis pies también se estaba moviendo.

—¿Lucas?

Su respuesta llegó en forma de gruñido, seguido por un estruendo y un sonoro «jueputa».

El trípode se cayó al suelo y, tras él, Lucas.

Aterrizó sobre el costado derecho, pero, milagrosamente, seguía sosteniendo la cámara con la mano izquierda. Estaba intacta.

Me precipité hacia él caminando por el suelo inestable. No me pasó desapercibido que la hacienda y el gallinero también temblaban.

No muy lejos de allí, se oían numerosos gritos. Las más escandalosas eran las mujeres, pero también oí a mi hermano y al sacerdote pidiéndole a la multitud que mantuviera la calma al tiempo que alguien consideró necesario chillar «¡terremoto!», como si no nos hubiéramos dado cuenta de que estábamos en mitad de un seísmo.

Los caballos relinchaban desde el establo y los gallos, que no estaban dispuestos a quedarse atrás, se pusieron a cacarear al unísono. La incesante lluvia no hizo otra cosa que contribuir al caos generalizado.

—¿Cómo te encuentras?, —grité tendiéndole la mano a Lucas.

A pesar de la copiosa lluvia y del inminente anochecer, pude ver que estaba intentando incorporarse, pero que no lograba separarse del suelo.

Intentó agarrarme de la mano. Primero con la derecha, pero, al ver que no lo conseguía, probó con la izquierda. Entonces, utilizando mi brazo a modo palanca, se sentó y, finalmente, se puso en pie.

—¡Carajo! ¡El tobillo!

Otro estruendo por encima de nuestras cabezas hizo que me sobresaltara.

Lucas me propinó un empujón para alejarme del edificio justo un segundo antes de que la cornisa que estaba sobre nosotros se desprendiera. Observé el edificio aterrorizada. ¿Se derrumbaría toda la estructura?

—¡Mila! ¡Mila! —Farid me estaba llamando, utilizando el apelativo cariñoso que usaba para dirigirse a mí desde que éramos niños, cuando no era capaz de pronunciar mi nombre completo.

—¡Estamos aquí!, —grité.

—Tenemos que dirigirnos a campo abierto. Allí estaremos a salvo —dijo Farid. Entonces se volvió hacia Lucas, que tenía el rostro contraído por el dolor—. ¿Te encuentras bien?

—Sí —respondió este—. Vamos.

El ominoso quejido que provenía de las profundidades de la tierra continuó.

—¡Pero podría haber gente dentro de los edificios!, —dije.

—¡Aquí no hay nadie!, —dijo Farid—. ¡Venga!

Mi hermano me agarró del brazo y me guio hacia donde estaban los demás. Los conductores de los carruajes estaban haciendo todo lo que podían por tranquilizar a los caballos y las mulas, que se encabritaban y relinchaban, mientras los invitados más impacientes y los futuros empleados del hospital intentaban subir a los carros y a los landós. Otros, menos valerosos, se tiraban al suelo —con los brazos en cruz— pidiendo a Dios que les perdonara sus pecados y prometiendo que, si sobrevivían al cataclismo, no volverían a caer.

Como si todavía fuera una niña pequeña, Farid me aupó sobre el escalón de su landó y me empujó para que subiera. Al parecer, el caballo conocía lo suficiente a mi hermano como para no desobedecerle y era el único animal de todos los que pude divisar que mostraba cierta contención. Lucas se subió al carruaje detrás de mí con gesto afligido.

Volví la vista hacia la hacienda con un nudo en la garganta.

Tiempo después, mi hermano diría que la angustiosa experiencia apenas había durado un minuto.

CAPÍTULO 4

Puri

Cali, Colombia

7 de junio de 1925

Había algo en la carta de Martín que no lograba entender bien.

Eché un vistazo a mis dos compañeros de viaje, una frente a mí y el otro a mi lado. Ambos roncaban tranquilamente, a pesar de las estrecheces del vagón en el que viajábamos, dando cabezadas y, de vez en cuando, golpeando levemente el cristal de la ventana. Hacía cerca de seis horas que habíamos salido de Buenaventura y llevaban durmiendo más de dos.

Extraje la carta de mi bolsito de tela.

16 de enero de 1925

Querida Puri:

Vi este osito de peluche en un viaje que hice recientemente a Medellín y pensé en tu hijo, Cristóbal. Fue en una tienda fantástica que tienen allí y en la que se puede encontrar una gran variedad de juguetes y libros de importación. Te encantaría. Espero que le guste el osito y que lo cuide, pues se trata de un objeto único en su género.

Aquí las cosas no van tan bien como esperaba. Creo recordar que en mi última carta mencioné la sequía que estábamos sufriendo. Pero ese no es el único problema. Si te soy sincero, no sé si lograré salir adelante aquí en Colombia, pero tengo un plan que espero que funcione. Puede que sea mi última oportunidad.

Te echo muchísimo de menos y pienso en ti con frecuencia.

Por favor, dale muchos recuerdos a nuestro pequeño Cristóbal y a tu hermana Catalina.

Con todo el cariño:

Martín

¿Qué quería decir exactamente con lo de que «salir adelante» en Colombia? ¿Se estaba refiriendo a sus negocios como exportador de cacao, o a algo más siniestro? No había recibido la remesa periódica de cacao desde principios de marzo. Le había enviado varias cartas y telegramas, pero no había obtenido respuesta. Su última misiva era la que ahora tenía en las manos, franqueada en enero.

No era propio de él desaparecer de aquel modo. Si hubiera vendido la propiedad o si el banco se la hubiera embargado, me lo habría dicho. Martín siempre había respondido con celeridad. Si había algo que le importara en esta vida, era su negocio y su reputación como exportador. ¿Por qué no había dado señales de vida en los últimos tres meses?

—¡Oh! Ya hemos llegado —Sor Alba Luz se irguió y señaló hacia las casas coloniales que se veían por la ventanilla—. Ojalá tuviéramos tiempo de dar un paseo por Cali, pero la hermana de la reverenda madre me espera en El Paraíso. Mejor dicho —se corrigió—, nos espera.

—No se preocupe por nosotros —dije—. Encontraremos algún otro lugar donde alojarnos.

—De ninguna manera. Doña Rita es una persona muy altruista. Una de las benefactoras más generosas de nuestro convento. Y tiene una casa muy espaciosa. Estoy segura de que no tendrá ningún problema en hospedarles.

—No quisiera ser una molestia.

—Bobadas. La reverenda madre se llevaría un disgusto si supiera que han tenido que alojarse ustedes en otro sitio. Los vallecaucanos son famosos por su hospitalidad. Y no se hable más —añadió poniendo fin a la discusión.

Una vez en la estación de ferrocarril —un luminoso edificio de dos pisos plagado de ventanas arqueadas— no tuvimos dificultad alguna en encontrar un coche de caballos que nos llevara a El Paraíso. Fue suficiente con salir de la estación, en cuya entrada había aparcados un puñado de carruajes y un Ford T. El conductor del landó, un hombre de mediana edad con una barriga tan voluminosa que los botones de la camisa de lino que vestía estaban a punto de reventar, se encontraba de pie entre un carromato de comida ambulante y una palmera gigante. Estaba zampándose una especie de tortas de maíz que sor Alba Luz llamó arepas. Eran planas y redondas, del tamaño de la palma de mi mano. Hacía horas que Paco y yo no probábamos bocado debido a las prisas para llegar a tiempo de tomar el tren.

Compré una docena de arepas y las compartí con Paco y sor Alba Luz. Ella me advirtió que, según la madre superiora, «las arepas sin un buen café no eran arepas ni eran nada», de manera que regresé al puesto ambulante de comida y pedí tres tazas de café solo. Las arepas eran deliciosas y, además de su delicado sabor a maíz, tenían cierto gusto a queso.

El conductor me indicó dónde se encontraba la oficina de alquiler de carruajes para que pudiera firmar el contrato. El plan consistía en pasar la noche en El Paraíso y, por la mañana, sor Alba Luz iría al hospital mientras yo visitaba la hacienda de Martín.

La idea de poder ver a Martín dentro de tan solo unas pocas horas hizo que me estremeciera levemente de emoción.

Era un hecho incontestable que Martín era mi único proveedor de cacao y que necesitaba los granos que me enviaba si quería que mi tienda en Vinces subsistiera. Pero lo cierto es que mi viaje a Colombia no obedecía solo a una cuestión empresarial. Martín era importante para mí. Todavía sentía algo por él, aunque hiciera cuatro años que no nos veíamos. Al fin y al cabo, era el padre de mi hijo, aunque nadie lo supiera. Ni siquiera el propio Martín.

Cuando abrí la puerta, una mezcla de olor a cedro y a humanidad me golpeó como si fuera una nube de vapor. Se trataba de una oficina minúscula, con una única taquilla. Sentado sobre el suelo de piedra había un hombre descalzo que sujetaba una tacita con la que pedía limosna. Otro hombre, larguirucho y con la nariz afilada, estaba apoyado junto a la taquilla, con los brazos cruzados a la altura del pecho, y la cara y las manos mugrientas. Me miró de arriba abajo. De pronto, al ver toda aquella miseria, me avergoncé de mi flamante traje beis de dos piezas, mi blusa de seda granate y el sombrero cloche a juego que me había puesto. Al principio me había parecido la indumentaria perfecta para viajar, pero resultó una elección imprudente teniendo en cuenta que, con aquel calor, me estaba asando y tenía la parte posterior de la camisa empapada de sudor. No era de extrañar que aquella región fuera conocida como «tierra caliente». Deposité un par de monedas en la taza del mendigo para aliviar mi conciencia.

Cuando salí de la oficina, me quité la chaquetilla y extraje de mi baúl el osito de peluche de mi hijo. Era el que le había enviado Martín en enero. Me lo había dejado con la condición de que se lo llevara de vuelta, pero quiso prestármelo porque, según me dijo, me protegería durante mis viajes.

Después de que Paco y el conductor hubieran asegurado el baúl a la parte posterior del landó con unas correas, el conductor se volvió hacia la monja.

—¿Y usted, hermana? ¿Solo lleva eso?

Sor Alba Luz se abrazó con fuerza a la bolsa de cuero que le colgaba del hombro.

—Sí, hijo. Una mujer sencilla como yo no requiere gran cosa. Todo lo que necesito está en este bolso. —En ese momento se abanicó las mejillas con un abanico de paja que acababa de comprarle a un vendedor ambulante—. Por favor, deje la capota baja, a no ser que quiera que nos asemos ahí dentro.

Con un gesto de asentimiento, el conductor la ayudó a subirse al carruaje.

—Doñita —dijo Paco, ofreciéndome su mano.

Los asientos de cuero del landó estaban algo gastados, pero, aun así, estaba contenta de haber encontrado transporte. Con un «¡arre!» y un chasquido con la lengua, el conductor guio a los caballos hasta la carretera que nos llevaría hasta El Paraíso.

—Y dígame, doña Puri, ¿está usted casada?, —preguntó la monja.

Paco tomó otra arepa —la quinta— de la bolsa de papel llena de manchas de aceite.

—Soy viuda —dije—. Mi marido falleció hace cinco años.

Sor Alba Luz se santiguó.

—Que descanse en paz y que Dios lo tenga en su gloria.

Se suponía que debía decir «amén», pero en los últimos años, en cierto modo, me había desconectado de la Iglesia. Asistía a misa los domingos con mi hermana Catalina, la mayoría de las veces por ella y por mi hijo, pero nunca había tenido fuertes convicciones en lo que respectaba a la religión y sus ritos, un hecho que solo había compartido con mi esposo y, en su ausencia, me lo había guardado para mí misma.

—¿Y tiene hijos?

—Sí, un varón.

—¿Les importa que me tome la última arepa?, —preguntó Paco.

—¿Dónde mete usted toda esa comida, joven?, —dijo la monja entre risas.

Él se dio unos golpecitos en el abdomen, delgado, y sonrió con orgullo.

—Por supuesto, cariño —dije yo.

—Este es mi hombrecito —dije entregándole a la monja el medallón abierto. Había llevado a mi hijo a que le hicieran aquel retrato durante un viaje a Guayaquil. No había sonreído ni una sola vez durante la sesión fotográfica.

—¡Qué majo es!, —dijo alabando la belleza de mi hijo.

Estuve de acuerdo con ella en que era muy guapo pero, teniendo en cuenta que era su madre, no se me podía considerar muy imparcial en lo que respectaba a su apariencia y a lo adorable que estaba con aquella pajarita.

—Y supongo que ese oso de peluche es suyo —añadió.

Estreché afectuosamente al animal de peluche sobre el regazo.

—Sí. —Sentí una opresión en el pecho. Hacía muchos días que no veía a mi pequeño Cristóbal. Era la primera vez que me separaba de él, pero tenía suerte de que mi hermana Catalina se hubiera ofrecido a cuidarlo. Afortunadamente, mi hijo la quería con locura. La conocía desde mismo día de su nacimiento y era como una segunda madre para él.

—Nunca había visto un juguete igual. ¡Mire que naricita!

—Mi hijo lo adora. Me lo dejó para que me acordara de él. ¡Como si lo necesitara!

—¡Qué niño tan dulce!

El sol se estaba poniendo y una cálida lluvia comenzó a caer. A nuestro alrededor no había otra cosa que una espesa vegetación.

—¡Señor conductor!, —dijo sor Alba Luz—. Está empezando a llover. Por favor, suba la capota.

El hombre siguió conduciendo sin volverse.

—¿Señor? —La hermana se inclinó hacia delante—. ¿Señor?

Un disparo ensordecedor la interrumpió.

En la parte delantera del carruaje, el fornido conductor cayó hacia un lado, herido.

Fue algo tan repentino e inesperado que no tuve tiempo de reaccionar. Paco se hizo a un lado para protegerme con su cuerpo. La monja gritó.

Un hombre cabalgando un palomino se puso a nuestra altura y saltó sobre el asiento del conductor. Reconocí su nariz torcida; era el sujeto al que había visto en la oficina de alquiler.

—¡Madre de Dios!, —exclamó la monja.

El individuo tomó las riendas mientras apartaba al conductor del carruaje de un codazo. Este cayó del asiento y acabó rodando sobre la tierra embarrada. A ambos lados del coche de caballos aparecieron sendos jinetes. Uno de ellos era el mendigo al que le había dado algunas monedas. El tercer hombre llevaba la boca y la nariz cubiertas con un pañuelo negro.

Paco se abalanzó sobre el bandido que estaba al frente. Los dos se enzarzaron en una pelea desesperada que fue interrumpida por otro disparo.

Paco se estremeció y, un segundo después, vi que tenía un agujero en el lateral de la camisa.

—¡No!, —grité.

El disparo había partido de mi derecha. Había sido el hombre con el pañuelo negro, que seguía a lomos de su caballo.

Paco, mi querido niño, se volvió hacia mí con gesto de desesperación.

Le agarré con fuerza la mano, pegajosa.

—¡Sé fuerte, Paco! Lo conseguirás.

Intenté no mirar el círculo rojo que se extendía por su camisa.

El carruaje se detuvo. Paco escupió sangre junto a nuestros pies. Los hombres a los lados del carruaje detuvieron sus caballos. El del pañuelo se encaramó en nuestro asiento.

—A ver, señoras, si no quieren correr el mismo destino que los dos caballeros, será mejor que cooperen —dijo.

No me atreví ni a mover un músculo, pero, a través de mi visión periférica, pude ver que sor Alba Luz unía las manos a modo de plegaria. No debería haber hecho alarde de mi fortuna en la estación de ferrocarril.

¿Y por qué le había pedido a Paco que me acompañara en aquel viaje?

—Aquí tiene. Puede quedarse con todas mis pertenencias. —Me quité la pulsera, los anillos, los pendientes de perlas y el colgante con el retrato de mi hijo—, pero, se lo suplico, dejen que me lleve a mi amigo a un médico.

Las lágrimas y las gotas de lluvia se me mezclaron sobre las mejillas.

—¡Cállese!, —me espetó uno de ellos.

Paco inspiró profundamente. Quería acercarme a él, pero el hombre con el pañuelo se interponía entre nosotros.

—Por favor, por favor —les imploré.

Sor Alba Luz había empezado a rezar el padrenuestro.

El mendigo tomó mis joyas.

—¿Dónde está su dinero?

Le entregué mi bolsa de tela.

—Esta es realmente bonita —dijo el hombre con el pañuelo.

—No tenemos tiempo para eso —dijo el de la nariz torcida—. Y mucho menos delante de la monja.

—¿Y quién lo dice? —El hombre se retiró el pañuelo revelando que le faltaba un diente delantero y dejando a la vista un lunar que le cubría una parte considerable del pómulo.

En ese momento me agarró del brazo y me obligó a bajar del carruaje.

—Venga, mamasita.

—¡No!, —grité, pero me tenía agarrada por el antebrazo con tanta fuerza que no pude escapar. Cuando tiró de mí hacia los arbustos que había a un lado del camino, la tierra y las hojas secas se me pegaron a los bordes de los zapatos como si fueran lapas.

Un golpetazo hizo que volviera la cabeza hacia el carruaje. El cuerpo de Paco se había caído al suelo. Intenté lanzarme hacia él, pero el hombre me rodeó la cintura con el brazo y me llevó a la fuerza hacia la espesura. Los otros dos nos siguieron mientras Alba Luz me miraba horrorizada.

Se había salvado por el hecho de ser monja.

Al parecer los criminales tenían sus propios principios. Matar estaba bien, pero violar a una monja, no.

Detrás de un roble, el hombre del lunar me arrancó la blusa, dejando a la vista de todos la combinación que había debajo. Por entonces, llovía de forma torrencial y tenía el sombrero y el pelo empapados.

—¡Suéltenme!

Intenté echar a correr, pero uno de ellos me agarró por los brazos. Estaba segura de que se me veían los pezones, pues todos ellos tenían los ojos puestos en mi pecho. ¡Si al menos hubiera podido tener las manos libres para taparme!

El hombre del lunar me propinó una bofetada con tanta fuerza que sentí que la mejilla me ardía. Cuando logré enfocar de nuevo su rostro, me quedé mirando fijamente los cráteres que tenía en la piel. El mendigo recortó la distancia que lo separaba de nosotros y me obligó a tirarme al suelo, pero las piernas me temblaban tanto que me costó acatar sus órdenes. El del lunar se abalanzó sobre mí e intentó besarme. Sacudí la cabeza con fuerza en ambas direcciones.

—¡Para!

Su boca aterrizó en mi cuello. Un caballo relinchó. Pero hubo algo más: una especie de rumor grave y continuado. Bajo mis pies, la tierra se movió. Las hojas que tenía sobre la cabeza temblaron. La lluvia que me golpeaba el rostro me impedía ver con claridad, pero, decididamente, percibía el movimiento.

Los hombres se quedaron paralizados.

—¿Qué está pasando?, —exclamó uno de ellos.

—¡Es un terremoto!, —dijo otro.

—¡Los caballos!, —gritó el tercero.

Sentí que se levantaban de encima de mí, liberándome del peso de sus cuerpos. Dos de ellos echaron a correr.

—¡Me arrepiento! ¡Me arrepiento!, —clamó sollozando el antiguo mendigo.

Pero nadie atendió sus súplicas. El terreno se movía de arriba abajo, como si respirara. La tierra estaba intentando expulsarnos. Pero lo más intimidante era la reverberación que parecía emerger del centro de la tierra.

Un olor nauseabundo lo invadió todo. Destellos de luz aparecían de manera esporádica.

A lo lejos, oí a la monja gritar.

Intenté agarrarme a una rama para erguirme, pero esta también temblaba. Uno de los caballos me pasó por delante a todo galope y el mendigo echó a correr tras él.

Como si caminara sobre un montón de cáscaras de huevo resbaladizas, conseguí llegar al camino. El carruaje ya no estaba allí, los hombres se habían largado y la monja estaba tirada en el suelo, frotándose la nuca.

—¿Se encuentra bien?, —le pregunté, ayudándola a sentarse.

—Uno de los caballos ha chocado conmigo y me he caído. Creo que me he golpeado la cabeza.

Detrás de ella había una roca de un tamaño considerable. El viento soplaba con tanta fuerza que apenas podía oírla.

—¿Cree que puede ponerse de pie?, —quise saber.

Se quedó mirando mi blusa rasgada y la combinación empapada. Era muy embarazoso.

—Deme un momento —respondió.

Las ramas dejaron de agitarse.

—Creo que se ha acabado —dije mirando a mi alrededor al tiempo que la tierra recuperaba la calma—. ¿Ha visto por dónde se han ido?

Ella apuntó en la dirección en la que se habían dirigido.

—Deberíamos regresar a Cali antes de que anochezca —dije—. Todavía estamos cerca. —Habían pasado solo unos minutos desde que habíamos abandonado la ciudad cuando nos habían asaltado. Además, era la única opción que teníamos de salvar a Paco.

Le tendí la mano a la monja y las dos fuimos a comprobar cómo estaba el muchacho. Tenía los ojos abiertos y el cuerpo rígido. La sangre de la camisa se había vuelto más oscura. Le agarré por los hombros y lo sacudí con cuidado, llamándolo por su nombre.

—Paco, por favor… —Las lágrimas hacían que lo viera todo borroso.

Sor Alba Luz me rodeó la espalda con un brazo.

—Ha muerto.

No podía ser. ¡Estaba tan lleno de vida!

Tuve uno de mis ataques de tos; me pasaba siempre que estaba angustiada. Sor Alba Luz sugirió que apartáramos el cuerpo del camino. Nos las arreglamos como pudimos para dejarlo bajo las ramas de un ceibo plagado de flores carmesí y escarlata.

—Lo siento —dije arrodillándome junto a él y tomándolo de la mano.

Sor Alba Luz se sentó en una roca junto a mí y se frotó de nuevo la nuca.

—Era demasiado joven —dije mirando sus ojos sin vida a través de la poca luz que todavía quedaba en el cielo. La expresión de su rostro se había quedado para siempre congelada en una mueca de dolor—. Es culpa mía. Nunca debí pedirle que me acompañara.

Miré a mi alrededor, contemplando aquella tierra extraña y trémula. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Merecía Martín tantas penurias? Nuestro único alivio fue que había dejado de llover.

—No podía saber que iba a pasar algo así. Solo las almas puras mueren jóvenes. Significa que están listas para estar en compañía de Nuestro Señor.

Aquellas palabras no me sirvieron de consuelo.

De no ser por mí, aquel día se habría encontrado en París Chiquito, bebiéndose un puro[2] con sus amigos o pescando en la orilla del río Vinces.

—Deberíamos rezar una oración por su alma —dijo sor Alba Luz.

A Paco, probablemente, le habría gustado. Era muy supersticioso y casi con toda seguridad le habría dado miedo lo que podía pasar con su alma si no se la encomendábamos a Dios.

Además, tal vez ayudara también a aliviar mi angustia. Deseaba con todas mis fuerzas librarme de aquel dolor.

Abrió su bolsa de viaje. Dentro estaba el osito de Cristóbal.

—¡Lo ha salvado!, —exclamé esforzándome por que el nudo que tenía en la garganta me permitiera hablar sin derrumbarme.

—Algo es algo —dijo ella.

Debajo del oso había una prenda doblada de color blanco.

—¿Por qué no se pone esto hasta que lleguemos a la ciudad?, —dijo ella—. Se sentirá mucho más cómoda y no tendrá que pasarse el tiempo tapándose.

Llevaba tanto tiempo sujetando la tela rasgada de mi blusa para mantenerla cerrada que los dedos se me estaban poniendo rígidos.

Sacó un hábito idéntico al que llevaba puesto y me lo entregó. Era todo blanco menos el escapulario, que era beis.

—Gracias.

Me quité la blusa. Estaba destrozada, seguramente no tendría arreglo, y me puse el hábito de sor Alba Luz. Estaba seco y calentito.

—Le queda perfecto —dijo ella—. Tal vez estaba destinado para usted.

Volví a darle las gracias. En realidad, no me importaba cómo me quedaba, pero agradecía el descanso de ir vestida de nuevo de manera adecuada.

—Oremos —dijo entonces. Seguidamente encendió una vela y me la entregó.

La voz de sor Alba Luz trasmitía cierta serenidad. Yo nunca había llorado delante de nadie, ni siquiera de mi madre, pero la amabilidad de aquella mujer hacía que me sintiera en paz. Apretando con fuerza la cruz de su rosario, con las cuentas blancas jaspeadas entrelazadas entre los dedos, recitó el avemaría mientras yo sollozaba en voz baja. Estaba como en trance, como si, de alguna manera, aquel acto purificara mi alma.

Cuando mis lágrimas amainaron, besé a Paco en la frente y prometí que nunca lo olvidaría. El crepúsculo no nos daba tregua; solo disponíamos de unos veinte minutos antes de que fuera noche cerrada.

—Deberíamos irnos antes de que oscurezca del todo —dije.

La monja asintió con la cabeza, pero algo había cambiado en ella. Si había entrado en trance, como yo, todavía no había salido de él.

—¿Puede caminar?, —le pregunté.

—Sí, pero tengo el peor dolor de cabeza de toda mi vida.

Echamos a andar lentamente. Me había invadido una sensación de letargo y me sentí agradecida por ello; evitaba que pensara demasiado, que la angustia del recuerdo se apoderara de mí. Estaba centrada en regresar a Cali, encontrar un lugar donde alojarnos y ver la manera de enterrar a Paco.

Sor Alba Luz me agarró del brazo. Estaba muy pálida.

—No puedo seguir caminando. Estoy muy mareada. Siga usted. Yo me sentaré junto a estas heliconias.

Señaló hacia un arbusto situado a un lado del camino con unos brotes de color carmín que parecían seguir una especie de patrón y cuya forma recordaba mucho a unas hojas. Nunca había visto una planta semejante.

—Ya casi hemos llegado —dije indicándole las casas que teníamos delante—. No puede quedarse aquí sola. ¿Y si hay otro terremoto? ¿O y si vuelven esos hombres?

—Hacía años que no veía estas flores —dijo—. Son mis favoritas.

Tenía los labios resecos. Desee disponer de un poco de agua para darle.

Se soltó de mi brazo y se agachó para sentarse sobre las raíces de un árbol.

—No me encuentro bien. Empiezo a ver borroso.

—¿Qué quiere que haga?

—Vaya a la ciudad. Pregunte por un doctor, un curandero o un farmacéutico y tráigalo. Yo esperaré aquí.

Yo asentí con la cabeza.

—Tome el osito de su hijo —añadió.

Estaba tendiéndome su bolsa. La miré confundida. Tenía los ojos llorosos.

—Por favor, haga un esfuerzo —la animé, tontamente.

—Tómela —insistió—. Dentro hay algo de dinero. Podría necesitarlo.

Aquello no estaba bien. No podía dejarla allí, pero parecía exhausta.

—De acuerdo —dije finalmente. Tomé la bolsa y eché a andar a toda prisa por el sendero que conducía hasta una calle adoquinada.

No resultaba fácil discernir por dónde iba, pues la ciudad estaba cubierta de una nube de polvo blanquecino, pero seguí caminando. A mi alrededor solo reinaba el caos. La gente lloraba y rezaba en medio de la calle. A una casa le falta una pared y sus habitantes habían sido sorprendidos alrededor de la mesa de la cocina, mientras tomaban café. Ahora los vecinos les observaban como si los comensales fueran a escenificar una tonadilla.

Un hombre animaba al resto a entrar en una iglesia cercana. ¿Qué podía ser más seguro que la casa del Señor?

Al final de la calle había una panadería.

Un orondo empleado estaba bajando una persiana metálica. Le pregunté si había algún doctor cerca.

—Hay una droguería dos manzanas más allá y el farmacéutico visita a domicilio por las noches, pero tendrá suerte si lo encuentra en mitad de esta locura.

Sin esperar a que terminara de hablar, me precipité en la dirección que me había indicado.

Cuando por fin el farmacéutico y yo llegamos al árbol, supe de inmediato que algo no iba bien. Gracias al quinqué de gas que llevaba, avistamos un bulto de color blanco que resultó ser el cuerpo de sor Alba Luz tumbado boca arriba. Recorrí el último tramo que nos separaba de ella a toda velocidad. Tenía los ojos cerrados, los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo y las piernas rígidas, pero su rostro mostraba una expresión serena. El farmacéutico, un hombre de mediana edad con una espesa cabellera de color blanco, comprobó sus constantes vitales y luego se volvió hacia mí con gesto sombrío.

—Ha muerto.

Acto seguido añadió una explicación, como si aquello pudiera cambiar las cosas.

—Probablemente se ha tratado de un hematoma subdural, debido al traumatismo en la cabeza que me ha descrito.

No tenía ni idea de lo que me estaba hablando. Le miré a los ojos, confundida.

—Una hemorragia en el espacio que separa el cerebro del cráneo.

—Pero estaba bien después del golpe. Caminaba normalmente y hablaba de forma coherente.

—En ocasiones tarda un tiempo, pero una vez sucede, me temo que no hay nada que hacer.

No podía creerlo. Otra persona que había muerto tratando de ayudarme. Era como un pájaro de mal agüero. Me tapé los ojos con las manos. Tal vez debía volver a Ecuador, con mi hijo, pero el boticario ya estaba tomándome por los hombros con gesto paternal, diciéndome que no tenía de qué preocuparme, que él se ocuparía de aquella «pobre alma de Dios».

No fui capaz de asimilar lo que me decía, excepto que había mencionado una casa de huéspedes donde podía pasar la noche.

—Y ahora siéntese —dijo—. Le he dejado un mensaje a mi hijo para que traiga el coche de caballos. Estará aquí en un momentico —añadió con aquel acento cantarín tan propio de los colombianos.

Yo asentí; no era capaz de hacer nada más.

Bajo mis pies, la tierra todavía rugía.

CAPÍTULO 5

Camila

Una semana después del terremoto

De entre todas las cosas que me correspondía hacer como enfermera, la única que no podía soportar eran los partos. No obstante, me temía que esta vez no tenía escapatoria. Mi hermano se había ido a Cali y el doctor Costa estaba atendiendo a la nueva oleada de pacientes que se había presentado aquella mañana.

Al menos había llegado otra sierva, pero me pareció que era de las nerviosas. Era más que evidente que no estaba lista para atender las exigencias de un hospital, pero, por el momento, tendría que apañármelas con ella.

Hasta ese punto llegaba mi necesidad desesperada de ayuda.

De manera que la enfermera Celia y yo tendríamos que atender aquel parto. ¿Por qué aquella mujer no habría dado a luz en su casa? Muchas lo hacían. El útero estaba dilatado y podía ver la cabeza de la criatura, pero, después de veinte minutos empujando, no habíamos avanzado gran cosa.

Ojalá Farid hubiera estado allí.

A pesar de lo mucho que me irritaba, siempre podía confiar en él para que se hiciera cargo de una situación difícil o de un caso complicado.

Quizá no era tan malo. Podía ser sumamente egoísta y narcisista, pero, por debajo de aquella coraza de orgullo y de vanidad extrema, había un corazoncito reservado para los débiles y los inocentes. Aquel hospital era la culminación de su sueño, de su necesidad innata de ayudar al prójimo.

Éramos dos palillos, Farid y yo. Teníamos los brazos y las piernas inusualmente largos y ni un gramo de grasa en el cuerpo. Mamá solía decir que nuestro rasgo más distintivo eran los ojos, y todo el mundo siempre hacía comentarios sobre ellos. Ella contaba que yo había nacido tan pequeña que solo se me veían los ojos y unas pestañas muy largas. Por aquel entonces yo creía que Farid podía hacer cualquier cosa, desde trepar a los árboles más altos hasta memorizar largos poemas en árabe o escribir letras y números con una preciosa caligrafía. Y solo tenía ocho años. ¡A saber qué sería capaz de hacer cuando estuviera en secundaria!

—Mila —me dijo dos días antes de mi sexto cumpleaños—. Ven conmigo y estate callada. Como digas una palabra, te echo a patadas.

Me había quedado dormida encima de la colcha, con la ropa todavía puesta. Ya se había hecho de noche y en ningún momento me habían llamado para cenar. Aun así, me sentí agradecida por el hecho de que Farid me invitara a una de sus aventuras y no a nuestro hermano pequeño, Omar, que ya no era ningún niño pequeño.

Me froté los ojos y asentí con la cabeza. Entonces él me puso un dedo en la boca para darle mayor solemnidad a mi promesa.

Baba recorría el pasillo de arriba abajo. Cuando se dio la vuelta y se alejó de nosotros, Farid me hizo un gesto para que lo siguiera. La puerta de la habitación de mis padres estaba abierta de par en par y, por lo que pude oír, dentro había una mujer con mamá. Estaba inclinada sobre la cama, con sus anchas caderas y su delantal lleno de manchas apoyados en el colchón. Había muy poca luz, pero pude distinguir sus siluetas y la voz de mi madre.

Farid gateó hasta las cortinas corridas y se escondió detrás de ellas y luego indicó un hueco a su lado para mí.

—No digas nada —me ordenó.

—¿Qué está pasando?

—Chsss…

A duras penas logré vislumbrar el cuerpo de mi madre sobre la cama. Estaba tumbada boca arriba, con las piernas abiertas. Pero ¿por qué estaba llorando?

—Está llegando el crío —dijo Farid.

Llevaban meses diciéndome que había una criatura dentro de la barriga de mamá, pero yo no conseguía imaginarme a un diminuto ser humano dentro de otro. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Y por qué? Desde aquel ángulo podía ver su tripa, elevándose como una montaña por encima de un montón de mantas, y a papá recorriendo el pasillo sin descanso.

Mamá soltó un suave gemido mientras aquella mujer grandota seguía tranquilizándola, dándole instrucciones precisas de cómo debía respirar o dónde tenía que poner las piernas. Era todo muy aburrido.

Pasó un buen rato —minutos o, tal vez, incluso horas— hasta que volvimos a oír la voz de la mujer.

—Puje, señora. Puje —dijo.

Mamá soltó un grito al mismo tiempo que la mujer sacaba algo de entre sus piernas. Y ese algo se puso a llorar casi de inmediato.

—¡La criatura!, —exclamó Farid con una sonrisa de oreja a oreja.

Intenté ponerme de pie para ver mejor, pero Farid tiró de mí hacia abajo.

—Como nos vean, te echo de una patada —me susurró al oído.

Papá entró en la habitación, alabando a Alá en voz alta, y se puso a darle besos a mamá en la frente. La mujer envolvió al recién nacido en mantas y lo puso sobre la barriga de mamá. Yo solté un profundo bostezo. El hambre y el agotamiento competían en mi interior a ver quién ganaba.

—¿Podemos irnos ya?

Farid negó con la cabeza.

—Vete tú.

No hizo falta que me lo dijera dos veces. Eché a gatear en dirección a la puerta de la habitación. De camino, me volví para echar un último vistazo a mamá y vi un líquido oscuro que goteaba sobre el suelo de madera. Pensé en decir algo, pero entonces me acordé de la advertencia de Farid. Me estaba lanzando una de sus miradas asesinas, así que seguí gateando sin parar hasta que llegué a la habitación de Omar.

Mi hermano pequeño ya estaba durmiendo en su cuna. Extrañamente, baba lo había puesto a dormir —algo que casi nunca sucedía—, en lugar de Charito, porque aquel era su día libre. Saqué mi única y amada muñeca y la abracé. Entonces me tumbé junto a la cuna de Omar, en la que casi no cabía ya. No sabía por qué, pero no quería estar sola.

Me despertó un pellizco. A saber cuánto tiempo había estado durmiendo sobre la alfombra junto a la cuna de mi hermano pequeño. Farid estaba justo a mi lado. Tenía la cara mojada, pero tardé un rato en entender que había estado llorando.

Me saqué el pulgar de la boca porque mamá y Charito siempre me decían que me comportaba como una niña pequeña.

—¿Qué ha pasado?, —pregunté.

—Se ha ido.

—¿Quién?

—Mamá.

—¿Y adónde ha ido?

—Al cielo.

—¿Qué quieres decir?

Volvió a echarse a llorar. También le salían mocos de la nariz, y los dos líquidos —los mocos y las lágrimas— se le mezclaban por toda la cara.

—La partera ha dicho que mamá ha tenido una hemorragia que no se ha podido parar.

No entendí ni una palabra de lo que decía. ¿Partera? ¿Hemo… qué? Volví a meterme el pulgar en la boca.

—Se ha desangrado hasta la muerte —dijo—. Han dejado que se muriera.

No comprendía de qué me estaba hablando. Mamá no podía morirse. Esas cosas solo le pasaban a la gente muy mayor, como la abuela, que había fallecido el año anterior. Pero no a mamá. ¿Quién se suponía que iba a ocuparse de la cocina y de cuidar de nosotros ahora? Charito nunca nos había metido en la cama ni nos había cantado una canción, como hacía mamá.

—Debería haber habido un doctor —dijo Farid—. Pero papá no consiguió encontrar a ninguno a tiempo.

—¿Y quién era esa mujer grandota?, —pregunté.

—No era un médico —respondió él con resentimiento—, era solo una partera.

Ahí estaba, otra vez aquella palabra: partera. Pero yo estaba demasiado adormilada para seguir preguntando. A lo lejos, se oyó llorar a un bebé. Yo solté un grito ahogado.

—Sí, ella sí que se ha salvado —dijo en un tono no muy entusiasta.

¿Ella?

—¿Quién?

—Tenemos una hermana, al parecer —dijo él.

¿Una hermana? Siempre había querido tener una. Me había llevado una gran decepción el día que nació Omar y me enteré de que era un niño.

—No sonrías tanto —dijo Farid—. Esa niña ha matado a nuestra madre.

Farid no volvió a ser el mismo después de la muerte de nuestra madre. Fue como si se hiciera mayor de la noche a la mañana. El chico revoltoso que se pasaba el día escondiéndose para asustarme o jugando al tejo[3], un juego que me parecía muy aburrido pero que a los niños les encantaba, probablemente porque se usaba pólvora para jugar. Pero a aquel nuevo Farid le interesaban más los asuntos de los mayores y los libros que le prestaban sus profesores.

También se mostraba distante e indolente con nuestra nueva hermana, a la que papá había puesto el nombre de Nazira, como mamá.

La gente también decía que yo había crecido muy rápido, pero es que tuve que hacerlo. Charito no era una mujer maternal. Su única preocupación era prepararnos día tras día ingentes cantidades de comida. Para papá, la comida era de vital importancia. A menudo decía que los árabes «vivían para comer, no comían para vivir», y una de las razones por las que decidió emigrar a Cali fue porque descubrió que en aquella región tenían muy buena carne y una gran variedad de frutas.

Como Charito estaba demasiado ocupada preparando las exquisiteces que mamá le había enseñado, yo tenía que cuidar de Nazira. Al igual que las mujeres indígenas que había visto en el mercado —las nasas—, me echaba a mi hermana a la espalda y la envolvía con una delgada manta que me ataba a la altura del pecho.

«¡Ahí va la turca con su hermana!», decían cuando recorría las calles de Cali.

Todo el mundo nos llamaba «los Turcos», a pesar de que mi padre había emigrado de Palestina. Él me había explicado, lleno de rabia, que, puesto que los palestinos habían estado bajo el dominio de los otomanos, tenían pasaporte turco, por lo que todo el mundo en Latinoamérica se refería a nosotros con aquel término erróneo. Otra de las cosas que la gente daba por sentado sobre nosotros es que éramos musulmanes, pero en realidad éramos más católicos que el Papa.

Como me explicó baba, la mayoría de los palestinos que habían huido de la región eran cristianos, y eso incluía a mi devota madre, a la que habían prometido con mi padre cuando todavía era una niña. Además de ser su marido, baba también era su primo segundo.

Una de las consecuencias de perder a mi madre a una edad tan temprana fue que también perdí el poco árabe que hablaba. Una vez que no tuvo a nadie más en la casa con quien hablar árabe, baba acabó por habituarse al español, un idioma que hablaba con un fuerte acento. Y ese fue el que aprendimos nosotros. De vez en cuando se juntaba con su primo y otros paisanos en el almacén de su café favorito, pero hablaban tan deprisa que yo no entendía ni una palabra de lo que decían. Las únicas palabras que se me habían quedado grabadas eran algunos nombres de comidas, las muestras de cariño y las palabrotas, pero Farid y baba siempre me abofeteaban cuando las decía en voz alta.

Aun así, yo seguía haciéndolo. Como solía decir papá: «esta tiene mucho carácter».

Sabía que estaba en lo cierto, pero era la única manera de sobrevivir en una casa llena de machos dominantes. Incluso Omar tenía las ideas muy claras y frecuentes cambios de humor. Cada vez resultaba más difícil meterlo en vereda, algo que me había correspondido a mí desde la mañana que había muerto mamá, pues baba y Farid estaban demasiado afligidos para preocuparse por él. Nazira, en cambio, era tan dulce como una cucharada de arequipe[4]. Siempre tenía una sonrisa en la boca y hacía todo lo que estaba en su mano para agradar a todos los habitantes de la casa. A veces me preguntaba cómo se las había arreglado para manejar a los hombres de nuestra familia después de que me fuera al convento. Probablemente aquella fue la razón por la que se casó tan joven y se mudó a Buenaventura, donde vivía la familia de su marido.

«¡Ahí está la cabeza!» —me gritó la enfermera Celia en el oído desde detrás de mí, como si yo no fuera capaz de ver por mí misma una coronilla llena de finos cabellos negros.

Mientras extraía a la criatura del canal del parto, se me hizo un enorme nudo en la garganta.

No podía evitarlo. Me sucedía cada vez que presenciaba un nacimiento. Le entregué el crío a la enfermera Celia.

—Lávelo —dije—. Y asegúrese de usar agua hervida.

Luego salí de la habitación antes de que nadie pudiera ver las lágrimas en mis ojos.

CAPÍTULO 6

Lucas

No sabía qué era peor: el persistente dolor del tobillo y de la muñeca, el pasarme el día encerrado en aquella habitación, o las numerosas réplicas que estábamos teniendo durante la última semana.

—Ha habido un brote de cólera —dijo Camila—. El hospital se está empezando a llenar.

Bien, lo que faltaba.

—Puedes darle mi habitación a alguien que lo necesite más.

Me hacía sentir culpable el estar en la hacienda de Martín sin su consentimiento, disfrutando de aquellas espectaculares vistas a su plantación de cacao, con aquellas hileras de árboles formando un océano verde. Era una lástima que hubieran dejado que se secaran esperando una cosecha que jamás llegó.

—¿Estás loco?, —dijo Camila—. Farid me mataría si mandara a su mejor amigo a la planta baja, con los enfermos de cólera.

Intenté bajarme de la cama, pero un dolor lacerante que se extendía desde el tobillo hasta la espalda me lo impidió.

—¿Qué se supone que estás haciendo?, —dijo.

Estaba claro que la había hecho enfadar, porque Camila raras veces levantaba la voz.

—El Turco dijo que era solo un esguince —le expliqué—. No tengo que estarme todo el día sin hacer nada como si fuera un inválido. Puedo ayudar.

—Genial, entonces ve abajo a ver si pillas también el cólera. Eso nos ayudará muchísimo. —Recolocó un par de cojines que tenía debajo del pie lastimado—. Mira, nos las estamos arreglando bastante bien con las manos de que disponemos. Decididamente, no necesitamos una rota como la tuya.

Los dos nos quedamos mirando la escayola de mi muñeca.

Eché la cabeza hacia atrás y la apoyé en el cabecero.

—¿Qué te pasa?, —preguntó.

—Que me he mareado, eso es todo.

Me agarró de la barbilla y la levantó.

—Tienes los labios muy secos. ¿Cuándo ha sido la última vez que has bebido agua? —Echó un vistazo a la bandeja de metal que estaba en la mesilla junto a la cama. La jarra estaba llena. Me sirvió un vaso.

Bebí un pequeño trago. ¿Cómo podía la gente beber sin sed?

Camila refunfuñó.

—Todavía tienes el tobillo muy hinchado, Lucas. Cuanto más descanses, antes te curarás. Hazme un favor: quédate aquí sentado. Me ayudas mucho más si no te interpones en mi camino.

Yo me llevé la mano buena a la sien y la saludé como si fuera un oficial militar.

—Como usted diga, mi coronela.

Cuando no había pasado ni una hora, regresó seguida de otra monja.

Al principio no le presté atención. Al fin y al cabo, ¿qué interés podía tener una persona cubierta por aquella rígida cofia y una túnica informe pensada específicamente para ocultar las naturales curvas femeninas?

Pero entonces me di cuenta de que aquellos ojos eran mediterráneos.

—Este es el señor Ferreira —le dijo Camila—, un amigo personal del doctor Mansur, el médico jefe. Usted se ocupará de él y me informará de cómo está una vez al día.

La joven monja abrió mucho los ojos.

—El señor Ferreira tuvo una seria caída durante el terremoto —continuó Camila.

Era extraño oírla hablar de mí en tercera persona, como si no estuviera presente.

—Se torció un tobillo y se rompió la muñeca. Solo hay que revisar cómo se le va curando el tobillo y asegurarnos de que el vendaje no le aprieta demasiado. —Luego volvió la vista hacia la jarra de agua, que seguía intacta—. También está algo deshidratado. —A continuación, agarró el portasuero que estaba en una esquina de la habitación y me lo acercó—. Le pondremos una bolsa de suero, para estar seguros. —Cuando me miró, cambió el tono—. Ya te he dicho lo que pasaría si no bebías suficiente agua, Lucas. Nunca me escuchas.

Odiaba que me hablara como si fuera un niño pequeño.

Cuando se volvió hacia el aparato, le saqué la lengua.

La nueva monja tuvo que contener la risa.

—Y prácticamente no pruebas bocado. —A Camila no se le escapaba nada—. Mira lo delgado que te estás quedando. Vas a tener tan poca fuerza en la pierna que no serás capaz de mantenerte en pie, y menos aún de caminar.

—Bueno, la comida aquí es… ¿cómo podría decirlo de manera delicada? —Torcí la boca con gesto pensativo—. ¿De baja calidad?

Prestándome la misma atención que le habría concedido a una hormiga, Camila colgó una bolsa de suero en el portasuero.

—Asegúrate de sacar todo el aire del circuito —dijo a la nueva monja apretando para sacar el líquido de un tubo que estaba conectado a la bolsa—. Es uno de los errores que más se cometen por aquí. —Se movía de acá para allá a toda velocidad, haciéndolo las cosas con la facilidad y la eficiencia de quien lleva años haciendo lo mismo.

—Acérqueme el antiséptico, si no le importa.

La nueva monja se volvió hacia una mesa auxiliar de metal llena de frascos y luego me miró. Yo le indiqué con las cejas que se trataba de una botella con un líquido de color marrón. Cuando tocó el corcho de la botella más alta, asentí con la cabeza.

—¿Hermana?, —la llamó Camila mientras me hacía un torniquete en el brazo con una banda elástica de color amarillo.

La monja le pasó la botella con el líquido marrón.

Camila me palpó una vena con la yema del dedo. Detestaba tenerla tan cerca.

—¿Gasa?, —dijo Camila.

La otra monja sacó una de una caja de latón y se la entregó a Camila, que limpió la zona con el yodo y volvió a palparme la vena.

—Aquí estás —le dijo a mi vena. Entonces le clavó la aguja hasta que un poco de sangre entró en el catéter—. No te muevas, Lucas.

Me quedé mirando a la nueva monja. Parecía nerviosa y más que un poco perdida. Era extraño en una sierva del Señor, puede que quizá estuviera todavía afectada por lo del terremoto. La mayoría de nosotros lo estábamos. Todo nuestro mundo parecía haber cambiado en cuestión de minutos.

Debía de tener más o menos mi edad, pero había algo diferente en ella. No era de allí, eso era más que evidente. Era más alta que las mujeres de la región y tenía una especie de actitud digna.

—¿Hermana?, —volvió a decirle Camila.

Ella dio un respingo.

—¿Sí?

—El cubo de la basura —dijo Camila señalándole un recipiente de metal que había junto a la puerta—. Se lo he pedido tres veces.

La pobre monja parecía apesadumbrada, aunque es cierto, resulta fácil desconectar de alguien que no para de mandarte cosas poniendo cara de perro.

—Lo siento —dijo mientras rodeaba la cama y tomaba el cubo.

Cuando Camila hubo tirado toda la basura y estuvo segura de que el suero bajaba correctamente, siguió dándole instrucciones. Sentí piedad por cualquiera que tuviera que trabajar a sus órdenes.

—Tiene que vaciar y limpiar el orinal con regularidad. Tal y como están las cosas, la higiene es esencial. No lo olvide nunca. El cólera es una enfermedad que se trasmite por el agua sucia. Eso quiere decir que tanto la ropa, como las sábanas, cualquier utensilio, la comida… Todo lo que toquemos, todo, debe estar impoluto. No tenemos ni tiempo ni personal para ocuparnos de más problemas.

—Gracias por lo de «problemas» —dije.

La otra monja esbozó una sonrisa tímida y nacarada.

—Debe revisar las constantes vitales del señor Ferreira una vez al día y anotarlo todo aquí —prosiguió Camila indicando un portapapeles que reposaba junto a los frascos.

—¿No me va a enseñar cómo hacerlo?

—¿Es que nunca ha tomado las constantes vitales a alguien, hermana?

—Sí, sí. Por supuesto que sí.

—De acuerdo, entonces sígame.

—¡Espere!, —le requerí antes de que abandonaran la habitación—. ¿Cómo se llama?

—María Purificación —respondió. Luego, con un encantador acento, añadió—: Sor Puri, para abreviar.

CAPÍTULO 7

Puri

Bajé las escaleras a toda prisa detrás de sor Camila, levantándome el hábito para evitar pisarme el dobladillo. Jamás, ni en mis sueños más disparatados, me había imaginado a mí misma vestida con un hábito de monja. Nunca había sido una mujer devota, y mucho menos había sentido la llamada de Dios, pero aquel disfraz era indispensable si no quería que me sucedieran más calamidades. Ya había decidido que me lo dejaría puesto hasta que tuviera ocasión de hablar con el responsable del hospital —¿el doctor Mansur?— y le preguntaría por Martín, pues nadie más parecía conocerlo. Ya había tanteado a un par de enfermeras, pero no tenían ni idea de quién era. Todavía tenía que preguntarle a sor Camila, pero parecía tan ocupada y tenía tan mal genio que no me había atrevido. Primero debía ganarme su confianza. Si la pillaba con el pie cambiado, me arriesgaba a que me echara con cajas destempladas y, peor aún, sin respuestas.

Al parecer el doctor Mansur se había marchado a Cali por la mañana y no sabían cuándo iba a volver. Esperaba que no tardara mucho. Aquella última semana sin mi hijo se me había hecho eterna, como si hubiera pasado un año.

Después de siete días dando tumbos por Cali, finalmente había encontrado a un hombre dispuesto a llevarme en su carro tirado por una mula. En el internado donde me había alojado me había enterado por un par de obreros de El Paraíso que la hacienda de Martín se había convertido en un hospital. Al principio no lo había relacionado, pero una vez mencionaron que el dueño de la hacienda había desaparecido hacía tres meses y nadie conocía su paradero, me había dado cuenta de que era el mismo lugar adonde se dirigía sor Alba Luz, sobre todo porque no había ningún otro hospital rural en la zona.

Sor Camila descendió las escaleras de madera con rapidez y agilidad, como si estuviera acostumbrada a pasarse el día de arriba abajo. A continuación, cruzamos un patio con una enorme fuente de piedra en el centro. Por todo él, repartidos aquí y allá, había helechos y macetas con flores, en concreto, aquellas heliconias que tanto gustaban a sor Alba Luz. Sin duda aquella hacienda suponía un paso de gigante si la comparabas con la antigua casa de Martín en Vinces.

La monja me estaba dando otro montón de instrucciones.

Prácticamente no había hecho otra cosa desde que puse el pie en aquel lugar y la enfermera que me abrió la puerta —Perla— nos había presentado.

Sor Camila no había sido capaz de ocultar su decepción al conocerme. Le dije que sor Alba Luz había fallecido en el terremoto y que yo era la única que había sobrevivido.

—¡Qué pena!, —dijo—. Era una mujer muy amable. La conocí el año pasado, cuando vino a visitarnos.

—Sí, lo era.

—Esperaba recibir más ayuda —dijo entonces—. Ya hemos perdido a dos hermanas.

—¿En el terremoto?

Ella negó con la cabeza. No entró en más detalles pero, dado que el hospital seguía de una pieza y que desde mi llegada no habían hablado de otra cosa que no fuera el cólera, di por hecho que había sido eso lo que las había matado.

Había sido un alivio descubrir que sor Camila pertenecía a una congregación distinta a la de sor Alba Luz. Yo llevaba un escapulario, pero ella tenía un delantal que le cubría el hábito. Y lo que era más importante, la insignia que le colgaba sobre el pecho era distinta de la que yo tenía.

Al parecer, éramos las únicas monjas, el resto eran enfermeras seglares. Sor Camila me dijo que había pedido ayuda a las siervas de María porque las monjas de su congregación tenían sus propios enfermos que atender en Medellín y las carmelitas de Cali eran monjas de clausura. No obstante, estaba previsto que llegaran pronto algunas hermanas de su congregación.

Por supuesto, yo ya no estaría allí cuando eso sucediera.

—¿No puede ir más deprisa?, —preguntó sor Camila frunciendo el ceño.

Al verla por primera vez, me había sorprendido su aspecto. Era imposible apartar la vista de aquellos ojos de color avellana. Tenía la nariz un poco larga, pero armonizaba perfectamente con el resto de sus rasgos. Una nariz pequeña hubiera parecido fuera de lugar en un rostro tan exótico. Nunca había conocido una monja como ella. Sor Alba Luz había sido una persona bien parecida, pero más en un sentido amable, encantador. Sor Camila, en cambio, era una de esas mujeres que hacen que los hombres se vuelvan al pasar junto a ellas. Debía de haber tenido muchos admiradores cuando era joven.

Mientras corría detrás de ella, pasamos por delante de una puerta cerrada que dijo que era la sala del cólera.

—Como puede comprobar, tenemos graves carencias de personal —explicó—. Y ahora, con el brote de cólera, no es que haya gente haciendo cola para entrar a trabajar aquí. Empezará usted en el turno de día, pero, más adelante, quiero que cubra las noches.

¡Por los clavos de Cristo! Lo único que quería era averiguar dónde estaba Martín, no trabajar allí. No sabía nada del cólera o de huesos rotos o de quién sabe qué otras enfermedades, y tampoco quería aprenderlo.

Pero ¿de qué otra manera podría quedarme? A menos que fuera una paciente, no tenía ningún derecho a estar allí. Además, después de que aquellos hombres me atacaran, me sentía segura vestida de monja. Por no hablar de que necesitaban ayuda; desesperadamente, al parecer. El problema era que no podía hacer demasiadas preguntas. Se suponía que era una sierva de María y, según sor Alba Luz, había recibido preparación en enfermería. Lo único que me salvaba es que tenía cierta experiencia cuidando enfermos, pues había ejercido de cuidadora de mi madre durante sus últimos cuatro meses de vida.

—El padre José María es el párroco de El Paraíso —dijo sor Camila—, viene una o dos veces a la semana, según pueda, a dar misa, confesar y, por su puesto, a dar la extremaunción a quienes lo necesitan. También tendrá la oportunidad de observar el gran silencio todos los días al final de su turno. Con ese propósito hemos reservado una de las habitaciones para que nos sirva de oratorio.

No estaba familiarizada con aquel concepto de «el gran silencio» pero, a pesar de todo, asentí con la cabeza. No me sorprendió que hubieran reservado una habitación para que sirviera de oratorio, Martín nunca había sido una persona religiosa.

Me llevó hasta un pozo situado junto a los cacaotales de donde podía sacar agua, pero me advirtió que tenía que hervirla antes de usarla, incluso para lavar la ropa y las sábanas. De inmediato reconocí el delicado aroma de la papaya y las hojas de bananero.

Al ver la plantación de Martín se me partió el corazón.

Allí, cientos de vainas de cacao se pudrían sin remedio.

El hombre al que yo conocía jamás habría permitido que sucediera algo así.

Los bananeros, plantados junto a los árboles de cacao para que les dieran sombra, se encontraban en pleno apogeo, con racimos de bananas verdes colgando boca abajo y una enorme flor de color púrpura con forma de gota que se marchitaba bajo la fruta. Cada vez que veía aquellas maravillosas flores pensaba en campanas. Entremedias de los bananeros había hileras y más hileras de árboles de cacao cuyos frutos ya habían madurado. A todos ellos les hacía falta una buena poda. ¿Cómo podían haber dejado que se echara a perder todo ese cacao?

—¿Hermana?

Me volví hacia sor Camila, que me miraba con el ceño fruncido.

—No tenemos tiempo para perdernos en ensoñaciones, hermana. Sígame.

Me llevó a la cocina, donde estaban almorzando todas las enfermeras. Pero ella se marchó sin probar bocado.

CAPÍTULO 8

Puri

La dulce y almibarada voz de Perla me recordaba a la miel y a los buñuelos de mi Sevilla natal. Era la primera persona que había conocido al llegar a la hacienda, una enfermera con un delantal remendado, una toca blanca y una tez tan suave como el chocolate templado.

—Siento que no pueda tener su propia habitación y que tenga que dormir con nosotras —me decía mientras esperábamos a que nos sirvieran la comida—; tenemos que turnarnos con las enfermeras de la noche. Pero no se preocupe, no ronco.

Ya había visto el dormitorio de las enfermeras, me habían pedido que dejara allí la bolsa de sor Alba Luz.

—¡Oh! No se preocupe —dije.

El acento colombiano de Perla era muy diferente de los que había oído en Ecuador, por no mencionar el mío. Entre otras cosas, utilizaba la jota en lugar de la ese, de manera que, en lugar de decir «nosotras», decía «nojotras», y le daba una agradable entonación a todas las frases.

Estábamos en una cocina muy espaciosa con otras dos enfermeras que no nos prestaban la más mínima atención. Había una mesa de comedor con capacidad para ocho personas sobre la cual se elevaba un techo formado de gruesas vigas de madera que cruzaban de un extremo a otro. Las encimeras se apoyaban en bloques de terracota, un patrón que se repetía por toda la cocina. En el fondo de la estancia había un horno de ladrillo lleno de pailas[5] y cazuelas de bronce, y algunas más que colgaban en la parte superior. Cerca de allí, en el suelo, reposaban cinco o seis cubos metálicos llenos de agua que quedaban bastante a la mano. Sin duda, aquella no era una cocina para presumir —tenía un aire muy práctico—, pero, a su manera, poseía una sencilla elegancia rústica.

—¿Y cómo vino a parar aquí?, —le pregunté.

—Trabajaba para el doctor Mansur en su clínica privada, pero es mi primera vez en un hospital. —En ese momento miró con cautela hacia las otras dos enfermeras—. El doctor Mansur siempre había soñado con abrir un hospital para ayudar a la gente de esta región, porque él había asistido a la escuela cerca de El Paraíso. Así que, cuando surgió la oportunidad, la aprovechó. Y me trajo consigo.

¿Oportunidad?

—Pero, por lo que tengo entendido, esta era una plantación de cacao. ¿Cómo acabó convirtiéndose en un hospital?

—No le sé decir, hermana. No entiendo nada de negocios. Me limité a hacer el equipaje y mudarme aquí cuando me lo dijo el doctor. Estaba tan preocupada pensando que perdería mi empleo, que no pregunté nada.

—Entonces ¿no llegó a conocer al anterior propietario?

—¿Se refiere al hombre por el que me ha preguntado antes?

Me mordí el labio inferior. Había sondeado a todas las enfermeras, pero con discreción, o al menos eso creía.

—Sí —respondí—. Oí hablar de él a algunos de los obreros que trabajaron aquí. Decían que su desaparición había sido de lo más misteriosa.

Ella levantó una ceja.

—Conque misteriosa, ¿eh?

Yo asentí con la cabeza mientras la anciana cocinera se aproximaba a nosotras arrastrando las sandalias con un puchero rebosante de sopa.

Perla me susurró al oído:

—Si yo fuera usted, le preguntaría a don Lucas Ferreira. Lo sabe todo sobre todo el mundo en esta región.

La cocinera plantó la sopa delante de mí.

—Sancocho[6] —dijo la anciana. Apenas le quedaban dientes, pero no sentía reparo alguno en sonreír con frecuencia y mostrar aquellas encías rosadas que tenía.

La sopa tenía un aspecto muy apetecible. Le di vueltas con la cuchara y me puse a contar los ingredientes que tenía: un muslo de pollo, patatas, yuca, maíz, plátano macho, zanahoria y un montón de hierbas, incluido cilantro, mi favorita.

—El sancocho valluno —explicaba la cocinera— es diferente del sancocho que se hace en otras partes del país. —Hablaba despacio, con las gafas en la punta de la nariz. Tenía los dedos enjutos y la columna encorvada—. Utilizamos zanahorias largas cortadas en «rayitas» y el caldo es más espeso.

Deseosa de probarlo, tomé una cucharada. La sorpresa fue tal, que no habría sabido expresarlo con palabras.

Era tan dulce como el merengue.

Perla me observó con una sonrisa de solidaridad. Cuando la cocinera se fue a por otro puchero, la enfermera me susurró que doña Tulia, —o Tuli, como la llamaba cariñosamente—, confundía a menudo la sal con el azúcar, pero que todo el mundo se lo comía sin rechistar porque la cocinera era una persona adorable y porque además, encontrar a alguien que quisiera trabajar en un sitio infestado de cólera era tarea casi imposible.

—Así que nos sentimos agradecidas por tener a alguien en la cocina —dijo Perla estremeciéndose un poco tras llevarse una cucharada de sopa a la boca—. En esta región, si alguien te prepara sancocho, quiere decir que te está dando la bienvenida a su casa.

En otras palabras, tenía que ser educada y terminarme la sopa, tanto si me gustaba como si no. Y la verdad es que tenía hambre; había comido muy poco en los últimos días. ¿Quizá el pollo no estaba tan dulce?

Había probado aquel tipo de sopa en Ecuador, pero allí lo preparaban con ternera en vez de pollo y, por supuesto, la cocinera no había confundido la sal con el azúcar.

—A don Martín le encantaba —dijo la cocinera desde detrás del mostrador.

La mano se me quedó paralizada, con la cuchara suspendida en el aire.

Miré al resto de la mesa. En aquel momento Perla estaba hablando con las demás enfermeras. Nadie parecía estar prestándole atención a la anciana. Era la primera vez que alguien mencionaba a Martín. Deseaba preguntarle por él, pero tenía que ser cauta. Quizá la cocinera no hablaría tan abiertamente delante de otra gente, aunque no parecía una persona especialmente cohibida.

Tan pronto como se terminaron el «manjar blanco[7]», que en un principio me había preocupado de que pudiera llevar sal en vez de azúcar, las enfermeras se marcharon. Perla me explicó que aquel postre lo había preparado la otra cocinera, razón por la cual tenía la cantidad de azúcar adecuada y ni pizca de sal.

—¿Nos vamos?, —me propuso.

Le eché un vistazo a la anciana cocinera.

—Creo que voy a tomarme otra ración de manjar blanco. Vete tú —le dije—. Yo iré enseguida.

Ni siquiera estaba segura de adónde se suponía que teníamos que ir —¿a nuestra habitación?—, pero no quería desperdiciar la ocasión de hablar de Martín con doña Tulia. Una vez Perla y las demás enfermeras se hubieron ido, llevé mi cuenco vacío a la cocina.

—Esto está delicioso, doña Tuli. ¿A don Martín también le gustaba este postre?

—¡Oh, sí! Pero él es más de salado.

Hablaba de él en presente. Buena señal.

—No lo he visto por aquí. ¿Sabe dónde está?

—Se fue a dar un paseo.

—¿Un paseo?

—Sí, a caballo. Le encantan los caballos.

Entonces, ¿estaba allí? ¿Y se había ido a dar un paseo? Tal vez le había alquilado la hacienda al doctor que habían mencionado. Pero, en ese caso, ¿por qué no había respondido a mis cartas y telegramas? Es más, ¿por qué Perla y las demás enfermeras no sabían quién era?

—¿Me podría llevar hasta él, doña Tuli?

Ella esbozó una sonrisa desdentada.

—¿Sabe dónde está?

—¿Quién?

—Don Martín.

—¡Oh! ¡Es un hombre encantador! Y muy guapo. —Abrió mucho los ojos y, a continuación, soltó una carcajada—. Siempre me dice que, si alguna vez se casa, será conmigo, porque nunca ha conocido una mujer que cocine tan bien como yo.

—Doña Tuli, ¿podría llevarme a su habitación o a su despacho?

—Ya le he dicho que se fue a dar un paseo.

—De acuerdo, entonces ¿podemos ir al establo? ¿Puede usted enseñarme su caballo?

—Sí, señora —respondió con despreocupación.

Una mujer con la piel avellanada y el pelo rizado entró en la cocina. Iba canturreando mientras se ataba a la cintura un delantal blanco con bordados.

—Buenas tardes, madre —dijo mirando de manera general hacia donde me encontraba.

Me llevó un par de segundos darme cuenta de que estaba hablando conmigo. Por supuesto, a algunas monjas se les llamaba «madre». Pero era a las de mayor edad, o, al menos, eso tenía entendido. ¿Tan rápido había envejecido? Solo tenía treinta años.

—Hermana —la corregí—. ¿Y usted es?

—Lula, madre.

Mientras tenían lugar las presentaciones, Tulia no apartó la mirada del sancocho que removía con una larga cuchara de madera, mientras intentaba también canturrear. La recién llegada se acercó adonde estaba, introdujo una cuchara en el puchero y se la llevó a la boca.

—¡Ave María!, —gritó, dándome un buen susto—. ¡Un día de estos me vas a matar, Tuli! ¡Has vuelto a confundir el azúcar con la sal!

La anciana siguió canturreando, o al menos eso pensaba ella. Su tarareo consistía básicamente en expulsar el aire por entre las encías. Me pregunté si el hecho de que no tuviera dientes se lo ponía más difícil.

—¡Mirá, ve! —insistió Lula—. ¡Esto está muy dulce!

A continuación, sumergió una cuchara en un pequeño cesto de sal y la vertió sobre la sopa.

—¡No toques mi sopa!, —le recriminó Tulia agitando la cuchara—. Llevo haciéndola desde antes de que tú nacieras.

—¡Oh, vamos, Tuli! ¡Sé buena!

—¡No vuelvas a acercarte a mi sopa con esa bolsa tuya!, —vociferó mientras continuaba amenazándola con la cuchara.

—¡Es solo sal!, —se justificó Lula.

—Doña Tulia parece cansada —dije yo—. Tal vez necesite tomar un poco de aire. Me la llevaré fuera un momento.

—Gracias, madre.

Rodeé a la anciana por los hombros y la guie hacia la puerta.

—En cuanto a lo de ese establo…

—Sí, el establo.

Una vez fuera de la cocina fuimos a para a un jardín plagado de especias y verduras.

—¿En qué dirección tenemos que ir?, —pregunté.

—El establo —repitió. Entonces señaló hacia un edificio a lo lejos—. Por allí.

Enfilamos un estrecho sendero rodeado por una hierba muy densa y orquídeas salvajes y pasamos por delante de un gallinero situado a unos ochenta metros del edificio principal. Un hombre moreno y fornido estaba arreglando la valla que lo rodeaba. Tomé nota mentalmente de que, más adelante, debía hablar con él.

El establo no estaba lejos de allí y Tulia se encaminó hacia la estructura de madera con determinación.

En el interior del edificio había cerca de una docena de cubículos, la mayor parte vacíos. Muy a mi pesar, inhalé el olor a estiércol y a heno.

—Aquí está —dijo señalando hacia una preciosa yegua andaluza, blanca de los pies a la cabeza, al igual que mi hábito, aunque este último no estuviera precisamente inmaculado. Era muy propio de Martín hacerse siempre con los mejores caballos. Había visto ejemplares como aquel cerca de mi ciudad natal, en España, aunque por aquel entonces no sabía montar. No es que ahora fuera una experta, pero al menos era capaz de mantenerme sobre la silla sin acabar por los suelos. Había sido Martín el que me había enseñado.

—Giralda —añadió Tulia, acariciándole el hocico.

Yo ahogué un grito. Le había puesto el nombre del campanario de la catedral de Sevilla, mi ciudad. Recordaba haberle hablado de la Giralda hacía años, y también que le había contado que echaba de menos el tañido de aquellas campanas. Estaba segura de que no era una coincidencia que hubiera comprado una yegua andaluza y que la hubiera bautizado con el nombre de mi querida Giralda. Tenía una necesidad imperiosa de volver a verlo. De manera instintiva, paseé la mirada por el establo, pero los cubículos estaban vacíos a excepción de otros cinco caballos más.

—¿Por qué no vamos a buscar a Martín para que pueda montar su yegua?, —pregunté.

—Nunca regresó —dijo ella.

—¿Cuándo? ¿Qué quiere decir? —Intentaba no presionarla demasiado, pero estaba empezando a impacientarme aquellas medias respuestas que me daba.

—Aquella noche —dijo—. La noche de la fiesta.

—¿Qué fiesta, Tuli?

—La fiesta para recaudar fondos.

—¿Qué fondos?

—Para el colegio. —La voz de Tulia se iba apagando.

—Espere —dije levantando el pesado hábito que vestía, antes de que acabara esparciendo barro y estiércol por todas partes—. Ha dicho usted que Martín nunca regresó, pero ¿su yegua sí?

—¡Oh, sí! Ella sí. Es una buena chica.

—Pero ¿qué le pasó al jinete?

Tulia se encogió de hombros.

—Se fue a dar un paseo.

Solté un suspiro. Aquello era más difícil que hacerle la manicura a una gallina.

—Así que, ¿nunca regresó?

—¡Muy guapo, sí señor!, —dijo sacudiendo la cabeza, casi como si hablara consigo misma.

—¿Y sabría usted decirme dónde está su habitación, Tuli?

La anciana siguió caminando.

—¡Hermana! ¡Hermana Puri!, —gritó Perla desde la distancia, sacudiendo la mano—. Aquí está. Venga, quiero presentarle a alguien.

Lo reconocí de inmediato. La oscura cabellera que tenía se le había llenado de canas después de cinco años y le hacía falta un corte de pelo. Sin embargo, seguía teniendo la misma cara de preocupación, los labios de color cereza y la tez pálida en contraste con aquellas cejas oscuras. Estaba tal y como lo recordaba. Tenía el aspecto de alguien que no se había afeitado en los últimos dos días, o que no había dormido bien, pero era evidente que disfrutaba de la buena comida.

—Hermana Puri, este es el doctor Costa, un compatriota suyo —dijo Perla.

El hombre, que iba vestido con una bata blanca, se me quedó mirando fijamente, entornando un poco los ojos. Yo bajé la cabeza y escondí las manos bajo el escapulario. Si me observaba durante el tiempo suficiente, podría recordar dónde nos habíamos visto antes.

—¿Es usted española?, —me preguntó.

—Sí, andaluza.

—Yo soy de Barcelona. —Parecía estar dudando si mantener el brazo doblado o si extenderlo hacia mí. ¿Cómo se saludaba a una monja? A lo largo de aquellos dos días me había topado más de una vez con aquella misma duda, con aquella cara de inseguridad. Desde que me había puesto aquel hábito, la gente me miraba con veneración, como si fuera una criatura angelical, demasiado sagrada como para que me tocaran o para que me miraran directamente, como si fuera el sol.

Me sentía mucho más segura con él.

Yo ya sabía que el doctor Jaume Costa era catalán. Y también me acordaba de su mujer, Montserrat. Me había ayudado en el momento más duro de mi vida, justo el día después del asesinato de mi marido, cuando viajaba a bordo del Andes. Aquella noche me suministró un sedante para que me calmara. Qué coincidencia encontrármelo allí. Cuando lo conocí iba de camino a Colombia, para luchar contra la gripe española. Imaginaba que no habría regresado.

—Su cara me suena —dijo—. ¿Nos hemos visto antes?

Si se acordaba de mí, sabría que no era monja. Cuando nos conocimos yo estaba casada con Cristóbal Balboa. Evité mirarlo. Necesitaba tiempo.

—La gente suele decirme que tengo una cara muy común.

—La hermana Puri pertenece a la congregación de las siervas de María —intervino Perla.

Por suerte, el sol ya se había puesto, así que nuestras caras quedaron parcialmente en penumbra.

—Bueno, pues muchas gracias por venir a ayudar, hermana —dijo el doctor Costa—. Y ahora, será mejor que se vaya a descansar. Mañana será un día muy largo.

Me alejé con paso rígido, sintiendo su mirada sobre la espalda. Si no me quedaba otra, siempre podría decirle que había ingresado en el convento después de quedarme viuda, pero ¿se lo creería? Solo habían pasado cinco años desde que nos habíamos conocido. ¿Sería todavía novicia o ya habría tomado los votos?

Ojalá no llegáramos a ese punto.

Aunque puede que me estuviera preocupando demasiado. Aquel hombre debía de haberse cruzado con muchísimas personas en los últimos cinco años. Era un doctor de prestigio y, al parecer, se había movido bastante. Sin duda, no se acordaría de una compatriota a la que había conocido cinco años atrás durante una noche particularmente funesta.

CAPÍTULO 9

Lucas

Lo primero que vi al despertarme fue la plácida sonrisa de la nueva monja.

—¿Qué está haciendo aquí, hermana? Hay otros pacientes que la necesitan mucho más que yo.

—Yo también me alegro de verle —dijo ella cerrando la puerta tras de sí—. ¿No se acuerda de que sor Camila dijo que debía cuidar exclusivamente de usted, señor Ferreira?

—¡Ah, sí! La coronela Camila.

—¿Me permite?, —dijo apuntando con el dedo hacia la sábana.

—Sí. Y llámeme Lucas. El señor Ferreira era mi padre, que en paz descanse.

Me miró con expresión titubeante. Luego repitió:

—Que en paz descanse. —Después, tras una larga pausa, añadió—: Y que Dios lo tenga en su gloria.

No hubiera sabido decir qué, pero había algo extraño en la manera en que pronunció aquellas palabras.

—Tienen buen aspecto —dijo tras examinar la muñeca y el tobillo.

Tenía un acento, pero no sabía decir de dónde era.

—¿No me va a tomar la tensión?, —le pregunté.

Vaciló.

—Ahora no, me he olvidado el…

Chasqueé los dedos.

—¿El estetoscopio?

—Sí. Eso.

Abrió las cortinas y se quedó mirando por la ventana durante un buen rato.

—¿De dónde es usted, sor Puri?

La monja se dio la vuelta para esquivar mi mirada.

—Soy andaluza.

—Está usted muy lejos de su casa.

—Bueno, son cosas que pasan cuando consagras tu vida a servir a Dios. Tienes que viajar mucho. —Se acercó a mí—. Hoy tiene mucho mejor color. ¿Está listo para desayunar?

Negué con la cabeza.

—A ver, sor Camila ha dicho que debe comer y también beber más.

Suspiré.

—Y lo haré, pero no a las seis de la mañana. Si me obliga a comer tan temprano, acabaré vomitando.

Me ajustó la almohada de detrás de la cabeza. Percibí un leve olor a rosas.

—¿Está cómodo?

—Sí, pero me aburro tanto que estoy a punto de comerme las cortinas.

—Creía que no tenía hambre.

Aquella monja tenía sentido del humor.

—¿Quiere que le busque un libro?, —dijo llevándose las manos a la cintura. Observé que, bajo aquella túnica, había una mujer delgada—. Aunque no tengo ni idea de dónde mirar.

—Yo tengo un par en mi maletín. ¿Me lo puede acercar?, —pregunté señalando el maletín de cuero que reposaba en el suelo, junto al armario.

Lo tomó y volvió con él, demasiado deprisa.

—Tenga cuidado con…

Los cierres cedieron y el maletín se abrió de golpe.

—… los cierres.

—Lo siento —dijo. Pero era demasiado tarde. Se le encendieron las mejillas.

Ahí estaban, esparcidos por el suelo, mis pantalones, chalecos y camisas, mis libros y, lo peor de todo, las fotografías de la gala.

Hacía tiempo que sabía que tenía que reparar aquellos cierres, pero, por desgracia, todavía no lo había hecho.

—No se preocupe —dije—. Ya me ocupo yo.

—¿Qué? ¿Escayolado como está? No, gracias. No quiero que se caiga y se rompa algo más.

Empezó a recoger las cosas.

—Todas estas fotografías… —dijo—. Nunca había visto tantas. ¿Cómo es que…?

—Tengo un estudio fotográfico en Cali. Esas son las fotografías de una gala que se celebró aquí hace unos meses. Iba a repartirlas entre los asistentes cuando me caí de la manera más tonta, así que tendrán que esperar un poco más.

—¿Una gala?

Asentí con la cabeza. Ella bajó la vista otra vez y la vi mirando algo que le llamaba la atención. Se había quedado mirando, precisamente, la única fotografía que no quería que nadie viera.

La observó durante un buen rato. Yo la había contemplado tantas veces que había memorizado hasta el más mínimo detalle.

Se había tomado en aquella misma hacienda. En ella había una mujer de pie, en el porche delantero, que se apoyaba ligeramente sobre una de las columnas de madera. Llevaba un vestido ligero con mangas abullonadas y el pelo recogido en un moño voluminoso. Tenía en brazos a una niña pequeña. Era una imagen de hacía más de treinta años.

Sor Puri levantó la vista, me miró a los ojos y entreabrió la boca. Después de que pasaran unos instantes, habló por fin.

—Lo siento. No quisiera parecer una entrometida. —Rápidamente recogió el resto de las fotografías y las agrupó. No me pasó desapercibido que se detuvo más tiempo de lo normal en una de ellas. Puede que incluso le temblaran un poco los dedos, pero no estoy seguro.

Bajé la vista.

La fotografía que estaba mirando era en la que estábamos Farid, Martín Sabater y yo.

CAPÍTULO 10

Lucas

Cuando recuerdo la primera vez que vi a Martín, invariablemente pienso en madera. En aquellos primeros días en el colegio, siempre llevaba bajo el brazo un juego de ajedrez cuyas figuras estaban talladas en madera. Donde quiera que fuera, dejaba tras de sí un inconfundible olor a pino. Solía sentarse solo en un banco y jugar contra sí mismo. Algunos niños lo rodeaban y observaban. Martín era un jugador experimentado, pero también impaciente, de manera que perdía los estribos con facilidad y acababa tirando las figuras al suelo. ¿Qué tenía aquel juego que despertaba en él sentimientos de amor y de odio a partes iguales? Me llevó varios años averiguarlo.

En el otoño de 1907 Martín era un muchacho alto y delgado de quince años, y también algo pálido. Puede que la palidez le viniera del miedo que sentía al ser el nuevo. No es que fuera un nervioso, pero era normal que cualquiera que se mudara de país y tuviera que vivir entre extraños se sintiera un poco incómodo, que sintiera cierta aprensión ante su nueva vida.

En su primer día en el colegio internado Oro Verde, el padre Carlos Benigno interrumpió la clase para presentárnoslo. Martín —o Juan Sabater, pues así fue como nos lo presentó— ya llevaba puesto el uniforme del colegio: una camisa blanca abotonada hasta arriba, una corbata negra y una rebeca azul marino con la insignia de la escuela. Tenía una expresión sombría, lo que me indujo a pensar, equivocadamente, que sería un antipático. Por aquel entonces no podía saber que acababa de pasar por la experiencia más traumática de su vida, y que su actitud distante no tenía nada que ver con nosotros sino con el hecho de que había crecido con un padre chiflado; palabras que, por cierto, no son mías, sino suyas.

Di por hecho que su padre era el hombre que le esperaba en el pasillo y al que había oído hablar con el director con un marcado acento francés. Era un señor distinguido, europeo, estaba claro: tenía porte, un bigote destacable y llevaba sombrero de copa. Tenía la piel demasiado clara y me pareció demasiado elegante para ser de la zona; de hecho, los hombres de por aquí casi siempre iban vestidos de blanco porque las temperaturas podían llegar a subir mucho y muy rápido. Pero aquel hombre, con su ostentosa arrogancia y su traje marrón a rayas, parecía ser ajeno a detalles tan mundanos como el tiempo o los poblados humildes que rodeaban nuestro internado. De vez en cuando miraba al interior del aula mientras su hijo evitaba que lo viera, manteniendo la cabeza alta y concentrándose en un punto fijo en el fondo de la clase.

Tiempo después supe que aquel hombre de acento francés era el vecino de Martín, alguien que, de manera involuntaria, se había convertido en su tutor y que acabaría desempeñando un papel importante en su vida.

El padre Carlos Benigno siguió hablándonos del muchacho nuevo. Según nos dijo, Juan Martín era de Ecuador y acababa de llegar a Colombia, así que teníamos que ser amables con él, acogerlo y enseñarle los principios de la escuela. Me designó a mí para que le hiciera de guía y para que le mostrara las instalaciones una vez acabara la clase de teología.

Le sonreía, pero él no me devolvió la sonrisa. Permaneció solemne y apático y ni siquiera se despidió con la mano del hombre que lo había llevado hasta allí.

El padre Carlos Benigno decidió que lo llamaríamos por su segundo nombre, Martín, porque ya había tres juanes en clase y quería evitar cualquier confusión.

Me di cuenta de que a Farid, mi mejor amigo —y podría decirse que también mi peor enemigo— le descolocó bastante la presencia del nuevo. A pesar de ser nuestro delegado, lo que básicamente le situaba en una posición muy ventajosa respecto al nuevo, el Turco tenía la típica mirada de un macho dominante a punto de enfrentarse a otro para defender la legitimidad de su liderazgo en la manada. A lo largo de los dos años anteriores, Farid había sido el alumno más alto, más duro y más inteligente de la clase. Nadie le había plantado cara, nunca. De hecho, todo el mundo se plegaba ante él y accedía sin pestañear a sus antojos. Pero Martín era un poco más alto que Farid y tenía el aspecto de alguien a quien no le asustaba pelearse. Al menos, así es como interpreté la mirada desafiante que nos lanzó mientras el padre Carlos Benigno lo presentaba a la clase.

Martín se sentó detrás de mí. Resistí la tentación de volverme y decirle «hola» porque ya me había rechazado al no devolverme la sonrisa. Farid siempre me decía que sonreía demasiado y que los hombres no tenían necesidad de sonreírse unos a otros. Ser demasiado amable no servía más que para que se aprovecharan de ti. Pero, a decir verdad, el único que se aprovechaba siempre de mí era él. No obstante ser su mejor amigo también tenía ciertas ventajas, entre las que se encontraban sentarse en la mesa principal del comedor y que te asignaran solo las tareas más ligeras, como limpiar la sacristía, en lugar de ocuparse de los animales de la granja o limpiar los establos y arrancar las malas hierbas, tareas todas ellas reservadas a los estudiantes más jóvenes o a los nuevos.

Cuando acabó la clase todos y cada uno de nosotros nos pusimos en pie. Mis compañeros se dispersaron en pequeños grupos y yo estaba a punto de volverme para saludar a Martín cuando Farid hizo que me detuviera con una mirada severa y haciéndome un gesto con la barbilla que me indicaba dónde estaba el pasillo. El ser su mejor amigo implicaba que siempre estabas enfadado y, a la vez, orgulloso. A veces quería decirle que se fuera al infierno, pero entonces cambiaba de opinión y pensaba que el estatus que me otorgaba ser el compadre del Turco me gustaba. Le seguí hasta el pasillo.

—¿Qué?, —le pregunté.

Durante el año anterior Farid había ensanchado y parecía que tenía más de quince años, que era su edad. Las cejas también se le habían hecho más espesas y eso le confería una expresión en cierto modo amenazante.

—No irás a decirme que vas a agarrar al nuevo de la mano y te lo vas a llevar de paseo, ¿verdad?

—Pero el padre Carlos Benigno ha dicho que…

—Y a mí que más me da. Que diga misa. Tú y yo tenemos cosas más importantes que hacer.

Eché un vistazo a la clase. Allí estaba Martín, se había sentado solo. No quería desobedecer al sacerdote, pero tampoco quería perder los favores de mi amigo, el delegado.

Asomé la cabeza.

—¡Eh, nuevo! ¿A qué esperas?, —le dije a Martín—. ¡Vamos!

Farid esbozó una sonrisa de satisfacción. Creo que, en cierto modo, le gustó ver que, al fin, actuaba según mi propio criterio y que me dirigía al nuevo de un modo grosero. Martín me miró con gesto de fastidio pero, aun así, se levantó.

El Turco se alejó.

—¡Eh! ¿Adónde vas?, —le pregunté.

No me hizo caso. Típico de él. Martín se colocó a mi lado, con una cartera de cuero de color camel colgada en bandolera.

—Sígueme —le dije, dirigiéndome hacia la salida del edificio. Íbamos a hacer un pequeño tour por las instalaciones del colegio hasta que fuera la hora de asistir a mi siguiente clase.

Primera parada: el granero, donde estaban las gallinas y las cabras que nos proporcionaban huevos y leche. El olor a estiércol y a amoniaco siempre me había resultado desagradable.

—Puede que tengas que echar de comer a las gallinas y limpiar —dije—. Es lo que les toca a los nuevos.

Martín permaneció impasible, pero todo cambió cuando llegamos a los establos. Cuando vio a los percherones, se le iluminó la mirada.

—¡Qué grandes y fuertes!, —exclamó—. Nunca había visto caballos así.

Antes de que se hiciera una idea equivocada, le dije:

—Solo los curas pueden montarlos. Y, en ocasiones, el delegado, mi amigo Farid. Los demás solo los podemos montar cuando salimos de excursión.

—¿Y cuándo salimos de excursión?

—No sé. Los días de fiesta, por lo general.

—¿Y no podría venir aquí, en lugar de ir al granero, y cuidar de los caballos?

—No creo.

Esquivé un montón de estiércol y le señalé un edificio blanco a lo lejos.

—Aquella es la residencia, y el edificio pequeño, justo al lado, es el comedor. —Pasé por delante del carruaje del director—. Lo más probable es que te asignen un compañero de habitación. Reza para que no sea uno de los de sexto.

No respondió; parecía más fascinado por las montañas que se elevaban más allá del colegio.

El internado Oro Verde se encontraba en medio de un valle, no muy lejos del río Cauca, en mitad de una zona de rica vegetación formada por pinos, eucaliptos y robles. Adonde quiera que fueras, casi te tropezabas con rosales y orquídeas.

—Nunca había vivido cerca de una montaña —dijo Martín.

—A veces vamos de caminata. Y también al río.

—¿A pescar?, —su expresión se suavizó.

—De vez en cuando, pero no muy a menudo. Vamos. Tenemos taller.

—¿Taller?

—Carpintería.

Martín esbozó una media sonrisa.

—Creo que me va a gustar este sitio.

Seguramente, el nuevo se estaba arrepintiendo de haber dicho aquello; Paco Ruiz y Jairo Pérez le estaban propinando una buena paliza detrás de la residencia. ¿Qué había hecho? Pues atreverse a sentarse con Farid y conmigo en el comedor siendo el nuevo. No hizo falta que hiciéramos nada, fueron otros alumnos del colegio, con mucha menor veteranía que nosotros, los que lo hicieron. Sabían que aquel era un privilegio que había que ganarse. Tan pronto como se sentó a nuestro lado, Farid se puso en pie y se marchó. Yo dudé; el tipo me caía bien, sin embargo, como mejor amigo del delegado, tenía que cumplir con lo establecido. Al menos, aquella era mi forma de actuar por aquel entonces, cuando todavía no distinguía lo que estaba bien de lo que no. Así que lo dejamos solo y, una vez hubo terminado de comer, los otros chicos, los «sicarios», lo esperaron a la salida del comedor y le dijeron que querían hablar con él detrás del edificio.

No puedo imaginarme qué le pasaría por la cabeza mientras Pacho Ruiz —un muchacho fornido y no muy espabilado un año menor que nosotros— le pateaba el estómago y las costillas (Pacho decía que en aquellas zonas los golpes dejaban menos moretones que en las piernas o en la cara). De alguna manera, Martín se las arregló para hacerse con una rama de árbol tirada en el suelo y, recuperándose de manera sorprendente, asestarle un buen golpe en las piernas. A Pacho se le doblaron las rodillas y cayó de bruces. Entonces, cuando Jairo fue a por él, ya se había puesto en pie, listo para propinarle un puñetazo en plena cara, algo que no dudó en hacer.

Jairo se llevó las manos al rostro que, rápidamente, se le llenó de sangre.

Martín recuperó la gruesa rama del suelo y, antes de que Pacho tuviera tiempo de ponerse de pie, le amenazó con ella.

—Como intentes volver a pegarme, hijueputa, te rompo todos los huesos. —Luego se volvió hacia Jairo—. Y lo mismo vale para ti.

Jairo alargó el brazo con la mano tendida.

—Tranquilo, hermano, solo estábamos jugando. ¿No aguantas una broma?

Martín le pinchó con la rama.

—Estáis advertidos. No volváis a acercaros a mí.

Tres pisos más arriba, tras la ventana de nuestra habitación, Farid y yo observábamos cómo Pacho Ruiz y Jairo Pérez huían despavoridos. Martín se quedó allí, respirando con dificultad. El Turco no dijo una palabra, pero en la cara se reflejaba la satisfacción que sentía.

Pasaron días y Martín no me dirigió la palabra; a ninguno de nosotros, en realidad. Alternó entre jugar al ajedrez consigo mismo y sentarse al fondo del comedor con su nuevo compañero de habitación, un muchacho brasileño dos años menor que nosotros que había llegado hacía un mes. Al parecer su padre era comerciante en Buenaventura y había enviado a su hijo a nuestro internado. El chico era estudioso, pero apenas hablaba español, así que pasaban la mayor parte del tiempo en silencio, aunque, en un par de ocasiones, al pasar por su lado, oí a Martín intentando aprender portugués. Parecía que habían hecho buenas migas, porque a menudo se les veía caminando juntos por los pasillos o trabajando codo con codo durante el taller.

Martín nunca le dijo nada a los curas sobre la paliza.

Un día, sin venir a cuento, el Turco me pidió que llevara a Martín al establo. Como delegado del colegio, Farid gozaba de ciertos privilegios. Dar órdenes era uno de ellos. Montar a caballo con los curas los fines de semana era otro. No era de extrañar que fuera mucho mejor jinete que cualquiera de nosotros.

Martín no me contestó cuando le dije que viniera conmigo, pero, aun así, me siguió.

Farid estaba de pie delante de uno de los cubículos, con las manos apoyadas en la barandilla. La última adquisición de la escuela, una yegua española de color negro azabache, se elevaba una y otra vez sobre sus patas traseras fuera de control. Al parecer, el Turco había vuelto a intentar montarla, pero solo podía imaginar cómo había resultado el intento. De pronto, desde detrás de mí, Martín pareció más interesado.

—He oído que se te dan bien los caballos —le dijo. Era la primera vez que hablaba con él desde su llegada, hacía dos semanas.

—Algo sé. —Martín se aproximó, con los ojos fijos en la elegante crin del animal—. ¿Es una yegua?

—Sí.

—No me sorprende.

Farid escondió una sonrisa.

Con sumo cuidado, Martín abrió la puerta del cubículo y dio un paso hacia delante. La yegua volvió a encabritarse, y luego empezó a caminar frenéticamente hacia delante y hacia atrás. Martín se limitó a quedarse allí de pie, con las manos en la cintura, observándola. De vez en cuando decía alguna frase tranquilizadora, como; «calma» o «todo va a salir bien».

La yegua siguió moviéndose como lo hacía durante un rato.

Y después paró.

Martín no hizo nada. Simplemente permaneció quieto entre la puerta del cubículo y la yegua.

La única manera de salir de allí era confiar en el hombre que estaba delante de ella. ¿Era consciente de ello? Poco a poco, alargó el brazo y la agarró del ronzal de cuero. La yegua, por alguna razón, lo consintió, y, finalmente, agachó la cabeza.

Martín le dio unas palmaditas en el costado y después en el lomo, mientras le susurraba suavemente.

Farid lo miró con respeto, eso era algo nuevo. Después de aquel día, nadie más volvió a pegar a Martín.

CAPÍTULO 11

Puri

—¿Cómo una mujer tan bonita como usted eligió encerrarse en un convento?, —preguntó Lucas con la cabeza apoyada en el cabecero de la cama. Tenía una cara pícara— la suma de una sonrisa de satisfacción y una mirada radiante, —que parecía seguirle en todo momento. Sospechaba que, bajo aquel aspecto desaliñado, se escondía un rostro atractivo.

—Que yo sepa, no estoy encerrada. ¿O sí?, —dije yo.

—Sabe muy bien a qué me refiero.

Acababa de traerle a mi único paciente una bandeja con la comida. Se la estaba colocando en el regazo cuando empezó a bombardearme con sus preguntas. Tenía que reconocer que me sorprendía que se dirigiera a una monja con semejante descaro. Una de dos, o era irreverente por naturaleza, o no se había tragado lo de que yo fuera monja.

—Coma, antes de que se le enfríe —le dije, hablando como solía hacer mi madre.

Había un cuenco de cerámica con un caldo de algún tipo, tamales vallunos y un plátano de postre. Resultaba de lo más inquietante pensar que Tulia y Lula no tenían que cocinar para mucha gente porque la mayoría de los pacientes tenían cólera y no podían tomar otra cosa que no fuera caldo o avena, y solo cuando empezaban a encontrarse mejor. El resto tenían puesto el suero.

—Veamos —le dije colocándole una servilleta en el regazo—, quería ayudar al prójimo.

—Se puede ayudar al prójimo sin necesidad de consagrar su vida a la Iglesia.

Estaba de acuerdo con él, pero tenía que seguir interpretando mi papel.

—Supongo que sí.

Me hice un lío con los cubiertos mientras intentaba colocárselos correctamente. ¡Un momento! Tendría que cortarle el tamal; le habían escayolado la muñeca derecha.

—Dígame la verdad —dijo.

¿Había habido algo en mi comportamiento que me hubiera delatado?

—¿A qué se refiere?

—¿Su dote no fue suficiente para encontrar un buen marido? ¿Tuvo un amor secreto? ¿Cuál de las dos?

—Ninguna.

Él sacudió la cabeza.

—¿Qué?

—No tiene sentido.

—¿Qué es lo que no tiene sentido?

—No parece ese tipo de persona.

—No sabía que había un tipo de persona.

—Pues lo hay.

—¿Y la hermana Camila? ¿Ella sí es ese tipo de persona?

Agarró la cuchara con la mano izquierda y la introdujo en el caldo. Luego le sopló al líquido antes de ingerirlo a pequeños tragos.

—¿Y bien?, —insistí, y él se encogió de hombros.

La puerta se abrió de golpe. Era Perla.

—La necesitamos, hermana.

La seguí afuera, casi sin poder seguir aquellos pasos apresurados. Desde que se levantaba, Perla corría por todo el hospital. Me sentía como una holgazana, asistiendo a un único paciente.

—¿Qué ha pasado?, —le pregunté.

—El doctor Mansur ha traído a su padre. La necesitamos en la habitación del cólera, ya que sor Camila va a ocuparse exclusivamente de su padre.

¡El doctor Mansur había vuelto!

—Espere, ¿ha dicho «de su padre»?

—¿No se lo había dicho? —Perla se rascó la frente—. Sor Camila es la hermana del doctor Mansur.

Me detuve antes de dar el siguiente paso.

—¿Qué?

Se oyó cierto alboroto que llegaba desde el patio. Nos asomamos por encima de la barandilla del segundo piso. Un hombre en la treintena —y cuya cabellera empezaba a clarear— cruzaba la planta inferior seguido de otro mayor, más bajo y más grueso que él. Este último parecía quejarse de algo, y lo hacía mitad en español y mitad en árabe.

—Son ellos —dijo Perla.

Detrás de ambos iba un adolescente lánguido y, unos pasos más atrás, una mujer cuyos tacones resonaban sobre los adoquines del patio con la misma fuerza con la que los hombres discutían entre ellos.

La mujer iba vestida a la última moda, con una blusa rosa y una falda lápiz envolviéndole las piernas. Ofrecía una apariencia sofisticada que se completaba con un sombrero cloche de lana y un corte de pelo estilo bob. Parecía como si fuera a asistir a un almuerzo en el club de tenis o a tomar el té en lugar de estar visitando un hospital de pueblo. La hermana Camila también estaba con ellos, pero mantenía las distancias y permanecía ajena a la disputa.

—¿Qué le pasa a su padre?, —pregunté.

—Creo que se ha golpeado la cabeza o algo así, pero, al parecer, con el terremoto se han quedado sin casa, así que toda la familia ha venido aquí —explicó Perla, que casi iba dando saltos.

La seguí hasta el piso de abajo y me entregó una mascarilla de tela. Entre las novedades y el escándalo del patio no había terminado de asimilar que iba a entrar en la infame sala del cólera.

A pesar de que me lo habían advertido, no me esperaba aquello.

No era agradable percibir aquel olor nauseabundo, ver los cubos con un líquido azulado debajo de las literas y los rostros lívidos de los pacientes que poco a poco se iban convirtiendo en cadáveres que respiraban.

Había más de una docena de enfermos. Perla me indicó que debía asegurarme de que todos tenían el suero abierto y que este goteaba de manera constante. Yo tendría que lavar y cambiar los orinales y, cuando se diera el caso, ofrecer consuelo a aquellos que estuvieran en sus últimas horas.

Tragué saliva.

—Hasta hoy, nadie ha salido de aquí con vida —dijo Perla—, así que cerciórese de que lo limpia todo muy bien, no vaya a ser que se contagie usted también. —Tenía el ceño fruncido y sacudía la cabeza, mientras yo intentaba seguirle el ritmo—. Le hemos explicado a los lugareños lo importante que es que hiervan el agua antes de beberla o de lavar las verduras, pero no nos prestan atención. No hacen ni caso.

Un hombre me agarró la mano cuando pasé por su lado.

—Hermana, ayúdeme.

Tenía los pómulos sobresalientes y un rostro tan escuálido que se le notaba todo el cráneo. También tenía la piel correosa y los labios secos. Instintivamente busqué un vaso de agua, pero entonces vi que tenía puesto el suero. A pesar de todo, su cuerpo no lograba retener ningún líquido.

¿Cómo podía ayudarle? No sabía absolutamente nada sobre el cólera ni sobre cuestiones espirituales. Pero Perla acababa de decir que algunos solo necesitaban un poco de consuelo durante sus últimas horas en este mundo, alguien que los escuchara, que les hiciera compañía. No dejaba de sorprenderme cómo mucha gente recurría a mí debido al hábito que vestía. Asentí con la cabeza y, tras sentarme a su lado, escuché una elaborada confesión de sus pecados.

Aquello no estaba bien. Necesitaba a un cura, no a una monja, y menos aún a una persona que se hacía pasar por monja. Pero no parecía que hubiera nadie más por allí y sor Alba Luz me había dicho que el carisma de las siervas de María, su vocación, era atender a los enfermos, a los desahuciados, y ofrecerles consuelo. Pues bien, eso sabía hacerlo, igual que ella había hecho conmigo tras la muerte de Paco.

Empezamos a rezar.

No podía evitar pensar en el último día en que vi a mi madre con vida. Llevaba cuatro meses sufriendo por culpa del hígado, que había estado batallando con su cuerpo como si fuera su peor enemigo. El último día tenía los ojos empañados, pero, cuando me miraba, esbozaba una tenue sonrisa. Me dijo que había hecho todo lo que quería hacer en la vida, pero que se arrepentía de algunas cosas —que sospeché que tenían que ver con mi padre—, aunque no llegó a decirme cuáles. Recuerdo haberla tomado de la mano, no obstante, cuando finalmente falleció, no estaba a su lado. Me había ido a echarme un rato en la cama. ¿Habría tenido miedo —o pavor—, a lo que estaba por venir? Tal vez le hubiera podido ofrecer cierto consuelo y la compañía que seguramente tanto necesitaba.

Sostuve a aquel hombre de la mano y él me estrujó la mía. Permanecimos así unos minutos. Le sostuve la mirada hasta que, finalmente, me soltó, se le relajaron los músculos y la cabeza le cayó hacia un lado. Solté un grito ahogado.

Alguien me apretó el hombro. Me volví y vi a Perla; tenía en la cara una expresión sombría y, a la vez, parecía exhausta.

—A ustedes, las monjas, se les dan muy bien estas cosas —dijo.

—¿Qué cosas?

—Trasmitir paz a nuestros pacientes.

Sus palabras solo consiguieron que me sintiera aún más culpable. ¿Pero qué otra cosa podía hacer? Desde luego, lo único que podía hacer era hablar con el doctor Mansur. Y estaba decidida a hacerlo en cuanto Perla dejara que me marchara.

Esforzándome por contener las lágrimas, le pasé la mano por encima de los párpados a aquel desdichado intentando cerrárselos, pero no lo conseguí.

Sí, era una farsante, pero le había ofrecido a aquel pobre hombre el consuelo que necesitaba en sus últimos momentos, y aquello tenía que contar para algo, ¿no?

—Sor Camila tiene el mismo don, a pesar de su mal genio.

Esto último era más que evidente. En España decíamos que las personas irritables tenían «mala leche», y ella tenía para dar y vender.

—Hay que notificarle la muerte al doctor Costa —dijo tomando la delantera para abandonar la habitación.

Su tono despreocupado me desconcertó. Tal vez era lo que hacía falta para trabajar en aquel campo.

Decían que el cólera podía matar a alguien en cuestión de horas. Y también que era altamente contagioso. Yo misma acababa de presenciar la muerte de un hombre. Tal vez averiguara lo que le había sucedido a Martín, pero ¿a qué precio? ¿Y qué sería de mi hijo si me sucedía algo?

CAPÍTULO 12

Camila

Guardar un secreto de por vida era como tener siempre una pelota de goma atascada en la garganta. Cada vez que surgía la más mínima posibilidad de que el secreto viera la luz, la pelota me presionaba las paredes de la garganta amenazando con salir.

Me había pasado la mañana con ganas de vomitar, y no tenía nada que ver con la epidemia que me rodeaba. Con lo que sí tenía que ver era con la decisión de mi hermano de traerse a toda nuestra familia. ¿Por qué precisamente a aquí? Sabía el efecto que tendría en mí verlos. Pero no le importaba lo más mínimo. Así que lo hizo. Simplemente se limitó a encogerse de hombros y a decir: «No podía dejar a baba en la calle, ¿no? Además, se ha dado un golpe en la cabeza».

Yo le había visto la cabeza y apenas tenía un rasguño en la frente. Podía haberse quedado en casa de mi tío Ibrahim, o de nuestro hermano Omar. Tenían espacio de sobra en sus casas, tanto para mi padre como para la familia de Farid. Pero mi hermano mayor quería verme sufrir, eso estaba claro. Todavía no me había perdonado.

En aquel momento de nuestras vidas su forma de actuar no debería haberme sorprendido. Farid siempre había sido así. Lo único que importaba era lo que él quería, lo que él necesitaba. Y bastante tenía ya con aguantar a Lucas.

Baba me sonrió tímidamente. En la frente no tenía más que un arañazo rosado. No quería mirarle ni un minuto más, así que me di media vuelta y miré hacia el carruaje.

—Buenos días, tía Camila —me saludó Basim, el hijo mayor de Farid, apeándose.

Me quedé casi respiración, como si me hubieran asestado un puñetazo en el estómago. Basim había crecido mucho desde la última vez que lo había visto. Casi me sacaba una cabeza y era muy delgado, igual que lo había sido su padre.

—Hola —dije.

Me besó la mano, como si yo fuera un cura, y rápidamente siguió a baba. Con una leve inclinación de cabeza saludé a Amira, mi cuñada, que surgió del interior del coche de caballos después de Basim. Como siempre, iba vestida a la última moda; lucía unos tacones relucientes de color caoba (que allí, en mitad del campo, estaban fuera de lugar) y llevaba unas plumas de adorno en el sombrero cloche con forma de campana que tampoco encajaban en el entorno.

Hacía años que no me compraba ropa ni me había hecho ningún vestido nuevo; en cambio, mi cuñada Amira nunca repetía el mismo conjunto. Sin embargo, es verdad, no era culpa suya que yo hubiera hecho voto de pobreza hacía catorce años y que me hubieran inculcado que la vanidad y el orgullo eran defectos que había que eliminar de raíz.

Mi hermano conocía de sobra la vanidad de su esposa cuando se casó con ella, pero tampoco es que hubiera podido elegir. Amira estaba destinada a ser su mujer desde que era una niña.

—¿Dónde están mis sobrinas?, —le pregunté a mi cuñada.

Además de Basim, Farid y Amira tenían dos hijas que, según mis cálculos, por aquel entonces debían de tener once y doce años respectivamente.

—Se han quedado en Cali, con Omar y su familia —dijo.

Mi hermano Omar se había hecho cargo de la tienda de telas de mi padre y no había nada en el mundo que pudiera apartarlo de su trabajo, ni siquiera un terremoto.

A una distancia prudencial, seguí a baba y a la familia de Farid al interior de la hacienda. No podía permitir que Farid se diera cuenta de lo mucho que me había afectado aquella imposición. Inspiré hondo mientras cruzábamos el patio y alcancé a mi hermano antes de que llegara a las escaleras.

—¿Dónde va a dormir baba?, —le pregunté.

—Arriba. En la habitación del fondo —respondió.

—¿En tu cuarto?

—Por supuesto.

De manera que iba a cederle su habitación, la más grande de la hacienda, la que antes ocupaba Martín Sabater.

Era surrealista estar en el Valle del Cauca después de tantos años viviendo lejos y sin tener apenas contacto con mi familia. Las siervas de María se habían convertido en nueva mi familia, por mucho que algunas de ellas me sacaran de quicio con frecuencia. Pero ahora tendría que enfrentarme a diario con la gente que había habitado mis recuerdos —y nada más que mis recuerdos—, después de tantos años. No estaba segura de estar preparada para que volvieran a formar parte de mi vida. Y menos en las circunstancias que estábamos viviendo. Con todo el caos del hospital, apenas tenía tiempo para pensar, y mucho menos para afrontar el desgate emocional del pasado.

Era en momentos como aquel cuando más echaba de menos a mi madre; momentos en los que necesitaba una confidente, alguien que me guiara a través de las dificultades de la vida. ¿Cuántas veces, a lo largo de los últimos catorce años, había deseado poder dirigirme a una de mis hermanas en el convento y compartir con ella mis pesares? Pero no podía. Nada más llegar nos habían enseñado que, supuestamente, teníamos que olvidar nuestra vida anterior y no volver a hablar de ella.

Pero, por mucho que lo intenté, nunca conseguí olvidar.

La gente dice que jamás se puede sustituir a una madre. Y yo estaba convencida de que era así. No tenía muchos recuerdos de la mía, pues apenas tenía seis años cuando falleció, pero recordaba claramente una vez en que me había caído y me había hecho una herida en la rodilla. Ella acudió de inmediato en mi auxilio y me dijo, mientras me limpiaba con yodo, que se suponía que tenía que dejar que la costra se cayera por sí sola —cuando se hubiera secado y curado—, de lo contrario, empezaría a sangrar de nuevo.

Pues bien, tenía razón. Había intentado arrancarme la costra de mi pasado muchas veces y siempre había vuelto a sangrar.

No obstante, conseguiría afrontar aquella situación, de un modo u otro. Solo tenía que centrarme en mis obligaciones, como siempre había hecho.

No había tiempo para pensar.

Después de que Farid hubiera instalado a baba en su habitación y le hubiera revisado la cabeza una vez más, decidió que sería yo la que dedicaría todo el tiempo que estuviera despierta al cuidado de mi padre.

—Asegúrate de que no empieza a decir cosas raras. Nunca se sabe lo que puede suceder cuando hay daño cerebral.

¿En serio acababa de hablar de «daño cerebral»? Aquello le estaba empezando a afectar el sentido común. Lo seguí hasta el pasillo.

Me dio un apretón en los hombros con aquellas manos enormes que tenía, unas manos destinadas a curar.

—No te preocupes, no se quedarán mucho tiempo.

—Pero, akhuy, ¿no crees que estamos poniendo en riesgo a baba y a todos los demás? Ya sabes lo contagioso que es el cólera.

—Tomaremos todas las medidas necesarias. Mientras lo mantengamos todo limpio, baba estará bien. Pero quiero tenerlo aquí, cerca de nosotros. Prácticamente ha perdido su casa, ukhti, y no me fio de Omar para que lo cuide. Excepto con aquello que guarda relación con el trabajo, es un inconsciente. —Me miró directamente a los ojos—. Solo confío en ti, Mila.

Farid siempre conseguía que me derritiera cuando me llamaba «Mila». Sabía exactamente cómo apaciguarme.

¿Quién me iba a decir a mí que, en aquel periodo de mi vida, tendría que volver a cuidar de mi padre? Después de todo lo que había sucedido entre nosotros.

Seguí a Farid con la mirada mientras recorría el pasillo en penumbra de la hacienda, como siempre, a toda prisa, dejándome con la responsabilidad de cuidar de nuestro padre.

Regresé al cuarto de Martín Sabater, ahora de Farid. Baba me miraba desde la cama.

—Esto es ridículo, habibti. No necesito estar aquí, como un inválido. Farid exagera.

No respondí. Nunca lo hacía. Baba me había hecho mucho daño a lo largo de los años y no estaba preparada para hablar. Si Farid quería que me ocupara de nuestro padre, lo haría, como habría hecho con cualquier otro paciente, pero eso no significaba que tuviera que hablar con él.

—Camila, Camilita…

Ni siquiera lo miré. Simplemente le arreglé las sábanas.

—Debería haberte dicho esto hace mucho tiempo, pero, por si sirve de algo, quiero que sepas que lo siento.

Levanté la vista.

—Lo que te hicimos… estuvo mal. Y… —Se incorporó—. Siempre me he arrepentido de ello.

—¿Y crees que basta con decir que lo sientes?

Me dirigí a la puerta. ¿Cómo me había visto envuelta en aquello? Las cosas me estaban yendo bien. Y de pronto, gracias a mi hermano y a mi padre, los dos hombres que siempre habían controlado el devenir de mi vida, me veía arrastrada por un tornado de acontecimientos y de emociones. Y todo por culpa de una carta de nada enviada al convento tres meses antes.

CAPÍTULO 13

Puri

Un hombre con bata blanca venía en dirección a mí. Conforme nos acercábamos el uno al otro, no pude evitar fijarme en sus ojos. Eran de esos ojos que mi madre habría descrito como «profundos», con cejas espesas e imponentes y pestañas largas. En un principio me pareció que tenían un matiz canela, pero cuando cambió la luz, se volvieron de color avellana.

Se detuvo delante de mí.

—Es usted nueva —dijo.

—Sí, llegué hace dos días. Mi nombre es María Purificación. —Me negué a utilizar el «sor» para presentarme.

—Me alegra tenerla aquí, hermana —dijo tendiéndome la mano—. Necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir.

Le estreché la mano. Recordaba de los días en los que me había hecho pasar por mi marido lo importante que era para los hombres darse un buen apretón de manos, así que me había acostumbrado a responder con contundencia y mirando a la persona directamente a los ojos.

—Yo soy el doctor Farid Mansur —dijo él.

Tal y como había imaginado: el médico jefe, el hermano de sor Camila. De ahí el parecido. El nombre, sin duda, no era de origen español. Más bien parecía árabe, pero no tenía acento extranjero.

Me soltó la mano.

Tenía que preguntarle por Martín, pero ¿cómo sacar el asunto a colación? «A propósito, ¿por casualidad no sabrá dónde está Martín Sabater y por qué se ha apropiado usted de su hacienda y la ha convertido en un hospital?».

—Y, por su acento, diría que es usted española —continuó.

—Sí —respondí estudiando su actitud.

Mantenía una postura relajada; tenía los hombros anchos y la espalda recta. Mostraba un temperamento tranquilo, y una confianza en sí mismo que resultaba cautivadora. Llevaba colgando del cuello una medalla de algún santo.

—¿Y usted? ¿Es de la zona?, —pregunté.

—Sí.

—Pero ¿su nombre?

—Mi padre es un inmigrante palestino, pero yo nací aquí.

—No me extraña. Se parece usted a los sevillanos descendientes de moros. De hecho, podría pasar perfectamente por alguien de mi país.

—Por supuesto, los árabes estuvieron en la península Ibérica durante ocho siglos. Pero mi familia es cristiana.

Aquella era mi oportunidad. Llevaba un tiempo esperando su regreso y ahora lo tenía delante de mí, conversando de manera amistosa. Podía preguntarle por Martín, pero ¿allí? ¿En medio del pasillo?

—¿Lleva mucho tiempo en nuestro país?

—Solo unos días.

—Ha llegado usted en un periodo interesante —dijo.

—Sí, desgraciadamente.

Me aclaré la garganta. Estaba a punto de preguntarle por Martín. Dejar caer su nombre. Aunque, ¿cómo sacarlo a colación? «A propósito de periodos interesantes…».

—Doctor, me gustaría preguntarle algo —dije.

Cruzó los brazos a la altura del pecho.

—¿Qué?

La severidad de su rostro me hizo dudar.

—¡Doctor Mansur! —Una enfermera llamada Celia surgió de una de las habitaciones del pasillo—. ¿Puede venir, por favor? —Su voz sonó acuciante, y tenía la cara cubierta de sudor.

El doctor intentó rodearme, pero yo le bloqueé el paso.

—Doctor, yo…

Debí de parecerle una idiota redomada, allí de pie, inmóvil, incapaz de acabar la frase.

Di algo. Es tu oportunidad.

—Discúlpeme, hermana —dijo él, impacientándose—. Proseguiremos con nuestra conversación en otro momento.

—Sí, sí. Por supuesto.

Me aparté a un lado para que pudiera seguir a la enfermera al interior de la habitación. Algo había impedido que continuara, algo más aparte de la enfermera Celia.

Farid Mansur era el tercer hombre de la fotografía de Lucas.

Todavía se mantenía joven, pero había ganado algo de peso. Y también había perdido pelo. La cara, sin embargo, no le había cambiado nada. Y al verlo cruzar los brazos delante de mí, me pareció estar viendo al adolescente de la foto. En una ocasión Martín me había contado que había pasado algunos de los mejores años de su vida en un internado en Colombia. Estaba claro que, al volver allí, se había encontrado con sus antiguos amigos, pasados unos años.

Y entonces, ¿qué habría sucedido?

¿Por qué ese hombre se había apropiado de su hacienda? La gente no desparecía así, sin más, y, sin embargo, hacía meses que nadie había vuelto a verlo, y tampoco sabían decirme si había vendido la propiedad o simplemente la había abandonado.

¿Qué relación tenía Martín con la hermana Camila, el doctor Mansur y Lucas?

Si es que de verdad tenía alguna.

Durante mis conversaciones con Martín, cuando vivíamos en el París Chiquito, se había mostrado muy reservado en lo relativo a su vida en Colombia. Tan solo me había contado alguna que otra trastada que él y sus compañeros le habían hecho a los profesores cuando estaban en secundaria. En una ocasión la cosa se complicó con pólvora de por medio y acabó con un tejado hecho añicos; en otra, sus amigos y él les habían dado de comer rana a los curas, diciendo que era pollo. Pero nunca mencionó nombre alguno.

Si, efectivamente, existía algún tipo de relación entre ellos, ¿de veras creía que aquel ilustre doctor le daría una explicación a una desconocida? Y menos aún si la manera en que se había hecho con la propiedad era de todo menos honorable. Era algo que podría haberle preguntado a Perla. Al fin y al cabo, no era más que una de las muchas enfermeras que trabajaban allí. O a Tulia, la cocinera. Pero darle una razón al director para sospechar del verdadero motivo de mi presencia allí o para que empezara a preguntarse quién era yo en realidad, era harina de otro costal. Si no le gustaba lo que tenía que decir y me veía como un fastidio, podía obligarme a que me marchara; y eso, en el mejor de los casos.

Había percibido algo oscuro, algo intimidante en el doctor Mansur que ni mucho menos me esperaba.

Después de todo lo que había visto en los últimos días, aquel lugar me provocaba cierta inquietud. Apenas podía caminar sin que me asaltara el miedo a que la tierra se abriera y me tragara. No había podido dormir bien desde que Paco y sor Alba Luz habían muerto y el ruido más insignificante hacía que me estremeciera. Era como si los pensamientos que me asaltaban en mitad de la noche me advirtieran de que la próxima sería yo.

Necesitaba un plan que me permitiera recabar cuanta más información mejor sin exponerme demasiado. Y tenía que encontrar el momento adecuado. Si empezaba a indagar abiertamente sobre Martín y alguien no quería que su historia se destapara, me pondría en peligro. Tenía que ser cauta, paciente, y no la mujer imprudente que acostumbraba a ser.

Me dirigí a la habitación del cólera, donde había consolado al paciente moribundo el día anterior, y me puse la mascarilla antes de entrar. Aun así, el hedor a fluidos corporales me asaltó apenas puse un pie dentro. Acababa de pasar por delante de un par de pacientes asegurándome de que el suero caía, cuando una voz familiar me sobresaltó.

—¡Hermana Puri! ¡Qué alegría verla!

Me sorprendió encontrarme a Lucas allí.

—¿Qué está haciendo aquí?, —le pregunté.

Estaba de pie al lado de uno de los pacientes, con una muleta debajo de cada axila para mantenerse erguido, vestido con una bata marrón medio abierta y una mascarilla de tela torcida.

—Me ha abandonado usted, hermana.

Le recoloqué la mascarilla.

—Lo siento, Lucas, pero esta mañana Perla me ha pedido que viniera aquí. Ha dicho que ella se ocuparía de usted. ¿Se encuentra bien?

—Sí. Aunque un poco aburrido, para serle sincero.

¿Y a qué había ido hasta allí? ¿En busca emociones?

—No debería estar aquí. Solo nos faltaba que se contagiara de cólera.

Se encogió de hombros todo lo que uno puede hacerlo con un par de muletas bajo los brazos.

—Debería regresar a su habitación.

—No puedo pasarme todo el día tumbado habiendo una epidemia como esta. Puedo ayudar.

—¿Usted? ¡Pero si apenas puede caminar!

—¡Oh! Estoy bien —dijo haciendo un ligero guiño.

—Entonces, ¿por qué parece que esté soportando un dolor atroz? Además, está usted muy pálido. —Le apoyé la mano en la espalda—. Vamos. Véngase conmigo.

No ofreció ningún tipo de resistencia mientras lo guiaba hacia la puerta de la habitación. Por mucho que se esforzara por actuar con normalidad, cada vez que conseguía dar un paso, lo acompañaba con una mueca de dolor.

—No me puedo creer que haya bajado usted las escaleras sin ayuda —dije—. Podría haber vuelto a caerse, Lucas. ¿Todavía no ha desayunado?

—Si le prometo que no volveré a salir de la habitación sin permiso, ¿dejará de reñirme?

Exhalé un suspiro.

—¿Y qué me dice del desayuno?

—Sin duda, podría comer, pero ¿no sería posible hacerlo en una mesa? Odio comer en mi habitación, completamente solo. Llevo días haciéndolo.

Tenía la frente bañada en sudor y en la cara se reflejaba el dolor, el precio que había tenido que pagar por darse aquel pequeño paseo teniendo mal el pie.

—De acuerdo —dije dirigiéndome a la cocina.

El ruido de las pantuflas de Lucas arrastrándose por las baldosas hacía imposible que me enfadara con él por haber hecho aquella escapada. En cierto modo, el hombre era entrañable.

La cocina, con su olor a pan de yuca recién horneado, a carne guisándose en el fuego y a agua de panela, contrastaba de manera notable con la sala del cólera. Tulia, que se encontraba de espaldas, estaba exprimiendo naranjas. Llenó una jarra con zumo y agarró un pequeño cuenco con un polvo blanco.

—¡Espere!, —dije precipitándome hacia la parte posterior de la encimera de baldosas que separaba la cocina de la mesa del comedor. Introduje el dedo meñique en el cuenco y probé el polvo que se me había pegado al dedo. Tal y como me temía, era sal—. No creo que este zumo necesite que lo endulce aún más —añadí—. Si no le importa… —Le arrebaté la jarra de las manos y le serví un vaso a Lucas.

Tulia se dio unos golpecitos en los labios como si intentara recordar lo que estaba a punto de hacer. Cuando lo consiguió, alargó el brazo para agarrar una sartén que colgaba sobre el horno.

—¿Huevitos?, —le preguntó a Lucas.

—Sí, mi señora divina.

Mentalizándome para afrontar cualquier posible desastre, entregué a Tulia una cesta llena de huevos, pero aferrándome al cuenco de sal como si se me fuera la vida en ello. Todos aquellos ingredientes y utensilios para cocinar hacían que echara mucho de menos mi cocina. No había casi nada que me proporcionara tanta paz y tranquilidad como preparar chocolate.

—¿Alguna vez ha probado el chocolate, Lucas?

—¿Se refiere a la bebida?

—No, al chocolate sólido.

—Me temo que no —respondió.

—Cuando se sienta un poco mejor y el doctor le retire la dieta, le prepararé un poco. Es decir, si consigo encontrar unos granos de cacao en condiciones. Por lo que he podido comprobar, la mayoría se han secado, pero quizá podría usted proporcionarme unos cuantos, teniendo en cuenta que esta era una plantación de cacao, ¿no?

Sin hacer caso de mi comentario, Lucas terminó de ponerse la servilleta a modo de babero sobre el pijama.

—¿No?, —repetí.

Miró a Tulia, a la espalda, y a mí.

—¿Y usted cómo lo sabe?, —dijo al fin.

—La gente habla. —Añadí una pizca de sal a los huevos de la sartén—. Además, no estoy ciega. He visto los árboles de cacao.

—Sí, era una plantación —dijo Tulia—, propiedad de don Martín Sabater. —En ese momento exhaló un suspiro—. ¡Qué hombre tan guapo y tan encantador!

Miré a Lucas.

—¿Lo conocía usted?, —pregunté.

Con toda la destreza de la que sería capaz cualquiera que tuviera una mano escayolada, agarró un cuchillo y un tenedor y los sostuvo en alto, uno a cada lado de su plato vacío.

—¿Y bien?, —insistí, esperando que no me mintiera. Después de haber visto la foto de ellos juntos, no podía negarlo.

—Sí —dijo.

Me apoyé en la encimera, olvidándome por completo de que Tulia estaba cocinando.

—¿Qué fue de él?

—Tuli, eres la mejor —dijo cuando la anciana rodeó la encimera con un plato de huevos revueltos y pan de yuca—. Tengo tanta hambre que podría comerme un caballo.

—No, un caballo no —dijo Tulia—. Son muy bonitos.

Él le hincó el diente a su desayuno.

—¿Entonces?, —dije cruzándome de brazos.

Apenas levantó la vista del plato.

—¿No me va a contar lo que le sucedió al dueño de la plantación?

—Aquí no —masculló mirando hacia donde se encontraba Tulia.

La anciana parecía perdida de nuevo. Lula no debería haber vuelto a dejarla sola en la cocina. Entre una comida y otra, cuando el ritmo disminuía, no había forma de encontrar a la otra cocinera.

Me senté delante de Lucas mientras comía, rellenándole de vez en cuando la taza de café. Al parecer a los colombianos les gustaba mucho el café. Llevaba ya tres tazas cuando doña Tuli abandonó la sala.

Me aclaré la garganta.

—Y ahora, ¿va a contarme qué le pasó a Martín Sabater?

—Es usted muy insistente para ser monja.

—Tiene usted un montón de ideas sobre cómo debería y cómo no debería ser una monja. Somos todas diferentes, no formamos una gran masa de criaturas que se dedican exclusivamente a rezar, ¿sabe?

Él suspiró.

—¿Por qué es tan importante para usted?

—Le prometo decírselo si primero me cuenta lo que sabe.

Se llevó un trozo de pan a la boca y me estudió mientras masticaba. Estaba dispuesta a contarle toda la verdad si me proporcionaba algunas respuestas.

Cuando terminó de masticar, se limpió la boca con la servilleta y me miró con la cara más seria que le había visto poner.

—Martín está muerto.

CAPÍTULO 14

Puri

No le creí. No podía creerle.

—¿Está seguro?

—Razonablemente seguro.

—¿Qué quiere decir?

Se quedó mirando fijamente al plato de cerámica azul que tenía ante sí.

—Farid me dijo que había muerto.

—¿La noche en que Martín se fue a dar un paseo a caballo?

Alzó la vista y levantó una ceja.

—Unos días más tarde.

No, aquello no podía ser verdad. Martín no podía estar muerto. Era demasiado joven, tenía demasiadas ganas de vivir, de hacer cosas extraordinarias. El corazón se me partió en mil pedazos. No había conocido a nuestro Cristóbal.

—Por favor… dígame lo que pasó.

Agrupó las migas de pan formando un pulcro montoncito. Las arrugas que tenía en la frente me recordaban a la confluencia de varios ríos. Y tenía los ojos del mismo color.

—No. Ya he contestado a su pregunta. —Todavía estaba mirando al plato, con la cabeza inclinada hacia un lado—. Ahora tiene que contarme por qué le importa tanto Martín Sabater.

No podía compartir toda la verdad con Lucas. Acababa de conocerlo y no sabía si podía confiar en él. Después de enterarme de que Martín podría estar muerto, no debía exponerme. Había algo en el modo siniestro en que Lucas me había dado la noticia que hacía pensar que Martín no había fallecido por causas naturales, si es que de verdad estaba muerto.

—Lo conocí hace unos años en Ecuador —dije—. Éramos buenos amigos.

—¿Martín amigo de una monja?

¿Qué le pasaba a aquel hombre con las monjas?

—Entonces, ¿vino hasta aquí en su busca?, —preguntó.

Deslicé los dedos torpemente por la rígida cofia que me cubría la cabeza.

—Esta vez soy yo la que ya ha contestado a su pregunta. Ahora le toca a usted responder a la mía.

—¿A cuál? Le he contestado a muchas.

—¿Cómo murió?

Lucas bebió un trago de zumo, luego enredó un rato con los huevos y finalmente empezó a hablar.

—Martín, Farid y yo fuimos al mismo internado. En los últimos años este ha empezado a perder alumnos, probablemente porque es demasiado caro. También está en mitad de la nada y han abierto nuevos colegios en la zona, incluyendo algunos muy buenos en Cali. Pues bien, el consejo escolar decidió cerrar el internado porque cada año se perdía más dinero y no eran capaces de seguir pagando los sueldos de los profesores. Aquella noticia dejó deshechos tanto a Farid como a Martín, pues ambos consideraban los años que habían pasado en el colegio como los mejores de su vida.

—Así es, Martín me lo dijo —comenté.

—En cualquier caso, los dos organizaron una impresionante gala para recaudar fondos a la que asistirían los terratenientes más poderosos de la región con el propósito de conceder becas a aquellos estudiantes que no pudieran pagar la matrícula. Martín ofreció su hacienda para la celebración de esa gala. Se serviría una cena, habría baile y una subasta. Fue un gran éxito. Avanzada la noche, cuando todo el mundo había bebido más de la cuenta, alguien pidió ver la nueva yegua andaluza de Martín; una amiga suya de Ecuador, creo.

¿Una amiga?

—¿Recuerda su nombre?, —le interrumpí.

Reflexionó unos segundos.

—No. Lo siento.

—Continúe, por favor.

—Pensé que era una estupidez que se hubiera gastado tanto dinero en aquel caballo pues, según me había confiado, le estaba costando mantener a flote esta hacienda, pero él era una especie de soñador, ¿sabe? Toda su vida había soñado con poseer una plantación, así que removió cielo y tierra hasta que lo consiguió. Pues bien, su segundo capricho era comprarse un caballo español, así que lo hizo. Debió de costarle un ojo de la cara, pero se lo compró de todos modos. Su amiga le pidió que la montara. Al parecer, era un hábil jinete. Hubo otros a los que también apetecía dar un paseo, así que salieron con el resto de los caballos. Yo estaba demasiado borracho como para mantenerme de pie, imagínese para montar a caballo.

»Como dos horas después, el grupo regresó, pero no había ni rastro de Martín. Farid dijo que se habían encontrado un jaguar que había espantado a los caballos y que todo el mundo se había dispersado. También dijo que había disparado al animal, pero que no sabía si le había dado o no porque había salido huyendo.

»Durante un rato esperamos a Martín, pero, al ver que no venía, se organizó una partida para salir a buscarlo. Estuvieron hasta el amanecer, pero no dieron con él. Llevaba tres días desaparecido cuando Farid se lo encontró agonizante. Según parecía, se había caído del caballo y se había roto el cuello. Farid no logró salvarlo.

—¿Vio usted el cadáver de Martín?

—No —respondió sin levantar la vista del plato—. Me fui al día siguiente de la fiesta. Recibí un telegrama de mis vecinos en Cali diciéndome que mi madre estaba en el hospital. Tiene diabetes y la glucosa le había bajado mucho.

—¿Cómo está ahora?

—Estable. Tiene una relación muy estrecha con nuestros vecinos, y ellos siempre la cuidan.

—¿Sabe quién más vio el cuerpo de Martín, aparte de Farid?

Lucas se encogió de hombros.

—Creo que Camila también lo vio.

—¿Sor Camila estaba aquí? ¿En la fiesta?

—La madre superiora la envió a ella junto con otras dos monjas para que apoyaran el proyecto de la escuela. Por lo visto tenían cierta experiencia con ese tipo de obras de caridad.

—Pero hay algo que no entiendo. ¿Cómo es que la hacienda de Martín ha acabado convirtiéndose en un hospital?

—Farid dijo que había sido el último deseo de Martín. Cuando lo encontró, Martín le dijo que, ya que no tenía descendientes ni le quedaba familia alguna, quería ayudar a la gente de la región con un hospital.

Aquello sonaba muy caritativo, pero no era muy propio del hombre al que yo conocía.

Estudié con atención el rostro de Lucas. Evitaba mirarme a los ojos. Había algo en su actitud, en su incomodidad tal vez, que me decía que, o bien escondía algo, o estaba mintiendo. No es que Martín fuera incapaz de llevar a cabo una buena acción como aquella, y más si estaba en los últimos momentos de su vida. Lo que pasaba era que me parecía que todo aquello le había venido al doctor Mansur como anillo al dedo, siendo el destinatario de una donación tan generosa.

«Ya que no tenía descendientes ni le quedaba familia alguna…».

Aquellas palabras me retumbaban en la cabeza. Martín había muerto sin saber que tenía un hijo, nuestro hijo. La culpa se apoderó de todo mi ser. Hacía mucho tiempo que debía haberle dicho que tenía un hijo. Tal vez habría venido a Vinces a conocerlo. Tal vez habría abandonado este lugar y los problemas que tuviera aquí, fueran cuales fuesen. Y, quizá, si hubiera vuelto a Ecuador, todavía estaría vivo.

¿Por qué no decía nada?

No es que quisiera aquel lugar para mí, ni siquiera para Cristóbal, pero me parecía que no era justo que mi hijo creciera sin un padre —como me había sucedido a mí—, o que se le arrebatara su herencia.

¿Cómo había podido permitir que mi hijo creciera sin padre cuando yo había pasado por lo mismo y había resultado tan difícil? Cuando era niña, no había nada en el mundo que deseara más que ver a mi padre. Me había pasado toda la vida deseando estar con él. Y aun así, le había labrado el mismo destino a mi Cristóbal. Y todo por mi culpa, porque me daba vergüenza, porque no quería que la gente supiera que había intimado con un hombre cuando hacía tan poco tiempo que había fallecido mi marido. Y para colmo, el hombre del que estaba enamorada mi hermana Angélica. Había sido muy egoísta. Había permitido que «el qué dirán» dominara mis actos, aun sabiendo que no era lo correcto. Yo, que siempre había juzgado con excesiva ligereza a aquellos que permitían que las reglas sociales dictaran su comportamiento.

—¿Ha terminado?, —le pregunté, señalando el plato.

Lucas asintió en silencio. Él también me estaba estudiando. Además, debía de parecerle una curiosa coincidencia que me hubieran enviado a aquel hospital después de haber conocido a Martín en Ecuador años atrás.

—Una pregunta más, Lucas. ¿Usted y Martín todavía eran amigos cuando regresó de Ecuador?

Abrió mucho los ojos.

—Sí, por supuesto.

Sonó honesto, pero había algo en su comportamiento, en la manera en que se removió en su asiento, en que evitó mirarme a la cara y se ajustó la camisa del pijama, que no acabó de convencerme.

Le ayudé a volver a su habitación, preguntándome si su respuesta había sido totalmente sincera o estaba intentando ocultar algo. Y, en caso afirmativo, qué.

CAPÍTULO 15

Lucas

Mayo, 1909

Supe que algo malo había pasado desde el mismo instante en que el padre Joselo le susurró algo al oído al padre Carlos Benigno y ambos me miraron. Estábamos en mitad de la clase de Teología cuando el padre Joselo había irrumpido en clase con cara de apuro y pálido.

El cuerpo se me tensó de golpe al ver que el padre Carlos Benigno se dirigía hacia mí. Desde el pupitre de al lado, Martín me observó con compasión, como si ya supiera lo que había sucedido, como si ya hubiera visto antes aquella misma mirada dirigida hacia él.

—Señor Ferreira, ¿le importaría acompañarme afuera?

Le seguí hasta la entrada, con las rodillas fallándome cada dos por tres. Una vez allí, me sujetó la puerta y se volvió hacia el resto de la clase.

—Señor Mansur, por favor, siga leyendo.

Dejé de escuchar el resto de instrucciones que impartían a mis compañeros y mi atención se limitó al movimiento de los labios del sacerdote sin comprender ni una palabra de lo que estaba diciendo. Hacía frío en aquel edificio, tal vez porque las paredes estaban hechas de adobe. Me llevó hasta un pequeño patio interior rodeado de grandes ventanas. Había un único árbol, una jacaranda llena de flores de color lavanda. Mi mirada se detuvo sobre él, el único lugar seguro que fui capaz de encontrar.

—Ha habido un incidente con su padre —dijo el padre Carlos Benigno.

Sabía que tenía que ver con él, aunque no estaba seguro de por qué.

—Le ha fallado el corazón.

Aparté la vista del tupido árbol y la desvié hacia el cura.

—¿Ha muerto?

El padre Carlos Benigno me puso la mano en el hombro.

—Tienes que ser fuerte, Lucas.

—¿Ha muerto?, —insistí.

—Desgraciadamente, sí.

Me sacudí la mano del hombro. Odiaba la expresión de lástima de sus ojos.

—¿Está seguro?, —pregunté.

—Sí.

Noté que algo se rompía en mi interior, pero no podía dejar que se apoderara de mí o me derrumbaría allí mismo y nunca, nunca más, volvería a ser el mismo. Me puse de pie.

—¿Puedo volver a clase ya?

—Pero, Lucas, tenemos que organizar tu viaje de vuelta a casa, el servicio religioso…

—Más tarde —respondí de repente—. Más tarde, padre. Hablaremos de eso más tarde. Ahora tengo que acabar los deberes.

Necesitaba pensar en el hecho de que no volvería a pronunciar aquella palabra —padre— para dirigirme a mi progenitor, solo a hombres con sotana. Pero no podía tomar ese camino. El de los «nunca más». En cualquier momento alguien vendría a decirme que todo había sido un gran error.

Me volví impasible. Impasible a todos los que me rodeaban, a las voces que susurraban palabras sin sentido, a la baja temperatura, al olor a café, a cigarrillos y a humanidad de aquellos cuerpos sentados demasiado cerca unos de otros —algunos detrás de mí, otros a mi lado—, impasible ante la gente, tanto viejos amigos como desconocidos, que venían a abrazarme, pero especialmente impasible al ataúd que contenía el cadáver de mi padre y que tenía delante. Todavía no había reunido el valor para verlo y asegurarme de que era él de verdad. Mi madre me había dicho que me acercara, me había animado con palabras y dándome un codazo para que le dijera adiós a mi padre, pero no me había movido de la silla.

No quería verlo. Hasta aquel momento nunca había visto a una persona muerta y no quería que él fuera el primero. No obstante, si no me acercaba a él, si no corroboraba que, de hecho, era su cuerpo el que estaba allí, ¿cómo iba saber que había muerto de verdad? Todavía tenía mis dudas. El ataúd me parecía demasiado pequeño para contener a alguien como mi padre, alguien que siempre había sido más largo que un día sin pan, a quien siempre había considerado inmortal, alguien demasiado intenso para descansar en completo silencio en aquella caja diminuta. Debería haber estado paseando por la habitación, saludando a todo el mundo, gastando bromas. Lo más irónico de todo era que, a pesar de que el ataúd me pareciera demasiado pequeño para que cupiese, al principio, cuando había llegado del internado, me había preguntado cómo se las habían arreglado para meter un ataúd en nuestro salón. Mi madre, junto con los vecinos, había sacado todos los muebles de la sala y los había reemplazado por aquel espantoso féretro, un montón de velas de gran tamaño y sillas. También habían colgado cortinas negras en la entrada de la casa, lo que me había provocado un escalofrío al llegar con el padre Carlos Benigno.

Sentí una sacudida en las piernas, como si me estuvieran empujando para que me levantara y fuera a verlo antes de que cerraran el ataúd. Sería la última vez que posaría los ojos en mi padre. Me dije a mí mismo que podía ser la única manera de despertarme de aquel estado de sonambulismo en el que había estado inmerso durante los últimos dos días, pero otras partes de mi cuerpo se resistían a la idea e impedían que me pusiera de pie.

—Mire, mijito, sus amigos.

La voz de mi madre sonaba distante a pesar de que la tenía justo a mi lado, echándome en el oído su aliento con olor a café, apretándome el brazo. Me estaba diciendo algo sobre mis amigos. ¿Estaban allí? Me había parecido que había dicho eso, pero no podía estar seguro. Paseé la mirada por la sala y descubrí a docenas de desconocidos. ¿En qué momento se había llenado la habitación? Durante un buen rato los únicos presentes habíamos sido mi madre, el padre Carlos Benigno y yo. Pero en aquel preciso instante parecía como si todo Cali estuviera allí. No obstante, tenía bastante sentido. Mi padre había sido uno de los pocos fotógrafos de la ciudad y todo el mundo lo conocía. Tenía buena mano con la gente —un don, por así decirlo—, y conseguía que se reflejaran en sus fotografías la confianza y la complacencia entre la persona y la cámara. La mayoría de los retratos del resto de fotógrafos eran rígidos, mecánicos, pero mi padre lograba sacar la humanidad de las personas hasta el punto de que casi podías notar cómo les olía la piel, tocarles las mejillas y ver a través de sus ojos y en el fondo de sus corazones. Era aquella habilidad la que hacía que la gente lo apreciara tanto.

Un don que tenía con todo el mundo, menos conmigo.

Y, de pronto, aquellas caras, aquellas incontables imágenes, cobraban vida y se turnaban para abrazarme, darme palmaditas en la espalda, colmarme de condolencias y de elogios hacia mi padre. Detrás de todas aquellas cabezas reconocí la mirada inescrutable del Turco, mi mejor amigo, y justo al su lado la silueta desgarbada de Martín Sabater, que por aquel entonces ya era uno de nuestros panas, tal y como habría dicho él en uno de los idiomas que hablaban en Ecuador. El ver a aquellos dos chavales removió algo en mi interior, un milímetro de emoción que temí que lograra a abrirse camino hasta convertirse en algo imparable. Tragué saliva rechazando aquel sentimiento, aquel dolor en mi pecho, y esbocé mi mejor sonrisa —o, al menos, eso intenté—, aunque no estaba seguro de qué cara puse en mi intento de mostrarles que todo iba bien.

Farid fue el primero en abrazarme, y fue el primer abrazo afectuoso que recibí en todo el día. Martín se mostró más distante. Me dio unas palmaditas en el brazo y me dijo en voz baja y profunda:

—Sé por lo que estás pasando, hermano.

Poco después de su llegada a El Valle, Martín había mencionado que su padre había fallecido recientemente, y que ese era el motivo por el que su tutor le había enviado a un internado en otro país.

—La gente te dirá que las cosas mejorarán, pero, si quieres que te sea sincero, no es verdad. Seguirán siendo una mierda.

Le creí. Era la afirmación más sincera que había oído en toda la mañana. La gente me había estado diciendo que debía alegrarme porque ahora mi padre estaba en presencia de Nuestro Señor, pero no fui capaz de encontrar ni una pizca de consuelo en aquellas palabras. Más que nada, porque no me las creía. ¿Cómo lo sabían? ¿Acaso alguno de los presentes había muerto y había estado en el cielo anteriormente? Pero había gente que parecía creer que, si repetías aquella cantinela una y otra vez, se haría realidad.

Entonces recordé algo más que Martín me había dicho poco después de que nos conociéramos —¿habían pasado ya dos años?—, algo como: «ya no me queda nada ni nadie». Y yo había sentido lástima por él, del mismo modo que, probablemente, la gente la sentía por mí en aquel momento.

No podía soportarlo.

—Mi padre quería verte —dijo Farid abriendo el pecho y estirando el brazo para atraer a su padre hasta mí. Supuse que, el hecho de ser mi mejor amigo le daba derecho a ello.

Yusuf Mansur era un hombre bajo y calvo, con una prominente barriga que le sobresalía por encima del cinturón. Tenía los ojos enmarcados por unos profundos círculos morados que me habían llamado mucho la atención el día que lo había conocido. («¿Alguien le ha pegado a tu padre un puñetazo en los ojos?», le pregunté a Farid). No obstante, con el tiempo, me había dado cuenta de que se trataba de un rasgo árabe. Más tarde, conforme lo fui conociendo mejor y visitando a Farid y su familia, fui conociendo mejor a aquel grupo de inmigrantes a los que tan bien les había ido en mi país. Don Yusuf tenía un extenso grupo de amigos en Cali, todos ellos propietarios de algún negocio por cuyas venas corría sangre de mercaderes y aficionados a la buena comida, el buen café y las mujeres.

Después de un sentido y algo doloroso abrazo, don Yusuf me agarró la cara con aquellas manos rechonchas que tenía y me besó en la mejilla con los ojos llorosos. Aquella era otra de las normas culturales que había aprendido. Los árabes besaban a otros hombres. Eran amigos fieles y abnegados. Farid había heredado aquel rasgo tal cual. Incliné la cabeza cuando don Yusuf me dispensó una especie de bendición en español con aquel pronunciado acento suyo en la que, por si acaso, incluyó también alguna que otra palabra en árabe. Fue tal el dolor que percibí en sus ojos que llegué a pensar que debía ser yo el que lo consolara a él. Pero no debía olvidar que él había perdido a su mujer hacía solo unos años y que estaba criando solo a cuatro hijos en un país extranjero, lejos de la familia que había dejado en Palestina.

Una vez que don Yusuf se desplazó para saludar a mi madre, se me acercaron los hermanos de Farid. Hacía un par de años que no veía a Camila Mansur, desde que ella tenía trece años. Me pareció que estaba hecha toda una mujer. Siempre la había encontrado guapa, y había entablado amistad con ella dado que era una de las pocas muchachas que conocía. Eso era lo que hacía uno cuando estudiaba en un internado solo con hombres: aprovechar todas las oportunidades que se le presentaban para conocer chicas. Pero de pronto la palabra «guapa» se había quedado corta para describirla, era, ni más ni menos, que despampanante.

Camila Mansur era una de esas mujeres que llamaba la atención desde el mismo momento en que entraba en una habitación, empezando por su porte impecable, que resaltaba su delicada silueta —los hombros estrechos, el cuello largo y la cintura de avispa—, hasta sus deslumbrantes ojos, acentuados por un delineado de color negro al más puro estilo de una Cleopatra moderna. Eran los ojos de una persona sabia, que examinaban el mundo con seguridad y perspicacia. Su vestido negro de encaje perfilaba su figura y revelándome unos pechos que hasta aquel momento no sabía que existieran. Su cuerpo, su belleza, hacían imposible que mirara a ningún otro lugar. Tenía lo que solo podía describirse como una presencia majestuosa.

Esperé pacientemente a que Farid me la volviera a presentar, como si necesitara que me recordaran quién era.

—¿Te acuerdas de mi hermana Camila?

Yo asentí con la cabeza. Ella me tendió la mano. Sentí como si el brillo de aquella melena lisa y larga que tenía me deslumbrara.

—Siento mucho lo de tu padre, Lucas.

La voz también le había cambiado. Sonaba menos infantil, un poco ronca. No quedaba ni rastro de la niña que yo conocía.

Me aclaré la garganta antes de contestar; llevaba mucho tiempo callado y no sabía si me saldría la voz.

—Gracias. —No dije nada más, pero ¿qué se dice en circunstancias como aquellas? Tuve suerte de poder decir algo.

Sus hermanos pequeños, Omar y Nazira, fueron los siguientes. Él estaba entrando en la pubertad y tenía una sombra de vello en el labio superior, y Nazira aún no había cumplido los diez años. Los dos tenían los mismos ojos que Farid —los de su padre—, y Nazira llevaba la melena rizada recogida en una cola de caballo con un lazo. Apenas me expresó sus condolencias con una voz casi inaudible, se colgó del brazo de su hermana mayor. Francamente, la pobre niña parecía más apenada que yo.

Cuando la familia Mansur se hubo alejado, divisé a una mujer de mediana edad que me miraba desde el fondo de la habitación. Varias personas se interponían entre nosotros, pero durante un breve instante nuestras miradas se cruzaron. Al principio no la reconocí con aquel velo negro en la cabeza, como si fuera a la iglesia. La había visto antes en algún que otro acontecimiento escolar. Junto con su marido, formaba parte del grupo de los benefactores, pero en las ocasiones anteriores me había parecido mucho más sofisticada. No es que no fuera vestida de manera apropiada para un velatorio, sin que me dio la sensación de que había envejecido una década desde la última vez que la había visto, hacía apenas unos meses. La saludé con una leve inclinación de la cabeza esperando que se me acercara, pero se dio la vuelta y se marchó. Mientras el padre Francisco, el párroco de la iglesia de mi madre, cruzaba la habitación y se situaba junto al ataúd de mi padre para empezar la misa, me pregunté por qué me había estado mirando aquella mujer. Me dio la sensación de que me hubiera estado buscando, como si quisiera decirme algo pero no hubiera reunido el valor para hacerlo, como yo cuando me había acercado a ver a mi padre por última vez.

No la vi en el funeral.

Y tampoco volví a ver el cadáver de mi padre.

Aquella noche me emborraché por primera vez. De alguna manera Farid y Martín se las arreglaron para conseguir un par de botellas de aguardiente y los tres nos pasamos la noche bebiendo en mi habitación hasta que amaneció. Entonces, antes de irnos a la cama, Farid y Martín decidieron darse una vuelta por la casa de mis padres.

—¿Adónde lleva esa puerta?, —preguntó Martín cuando terminamos de bajar las escaleras, agarrándonos a la barandilla incapaces de mantener las piernas derechas.

—Nou la aaabrasss —dije. Las palabras confusas y distorsionadas que salieron de mi boca apenas resultaban comprensibles.

Martín la abrió igualmente.

—¿Por qué? ¿Dónde está el misterio?

—Es el essstudiou fotrogafico de mi padrrre —dije despacio para dar la sensación de sobriedad—. No entréis. —Esta última parte no llegó a salir de entre mis labios y Farid y Martín se metieron de todos modos.

Yo me quedé de pie junto al marco de la puerta. No podía soportar ver aquel lugar. No aquella noche.

Lo detestaba.

—¡Vaya!, —dijo Martín señalando la Brownie de mi padre.

—¡Cuidado!, —le advertí cuando estuvo a punto de tropezar con el trípode mientras se acercaba a tocar la cámara.´

Allí estaban los dos, de pie en mitad del estudio de mi padre. Me dolía ver sus cosas, aquellas que había cuidado con tanto esmero. Siempre se había comportado como un tirano con aquel lugar, con su cámara, con sus costosas lámparas. No se me permitía entrar allí porque, siendo aún un niño, había abierto el cuarto oscuro cuando estaba trabajando, permitiendo que entrara la luz y echando a perder un montón de su preciado papel, que tanto le había costado conseguir.

Y ahora mis amigos estaban profanando su santuario como si fuera una ramera barata a la que cualquiera tiene acceso.

Di un paso adelante y entré en la habitación. Martín estaba de pie detrás de la cámara, mirando hacia delante a través del objetivo. Unas luces colgantes flanqueaban una sencilla silla de madera, donde cientos de personas se habían sentado a lo largo de los años. Detrás de esta, pendía una flácida sábana blanca que creaba un fondo neutro para los retratos. Papá hacía que mi madre la lavara una vez a la semana.

—Le he dicho a mi hermana que tu padre te ha dejado su estudio —dijo Farid. Había bebido tanto como Martín y yo, pero sonaba perfectamente sobrio—. Quería que te preguntara si le sacarías una fotografía.

—¿Yo? Si apenas sé usar la cámara.

—Pues será mejor que aprendas cuanto antes, ahora que eres el dueño del negocio —dijo Farid.

Me senté en el escritorio de madera situado en una esquina del estudio donde mi padre tenía sus papeles, el lugar en el que más seguro me sentía.

—Puaj, no me lo recuerdes.

Martín, que seguía merodeando por ahí, examinándolo todo desde el suelo hasta el techo, agarró una de las cortinas negras que daban al cuarto oscuro.

—Oye, pana, no te quejes. Ojalá mi padre me hubiera dejado un negocio, cualquier negocio.

—¿Incluso uno tan… tan… inútil como este? —Abrí uno de los cajones y escarbé entre una docena de retratos. Luego agarré un puñado con ambas manos y lo lancé hacia arriba. Una lluvia de fotografías cubrió el linóleo gris—. Esto es lo que más quería de este mundo, estos retratos planos y sin alma de un montón de malditos desconocidos.

Martín recogió una de las fotos del suelo.

—Pues a mí me parece increíble que un único momento se pueda grabar para siempre en un trozo de papel —dijo dándole la vuelta a la instantánea—. Simplemente fascinante.

¿Por qué todo el mundo sonaba mucho mejor que yo cuando todos habíamos estado bebiendo? Y lo que era más importante, ¿por qué nadie escuchaba de verdad lo que les estaba diciendo?

—Creo que deberías hacerlo —dijo Martín.

—¿Hacer qué?

—Hacerle la foto a su hermana. Te serviría de práctica para cuando empieces a trabajar. No puedes dejar que este sitio y todo este equipo se echen a perder. Además, tiene una cara de lo más angelical.

Farid le dio un puñetazo en el brazo.

—¡Eh! Que estás hablando de mi hermana. Lávate la boca antes de mencionarla.

Martín respondió asestándole un manotazo a Farid y los dos se enzarzaron en una pelea amistosa. Lo hacían a menudo. Yo me quedé mirándolos y la sensación de aturdimiento volvió a apoderarse de mí. Normalmente habría intentado detenerlos, les habría obligado a abandonar aquel lugar sagrado, pero, de alguna manera, no me importaba. Fue como si el tocar aquellas fotografías del cajón y ver las imágenes desperdigadas por el suelo como si fueran objetos sin importancia —que lo eran—, me hubiese liberado de una carga. Me coloqué encima de una de las fotografías y observé tranquilamente cómo mis amigos daban tumbos por todo el estudio, saltando por encima de las sillas y arrancando las cortinas. La estimada cámara de mi padre —su bien más preciado—, seguía sobre su trípode, expuesta a todo tipo de peligros. Mi madre no me habría perdonado jamás que le sucediera algo.

Y aun así, me quedé allí de pie, junto al escritorio de mi padre, mirando la Brownie, esperando que mis amigos le dieran una patada a las patas del trípode, que tiraran la cámara al suelo, esperando que, en cualquier momento, acabara hecha añicos.

Esperé, esperé y esperé.

Tal vez no era tan mala idea hacerle una fotografía a Camila, quedarme a solas con ella, si es que Farid le quitaba los ojos de encima durante unos minutos, algo que quizá no sucedería jamás, pues era tremendamente posesivo con ella. Pero, a pesar de mis limitaciones como fotógrafo, podía ser divertido que volviéramos a estar juntos. Había disfrutado mucho con su compañía cuando éramos más pequeños. Me lo había pasado bien correteando por ahí con ella, o jugando a la pelota, como si fuera un muchacho más. Y el hecho de que fuera tan guapa también ayudaba.

Cuando por fin Martín y Farid acabaron de rodar por el suelo y de retorcerse los brazos mutuamente, y Martín, que había resultado el claro ganador, se sentó en el pecho de Farid (peligrosamente cerca del trípode), me volví hacia el Turco.

—Dile a tu hermana que claro que sí, que le haré una fotografía.

CAPÍTULO 16

Puri

En cierto modo me sentí aliviada cuando sor Camila me informó de que tendría que hacer el turno de noche. Era la única manera que tenía de entrar en el despacho del médico jefe sin que nadie me viera y conseguir información sobre Martín. Por fin había averiguado dónde se encontraba la oficina del doctor Mansur y llevaba dos días deseando colarme en ella. Tenía que averiguar si lo que me había dicho Lucas era verdad. Todavía no podía creer que Martín estuviera muerto. Necesitaba confirmarlo. Durante unos breves instantes consideré la posibilidad de preguntarle directamente al doctor Mansur, pero ¿qué sentido tenía si, en realidad, no me fiaba de él? Me resultaba muy inquietante.

Justo cuando estaba llegando a la altura de su despacho, oí dos voces que retumbaban en el pasillo: las de un hombre y una mujer. Me dio la sensación de que estaban discutiendo. Me quedé junto a la puerta y escuché.

—¿Cuánto tiempo más se supone que voy a tener que quedarme?, —decía la mujer.

—El que haga falta —respondió el hombre que, con toda probabilidad, debía de ser el doctor Mansur.

—Farid, esto no tiene ningún sentido. No entiendo por qué hace falta que esté aquí. Tu padre está bien. Basim y yo nos aburrimos como ostras y, para colmo, corremos el riesgo de contagiarnos en cualquier momento del maldito cólera.

—¿Cómo quieres que te lo diga? ¿Te lo tengo que deletrear?

Durante unos instantes se hizo el silencio y a continuación se oyó un golpe. ¿Una patada contra el suelo, quizá?

—Estás siendo muy poco razonable, Farid.

—No me puedo fiar de ti.

—¿Qué le hiciste?, —gritó la mujer.

Al oír aquello, me quedé petrificada.

Se produjo una larga pausa.

—No sé de qué me hablas —dijo el doctor Mansur—. Y ahora déjame en paz. Tengo que acabar de redactar este informe.

Cuando el taconeo de unos zapatos se acercó a la puerta, me alejé a toda prisa del despacho y me escondí detrás de una pared. Como sospechaba, pertenecían a la mujer de Mansur —¿Amira?—, que salió de forma apresurada y cerró dando un portazo. A continuación, pasó por mi lado a toda prisa —sin advertir mi presencia—, y se dirigió a las escaleras, que bajó de manera precipitada.

«¿Qué le hiciste?».

¿Se estarían refiriendo a Martín?

Llevaba un tiempo preguntándome por qué el doctor se había llevado a su familia allí. ¿Por qué exponerlos a un riesgo a menos que fuera absolutamente necesario?

La única información al respecto que había conseguido de Perla era que Basim, el hijo de Farid, estaba tan apegado a su abuelo que había pedido venir pero ¿y Amira? ¿Por qué su marido no se fiaba de ella?

En aquel momento el doctor Mansur abandonó su despacho y se dirigió hacia su habitación. El segundo piso se había construido en forma de «u» rodeando el patio interior. Los Mansur se alojaban todos en la parte opuesta de la planta.

Esperé unos cinco minutos entre las sombras hasta que estuve segura de que ninguno de los dos volvía. No podía entretenerme demasiado, pues las enfermeras del piso de abajo podían quejarse de mí a sor Camila, pero tampoco podía desaprovechar aquella oportunidad. Cuando comprobé que no se oía ningún ruido, saqué una vela y una cerilla de mi bolsillo lateral y la encendí. Tras asegurarme de que no había moros en la costa, me dirigí al despacho de Mansur.

Cerré la puerta tras de mí con sumo cuidado y acerqué la vela a un escritorio de madera de roble. Había dos montones de carpetas apilados meticulosamente el uno junto al otro y una estantería detrás de la silla llena a rebosar de libros, justo al lado de un gran armario. La habitación olía a madera y a libros viejos.

Aquel debía de haber sido el despacho de Martín.

Podía sentir su presencia. Me llevé una mano al pecho para mitigar la presión. A pesar de haber estado casada durante ocho años con un hombre bueno y honesto, mis sentimientos por Cristóbal no habían sido gran cosa en comparación con la pasión que Martín había despertado en mí. Había tocado algo en mi interior que era mucho más poderoso y visceral que cualquier cosa que pudiera controlar o someter a la razón. Y me resultaba muy difícil explicar el porqué, pues no habíamos pasado mucho tiempo juntos. A menudo pensaba que se trataba de algo que actuaba en un nivel subconsciente; igual que algunos imanes atraían ciertos metales y repelían otros, Martín y yo nos habíamos sentido atraídos el uno por el otro desde el primer momento. Éramos muy similares. Nos entendíamos.

Dejé la vela sobre el escritorio y empecé a hurgar en los cajones. No sabía qué era lo que estaba buscando, pero estaba segura de que lo reconocería en cuanto lo encontrara. Rebusqué durante un rato, mirando dentro de carpetas y archivadores, en cierto modo violando la intimidad de los pacientes, pero apenas me lo planteé durante unos segundos. No se podía decir, exactamente, que estuviera leyendo sus informes.

Justo cuando estaba a punto de desistir, me topé con el papel que estaba buscando.

Las últimas voluntades de Martín.

O lo que parecía ser su testamento.

Me senté. No disponía de mucho tiempo, de manera que deslicé la mirada por el documento todo lo rápido que pude. «En pleno uso de mis facultades… en ausencia de descendientes… donación… designo al doctor Farid Mansur como albacea de este testamento y de mis bienes».

En pocas palabras, el testamento coincidía con lo que Lucas me había dicho acerca de que le había donado la propiedad a Mansur. Todo parecía estar en orden: sellos, firmas.

Acerqué un poco más la vista al papel.

Había un par de cosas que no me cuadraban. Primero, ¿no había sido una feliz coincidencia que aquel documento estuviera listo en el momento de su muerte, considerando que se había tratado de un accidente y que, por aquel entonces, Martín era un hombre de treinta y tres años perfectamente sano?

Y segundo y aún más inquietante era el hecho de que, al examinar el testamento con mayor detenimiento, me di cuenta de que había algo raro en él. Dado que Martín había sido el administrador de la plantación de mi padre y su mano derecha durante siete años, había visto su firma infinidad de veces, ya fuera en órdenes de compra, en nóminas o en otros muchos documentos con los que me había topado mientras limpiaba el despacho de mi padre cuando mis hermanos y yo vendimos la propiedad. La firma de Martín era inconfundible. Por un lado, las primeras letras de su nombre y apellido eran marcadamente grandes, mientras que el resto eran redondas y rectas. Aquella firma se inclinaba ligeramente hacia la derecha y todas las rectas tenían un tamaño proporcional, a diferencia de la ostentosa caligrafía de Martín. En mi mente, no tenía duda alguna de que aquella no era su firma.

Aquel documento tenía que ser una falsificación.

Un ruido en el pasillo hizo que me sobresaltara.

¡Mansur había vuelto! ¿Dónde podía esconderme? ¿Debajo de la mesa? ¡No había espacio suficiente para alguien como yo!

Me levanté y dejé caer el documento en el cajón inferior, donde lo había encontrado. Luego corrí hacia la salida y apagué la vela. Me quedé unos segundos de pie junto a la puerta. Los pasos se estaban acercando. Tenía dos opciones: dejar que me descubrieran en el interior del despacho del médico jefe, o abandonar la estancia y esperar que la oscuridad me sirviera de escudo.

Escogí la segunda opción. Salí de allí intentando hacer el menor ruido posible. No veía nada excepto un chorro de luz que venía hacia mí. Me metí la vela en el bolsillo, estrujándola y, acto seguido, me alejé todo lo que pude de la puerta.

—Sor Purificación, ¿qué está haciendo aquí?

Sor Camila era la única persona que me llamaba por mi nombre completo.

—¿Todavía está despierta?, —dije, recordando el consejo de mi madre de que nunca se debe responder a una pregunta con otra.

Pareció descolocada por mi demanda y, por primera vez, vi a la joven que se ocultaba detrás del velo, una mujer que tenía más o menos mi misma edad y que, si las circunstancias hubieran sido diferentes, podría haber sido mi amiga.

—No suelo dormir mucho —respondió—. Hay infinidad de cosas que hacer aquí. Algo que, a estas alturas, usted ya debería saber —añadió con cierto retintín.

—Solo quería dar un paseo.

—¿Un paseo? ¿No se supone que tendría que estar abajo con los pacientes?

La lámpara de queroseno que sujetaba en su mano iluminó parcialmente su rostro. Las sombras que tenía bajo los ojos y la tela blanca que le envolvía el semblante le daban un aspecto espectral y, en cierto modo, amenazador.

—Sí, lo siento. Necesitaba tomarme un respiro. Quería rezar.

Aquella última frase pareció ablandarla un poco, pero consiguió que yo me avergonzara de mí misma. ¿Cómo podía mentir sobre algo tan sagrado?

—La entiendo. En ocasiones puede ser… emocionalmente agotador. —Su voz sonaba mucho más atemperada y percibí en ella una pizca de dulzura que jamás había notado antes—. Hasta ahora no se lo había dicho, hermana, pero le estamos todos muy agradecidos por la labor que está realizado aquí, a pesar de todo.

A pesar de todo.

La verdad es que no podía culparla por decir algo así. Tenía que admitir que no era precisamente la enfermera más experimentada y había cometido varios errores mientras llevaba a cabo mi trabajo: tropezarme con los orinales, cerrar los ojos ante la visión de diversos fluidos corporales o tener que pinchar en el brazo varias veces a los pacientes hasta que encontraba el lugar exacto para introducirles la vía. Pero me alegraba de contar con su beneplácito, aunque fuera acompañado de una objeción.

—¿Qué tal progresa Lucas?, —preguntó entonces.

—Diría que está casi recuperado —respondí.

—Bien. En ese caso, debería marcharse pronto, supongo.

La idea de que pudiera irse me resultó descorazonadora. Me gustaba su sentido del humor, su naturaleza despreocupada.

—Lo conoce usted desde hace mucho, ¿verdad?, —dije.

En la oscuridad, la gente es más propensa a hacer confesiones y hasta aquel momento nunca había visto a la monja con la guardia tan baja, quizá debido al agotamiento.

—¿Acaso no le enseñaron, hermana, que no debería hablar del pasado?

Me puse rígida.

—Lo siento.

—No importa. Supongo que no tiene nada de malo que se lo diga. Sí, lo conozco desde hace muchos muchos años.

Me quedé callada unos instantes, debatiéndome entre si debía o no mencionar a Martín. Podía provocar que me echaran inmediatamente de allí, pero también podía lograr una respuesta.

—¿Sabe qué, hermana?, —empecé—. El otro día el señor Ferreira me dijo que teníamos un amigo en común.

Ella levantó una ceja.

—¿Un amigo?

—Sí, menuda coincidencia —añadí—. Hace años, en Ecuador, conocí a un hombre joven que se dedicaba a la exportación de cacao. Se llamaba Martín Sabater. Resulta que, según me contó el señor Ferreira, era el propietario de esta hacienda. Cuando me lo dijo, no daba crédito.

El rostro de sor Camila palideció por completo.

—Sí, bueno, debería volver a la cama. Y usted…

¿Qué le había pasado a su voz? Apenas podía pronunciar palabra.

—Usted debería volver al trabajo. Seguramente se estarán preguntando adónde ha ido.

—Sí, hermana —dije, aunque le sostuve la mirada durante unos segundos más.

Ella apartó la vista, dio media vuelta y se dirigió a los dormitorios de las enfermeras. Bajo circunstancias especialmente complicadas y estresantes, no había percibido en ella ni la más mínima muestra de debilidad, pero había bastado pronunciar el nombre de Martín para derruir el monumento a la fuerza y a la confianza en sí misma que había constituido sor Camila.

CAPÍTULO 17

Camila

Hacienda La Magna

Julio de 1910

Por aquel entonces, Martín se había convertido casi en uno más de la familia. Como era huérfano y no tenía a nadie en Colombia, Farid se lo traía a Cali a pasar todas las vacaciones escolares, incluidos los veranos. En esta ocasión, sin embargo, Lucas nos había invitado a todos al rancho de sus padrinos en el sudoeste de Cali. Se daba el caso que la madrina de Lucas, doña Juana Torres, era también la mejor amiga de su madre, además de su comadre. Baba había declinado la invitación porque ¿quién iba a ocuparse de la tienda si él se marchaba? Pero había accedido a regañadientes a dejar que Omar, Nazira y yo nos fuéramos con Farid, Martín y Lucas; los tres mosqueteros, como se llamaban a sí mismos.

Aquel sería el último verano que Farid pasara con sus amigos, pues los tres habían terminado sus estudios de secundaria e iban a emprender caminos diferentes: Farid se iba a mudar a Bogotá para estudiar Medicina, Martín partiría para Popayán con intención de graduarse en Agronomía y Lucas se quedaría en Cali a cargo del estudio fotográfico de su padre. El plan era pasar una semana en aquella zona porque en los alrededores del rancho había un río y cascadas. Cuando dejamos mi casa apenas podía contener la emoción; tal y como decía mi tía Lidia, me merecía unas buenas vacaciones después de haberme pasado todo el año ocupándome de mis hermanos y de mi padre. Se podía decir que tía Lidia y Charito eran, hasta cierto punto, las únicas figuras maternas que había tenido desde la muerte de mamá. Gracias a ellas había aprendido a cocinar los platos palestinos favoritos de mi padre: shish barak, dolmas y malfuf[8].

Pero aquellos era los únicos conocimientos que me habían trasmitido. Charito no tenía paciencia conmigo y mi tía tenía demasiados hijos y demasiadas cosas que hacer en casa para enseñarme lo que realmente me hubiera gustado aprender: a coser. Por las tardes, cuando terminaba todas las tareas del hogar y Omar y Nazira estaban ocupados con sus deberes o jugando fuera con los niños del barrio, yo me pasaba por la tienda de telas de mi padre y ayudaba con las ventas. No se lo había contado nunca a nadie, pero mi sueño era convertir la empresa familiar en una tienda de vestidos. Era algo perfectamente factible, porque mi hermano mayor, que no tenía ningún interés en el negocio, había decidido estudiar medicina, mientras que Omar era todavía muy pequeño y, de momento, no tenía ninguna aspiración de quedarse con él, lo que significaba que tenía que actuar rápido, antes de que creciera. En otras palabras, tenía que aprender a coser. Y aquellas vacaciones eran la oportunidad perfecta, pues la madre de Lucas, doña Matilde, venía también, y, por lo que sabía, era una experta costurera. Una vez dominara las destrezas básicas, y con mis amplios conocimientos y acceso a telas de todo tipo, podría empezar a trabajar. Tan pronto como aprendiera, le plantearía la idea a mi padre. Ya tenía algunos bocetos, solo me faltaba confeccionarlos. No podía ser tan difícil.

Había coincidido en varias ocasiones con doña Matilde. Una de ellas había sido el verano después del fallecimiento del padre de Lucas. Madre e hijo vivían en una casa de dos pisos en uno de los vecindarios más antiguos de Cali, el barrio de San Antonio. Es decir, cuando Lucas no estaba en el internado Oro Verde. El estudio fotográfico que había sido el orgullo de don Gregorio, Goyo, Ferreira, ocupaba la mayor parte del primer piso. Yo me había pasado meses dándole la lata a Farid para que me llevara a que Lucas me hiciera una foto, pero no sucedió hasta el verano anterior, después de que los muchachos acabaran el colegio.

Lucas era un joven encantador. Nunca había conocido a nadie como él. Era tan tímido que apenas podía mirarme a los ojos cuando me hablaba, y estaba convencida de que se alegraría del hecho de poder esconder la cabeza debajo de aquel trapo negro cuando me hiciera la foto. La verdad, era extraño, porque, cuando éramos más pequeños, habíamos estado muy unidos.

Después de varios intentos, de una frente sudorosa y de tener que remangarse hasta los codos, lo logró por fin, aunque dejó bien claro que aún estaba aprendiendo y que quizá nunca sería tan bueno como su padre. También dijo que la fotografía estaría lista en una semana, y se disculpó profusamente por la espera. Mi tío Ibrahim, que tenía negocios en la zona con otros comerciantes, me llevó en su carruaje a recoger mi retrato unos días más tarde.

Estaba tan emocionada que me moría de ganas de irrumpir en la casa de Lucas sin previo aviso, pero mi tía Lidia me había advertido que aquel comportamiento era propio de una niña, no de una dama respetable, así que me limité a cerrar de golpe el parasol y a esperar a que nos abrieran la puerta.

Al otro lado del umbral apareció la madre de Lucas y, detrás de ella, a poca distancia, el propio Lucas.

Doña Matilde no se parecía en nada a su hijo. Mientras que Lucas tenía la piel y los ojos claros y el pelo castaño rojizo, su madre tenía la tez significativamente más oscura y los rasgos más toscos. Sin embargo, tenía una sonrisa contagiosa que de inmediato suavizaba su actitud y hacía que te sintieras cómoda.

Cuando Lucas me entregó la foto, sin darme cuenta dejé caer el parasol sobre el pie de mi tío y él, al instante, expresó su malestar. Al ver la foto me di cuenta de que parecía mucho mayor, de que tenía un aire muy sofisticado. Era increíble que se pudiera capturar la verdadera esencia de alguien en un trozo de papel. Entonces me llevé el retrato al pecho, cerca del corazón, y, acto seguido, abracé a Lucas como muestra de agradecimiento, a lo que mi tío respondió con una tos forzada.

Mi tío Ibrahim era la razón por la que yo había nacido en Cali. La mayoría de los inmigrantes árabes iban a Barranquilla o a otras ciudades de la costa atlántica, y baba había hecho lo propio cuando se había marchado de Palestina, pero, por alguna razón, su primo Ibrahim había acabado en Cali unos años antes. «Divide y vencerás» era el lema de la familia y los diferentes miembros habían optado por repartirse por toda Colombia y ser los pioneros en la industria textil en varias ciudades. Cuando, llegado el momento, tío Ibrahim le había ofrecido a baba un puesto en su tienda, él había accedido. En principio, solo había ido de visita, pero entonces se había enamorado de la región y había decidido quedarse. Después de trabajar unos años con su primo, baba había conseguido ahorrar el dinero suficiente para abrir su propia tienda al otro lado de la ciudad. Y ahora su corazón y su alma estaban totalmente entregados al negocio. En una ocasión me había confesado que había necesitado un extraordinario coraje y muchos arak[9] para cruzar los mares y océanos hasta llegar al continente americano por lo que, igualmente, no habría podido quedarse mucho tiempo en Barranquilla; no quería estar en ningún lugar que estuviera cerca del agua.

Sentí que Lucas se ponía tenso entre mis brazos y lo solté. Las mejillas se le habían vuelto de color granate.

—Bueno, será mejor que nos vayamos —dijo el tío Ibrahim—. Shoukran[10], joven.

Lucas tartamudeó un poco cuando nos dijo adiós; solía hacerlo cuando yo estaba presente. Farid siempre me tomaba el pelo con aquello, mientras que Martín se reía sin parar.

¡Cómo me hubiera gustado que Martín me hubiera prestado la misma atención que Lucas! Pero mi hermano me había contado que tenía una muchacha en Ecuador y que un día se casaría con ella.

Y, sin embargo, había algo más que él no sabía. Martín me había dado un beso furtivo en la puerta del gimnasio unos minutos antes de que empezara su ceremonia de graduación. En los labios. Durante días no había sido capaz de pensar en otra cosa que en aquel beso. Y ahora íbamos a estar toda una semana en el mismo sitio.

De todos modos, sabía que aquello no me haría ningún bien. Martín iba a marcharse muy pronto, y lo más probable era que nuestros caminos no volvieran a cruzarse jamás. Lo mejor que podía hacer era centrarme en mis planes. Y estos incluían a Lucas y a su madre, la costurera.

La hacienda La Magna estaba ubicada en mitad de un paraíso verde de espesa vegetación, con colinas, arroyos y cielos de un intenso color azul. Las palmeras y los árboles frutales eran tan altos y exuberantes que parecían gigantes elevándose por encima de nuestras cabezas.

Durante todo el trayecto de camino a la enorme casa, un dulce aroma impregnaba el aire cargado de humedad.

Fingí no ver a Martín cuando se apeó de un caballo. Habían pasado un par de semanas desde «el beso», pero apenas me saludó, como si no hubiera sucedido nada entre nosotros.

Me sujeté la falda y pasé por delante de él en dirección al pórtico.

La madre de Lucas ya estaba en la hacienda. Me ofrecí a ayudarles en la cocina a ella y a su comadre Juana, pues había comentado que la criada estaba en cama con una infección de oído. Contándonos a nosotras tres, a mis hermanos, a Martín, a Lucas, al marido de doña Juana y la criada enferma, éramos bastantes bocas que alimentar. No quería abusar de su amabilidad, especialmente porque aquella ni siquiera era la casa de Lucas, y doña Juana había dicho que «solo» iba a preparar unas «sencillas» empanadas vallunas.

¿Empanadas de ternera y patata para diez personas, incluidos cinco hombres?

¿Y a eso le llamaba ella un plato «sencillo»?

Estaba claro que no había visto lo mucho que comían mis hermanos.

Creo que aquella noche me gané a doña Matilde. Ayudé a las dos mujeres a preparar la masa, pelar y cortar las patatas y deshilachar la ternera para el relleno, además de cocinar el guiso y freír las propias empanadas. Incluso acabé con una quemadura en la mano. La comida fue todo un éxito, tanto entre los hombres como entre los niños. Nosotras tres comimos después, cuando todo el mundo estuvo lleno. Aquel era el tipo de servidumbre de las mujeres latinas y árabes. Ambas culturas armonizaban bien en ese aspecto.

Mientras comíamos, mencioné mi interés en aprender a coser, porque si tenía que esperar a que Lucas se lo pidiera a su madre, me habrían salido canas. A doña Matilde le entusiasmó la idea de enseñarme y le pidió a doña Juana si a la mañana siguiente podíamos tomar prestada su máquina de coser. Según dijo, siempre había querido tener una hija, y doña Juana estuvo de acuerdo en que coser y hacer punto eran dos habilidades muy convenientes en una mujer que se respetara a sí misma. De manera que se estableció que empezaríamos con las lecciones a primera hora del día siguiente.

Nazira se sentó con nosotras durante diez minutos para después declarar que era la actividad más tediosa que había intentado en toda su vida y que prefería irse a pescar al río con los muchachos. Al menos así podría disfrutar un poco de la naturaleza y explorar por ahí, una oportunidad que no se le presentaba muy a menudo.

Aquel día hice muchos progresos con la costura, aunque no estaba segura de que baba accediera a comprarme una máquina de coser. Tenía algunos ahorros de la paga que recibía, pero dudaba que pudiera permitirme comprarme una sin su ayuda. Tenía que encontrar la manera de convencerlo. Tal vez podía coserle una camisa.

—Empezaremos por un pañuelo —dijo Matilde—. Una camisa podría resultar algo ambicioso para el primer día.

Después de dos días aprendiendo y de haber acabado un pañuelo y dos fundas de almohadón, decidí que había llegado el momento de salir de la casa. Mientras mis hermanos y los amigos de Farid habían ido a pescar y a darse una vuelta por los alrededores, yo me había pasado todo el tiempo encerrada en casa de doña Juana; ¿y con qué fin? ¿Con el de tener un pañuelo y dos fundas de almohadón?

—No te desanimes —dijo Matilde—. La próxima vez te enseñaré a coser unas cortinas.

Se suponía que íbamos a ir a una de las cascadas cercanas. Matilde me advirtió que tendría que caminar cerca de una hora para llegar hasta allí, pero no me importó. Estaba deseando salir a ver los alrededores y a escuchar los sonidos de los que tanto me habían hablado mis hermanos. La flora que flanqueaba el río era tan tupida que, de no ser por un rudimentario sendero que nos servía de guía, habría estado convencida de que era la primera vez que el ser humano ponía un pie en aquellas tierras salvajes. Lo que ni Matilde ni los muchachos me habían dicho es que había que cruzar el río Meléndez a pie. Al principio ni siquiera lo pensé. Normalmente no soy una persona nerviosa pero, conforme empezamos a pisar aquellas piedras resbaladizas y los rápidos empezaron a golpearnos las pantorrillas, me puse a gritar y a punto estuve de perder el equilibrio. Incluso llegué a imaginarme golpeándome la cabeza contra una de aquellas enormes rocas y mi cuerpo sin vida descendiendo por el río.

No debería haber ido.

En comparación con aquello, coser pañuelos me pareció el paraíso. Detrás de mí, Martín me agarró del brazo y logró que me estabilizara.

—Tranquila —me susurró al oído—. No dejaré que te pase nada.

Su tenue voz provocó un extraño efecto en mi estómago. Hasta aquel momento no me había dado cuenta de lo claros que tenía los ojos.

Mi hermano, que lideraba el camino, estaba dando una larga explicación sobre la zona que no me apetecía nada escuchar. Intentaba mantenerse delante de nosotros, con la camisa empapada y pegada al pecho, mientras gritaba a todo pulmón.

—Estamos a punto de llegar a la cascada del Alemán. Se llama así por un grupo de alemanes que vinieron hace algún tiempo y construyeron una gran casa cerca de aquí. Según parece, estos alemanes se llevaron todo el oro de la región. Cuenta la leyenda que el espíritu de una mujer indígena vestida de oro de la cabeza a los pies se aparece en estas aguas. Si la ves por la noche, sus ropas brillan en la oscuridad, ¿verdad, Lucas?

El aludido, que caminaba detrás de Martín, asintió con la cabeza mientras se tapaba la boca con un pañuelo. ¿Qué diantres le pasaba a aquella familia con los pañuelos? Daba la sensación de que cruzar el río le produjera tanta angustia como a mí.

Para variar, mi hermano se dedicaba a seguir con su clase magistral para demostrar lo listo que era. A veces podía resultar exasperante. No me extrañaba que sus amigos le tuvieran aquel temor reverencial. Pero yo lo conocía mejor que ellos. Y sabía muy bien cuáles eran sus debilidades.

En ese momento mi sombrero con el velo de tul salió disparado, pero Martín lo cazó al vuelo antes de que se lo llevara la corriente. Luego me lo dio con un guiño y una galante inclinación que a punto estuvo de hacerle resbalar.

—Gracias —le dije, con los nervios en constante conflicto entre las cosas que me hacía sentir y el miedo a caerme al agua. Por no hablar de que, conforme cruzábamos, tenía el vestido más empapado.

Por obra y gracia del Espíritu Santo conseguimos llegar a tierra firme sanos y salvos. Pero no dispusimos de mucho tiempo para celebrar nuestra pequeña victoria porque, antes de que quisiéramos darnos cuenta, Farid ya estaba subiendo una pendiente. Continué caminando con serias dificultades durante los siguientes diez minutos pero, cuando estaba a punto de quejarme de agotamiento, una vista magnífica apareció por entre el follaje.

Una fabulosa e imponente cascada de unos veinte metros —según Farid— se elevaba ante nuestros ojos en todo su esplendor.

—¡Mirad!, —exclamó Farid señalándola como si estuviéramos todos los suficientemente ciegos como para no verla.

Mientras tanto Martín me tomó de la mano para evitar que me tropezara con una afilada roca.

Cuando nos aproximamos a la poza, le estrujé los dedos y hundí los zapatos en la tierra húmeda. Con la mano que me quedaba libre me levanté la falda de muselina de color rosa palo. Debería haberme puesto algo menos voluminoso, pero aquella era una tela fresca; aunque también casi trasparente, ahora que se había mojado. Tendría que haber llevado el traje de baño que me había prestado mi vecina, un vestido corto que, aunque dejaba ver las pantorrillas, estaba hecho de una tela impermeable llamada gabardina que, según mi amiga, era la última moda en Mar del Plata[11].

Mis hermanos pequeños echaron a correr hacia la cascada, al igual que Farid. ¿Y ahora qué? ¿Se suponía que yo también debía meterme en el agua? La poza no era muy profunda, y había estado en un balneario cuando era pequeña, pero la cascada y las rocas intimidaban más que una piscina. Sobre todo, después de que Lucas me hubiera dicho que una vez, en un río, se había topado con un caimán.

Por lo que pude ver, Lucas tampoco tenía intención de meterse en el agua. Había encontrado un lugar para sentarse en una roca cercana y fumarse un cigarrillo. ¿Delante de su madre? Si yo hubiera hecho algo así, sin duda me habría ganado una buena bofetada por parte de alguno de los mayores de la familia, o incluso del propio Farid. Pero para las mujeres regían otras normas y se esperaba de nosotras un comportamiento diferente.

—¿No te bañas?, —me preguntó Martín cuando vio que yo también me sentaba en una roca, junto a doña Matilde.

—Hoy no —respondí. Me avergonzaba admitir que no tenía nada apropiado que ponerme. Hay que ver cómo cambiaban las cosas. Cuando era una niña, podía bañarme completamente desnuda, pero ahora se suponía que tenía que cubrir en todo momento cada centímetro de mi cuerpo.

A mi hermana, en cambio, no parecía importarle que el vestido se le empapara cuando se situó justo debajo de la cascada, riéndose con los ojos cerrados mientras el agua le rociaba la cara y le chorreaba por su larga y rizada melena formado mechones que se le pegaban indiscriminadamente a la boca y las mejillas. Junto a ella se encontraba Omar, que era la viva imagen de Farid cuando tenía doce años, con sus largas pestañas y su mandíbula cuadrada, aunque tenía un carácter mucho más sosegado de lo que lo había tenido jamás nuestro hermano mayor.

Sin duda, era un lugar precioso.

Qué lástima que tuviera que quedarme allí sentada mientras todos los demás se divertían.

A la mañana siguiente me despertó un golpe seco contra el cristal de mi ventana. Nazira y yo compartíamos habitación en el segundo piso, pero mi hermana estaba tan cansada después de la excursión del día anterior que ni siquiera se inmutó con el ruido. Abrí la ventana sintiendo cómo la cálida brisa me golpeaba en la cara y descubrí a Martín de pie junto a un caballo. Prácticamente acababa de amanecer.

¿Había lanzado una piedra contra la ventana? No quería ni imaginar qué habría sucedido si la hubiera roto. El padrino de Lucas parecía un hombre con muy mal genio.

—Vístete y espérame abajo —dijo Martín—. Quiero enseñarte algo. —A continuación, antes de que corriera emocionada hacia el interior para hacerme con mi ropa, añadió—: Y trae algo con lo que puedas nadar.

Se reunió conmigo en la planta baja y me entregó un trozo de caña de azúcar «de desayuno». Me encantaban las cosas dulces.

—¿De dónde has sacado el caballo?

—Tengo mis trucos.

—¿Sabes montarlo?

—Un poco —respondió con una sonrisa. Luego me ofreció la mano para que pusiera el pie en el estribo.

—Espera. No pienso subirme a este caballo si no sabes montarlo.

Él me miró fijamente a los ojos.

—¿Confías en mí?

Yo entrecerré los ojos con suspicacia.

Entonces me ayudó a subir y, a continuación, hizo lo propio. Con suma facilidad, guio al caballo en dirección a un sendero, sin perder jamás el control. Me susurró al oído que había crecido en una hacienda como aquella, pero donde cultivaban semillas de cacao, y que un día sería el propietario.

—¿Adónde vamos?, —le pregunté.

—Espera y verás.

Era la primera vez que montaba a caballo, y la sensación de los músculos del animal moviéndose bajo los tendones de mis corvas me parecía tan antinatural que tuve miedo de caerme en cualquier momento, pero la serenidad de Martín me tranquilizó. Lo único que me preocupaba era que nos viera mi hermano.

Coloqué la mano sobre la suya mientras él se agarraba al pomo de la silla de montar.

—Me estaba preguntando cuánto tiempo te llevaría decidirte.

Su acento ecuatoriano era muy diferente del nuestro. Y me gustaba mucho. Me recordaba al sonido de las escobas cuando barría el suelo.

Cuando el sendero se volvió más estrecho y más sinuoso, el caballo redujo el paso y se adentró poco a poco en un camino de piedras. Los olores de la selva —a tierra mojada, a madera podrida y a musgo— se tornaban más intensos conforme la vegetación nos envolvía.

—¿Estamos llegando?

—Sí —respondió él tirando de las riendas para obligar al caballo a detenerse.

Estaba tan concentrada en apearme sin hacerme daño, que tardé en darme cuenta de que bajo la frondosa vegetación discurría una corriente de agua y, debajo de esta, una delgada cascada.

—Se llama la cascada de la Reina —explicó Martín, mientras los dos admirábamos las tímidas aguas que apenas podían competir con la magnificencia de la cascada del Alemán, pero que irradiaba una especie de belleza íntima—. Como ayer no pudiste bañarte, pensé en traerte hoy hasta aquí.

Me ofreció la mano para ayudarme a caminar por el sendero de piedra hacia el arroyo, diciendo que quería que disfrutara del agua «sin miedo ni vergüenza».

Me quité tímidamente el vestido, dejando al descubierto el traje de baño de mi vecina, inspirado en aquellas páginas de las revistas que mostraban a las elegantes bañistas de Mar del Plata. Se trataba de un traje estilo marinero que llegaba hasta las rodillas y, aunque me incomodaba que Martín me viera las piernas, la corriente era tan poco profunda y el agua tan cristalina que no me pude resistir. Me quité los zapatos y metí los dedos de los pies en las aguas verdosas sintiendo las rocas resbaladizas en las plantas de los pies. Martín se mantuvo cerca, vigilante.

Apenas unos instantes después, el agua me estaba acariciando los tobillos y pensé brevemente en el caimán de Lucas, una historia que contaba una y otra vez. Sospeché que aquel incidente había tenido mucho más que ver con su decisión de no meterse en el agua el día anterior que el dolor de muelas que había dicho que tenía.

Martín se quitó la camisa y los pantalones, pero se dejó los calzones de muselina, lo que me supuso un gran alivio. No obstante, no se había puesto el típico mono de lana de una sola pieza —como el que llevaban tanto él como mis hermanos el día anterior—, de manera que se quedó a pecho descubierto. Era la primera vez que veía a un hombre adulto sin camisa. Cuando se colocó bajo la cascada, el agua le empapó la cabeza y los hombros, haciendo que sus músculos se vieran más definidos de lo que parecían por debajo de la ropa. En ese momento noté que me sonrojaba y me concentré en el agua que me mojaba las pantorrillas.

—¡Camila!, —me llamó con una amplia sonrisa y una expresión de felicidad en los ojos. Siempre había pensado que la auténtica dicha solo se podía expresar con los ojos, al igual que el resto de las emociones.

A continuación, me hizo un gesto con la mano.

—¡Vamos!

—¡Está muy fría!, —dije yo sin moverme del sitio. No había fuerza humana que pudiera conseguir que me metiera debajo de aquellas aguas glaciales.

Él comenzó a vadear hacia mí. Oh, no.

—Es más divertido bajo la cascada —alegó.

Yo sacudí la cabeza.

Entonces me salpicó. Las gotas hicieron que se me congelara hasta el último centímetro del cuerpo. Solté un grito.

—Te vas a mojar de todos modos.

Intenté correr hacia la orilla, pero uno: las piedras resbalaban demasiado para permitirme avanzar lo suficientemente rápido, y dos: Martín me había agarrado por la cintura. ¿Cómo se atrevía? Quise darle una bofetada, pero toda la situación me pareció tan ridícula que, en vez de eso, me eché a reír.

Me cedieron las rodillas. Era demasiado difícil que me resistiera a él mientras me reía, así que le dejé que me tomara la mano y me llevara hasta la cascada. Para mi sorpresa, mis sospechas resultaron ser mucho peores que la realidad porque, una vez estuve de pie debajo del chorro de agua, no estaba tan fría como había imaginado. Incluso podía decirse que era tonificante. Me quedé allí quieta, con sus manos en mi cintura y los ojos cerrados hasta que el pelo se me empapó por completo y sentí el peso de la melena presionándome la espalda. Cuando por fin abrí los ojos, Martín me estaba mirando fijamente.

—Eres tan bonita —dijo—. Como una aparición celestial.

Yo me eché a reír, pero él no estaba bromeando.

Me tomó la mano y tiró de mí hacia el extremo más profundo de la poza, sin soltarme y sin apartar los ojos de los míos, como si no hubiera ninguna otra cosa en este mundo que le interesara mirar. Ahora que ya estaba empapada, el agua me parecía cálida y confortante. Me sumergí hasta la cabeza. Con Martín tan cerca, me sentía segura y me olvidé por completo del caimán de Lucas.

Cuando la saqué, no pude evitar recordar el beso apresurado que me había dado Martín en la puerta del gimnasio.

Me pregunté si estaba pensando lo mismo, porque no dejaba de mirarme los labios. Inconscientemente, deslicé la lengua por el labio superior y él dejó de sonreír. Se acercó más a mí. Tenía las piernas, fuertes, tocando las mías, y me había puesto las manos al final de la espalda. Había llegado momento del tan esperado beso.

De pronto algo lo detuvo. Un ruido de hojas secas detrás de nosotros. El relincho de un caballo.

Me volví, pero no había nada más que un montón de tupidos arbustos y el caballo de Martín atado al tronco de un árbol masticando un poco de hierba.

Le salpiqué a la cara.

—¿En serio?, —dijo—. Esta me la vas a pagar.

Me persiguió, salpicándome también. No podía parar de reír y eso hacía más difícil que escapara. Cuando me alcanzó, sabía que estaba perdida, pero en lugar de calarme o, peor aún, meterme la cabeza debajo del agua, como me temía que hiciera, me acercó hacia sí. Las gotas le caían desde el pelo y se deslizaban por sus mejillas. Los ojos le brillaban. Le pasé los dedos por encima de las cejas con intención de peinárselas. Mientras lo hacía, me beso la muñeca, al tiempo que sus manos me sujetaban con fuerza la cintura.

—Ya no lo resisto más —me susurró acercando los labios a los míos—. Sea lo que sea esto.

No tenía ni idea de que hubiera estado resistiéndose a algo, pero no quería echar a perder el momento con preguntas. Así que dejé que me besara. Y no hubo nada de precipitado ni de incompleto en aquel beso.

No nos entretuvimos mucho porque no queríamos levantar sospechas. Cuando estábamos lo suficientemente cerca como para ver la casa, me bajé del caballo y recorrí el resto del camino a pie, esperando que, cuando llegara, el pelo hubiera terminado de secárseme. Martín, por su parte, se dirigió a la parte posterior con intención de contar que había ido a dar un paseo a caballo.

En la hacienda todo el mundo estaba levantado. Ya habían servido el desayuno y no había quedado ni un pastelito, y yo estaba desando comerme uno.

Farid, siguiendo su costumbre, me dijo que eso me pasaba por dar paseos tan largos.

—Deberías haber comido algo antes.

Martín entró en la habitación, justo a tiempo para oír el desagradable comentario de mi hermano. Frunció el ceño, pero rápidamente recobró la compostura y nos saludó, tanto a mí como a los demás, como si fuera la primera vez que me veía aquel día. Poco después se marchó y pasó fuera casi toda la mañana. Cuando regresó, me había traído de la ciudad una caja llena de dulces: suspiros, alfajores con arequipe, cucas, polvorosas y galletas de limón.

—Como antes no has podido tomar postre, he pensado traértelos todos.

CAPÍTULO 18

Puri

Estaba teniendo problemas para dormir durante el día. Aunque las enfermeras corrían las cortinas e intentaban que en la habitación reinara la mayor oscuridad posible, la luz seguía encontrando la manera de penetrar por las rendijas. El tener que compartir dormitorio con desconocidas tampoco facilitaba las cosas. Las otras dos enfermeras que hacían el turno de noche no eran ni la mitad de simpáticas que Perla, que seguía trabajando durante el turno de día. Además, había tenido la mala suerte de que me tocara Bertha —una enfermera que roncaba— de compañera de habitación.

En vez de dar vueltas y sacudidas, podía estar haciendo algo productivo.

Días antes, cuando había ido a los establos con Tulia, había visto una habitación con la puerta cerrada. Había dado por hecho que debía de conducir al dormitorio de las cocineras o al del hombre que cuidaba de las gallinas y recogía los huevos. Llevaba un tiempo pensando en hablar con él, pues Perla me había dicho que los actuales empleados también trabajaban con Martín. No habían quedado muchos asalariados, porque los recolectores de cacao eran temporeros que solo acudían durante la cosecha, algunos de los cuales los había conocido en Cali.

Podía darme una vuelta por la zona y ver si podía encontrar a aquel hombre, ahora que ya no tenía a sor Camila siempre encima. Además, necesitaba lavar sí o sí uno de mis hábitos, pues solo tenía dos y Perla me había recordado la importancia de mantenerlo todo muy limpio.

Podía ser la excusa perfecta si alguien me veía.

Me levanté, intentando hacer el menor ruido posible, y me puse uno de los hábitos de sor Alba Luz. La verdad es que aquel disfraz era mucho más cómodo que la ropa que solía llevar durante los días en los que me había disfrazado de hombre. Por aquel entonces, había toda una serie de detalles por los que tenía que preocuparme: el corsé alrededor del pecho, la barba falsa, la voz, la forma de caminar o la actitud.

Suponía que la actitud era una de las cosas que más me había costado impostar desde mi llegada. No estaba acostumbrada a que la gente me dijera lo que tenía que hacer. Siempre había sido mi propia jefa y mi marido hacía lo que yo le pedía sin poner objeciones, a diferencia de mi madre, que acostumbraba a pelearse conmigo. Tal vez aquella había sido la principal razón por la que me casé tan rápido con Cristóbal; para dejar la casa de mi madre y su mirada fisgona y hacer lo que quisiera.

Sin embargo, como monja, se esperaba de mí que fuera, por encima de todo, obediente. Las necesidades de los demás estaban siempre por delante de las mías. Y tenía mucha gente ante la que responder: sor Camila, los doctores, e incluso Perla, que era mucho más joven que yo pero que, a pesar de su edad, tenía muchos conocimientos de enfermería. Por suerte para mí, me había enseñado los principios básicos, incluido cómo tomar las constantes vitales de los pacientes y como colocar un suero. Nunca se había preguntado por qué no sabía realizar aquellas tareas tan sencillas y lo único que se me ocurría es que no tuviera ni idea de que, en teoría, las siervas de María debían dominar todas aquellas habilidades.

Con el hábito en la mano, abandoné la habitación. El pasillo estaba vacío, pero aquello no era inusual, pues la acción se desarrollaba siempre en la planta baja. Me acerqué con sigilo a las escaleras. Perla estaba saliendo de la habitación del cólera con la enfermera Celia; hablaban entre sí y miraban un informe. Me escondí detrás de una columna envuelta por una enredadera hasta que se marcharon. Si Perla me veía allí, me daría la lata sobre la importancia de dormir. A menudo decía que una buena enfermera necesitaba descansar bien si quería ser útil a los demás.

Me dirigí a toda prisa al patio trasero y metí el hábito en una especie de barreño de madera rectangular que mi madre llamaba «artesa». Afortunadamente, alguien había dejado al lado una gran olla de agua hervida, lo que significaba que no tenía que ir hasta el pozo para sacar agua y hervirla yo misma.

Junto al barreño había una pastilla de jabón amarilla —que parecía una piedra y olía fatal—, y un cepillo de gran tamaño. Sumergí el hábito en el barreño y me incorporé. Ya estaba, tenía la coartada perfecta.

Merodeé cerca del gallinero para ver si encontraba al trabajador, pero no parecía andar por allí. Entonces me dirigí a la misteriosa habitación esperando que no estuviera cerrada con llave.

Pero lo estaba.

Miré a mi alrededor en busca de alguna ventana, pero no la había. Debía de ser una especie de trastero, pues no lejos de allí, cerca de los establos, había un edificio pequeño lleno de habitaciones, que supuse que serían los aposentos de los criados. Aquella habitación, en cambio, estaba aislada del resto.

Y ahora, ¿quién tendría la llave? El candidato más probable parecía ser el doctor Mansur, pues era la persona a cargo del hospital y de todo lo que había en él. ¿La guardaría en su despacho? No había visto ninguna llave cuando me puse a rebuscar en sus cajones. ¿En su dormitorio? Quizá, pero parecía difícil entrar cuando, por lo visto, Amira y su hijo pasaban la mayor parte del tiempo allí. Perla me había dicho que el muchacho dormía en el sofá que había en la estancia y a veces con su abuelo, al que estaba muy unido.

Sería imposible encontrarla. ¿Y si forzaba la cerradura con una herramienta o con un cuchillo? Incluso aunque la rompiera, no importaría demasiado, porque allí vivía mucha gente. No tendrían por qué saber que había sido yo la que lo había hecho.

Mientras sopesaba la cuestión y volvía a comprobar la manivela —en vano—, oí un ruido en el interior.

Me aparté de la puerta de un salto.

¡Había alguien dentro!

Salí huyendo y me arrodillé junto a la artesa. Agarré el jabón y sumergí las manos en el agua fría. Desde aquel ángulo seguía teniendo una buena visión de la infame habitación.

La puerta se abrió y no di crédito a lo que estaba viendo.

¿Lucas?

¿Qué estaba haciendo él allí?

Miró a su alrededor y me vio. Bajé la cabeza y me concentré en frotar la tela con el jabón. Fingí no verlo mientras se acercaba con sus muletas.

—¿Sor Puri?, —dijo con despreocupación.

—Hola —respondí—. ¿Qué hace usted por aquí?

—¿No debería estar en la cama?

—No consigo dormir durante el día. Además, ¿quién va a cuidar de mi hábito sino yo? —No vi que hubiera echado la llave a la puerta—. ¿Qué hay en esa habitación?

—¡Oh! Es solo un pequeño almacén. Estaba aburrido y quería ver si encontraba algo interesante ahí dentro.

Desde luego, no dejaba de hacer cosas extrañas debido al aburrimiento.

—¿Y lo ha encontrado?

—La verdad es que no. —Mientras lo decía, paseó la vista por los alrededores—. Solo trastos viejos.

¿Trastos viejos de Martín?

—Bueno, dentro de poco ya no estará tan aburrido —dije—. Sor Camila cree que el doctor Mansur le dará el alta pronto.

—Ah, ¿sí?, —preguntó con la mirada perdida en algún punto de los campos de cacao detrás de nosotros.

—¿Regresará a Cali?

—No lo sé, puede. —Se dio unos golpecitos con el dedo en el labio superior—. Pero aquí hace falta ayuda. Farid me dijo que hoy o mañana llegará una nueva remesa de pacientes. Me sentiría mal yéndome cuando hay tanto trabajo que hacer.

—Tenía entendido que era usted fotógrafo, no enfermero.

—No puede ser muy difícil lavar sábanas y orinales.

Los dos nos quedamos mirando al hábito que intentaba lavar, con bastante poca maña. Lo había salpicado todo y el suelo estaba perdido de agua. Además, había echado demasiado jabón, así que había demasiada espuma. Siempre había tenido alguna lavandera que hiciera aquel trabajo por mí, tanto en Sevilla como en Vinces.

—No intento menospreciar su trabajo —dijo—. Solo quiero ayudar.

—Pero todavía no se le han curado los huesos, aunque se sienta mejor. No debería arriesgarse a contagiarse.

—Deje que lo haga yo —dijo, agachándose—. Me está sacando de quicio.

Se remangó la camisa y se puso a mi lado en cuclillas.

—¿Tenían criadas en el convento o qué?

Sentí que las mejillas se me encendían. Se suponía que una monja debía ser humilde y valerse por sí misma. No podía tener personal a su servicio.

—Debe de ser el agotamiento —dije—. Apenas he dormido desde que me cambiaron el turno.

Agarró el cepillo con la mano buena y frotó el hábito contra la tabla de lavar. Incluso con una sola mano —y para más inri, la izquierda—, lo hacía mejor que yo.

—Acabará mojándose la escayola —dije.

—Pero al menos su hábito quedará impecable.

Sonreí.

—Si le viera sor Camila, se pondría furiosa con usted por hacer esfuerzos innecesarios.

—¿A quién le importa lo que piense ella? —Percibí tal escarnio en el tono de su voz que no podía deberse solo al hecho de que estuviera enfadado con la monja marimandona que se dedicaba a ladrar órdenes a todo el hospital. Había algo más. Una historia.

Una pompa de jabón aterrizó de manera cómica en la punta de su nariz.

—Me sorprende que quiera quedarse —dije—. Imaginaba que estaría usted ansioso por volver con su familia. Supongo que tendrá mujer e hijos.

—Ni una cosa ni la otra.

—¿Y por qué no?

—No he encontrado a la persona adecuada.

La cabeza empezó a darme vueltas a toda prisa.

—Conozco una mujer que sería perfecta para usted.

Él levantó la vista de la tela mojada.

—¿En serio? ¿Quién?

—Una de mis hermanas —dije—. Me refiero a hermanas de verdad, no a mis hermanas en Cristo.

—¡Qué alivio!

—El único problema es que vive en Ecuador. Pero, para ser sincera, tampoco está tan lejos. Solo se tardan dos días en llegar allí, especialmente cuando se trata de algo tan importante como encontrar la pareja adecuada. Sería perfecta para usted, Lucas. Es muy dulce y una costurera excepcional. También es muy culta y, para colmo, toca el violín. A propósito, ¿le he mencionado que es muy joven y guapa?

—¿Cómo de joven?

Tragué saliva.

—Solo veintisiete.

Me miró con gesto desdeñoso. Las mujeres de veintisiete hacía tiempo que habían pasado la edad adecuada para casarse.

—¿«Solo»?, —dijo él.

—Bueno, usted tampoco está casado. Por cierto, ¿cuántos años tiene?

—Treinta y tres.

—Lo ve. Son perfectos el uno para el otro. Las mujeres más jóvenes suelen ser muy difíciles.

—¿Y cómo se llama esa maravillosa dama a la que no podré resistirme?

—Catalina.

Llevaba mucho tiempo intentando encontrar una pareja para mi hermana, desde que nos habíamos ido a vivir juntas y había abierto mi chocolatería en Vinces, pero a pesar de lo doloroso que resultaba admitirlo, era mucho mayor de lo que cualquier hombre de la región habría deseado. La mayoría de los varones en edad de merecer ya estaban casados, pero yo seguía pensando que quizá sería capaz de encontrarle un viudo amable.

Lucas, sin embargo, era mucho mejor partido, pues todavía era bastante joven y, por encima de todo, muy amable.

—Bueno, es evidente que hay un problema —dijo mientras enjuagaba el hábito.

—¿A qué se refiere?

—¿Cómo voy a conocerla si vive tan lejos? Usted está aquí, muy ocupada, y tiene un compromiso con su congregación. No puede irse de viaje cuando le plazca.

Agité la mano en el aire.

—¡Oh, no se preocupe por eso! Encontraré la manera.

Me miró con gesto de extrañeza. Yo me incliné hacia delante.

—Permítame —dije, quitándole el hábito de las manos y retorciéndolo para escurrirlo.

Él se puso de pie.

—De acuerdo. Creo que mi labor aquí ha terminado.

—Gracias, Lucas.

—Vaya a dormir un poco, hermana.

El tono en que dijo «hermana» sonó casi burlón, especialmente porque le siguió un guiño. ¿Cuándo iba a aprender a ser más discreta? Mis intentos de hacer de celestina podían haberme delatado.

—Lo haré —dije, aunque en realidad estaba esperando a que se marchara para poder entrar en el pequeño almacén a hacer mi propia visita.

Se tocó levemente la boina, que había empezado a utilizar todos los días desde que había recuperado la movilidad, agarró sus muletas y se fue silbando hasta la puerta de la cocina.

Una vez lo hube perdido de vista, colgué el hábito en el tendedero y me dirigí directamente al trastero. Como sospechaba, no había echado la llave. Había estado pensando que, si lo hubiera vuelto a cerrar con llave, habría tenido que confesar la verdad y pedírsela (o tal vez rebuscar entre sus cosas mientras dormía. ¡Por Dios! ¿En qué tipo de persona me estaba convirtiendo?). Aquello era mucho mejor.

El cuarto estaba lleno de troncos y cajas de cartón. Me habría llevado horas examinar el contenido de todas ellas. Pero había una mal cerrada junto a la puerta. Lucas debía de haber estado revisando lo que había dentro. Levanté las solapas y eché un vistazo: había cartas de vendedores, del banco, órdenes de compra y nóminas; nada fuera de lo común. Tomé una que parecía más personal.

Cali, 2 de enero, 1925

Estimado Martín:

Fue un placer tenerte entre mis invitados en la celebración de Año Nuevo. Tal y como te ofrecí durante nuestra conversación, aquí tienes el desglose de los beneficios y los gastos de la mina el año pasado. Por supuesto, la oferta para que vengas a Boyacá y visites la mina en persona sigue vigente. Será un placer tenerte como inversor.

Atentamente:

Gerardo

Al final de la misiva había un informe detallado de los gastos e ingresos de una mina de esmeraldas.

¿Esmeraldas? ¿Desde cuándo le interesaban las esmeraldas? Su pasión siempre habían sido las semillas de cacao. Aunque, por supuesto, había mencionado los problemas con el clima y la competencia en la zona. También había dicho que otros terratenientes de la región se estaban empezando a pasar al cultivo de café y el azúcar de caña en lugar del de cacao. Café y azúcar eran dos productos que estaban empezando a despuntar en Colombia. Hubiera sido absurdo por su parte buscar otras alternativas, incluso aunque requiriera mudarse a otro lugar como ese tal —revisé de nuevo la carta— Boyacá.

Necesitaba averiguar algo sobre aquella ciudad, pues mis conocimientos sobre Colombia eran muy limitados. Le preguntaría a Perla, o a Lucas. No, a Lucas no, ya sospechaba de mí.

¿Y si, al final, se había ido a Boyacá?, me atreví a esperar por un instante. Quizá, después de todo, no estaba muerto. Tal vez solo se había marchado.

Pero, en ese caso, ¿por qué me había dicho Lucas que había muerto? ¿Y por qué había encontrado un testamento en el que no se mencionaba ni por asomo ninguna mina de esmeraldas?

Otro detalle interesante era que aquella carta estaba fechada solo una par de semanas antes de que me hubiera escrito por última vez y le hubiera mandado el oso de peluche a Cristóbal. Eso significaba que la inversión en la mina de esmeraldas podía ser el plan al que se refería cuando había mencionado que aquella era su «última oportunidad» para hacer que las cosas funcionaran.

Rebusqué en otras cajas. Había libros, material de oficina, pinturas, prendas de vestir, zapatos y botas. El encontrar todos aquellos objetos personales me desanimó. Si Martín realmente siguiera con vida y se hubiera ido a otra ciudad a empezar un nuevo negocio, se habría llevado su ropa.

En otra caja encontré un gran mazo de cartas sujetas con una cuerda. La caligrafía de los sobres me resultó familiar. El matasellos era de Francia.

El estómago se me hizo un nudo.

Sabía quién había enviado aquellas cartas. Abrí solo una para confirmar mis sospechas.

«Mi amado Martín», empezaba.

Eran cartas de diferente tipo —cartas de amor—, todas ellas escritas por mi hermana Angélica, que había mantenido una relación de idas y venidas con Martín desde que era una adolescente. Pero, que yo supiera, mi hermana seguía casada con Laurent, y se había ido a Europa poco después de que vendiéramos la hacienda. Se suponía que había roto definitivamente con Martín.

Al menos eso era lo que él había dicho.

Pero a pesar de todo, Angélica seguía locamente enamorada de él.

Y no solo enamorada, a juzgar por las docenas de cartas que había en aquella caja, sino obsesionada con él. Por lo que pude ver hojeando un par de ellas, nunca había dejado de pensar en él y soñaba con que, algún día, en un futuro cercano, ambos visitarían juntos la lejana Europa. Aparentemente había estado escribiendo a Martín durante los últimos cinco años, desde que yo estaba embarazada de Cristóbal.

Por supuesto, nunca supo los detalles de mi relación con Martín, tan solo que éramos buenos amigos.

Los dedos me temblaban mientras con la cabeza empezaba a darles vueltas a diversas posibilidades, todas dolorosas.

Si Martín se había marchado con Angélica, con toda seguridad no me lo habría dicho. Incluso aunque él y yo hubiéramos seguido siendo amigos y hubiéramos decidido no continuar con nuestra relación amorosa, debía de saber que todavía sentía algo por él y lo demoledor que habría sido para mí saber que hubiera preferido a mi hermana.

Pero seguía estando la cuestión de la ropa. ¿No se la habría llevado con él?

No si había viajado al otro lado del océano. Era un hombre práctico, y probablemente no habría querido ir cargado de baúles llenos de prendas de vestir. Además, si se hubiera marchado con Angélica a Europa o incluso a Boyacá, se habría limitado a venderle la propiedad a Farid Mansur y hubiera encontrado un contrato de venta, no un testamento.

Metí de nuevo las cartas en la caja. Pensé que debía leerlas todas —podía haber más respuestas—, pero no tenía las fuerzas para continuar viendo lo mucho que se amaban el uno al otro.

No cuando tenía un hijo de él.

Entonces me vino otra cosa a la cabeza. ¿Qué había dicho exactamente Lucas hacía unos días? Algo sobre una amiga que Martín tenía en Ecuador.

«Su amiga le pidió que montara su yegua andaluza».

Por supuesto, Angélica era una excelente amazona. Podría haber estado en la gala. Pero ¿por qué tanto secretismo? Ninguno de los presentes sabía que ella estaba casada. Lucas ni siquiera recordaba su nombre. Y es más, ¿por qué iban a querer marcharse si él tenía una magnífica plantación aquí? Ella podía haberse quedado y ser la señora de la hacienda.

No, cuanto más pensaba en ello, menos sentido tenía una posible escapada.

Por supuesto, me costaba pensar con aquellas ganas de vomitar, con el cuerpo que me temblaba y la mente nublada, en un momento en el que la rabia, la vergüenza y la consternación se estaban apoderando de mí.

Aparté la caja de una patada. Tenía que salir de allí. Necesitaba tranquilizarme, pensar bien las cosas y luego regresar con la mente fresca y las emociones bajo control.

Sí, eso era lo que haría. Necesitaba descansar; mi turno empezaba al anochecer y no había dormido nada. Me decía esto a mí misma a sabiendas de que, por supuesto, sería incapaz de pegar ojo después de enterarme de que Angélica, de algún modo, seguía formando parte de la vida del padre de mi hijo.

Me di media vuelta con intención de marcharme, pero el destello de algo voluminoso, algo metálico, me detuvo.

Me volví de nuevo. Detrás de la caja a la que acababa de dar una patada, había una caja fuerte de metal.

CAPÍTULO 19

Puri

—¿Me estoy muriendo, hermana?, —murmuró Lucas moviendo el termómetro de un lado al otro de la boca como si fuera un caramelo.

Levanté la vista de la sábana que estaba remetiendo bajo el colchón.

—¿Por qué lo pregunta?

—Bueno, lleva usted casi diez minutos tomándome la temperatura.

—¡Oh, lo siento! —Rápidamente me situé a su lado y le quité el termómetro.

Él se masajeó la mandíbula con la mano buena. Había estado tan alterada por todo lo que había averiguado en el almacén que me estaba olvidando algunas cosas importantes, como el de quitarle el termómetro de la boca a los pacientes después de tres minutos.

—Hoy está usted muy distraída —dijo—. Y no ha parado de bostezar.

¡Madre mía! Nunca había conocido a un hombre tan pendiente de todo. Aunque, claro, se ganaba la vida observando a la gente.

Dejé el termómetro en la bandeja metálica que había junto a su cama. Sabía que no iba a poder dormir después de encontrar las cartas de Angélica.

—Lucas…

—¿Sí?

—Mencionó usted que su amigo Martín había invitado a una amiga de Ecuador a la recaudación de fondos. ¿Era rubia?

—¿Se refiere usted a nuestro amigo Martín?, —preguntó enfatizando la palabra «nuestro».

—Claro —respondí evitando mirarle a los ojos.

—Solo responderé si es sincera conmigo.

—¿Qué es lo que quiere saber?, —dije.

—Ese interés que tiene por Martín. ¿Hubo algo más que una amistad entre ustedes?

Deseé que el velo me cubriera también la cara, y no solo el cabello.

—Sí —respondí con cautela—. Y ahora, hábleme de esa mujer.

Me examinó con atención, sin mostrar reparo alguno.

—Sí. Era rubia.

Entonces podía ser ella. Angélica había heredado el color de pelo de nuestro padre francés y en aquella zona del mundo no es que hubiera mucha gente rubia.

—¿Se llamaba Angélica?

—Es perfectamente posible.

—¿Y qué pasó con ella? Quiero decir, después de la desaparición de Martín.

Lucas se incorporó y me miró fijamente. Podría haber disimulado un poco más al fijarse en todas y cada una de mis reacciones, pero no parecía creer en la discreción. ¿Seguía creyendo que era monja? Por alguna razón, me importaba lo que pensara de mí.

—Se puso histérica, eso sí que lo recuerdo.

Dejé de enredar con las botellas de medicinas.

—¿A qué se refiere con «histérica»?

—Pues que se puso a gritar. Que perdió los papeles.

Era cierto que Angélica sentía algo muy intenso y profundo por Martín. Me cuadraba perfectamente que se hubiera llevado un disgusto, pero eso significaba que no se habían marchado juntos. En cualquier caso, como teoría presentaba muchos puntos débiles, no tenía ningún sentido que se hubieran marchado en secreto.

—¿Y después?

—No lo sé. Al día siguiente tuve que marcharme, ¿recuerda?

—¿Sabe dónde está ahora?

Lucas se aclaró la garganta y estiró los brazos por detrás de la espalda.

—Corre el rumor de que está en una institución en Cali.

—¿Una institución? ¿Se refiere a una institución mental?

Él asintió.

Necesitaba sentarme para asimilar la noticia. Y lo hice, justo al lado de su pierna. Él se estremeció y se llevó la mano al tobillo para protegerlo.

¿Una institución mental?

Aquello no tenía ningún sentido.

La Angélica que yo conocía era una mujer asertiva que llevaba su casa diligentemente, una anfitriona estupenda que sabía con precisión cómo entretener a sus invitados y hacer que se sintieran como en casa, una dama que, por lo general, sabía controlar sus emociones, exceptuando en una ocasión que presencié cómo arremetía contra Martín debido a un ataque de celos.

No era el tipo de persona que enfermaría de la cabeza.

—¿La conoce?, —preguntó Lucas.

No lograba imaginármela en un lugar como aquel. No podía ser.

—Si es la persona que creo, sí.

Intenté evitar su mirada. No me apetecía nada explicarle la complicada relación que mantenía con una hermana con la que no me trataba.

Aun así, tenía que hacer algo al respecto. Debía verla.

Pero ¿cómo?

No podía creer que hubiéramos estado en la misma ciudad durante una semana y no lo supiera. Aquello significaba que había estado allí durante el terremoto.

Lucas se inclinó hacia delante. Estaba a punto de hacerme más preguntas, era evidente. Puede que fuera más seguro cambiar de tema.

—¿Qué buscaba esta mañana en el trastero?, —dije.

Entreabrió la boca para decir algo, pero entonces pareció pensárselo mejor y agarró un vaso de agua.

—Como ya le he dicho, estaba aburrido.

Le puse una mano en el brazo.

—Puede confiar en mí.

Me miró los dedos y yo los retiré con la misma velocidad que si hubiera tocado una sartén caliente. Había sido un gesto natural, involuntario, pero tal vez muy poco apropiado en una monja.

—¿En qué sentido puedo confiar en usted?, —dijo él.

—Creo que está intentando averiguar algo.

—¿Y qué se supone que estaría intentando averiguar? Ya le dije que Martín estaba muerto.

—En ese caso, ¿dónde lo enterraron? —De repente sentía la imperiosa necesidad de ver su tumba.

—En el cementerio de El Paraíso, supongo. Farid se ocupó de todos los detalles. Como ya le he dicho, tuve que irme al día siguiente de la fiesta, pero Farid me mandó un telegrama cuando encontraron a Martín.

—¿Asistió usted al funeral?

—No, Farid me escribió después de que lo enterraran.

—¿Después del funeral? ¿Y por qué lo enterraron tan rápido?

—Es la costumbre.

—Pero usted era uno de sus mejores amigos. ¿No podían esperarle?

Lucas se encogió de hombros.

—Farid sabía que estaba en el hospital en Cali, con mi madre. Estuvo a punto de entrar en coma. Supongo que no quiso molestarme en un momento como aquel.

—¿Y por qué regresó usted a la hacienda?

—¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio policial? ¿O, quizá, la Inquisición española?

Reprimí una sonrisa. Me miró a los labios durante una décima de segundo.

—Es solo que algunas cosas no tienen sentido, Lucas —dije—. La desaparición de Martín, su supuesta muerte, el funeral, la donación. Fue todo demasiado precipitado. Demasiadas casualidades.

Se me quedó mirando en silencio.

—¿Y qué me dice de usted?, —dijo al fin.

Me miré las uñas.

—Supongo que la curiosidad siempre ha sido uno de mis principales defectos.

Él esbozó una sonrisa petulante.

—Pero si vamos a pasar tanto tiempo juntos —añadí—, no está de más que nos conozcamos.

—Supongo que no tiene nada de malo que responda a sus numerosas preguntas —dijo con un suspiro—. Regresé porque Farid quería que tomara fotografías de la inauguración del hospital. Además, tenía que entregar las fotos de la gala a los invitados de la zona.

No estaba del todo convencida de que su presencia fuera fruto del azar. Tenía la sensación de que había venido por una razón que no tenía nada que ver con las fotografías. Y aquello también explicaría por qué insistía tanto en que quería quedarse a ayudar.

—En el almacén hay una caja fuerte —dije, poniéndolo a prueba.

—Lo sé. —En ese momento volvió a abotonarse la camisa del pijama, que tenía mal abrochada. Nuestras miradas se cruzaron durante un segundo—. La he visto.

—Debió de pertenecer a Martín.

—¿Podría pasarme mi cartera sin tirar al suelo lo que hay dentro?

—Puedo intentarlo.

Con ambas manos agarré el maletín color sepia que estaba en el armario y se lo puse en el regazo. Lucas lo abrió y empezó a rebuscar en su interior. Llevaba la barba sin arreglar lo que, en ocasiones, le daba un aspecto demacrado, pero tenía cierto atractivo.

Extrajo una caja de madera rectangular y levantó la tapa. El mazo de fotos que había tirado al suelo el otro día estaba cuidadosamente ordenado en su interior. Tomó una de ellas y me la enseñó.

Era la imagen que había visto la vez anterior, la de la mujer de pie delante de la hacienda con una niña en brazos.

—¿Quiénes son?, —le pregunté, sujetando la imagen entre los dedos.

—Ella es la esposa del antiguo propietario de la hacienda, y la niña, su hija. La madre desapareció hace unos años, y tengo curiosidad por saber qué le sucedió. Eso es todo.

¿Otra desaparición?

—Pero ¿las conocía? Quiero decir, es algo inusual que decida investigar por su cuenta la desaparición de esta persona.

—Sí, eran benefactores de nuestra escuela. De hecho —en ese momento rebuscó entre las fotos de la gala—, este hombre era su marido y asistió a la gala.

Indicó con el dedo a un individuo que estaba de pie detrás de un trío de mujeres con trajes de flecos y lentejuelas. Estaba solo, sin mirar a la cámara; en una de las manos sujetaba una copa de champán, e iba vestido con un esmoquin con pajarita blanca.

—Se llama Iván Contreras, y su mujer era María Belén.

—Así que se trata de un misterio de aquí, supongo.

—Algo así —respondió organizando el resto de las fotos—. Sé que a Martín también le intrigaba lo que había sucedido y me lo mencionó. De hecho, la noche de la fiesta me dijo que había averiguado algo y quería hablar conmigo al respecto la mañana siguiente, pero no volví a verlo nunca más.

—Interesante.

¿Era posible que la desaparición de aquella mujer estuviera relacionada con lo que le había pasado al padre de mi hijo?

Lo miré a los ojos. Mi madre solía decir que se podía saber si alguien era de fiar por la sinceridad de su mirada o si mantenía el contacto visual. Lucas lo hizo. Decidí darle un voto de confianza.

—Puedo ayudarle con la investigación sobre la mujer de la fotografía si usted me ayuda a averiguar la verdad sobre Martín.

—Ya le he dicho que…

—No me creo que esté muerto, Lucas.

Él frunció el ceño.

—¿Por qué no?

—La firma de su testamento es falsa. Conocía muy bien cómo firmaba y no era así.

—¿Ha visto su testamento?

Asentí con la cabeza.

—No creo que Farid haya…

De pronto se quedó callado. Miró a través de la ventana hacia los tristes restos de lo que había sido una grandiosa plantación. ¿Se enfrentaría a la gente que amaba si eso significaba hacer lo correcto?

—De acuerdo, sor Puri. La ayudaré.

—Estupendo —respondí, poniéndome de pie—, pero no podemos empezar hasta que no le haya afeitado esa barba.

—No se mueva —le ordené a Lucas.

—Se llama respirar —dijo él.

—¿Se da cuenta de que un movimiento en falso podría convertirme en una asesina?

Tenía en la mano una afilada cuchilla de afeitar y se la estaba pasando por la garganta, deslizándola con movimientos lentos hacia arriba. En aquel momento, se la estaba pasando muy cerca de la yugular, era peligroso. La cuchilla creaba un sendero a través del jabón que le cubría la piel; era como cuando retiraban la nieve de las calles de Granada durante una tormenta, lo había visto hacía muchos años.

Me incliné un poco hacia él, con el pecho apoyado en su hombro. En esta ocasión contuvo la respiración.

—¡Respire, hombre!, —le insté, pero su pecho permaneció inmóvil—. Vamos. Expulse todo el aire.

En cuanto me volví hacia la mesa auxiliar para enjuagar la cuchilla en un cuenco con agua, exhaló.

—¿Listo?, —dije, poniéndome frente a él, de pie. Estaba sentado en el borde de la cama con la escayola apoyada cuidadosamente en el suelo.

—¡Qué remedio!, —respondió—. No me gustaría hacer enfadar a una mujer con una cuchilla.

Por primera vez, no se refirió a mí como una monja. Volví a apoyar la cuchilla en su rostro.

—Tiene usted una bonita sonrisa, hermana.

—Bajé la barbilla, por favor —le pedí.

Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba sonriendo.

—Disculpe si la he ofendido.

Al ver que no respondía, entrecerró los ojos.

—A pesar de lo que pueda pensar —dijo—, las monjas también se merecen que las piropeen.

Cuando sus ojos se toparon con los míos, me ruboricé.

—Aunque, por otro lado, no me gustaría que le impusieran un día de penitencia por haber alimentado su vanidad.

Suspiré.

—¿Cómo se supone que debo afeitarlo si no deja de hablar?

—Lo siento —dijo con una sonrisa—. A partir de ahora seré bueno. Se lo prometo.

Me acerqué un poco más a él para llegar al otro lado de su cara. Él tragó saliva y la nuez se le movió de arriba abajo.

No había estado tan cerca de un hombre desde… bueno, desde que había concebido a mi pequeño Cristóbal. El sencillo y trivial acto de afeitar a Lucas —algo que había hecho ocasionalmente con mi marido— resultaba mucho más íntimo que ayudarle a caminar o darle de comer. Puede que tuviera algo que ver con la confianza que depositaba en mí y su convicción de que no le haría daño.

En cuanto terminé, di un paso atrás y me sonrió. Fue entonces cuando descubrí que tenía varios hoyuelos en el rostro: uno en la barbilla y otros dos en las mejillas.

Eran adorables.

Estuve a punto de comentárselo, pero conseguí morderme la lengua antes de imponerme a mí misma un día de penitencia.

CAPÍTULO 20

Lucas

Hacienda La Magna

Julio de 1910

Tenía sentimientos encontrados con respecto a aquellas vacaciones. Siempre había disfrutado visitando el rancho de mi padrino, pues había muchas cosas que hacer. Y si no las había, ya se las arreglaba él para encontrar algo —agradable o desagradable— con lo que mantenernos ocupados a mí y a cualquier amigo al que trajera conmigo, ya fuera ordeñar las vacas a las cinco de la mañana o limpiar los establos de los caballos. Pero al margen de aquellas incómodas tareas, no había verano en el campo que no lo pasara en grande: pescando en el río, yendo de excursión, montando a caballo o subiéndome a los árboles. Si querías, podías perderte en los intrincados caminos cubiertos de hojarasca que atravesaban la selva. No me cansaba nunca del aroma a troncos y hojas húmedos la mañana después de un aguacero, de la amalgama de sonidos que emitían las golondrinas, los pájaros carpinteros y los papagayos, o del borboteo del arroyo en la distancia. En ningún otro lugar me sentía tan en paz como aquí; siempre, claro está, que no tuviera que meterme en el agua.

Mis padrinos tenían tres hijas, todas casadas y fuera del hogar familiar. Mi madre decía que mi padrino me veía como el hijo que siempre había querido tener, y que por eso su mujer y él insistían en que los visitara todos los veranos y me daban carta libre para invitar a los amigos que quisiera. Con un indefectible puro en la boca y un sombrero de gran tamaño, mi padrino a menudo hablaba con monosílabos. Era lo opuesto a mi padre, que siempre estaba dispuesto a contar alguna historia, pero, irónicamente, aquel hombre de pocas palabras siempre mostraba más interés por lo que yo hacía —en el colegio, con mis amigos, en mis planes— que mi propio padre.

El problema era que vendría Camila. No había conseguido quitármela de la cabeza desde que la había fotografiado hacia algo más de un año. Su belleza era sublime, pero había algo más en ella, una seguridad, una determinación que raras veces había visto en una persona, ya fuera hombre o mujer. Debería haber estado eufórico por el hecho de poder verla de nuevo, de pasar una semana con ella, pero había un pequeño inconveniente; algo que me sucedía cuando la tenía cerca.

Por lo general yo era un muchacho de trato fácil. Me gustaba estar con otra gente, bailar, cantar y tocar la guitarra, pero, cuando ella estaba delante, me convertía en un manojo de nervios, un idiota. A menudo me quedaba en blanco, sudaba mucho, y no hablaba, mascullaba.

¿Cómo se suponía que iba a competir con alguien como Martín que, a ojos vista, se sentía muy cómodo con las mujeres? Lo había visto interactuar con otras muchachas en Cali, durante los veranos. No tenía ningún reparo en hablar con ellas, incluso bailar. ¿Por qué yo no podía sentirme igual de relajado que él?

Para colmo de males, iríamos al río, a visitar una cascada o algún otro lugar espantoso.

El baño era la única actividad que no practicaba en la finca de mi padrino. No nadaba. No me metía en el agua. Ya había cometido aquel error en otra ocasión; había sido a los diez años, cuando era bastante más valiente que ahora, con dieciocho. Y había estado a punto de morir. Un caimán me había agarrado la pierna —todavía tenía las cicatrices—, pero mi padrino se había tirado al agua, cuchillo en mano, y había apuñalado al reptil y logrado que me soltara. Aquella experiencia había sido suficiente para que nunca jamás volviera a meterme en el agua.

Observé a mis amigos —Farid y Martín— disfrutando del agua, salpicando a los hermanos pequeños de Farid, y a mi madre sumergiendo las piernas hasta las rodillas. Camila, en cambio, se quedó allí sentada, mirándolos. Podría haber aprovechado la ocasión para hablar con ella. Era el momento ideal, porque todos los demás estaban distraídos, pero no pude. Normalmente tenía un montón de ideas, pero, una vez más, la parálisis mental se había apoderado de mí impidiéndome hacer otra cosa que no fuera fumar un cigarrillo detrás de otro.

Había dicho que me dolía una muela, algo que había funcionado siempre desde que era un niño cuando no quería hacer algo, y que en una ocasión había sido verdad, a lo que mi padre había reaccionado dejándome en casa con una botella de aguardiente en la mano para que fuera tomando pequeños tragos si el dolor aumentaba. Pero en aquel momento era mi única excusa, y estoy seguro de que mi madre lo sabía de sobra —que no era ni más ni menos que eso, una excusa—, pero no dijo ni una palabra.

La verdad es que estaba furioso conmigo mismo, por mi cobardía. Camila era solo una muchacha, como cualquier otra, y yo ya había tenido una novia antes, a los quince, pero aquella chica no se podía comparar con Camila.

—¡Métete, hermano!, —me estaba diciendo Martín. Cuando volviéramos, el hijoeputa se iba a llevar un buen puñetazo. Me encendí otro cigarrillo y miré a Camila.

Ella estaba mirando hacia delante —a Martín—, mientras nadaba de acá para allá. Tenía todo el vestido mojado y la tela se trasparentaba un poco. Farid me mataría si se llegaba a enterar de los pensamientos impuros que estaba teniendo mientras me fijaba en cómo el tejido rosa se le pegaba a los pechos y a las caderas.

Me sonreí mirándola.

Sonreí.

Ella hizo lo mismo.

«Ve a hablar con ella. Es tu oportunidad».

Pero entonces aquella ventana abierta se cerró de golpe; Martín salió del agua y se acercó a ella.

Los vi marcharse juntos a la mañana siguiente. Martín se había hecho con uno de los caballos de mi padrino, Sancho, que se llamaba así en honor al compañero de Don Quijote. Yo había aprendido a montar en aquel caballo, algo que contribuyó a aumentar mi frustración cuando vi a mi amigo agarrando a Camila de la cintura para ayudarla a montar. Maldito imbécil. Él ya tenía una novia en Vinces, una muchacha de la que hablaba todo el tiempo y nos había asegurado que un día se casaría con ella. La cosa se hacía especialmente insoportable cuando estaba borracho. En esos momentos Farid y yo teníamos que aguantar que no parara de hablar de su pelo rubio. «¿Alguna vez habéis conocido a una rubia?», nos preguntaba. «Su pelo no se puede comparar a ningún otro. Es suave como el algodón y brilla tanto que te sientes atraído como un imán». Entonces Farid y yo poníamos los ojos en blanco y le decíamos que se callara de una vez, que estábamos hartos de oír hablar de aquella ninfa rubia.

Así que, ¿dónde estaba ella en aquel momento?

Camila era exactamente lo opuesto, con aquella melena oscura como la noche.

Si conocía a Martín, algo de lo que no me cabía ninguna duda —lo había visto todos los días durante los últimos tres años—, se la llevaría a la cascada que había cerca de la finca, la cascada de la Reina. Se la había enseñado yo hacía un par de días y le había encantado. Me había dicho que el riachuelo le recordaba al lugar donde iba a pensar cuando era pequeño.

Tomé prestada una de las yeguas, la que se llamaba Juanita, como mi madrina, y me dirigí hacia allí. Juanita era muy tranquila. Era vieja, más pequeña que los otros caballos y tenía una crin blanca y abundante. Yo tenía debilidad por ella, tal vez porque, cuando en una ocasión Sancho me había tirado al suelo, había empezado a montarla, y ella se había mostrado dulce y obediente.

Como era de esperar, allí estaban.

Bajo la cascada. Con las manos entrelazadas.

Camila no había tardado mucho en quitarse el vestido. Llevaba debajo un traje de baño azul marino, pero se había retirado las medias, lo que me puso furioso, pues mi amigo era el beneficiario de tal exposición. Si los viera Farid…

Podía decírselo.

En defensa de Martín, debía decir que nunca le había hablado de mis sentimientos hacia Camila. Pero pensaba que eran más que evidentes. ¿Quién más se quedaría allí sentado, mirándola como un completo idiota, incapaz de articular palabra?

Además, él ya tenía novia.

Se estaban riendo, encantados. Martín tenía las zarpas en su cintura, como si le perteneciera. La llevó hasta la poza. Cuando sacó la cabeza del agua estaba riéndose, con su larga melena flotando a su alrededor. Me recordó a una diosa que emergía de las aguas, a la Venus de Botticelli. Él la acercó hacia sí; ya no se reía. Y entonces, el muy imbécil, hizo algo impensable, cruzó una línea que nunca debería haber cruzado: la besó.

La besó.

Y ella se dejó.

Le apoyó las manos en los hombros y respondió al beso con el fervor de una alumna diligente.

Sentí como si en mi interior se encendiera un rescoldo. Quería liarme a puñetazos con él hasta que le estallara el cráneo, hasta que aquella estúpida sonrisa se le borrara de la cara. Quería destruirlo, hacer que me pidiera perdón de rodillas.

Cerré los puños con fuerza y me di cuenta de que tenía los dientes apretados.

No fui capaz de hacerlo. No era ese tipo de persona y no tenía ningún derecho sobre ella. Apenas habíamos intercambiado un par de palabras en los últimos cuatro días.

Era todo culpa de Martín.

El padre Carlos Benigno nos había dicho una vez que todo el mundo tenía un límite, que todos nosotros éramos capaces de cometer actos inconcebibles, pecados mortales que podían cambiar el curso de nuestras vidas. Bastaba solo con recibir el estímulo adecuado —o el inadecuado—. ¿Era eso lo que me estaba pasando? En aquel momento, supe que nunca volvería a mirar a mi amigo con los mismos ojos. Para mí, era como si estuviera muerto, y un día me las pagaría.

Aún no sabía cómo, pero lo haría.

Solo tenía que esperar el momento adecuado.

CAPÍTULO 21

Puri

Estaba cansada de tanta muerte y tanta enfermedad. Sin embargo, en lugar de espantarme, aquello estaba incrementando mi determinación. Como me llamaba Puri que no dejaría morir a aquella mujer.

—¡Vamos! Tome un poquito más —dije acercando una cucharada de caldo a la boca de la mujer esquelética a la que estaba atendiendo. Estaba medio sentada medio tumbada sobre la cama, pero haciendo un esfuerzo extraordinario por ingerir algo de comida.

Ahora había dos salas de cólera: el antiguo comedor y el antiguo salón, según la explicación de Lula. Los del comedor eran los que estaban peor; no podían ni comer ni beber nada, y por eso tenían puesto el suero. Los pacientes de aquella sala, en cambio, todavía tenían esperanza y yo estaba poniendo todas las mías en aquella mujer, que apenas tenía unos años más que yo. Tenía las mejillas hundidas y las orejas le sobresalían después de que le hubiera sujetado el pelo en una trenza. Todos ellos parecían perder la grasa facial casi de inmediato. Y apestaban.

—¿De qué es el caldo?, —me preguntó.

—De pollo.

Ella sacudió la cabeza.

—Pero está dulce.

Virgen Santa. Tuli lo había vuelto a hacer.

—Pero, por lo demás, está bueno, ¿no?, —dije yo.

Me lanzó una mirada como si pensara que era una especie de idiota. Supuse que el hábito era lo único que impedía que me insultara.

—Vamos, maja. Una cucharada más —le insistí.

La mujer hizo una mueca.

—Lo necesita —dije.

Aceptó al fin, aunque a regañadientes. Asistir a los demás era, en cierto modo, una experiencia gratificante. Lo había hecho con anterioridad con mi chocolate, pero nunca de una manera tan personal. Aquel mismo día, unas horas antes, había afeitado a Lucas, y tenía que reconocer que me había gustado. Aunque la satisfacción de cuidar de él había tenido más que ver con cierta atracción que resultaba innegable. Esta era una sensación totalmente diferente. Servir a los demás sin recibir nada a cambio a excepción del placer mismo de ayudar o de ver una mejoría en la otra persona, me proporcionaba otro tipo de satisfacción.

Las notas de una guitarra penetraron en la habitación seguidas de una especie de aplauso rítmico.

Dejé el cuenco sobre la mesilla y seguí el sonido de la música hasta llegar al patio, donde el hijo de Farid estaba sentado en el borde de la fuente, tocando la guitarra.

Lo hacía con gran destreza. Movía los dedos de arriba abajo por el cuello de la guitarra a una velocidad asombrosa produciendo complicados arpegios. Los sonidos que emitía eran increíblemente hermosos, intrincados acordes que tenían un aire árabe, similar a la música de mi Andalucía natal, pero, en cierto modo, más recargada.

Todavía no había hablado nunca con el hijo de Mansur. Solo me había cruzado con el doctor y con su vástago una vez en la cocina, justo en el momento en el que se marchaban. Mansur le había dado un codazo a Basim para que me saludara, y el muchacho había pronunciado un tímido «hola» sin levantar la vista. Pero eso había sido todo. A mí siempre me había fascinado la manera en que crecían los muchachos, cómo sus cuerpos se alargaban en todas direcciones como si fueran de goma, dando lugar a unos brazos que recordaban a palos de escoba y unas piernas interminables que no terminaban de ensancharse hasta que llegaban, por lo menos, a los veinticinco años.

Paco todavía no se había ensanchado.

Nunca llegaría a saber cómo habría sido Paco como adulto.

Cuando caí en la cuenta de aquello sentí un profundo estremecimiento y me llevé la mano al pecho. Apenas podía respirar, y ni siquiera podía achacarlo a que me apretara el corsé, pues hacía tiempo que ya no me lo ponía. Si Paco hubiera estado allí, se habría hecho amigo del hijo de Farid; al fin y al cabo, habrían sido los más jóvenes del lugar. Pero eso nunca sucedería.

Perla me saludó con la mano desde el otro lado del patio.

Yo le devolví el gesto y, con los ojos llenos de lágrimas, intenté concentrarme en Basim, que seguía pulsando las cuerdas, y borrar de mi mente la imagen de Paco.

Había algo en el muchacho de Farid que me resultaba profundamente familiar, pero no lograba precisar el qué. Cuanto más tocaba, más gente se congregaba en el patio, atraída por su magnetismo natural. Las enfermeras habían salido de las habitaciones, incluso aquellas que se suponía que debían estar durmiendo, y algunos pacientes que estaban recuperándose de otras enfermedades o que tenían miembros rotos, también.

—Dale, Basim, dale —le animó Perla entusiasmada.

Otras enfermeras siguieron ovacionando y aplaudiendo al muchacho. Yo hice lo mismo —de manera mecánica—, mientras seguía pensando en Paco y en sor Alba Luz con una mezcla de tristeza y culpabilidad.

Basim interpretó una o dos canciones más y las animadas melodías empezaron a apaciguar mi alma.

La música era muy poderosa. Podía instilarte nostalgia, o incluso dolor, pero también elevar los ánimos, transportarte. Y la melodía que estaba tocando Basim estaba haciendo exactamente eso.

Lo necesitábamos. Nos hacía falta un momento de alegría en medio de tanto sufrimiento.

Al otro lado de la fuente, sentada en un banco junto a la puerta de la cocina, estaba la mujer de Mansur, Amira. Tenía las piernas cruzadas y el vestido de color malva un poco levantado, mostrando una pantorrilla torneada. Con un cigarro de boquilla larga entre los dedos, observaba la interpretación de su hijo con una expresión que no casaba con el estado de ánimo que se había apoderado del patio. Era una mujer atractiva, pero, a pesar de sus elegantes vestidos y las esmeraldas que adornaban sus orejas, tenía cara de melancolía. No podía culparla, aquel era un lugar triste. Vivíamos prácticamente cercados por la muerte, que acechaba esperando cobrarse su próxima víctima.

Me acerqué adonde se encontraba, pero ella siguió fumando sin decir palabra y sin dignarse siquiera a mirarme.

Me había llamado la atención que el hábito de monja provocaba reacciones muy diferentes. Había gente que me trataba con deferencia y respeto; otros, como Lucas, parecían intrigados por él; pero también había una minoría a la que parecía molestarle, o incluso provocarle rechazo, como si yo tuviera el poder de leer a través de ellos y descubrir sus pecados. Amira era una de esas personas.

Me senté junto a ella.

—No sabía que su hijo tocara tan bien —dije en cuanto acabó la pieza.

La mujer movió la pierna ligeramente de arriba abajo. Tenía un rostro muy elegante, con aquellos pómulos altos y los ojos negros.

—No hace otra cosa —dijo—. Incluso duerme con esa guitarra.

—Bueno, está muy bien que sienta pasión por algo. Todos lo necesitamos.

Volvió la cabeza y me miró con gesto impasible.

—Tiene usted un nombre muy peculiar —dije.

Apartó de nuevo la vista y la dirigió hacia la fuente.

—Significa «princesa» en árabe.

Desde luego, estaba tan consentida y malcriada como una princesa, con todas esas joyas y aquellos vestidos elegantes. Pero había algo que no cuadraba entre su marido y ella. Por lo que había oído la otra noche, la había llevado allí en contra de su voluntad, y ella le había acusado de algunas cosas cuando estaba en su despacho que todavía no había logrado entender.

—Su nombre tampoco es muy común —dijo—. Purificación.

Era la primera vez que hablábamos y, aun así, las dos conocíamos el nombre de la otra. Bueno, ¿qué se podía esperar en una comunidad tan pequeña como aquella?

—En una ocasión alguien me habló de una Puri que hacía chocolate —dijo.

El comentario me pilló tan desprevenida que me hubiera sorprendido menos si alguien me hubiera arrojado un cubo de agua en plena cara.

—¿Quién?

Por primera vez me miró a la cara.

—No lo conocería.

—Inténtelo.

Se encogió de hombros.

—Un amigo de mi marido, un hombre llamado Martín Sabater.

Tenía que andarme con pies de plomo.

—He oído hablar de él. Era el antiguo propietario de esta hacienda.

Ella suspiró y dio otra calada al cigarrillo.

—Sí.

—Entonces lo conoció aquí.

Ella me miró a los ojos, pero no respondió.

—¿Y qué le contó de esa tal Puri?

—Me dijo que hacía el mejor chocolate que había probado nunca. Es más, me contó que había sido ella la que le había dado a probar el chocolate por primera vez, del mismo modo que yo había sido la primera en darle a probar algunos postres árabes.

Intenté interpretar la expresión de su cara, pero estaba vacía. Francamente, más que ninguna otra cosa, me pareció aburrida. No había ningún tipo de añoranza en su voz cuando hablaba de Martín, ningún dolor. Pero debía de saber que estaba muerto.

—Qué pena que muriera tan joven —dije—. Don Martín.

—Sí, es una pena. Pero todos tenemos que morir algún día.

—Cierto, aunque me gusta pensar que moriremos cuando llegue nuestro momento.

—¿Acaso existe algún momento mejor que otro?

—No lo sé. —Medité sobre sus palabras durante unos instantes—. Probablemente no.

Estaba a punto de preguntarle por la noche de la gala benéfica, cuando descubrí al doctor Costa mirándome.

¡Oh, no! ¿Me había reconocido?

Se dirigía hacia mí. Todavía no había pensado qué diría si me preguntaba si yo era la misma Puri del barco. Desde luego, no quería darle explicaciones delante de Amira.

—Será mejor que vuelva al trabajo. —Me puse de pie, con las manos bajo el escapulario.

Amira se dio cuenta de que miraba hacia el doctor Costa. Bueno, tampoco tenía nada de extraño que me pusiera nerviosa si el doctor me veía tomándome un descanso sin permiso, ¿no?

Me giré en la dirección opuesta y me marché corriendo.

CAPÍTULO 22

Puri

Era innegable que Farid Mansur era un hombre atractivo, pero quizá su mayor baza era su confianza en sí mismo. Cuando él hablaba, todo el mundo escuchaba. Como en aquel momento, en el que todos los que estábamos alrededor de la mesa de la cocina —a falta de un lugar mejor—, y lo observábamos fascinados por sus conocimientos y por cómo mantenía la frialdad bajo tanta presión. Tenía algo más, una capacidad de liderazgo innata que solo algunos poseían y que parecía haberse originado en el seno materno.

En los últimos dos días habíamos tenido una invasión de pacientes, hasta el punto de que incluso teníamos gente tumbada en los bancos del pasillo. Yo había estado tan ocupada atendiéndolos que no había tenido tiempo de continuar con mis investigaciones. Ni tampoco Lucas, que había cedido su habitación a enfermos en condiciones extremas y que ahora se alojaba con don Yusuf Mansur.

Admiraba la decisión del fotógrafo de quedarse. Podría perfectamente haber regresado a su tranquila vida en Cali, pero decía que sentía la obligación de ayudar una vez había visto de primera mano la gravedad de la situación.

—Es esencial que eduquemos a la gente de El Paraíso sobre el cólera —dijo el doctor Mansur, a lo que tanto Camila como el doctor Costa asintieron. La mayoría de las enfermeras también estaba presente en nuestra reunión improvisada—. Hemos de afrontar la cuestión del agua contaminada con el alcalde. Hay que examinar todas las masas de agua de la región y cerrar aquellas que den positivo en cólera. De lo contrario, acabaremos teniendo aquí a toda la ciudad.

—Me parece un plan muy ambicioso —dijo sor Camila.

Existía una sutil hostilidad entre los hermanos que en ocasiones se ponía de manifiesto. No sabía decir si era debido al conflicto entre dos fuertes personalidades o a una historia que desconocía, pero con frecuencia sor Camila encontraba la manera de contradecir a su hermano o de demostrar que sabía más que él.

Era la única.

Incluso el doctor Costa, que tenía una amplia experiencia en epidemias y que en mi país era prácticamente una eminencia: la Iglesia lo había llevado a Colombia hacía unos años. Hasta él se mostraba muy respetuoso con el jefe médico.

—Pero no imposible, Camila —replicó el doctor Mansur.

Era el único que no la llamaba «sor» o «hermana».

Enfadada, se volvió hacia mí.

—Háblenos de su paciente, hermana.

Todas las miradas se centraron en mí.

—Bueno… —Me aclaré la garganta, consciente de la atención que me prestaba el doctor Costa—. A una de mis pacientes le ha sucedido una cosa de lo más extraña. Esta mujer del ala de cólera estaba muy enferma, apenas podía comer, pero le di el caldo de doña Tulia y fue… ¿cómo decirlo? —Miré a la cocinera, que permanecía ajena a nuestra conversación—. Le había echado azúcar en lugar de sal. El caso es que, al día siguiente, la mujer se encontraba mucho mejor. Había recuperado parte de sus fuerzas y decía que tenía hambre.

Todo el mundo se volvió hacia Tuli, que silbaba y continuaba con las tareas propias de la cocina.

—Bueno, tiene sentido —dijo el doctor Costa. Me resultaba muy extraño escuchar un acento tan familiar en aquella zona—. Hay diferentes electrolitos en el azúcar que pueden haber hecho que mejorara.

—¡Bravo, Tuli!, —exclamó Perla, aplaudiendo. La anciana señora se limitó a volverse hacia nosotros, perpleja.

El invitante aroma a pandebono[12] servía como curioso telón de fondo a aquella solemne conversación, pero, al fin y al cabo, era una reunión matutina. Me había quedado prendada de aquel pan de queso, que Perla me había dicho que no faltaba en ningún hogar caleño. Miré con avidez el pan, sin saber muy bien si lo que tenía era hambre o sueño.

Apenas podía mantener los ojos abiertos tras haber pasado toda la noche en vela atendiendo pacientes. Ni siquiera cuando mi hijo era un recién nacido había dormido tan poco. Aquellas monjas eran admirables.

—Entonces, ¿deberíamos probar a darle agua azucarada a otros pacientes?, —preguntó sor Camila.

—No perdemos nada —dijo el doctor Costa—. ¿Verdad, Farid?

El doctor Farid se frotó la barbilla. Parecía exhausto. Los médicos habían estado doblando los turnos y su aspecto desaliñado lo evidenciaba. Ya no quedaba ni rastro de sus cuidados cortes de pelo y de sus rostros perfectamente afeitados; de hecho, acaba de descubrir una zona sin rasurar en la mandíbula del doctor Costa. Asimismo, las bolsas que el doctor Mansur tenía bajo los ojos habían aumentado considerablemente y cada día se parecía más a su padre.

—Claro —dijo—. ¿Algo más?

La enfermera Celia informó de que algunos pacientes también estaban recuperándose y los dos doctores discutieron si debían trasladarlos a otra habitación. A mí me pesaban los párpados y sus voces —más distantes a cada segundo que pasaba— me estaban provocando un inexorable sopor hasta que, de repente, el crujido de la puerta me sobresaltó. A mí y a los demás.

Todos los presentes nos volvimos justo a tiempo para ver entrar a Lucas.

—Disculpen la interrupción. —Le estaba costando entrar, pero cada vez se manejaba mejor con las muletas. Sin la barba, parecía mucho más joven. Sus facciones, y especialmente sus ojos, destacaban más.

Se me quedó mirando, respirando con dificultad por el esfuerzo de trasladar la pierna lesionada.

—¿Necesitas algo, Lucas?, —preguntó el doctor Mansur.

Su mirada se detuvo sobre el rostro de sor Camila un segundo más que sobre el resto de nosotros.

—Tengo que hablar con sor Puri, pero puedo esperar.

El tono de urgencia de su voz contradecía sus palabras.

—Puede irse, si quiere —dijo el jefe médico—. Creo que prácticamente hemos acabado.

Me puse de pie.

—Si me disculpan…

La enfermera Celia volvió a tomar la palabra. Era una de esas personas a las que les gusta escucharse hablar y divagar de manera incesante.

Seguí a Lucas hasta el patio. Cuando tropezó con un escalón, le agarré el brazo para evitar que cayera.

—¡Carajo!, —exclamó mirándome la mano.

Estábamos muy cerca el uno del otro.

Le solté el brazo y eché a andar de nuevo.

—¿Qué ha pasado?

—Vamos atrás —masculló.

Cuando llegamos al gallinero, sacó un par de papeles del bolsillo delantero de su guayabera y me los entregó.

Había dos cartas, dirigidas a Martín.

—¿De dónde las ha sacado?

—Estaban en una caja de latón en el almacén. Léalas.

Don Martín:

Tiene usted en su poder un valioso collar de esmeraldas que ha de ser restituido a su legítimo propietario. Sería una pena que su hacienda sufriera un incendio o algún otro contratiempo, o que, Dios no lo quiera, fuera usted víctima de algún nefasto suceso. Para evitar cualquiera de estos desagradables incidentes, le ruego que devuelva la joya mañana por la mañana, antes del amanecer, en la capilla abandonada que se encuentra de camino a El Paraíso. Deberá depositarla en el interior de una bolsa de papel, colocarla bajo el primer banco y marcharse inmediatamente.

Confíe en mí; le aseguro que, si no sigue las instrucciones al pie de la letra, las consecuencias no serán de su agrado.

La carta no estaba firmada ni fechada y estaba escrita a máquina, no a mano. Levanté la vista para mirar a Lucas, que me observaba detenidamente intentando descifrar la cara que estaba poniendo.

—Lea la otra —dijo.

En la siguiente carta se leía una única frase:

Se lo advertimos.

Mi somnolencia previa se disipó por completo.

Se oyó el canto de un gallo. Yo me volví, algo se había removido detrás de los arbustos.

—Tiene que ser esa —dije—. La razón por la que Martín desapareció.

Lucas hizo un gesto de asentimiento.

—Sin duda, explicaría algunas cosas.

—¿Tiene alguna idea de a qué se refiere? ¿Alguna vez le habló de unas esmeraldas?

Lucas negó con la cabeza.

—Espere. En la gala benéfica. Había un hombre, el propietario de una mina de esmeraldas en Boyacá. Martín me lo presentó.

—Gerardo —dije yo.

—¿Cómo lo sabe?

—Encontré una carta donde un hombre llamado Gerardo lo invitaba a visitar su mina. Al parecer, quería convencerlo para que invirtiera en ella.

El hombre encargado de cuidar las gallinas surgió de entre los arbustos. La manera en que me devoró con la mirada fue un poco inquietante.

—¿Es posible que él sepa algo?, —le pregunté a Lucas en voz baja.

Este me miró con extrañeza.

—No funcionará.

—¿Por qué?, —quise saber, con cierta indignación. Detestaba que la gente me dijera que no podía hacer algo. De inmediato, sentía aún más ganas de hacerlo.

Lucas dio un paso hacia mí e inclinó la cabeza. Me maravilló su nariz respingona, con aquel puente curvado hacia arriba —una obra de arte—, e inhalé el aroma a bergamota y ámbar de su agua de colonia. Desde que lo había afeitado, me sentía turbada cuando lo tenía demasiado cerca.

—Porque Néstor es mudo —me susurró.

¡Con razón nunca me había saludado!

Era una persona horrible por haberlo considerado inquietante.

¡Pobre hombre!

Desde las habitaciones de los sirvientes, Lula se dirigió hacia donde estábamos. Aparentemente, aquel no era el lugar tranquilo que había creído que sería.

—Mire, esta noche no he dormido nada —dije—. Déjeme descansar un par de horas y después decidimos qué hacer a partir de ahora.

Lucas asintió.

—Una cosa más —añadí intentando elegir las palabras más adecuadas para plantearle mi siguiente pregunta—. ¿Hay alguna razón específica por la que usted y sor Camila no se llevan bien?

Palideció.

—¿Por qué lo dice?

—No lo sé. Parece que hubiera cierta hostilidad entre ustedes.

Él se encogió de hombros y echó a andar de nuevo hacia la hacienda.

—No, para nada. Son solo imaginaciones suyas.

CAPÍTULO 23

Camila

Cali, Colombia

Octubre de 1910

Baba estaba irreconocible. Nunca lo había visto tan disgustado. Habían pasado dos semanas desde que todo había explotado, pero su cuerpo todavía mostraba señales debilitantes de las consecuencias. Tenía los ojos inyectados en sangre, el nudo de la corbata desecho, y el cabello, cada vez más ralo, completamente despeinado. Baba, que siempre se había vanagloriado de ir vestido de un modo impecable, llevaba la camisa por fuera y una mancha marrón junto al cuello, que supuse que debía ser del vino que su primo le había traído por su cumpleaños.

Cuando entró en mi habitación, exudando olor a alcohol por todos los poros de su cuerpo, me preparé pensando que se pondría otra vez a gritarme o, peor aún, que me pegaría.

—Tu hermano está aquí —dijo. Hacía días que no me hablaba—. Ha venido desde Bogotá, donde ha dejado sus estudios y a su prometida, solo para arreglar el lío que has organizado.

—No hacía falta que viniera.

Me acercó un dedo a la cara, un dedo peligroso.

—Ikhrasi![13]

Yo me callé, tal y como me había ordenado. Baba nunca me había hablado así, al contrario de lo que hacía con los chicos. Siempre me había mimado. De hecho, me había resultado bastante fácil engatusarlo para que me dejara hacer lo que quería; pero esta vez era diferente. Las cosas no volverían a ser iguales entre nosotros.

Farid entró en mi dormitorio con una maleta de cuero en la mano. Era la primera vez que lo veía desde que se había ido a estudiar medicina. Se había dejado barba y había perdido unos cuantos kilos. Quizá volvería a ganarlos cuando se casara con Amira, su eterna novia. Tenía fama de ser una excelente cocinera.

—Déjanos solos, baba —dijo Farid, dejando la maleta en el suelo—. Min fadlak. [14]

Baba estuvo a punto de protestar, pero estaba tan agotado y mi hermano tenía una expresión tan severa, que debió pensar que era mejor no discutir con su primogénito.

Tan pronto como baba se marchó de la habitación, Farid se me acercó.

Yo alcé la barbilla.

—Dime quién te lo ha hecho —dijo.

Yo me agarré al poste de mi cama con dosel.

—¡Habla!, —me ordenó—. Voy a matar a ese malparido.

Sin darme cuenta, me había tocado el vientre, y en ese momento su mirada recayó sobre mi tripa, lo que pareció enfurecerlo aún más.

Me propinó una bofetada y, entre dientes, susurró un «ramera».

¿Cómo había pasado de estar en un pedestal a caer tan bajo? ¿Porque me había enamorado?

Dios, lo peor de todo era que no me arrepentía de nada de lo que había hecho. Me había pasado los días reviviendo una y otra vez la semana en la hacienda de doña Juana. Me llevé la mano a la cara; estaba ardiendo. ¿Cómo se atrevía a llamarme ramera? ¿Cómo osaba darme una bofetada? No me había vuelto a pegar desde que éramos unos niños.

—¿Es uno de mis amigos?, —preguntó.

—¡No!

—Te voy a sacar el nombre a palos.

—Pégame. Me puedes matar si quieres. Nunca te daré su nombre.

¿De qué servía decírselo? Lo único que harían Farid y mi padre sería darle a Martín una buena paliza, aunque no estaba segura de que él se dejara. Farid había dicho que Martín sabía boxear. Pero la violencia solo empeoraría las cosas, y si trataban mal a Martín, no querría saber nada más de mí. No, tenía que ser lista. Yo lo encontraría primero. Hablaría con él y después nos casaríamos y criaríamos a nuestro hijo. No necesitábamos la intromisión de Farid o de baba.

—De acuerdo. No me lo digas —concluyó Farid—, pero vas a hacer lo que nosotros te digamos. Recoge tus cosas. Nos vamos dentro de una hora.

Agarró la maleta y la arrojó sobre la cama.

Lo miré aterrada.

—¿Adónde?

—Lo averiguarás muy pronto. Limítate a meter en esa maleta todo lo que puedas.

—¿Quién te has creído que eres? No pienso moverme de aquí.

Las extremidades empezaron a temblarme. Me senté en el borde de la cama y me crucé de brazos.

Farid me agarró de un brazo y me puso de pie de un tirón.

—¡Haz lo que te he dicho! Has perdido todos los derechos que tenías en esta casa. Baba no te quiere ver más por aquí, y no le culpo. No va a criar al bastardo de una estúpida de diecisiete años. —En ese momento me lanzó contra el armario—. Y ahora saca todas tus mierdas. Te esperamos abajo.

Mientras salía, me quité un zapato y se lo lancé. El tacón le dio en la pantorrilla, pero ni siquiera se volvió.

Maldito Farid.

¿Qué iba a hacer ahora? Ni siquiera sabía adónde pretendían llevarme ni por cuánto tiempo. ¿Baba no quería verme más por allí? No podía ser verdad. Siempre había sido su favorita, porque decía que le recordaba a nuestra madre. ¿Cómo podía haber dejado de serlo, todo por un único error? Siempre había hecho lo correcto. Había criado a sus hijos. Había cuidado de su casa. Incluso había trabajado en su tienda. ¿Todo aquello no contaba nada?

¡Bien!

Me marcharía. No aguantaría sin mí ni una semana. Conocía a baba. Dependía de mí para todo. ¿Cómo encontraría las cosas más sencillas, como sus zapatos, su cartera o su reloj de bolsillo? Nunca sabía dónde estaba nada.

Abrí mi armario. Mis voluminosos vestidos no cabrían en la maleta de Farid. ¿Qué se suponía que debía llevarme? ¿Y para qué tipo de tiempo? En cualquier caso, muy pronto aquella ropa ya no me cabría. El estómago y la cintura ya me estaban creciendo. Tal vez pensaban mandarme a ese misterioso lugar hasta que tuviera al niño y después baba ordenaría que fueran a buscarme. Tendría que hacerlo.

Nunca debí confiarle mi secreto a la tía Lidia. Pensé que me ayudaría a buscar a Martín. No habíamos tenido noticias suyas desde que se había mudado a Popayán y yo había creído que mi tía podía mandar allí a alguien de la tienda para que lo localizara. Si mi tía me hubiera ayudado, Martín habría vuelto. Estaba segura. Le habría pedido mi mano a mi padre y él no se habría enterado de que esperaba un hijo hasta después de la boda. Pero tía Lidia me había traicionado. Se lo había contado todo a baba.

No se lo perdonaría nunca.

Agarré tres vestidos de tarde holgados, ropa interior, un cepillo para el pelo, dos pares de zapatos y las joyas que mi madre me había dejado. Me iría, pero eso no significaba que me quedaría allí, donde quiera que fuera que tenían previsto llevarme. En cuanto tuviera oportunidad, vendería las joyas y encontraría la manera de ir a Popayán.

Llegamos a las afueras de Palmira cuando ya se había hecho de noche. Farid apenas me había hablado durante el viaje en carruaje, que había durado cerca de cuatro horas. Las pocas veces que lo hizo, yo me negué a responder; estaba furiosa por el hecho de que baba y Farid no me hubieran dejado despedirme de mis hermanos pequeños, a los que habían enviado a casa de la tía Lidia sin que yo lo supiera. Según Farid, yo era un mal ejemplo para Nazira y era mejor que no se enterara de aquella calamidad y que no tuviera oportunidad de preguntar adónde iba ni por qué.

Al parecer, mis tíos conocían una casa para muchachas en apuros, como yo, donde pasaría el embarazo recluida y en el más absoluto secreto hasta que tuviera a mi hijo. Lo que no me dijeron es lo que sucedería después con el niño. ¿Me obligarían a darlo en adopción? Muchas veces, durante el trayecto, sentí el impulso de preguntarle a Farid por Martín. Podría haberle pedido al conductor que diera la vuelta y me llevara a Popayán, pero también existía la posibilidad de que mi hermano y mi padre, con lo enfadados que estaban, lo mataran. Además, ¿y si Martín había vuelto a Ecuador en lugar de continuar sus estudios en Colombia? En julio, había dicho que no estaba seguro de que su tutor —un francés que había sido vecino de su padre—, mantuviera su ofrecimiento de pagarle la universidad.

No, el riesgo era demasiado grande, Tenía que encontrar la manera de resolver aquello yo sola. Tal vez debía esperar a tener el niño antes de ir a buscar a Martín.

Pero ¿cómo mantendría a mi hijo?

¿Me dejaría baba volver a casa o sería una persona non grata el resto de mi vida? Ni baba ni mi hermano me habían dado detalle alguno.

Nos detuvimos delante de lo que parecía una casa de dos pisos rodeada por un prado. Lo único que lograba ver de verdad eran los muros encalados iluminados por un poste de luz muy alto que me recordaba a un hombre de hombros anchos y brazos largos sujetando un farol en cada mano.

De la casa salió una mujer con una lámpara de gas. Llevaba el pelo recogido en un moño alto y una falda negra y larga que le llegaba casi hasta el suelo. Aunque tenía el cabello oscuro, un espeso mechón blanco le llegaba desde la frente hasta el moño.

—Buenas noches —dijo.

Conforme se nos acercaba, con semblante severo, me di cuenta de que no solo tendría que soportar el menosprecio de mi familia por ser una madre soltera —y, por lo tanto, una pecadora con el mismo estatus de un delincuente—, sino de la sociedad en general.

—Aquí es donde vas a quedarte —me dijo Farid.

—Espera, ¿no vas a acompañarme?

—No.

—No te irás a Bogotá a estas horas, ¿verdad?

—Pasaré la noche en un hostal y me iré por la mañana, en cuanto me levante.

No podía seguir haciendo caso omiso del temblor que tenía en las manos. Nunca había estado lejos de mi familia. Y con la lluvia y la actitud malhumorada de aquella mujer, aquel lugar era de todo menos acogedor.

—Entra un momentico, ¿sí?, —le supliqué a Farid tirando mi orgullo por la ventana. Luego le tomé la mano—. Soy yo, Mila.

Él me la soltó sin responder. Lo tomé como un no.

—¿Vendrás a verme de vez en cuando?, —pregunté.

—Será mejor que me marche, antes de que sea demasiado tarde.

Y así, sin más, mi hermano mayor, el hombre al que más había amado y admirado en el mundo, me dejó sola en un mundo desconocido.

CAPÍTULO 24

Puri

No sabía qué hora era —o si era de día o de noche— cuando sor Camila me despertó. Me senté y paseé la mirada por la habitación. Una franja de luz se colaba por el hueco entre las cortinas. A mi lado había otras dos enfermeras que hacían el turno de noche.

Sor Camila estaba de pie junto a mi cama, con las manos entrelazadas sobre la cintura.

—El padre José María está aquí —dijo.

Aún no había tenido ocasión de conocer al párroco. Al parecer él también había estado enfermo y no había podido venir a vernos hasta que había mejorado. Hasta aquel momento no había sido muy complicado adecuarme al aspecto religioso de mi disfraz porque habíamos estado muy ocupadas y sor Camila y yo teníamos horarios diferentes, pero era consciente de que ella esperaba que rezara y me comunicara con Dios al menos una vez al día durante el Gran Silencio, como ella lo llamaba, un rato que yo solía aprovechar para sentarme en silencio en la pequeña capilla improvisada a la que llamaba «el oratorio» y analizar todas las pistas del puzle que rodeaba a la desaparición de Martín. Por fortuna había recibido una educación religiosa, así que algunos de aquellos conceptos no me eran del todo ajenos. No obstante, me ponía nerviosa conocer al sacerdote. ¿Se confesaban las monjas del mismo modo que el resto de los mortales? ¿O había algún tipo de código que necesitaba aprender? Me habían enseñado algo de latín durante la escuela primaria, pero no había prestado demasiada atención y mi madre casi me había arrastrado a misa los domingos cuando yo habría preferido quedarme en casa poniendo en práctica las recetas con chocolate de mi abuela.

La religión siempre había sido algo demasiado etéreo para mí. Desde que tenía uso de razón, quería experimentar la vida, no escuchar a un cura hablando de ella para luego darme un montón de reglas que seguir.

En aquel momento, sin embargo, tendría que enfrentarme a la realidad de mi farsa.

Fingía ser una monja, así que tenía que actuar como si fuera una de ellas.

—¿Qué hora es?, —pregunté.

—Las diez de la mañana.

Solo había dormido tres horas, pero no podía quejarme. Aquel embrollo era solo culpa mía. Asentí con la cabeza y me levanté.

—Hermana —dijo Camila—. Primero me gustaría tener unas palabras con usted. Esperaré fuera a que esté lista.

No me gustó el tono de voz en que me lo dijo. Tal vez sospechaba que no era monja. ¿Quién sabía cuántos errores había cometido desde que llegué? Me daba la sensación de que había demasiados códigos de conducta y que se esperaban muchas cosas de mí. No consistía solo en ponerse un hábito.

Sor Camila aguardaba en el pasillo, con una expresión difícil de descifrar.

—Sor Puri, me he fijado en que usted y el señor Ferreira han estado pasando algún tiempo juntos al margen de sus habituales obligaciones como enfermera. —La luz le iluminó la cara para mostrar un cutis perfecto. ¿Qué habría empujado a una mujer tan hermosa a ponerse en manos de Dios en lugar de entregarse a un hombre? Tal vez su familia la había obligado. Quizá no tenía una dote suficiente para concertar un buen matrimonio—. Me ha contado que le afeitó la barba. Llevar a cabo tales funciones no forma parte, ni mucho menos, de las obligaciones de una sierva de María. Y tampoco debería pasar el rato charlando despreocupadamente con él. Debería seguir practicando el silencio interior, aunque no esté en el convento. Estoy segura de que se lo enseñaron en su momento, hermana.

—Pero tiene la mano derecha escayolada. ¿Cómo va a afeitarse él solo?

—Podría habérselo pedido usted a Perla o a cualquier otra enfermera.

Asentí con la cabeza, a pesar de que su reacción me pareció exagerada.

—El señor Ferreira es un hombre, soltero —dijo—. No querrá desatar rumores, ¿verdad? Una esposa de Cristo debe mostrar una conducta ejemplar, por no hablar de lo que este comportamiento podría estar afectando a su alma.

No había considerado cómo podía ver una monja mis inocentes conversaciones con Lucas, cómo algo tan simple como la indumentaria o la apariencia física podía cambiar lo que la gente esperaba de ti.

Hacía unos años, cuando me había hecho pasar por un hombre, las expectativas sobre mí habían sido muy diferentes. De hecho, visitar un burdel o beber grandes cantidades de alcohol habían sido comportamientos muy aplaudidos. Pero, para sor Camila, aquello era mucho más que una indumentaria, era un compromiso, era su vida.

—Lo siento —dije—, he permitido que estas inusuales circunstancias me hayan vuelto más indulgente con las normas de conducta.

—La comprendo, hermana. Experimentar la muerte no es algo que suceda todos los días. Pero es en momentos como este cuando debemos recurrir a Dios y a la oración. Si este comportamiento inapropiado persiste, me temo que tendré que informar a su reverenda madre.

—No, por favor. —Si informaba sobre mí, sin duda me descubrirían. Justo ahora que estaba a punto de descubrir la verdad. Tenía que ser más cauta con mis investigaciones. No podía creer que Lucas le hubiera contado que le había afeitado. ¿En qué estaba pensando?—. No volveré a darle motivos de queja, hermana.

Cuando vi al padre José María, lo primero que me vino a la mente fue la descripción que había hecho Cervantes sobre Don Quijote: un hombre anciano, con la nariz aguileña, el rostro enjuto y una sotana blanca que requería una cuerda que daba dos vueltas alrededor de su estrecha cintura. Por lo demacrado que estaba no me quedaba duda alguna de que había estado enfermo y que los treinta minutos de trayecto en mula desde El Paraíso habían hecho mella en él.

Y en su sus pobres pies calzados con sandalias.

A pesar del agotamiento, me pareció un hombre amable. Por un momento consideré la posibilidad de sincerarme con él durante la confesión. Sin duda aquello habría aliviado parte de la culpa que sentía por estar aparentando ser quien no era, pero entonces habría sido esclava de su reacción. Desde luego, el derecho canónico le obligaba a mantener el secreto, pero ¿y si mi pecado era tan grande que, en su indignación, me acusaba delante de sor Camila? Mi madre siempre decía que, una vez que le revelabas a alguien un secreto, te ponías a merced del receptor.

Entre los estornudos del sacerdote y las numerosas veces que se sonó la nariz, le conté mis pecados —el engaño, la mentira, los celos—, pero sin entrar en detalles sobre mis faltas. La penitencia consistió en seis padrenuestros y dos avemarías, que decidí cumplir, pero mis buenas intenciones se hicieron añicos cuando me crucé con Lucas de camino al oratorio. Todavía llevaba las muletas, pero se había quitado el pijama y se había puesto un traje informal y una corbata de rayas azules en diagonal. Cuando me quedé mirándolo, me mostró el brazo y sonrió. Le habían quitado la escayola de la muñeca.

Ver su rostro afeitado me puso furiosa. En ningún momento lo había tomado por un chismoso, pero no era más que eso. En cuanto llegáramos a los establos me iba a oír.

Se esforzó por darme alcance, pero no le ofrecí mi ayuda. Tampoco es que la necesitara. Con la mano libre, podía manejar las muletas mucho mejor y se movía más rápido que nunca.

Al llegar a los establos, le esperé con los brazos cruzados.

—¿Por qué le dijo a la hermana Camila que le había afeitado?

Él contuvo la respiración.

—Bueno, yo también le deseo buenos días.

Intenté matar una mosca que no dejaba de dar vueltas alrededor de mi nariz.

—No se lo dije —añadió—. Lo adivinó. Y yo no se lo negué.

—Me he metido en un buen lío por su culpa. Es la última vez que hago algo por usted.

—No diga eso. —Hablaba con dulzura. Estiró el brazo para tocarme—. No puede evitarlo, Puri. Es usted la persona más amable que conozco.

¿Puri? ¿Dónde había quedado lo de «sor»?

¿Lo sabría?

Todavía más preocupante fue el hormigueo que me estalló en el estómago al sentir el tacto de su mano. Aparté el brazo y me aclaré la garganta.

—Estoy segura de que ha conocido a gente más amable.

¿Andaba a la caza de un cumplido?

—Sor Camila o la enfermera Perla, por ejemplo. Las dos son muy dulces.

Él soltó una carcajada.

—¿Sor Camila dulce? Sí, claro. Tan dulce como un limón. En cuanto a Perla, no sé qué decirle. Apenas he hablado con ella. Anda siempre corriendo por ahí como una hormiguita. Ninguna de ellas se ha tomado jamás la molestia de hablarme, y mucho menos de atenderme. No es que me queje. Sé lo imprevisible que es todo aquí, y ya me siento lo suficientemente mal por mantenerla a usted alejada de los pacientes que la necesitan de verdad.

¿Cómo podía seguir enfadada con él después de aquello? Era un hombre encantador. De algún modo que no lograba explicar, me recordaba a mi difunto marido.

—Ya veo que le han quitado la escayola —dije.

—Ha sido Farid. Esta mañana, mientras usted dormía.

—Me alegro —le mentí. Dudaba de que se quedara una vez curado del todo.

—Bueno, y dígame ¿a dónde iba?, —preguntó.

—El p-padre José María me ha puesto una penitencia —tartamudeé.

—¿Y tiene que hacerla precisamente ahora? Es muy raro verla despierta a estas horas. Esperaba que me acompañara a un sitio.

Le miré a los ojos.

—Soy monja, ¿recuerda?

Odiaba mentir, pero después de la reprimenda de sor Camila era consciente de que debía tener más cuidado. El disfraz era lo único que me permitía permanecer allí y encontrar a Martín. Vivo o muerto.

—Sé exactamente dónde está la amiga de Martín —declaró.

¿Angélica?

El pulso se me aceleró. Había estado pensando mucho en ella. Todavía no había asimilado del todo lo que me había contado.

—¿Dónde? ¿Cómo?

—Le pregunté a Farid. Me confirmó que había perdido la cabeza después de que Martín desapareciera y que la llevó a un manicomio en Cali. No sabía qué más podía hacer, considerando que no le dijo ni dónde vivía ni adónde quería ir.

—Pero ¿a una institución mental? Me parece de lo más insensible.

—¿Qué otra cosa podía hacer? No querían dejarla aquí sola. Era un peligro para sí misma y los demás tenían que retomar a sus vidas. Dado que no encontraban a Martín, Farid tenía que llevarla a algún sitio. —Miró por encima de su hombro y bajó la voz—. Dijo que encontraron a Martín después de que se la hubieran llevado, pero he pensado que podríamos ir a verla hoy.

—¿Hoy?

—Bueno, podemos aprovechar que está usted despierta y que no empieza su turno hasta esta noche. Si tomamos el carruaje de Farid, estaríamos en Cali en una hora.

—¿Y él ha accedido a prestárselo?

—Desde luego. Le he dicho que quería visitar a mi madre y que volveré en el día.

—¿Y puede conducir con la pierna lesionada?

Él fingió seriedad.

—Por supuesto.

—¿Y qué me dice de sor Camila?

—Está demasiado ocupada para preocuparse de dónde se encuentra usted en cada momento del día, ¿no cree?

Marcharme con Lucas podía significar que sor Camila informara sobre mí a la reverenda madre de sor Alba Luz, pero, para que lo hiciera, tendría que ir a la ciudad y encontrar una oficina de telégrafos o un teléfono, si es que había alguno en El Paraíso. ¿Se tomaría tantas molestias cuando, según ella misma había admitido, andaban tan cortos de personal y necesitaban desesperadamente gente dispuesta a colaborar?

Quizá no se me presentara ninguna otra oportunidad de ayudar a Angélica salir del apuro en el que se encontraba —si es que la amiga rubia de Martín era realmente ella—, o, como mínimo, de idear un plan. Necesitaba hablar con ella. La única razón por la que me encontraba allí era para averiguar lo que le había sucedido a Martín, no para cumplir penitencias o para ayudar a los pacientes a recuperar su salud.

Probablemente, en aquel momento, sor Camila pensaba que estaba dormida, de manera que no había ninguna razón para que fuera a buscarme. Ya me había interrumpido el sueño una vez.

—De acuerdo. ¿Puede esperar aquí diez minutos?

Lucas me miró desconcertado.

—De acuerdo. Prepararé el caballo.

CAPÍTULO 25

Lucas

Cali, 1924

Un año antes de la gala

La última vez que había visto a Martín Sabater éramos dos estudiantes de secundaria flacuchos con toda la vida por delante y un mundo plagado de oportunidades. O al menos eso esperábamos.

Después de catorce años, todavía fui capaz de reconocer los dos remolinos que tenía en la parte posterior de la cabeza y aquella característica manera de andar tan indiscutiblemente suya y que tantos habían intentado imitar en la época del internado. Siempre había caminado con confianza —con arrogancia, incluso—, y, al parecer, nada había cambiado. Si acaso, parecía todavía más seguro de sí mismo, con aquellos hombros anchos y rectos y la cabeza bien erguida. Le llamé mientras cruzaba la calle en dirección al Banco Hipotecario del Pacífico.

—¡Sabater!

Su actitud preocupada, casi severa, se transformó por completo: puso cara de sorpresa y de evidente satisfacción al verme. Me dedicó una sonrisa, una que recordaba muy bien.

—¡Hermano!, —dijo, reuniéndose conmigo en mitad de la calle adoquinada.

Nos abrazamos y él me dio unas sonoras palmaditas en la espalda.

—¿Qué estás haciendo aquí?, —le pregunté—. Creí que habías vuelto a Ecuador.

—Y lo hice —respondió—. Pero es una historia muy larga. Va a hacer falta una botella de aguardiente bien llena para contártela.

—¿Qué te parece si empezamos por un café?, —dije señalando hacia la cafetería del hotel junto al banco.

Antes de contestar, le echó un vistazo a la entrada del banco.

—De acuerdo. Si no hay más remedio…

Mientras esperábamos nuestros tinticos[15], Martín me acribilló a preguntas sobre toda la gente que habíamos conocido en el internado Oro Verde: profesores, compañeros, amigos, e incluso los conserjes. Al parecer, habían pasado cerca de cuatro años desde que había vuelto a Colombia, pero yo era la primera persona de la escuela que se encontraba.

—No vengo mucho por Cali —dijo—, solo por negocios. Todo el placer está en El Paraíso —dijo riendo—. ¿Todavía tienes el estudio fotográfico?

—Desgraciadamente, sí.

—¿Por qué «desgraciadamente»?

Estiré la espalda.

—Sabes que siempre quise viajar por todo el mundo.

—¿Y? ¿Qué te lo impide?

—Les llaman «responsabilidades de adulto». No estoy seguro de que estés familiarizado con el término. —Le guiñé un ojo para suavizar el comentario. Ya me había dicho que nunca se había casado y que había comprado una finca de cacao cerca de nuestra escuela, pero que era totalmente libre de hacer lo que quisiera—. Mi madre tiene diabetes, así que me necesita cerca —dije—. Además, sus medicinas son muy caras.

Un camarero con una pajarita torcida nos trajo dos minúsculas tazas de porcelana con nuestros expresos.

—¿Y qué me dices de Farid? —Martín cometió la irreverencia de rociar su café con canela—. ¿Sabes algo de él?

—Lo vi hace un par de años. Por lo que sé, sigue en Bogotá, pero mencionó que quería volver y abrir una clínica, o algo parecido. —Bebí un trago, quemándome todas y cada una de las papilas gustativas—. Puede que incluso esté ya aquí.

—¿Y qué sabes… qué sabes de su hermana Camila? ¿Llegó a casarse?

¿No lo sabía? Siempre había sospechado que el culpable de lo sucedido había sido él —después de lo que había visto en la hacienda de mi padrino—, pero nunca había estado seguro del todo.

—No, nunca se casó —dije, con cautela—. Al menos, no con un humano.

Frunció el entrecejo al tiempo que esbozaba una sonrisa de satisfacción.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Se casó con Jesucristo.

Martín se echó a reír a carcajadas. Yo siempre había tenido mucho sentido del humor, pero el aciago destino de Camila no me parecía motivo de risa. Aunque estaba empezando a pensar que no me creía. De hecho, cuando por fin se calló, parecía confundido por mi reacción.

—¿Cómo? ¿Lo dices en serio?

—Sí.

—¿Se metió a monja? ¡Pero si era preciosa!

—La belleza no tiene nada que ver —dije, aunque se habría podido argumentar que la razón por la que se había metido en un lío había sido su hermosura—. Francamente, me sorprende un poco que no te enteraras. Parecíais tener una relación muy estrecha durante las vacaciones que pasamos en la hacienda de mi padrino.

Se puso a juguetear con la servilleta evitando mirarme.

—Les escribí algunas cartas desde Popayán, pero nunca me respondió —dijo—, pensé que había conocido a otro.

Había necesitado varios años para superar la rabia que sentía contra Martín. Y creía que se me había pasado del todo cuando lo había visto cruzar la calle unos minutos antes, pero la manera despreocupada con la que habló de Camila hizo que otra vez me entraran ganas de pegarle. Tenía que saber que las cosas que habían hecho en aquella maldita hacienda podían haber tenido consecuencias. A menos que ella hubiera tenido otro novio que yo desconocía, ese «otro» del que Martín sospechaba.

—Bueno, será mejor que te cuente lo que sé por si acaso te topas con Farid uno de estos días.

Él se inclinó hacia delante.

—¿Qué pasó?

—Esto es algo que nuestro amigo me dijo en confianza, estando borracho, hace ya años, así que no puedes contárselo a nadie.

—De acuerdo. —Se desabrochó la americana blanca. A lo largo de aquellos catorce años había ganado peso. Me pregunté si yo también.

—Camila se quedó embarazada el año en que acabamos el colegio.

Martín abrió la boca y se quedó pálido. Mis sospechas de que conocía la verdad desde el principio se disiparon. Parecía sorprendido de veras.

—¿Cómo? ¿Un bebé?

—Una vez tuvo al niño, no quiso volver a Cali, sino que insistió en que quería entrar en un convento. La llevaron hasta Medellín, donde nadie sabía nada de su hijo.

—¿Y dónde está el niño ahora?

Me encogí de hombros.

—Farid me dijo que lo habían dado en adopción.

Martín se quedó allí sentado, en silencio, durante un buen rato, mientras su rostro se convertía en un caleidoscopio de emociones. Luego sacó un cigarrillo El Sol del bolsillo delantero y lo encendió. Las manos le temblaban un poco.

—No puedo creer que me hayas contado algo así delante de una taza de café. Tendríamos que haber ido a una cantina, como te había propuesto.

No le estaba escuchando. Quería preguntarle lo que llevaba todos aquellos años cuestionándome.

—Martín, ¿hay alguna posibilidad de que ese niño pudiera ser tuyo?

—Sí —se limitó a decir.

—Sabes que Farid te va a matar cuando se entere de que fuiste tú —dije, y no estaba usando la palabra «matar» a la ligera.

—Sí. —En ese momento le dio una fuerte calada a su cigarrillo—. Lo sé.

CAPÍTULO 26

Lucas

Una mujer vestida de color melocotón venía hacia mí.

Me costó reconocer a sor Puri sin el hábito. Llevaba un vestido de manga corta por debajo de la rodilla, con la falda a capas. Un sombrero blanco a juego con un lazo en un tono coral le cubría la corta melena. El color le favorecía. Parecía más joven, más dinámica.

Mientras se acercaba a mí y al cabriolé no dejó de mirar por encima de su hombro.

Estuve a punto de hacerle un cumplido, pero no quería que pensara que estaba flirteando. Seguí dándole palmaditas al caballo de Farid.

—Bonito carruaje —dijo indicando las relucientes ruedas rojas.

—Farid lo compró hace poco —dije, incapaz de idear algo ingenioso que añadir, aunque al menos había dicho algo, no como durante todos aquellos penosos años en los que no había sido capaz de abrir la boca delante de una muchacha bonita. De pronto resultaba que sor Puri tenía curvas debajo de aquel hábito sin gracia.

Le ofrecí la mano para ayudarla a subirse al asiento trasero, pero me pidió si podía sentarse delante conmigo.

—No soy ninguna reina que tenga que ir en la parte de atrás, ¿sabe?, —dijo.

Le tomé la mano enguantada y la ayudé a encaramarse. Nos sentamos el uno junto a la otra e hice todo lo que pude por no quedarme mirándola fijamente.

—Deberíamos darnos prisa, antes de que alguien me vea —dijo.

—¿Es por eso por lo que se ha vestido… así?

—Sí, no quiero que nadie le diga a sor Camila que vio marcharse a una monja. Y ahora, ¿puede apresurarse, por favor?

Tomé las riendas del arnés y guie al caballo hacia la carretera. Una vez que perdimos de vista la hacienda, volvió a mirar hacia delante colocando las manos en su regazo y dejó escapar un largo suspiro.

—Cálmese, no se va a enterar. No tiene tiempo para estar todo el día preocupándose por lo que hace.

Ella asintió.

—¿Ve ese sendero?, —le pregunté señalando un camino de tierra a nuestra izquierda—. Conduce a nuestro antiguo internado.

—¿Sigue abierto?

—Sí, a pesar de la desaparición de Martín, Farid se las arregló para recaudar una buena suma aquella noche.

—Debió de ser un colegio excelente para que todos ustedes se tomaran tantas molestias.

—Lo fue. Destacábamos académicamente respecto a nuestros coetáneos, pero además los curas nos enseñaron otras muchas habilidades muy útiles, como montar a caballo, carpintería o soldadura. Ojalá nos hubieran enseñado también fotografía, lo pasé muy mal aprendiendo el oficio de mi padre después de su fallecimiento.

—Me encantaría ver el proceso en la cámara oscura. La idea de tomar una imagen de la vida real y grabarla sobre un trozo de papel es mágica. Por extraño que pueda parecer, me recuerda al proceso de convertir las duras semillas del cacao en una delicada exquisitez. La capacidad de ciertas cosas para transformarse en algo totalmente diferente nunca deja de asombrarme.

—Parece entender usted mucho de chocolate.

Ella se lamió el labio inferior.

—Sí, es por mi abuela. Bueno, era una gran conocedora del tema. Y dígame, ¿cómo aprendió usted el negocio de su padre?

—Para serle sincero, no sé cómo lo hice. Supongo que recordaba más de lo que pensaba después de tantos años observándolo. Mi madre también contribuyó. Recordaba algunas cosas sobre los productos químicos que se necesitaban en la cámara oscura y en qué orden se utilizaban. Pero debo reconocer que eché a perder muchos carretes y mucho papel durante el proceso de revelado. Y, por supuesto, hice enfadar a mucha gente cuando les hacía venir a repetir los posados. Mi interacción con los clientes no era, precisamente, muy fluida, sobre todo al principio.

—¿Y eso?

Giramos hacia un camino plagado de curvas. La abundante vegetación que cubría la colina que se elevaba a un lado de la carretera siempre me hacía pensar en un gigantesco animal peludo reposando tranquilamente, un oso verde sacado de un cuento de fantasía. ¿Tan solo hacía dos semanas desde que había ido a la ceremonia inaugural del hospital?

Parecía que hubiera pasado mucho más tiempo.

—Cuando murió mi padre y me dejó su negocio estaba muy resentido, y lo único que quería era tocar la guitarra y ver el mundo. Supongo que, en mi subconsciente, quería rechazar a todos los clientes para tener la excusa de cerrar la empresa. Recuerdo a una mujer que se quejó de que no salía bien en un retrato y le dije: «señora, la cámara no miente».

Me encantó el sonido de la risa de sor Puri.

—No era más que un imbécil —continué—. Afortunadamente, mi madre estaba allí, con su inagotable amabilidad, su paciencia y su don de gentes. Así que siguieron viniendo. Al principio, eran solo sus clientes. Era modista, así que les ofrecía la posibilidad de que les tomara fotos con la ropa nueva. Era una idea muy novedosa, y a la gente le encantaba.

—Por lo que dice, debe de ser una persona maravillosa.

Rebajé la tensión sobre las riendas de cuero y el caballo tomó otra curva.

—Es una vendedora nata —dije—. Me enseñó cómo tratar a los compradores y al final aprendí a disfrutar de mi trabajo. Las interacciones diarias con la gente, el reto de tomar la instantánea perfecta, incluso el olor de los productos químicos se volvió tan familiar que, después de un tiempo, llegó a gustarme.

—¿Alguna vez toma fotos de lugares o de paisajes?

—La verdad es que no.

—Podría ser una oportunidad para viajar mientras hace su trabajo, ya que es lo que siempre quiso hacer. Supongo que debe de haber alguien que pague por ese tipo de imágenes.

Tenía la cabeza ladeada y una suave sombra le acariciaba la mandíbula y el cuello. Un mechón de cabello castaño reposaba sobre su mejilla. Sentí el impulso de tomar una fotografía.

—No se me había ocurrido —dije.

No hablamos mucho más durante la siguiente hora. Se la notaba nerviosa, como el día en que la conocí. ¿Qué tipo de relación la unía con la amiga de Martín? ¿Y con él? Era consciente de que había muchas cosas que no me contaba.

Yo también estaba nervioso por lo que nos encontraríamos en mi ciudad natal. Llevaba días preocupado al respecto. Aquella Angélica no era la única razón por la que quería volver a casa.

Conforme nos acercábamos a la ciudad, a ambos lados del camino empezaron a materializarse edificios de ladrillos de dos y tres pisos, algunos más agrietados que otros. Aun así, conservaban su belleza colonial. La mayoría de los balcones seguían intactos, al igual que los tejados de terracota. Hombres con sombrero caminaban por las calles adoquinadas y unos cuantos modelos T nos adelantaron mientras nos dirigíamos al puente Ortiz, que cruzaba el río Cali. Sor Puri mencionó algo sobre un río de su ciudad, el Guadalquivir, y sobre el puente de Triana, que según ella era el más antiguo de Sevilla.

Me quedé boquiabierto cuando vi la destrucción ante mis ojos.

—¡Ave María!

Delante de nosotros se alzaba una montaña de escombros que, hasta no hacía mucho, había sido la iglesia más antigua de Cali. Solo quedaban barro, cañas y, sobre todo, pilas de palos de bahareque[16], el material que tiempo atrás había conformado los muros de la que conocíamos como la ermita de Nuestra Señora de la Soledad y del Señor del Río.

—No puedo creer que ya no esté —dije—. Solía venir aquí con mi madre. Supongo que ni siquiera San Emigdio pudo salvarla.

—¿San Emigdio?

Volví la cabeza hacia ella, perplejo.

—El santo italiano de los terremotos. Pensaba que alguien como usted lo conocería, hermana.

—Bueno, Lucas, la verdad es que…

Tragó saliva evitando mi mirada.

—N-no fui la mejor de las novicias —dijo tartamudeando—. Siempre me hacía un lío con los santos.

A continuación se volvió hacia las ruinas de la iglesia.

Retomé la marcha hasta que llegamos a un cercano grupo de palmeras. Detrás se encontraba el campanario de la catedral de San Pedro Apóstol.

Al menos esta seguía en pie.

Rodeamos la plaza, con su brillante valla de metal, donde había unos robustos árboles cargados a reventar de mangos y granadas. En uno de aquellos carboneros, tiempo atrás, había grabado las iniciales de Camila.

Detuve el cabriolé junto a nuestra imponente catedral, que también había sufrido daños significativos, pero no tantos como la ermita. La torre lateral estaba algo torcida y el reloj marcaba las seis y treinta y siete.

—La hora en que comenzó la tragedia —dije señalando el edificio principal—. Había cuatro chapiteles en lo alto de la fachada.

Solo quedaba uno.

El bordillo que conducía hasta la entrada de la iglesia estaba cubierto por una cama de escombros, los restos de los chapiteles.

Una profunda tristeza se apoderó de mí. Una vez más, me enfrentaba a la futilidad y el sinsentido de la vida.

CAPÍTULO 27

Puri

La suave tela del vestido que me había prestado Perla se me pegaba a la espalda sudada. Bueno, para ser más exactos, que había tomado prestado sin habérselo dicho. Me había esforzado mucho por mantener la compostura mientras nos acercábamos al muro encalado que rodeaba la propiedad donde vivía Angélica desde hacía algunos meses. No era muy alto, así que podíamos ver la vasta finca que se extendía al otro lado, plagada de árboles. Más allá de la maleza, se veían tres o cuatro edificios con tejados rojos. Aparentemente, no presentaban daños relevantes causados por el terremoto, salvo por una grieta en diagonal que cruzaba la entrada principal.

Mientras Lucas tocaba el timbre, empecé a respirar muy deprisa. No sabía qué esperar, ni en qué estado me encontraría a Angélica.

¿De veras podía ser ella?

La portera era una mujer pequeña que sujetaba un manojo de llaves. Era tan baja que lo primero que pensé es que era una niña. Pareció vacilar sobre si dejarnos pasar cuando le pedí ver a Angélica de Lafont. Dijo que, para entrar, necesitábamos una autorización. Después de que Lucas le dijera que yo era monja, una sierva de María, su actitud cambió y me besó la mano. Dijo que siempre estaría agradecida a las monjas porque una de ellas había cuidado de su padre durante sus últimos días.

—Pase, hermana —me dijo, sin hacer caso a Lucas.

Recorrimos un largo camino de baldosas flanqueado por hierba y begonias de color rubí hasta llegar a un jardín situado detrás de uno de los edificios.

Angélica —sí, era ella—, estaba sentada en un banco, con la mirada perdida en un gavilán gris que reposaba en los arbustos que tenía delante. Otros pacientes caminaban por los senderos o parecían fascinados por las mariposas que revoloteaban a su alrededor.

Me dio la sensación de que no recibían la atención suficiente.

A mi hermana le había crecido considerablemente el pelo, rubio, así que le caía en ondas sobre los hombros. Su cara de porcelana no mostraba ni rastro de maquillaje. Aquellos lugares donde siempre se había aplicado colorete y pintalabios, presentaban una pálida transparencia que me recordaba a los amigos europeos que había dejado atrás hacía años. Llevaba un sencillo vestido largo y holgado de color beis, que probablemente estaba hecho de algodón o de percal, y no de seda o de raso, que eran los tejidos con los que estaban hechas las prendas que solía lucir en Vinces.

—Sería mejor que me dejara hablar con ella primero —le dije a Lucas—. Podría ponerse nerviosa si le ve.

Él asintió con la cabeza y mantuvo la distancia mientras yo me acercaba a ella. No pareció darse cuenta, ni reconocerme.

—Hola, Angélica —dije, sentándome junto a ella.

Mi hermana y yo nunca habíamos tenido una relación estrecha. Para empezar, nos habíamos conocido siendo ya adultas, pero éramos muy parecidas. Y en ocasiones aquellas semejanzas hacían que nos repeliéramos mutuamente. Las dos éramos tercas, ambiciosas, impulsivas y, en cierto modo, dominantes.

Y las dos habíamos estado enamoradas de Martín.

—¿Te acuerdas de mí?

Movía la boca, pero no emitía sonido alguno. Parecía como si estuviera cantando. O repitiendo la misma palabra una y otra vez.

—Soy yo, Puri.

Miré por encima de mi hombro, preguntándome si Lucas podría oírme, pero parecía lo bastante distraído con un anciano que caminaba en círculos a su alrededor, repitiendo una especie de mantra.

—¿Angélica?

¿Estaba hablando francés?

Había estado casada con un francés durante años, y nuestro padre era francés, así que no tendría nada de extraño. Lo último que había sabido de ellos era que habían estado viajando por Europa con el dinero de la venta de la hacienda de nuestro padre.

—¿Dónde está Laurent?, —le pregunté, haciendo alusión a su marido.

Ella susurró el nombre en una voz extremadamente baja.

Necesitaba ponerme en contacto con él y decirle que Angélica estaba allí. Podía estar preocupado, pero ¿cómo encontrarlo? No tenía ni idea de dónde vivía. Si no era con él, entonces tenía que llevármela de vuelta a Ecuador, con nuestros hermanos, Catalina y Alberto.

No podía dejarla allí.

Resultaba muy doloroso verla así.

—¿Y Ramona?, —pregunté, mencionando a su amada cacatúa—. ¿La has dejado con Laurent? —Mi hermana quería tanto a su mascota que no había podido marcharse sin ella y, años atrás, se la había llevado a Europa.

Se tocó el hombro donde Ramona solía posarse, pero no respondió.

Le tomé las manos entre las mías. No sabía cómo llegar a ella. Lo único que se me ocurría era seguir mi instinto y hacerlo lo mejor que sabía. La gente del hospital se había sentido cómoda confiando en mí. Me incliné hacia delante.

—Angélica, hermanita, quiero ayudarte.

Era la primera vez que la llamaba hermana. Solo el hecho de pronunciar la palabra en voz alta despertó algo dentro de mí. Hizo brotar una ternura que solo había sentido hacia mi hijo.

Por primera vez me miró. Luego entrecerró los ojos.

—¿Sabes dónde estás?, —dije.

Dejó de mascullar.

—Martín —dijo.

—Sí, viniste a verlo. Estás en Colombia.

—Martín —repitió.

Los ojos se le llenaron de lágrimas. Me preparé ante la posibilidad de que tuviera un arrebato como el que Lucas había mencionado, pero Angélica me miró confundida, sobre todo.

—Ellos se lo llevaron.

¿Ellos? ¿Quiénes eran ellos?

Sacudió la cabeza.

Yo le apreté las manos con fuerza.

—No pasa nada, hermana. Lo encontraremos. Solo dime quién se lo llevó.

Volvió a sacudir la cabeza, esta vez de forma ininterrumpida.

—No pasa nada, Angélica. Nada. Lo encontraremos.

—¿Puri?

—Sí, soy yo.

Por primera vez percibí un atisbo de lucidez.

—El carro. ¿Dónde está el carro?

—¿Qué carro?, —le pregunté.

—Se lo llevaron en él. Hubo un disparo. Cayó al suelo. Detrás de los árboles. Busqué y busqué pero no lo encontré. Entonces se oyó otro disparo. —Se llevó ambas manos a los oídos y negó de nuevo con la cabeza—. ¿Dónde está? Estaba muy oscuro. Miré por todas partes.

Había empezado a llorar. La abracé.

—Tienes que ayudarle —dijo entre sollozos—. No permitas que le hagan daño.

—No pasa nada, Angélica. Lo encontraré y lo traeré de vuelta a casa.

En mis brazos, pareció tranquilizarse. Pero no dijo nada más. Un enfermero apareció detrás de nosotras.

—¿Quién le ha dejado entrar? —Era gigantesco—. No puede estar aquí.

—Soy su hermana —dije poniéndome en pie—. Voy a llevármela conmigo.

El hombre extendió la mano por delante de mí y levantó a Angélica tomándola por el brazo.

—No puedo dejar que haga algo así. No sin el permiso del director, y no está aquí.

—¡Pero no le pasa nada!, —dije—. ¡Solo está alterada!

Lucas se nos acercó.

—Lo siento, señora —dijo el hombre—, pero no puede llevarse a una paciente solo porque le plazca. La trajo el doctor Mansur en persona.

—¿Cuándo puedo hablar con el director?, —preguntó Lucas en un tono razonable.

Me di cuenta de que Angélica estaba empezando a disgustarse.

—¡Suélteme!, —exclamó intentando golpear al enfermero con la mano que le quedaba libre. Este la agarró por las muñecas.

—¡Eh! ¡Le está haciendo daño!, —le espetó Lucas.

Rápidamente valoré si entre Lucas y yo podríamos derribar al enfermero. Él con sus muletas y yo con el ligero vestido de Perla y zapatos de salón… No parecía muy probable.

Angélica le mordió el brazo. Él soltó un aullido y la arrastró en dirección al edificio.

—¡Ustedes dos tienen que marcharse! ¡De inmediato!, —bramó peleando para meter a Angélica por la puerta.

Intenté seguirle hacia el interior, pero Lucas me sujetó por el brazo.

—No funcionará —dijo.

Tenía razón, pero yo seguía estando furiosa.

—¡Volveré a por ti, Angélica!, —dije mientras ella me lanzaba una última mirada antes de que el enfermero cerrara la puerta.

De vuelta en el carruaje, no podía evitar la sensación de haberme equivocado. La había alterado en un momento en el que estaba especialmente frágil.

—Quiero volver a por ella —dije—. No debería estar aquí, Lucas. No puedo creer que sea tan fácil recluir a alguien. Estaría mucho mejor en casa, con su familia.

—Estoy de acuerdo. Ingresan a la gente por las razones más estúpidas.

—¿Como cuáles?

—Melancolía, histeria, cualquier tipo de —me miró durante una fracción de segundo— problema de naturaleza sexual.

Me alisé las arrugas del vestido de Perla.

—Lo siento —dijo—. No pretendía ofenderla.

Era un hombre tímido, aquel Lucas, a pesar de sus pequeños coqueteos. No parecía sentirse del todo cómodo con las mujeres. No como Martín.

—No me ofendo tan fácilmente como usted cree —dije.

Un sutil hoyuelo en su mejilla me dio a entender que estaba reprimiendo una sonrisa.

Miré hacia atrás para observar el lugar donde se encontraba Angélica —con suerte, no por mucho tiempo—, mientras, en la distancia, se hacía cada vez más pequeño. ¿Encerrarían a una mujer por fingir ser alguien que no era?

Me volví hacia Lucas.

—¿Ha oído lo que ha dicho Angélica sobre Martín? Cree que alguien le disparó y se llevó el cuerpo.

—Sí, lo he oído.

¿Habría escuchado toda la conversación?

—Tenemos que encontrar la tumba de Martín.

Era la única manera de comprobar si estaba realmente muerto.

—Farid dijo que está en el cementerio de El Paraíso.

—Tenemos que ir.

—Hoy no. No tenemos tiempo.

Podría haber insistido, pero no quería hacer que se enfadara o que desconfiara aún más de mí. Había cometido un error tras otro, empezando por el misterioso santo italiano sobre el que me había tenido que instruir.

—Lucas, ¿por qué me está ayudando?

—Martín también era amigo mío. Yo también quiero saber lo que le pasó. Siempre he pensado que la manera en que desapareció, su muerte, si quiere, había sido muy extraña. Y después de que usted mencionara lo de la firma falsa en su testamento, bueno… necesitaba saberlo.

—¿Cree que Farid sería… capaz de hacerle daño?

Al fin y al cabo, había sido el que más se había beneficiado de su muerte. Aquello también habría explicado por qué había llevado a Angélica, su único testigo, a aquel espantoso lugar. Pero no puse voz a todas mis inquietudes. Farid era un buen amigo de Lucas; ambos tenían una relación mucho más estrecha entre ellos que la que Lucas tenía conmigo, y podía mantenerse leal a él.

Mi acompañante se encogió de hombros.

—Farid y yo hemos estado separados durante años. El Farid que yo conocía —el muchacho de mi etapa escolar— tenía un lado oscuro, pero no sé si llegaría tan lejos como para matar a alguien.

Se oyó el sonido de unos tambores procedente de una casa cercana. Le siguió una trompeta. Nos volvimos hacia la música mientras pasábamos por delante. A través de una ventana abierta, vimos a una pareja bailando.

—Este tipo de cosas son las que me gustan de mi gente —dijo Lucas—. A pesar de la tragedia, todavía tienen un motivo para celebrar.

—¿Para celebrar qué?

—Que siguen vivos.

¿Por qué, entonces, hablaba en un tono tan melancólico? Me quedé allí sentada, reflexionando durante un momento sobre sus palabras. Los bailarines tenían razón. Mientras hubiera vida, había esperanza. Para Angélica. Para todos nosotros.

—Y ahora, tengo algo que preguntarle —dijo.

—¿Qué?

—¿Es usted hermana de Angélica?

Respiré hondo.

—Sí.

—Pero usted dijo que su hermana estaba en Ecuador y que se llamaba Catalina.

—Esa es mi otra hermana.

En ese momento se llevó la mano al pecho.

—Menos mal. Por un momento pensé que quería que me casara con esa mujer.

—Si hubiera visto a Angélica antes, no hablaría así. Es solo una sombra de lo que fue. Lo que sea que viera aquella noche, la traumatizó. —Después de encontrar las cartas que le había escrito a Martín, no tenía ninguna duda de que estaba obsesionada con él; mucho más que yo—. Catalina es nuestra hermana pequeña. Hace solo unos años que las conocí, pero esa es otra historia. Como le he dicho, quiero ayudar a Angélica. Quiero volver a por ella y llevarla a Vinces. Me siento mal dejándola allí sola.

—Bueno, de momento no hay mucho que pueda hacer por ella. A menos que piense que llevársela a un lugar donde se está desarrollando una terrible epidemia es una buena idea.

—No, no lo es. Pero antes de volver a… al convento, vendré a buscarla.

—No lo entiendo —dijo.

—¿El qué?

—Qué es lo que le da Martín a las mujeres. Usted misma dio a entender que había tenido algún tipo de relación con él.

—Prefiero no hablar de eso —dije—. Si no le importa.

No insistió en la cuestión, pero sus palabras siguieron resonándome en los oídos.

¿Qué le daba Martín a las mujeres? ¿Cómo explicar el efecto que había tenido en mí hacía tantos años?

Era un hombre que dedicaba toda su atención a la mujer que tenía enfrente. Escuchaba, escuchaba de verdad, mucho más que cualquier otro hombre que hubiera conocido jamás. Te miraba como si fueras la criatura más interesante y más hermosa con la que se había topado nunca, y como si no pudiera creerse la suerte que había tenido de encontrarte. No había nadie más importante o más inteligente que tú. Por primera vez en tu vida eras especial, así que perseguías una y otra vez aquel sentimiento, porque querías sentirte bien contigo misma y solo él podía dártelo. No es que fuera una persona fascinante por sí misma, o que hiciera cosas maravillosas que nadie más hacía, pero sí tenía una gran seguridad en sí mismo y la certeza de lo que quería de la vida, y eso resultaba muy atractivo. Pero lo más determinante era que adorabas en quién te convertías cuando estabas con él.

Con Martín, me había sentido aceptada de veras. Era como si fuéramos almas gemelas.

No obstante, mi visita a Angélica me había hecho ver una cosa con absoluta claridad: si Martín estaba vivo, cualquier esperanza de criar juntos a nuestro hijo —incluso aunque no quería reconocérmelo ni a mí misma ni a los demás—, y de mantener una relación con él estaba descartada del todo. Jamás volvería con el hombre que había hecho añicos la salud mental de mi hermana.

Un dolor agudo se adueñó de mi pecho al darme cuenta de cuál era mi verdadera motivación, la auténtica razón por la que había emprendido aquella búsqueda descabellada. Como una estúpida había esperado que, un día, Martín conociera a mi hijo y pudiéramos tener un futuro juntos. En lo más profundo de mi ser, siempre había sabido que podía encontrar otro proveedor de semillas de cacao, pero no estaba segura de poder encontrar otra pareja.

—Necesito ir a un sitio —dijo Lucas, interrumpiendo mis turbulentos pensamientos—. No me entretendré mucho, pero es importante.

CAPÍTULO 28

Puri

Lucas detuvo el carruaje delante de una casa esquinera de color menta. Los balcones del segundo piso estaban atestados de macetas con orquídeas en tonos púrpura, y algunas palmeras, aquí y allá, adornaban la pintoresca calle.

Pasados unos segundos, se volvió hacia mí.

—Es la casa de mi madre. Quería ver si seguía en pie.

Tras haber visto los daños que había causado el terremoto por toda la ciudad, no podía culparlo.

—Desde luego. Puedo esperar aquí mientras la visita.

—No —dijo sacudiendo la cabeza. Pero había algo más que no decía—. No me hace falta entrar. Solo quería asegurarme de que no le había pasado nada a la casa.

—¿Cómo que no? Por supuesto que tiene que entrar. Debe de hacer muchos días que no la ve. No se preocupe por mí. Si llego tarde al inicio del turno, qué se le va a hacer.

—No es eso —dijo él—. No sé si es una buena idea. No nos llevamos muy bien.

Quise preguntarle por qué, pero ya se había quejado de que hacía demasiadas preguntas. Por una vez, me mordí la lengua. Tras un par de minutos, se volvió de nuevo hacia mí.

—¿Le gustaría conocerla?

—Me encantaría.

Me sorprendió que tocara el timbre. ¿No tenía llave de su propia casa? Pero aquella no fue la única sorpresa. La madre de Lucas, que me presentó como doña Matilde, no se parecía en nada a él.

La mujer tenía el cabello rizado, un cabello que un día había sido negro y que ahora parecía a una bola de algodón que le cubría el cráneo. Tenía la piel oscura, lo que creaba un interesante contraste con su pelo, y era diminuta.

Apenas vio a Lucas, los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Mijo. —Abrió la puerta de par en par y se quedó boquiabierta al ver las muletas—. ¿Qué te ha pasado?

—Estoy bien —dijo él. La amabilidad y la actitud juguetona de las que siempre hacía gala delante de las mujeres se había esfumado—. Me caí. No es nada.

—¿Durante el terremoto?

—Sí.

—Estaba muy preocupada por ti.

Aquello fue todo. Durante un embarazoso momento nadie dijo nada. Ella intentó abrazarlo, pero él permaneció rígido, con los nudillos blancos de tanto apretar las asas de las muletas. Tras desembarazarse de sus brazos, me presentó como sor Puri.

Al descubrir que era monja, ella se limpió las manos en el delantal y me besó una. Decir que aquel gesto hizo que me sintiera incómoda habría sido quedarme corta en la descripción de mis sentimientos. ¿Por qué todo el mundo se empeñaba en besar las manos de los religiosos?

—No podemos entretenernos —dijo Lucas, como si la situación no fuera ya lo suficientemente tensa de por sí—. Solo quería asegurarme de que no te había pasado nada.

—Al menos tómense un champús[17] o un jugo de naranja.

—Lo del jugo suena estupendo —dije antes de que Lucas pudiera declinar el ofrecimiento. No solo tenía sed y calor, sino que sentía lástima por aquella pobre mujer. No me cabía duda alguna de que había sucedido algo desagradable entre ellos. Tal vez fuera ese el motivo por el que Lucas me había pedido que entrara, para evitar estar a solas con ella.

En el interior había un puñado de sillas y una puerta cerrada a nuestra derecha. Lucas me dijo que aquel era el estudio fotográfico y que la vivienda, propiamente dicha, estaba en el piso de arriba. Si no hubiéramos andado tan justos de tiempo, le habría pedido ver el cuarto oscuro.

Rechazó mi ayuda para subir las escaleras y, con evidente dificultad, nos siguió a su madre y a mí hasta el piso superior.

El salón era acogedor y luminoso. Abundaban los arreglos florales y los colores vistosos en alfombras y tapices. Incluso la tapicería del sofá y el papel de la pared estaban plagados de rosas y enredaderas.

—Preciosa casa —dije.

Doña Matilde desapareció por una puerta batiente mientras Lucas y yo tomábamos asiento en uno de los sofás. Él se secó las palmas de las manos en los pantalones y paseó la mirada por la habitación como si fuera la primera vez que la veía.

La madre de Lucas regresó con tres vasos de zumo de naranja y algo de comer.

—Acababa de freír unas yuquitas —dijo colocando un cuenco con lo que parecían patatas fritas delante de nosotros—. Son las favoritas de Lucas.

Tomé una.

—¿Qué ha dicho que era?

—Yuca —repitió—. Es un tubérculo. Pruébelas. Lástima que no haya tenido tiempo de preparar la salsa.

Probé un bocado. Eran exquisitas; un nuevo majar que añadir a la infinita colección de sabores y olores que estaba descubriendo durante mis viajes. El sabor era muy similar al de la patata, pero la textura era más áspera. Para romper el silencio, le pregunté por la salsa que había mencionado.

—Se llama «hogao».

—¿Hogao? —repetí, mirando a Lucas en un intento de que participara en la conversación.

Él, sin embargo, encontraba sus uñas mucho más interesantes.

—Sí, como «ahogado» —me explicó ella llevándose las manos a la garganta como si se estuviera atragantando—. Se hace con tomate, cebolla, ajo y comino.

—Suena deliciosa.

—Puedo prepararla en unos minutos —dijo poniéndose en pie.

—No —zanjó Lucas—. Tenemos que irnos ya.

Doña Matilde se sentó con cuidado y apoyó las manos sobre su regazo, con la falda recta apretándola los muslos, que parecían anchos.

—Toma una, mijito —dijo.

—No tengo hambre.

Casi no había tenido tiempo de acabarme mi propia yuca cuando Lucas anunció, de repente, que era hora de volver a la hacienda, porque faltaba poco para que empezara mi turno de enfermería.

La pared que había junto a la escalera que llevaba a la puerta principal estaba cubierta por docenas de retratos en blanco y negro, pero a duras penas tuve ocasión de echarles un vistazo mientras Lucas bajaba a toda prisa, dando botes y balanceando la pierna de un lado a otro.

Una vez fuera, doña Matilde se las arregló para decir una última frase.

—¿Cuándo vas a volver?

Su hijo respondió poniéndose el sombrero y ayudándome a subir al carruaje.

—Que pase usted una buena noche, doña Matilde —dijo acomodándose junto a mí y agarrando las riendas.

—Gracias por el zumo y las yucas —dije mientras el vehículo se ponía en marcha—. Ha sido un placer conocerla.

La mujer no contestó, sino que se limitó a sacar un pañuelo y llevárselo a los ojos. De regreso a la carretera que nos llevaría de vuelta a la hacienda, no fui capaz de seguir mordiéndome la lengua.

—¿Le importaría explicarme a qué se debe lo que acabo de presenciar?

Lucas siguió con la mirada fija en la carretera mientras las casas se volvían cada vez más escasas y la vegetación más abundante.

—Imaginaba que me lo preguntaría. Aunque esperaba que en el convento le hubieran enseñado lo que es la discreción.

—Pues no lo hicieron —repliqué—. ¿Por qué es usted tan desagradable con su madre?

Él suspiró.

—Supongo que no tengo elección.

—Efectivamente —respondí cruzando los brazos a la altura del pecho—. Dispone de una hora para contármelo.

Él refunfuñó.

CAPÍTULO 29

Lucas

Febrero de 1925

Una semana antes de la gala

A pesar de que aquella era la primera vez que visitaba la hacienda de Martín, tenía la extraña sensación de haber estado allí antes. Las columnas de comino crespo de la entrada me causaron una gran impresión, no solo por su intricado diseño, sino porque fue el primer detalle de aquel lugar que me produjo una sensación de déjà vu. Sabía que había visto aquel porche anteriormente, pero nunca había estado allí. ¿O sí?

Cuando nos sentamos en el patio, rodeados por el canto de los canarios que se camuflaban en los árboles cercanos y por el murmullo de la fuente, nos deleitamos con los trozos de queso que nos había traído doña Tuli, acompañados de una buena cantidad de pandebonos. Y cómo no, aquel aperitivo no podía disfrutarse si no era delante de una buena botella de aguardiente.

Martín, que estaba contándome cómo se había enterado de que aquella propiedad estaba en venta, mencionó haberse cruzado con el antiguo dueño en El Paraíso.

—¿Con quién?, —pregunté. Apenas le había prestado atención. Estaba devanándome los sesos intentando entender por qué aquel lugar me era tan familiar.

—Iván Contreras. ¿Te acuerdas de él? Su mujer, doña María Belén, se pasaba los días en el colegio.

De repente todo cuadró.

La mujer de la fotografía, la que estaba de pie junto a la entrada con la niña en brazos, era ella. Pero ¿por qué había encontrado aquella instantánea metida entre las páginas de la Biblia de mi padre poco después de que falleciera? Nunca se la había enseñado a mi madre; no me parecía buena idea atormentarla con la idea de que su marido hubiera podido tener una amante o un amor perdido hacía mucho tiempo.

No había reconocido a la señora Contreras en la fotografía porque era muy joven, pero cuando recordé a la mujer que no me quitaba ojo de encima —ni siquiera en el funeral de mi padre—, me di cuenta de que eran la misma persona. Los mismos ojos grandes que miraban con una expresión entre asustada y melancólica, la barbilla puntiaguda y la plácida y reticente sonrisa.

Por supuesto que era ella.

—Sí, los recuerdo —dije—. Ella venía siempre para el recital de Navidad. Incluso asistía a los ensayos.

Nuestro colegio organizaba un recital benéfico todas las Navidades para recaudar fondos. Yo cantaba villancicos en el coro, pero había estado intentando convencer al padre Rafael, el profesor de música, de que nos dejara organizar un baile con las muchachas de la región y que me permitiera tocar la guitarra.

Siempre había dicho que no. Hubiera sido de lo más inapropiado que una escuela religiosa fomentara una actividad de riesgo como aquella.

—Nunca vi a la esposa durante las negociaciones —explicó Martín—, a pesar de que vine varias veces a ver la propiedad. —En ese momento me rellenó el vaso—. ¿Sabes? Pasó algo muy extraño poco después de que me mudara aquí.

Me incliné hacia delante sin hacer caso de la bebida.

—Una mujer más o menos de nuestra edad vino a verme. Se llamaba Olivia, creo. Me dijo que había crecido aquí con su madre y su padrastro, pero que se había casado muy joven y se había trasladado a Pasto con su marido.

Martín hizo una pausa y miró la botella con gesto de apreciación.

Si María Belén era la mujer de la foto, entonces Olivia debía de ser la niña que tenía en brazos.

—Me dijo que en una ocasión había venido de visita, pero que su madre se había marchado. Su padrastro, que siempre había sido muy frío y severo con ella, le contó que María Belén lo había dejado por otro hombre. Dijo que aquello no cuadraba para nada con el carácter de su madre pero que, cuando le manifestó sus dudas a su padrastro, este la echó a patadas y no le dejó volver nunca más. Cuando se enteró de que había vendido la propiedad, se decidió a venir.

—¿Para qué?

—Quería echar un vistazo para ver si encontraba algo que le diera una pista sobre el paradero de su madre, porque no había vuelto a saber de ella. Don Iván todavía no había terminado de mudarse y aún había aquí algunas cajas y estanterías, que había prometido llevarse pronto. —Mientras recordaba, Martín entrecerró los ojos, un gesto muy típico en él—. Olivia me pidió ver sus cosas y no pude negarme.

—¿Y?

—Encontró un relicario. Dijo que había pertenecido a su madre y que nunca se habría marchado sin él. Al parecer, no se lo quitaba nunca, ni siquiera para dormir.

—¿Viste lo que había en el relicario?

—Dos fotos. De un niño y de una niña.

—¿Y quién era el niño?, —pregunté, con una avidez algo excesiva.

—Olivia no lo sabía, pero estaba segura de que la niña de la foto era ella. Dijo que su madre nunca le dejaba abrirlo.

Tragué saliva.

—¿Está aquí?

—No, se lo quedó Olivia. Era el único recuerdo que tenía de su madre.

—¿Qué más había en las cajas?

—No lo sé; papeles, libros… no lo miré.

—¿La caja todavía está aquí?

—Un día Contreras envió a un empleado para que recogiera algunas de las cajas, pero no sé si se lo llevó todo. Supongo que sí. La verdad es que no lo comprobé. —Martín alargó los brazos y entrecruzó las manos sobre la nuca—. Puede que invite a don Iván a la gala de la semana que viene.

—Creo que es una gran idea —dije agarrando mi bebida con las dos manos—. Me traeré la cámara.

Cuando regresé a Cali, fui directo a mi estudio y saqué la fotografía de María Belén del cajón del escritorio, donde la tenía desde hacía años. Encontré a mi madre en la habitación de costura.

—Lucas, mi amor, ¿cómo ha ido la visita a la casa de Martín?

—Bien —respondí. No estaba de humor para entrar en detalles.

Ella frunció el ceño.

—¿Tienes hambre? He hecho ajiaco[18].

—No, gracias —dije colocando la foto sobre la máquina de coser, justo al lado de su mano—. ¿Quién es esta mujer?

Se puso las lentes y examinó la imagen. Algo le cambió en la cara. Creo que palideció. Entonces se retiró las lentes y dejó la foto donde estaba.

—No lo sé.

—Estaba dentro de la Biblia de papá.

Se puso de pie.

—¿Y cómo quieres que yo lo sepa? Tomó fotos de toda la gente de esta ciudad. —Se secó las manos en la falda y se estrujó el pelo—. ¿Quieres un poco de ajiaco? Yo tengo hambre.

—Ya te he dicho que no. Por favor, dime quién es.

Se dirigió a la puerta. La seguí hasta la cocina.

—Mamá, no puedes no hacerme caso durante todo el día.

Se fue directamente hasta la olla de sopa de pollo y le dio vueltas con una cuchara de madera. La mano le temblaba de un modo casi imperceptible.

Durante el trayecto de vuelta a Cali había recordado otra cosa. Una vez había visto a mi padre hablando con María Belén en uno de los jardines de la escuela. Lo que me extrañó es que parecía como si se estuvieran peleando. En la miopía y la inocencia de mis diecisiete años, había dado por hecho que estaban discutiendo mi petición de celebrar un baile. Mi padre se había mostrado de acuerdo conmigo y no veía le nada de malo a la idea, pero se rumoreaba que algunos miembros del consejo escolar se oponían, por no hablar de la mayoría de los hermanos salesianos. Pero en ese momento me di cuenta de que su discusión era de una naturaleza mucho más personal.

—¿Quién es?, —pregunté levantando la voz.

Mi madre se dio media vuelta, tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Lo siento, Lucas. Debería habértelo dicho hace mucho tiempo, pero… —el labio inferior le temblaba—. No pude.

—Bueno, pues dímelo ahora. ¿Es ella mi verdadera madre?

No lo negó. Cuando Martín me había hablado del niño pequeño del relicario de inmediato me había preguntado si era yo. Aquello habría explicado muchas cosas, incluyendo el por qué doña Matilde y yo no nos parecíamos en nada. Y tampoco me parecía a mi padre.

—¿Soy adoptado?

—No exactamente —respondió, evitando mirarme a los ojos. Estaba removiendo tanto el ajiaco que el pollo se estaba deshaciendo.

—Goyo era tu padre, pero tu madre es María Belén.

Me senté en un taburete cercano.

—Y tengo una hermana.

—Sí. Tu gemela.

El descubrir que no era hijo único y que tenía una hermana fue tan abrumador como enterarme de que doña Matilde de Ferreira, la modista de la ciudad, adorada por todos los que la conocían, no era mi madre biológica. De niño siempre había deseado con todas mis fuerzas tener un hermano o una hermana. Mis padres estaban tan ocupados con sus respectivos trabajos que apenas me prestaban atención. Siempre había pensado que aquel era el motivo por el que me habían mandado a un colegio interno. Nunca me había creído lo de que su único propósito era darme «la mejor educación posible».

—Es culpa mía —dijo—. En cierto modo, me siento aliviada de que lo hayas descubierto. Ha estado pesando sobre mi conciencia desde hace treinta y tres años.

—¿Te importaría explicármelo?, —dije.

En ese momento se santiguó, como pidiéndole al Espíritu Santo el valor para hablar.

—Mi madre le cosía la ropa a la familia de María Belén. Como se pasaban el día en mi casa con nuevas telas, María Belén y yo nos hicimos amigas. Su madre estaba obsesionada con la moda y la mía tenía el talento y la habilidad para hacer todo lo que a esta le placía.

Evitó mirarme a la cara mientras pelaba y cortaba en rodajas un aguacate para el ajiaco.

—María Belén conoció a tu padre en su fiesta de quince años. Él era cinco años mayor y, tras ahorrar el dinero suficiente para comprarse una cámara, estaba poniendo en marcha su propio negocio. Le tomó una fotografía y, al parecer, se sintieron atraídos el uno por el otro casi de inmediato.

Matilde estuvo a punto de cortarse un dedo.

—¡Cuidado!

Se quedó paralizada con la mano en alto.

—Dame eso —dije quitándole el cuchillo de la mano.

—Carajo, he echado a perder el aguacate —se lamentó. Lo había cortado en láminas diminutas, demasiado pequeñas para que flotara en el caldo sin hundirse hasta el fondo de la cacerola.

—Déjalo estar —le sugerí acompañándola hasta la mesa de la cocina.

¿A quién le importaba el aguacate en un momento como aquel?

María Belén y Goyo se estuvieron viendo en secreto durante casi dos años. Yo era su confidente, pero estaba secretamente enamorada de tu padre. Siempre lo estuve —dijo cubriéndose los ojos con las manos.

De pronto empezó a dolerme la cabeza.

—R-reconozco que estaba muy enfadada cuando me contó lo de Goyo porque yo lo conocía desde hacía muchos años y él nunca me había prestado atención. La verdad es que estaba celosa y aquel sentimiento no hizo más que intensificarse con el tiempo, pues yo nunca había tenido ningún admirador. Cuando me reveló que estaba embarazada y su madre me preguntó qué le pasaba, no pude callarme. Ella había notado que su hija se comportaba de manera extraña y quiso saber por qué. Le conté lo de Goyo a condición de que no le dijera a María Belén que había sido yo la que había desvelado su secreto. La madre de María Belén aceptó y se comportó como si lo hubiera descubierto por sí misma.

Estaba empezando a tener aquella sensación de aturdimiento que se apoderaba de mí cuando recibía una mala noticia. La última vez había sido cuando había muerto mi padre.

—Me volví loca de alegría cuando María Belén me contó que sus padres le habían buscado un hombre rico para que se casara con ella: don Iván Contreras. Era viudo, y llevaba bastante tiempo buscando esposa. Se había quedado prendado de la belleza de María Belén, hasta tal punto que no le importaba que estuviera esperando el hijo de otro hombre. Tu madre quería casarse con Goyo, y él también, pero su familia no quería que acabara con un pobre fotógrafo sin futuro.

Había empezado ya a referirse a ella como «tu madre», sin darse cuenta de que yo todavía tenía que digerir lo que me estaba contando.

—Cuando María Belén se casó, Goyo se quedó destrozado. Y yo estaba allí, a su lado, para ofrecerle un hombro en el que llorar. —Ahora hablaba más deprisa—. Cuando María Belén dio a luz dos niños en vez de uno, el señor Contreras se puso furioso. Dijo que solo había accedido a tener uno, y que aquello era demasiado. Así que María Belén mandó buscar a Goyo y le pidió que se quedara con el niño porque el señor Contreras se mostraba inflexible ante la idea de criar el hijo varón de otro hombre; y que solo estaba dispuesto a quedarse con la niña.

—Y tú te ofreciste amablemente a ayudarle con la crianza.

—Bueno, sí. Por aquel entonces, teníamos una relación mucho más estrecha y Goyo necesitaba una mujer que le ayudara con el niño, pues sus padres tenían demasiados hijos y no solo no contaban con los recursos necesarios, sino que tampoco deseaban otra boca que alimentar.

—Supongo que debería darte las gracias.

En aquel momento se puso a sollozar abiertamente.

—Lo siento, Lucas. Te he querido como a un hijo.

Me quedé mirándola en silencio. No podía creer que hubiera mentido durante tanto tiempo. ¿Lo habría orquestado todo? A juzgar por cómo se había comportado, contándole a la madre de María Belén lo del embarazo, parecía que sí. ¿Qué habría pasado si no se lo hubiera dicho? ¿Las cosas se habrían desarrollado del mismo modo?

—Pero no debes pensar mal de María Belén —dijo secándose la nariz con el dorso de la mano—. Siempre se interesó por ti. Goyo le mandaba fotos tuyas todos los años, y se ofreció a pagarte el internado. Insistió mucho en que quería que tuvieras la mejor educación.

—Supongo que con eso mitigaba su culpa.

Matilde tenía los ojos hinchados y la nariz roja.

—¿Me odias?

—Por supuesto que no —le dije en tono cortante.

¿Cómo podía odiarla? Me había criado. Pero tenía que reconocer que estaba furioso. Sentía como si una corriente eléctrica me recorriera las piernas de arriba abajo a toda velocidad. No podía permanecer allí sentado. No quería seguir estando en presencia de Matilde.

—Necesito estar solo —dije, poniéndome en pie—. Durante un tiempo.

No sabía qué me molestaba más: el engaño, el rechazo, el haber crecido sin mi madre biológica, o la facilidad con que se había deshecho de mí y se había quedado con aquella misteriosa hermana. ¿Creía que donando dinero al colegio al que iba expiaría sus pecados?

—Espera, Lucas. No te vayas así. Al menos come algo.

Cuando acabó la frase, yo ya había cruzado la puerta.

CAPÍTULO 30

Puri

Me pasé la noche yendo de un lado a otro como un fantasma. No había podido dejar de pensar en la historia de Lucas, en cómo se había sincerado conmigo y cómo había compartido aquellos detalles íntimos y dolorosos que llevaban meses atormentándolo. Lo único que había sido capaz de hacer había sido tomarle la mano y apretársela con fuerza. Él había entrelazado sus dedos con los míos y me había confesado que se había quitado un peso de encima después de haber puesto voz a sus pensamientos. Nos habíamos quedado así durante unos segundos y después él me había soltado la mano y había tomado las riendas para continuar con nuestro viaje.

¿Qué me estaba pasando? Lucas me estaba haciendo sentir cosas que llevaban mucho tiempo dormidas. Sensaciones olvidadas, como un insistente hormigueo en el estómago, el pulso acelerado o una euforia repentina, habían vuelto a surgir de un día para otro. Lucas mostraba una vulnerabilidad y una ternura que Martín nunca había tenido. Ni tampoco Cristóbal. No obstante, él creía que se estaba confesando con una monja. ¿Qué opinaría de mí si supiera la verdad? No quería ni pensarlo.

A duras penas conseguía mantener los ojos abiertos, pero no quería que nadie notara lo cansada que estaba después del viaje a Cali. Por suerte, estaba siendo una noche tranquila. Los únicos ruidos perceptibles eran los típicos gruñidos de la casa —el traqueteo de las ventanas, los crujidos del suelo—, como si los materiales que mantenían en pie la estructura se estuvieran desperezando y recuperando fuerzas aprovechando el descanso de sus habitantes.

Después de asegurarme de que todas las bolsas de los pacientes tenían suficiente suero y los tubos de sus goteros no estaban obstruidos, me instalé en una esquina de la habitación. La suave brisa nocturna penetraba por una de las ventanas abiertas y me producía una agradable sensación que hizo que empezara a quedarme dormida.

Un ruido en el patio interrumpió mi sueño prestado. No estaba segura de lo que me había despertado. ¿Se trataba de una mujer que cantaba o había sido un grito?

Corrí afuera sorteando camas y pacientes demacrados.

Sentada en la fuerte estaba la mujer de Farid, con un salto de cama confeccionado en un delicado crespón estampado en tonos jade y púrpura. Amira no estaba cantando o gritando, estaba sollozando.

Al verme se estremeció, pero permaneció inmóvil.

—¿Necesita algo?

—Una amiga.

Me senté a su lado.

—¿Y qué me dice de su familia?

—Farid no es mi familia. La gente en la que confío está en Bogotá. —El aroma a magnolia impregnaba el ambiente—. Las noches son lo peor. Al menos durante el día puedo salir a pasear y fingir que estoy en otro lugar.

—¿Por qué no le deja su marido que se marche?

Soltó un bufido, como si le hubiera gastado una broma.

—Porque quiere controlarme.

No sabía qué decir. Una de las cosas que había aprendido sobre el hábito de monja es que no estabas obligada a intervenir cuando se producía un silencio incómodo. De hecho, el silencio y la contemplación no solo eran esperados, sino también dignos de elogio. A veces la gente se abría mucho más cuando me limitaba a escuchar.

Cuando las lágrimas de Amira se secaron, volví a hablar.

—¿Ha tenido ocasión de hablar con el padre José María? Es posible que pueda ofrecerle algún consejo respecto al dilema en el que se encuentra.

Ella sacudió la cabeza.

—No me gusta hablar con los curas. La experiencia me dice que no les importa lo que tienes que decirles. Lo único que les preocupa es ponerte una penitencia y pasar a la siguiente persona. Además, no quiero que se escandalicen con mis pecados.

—No creo que se escandalicen tan fácilmente. Lo más probable es que hayan oído de todo.

—Pero ¿cómo va a ayudarme la oración? Necesito a alguien que convenza a mi marido para que me deje libre.

Gracias a la tenue luz que provenía de una de las lámparas de gas que colgaban de las paredes, pude ver que tenía las pestañas, tan largas y espesas, húmedas, y que también tenía la nariz colorada. Me pregunté cómo sería ser la esclava de tu marido. Nunca había experimentado nada parecido. Cristóbal siempre había sido siempre muy amable y complaciente conmigo. Había tenido mucha suerte con él.

—Si he de elegir, prefiero hablar con usted —dijo—. Al menos es una mujer. Puede entenderme.

Había muchas cosas que me habría gustado preguntarle, pero me quedé allí sentada, observándola. Si no hubiera tenido tanto sueño, podría haber reflexionado más o haberme mostrado más charlatana, pero apenas conseguía mantener la cabeza erguida.

—Me ha preguntado usted que por qué mi marido me retiene aquí en contra de mi voluntad, y la verdad es que no se fía de mí. —Se sorbió la nariz—. Y no le culpo.

El borboteo del agua detrás de nosotros tenía un efecto apaciguador, al menos para mí. Un búho se posó en el tejado que cubría los dormitorios de la planta superior.

—La noche de la gala benéfica Farid se enteró de que le había sido infiel.

Aquella confesión bastó para sacarme del sopor. ¡Madre mía! ¿Sería Amira otra de las conquistas de Martín?

—Había vivido en Bogotá toda mi vida hasta que, hace algo más de un año, nos mudamos a Cali. Farid quería estar cerca de su padre y de su hermano pequeño. Quería abrir su propia clínica. Bueno, de hecho, lo que quería era un hospital. Es condenadamente ambicioso. Pero lo único que pudo permitirse fue un pequeño consultorio y contratar a Perla como ayudante. Por la mañana trabajaba en la clínica Garcés y, por la tarde tenía su propio gabinete.

Tenía algo entre los dedos. ¿Una pulsera, quizá? No me parecía el tipo de persona que sujetara un rosario entre las manos. No después de su aparente decepción con la religión.

—No es fácil estar casada con un médico, hermana. Te pasas la vida sola. Crías sola a tus hijos, comes sola, y te sientas en tus caros sofás y en tu precioso salón sola. Al menos en Bogotá tenía a mi familia. Pero en Cali no tengo a nadie. Ni siquiera a las hermanas de Farid, pues una vive en Buenaventura y la otra es monja. —Levantó la vista—. Imagino que sabe que se trata de sor Camila.

—Sí.

—Es verdad que también tiene primos y una tía ya mayor, pero ellos nunca me han aceptado. Tenían una serie de ideas preconcebidas sobre la gente de la capital y me consideraban una vanidosa y una derrochadora. Nunca me dieron una oportunidad.

Empecé a temblar pensando en lo que estaba a punto de escuchar. De un momento a otro iba a contarme cómo Martín le había prestado la atención que necesitaba. Él era un experto en esas cuestiones. Pero no estaba segura de estar preparada para oír que aún había otra mujer en su vida.

—Además, hacía un tiempo horroroso. Tanto calor, tanta humedad. Yo estaba acostumbrada al clima frío de Bogotá y a la gente de allí, que es mucho más culta y refinada. —Suspiró—. Y todavía no le he contado lo del viaje a Cali. Fue muy duro y espantosamente largo. —Se llevó las manos a la cabeza, como si le doliera—. Pero a Farid le daba lo mismo. No hizo ningún esfuerzo por presentarme a sus colegas o a las esposas de estos, y mis hijas eran ya muy mayores para querer estar conmigo. En Bogotá tenía una vida social activa, pero aquí no había nada que hacer excepto ir a la plaza los domingos para escuchar a una banda de música después de misa. Nada que ver con mi idea del entretenimiento.

Estaba empezando a cansarme de aquella diatriba.

—Uno de aquellos domingos en la plaza, conocí a dos damas de Bogotá. Nos reconocimos mutuamente por el gusto en el vestir y pronto supe que eran de la capital. Nos hicimos amigas y empezaron a invitarme a fiestas y a otros acontecimientos sociales. Por fin encajaba. —El cabello, negro azulado, le rozaba el borde de la clavícula—. Fue en uno de aquellos encuentros cuando lo conocí.

—¿A quién?, —pregunté con voz ronca, como si llevara un mes sin abrir la boca.

—No era el hombre más apuesto que había conocido. De hecho, considero que mi marido es más atractivo, pero tenía algo que me resultó irresistible. Creo que fue la manera en que me miraba, como si pudiera leerme la mente y estuviera al tanto de mis más oscuros secretos, como si aprobara todas mis imperfecciones. Y tenía una sonrisa de satisfacción y de seguridad en sí mismo que me volvió loca.

¿Acaso no me había oído? Le había preguntado claramente cómo se llamaba aquel hombre.

—Coincidimos algunas veces más. Tenía su propio modelo T, así que me ofreció darme un paseo para que conociera la ciudad. Sabía que no estaba bien, pero Farid había dejado por completo de prestarme atención. Apenas paraba por casa y, cuando lo hacía, la mayoría de las veces estaba con la cabeza metida en sus libros o en sus estudios y nunca, nunca hablaba conmigo.

»Acabé aceptando la invitación de aquel hombre y me divertí como hacía meses que no lo hacía. Nos veíamos varias veces a la semana, por lo general por las mañanas, mientras las niñas estaban con su tutor y Basim en el colegio. Me dijo que nunca había conocido a nadie como yo y el día que cumplí treinta años reconoció que estaba enamorado de mí. Incluso me hizo un regalo exquisito. —Al mencionar el presente sonrió con una cara infantil de fascinación—. ¿Quiere saber lo que me regaló Farid?

—¿Qué?

—¡Nada! Ni siquiera se acordó de que era mi cumpleaños.

—¿Cree que sospechaba algo?

—Ni lo más mínimo. Para notarlo, tendría que haberme prestado atención. En realidad, estaba encantado de que hubiera hecho nuevos amigos. Así no tenía que escuchar mis quejas. Se unió a algún que otro encuentro e hizo amistad con muchos de los asistentes, pero no tenía tiempo de asistir a todos y cada uno de los encuentros sociales. La gota que colmó el vaso fue su negativa a venir conmigo a una fiesta de Año Nuevo a la que nos habían invitado. Aquella noche estaba de guardia. Estaba tan disgustada por el hecho de que mi marido ni siquiera considerara la posibilidad de acompañarme que asistí de todos modos, aunque fuera sola.

La fiesta de Año Nuevo. Martín había acudido a aquella celebración. Estaba claro que era él. Tenía que serlo. Aquella era una nueva bajeza por su parte. ¿Qué tipo de persona mantiene una relación ilícita con la esposa de su amigo?

—Hábleme de aquella fiesta —dije con la boca reseca.

Me miró con gesto de sorpresa. Ya estaba bien de ser discreta y de comportarme como una monja. Tenía la urgente necesidad de saber si aquel hombre, el amante de Amira, era realmente Martín. En caso afirmativo, me marcharía en cuanto amaneciera. Volvería junto a mi hijo. Simplemente dejaría de preocuparme si Farid o cualquier otro había lo había asesinado.

—¿Qué quiere saber, hermana?, —preguntó.

La cara de perplejidad que puso me desconcertó. ¿De veras quería saberlo? Aquel temblor tan familiar, el que había sentido al encontrar las cartas de Angélica, se apoderó de mis piernas.

—Ese hombre del que habla —dije en voz baja, con la cautela de un cazador que sigue los pasos de un venado—, ¿cómo se llama?

Arrugó más la frente y, sin siquiera parpadear, declaró:

—Gerardo.

Nunca me había sentido tan feliz, o tan aliviada, como cuando oí de la boca de Amira que su amante no era Martín. Finalmente pude irme a la cama sabiendo la verdad y con la tranquilidad que aquello me proporcionaba.

Ya se había hecho de día y en la habitación había demasiada luz como para conciliar el sueño. No lograba entender cómo las siervas y las enfermeras podían pasarse así toda la vida. No podía sino admirar a aquellos grupos de mujeres que consagraban sus vidas a cuidar de los demás a costa del deterioro de sus cuerpos.

A las enfermeras que dormían a mi lado les bastó cerrar los ojos y, en un santiamén, se quedaron traspuestas. Estaban tan acostumbradas a dormir a horas intempestivas que decían que sus cuerpos estaban entrenados para quedarse dormidas en cuanto apoyaban la cabeza en la almohada.

Pero aquel no era mi caso. No dejaba de darle vueltas en la cabeza a los acontecimientos del día anterior. No conseguía pensar de manera coherente, pues mi mente se limitaba a reproducir a toda velocidad imágenes inconexas de Angélica, Martín, Amira y de aquel hombre misterioso, Gerardo; o de como quiera que mi cerebro se imaginara a aquel hombre. Con los ojos cerrados y aquellas figuras diluyéndose poco a poco, entré en esa deliciosa fase intermedia entre el sueño y la vigilia. Mi cuerpo se abandonó en la suavidad del colchón y de la fina sábana que me cubría. En ese estado de confort y relajación, algo me despertó de golpe.

Una imagen.

La pulsera de Amira.

Era una tira de esmeraldas.

No le había dado más importancia mientras había observado cómo la toqueteaba distraídamente. Pero, de pronto, todas las piezas del puzle encajaban. Gerardo poseía una mina de esmeraldas en Boyacá y le había propuesto a Martín que invirtiera en ella. En la carta que me había enviado, Martín había hecho alusión a un plan, su «última oportunidad» para conseguir sacar adelante su negocio.

Me volví hacia un lado, con la mente viajando a toda velocidad.

Martín había sido invitado a la fiesta de Año Nuevo a la que también había asistido Amira, pero no Farid, algo que a ella le había resultado de lo más frustrante. ¿Se habría enterado Martín o habría averiguado en aquel momento que Amira era la mujer de Farid y que estaba teniendo una aventura extramatrimonial con Gerardo?

Martín había hablado de un plan. ¿Implicaría este plan chantajear a Gerardo acerca de su relación con Amira? No, no era su estilo. Para mi consternación, tenía que admitir que no solía seguir las normas establecidas y que era un mujeriego irremediable, pero no me parecía que se comportara de forma deshonesta en cuestiones relacionadas con los negocios. Al menos, eso era lo que me decía la experiencia.

Recordé las dos cartas que me había mostrado Lucas. Acusaban a Martín de estar en posesión de un collar de esmeraldas. ¿Sería aquel collar parte de un juego, junto con una pulsera y, tal vez, un par de pendientes? ¿Un juego al que pertenecía la pulsera de Amira? En ese caso, el collar debería haber pertenecido a Amira y podría haber sido el valioso regalo que Gerardo le había hecho por su cumpleaños. Después de todo, él tenía un acceso ilimitado a aquel tipo de piedras preciosas.

Si Martín había robado la joya, sin duda aquello le habría dado un motivo a Gerardo para asesinarlo, suponiendo que hubiera sido él el que había enviado aquellas dos cartas amenazantes ordenándole a Martín que devolviera el collar dejándolo en aquella capilla abandonada.

Rememoré la conversación entre Amira y Farid hacía unas noches. Ella le había preguntado a su marido por el paradero de «él», y yo había dado por hecho que se refería a Martín. ¿Y si, en realidad, estaba hablando de Gerardo?

Tendría que preguntarle a Lucas por aquel hombre.

Sí, aquel sería mi próximo movimiento. Tenía que averiguar dónde estaba Gerardo y tal vez él me condujera hasta Martín.

CAPÍTULO 31

Camila

Medellín, 1924

Un año antes de la gala

Nunca pensé que fuera el tipo de persona que se adapta a la vida religiosa, y mucho menos que disfruta de ella. Jamás había sido excepcionalmente espiritual, tal vez porque mamá había muerto cuando yo todavía era una niña y baba estaba demasiado ocupado con el trabajo para interesarse por ir a misa o que recibiéramos los sacramentos. Aun así, los domingos, cuando baba abría la tienda, tía Lidia y tío Ibrahim nos llevaban a misa con regularidad, pero yo nunca había sido una niña devota ni había mostrado señal alguna de tener vocación. La vida religiosa era algo que, simplemente, me había sucedido, y la verdad era que había encontrado la paz y la sensación de tener un objetivo en la vida, algo que siempre había anhelado.

Siendo jovencita había creído que la costura era la solución para la inquietud que sentía en casa, pero, por aquel entonces, sabía muy poco del mundo, así que había escrito varias veces a mi padre para convencerle de que me diera una oportunidad. En ellas le pedía que me proporcionara un pequeño espacio en la tienda para confeccionar vestidos e intentar venderlos. De hecho, me hice yo misma todos los vestidos de embarazada, pero él ni siquiera se molestó en responder a mis cartas.

Después de aquello, no me había quedado más remedio que obedecer las instrucciones de Farid sobre lo que había que hacer con el niño cuando diera a luz: darlo en adopción. Baba no quería que volviera a casa y no podía quedarme para siempre en el hogar para madres solteras.

Al menos la temporada que había pasado en Palmira me había traído algo bueno.

Había conocido a sor Consuelo al día siguiente de llegar a la casa. Fue la primera cara sonriente que encontré y siempre le estaría agradecida por ello, pues la mayoría de las mujeres eran tremendamente ariscas.

Dado que era la única monja del hogar, todas la admiraban y la respetaban. A pesar de ello, nunca se aprovechaba de su posición de poder. Era una sierva de Jesús que se había ofrecido voluntaria para ir a la casa y cuidar de nuestros cuerpos y nuestras almas sin juzgarnos, sino mostrando siempre una gran amabilidad y prudencia. Nunca hacía preguntas ni nos incitaba a hablar sobre nuestras tristes circunstancias. Su filosofía de vida se basaba en el concepto de que no tenías que pagar por tus errores todos los días de tu vida, una idea completamente opuesta a lo que me estaba pasando con mi familia más cercana. Tal vez por el hecho de que era muy joven —debía rondar los veinticinco años—, tenía una forma de entender la vida muy innovadora.

Con ella aprendí a cuidar de los demás. La mayor parte de las muchachas no sabían cómo habían acabado en aquella situación o cómo sus hijos abandonarían el carnoso refugio en el que se encontraban. Sor Consuelo nos enseñó los detalles más escabrosos; eso sí, cuando la directora del centro, doña Inés, no estaba presente. Siempre empezaba diciendo algo como: «No debería contaros esto, pero creo que tendríais que saber…».

A la mayoría de las «pecadoras», como solía referirse a nosotras doña Inés sin preocuparse demasiado por hacerlo con discreción, les horrorizaba la cruda realidad de la vida, pero yo estaba fascinada.

Sor Consuelo se dio cuenta de mi incomprensible curiosidad y empezó a asignarme pequeñas tareas para que la ayudara con el cuidado de las futuras madres y, en última instancia, con el alumbramiento. Yo temía el día en que me encontraría en la misma penosa situación, pero sabía que era inevitable. Antes o después, aquel niño tendría que venir al mundo.

Una vez acabó todo, después de que se llevaran a mi hijo y me quedara con las manos vacías, sor Consuelo fue la única que me consoló, haciendo honor al nombre que tan acertadamente le habían puesto. No quería dejarla, pero mis días en la casa habían llegado a su fin y tendría que volver a enfrentarme a baba, aunque, por aquel entonces, él no quisiera tener nada que ver conmigo.

Probablemente nunca se me habría ocurrido hacerme monja de no ser por un incidente que me rompió el corazón.

Había sido una mañana como cualquier otra. Faltaban dos días para que dejara Palmira y regresara a Cali. No sabía qué me iba a encontrar a mi vuelta. Baba no había contestado a mis cartas y mis hermanos pequeños tampoco habían dado señales de vida. Sospechaba que baba se había quedado con las cartas que le había escrito a Nazira por miedo a que mis palabras le influyeran negativamente. Era la única explicación que encontraba a su prolongado silencio.

Divisé a sor Consuelo cuando iba de camino al mercado. Era muy aficionada a las verduras y las hierbas medicinales, que empleaba para que nuestros maltrechos cuerpos se recuperaran del parto. Me dijo que debía descansar, pero no quería seguir durmiendo. Llevaba varias semanas de reposo y me encontraba con fuerzas para acabar la cuarentena. Me ofrecí a acompañarla y ayudarla con la cesta.

Ella accedió, algo que iba en contra de las normas, pues las muchachas no tenían permitido abandonar la casa. Pensé que ella también me habría tomado cariño y quería pasar más tiempo conmigo antes de que me fuera.

Una vez en el mercado, mientras elegíamos unos aguacates maduros, me di cuenta de que ponía una cara rara. Miré a mi alrededor para averiguar qué era lo que estaba mirando con aquel gesto de terror. Imaginé que alguien se dirigía a nosotras para robarnos o que había presenciado algún acto de crueldad injustificada; hasta tal punto llegaba su nivel de sensibilidad. No obstante, no había nada detrás de mí que se saliera de lo normal, solo vendedores de comida y gente que les compraba. Cuando volví a girarme hacia ella, se había desplomado y se encontraba en el suelo con la mano sobre el pecho.

Empecé a gritar a todo aquel que pudiera oírme.

Varios testigos —hombres, mujeres, algunos ignorantes de lo que estaba sucediendo, otros perfectamente conscientes— acudieron al rescate de sor Consuelo, pero, al final, nadie pudo hacer nada por salvarle la vida.

Más tarde me enteré de que había sufrido un ataque al corazón, algo muy sorprendente dada su juventud, pero algunos años más tarde Farid me explicó que, quizá, sufría alguna afección cardíaca de la que no era conocedora.

Yo, sin embargo, estaba convencida de que era demasiado buena para este mundo y que el dolor de ver tanto sufrimiento y tanta injusticia le había roto el corazón.

En el funeral decidí que continuaría su legado y que, si me aceptaban, me uniría a la congregación. Mi sueño era volver en algún momento al hogar para madres solteras y ocupar su lugar. Baba accedió a pagarme la dote, que era significativamente menor de lo que habría hecho falta para un buen matrimonio, y me llevó él mismo al convento de Medellín sin organizar demasiado jaleo. Por supuesto, hubo que ocultarle a aquellas piadosas mujeres el secreto de mi vergonzoso pasado carnal; no me habrían aceptado como una de ellas si hubieran conocido mis imperdonables pecados.

Me dolió que baba no intentara convencerme de que regresara a casa ni siquiera una vez y que hubiera consentido entregarme a las siervas, pero mi orgullo no me habría permitido cambiar de opinión, incluso cuando lo vi subir al carruaje y marcharse para siempre.

Con frecuencia pensaba en sor Consuelo, preguntándome si daría su aprobación a la mujer —la monja y la enfermera— en que me había convertido. En infinidad de ocasiones le había pedido a la reverenda madre que me enviara a Palmira para ocupar el lugar de sor Consuelo, pero había algo que no sabía, y que me llevaría años y horas de contemplación aceptarlo, y era que una vez que entrabas en la congregación, tus deseos dejaban de existir.

Me enviarían donde hiciera más falta. Y hasta aquel momento nadie había manifestado que me necesitaran en la casa de las madres solteras, pues habían encontrado rápidamente a una sustituta para sor Consuelo.

Sin embargo, en Medellín, tenía mucho que hacer. La gente no dejaba nunca de enfermar.

Cuando sor Marianela, una de las jóvenes monjas que había acogido bajo mis alas, se me acercó con cautela en mi celda, de inmediato supe que algo malo pasaba. Siempre le entraba hipo cuando estaba nerviosa, algo que no requería de mucha provocación.

—¿Sor Camila? Ha venido un caballero que desea verla.

¿Un caballero? ¿Le habría sucedido algo a baba? ¿O a alguno de mis hermanos? Aunque raras veces aceptaba sus visitas, seguía preocupándome por ellos.

—¿Qué caballero?

Otro hipido.

—Dice que se llama Lucas.

¿Lucas? ¡Hacía años que no lo veía! Desde aquel viaje infame a la hacienda de su madrina. Debía de haberle sucedido algo a Farid porque, si se hubiera tratado de baba, habría venido alguno de mis hermanos.

Me ajusté la cofia, un involuntario gesto de vanidad del que me arrepentí de inmediato, pues se suponía que debía dar ejemplo a aquella nueva monja.

Con pasos acompasados y las manos en los bolsillos, me dirigí hacia el vestíbulo y divisé a un hombre alto situado de espaldas a mí. Tenía el sombrero en una de las manos mientras admiraba el mosaico de tamaño natural de Santa María Josefa del Corazón de Jesús, nuestra santa patrona y fundadora.

No recordaba que Lucas fuera tan alto.

Cuando se dio la vuelta, reconocí su perfil y sentí que me fallaban las piernas.

Martín.

¿Qué estaba haciendo allí?

Debía de parecer una anciana. Pero no tenía manera de saberlo, pues hacía años que no había visto mi reflejo.

—Hola, Camila —dijo—. ¿O debería decir «sor Camila»?

No había el menor atisbo de mofa en su voz. Daba la sensación de que realmente quería saberlo.

—Sor Camila está bien.

Se había vuelto más fornido desde la última vez que le había visto y su rostro evidenciaba el paso del tiempo. En la piel se le veían varias capas de quemaduras solares, unas cuantas arrugas que le enmarcaban los ojos y una barba a la que no le habría venido mal que se la recortaran un poco.

No quedaba mucho del joven flacucho que había sido tiempo atrás, pero seguía siendo un hombre atractivo. Habría tenido que confesarle aquel último pensamiento al padre Hernán.

—¿Por qué has dicho que eras Lucas?

—Creí que, si sabías quien era, no bajarías.

En eso tenía razón.

Había una pila de libros en uno de los estantes para que los visitantes pudieran hojearlos. Empecé a ordenarlos por tamaño; necesitaba hacer algo con las manos, algo que mantuviera su mirada apartada de mi rostro. Si me miraba a los ojos, sabría que su presencia me estaba afectando.

—¿Qué haces aquí? ¿Qué es lo que quieres?, —pregunté.

—¿Te importa si me siento? —Indicó uno de los sofás color mostaza del salón—. Acabo de llegar a la ciudad y estoy algo cansado.

Debí de asentir, porque tomó asiento, pero no fui consciente de ello. Algo bullía en mi interior.

Mi deshonra, mi perdición, el dolor de haber perdido a mi hijo, todo era culpa suya.

—Lucas me contó lo que te pasó —sentenció.

Le miré a la cara, recuperando el control del tumulto en mi interior.

—¿Lo que me pasó? ¿O lo que me hiciste?

¿Dónde estaban todos aquellos años de contrición, aprendiendo humildad, perdón y obediencia, esforzándome de forma consciente por olvidar todos los detalles de mi vida anterior? Durante mucho tiempo había intentado con todas mis fuerzas cancelar todo el daño que me habían hecho y el que yo había hecho a los demás. Me había volcado en empezar una nueva vida de devoción y perfección, como si estuviera abriendo un cuaderno en blanco. Y lo más descorazonador era que creía haberlo conseguido.

Hasta ese momento.

Hasta que llegó Martín.

Una vez más, Martín.

—Lo siento, Camila. No tenía ni idea de que…

—¡Cállate! —Me llevé un dedo a los labios. La rabia me había hecho olvidar por un instante que si alguien oía algo de mi vida pasada, me expulsarían. Desde que había entrado en las siervas mi conducta había sido más que ejemplar.

—No entiendo a qué has venido.

Debía marcharme. Se suponía que no debía pensar en el pasado, y mucho menos hablar de él.

Pero la curiosidad por saber por qué había venido a verme y la rabia reprimida durante todos aquello años no me permitía «refrenar mis pasiones», como me había inculcado la maestra de novicias durante mi primer año en el convento.

—Quería decirte que lo sentía —dijo, deslizando los dedos por el borde del sombrero que reposaba en su regazo—. Por aquel entonces era muy joven y muy estúpido. Desde que Lucas me lo contó, no he dejado de torturarme sobre lo mucho que habrás tenido que soportar, y que sufrir, tú sola. Quería que supieras que te escribí, pero que nunca contestaste a mis cartas.

¿Me escribió?

—Nunca recibí nada.

—Creí que no querías tener nada que ver conmigo. Por eso te dejé en paz. —Su voz se suavizó—. Camila, quiero saber qué paso con el niño. No tengo descendientes ni familia. Me gustaría ponerme en contacto con él. O ella.

Retorcí un folleto entre las manos hasta casi arrancarle la cubierta.

Aquello no podía ser. El pasado que con tanto esmero había borrado de mi mente, del que había intentado desprenderme, no podía regresar a mí con aquella fuerza arrasadora. Me negué a aceptarlo.

—Tienes que irte, Martín, y no volver nunca más.

—Por favor, te lo ruego. Necesito saberlo. —En aquel momento se puso en pie y se me acercó—. Prometo que no le diré nunca a nadie que eres la madre. Solo necesito saber cómo encontrar a la criatura y si era un niño o una niña.

Me agarré al respaldo de una silla, combatiendo unas intensas ganas de vomitar.

—Si no te marchas de inmediato, me pondré a gritar.

—Camila…

—Basta ya. Tienes que irte.

Se colocó el sombrero, cuyos extremos había aplastado de manera despiadada.

—¿Me perdonarás?, —preguntó.

¿Qué era aquello? ¿Una prueba? Sí, por supuesto que lo era. Debía ser magnánima. Uno de los principios de la vida religiosa era la práctica de la humildad. Incluso Jesús había perdonado a sus torturadores. ¿Quién era yo, entonces, para negarle el perdón a Martín? La incapacidad para perdonar era una clara muestra de orgullo. Y el orgullo era el peor de los pecados, la exaltación del amor por una misma por encima del amor a los demás, incluido Dios.

Y aun así, no podía evitarlo. No lograba perdonarle. Llevaba demasiado tiempo detestándolo. Una voz que no sonó como la mía, sino como la del demonio, y que siempre había intentado reprimir en mi interior, habló en mi lugar.

—Nunca.

CAPÍTULO 32

Puri

Las hojas secas crujían bajo mis pies mientras paseaba por los campos de la finca de Martín, o la que en algún momento había sido de su propiedad. En una media hora tenía que presentarme para comenzar mi turno, pero quería estar sola durante un rato, para decidir cuál sería mi siguiente movimiento. Necesitaba rodearme del familiar aroma a vegetación húmeda y a hojas de bananero, los trinos y gorjeos de los pájaros y el olor a mojado. ¿Sería verdad que Martín había muerto en algún lugar cerca de allí?

Si era cierto, al menos había muerto en un sitio que amaba.

Inspiré hondo. Quería volver a Ecuador, mi nueva casa. Echaba de menos a mi hijo, a mis hermanos. Pero también quería saber qué le había sucedido exactamente a Martín. No podía marcharme hasta que viera su tumba y comprendiera por qué había muerto. Se lo debía a mi hijo.

No muy lejos de allí, se oyeron unas voces.

A través del follaje, distinguí dos figuras: una de ellas pertenecía a un hombre, la otra, a una mujer.

Ella estaba gritándole, pero no conseguí entender del todo lo que le estaba diciendo. Me acerqué a hurtadillas. El hombre, vestido con una bata blanca, alzó el brazo y le propinó una sonora bofetada. A punto estuvo la receptora de perder el equilibrio y se agarró al poste de una valla.

Sus rasgos tomaron forma.

Eran Farid y Amina.

Él volvió a levantar la mano. Un estallido de energía se apoderó de mis piernas y corrí hacia ellos.

—¡Pare!, —dije interponiéndome entre la pareja.

Farid me miró como si tuviera el rostro cubierto de gusanos.

—Esto no es asunto suyo, sor Purificación. Es un problema matrimonial.

Extendí los brazos para proteger a Amira.

—¡Es una mujer!

Se pasó los dedos por entre sus ralos cabellos.

—Usted no lo entiende. Me ha provocado.

Detrás de mí, Amira sollozaba.

Farid se frotó los ojos.

—Lo siento. No sé lo que me ha pasado… Es solo que estoy agotado.

—En ese caso, váyase a la cama, doctor Mansur —dije con firmeza—. Una vez haya descansado, lo verá todo con más claridad.

Farid asintió. Luego le echó un último vistazo a Amira y se encaminó de vuelta a la hacienda.

No sabía por qué había reaccionado así. Apenas conocía a aquella gente. Desde un punto de vista estratégico, había sido una estupidez, porque mi futuro más inmediato estaba en manos de Farid y, en todo caso, podía proporcionarme la información que necesitaba. Pero no me importaba. No podía quedarme allí quieta, presenciando semejante injusticia, aunque aquello hubiera echado a perder cualquier oportunidad de hablar con él.

Amira tenía la mejilla de un intenso color rojo y el lápiz de ojos se le había corrido de tanto llorar.

—Gracias, hermana. Es usted un ángel —dijo.

—No estoy tan segura de ello —respondí. Odiaba que la gente me dijera lo buena que era cuando, de hecho, estaba engañando a todo el mundo.

—¿Quiere contarme lo que ha pasado?, —le pregunté.

—Aquí no.

Seguidamente echó a andar en dirección contraria a la hacienda. Era tan incongruente ver a una mujer vestida de seda cantonesa en mitad del campo. En cualquier momento los tacones se le quedarían atascados en el barro.

La seguí. Llegaría tarde al trabajo, pero podía merecer la pena.

Llegamos a un viejo almacén con un tejado a dos aguas de color escarlata. Supuse que era el lugar donde Martín fermentaba y secaba las semillas de cacao que me enviaba todos los meses. Pero aquel día no había nadie trabajando allí. ¡Qué desperdicio de tierra y de recursos!

Fuera había una especie de banco improvisado hecho con un tronco de árbol.

—Le he dicho a Farid que ya no le quiero. Que estoy enamorada de otro —dijo tomando asiento—. No lo ha podido soportar. Es un hombre muy tradicional. Al igual que el resto de nuestra familia. No puede aceptar que no quiera seguir viviendo con él. Me ha golpeado incluso antes de que le propusiera la anulación.

¿Farid quería convencerla de que se quedara pegándole?

Me senté a su lado.

—¿Basándose en qué?

—Eso no lo sé. Esperaba que él no me lo pusiera tan difícil, aunque mi familia me repudiaría con solo mencionar la palabra «separación».

—¿Quiere irse a vivir con ese hombre del que está enamorada? ¿El tal Gerardo? ¿Es eso?

—Me encantaría, pero es imposible. —La expresión de su rostro se endureció—. Se ha marchado.

—¿Qué quiere decir con que «se ha marchado»? ¿Adónde?

—Supongo que ha vuelto a Boyacá. Tiene otra casa allí, y negocios.

La mina de esmeraldas.

—Lleva meses sin ponerse en contacto conmigo. Desde la gala. Aun así, yo no quiero quedarme aquí. Quiero regresar a Bogotá, donde vive el resto de mi familia.

—¿Y sus hijos?, —pregunté.

Ella vaciló.

—Vendrían conmigo, por supuesto.

Su respuesta había sido la más adecuada, pero hubo algo en su reacción que me hizo dudar si realmente deseaba estar con ellos. De hecho, nunca la había visto con Basim. Parecía pasar todo el tiempo con su abuelo o tocando la guitarra.

—Y ese hombre, Gerardo, ¿qué ha pasado con él? ¿Por qué no se ha puesto en contacto con usted?

—O bien está enfadado conmigo, o Farid se las ha arreglado para hacerlo desaparecer.

La boca se me llenó de un sabor metálico. Aquel día había descubierto una cara de Farid que no había visto nunca, y eso pese a que había considerado la posibilidad de que hubiera hecho daño a Martín para quedarse con su propiedad. Decidí abordar una a una las diferentes opciones.

—¿Y qué motivos tendría Gerardo para estar enfadado con usted?, —dije.

—Porque perdí el regalo que me había hecho, un valioso collar de esmeraldas.

Por supuesto.

—Hábleme de ese collar.

Se pasó los dedos por el cuello deteniéndose sobre el enorme crisantemo de seda que había sobre uno de los hombros de su vestido.

—Era precioso. Tenía una esmeralda enorme en el centro, más o menos de esta medida —añadió formando una gran «o» con los dedos—, y cuatro piedras de tamaño mediano a cada lado. —Su mirada se perdió en algún lugar de la vegetación que se extendía frente a nosotras—. Obviamente, no podía ponérmelo delante de Farid, pero la oportunidad me llegó con la fiesta de Año Nuevo que celebró Gerardo. Creo recordar que ya se la mencioné.

—Sí.

—Bueno, pues aprovechando que Farid no iba a asistir, me lo puse. Quería que Gerardo me viera con él. —Se cruzó de piernas—. Llevaba un vestido de noche espectacular, hecho de satén y chifón negro de importación, y un turbante. —Se llevó las manos a la cabeza—. El collar resaltaba mucho. Había hecho baklawa para que lo probara Gerardo, y lo llevé a la fiesta. Así fue como conocí a Martín. Estaba de pie junto a la mesa de la comida, que estaba a rebosar de todo tipo de postres y exquisiteces, pero a él le encantó mi baklawa. Dijo que lo único que le faltaba era el chocolate de Puri.

Arranqué un clavel blanco.

—¿Y después?

—Gerardo se pasó la velada ocupado con sus invitados, así que apenas me prestó atención. La mayor parte de la noche estuve en un rincón de la sala con una copa de vino en la mano. Estaba furiosa. Martín acudió a rescatarme varias veces, e incluso me invitó a bailar.

—¿Sabía que era amigo de su marido?

—En aquel momento, no. Farid estaba demasiado ocupado con el trabajo como para presentarme a sus amigos. Como le mencioné el otro día, los pacientes le absorbían, y nunca, nunca quería salir conmigo. —Sacudió la cabeza—. Bebí más de la cuenta y acabé mareada. Martín se ofreció a llevarme a casa, pero yo estaba desquiciada. Quería que fuera Gerardo el que me llevara. Me dijo que esperara a que dieran las doce. Tenía que estar allí, con sus invitados, durante el gran momento. Seguí bebiendo, dándole más y más vueltas al hecho de estar allí sola, y a toda la situación con mi marido y con Gerardo. Cuando ya no me tenía en pie, Martín me llevó al despacho para que me tumbara en un sofá. No me acuerdo muy bien de lo que pasó. Recuerdo vagamente haber hablado con él sobre Gerardo, de lo mucho que lo amaba y de cuánto detestaba mi vida, pero poco más. —Arañó la superficie del banco con una uña—. Creo que me quedé dormida durante un rato, porque, cuando me desperté, estaba sola en el despacho. Se oía mucho jaleo que provenía del salón. Pensé que el reloj había dado las doce y que las campanadas me habían despertado. Cuando me sentí con fuerzas suficientes para ponerme en pie y caminar, regresé a la sala. Pero aquello era un caos: confeti, música, gente bailando. No conseguía encontrar a Martín. Cuando Gerardo me vio, se me acercó y me preguntó que dónde estaba el collar. Fue entonces cuando me di cuenta de que no lo tenía. Sospeché que me lo había quitado Martín, pero no podía confirmarlo porque no sabía si había entrado alguien más al despacho. Gerardo me dijo que el collar costaba una fortuna, pero, por aquel entonces, muchos de los invitados se habían marchado. La gente estaba tan borracha y tan distraída que era imposible averiguar quién se lo había llevado. Y yo me encontraba fatal. Gerardo me llevó a casa, pero, después de aquello, nunca volvió a ser el mismo.

Se sorbió la nariz.

—La siguiente vez que lo vi fue aquí, en la gala benéfica, dos meses después. Fue entonces cuando los dos nos enteramos de que Martín y Farid eran amigos.

¡Oh, Martín, Martín! ¿Qué es lo que hiciste?

—Ha dicho que Farid podría habérselas arreglado para hacer desaparecer a Gerardo. ¿De veras lo cree capaz de algo así?

—Farid ha visto la muerte desde que era un niño. Se enfrenta a ella todos los días desde hace muchos años. Ya no le causa ningún efecto. De manera que, si quiere que le diga la verdad, hermana, sí, lo creo capaz de librarse de alguien. De eso, y de mucho más.

CAPÍTULO 33

Puri

—A don Martín le encantaba el sancocho de gallina —dijo doña Tulia, añadiendo unas mazorcas de maíz a la sopa.

Yo asentí con la cabeza. La había oído hablar mil veces sobre el sancocho y, en aquel momento, me preocupaba más evitar que le añadiera azúcar al caldo. La comida de la hacienda era cada vez peor, y las enfermeras se quejaban de que doña Lula, la «buena cocinera», no estaba nunca.

—Después del accidente, no quería otra cosa —añadió.

Dejé la zanahoria cruda sobre la encimera. Era una de las pocas cosas que se podían comer sin correr ningún riesgo.

—¿Qué accidente, doña Tuli?

Se llevó la mano a la boca.

—No debía haberlo dicho. Ahora se va a enfadar.

Me apoyé sobre la encimera, bajando la voz para que las otras enfermeras no pudieran oírme.

—Yo podría hablar con él. Explicarle que no quería desvelarme su secreto. —Lo dije medio en broma, pero algo en la cara que estaba poniendo me hizo pensar que, por una vez, sabía muy bien de lo que hablaba.

—Eso sería fantástico.

Le pegué otro bocado a la zanahoria.

—Entonces, ¿cuál fue el accidente?

—Ya sabe, cuando le dispararon. —A continuación, bajó la voz—. Por suerte, la bala apenas le rozó el hombro, así que le curé.

—¿Después de la gala?

—¿De la gala? —Doña Tuli sacudió la cabeza—. ¡Oh, no! Antes. Una semana o dos después de Año Nuevo. Me acuerdo porque aquel día yo acababa de volver de visitar a mi hermana. Le dije a don Martín que no debía salir a caminar de noche.

Me sentí muy confundida.

—Espere. ¿No salió a pasear a caballo?

—No, eso fue después, en marzo. Estoy hablando de otra vez. Me pidió que no se lo dijera a nadie, pero usted es monja, así que no pasa nada.

En ocasiones como aquella dudaba de que doña Tuli estuviera de veras mal de la cabeza. Aquel día sonaba perfectamente cuerda.

—¿Sabe usted quién soy yo?, —le pregunté.

—Sor Puri —dijo con total naturalidad mientras limpiaba la encimera con un trapo húmedo.

Tenía que aprovechar aquel momento de lucidez para sacarle toda la información que necesitaba. Después de todo, era una de las pocas personas que habían trabajado con Martín.

—Tuli, ¿qué sucedió la noche de la gala?

Ella suspiró.

—El pobre don Martín. Se fue a dar un paseo a caballo y no volvió nunca más.

—¿Sabe usted por qué?

—Dicen que se cayó de la yegua, Giralda.

—¿Y no ha vuelto a verlo desde entonces?

—No, nadie lo ha visto. Murió.

Lo que decía tenía mucho sentido. Entonces, ¿quería decir aquello que alguien había intentado matar a Martín antes de la gala? Eso concordaría con la carta amenazadora en la que le pedían el collar de esmeraldas. Tal vez aquella era la razón por la que me había escrito, porque temía por su vida.

Lula entró de manera apresurada en la cocina abrazando un cesto de mimbre lleno de huevos.

—Lo siento. Llego tarde —dijo dirigiéndose a todo el que la pudiera oír.

Las enfermeras hablaron todas a la vez.

—Esto es demasiado, Lulita —dijo Bertha—. ¿Cómo has podido dejar a Tuli a cargo de todas nuestras comidas?

—¿Dónde has estado?

—Nos vas a matar.

Yo me quedé mirando a Tuli mientras seguía limpiando las encimeras. Tenía una sonrisa ausente, que pronto dio paso a su habitual canturreo despreocupado. Daba la sensación de que se había retirado a los confines de su nebulosa mente.

La tierra todavía estaba mojada y blanda, incluso después de tres meses y medio. Toqué el barro para asegurarme de que era de verdad y, por cuarta vez, leí la inscripción sobre la lápida.

JUAN MARTÍN SABATER GARZA

GUAYAQUIL, 18 DE FEBRERO, 1892 — EL PARAÍSO, 10 DE MARZO 1925

Q. E. P. D.

Treinta y tres años, la edad de Jesucristo; apenas seis meses mayor que yo. Paseé la mirada lentamente por el silencioso cementerio. Los rayos de sol bañaban la parte superior de las lápidas, proyectando sombras negras y alargadas en diagonal. Una suave brisa agitaba los pétalos violetas delante del nombre de Martín. Una hilera de hormigas se deslizaba de manera irreverente por el borde de su tumba. ¿Cómo podía proseguir la vida —con sus predecibles ciclos y sus aspiraciones mundanas— ante nuestra inminente mortalidad? Sacudiendo la cabeza, examiné el resto de las tumbas que nos rodeaban.

—¿Está lista? —Lucas me tendió la mano para ayudarme a que me levantara.

La tomé y me puse en pie. ¿Qué iba a hacer con aquel nudo que tenía en la garganta?

—Vamos —dije esforzándome al máximo por controlar la voz.

Me estaba mirando fijamente. Quizá me delaté, pero no podía evitarlo. Cuando Lucas me dijo que había encontrado la tumba de Martín en El Paraíso, le insistí en que me llevara y, al ver su lápida, no pude contener la emoción. En cualquier caso, no por mucho tiempo. Al menos no hizo preguntas.

No estaba preparada para corroborar que Martín estaba, efectivamente, muerto. Me había estado diciendo a mí misma que tal vez era un error, o que era mentira. Había llegado hasta el punto de creer que podía haber un hombre que se llamara igual, pero la fecha y el lugar de nacimiento no dejaban la menor duda de que era la misma persona.

Por muy doloroso que me resultara, quizá había hecho bien en ir. Necesitaba ver con mis propios ojos que Martín estaba muerto de verdad. Puede que fuera el único modo de olvidarlo, de acabar con aquella fijación.

La muerte era algo definitivo.

Lo extraño era que, a pesar del dolor, también sentí alivio. Por fin tenía una respuesta.

—Parece que le tenía usted mucho cariño —dijo Lucas mientras sorteábamos las tumbas de regreso al cabriolé.

Nos sentamos cada uno en nuestro lugar correspondiente en el pescante. Mientras Lucas agarraba las riendas, ninguno dijo nada.

—Hermana, ¿usted…? Quiero decir…

—Por favor, Lucas, no me pregunte nada.

Era evidente que le intrigaba mi pasado con Martín, pero no estaba preparada para tener aquella conversación. No cuando acababa de ver la tumba de mi antiguo amor.

Aquello era todo. Mi búsqueda había terminado. Ya no tenía ningún sentido seguir allí.

Observé el perfil de Lucas y luego volví a mirar al frente, como si quisiera evitar que la luz del sol me diera directamente. Pensé que debía contarle la verdad en ese mismo momento y pedirle que me ayudara a regresar a Ecuador lo antes posible. Sin armar jaleo, sin despedirme de nadie. Podía limitarme a desaparecer y ahorrarme la vergüenza de que me descubrieran. Pero no tenía ni idea de cómo decírselo.

—¿Lucas?

—¿Sí?

Ni siquiera sabía por dónde empezar.

—Sor Camila ha dicho que está usted casi recuperado.

—Según Farid, sí.

—¿Regresará a Cali?

—Probablemente.

—¿A casa de su madre?

Se encogió de hombros.

—Tal vez ha llegado el momento de emprender el vuelo.

Le echaría de menos. Disfrutaba de su compañía.

—Estoy de acuerdo —dije—, pero ¿podría intentar ser un poquito más amable con ella? Es su familiar más cercano.

Él me miró y tensó las riendas mientras guiaba al caballo hacia una curva cerrada.

—¿Sabe? Durante años consideré que era mi obligación cuidarla. Y sigo queriendo lo mejor para ella. Le estoy agradecido por haberme criado. Hace falta ser una persona muy especial para hacer algo así. Pero me duele el que me haya engañado durante tanto tiempo. He estado recordando cosas, ¿sabe? Cuando era pequeño, una vez oí una discusión entre mis padres en la que mi madre —quiero decir, Matilde— se quejaba de que mi padre me llevaba muy a menudo a la hacienda y que aquello tenía que acabarse. Doy por hecho que mi padre lo hacía para que viera a mi madre y a mi hermana, pero Matilde le pidió que dejara de hacerlo. Por eso tengo recuerdos de ese lugar —de la fuente—, pero cuando sucedió aquello, no debía de tener más de cinco o seis años. Creo que Matilde cruzó una línea que no debería haber sobrepasado cuando puso fin a mi relación con mi madre biológica y mi hermana gemela.

—Debió de sentirse amenazada.

—Estaba siendo egoísta.

¿Cómo podría sacar a colación el asunto de la farsa que yo misma estaba protagonizando después de aquello? Era obvio que despreciaba a los que mentían, independientemente de las razones que tuvieran para hacerlo.

—Bueno, si decide marcharse —dije—, debería considerar lo que le dije acerca de recorrer el mundo con su cámara.

—Me temo que la fotografía no me fascina tanto como a usted. Es solo un trabajo.

—¡Oh, no! Es mucho más que eso. Ha cambiado el mundo y, sin duda, ha cambiado también el arte.

—¿En qué sentido?

—Bueno, mire lo que es usted capaz de hacer. Puede hacer un retrato en un santiamén. ¿Sabe cuánto tiempo le lleva a un artista pintar uno? ¿Y lo caro que resulta contratar a alguien para que lo haga? Solo las élites pueden permitírselo. Actualmente, artistas de toda Europa están creando movimientos como reacción a la fotografía. Ya no quieren pintar cuadros realistas, ¿por qué molestarse si una cámara puede hacerlo en cuestión de segundos? La fotografía ofrece posibilidades de lo más fascinantes. La idea de capturar un instante para la eternidad, la oportunidad de conocer lugares remotos, otras gentes que, de lo contrario, jamás habría visto; descubrir cómo viven, cómo es el mundo… ¡Es tan emocionante!

—¿Cómo sabe tanto de arte?

—Conocí a muchos artistas en Sevilla. Hace años.

No le conté que habían sido amigos de mi marido y que los encuentros tenían lugar en mi propia chocolatería.

—Novelistas, poetas, pintores… e incluso un escultor. Todos se referían a la fotografía como una nueva forma de arte.

Echaba mucho de menos aquellas sesudas conversaciones. En cierta medida en Vinces tenía acceso a aquel tipo de estímulo intelectual a través de mi hermano Alberto, que era teólogo y un entusiasta de la arquitectura, pero no era lo mismo que las charlas hasta altas horas de la noche que tenía en mi tierra natal con mi círculo de amigos.

—Puede que tenga razón, hermana Puri, pero ¿quién va a infundir en mí todo ese entusiasmo día tras día cuando usted se marche?

Mientras nos alejábamos, me volví y eché un último vistazo al cementerio en el que reposaba Martín junto a cientos de desconocidos. Y fue entonces cuando la realidad me golpeó de lleno. No volvería a verlo nunca más. Mi hijo jamás conocería a su padre. Martín descansaría para siempre en aquel país extranjero, lejos de nosotros. Mucha gente encontraba consuelo en la vida eterna, pero no era mi caso. ¿Quién sabía qué nos esperaba en realidad después de la muerte?

—La vida es demasiado corta, Lucas. Tiene que hacerlo y punto —dije con urgencia—. Sé que una vez encuentre un lugar nuevo —una nueva aventura—, encontrará la pasión por sí mismo. Tiene usted mucho más de artista de lo que cree.

Por un momento se quedó pensativo. Intenté seducirle mencionando uno de mis lugares favoritos en Andalucía, la Alhambra.

—Tiene que verla. Es un sitio sin igual.

—¿Qué es?

—Una fortaleza. Un palacio. Un despliegue de arte y arquitectura. ¡Oh! ¡Y los jardines, Lucas! Se perdería en ellos.

Siguió haciéndome preguntas sobre Granada y le hablé también de Toledo y de El Escorial, cerca de Madrid. Podía ver cómo la emoción crecía en los ojos de Lucas y cómo volaba su imaginación.

Cuando llegamos a la hacienda y pasamos con el carruaje por delante del gallinero, el empleado mudo —¿Néstor?— nos saludó llevándose la mano al ala del sombrero. Seguía pensando que la manera en que me miraba era en cierto modo inquietante, pero ya no era asunto mío. Había tomado una decisión. Me iría por la mañana, con ayuda de Lucas o sin ella.

CAPÍTULO 34

Puri

La mañana de mi partida amaneció fresca y soleada, lo que interpreté como una señal de buen augurio. Todavía tenía que pedirle a Lucas que me llevara a El Paraíso para poder encontrar un carruaje con el que ir a Cali, recoger a Angélica y tomar el tren para Buenaventura, desde donde embarcaríamos para Ecuador. Con un poco de suerte, mi regreso a casa sería menos azaroso que mi llegada.

¿Asociaría Lucas mi marcha con la confirmación del fallecimiento de Martín?

Dado que el sol empezaba a despuntar, en lugar de irme a la cama, decidí dar un corto paseo, como solía hacer al final de mi turno; sería mi manera de despedirme de aquel hermoso país después de dieciocho largos días con sus respectivas noches.

Y de Martín.

Aunque ya había tomado la decisión de irme, había un pensamiento, una idea, que me inquietaba. Si me marchaba en aquel momento para no volver nunca la vista atrás, ¿estaría siendo injusta con mi hijo?

Después de todo, era el único descendiente de Martín.

¿Era justo que su herencia acabara en manos de Farid Mansur? Sobre todo, si el doctor tenía algo que ver con su muerte. Porque todavía me parecía demasiado casual que hubiera sido él quien lo hubiera encontrado cuando estaba agonizando y lograra que firmara el testamento en los últimos momentos de su vida; si es que de verdad lo había firmado él. No conseguía desprenderme de la sensación de que lo habían falsificado.

Y aun así, Farid estaba utilizando la propiedad de Martín para hacer el bien. Estaba salvando vidas. La suya era una causa noble, muy lejos de cualquier deseo de sacar provecho, porque, por lo que tenía entendido, el hospital estaba en parte subvencionado por la Iglesia, que era una de las razones por las que enviaban monjas, y, por lo visto, aún tenían que llegar más. No obstante, existía la posibilidad de que Mansur extrajera un beneficio una vez que acabara la epidemia.

Pero ¿y el pequeño Cristóbal? Yo también había perdido la hacienda de mi padre. Lo único que le quedaría a mi hijo sería mi chocolatería, ¿y quién sabía cuánto tiempo duraría? Siempre podía contratar a Tomás Aquilino, el abogado de mi padre, para impugnar el testamento de Martín. Podía hacerlo desde Guayaquil, pero la demanda pondría de manifiesto que Cristóbal era hijo de Martín, y no del que fuera mi marido. ¿Cómo le afectaría que aquello se hiciera público? ¿Y hasta qué punto desataría un escándalo en Vinces? ¿Qué pensarían mis hermanos de mí? Sabía a ciencia cierta que Angélica no me perdonaría jamás.

No obstante, lo realmente importante era que tenía que elegir: o conservaba mi reputación y mi relación con mi familia, o luchaba por el legado de Martín y, en consecuencia, la herencia legítima de Cristóbal.

El ruido de los cascos de un caballo atrajo mi atención. A lomos de la yegua de Martín, Farid galopaba hacia los establos. No era la primera vez que lo veía cabalgar al amanecer. La arena formaba olas bajo las pezuñas del animal. ¡Qué injusto era que otra persona se beneficiara del duro trabajo de Martín para cumplir sus propios sueños! Era indignante, pero, a pesar de lo enfadada que estaba, tenía que reconocer que Farid presentaba un aspecto majestuoso sobre la grupa de Giralda. Daba la sensación de haber nacido para montar a aquella yegua, de la misma manera que había nacido para trabajar en un hospital, curando a los pacientes o dirigiendo reuniones.

Pero aquello no quería decir que pudiera apropiarse del patrimonio de mi hijo.

Mientras conducía la yegua hasta el establo, llegó un carro. El conductor era Néstor, el trabajador mudo. No le habría prestado más atención de no ser por el hombre tumbado en la parte posterior.

Se trataba de Iván Contreras, el antiguo propietario de aquella hacienda.

Recordaba su reluciente calva de la fotografía de la gala que me había enseñado Lucas.

Néstor me estaba haciendo gestos para que me acercara. Saltó a la parte posterior, levantó a Iván y me indicó los pies de este con un movimiento de la barbilla. Hice lo que me pedía y le alcé las pesadas piernas. Una vez en el suelo, Néstor lo llevó a rastras hasta el interior del edificio.

Movida por la curiosidad, lo seguí. Lucas me había contado que Martín había descubierto algo sobre el propietario anterior, algo que le contaría después de la gala.

Tenía que advertir a Lucas de que su padrastro estaba allí.

Después, me iría a Cali. En cuanto Lucas pudiera llevarme a El Paraíso.

Aquello era lo que tenía en mente, pero mi impaciencia por marcharme se desvaneció por completo cuando hice un extraño descubrimiento. Mientras los hombres cruzaban el patio y entraban a toda prisa en una de las habitaciones del cólera, Néstor, el mudo que podría haber sido una de las últimas personas que vio a Martín con vida, habló.

CAPÍTULO 35

Lucas

Mi primer impulso cuando me enteré de que Iván Contreras estaba en la hacienda fue agarrarle del cuello hasta que confesara lo que había hecho con mi madre. Sin embargo sor Puri, con su actitud calmada y la firmeza con la que me había tomado del brazo, evitó que diera un paso más. Había venido a buscarme a la habitación de don Yusuf, donde había estado observando al anciano y a su nieto enfrascados en una despiadada partida de ajedrez. Había salido con ella al pasillo.

—Tiene que tener paciencia —dijo en voz baja.

—Sí, sí. Lo sé —respondí intentando controlarme.

¿Acaso no había sido paciente cuando había visto a aquel hombre la noche de la gala? Pero, después de aquella noche, habían cambiado tanto las cosas que era muy difícil mantener la calma cuando día tras día habían puesto a prueba nuestros nervios.

—Sé que le hizo algo a mi madre.

En ese momento me di cuenta de que tenía los puños cerrados.

—Eso no es todo —dijo Puri—. El mudo ha hablado.

—¿El mudo? ¿Y qué ha dicho?

Puri se mordió el labio inferior, provocando que me quedara mirándolo.

—Le dijo a Contreras que no se preocupara, que él se ocuparía de todo.

—¿Y cómo era… su voz?

—Normal. Un poco grave.

—No puedo decir que me haya sorprendido del todo. Creo que Martín no se fiaba de ninguno de los dos. Me dijo que Néstor se mostraba muy reservado, y en cierto modo, hostil. No me pareció que se alegrara demasiado cuando Contreras le vendió la propiedad y dejó aquí a todos sus trabajadores.

—Supongo que a algunas personas no les gustan los cambios —respondió ella en un tono algo inquietante. Le pasaba algo.

—¿Puede vigilar a Contreras?, —le pedí—. Usted tiene más fácil entrar y salir de la habitación del cólera. Como sabe, sor Camila me prohibió acceder.

Evitó mirarme a los ojos y me dio la sensación de que consideraba mi petición durante demasiado tiempo hasta que, finalmente, asintió con la cabeza.

—De acuerdo. Yo controlaré a Néstor —dije.

—¿Cree que podrían tener algo que ver con —a continuación, escogiendo con cuidado las palabras que estaba a punto de decir, añadió—: la muerte de Martín?

Le hice un gesto para que me siguiera por el pasillo, con cuidado de que las muletas no se me atascaran en las juntas del suelo enladrillado. No quería que la familia de Farid nos oyera.

Nos detuvimos junto a un banco de madera donde, hacía apenas unos días, los pacientes esperaban a que les asignaran una cama.

Nos sentamos sobre la balaustrada. Posado sobre el borde de una maceta con flores, un colibrí está concentrado en el pistilo de un clavel color burdeos.

—He considerado esa posibilidad —dije—. Martín mencionó que había descubierto algunas cosas que quería compartir conmigo. Siempre di por hecho que tenían que ver con Contreras.

Sentada junto a mí, exhaló un profundo suspiro, como si hubiera perdido una batalla que se desarrollaba en su interior.

—Lucas, ¿qué sucedió exactamente durante la gala benéfica?

Me incliné hacia delante y apoyé los codos sobre las rodillas.

—Si lo supiera, sor Puri, hace mucho tiempo que se lo habría contado.

CAPÍTULO 36

Camila

21 de febrero de 1925

Dos semanas antes de la gala

El tiempo se había detenido en el internado Oro Verde. La última vez que había visto aquellos muros de ladrillo rojo y los tejados grises a dos aguas había sido en la ceremonia de graduación de Farid, el día que Martín me había dado mi primer beso en la entrada de aquel mismo gimnasio. Aquel había sido el principio del fin. Qué lejano me parecía ahora aquel beso precipitado. Parecía mentira que me hubiera sucedido a mí. ¡Y pensar que nunca más volvería a sentir los labios de un hombre sobre los míos! Por aquel entonces, no tenía ni idea de que aquello cambiaría mi vida radicalmente al final de aquel verano.

Y ahora, allí estaba de nuevo, vestida con mi hábito hasta los pies, una mujer adulta, una mujer diferente; una que aquella niña de diecisiete años, con el corazón acelerado y que soñaba con convertirse un día en la esposa de Martín Sabater, nunca habría imaginado o reconocido.

Sin embargo el colegio no había cambiado nada, excepto por los frondosos árboles que habían crecido muchísimo en la última década y por algunas manchas en las paredes tal vez causadas por las incesantes lluvias. Aparte de aquellos detalles, el internado seguía siendo el mismo: un conjunto de edificios erigidos para preparar a muchachos en todas las áreas de la vida: ciencia, religión, idiomas, comercio y agronomía. Siempre había envidiado a mi hermano por haber tenido la oportunidad de estudiar allí, mientras yo permanecía encerrada en casa ocupándome de mi padre y de mis hermanos pequeños.

Aquel día no estaba sola. Sor Eugenia y sor Marianela habían venido conmigo. Mi hermano Farid había encontrado la manera de hacerme volver al lugar que había estado evitando durante toda mi vida adulta. Cuando se le metía una idea en aquella cabeza tan dura que tenía, no había quien le detuviera. Y la reverenda madre no había tenido ninguna posibilidad ante aquella mente que no paraba de maquinar. Le había enviado una extensa carta requiriendo mi presencia en la gala para ayudar a recaudar fondos para la comunidad. Se había aprovechado del hecho de que, en una ocasión, nuestra congregación había organizado una obra benéfica para abrir un orfanato en Medellín, y lo había utilizado como excusa. «Necesitamos su experiencia y sus conocimientos», había escrito, y la reverenda madre había accedido con mucho gusto con el fin de complacer al hombre que había hecho tan generosas contribuciones a nuestro convento. La verdadera razón por la que Farid me quería de vuelta en el Valle del Cauca aún estaba por ver.

Me apeé del landó. Íbamos a quedarnos tres semanas para ayudar con la organización de la recaudación de fondos y después volveríamos al convento, pero la reverenda madre no tenía conocimiento de cuándo se celebraría la gala ni de otros muchos detalles. Esperaba no tener que enfrentarme con Martín después de nuestro desagradable encuentro en Medellín el año anterior, pero, por lo que tenía entendido, podría haber regresado a Ecuador. Al menos, eso esperaba.

Mi hermano y Lucas se acercaron a recibirnos.

Me alegré y me sentí aliviada al ver a Lucas. Siempre me había gustado. A menudo me preguntaba por qué no lo había elegido a él en lugar de a Martín. Las cosas habrían sido muy diferentes si hubiera aceptado sus acercamientos cuando éramos jóvenes. Nunca había sido del todo directo sobre sus intenciones, pero sabía —una mujer siempre lo sabe—, que estaba enamorado de mí. Sin embargo, por aquel entonces, yo estaba cegada por los encantos de Martín. Lucas me parecía demasiado joven, demasiado modesto y demasiado tonto para tomarlo en serio.

—Hola, Camila. Tanto tiempo.

Sí, había pasado mucho tiempo. Me tendió la mano para ayudarme a entrar en el edificio. En sus ojos percibí todavía el dolor por mi rechazo.

Había sido una idiota; había hecho la elección equivocada, pero ya no había vuelta atrás.

Mi hermano no paró de hablar todo el rato; muy típico de él. Saludaba a mis hermanas, les preguntaba cómo había ido el viaje, les hablaba del tiempo, de la recaudación de fondos y de lo agradecido que estaba por que hubiéramos accedido a colaborar. Y eso era exactamente lo que tenía pensado hacer: ayudar en todo lo posible y después marcharme. A pesar de que sospechaba que aquello implicaría tener que ver a gente que durante aquellos años me había esforzado por olvidar.

Estaba segura de que podía hacerlo.

Había construido un escudo alrededor de mi corazón que me protegía y que ponía coto a cualquier emoción desagradable o dolorosa que amenazara con surgir. Solo tenía que llevar a cabo todos los movimientos, minuto a minuto, hora a hora, hasta que aquella misión llegara a su fin y pudiera regresar a mi asiento en el landó y volver al convento.

En los días posteriores hicimos grandes progresos, poniéndonos en contacto con personas influyentes en la comunidad: empresarios, doctores y políticos locales. Mi hermano y yo, junto con el director del colegio —el padre Carlos Benigno, que quince años atrás había sido un simple profesor—, recolectamos varios artículos para la subasta que tendría lugar durante la gala.

La noticia de que la gala benéfica se celebraría en la hacienda de Martín me sentó como una patada en el estómago. Para empezar, no tenía ni idea de que había adquirido una propiedad en la zona, y después, ¿por qué, de entre todos los lugares donde se podía celebrar, tenía que hacerse precisamente allí? Farid dijo que era el lugar perfecto porque, no solo era lo suficientemente grande y cercano, sino que, al parecer, presentaba un aspecto espectacular después de todas las reformas.

Quería gritarle, agarrarle por los hombros y sacudirlo con fuerza por haberme hecho volver, pero no podía decir nada. Farid no conocía mi pasado con Martín. Si se enteraba, en lugar de celebrar una fiesta en su hacienda, lo habría matado. Pero ¿cómo podía consentir Martín algo así? Él sí que sabía lo que había pasado entre nosotros.

Y aun así, no le importaba. Y no tenía ningún reparo en seguir siendo amigo de mi hermano. Como si nada hubiera sucedido. Como si no hubiera hecho nada malo.

La noche de la gala, quise desaparecer en cuanto vi a Martín de pie junto a una de las columnas del pórtico de su hacienda. Por suerte, estaríamos rodeados de gente toda la noche y no tendríamos oportunidad de hablar a solas. No me resultaría demasiado difícil evitarlo.

Estaba impresionante, con aquel esmoquin. Era uno de esos hombres que ganan atractivo con la edad. Había adquirido una serena seguridad en sí mismo que, cuando era joven, trasmitía temeridad y arrogancia. Su actitud hizo que me preguntara si sabía que Farid me había hecho venir.

Cuando me vio con él, comprendí por la cara que puso que mis sospechas eran certeras. No tenía ni idea de que asistiría.

Me saludó educadamente, con la misma deferencia que mostró por mis hermanas, pero se puso a juguetear con sus gemelos.

—Farid me había comentado que vendrían unas monjas a ayudarnos con la recaudación de fondos, pero no sabía que fueras una de ellas.

—Sí —dije mirando a Farid con cara de pocos amigos—. A mi hermano le encantan las sorpresas.

Y así era, porque mientras entrábamos en el opulento salón de la hacienda, Farid me susurró al oído:

—Tengo una sorpresa para ti, Mila.

Yo me puse tensa. ¿Sabría lo sucedido entre Martín y yo?

—¿Qué tipo de sorpresa?, —le pregunté con la clara sensación de que se estaba burlando de mí. Pero ¿por qué? ¿Qué le había hecho yo?

—No te apures, ukhti. Es algo bueno.

Al final resultó que la sorpresa era que mi hermana Nazira —que se había convertido en una mujer de veintitantos años, esposa y madre, y que era la viva imagen de mi difunta madre— había venido a la fiesta con su marido. No la había visto desde que tenía diez años. Apenas la reconocí con aquel vestido dorado de chifón con incrustaciones y que dejaba al descubierto la mitad inferior de sus pantorrillas. El traje se ajustaba al milímetro a las últimas tendencias en moda: holgado, con un drapeado estilo griego, la cintura baja y flecos en la parte inferior. Si no se hubiera parecido tanto a nuestra madre, no habría sabido quién era. Sus ojos, realzados con un trazo negro sobre las pestañas superiores, tenían la misma expresión melancólica que los de mamá, y el cabello, adornado de manera sencilla con una peineta con diamantes de imitación, era una réplica de su negra y abundante cabellera.

En ocasiones como aquella deseaba poder quitarme aquel viejo hábito sin gracia y ponerme uno de aquellos espléndidos vestidos de fiesta. ¡A saber con qué nos sorprendería aquella noche Amira, la reina de la moda!

—Hermanita —dijo Nazira, extendiendo los brazos. Era demasiado joven cuando yo dejé Cali como para perfeccionar su árabe y aprender las palabras que Farid y yo utilizábamos para dirigirnos el uno al otro, términos como ukhti o akhi.

—Nazira, estás preciosa —dije devolviéndole el abrazo.

—¡Te he echado tanto de menos!

Al principio estábamos algo tensas, no sabíamos si sentarnos en los caros sofás de Martín o quedarnos de pie mientras el salón empezaba a llenarse de invitados elegantes. Nazira tomó asiento primero y yo hice lo propio. Hablamos de cosas que no entrañaban ningún riesgo, como sus hijos, el trabajo de su marido o el viaje a El Paraíso. Ella, por su parte, me preguntó sobre mi vida en Medellín.

—No hay mucho que contar —dije—. Consiste principalmente en rezar y atender a los enfermos. Nada que te pueda interesar.

En ese momento frunció el ceño.

Nazira y yo nos habíamos intercambiado algunas cartas al principio de mi vida en el convento, pero, como monja, se me había «animado encarecidamente» a cortar lazos con mi pasado y, por lo tanto, con mi familia, así que había dejado de escribirle después de mi segundo año de noviciado.

Había sabido algo de ella por medio de Farid, que, a pesar de mi petición de que dejara de venir al convento, se las arregló para visitarme un puñado de veces a lo largo de los años. La reverenda madre no podía negarle nada, pues era uno de nuestros principales benefactores.

Por él me había enterado de que Nazira se había casado con un farmacéutico, el hijo de uno de los amigos del tío Ibrahim, y que se había mudado. Le pregunté por cómo le iba en Buenaventura, pero no contestó. Había algo en sus ojos que no existía cuando era una niña.

—Nunca regresaste —me dijo—. Ni siquiera te despediste.

En ese momento supe lo que había percibido en sus ojos.

Resentimiento.

Y dolor.

Por primera vez desde que me había marchado, me pregunté cómo debió sentirse cuando regresó de casa de tía Lidia y descubrió que no estaba. Había estado tan absorta en mi problema, tan centrada en lo que haría, que no me había parado a pensar en mi hermanita, que siempre me había visto como a una madre. Nunca me había preguntado cómo se habría sentido en aquella casa rodeada de hombres y de una ácida criada.

—Lo siento —dije—. Por favor, perdóname.

—Estuve tan enfadada contigo. Durante años. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Hasta que encontré a Ernesto. —Miró a su marido, que en aquel momento estaba hablando con Farid. No muy lejos de dónde se encontraban, estaba Martín, recibiendo a los recién llegados. Aparté la mirada. No soportaba verlo.

Nazira siguió mi mirada hasta Martín. Yo enderecé la espalda, fingiendo interés en una impresionante rubia que acababa de entrar en el salón.

—He hecho algo malo —dijo Nazira.

Pensé que había oído mal.

—¿Cómo?

Nazira se puso de pie.

—Ven. Quiero enseñarte una cosa.

Aturdida, la seguí hasta el patio donde había docenas de mesas elegantemente preparadas para la cena. Los camareros que había contratado mi hermano estaban colocando en todas ellas cestas con pan.

—¿Qué es?, —pregunté.

Nazira sujetaba entre las manos su cartera dorada de redecilla, que combinaba a la perfección con su indumentaria.

—Llegaron después de que te hubieras marchado. —En ese momento abrió la boquilla de la cartera y sacó tres sobres—. Para ti.

Leí el nombre en una de las esquinas: Martín Sabater.

—Te escribió desde Popayán. —Me entregó las cartas.

No quería tocarlas. No quería afrontar la posibilidad de que el resentimiento —el odio— que había alimentado contra el hombre que me había hecho tanto daño y me había destrozado la vida hubiera sido infundado.

—Tómalas —dijo Nazira. El tono de su voz me sorprendió. De niña, jamás me habría hablado así. Pero hacía quince años que no la veía. Tenía que aceptar el hecho de que no la conocía. Ahora era una mujer adulta. Con marido. Y con hijos.

Las tomé y les di la vuelta. Las solapas estaban despegadas.

—Las leíste —dije, más en tono acusatorio que inquisitivo.

—No lo pude evitar. Las dejé sin abrir un año, pero, cuando baba me dijo que no volverías, que habías entrado en un convento, estaba tan enfadada que las leí.

Pasé el pulgar por encima del nombre de Martín. A saber lo que decía en ellas. No obstante, de ninguna manera pensaba leerlas delante de ella. O puede que ni siquiera las leyera. Como monja, se suponía que debía renunciar a mi pasado, y aquellas cartas eran una parte integral de este. Las introduje en los bolsillos bajo el escapulario.

—Nunca quise enseñárselas a baba o a Farid porque no sabía lo que le harían a Martín.

¿Sabía lo de la criatura?

—La ventaja de ser una niña es que los adultos no creen que escuches o que entiendas sus discusiones. Pero yo lo hice.

Evité su mirada.

—La tía Lidia no hablaba de otra cosa con el tío Ibrahim más que de tu desgracia, y papá no dejaba de beber.

¡Ave María! ¿Qué le había hecho a mi padre? Me había negado a verlo durante años, pero estaba convencida de que aquella noche acudiría. Farid me lo había advertido. Sospechaba que era una de las razones por las que mi hermano había insistido tanto en que volviera: quería favorecer un encuentro entre nosotros, una reconciliación. No tenía nada que ver con la recaudación de fondos.

—Te quería, hermana.

Fingí no saber de qué estaba hablando.

—Siento que baba tuviera que pasar por aquello.

—Me refiero a Martín —añadió—. Lee las cartas.

—Será mejor que volvamos dentro —dije yo—. Tengo una subasta que dirigir.

CAPÍTULO 37

Puri

Lo bueno de mi disfraz era que, la mayor parte del tiempo, pasaba desapercibida. Dado que se esperaba que las monjas estuvieran calladas y se mostraran discretas, a veces la gente se olvidaba de que estaba allí. Así que me resultó muy sencillo observar a Iván Contreras sin llamar la atención sobre mí misma.

—Ponle un suero —me ordenó la enfermera Bertha mientras atendía a otro paciente que estaba vomitando.

Yo asentí.

Hasta aquel momento mi pacto con Lucas no había dado frutos. No había sucedido nada fuera de lo común ni con Contreras ni con Néstor, según me había informado Lucas la última vez que habíamos hablado.

Mientras le introducía a Iván la aguja en una de las venas del brazo, Néstor entró en la habitación del cólera, de alguna manera debía habérselas arreglado para escapar de la atenta mirada de Lucas. El antiguo mudo me pegó un buen susto. La sangre empezó a salpicar de forma incontrolable, poniéndome perdido el delantal y parte del suelo. Me quedé mirando con los ojos muy abiertos, sin saber qué hacer.

—¿Qué demonios está haciendo?, —gritó Iván—. ¿Piensa quedarse ahí parada mientras me desangro?

Llevé la mano al pinchazo, pero no dejaba de mover el brazo, aumentando así la agitación de ambos. Con un trozo de gasa, intenté detener la hemorragia dándole unos golpecitos, pero la vena seguía arrojando sangre como si fuera una manguera.

La enfermera Bertha acudió en mi rescate.

—¡Muévase!, —me gritó.

Me quité de en medio, tal y como me había ordenado, mientras ella aplicaba un trozo de gasa sobre la herida y presionaba durante aproximadamente un minuto.

—Quizá debería ir a cambiarse antes de que vengan los doctores —dijo, sin andarse con ceremonias.

Tanto Néstor como Iván me lanzaron una mirada asesina mientras salía de allí con el delantal lleno de manchas y el orgullo herido.

Intentando hacer el menor ruido posible, entré en el dormitorio de las enfermeras y me dirigí al armario para cambiarme el hábito. ¡Pero qué diantres! La cama de sor Camila estaba vacía. Las únicas que dormían en la habitación eran la enfermera Celia y Perla. Tampoco la había visto abajo. ¿Dónde se habría metido a aquellas horas de la noche?

Perla levantó la cabeza de la almohada.

—¿Todo bien?

—Sí, sí. Vuelve a dormirte, mi alma.

—¿Qué ha pasado?

Me quité el delantal.

—Te lo explicaré más tarde. ¿Dónde está sor Camila?

Perla volvió a apoyar la cabeza en la almohada.

—Nunca duerme

Volvía a tener los ojos cerrados. ¿Estaría hablando en sueños?

Al amanecer, fui a la cocina a por una taza de café. Doña Tulia caminaba de un lado a otro hablando sola. Nunca la había visto tan alterada como ahora.

—¿Qué te pasa, Tuli?, —le pregunté.

—Está aquí. Está aquí.

Estaba llorando. Me acerqué a ella.

—¿Quién?

—Don Iván. Es malo. No como don Martín.

—Tranquila, Tuli. No se va a acercar a ti. Está enfermo.

Aun así, siguió repitiendo el mismo mantra.

—Está aquí. Está aquí.

—¿Qué le pasa?

Volví la cabeza y vi al hijo de Farid, Basim. Su voz era sorprendentemente grave.

—Son los nervios —dije—. Está disgustada porque han traído a su antiguo jefe. —Bajé la voz—. Supongo que no le gustaba mucho.

El muchacho asintió con la cabeza y esbozó una media sonrisa que me resultó familiar, pero no supe por qué. Había algo en su comportamiento que me recordaba otra época, otro lugar.

—Tienes mucho talento con la guitarra —le dije.

—Gracias.

Apartó la mirada con timidez, como solían hacer los hombres jóvenes ante las mujeres adultas.

—¿Quién te enseñó?

—Mi abuelo.

—Tenéis una relación muy estrecha, ¿verdad?

—Sí. Es la única persona con quien puedo hablar.

Los había visto más de una vez paseando juntos y el día anterior, cuando había ido a buscar a Lucas, los había encontrado jugando al ajedrez. ¿Qué les pasaba a los hombres con el ajedrez? Entonces volví a mirar al muchacho. Tenía unos ojos muy expresivos y tremendamente tristes.

Como los de su padre.

CAPÍTULO 38

Camila

Hacienda La Reina

7 de marzo de 1925

La noche de la gala

Lo podía pensar en otra cosa que en las cartas de Martín que me presionaban el abdomen, como si me quemaran. Me había encontrado a las otras hermanas en el salón y me habían llevado a otra sala muy espaciosa donde se almacenaban los artículos que se subastarían: valiosas pinturas, esculturas de cerámica, vajillas de porcelana china, joyas, vestidos de noche y botellas de coñac envejecido. Estábamos etiquetándolos y comprobando que aparecían en nuestra lista en el orden correcto, pero yo no paraba de cometer errores.

Martín me había escrito aquel otoño, muchos meses atrás. Si hubiera esperado un poco más para contarle a la tía Lidia lo de mi embarazo, mi vida habría sido totalmente distinta. Todavía no sabía lo que me decía. De hecho, ni siquiera sabía si quería leer sus cartas, pero si había intentado ponerse en contacto conmigo, significaba que le importaba, al menos un poco. Si hubiera tenido su dirección antes de haberme confiado con mi tía, le habría contado lo del bebé. Habríamos podido diseñar un plan. Juntos.

—Ukhti, ¿puedo hablar contigo?

La voz de Farid me sorprendió. Me volví hacia él, incapaz de ocultar mi enfado.

—¿Tiene que ser ahora? ¿No ves que estoy ocupada?

—Sí, tiene que ser ahora. Llevo un tiempo queriendo hablar contigo de una cosa.

—Estoy haciendo lo que querías que hiciera, para lo que me has hecho venir.

Señaló a las otras monjas con un gesto de la barbilla.

—Ya se ocupan ellas. Venga, solo me llevará unos minutos.

Mientras le seguía fuera de la habitación, deslicé la mano por el respaldo de un pequeño sofá de terciopelo. Una vez fuera, subimos las escaleras hasta llegar al despacho de Martín.

Aquella podría haber sido mi casa, y él mi marido.

¡Por Dios y por todos los santos! ¿Qué me pasaba? ¿En qué estaba pensando?

Farid cerró la puerta detrás de mí.

—Tú dirás —le espeté cruzándome de brazos. Solo me faltaba que las cartas de Martín se me cayeran al suelo, justo delante de mi hermano.

—Se trata de… —Empezó a recorrer la habitación de arriba abajo, evitando mirarme a los ojos—. Se trata de tu hijo.

Sentí que cada ápice de mi cuerpo se ponía en tensión. Farid no había mencionado a mi hijo desde que se lo llevó de mi lado, dos días después de que diera a luz.

—Ya tiene casi quince años —dijo, como si yo no supiera su edad al minuto—. Está muy crecido. Es alto y flaco.

¿Por qué me estaba diciendo aquello?

—Este último año ha cambiado bastante.

—¿Y?, —dije, impacientándome.

—Bueno, me recuerda mucho a alguien. —Dejó de caminar y se detuvo frente a mí, con los brazos cruzados—. Nunca me dijiste quién era el padre.

Levanté la barbilla.

—No era asunto tuyo.

Soltó un bufido.

—¿Que no era asunto mío? Yo lo crie.

—No te pedí que lo hicieras.

—¿Sabes a quién se parece Basim? —No me dio opción a responder—. A Martín, cuando íbamos al colegio.

Ni siquiera parpadeé, pero estaba hirviendo por dentro.

—El padre es él, ¿verdad?

—¿Para eso me has traído aquí? ¿Para satisfacer tu morbosa curiosidad?

En ese momento dio una fuerte palmada en el escritorio de madera de cerezo.

—¡No es curiosidad! ¡Maldita sea!

Respiraba de manera agitada. Volvía a ser el Farid que tanto miedo me daba cuando era niña.

—¡Me traicionó! Era uno de mis mejores amigos y ¿qué hacía a mis espaldas? Acostarse con mi hermana.

Hizo que sonara tan sucio, tan indecoroso.

—Nos queríamos —dije.

—¿De veras crees que Martín te quería? ¿A ti y a cuántas más?

Sentí el impulso de sacar las cartas del bolsillo y arrojárselas a la cara. «¿Lo ves? ¡Significaba algo para él! ¿Por qué iba a escribirme todas estas cartas si no le importara?».

—Lo mataré —dijo en voz baja, apretando los dientes.

Le agarré el brazo.

—No. Espera. ¿Qué vas a hacer?

Se desembarazó de mi mano y salió disparado de la habitación.

CAPÍTULO 39

Puri

Por la mañana, Iván Contreras empezaba a encontrarse mejor. Parecía preferirme a mí en vez de a la enfermera Bertha, a pesar del contratiempo de la noche anterior. Supuse que no le agradaban ni su mal genio ni sus modales groseros. Con mi ayuda, Contreras se sentó en la cama y empezó a beber a sorbos un poco de avena. Lula se había encargado de preparar la sustanciosa bebida ahora que se ocupaba del desayuno.

—Corre el rumor de que fue usted propietario de esta hacienda —dije.

Tragó antes de hablar. Tenía el rostro sembrado de manchas de la edad, como islas en un mapa.

—Cuando yo dirigía esta plantación, era una de las más prósperas de la región. No como con Sabater, que la convirtió en un desastre.

—¿Y qué es lo que hizo mal?

Las arrugas que tenía en la frente se hicieron más profundas. Tenía las orejas tan largas que casi le llegaban al borde de la mandíbula.

—No todo el mundo tiene talento para los negocios. Nunca debí vendérsela, pero estaba cansado de trabajar. Había llegado el momento de retirarme y mudarme a la ciudad.

«¿Y qué me dice de su mujer?», quise preguntarle. En lugar de eso, le llevé de nuevo la taza de latón a la boca. Él levantó la mano para que me detuviera.

—Ya no más.

Se reclinó contra el cabecero. A nuestro alrededor había cerca de una docena de pacientes más con diferentes grados de debilitamiento.

—Por la manera en que habla, parece que no le tenía mucho aprecio al nuevo propietario —dije.

Se quedó callado, mirándome fijamente. El doctor Costa se encontraba cerca, atendiendo a otro enfermo. En cualquier momento podía interrumpirnos, y ¿quién sabía cuándo volvería a presentárseme la oportunidad de hablar con Iván?

—¿Sabe?, —dije dejando la taza sobre la mesita auxiliar—. Este podría ser un buen momento para decir lo que de verdad piensa y siente. A menudo es una manera de encontrar consuelo cuando se pasa por una situación difícil.

—¿Cómo? ¿Quiere que me confiese con usted?, —preguntó con un tono extremadamente condescendiente—. ¿Tan enfermo estoy que tengo que conformarme con una monja en lugar de con un cura?

—No, no quería decir eso. Simplemente pensaba que podría aliviar su alma compartir sus sentimientos con alguien.

—No tengo nada que confesar, hermana, pero gracias por su interés. Doctor, tal vez debería hablar con los miembros de su personal y pedirles que no sean tan descarados con los pacientes.

¿Descarada?

El doctor Costa me miró con severidad. Yo me ajusté la mascarilla que me cubría la mitad de la cara deseando volverme invisible.

—Me gustaría hablar con usted cuando tenga un momento, sor Puri —dijo el doctor.

Asentí con la cabeza y abandoné la habitación a toda prisa.

Sor Camila y Lula estaban de pie junto a la fuente, charlando. Lucas venía hacia mí. Le habían retirado el vendaje del tobillo y llevaba zapatos, pero utilizaba un bastón de bambú para apoyarse al caminar. Por la forma en que me miraba intuí que tenía algo que contarme. Hizo un gesto con la barbilla indicando la zona de la cocina. Yo me quité la mascarilla y le seguí hacia el huerto con la mayor discreción posible.

En aquella época del año los árboles estaban a rebosar de mangos e higos. El aroma bastó para que el estómago empezara a rugirme. Tuve que esforzarme mucho para no hacerme con uno de aquellos frutos y darle un mordisco, con piel y todo. Escondido bajo una exuberante rama divisé el característico sombrero de Lucas.

—Hola —dije.

Él se levantó el borde del pantalón para presumir de tobillo.

—¿Qué le parece?

—Estupendo. Ya casi está listo para echar una carrera.

Los hoyuelos de las mejillas se le acentuaron.

—¿Cómo es que está despierta todavía?, —preguntó.

—Intentaba sacarle algo de información a don Iván, pero no ha ido muy bien. —Me apoyé sobre el tronco de un mango. Había sido un turno extenuante—. ¿Y usted? ¿Ha hecho algún progreso?

—A decir verdad, sí. He sorprendido a Farid en el almacén. Estaba intentando abrir la caja fuerte, pero yo le he interrumpido.

—¿Cree que tiene la combinación?

—Tal vez. Tenía algo en la mano. Puede que fuera un trozo de papel con el código. O eso me pareció.

A la luz del día, sus ojos se veían aún más verdes.

—Creo que debería intentar hacerse con él esta noche —añadió.

—¿Yo? ¿Por qué yo?

—Porque usted trabaja de noche. Yo lo entretendré con una botella de aguardiente. Ya hemos acordado beber algo esta noche para relajarnos un poco.

—Pero ¿dónde voy a buscar?

—Para empezar, en su despacho.

—¿Para empezar?

—Si no está allí, mañana miraremos en su dormitorio, cuando Amira salga a dar un paseo.

—Hace que suene muy sencillo —dije.

—No tiene por qué ser complicado.

—¿Y si lleva el papel en el bolsillo?

—Si consigo emborracharlo lo suficiente, le registraré los bolsillos —dijo.

—Hablando de Farid —dije mordiéndome un padrastro que tenía en el pulgar—, tengo que preguntarle algo sobre él.

Lucas agarró con fuerza el mango de su bastón.

—¿Qué?

—Basim no es su hijo de verdad ¿no?

Él pestañeó.

—¿Cómo lo sabe?

—Esta mañana he estado hablando con él y he notado algunas cosas.

—¿Qué cosas?

—Que se parece a Martín. Hace sus mismos gestos y tiene sus ojos. Y juega al ajedrez, como Martín.

Lucas hizo un gesto de asentimiento.

—En el colegio nos pasábamos las horas jugando al ajedrez. A Farid siempre le dio mucha rabia no ser capaz de ganar a Martín.

—Normal —dije—. Su padre era todo un adicto a ese juego.

—Eso tengo entendido. De hecho, perdió su plantación…

—Sí, sí —le interrumpí. No quería ni oír hablar de aquello. ¡Si Lucas supiese lo mucho que aquella partida de ajedrez había condicionado mi vida! Decidí llevar la conversación en otra dirección—. Después de un rato hablando con Basim, lo tuve claro.

—Sí, yo también lo averigüé por mí mismo. Es difícil no darse cuenta del parecido.

Me humedecí el labio inferior, intentando reunir el valor para hacerle la siguiente pregunta.

—Lo que no logro entender, es quién es la madre, ni por qué Farid se hace pasar por su padre.

—Farid es su tío —dijo Lucas, mirando a su alrededor para asegurarse de que estábamos completamente solos—. Y su madre es Camila. —Lo dijo en un tono de voz tan bajo que casi no lo oí.

Al principio, pensé que la noticia me había sorprendido tanto que había estado a punto de hacerme perder el equilibrio. Pero, para ser sincera, no estaba tan sorprendida como para eso. Había pasado la mañana pensando en ello y había considerado aquella posibilidad. ¿Por qué iba a criar Farid a un niño que no era suyo, de no ser porque era de la familia? No obstante, por muy comprensible y de sentido común que me pareciera, era innegable que, en aquellos momentos, estaba sucediendo algo que no era normal. Algo que no tenía nada que ver conmigo. Tuve la sensación de encontrarme sobre arenas movedizas.

¡Oh, no! ¡Otra vez no!

Miré hacia abajo. El suelo se estaba moviendo, igual que el día en que me habían atacado aquellos hombres. Lucas abrió mucho los ojos. Luego se agarró a la rama de un árbol.

—Un temblor —dijo.

¡Madre mía! Otro terremoto. Intenté agarrarme yo también a una rama, pero se estaba moviendo. A nuestro alrededor, las frutas y las ramas se balanceaban hacia delante y hacia atrás con un ritmo hipnótico. Quería salir corriendo, pero no podía moverme. Me sentía tan indefensa como un insecto bajo la bota de un hombre. No podía escapar. No había ningún lugar seguro. Había visto la destrucción en Cali. Me aferré al brazo de Lucas. Él respondió abrazándome.

—No pasa nada —me dijo suavemente, intentando tranquilizarme—. Verá cómo sale de esta.

Yo no estaba tan segura de ello. El suelo parecía tener otros planes, al tiempo que se estremecía bajo las suelas de mis zapatos. ¿Y si se abría una grieta y la tierra nos tragaba? Uno de los pacientes me había contado que, no muy lejos de allí, a su madre le había sucedido precisamente eso.

Era posible que no volviera a ver nunca más a mi Cristóbal.

—Puri, Puri, cálmese —me susurró al oído. Sentí la calidez de su aliento. Saboreé la sensación de volver a estar tan cerca de otro ser humano, de que me abrazaran.

Pasados unos segundos —según Lucas, porque a mí me pareció una hora—, los temblores cesaron.

—Ha sido solo una réplica —explicó—. Hubo varias justo después del terremoto.

—Lo sé —respondí—, pero de eso hace ya más de dos semanas.

Aquello no había sido una réplica. Había sido un terremoto completamente nuevo.

En ese momento me di cuenta de lo juntos que estábamos. Era ligeramente más alto que yo, así que nuestras caras se encontraban a solo unos centímetros de distancia; lo suficientemente próximas como para oler su colonia cítrica. No habíamos estado tan cerca desde que le había afeitado. Antes de que pudiera dar un paso atrás, me pasó las yemas de los dedos por la mejilla.

—Es usted tan hermosa —dijo.

No supe cómo responder. Nunca había sabido cómo reaccionar a los cumplidos. Sentí un hormigueo en el estómago.

—Un día, me encantaría tomarle una fotografía —dijo levantándome la barbilla y estudiándome con una mirada de artista que siempre había negado tener. Entonces exhaló un suspiro—. ¡Qué suerte la mía!

Sabía muy bien que lo que estaba a punto de hacer podía dar al traste con todos los esfuerzos que había hecho por comportarme con arreglo a mi disfraz, pero no pude evitarlo. Tenía que preguntárselo.

—¿Por qué ha dicho eso?

—Por nada.

Algo en mi fuero interno me decía —o más bien, me gritaba— que había llegado el momento de decirle la verdad. «No soy monja, estúpido, y soy perfectamente capaz de besarte ahora mismo si es que tanto lo deseas». De hecho, ni siquiera me moví. Me limité a mirarle fijamente a los labios.

—¡Doña Tuli! ¡Doña Tuli!

Era la voz de Lula, que resonaba desde el otro lado del huerto.

Di un paso atrás, con las piernas temblándome bajo el hábito.

—¡Tuli!, —siguió gritando Lula.

Lucas recogió su bastón del suelo. Ni siquiera me había dado cuenta de que se le había caído.

—¡Oh, sor Puri! ¡Don Lucas! Cuánto me alegro de encontrarles. ¿Lo han notado?

Yo me había quedado sin palabras, pero, al parecer, Lucas no.

—Sí. —Me estaba mirando fijamente, lo notaba, y sentí que las mejillas me ardían.

—¡Ay, virgencita de Chiquinquirá! ¡Ha sido muy fuerte!, —exclamó Lula—. Creí que se me caían las sartenes en la cabeza.

Finalmente recuperé la voz.

—¿Está todo bien ahí dentro?

—Sí, solo que doña Tulia ha echado a correr como alma que lleva el diablo. ¿La han visto?

—Yo no —respondí. «Estaba demasiado ocupada a punto de besar al mejor amigo de Martín». ¿Qué diantres me estaba pasando?

—Yo tampoco —dijo Lucas.

—Bueno. En cualquier caso, me alegro de verla, hermana. El doctor Costa la está buscando.

¡Por el amor de Dios! Lo que me faltaba.

CAPÍTULO 40

Lucas

Hacienda La Reina

7 de marzo de 1925

La noche de la gala

Existía una buena explicación por la que estaba encerrado dentro del armario del despacho de Martín y no tenía nada que ver con fisgonear, si no con la desesperación. El carrete de mi Brownie se había quedado atascado dentro del cuerpo de la cámara después de que se me cayera al suelo, lo que no solo resultaba exasperante en un acto de primera magnitud como aquel, sino también frustrante. Encajado entre los abrigos de Martín, intenté extraer la película completamente a oscuras para evitar mayores daños a las fotografías que había tomado hasta entonces.

—¿Estás seguro de que fue él el que se lo llevó?, —oí decir a una voz masculina no muy lejos de allí.

Me quedé paralizado. No es que estuviera haciendo nada malo, pero no me parecía bien escuchar conversaciones ajenas de manera furtiva.

—No del todo —respondió una mujer—, pero estaba conmigo cuando me quedé dormida en el despacho y, después de que se marchara, el collar había desaparecido.

Estaba bastante seguro de que aquella pareja desconocida había entrado en la habitación, pero la curiosidad evitó que diera a conocer mi presencia. Además, no quería abrir la puerta del armario y echar a perder la película, o arriesgarme a que fueran ellos los que la abrieran al oírme.

—Eso es lo que tú dices. —La voz del hombre sonaba más cercana, aumentando la probabilidad de que estuviera dentro de la habitación—. Pero el caso es que no apareció por la capilla abandonada.

—¿Y? Eso no significa nada. Solo que tus amenazas no le intimidaron.

Se oyó el crujido de unos cajones y unos pasos aproximándose al armario. Pensé que lo mejor sería cerrar la cámara, antes de que dejaran entrar la luz. ¿Debía decir algo? Hubiera resultado muy incómodo tener que dar explicaciones, especialmente después de su peculiar conversación.

—¿En serio crees que habría dejado algo tan valioso en un cajón?, —dijo ella—. Lo más probable es que lo haya vendido.

—Ya lo había pensado, pero esperaba que tuviera una caja fuerte en esta habitación.

Las voces me sonaban familiares, en particular la de la mujer. Pero aquella noche había hablado con mucha gente.

—¿Puedes parar un minuto?, —preguntó la mujer.

—¿Parar de qué?

—De buscar el maldito collar. Hace meses que no te veo. Esta puede ser nuestra única oportunidad de estar solos.

—Amira, aquí no.

¿Amira? Pero la voz del hombre no era la de Farid, de eso estaba seguro.

—¿No me has echado de menos?, —añadió ella, dulcificando la voz.

El ruido de papeles cesó. Contuve la respiración.

—Claro que sí.

Intenté no mover ni un músculo y seguir escuchando a ver si conseguía averiguar quién era el hombre. Por desgracia, había demasiados caballeros abajo, en la fiesta, como para reconocer aquella voz.

—Estás preciosa —dijo entonces—. Llevo toda la noche queriendo besarte.

Se quedaron callados durante un momento, y di por hecho que se estarían besando o haciendo algo por el estilo. ¡Juemadre! Con lo grande que era la hacienda, ¿no había otra habitación adónde ir? Solo me faltaba tener que escuchar a la mujer de mi mejor amigo besarse con su amante, quienquiera que fuese.

—¿Qué ha sido eso?, —preguntó Amira.

—¿El qué?

—Ese ruido.

—¿Qué ruido?

—Alguien viene.

No logré entender si se refería a mí o a alguien más. Pensé que de un momento a otro abrirían la puerta del armario, así que me aseguré de que la cámara estuviera completamente cerrada.

Pero no lo hicieron. De hecho, sus voces se fueron apagando como si se estuvieran alejando. No conseguí distinguir si estaban diciendo algo más. Esperé sin moverme hasta que estuve razonablemente seguro de que habían dejado la habitación.

Lentamente, empujé la puerta y salí del armario, lo que supuso un gran alivio, pues tenía la espalda dolorida de pasar tanto rato agachado en un espacio tan reducido.

Mientras me dirigía de vuelta a las escaleras, vi a don Yusuf Mansur entrando en una de las habitaciones con Farid. El anciano estaba diciendo algo en árabe y, por el tono de su voz, se notaba que estaba alterado. Farid le respondió en español.

—No le entiendo cuando habla tan deprisa. ¿Quiere tranquilizarse?, —le dijo a su padre.

Cerraron la puerta tras de sí. Yo me quedé junto al panel de roble tallado y escuché.

—Te estoy diciendo —dijo Yusuf cambiando al español—, que esa maldita mujer te está tomando el pelo. La acabo de ver con ese hombre, el amigo de Martín.

—¿Con quién? ¿Qué amigo?

—¡El pelirrojo! ¡El dueño de la mina!

Farid se quedó callado durante unos instantes.

—¿Vas a dejar que se rían de ti a tus espaldas?, —añadió Yusuf.

—¿Está seguro?

—Sé lo que he visto.

La voz de Farid sonó más ronca de lo habitual.

—¿Qué es lo que ha visto exactamente?

—Se estaban besando. En el despacho. Los muy idiotas habían dejado la puerta abierta de par en par.

En ese momento se oyó un fuerte golpe dentro de la habitación. Por un momento tuve miedo de que uno de los dos se hubiera caído al suelo, pero conociendo el carácter de Farid, era más probable que le hubiera dado un puñetazo a la pared o a un mueble.

Cuando sus pasos se intensificaron, me alejé de la puerta a toda prisa y me escondí a la vuelta de la esquina. Farid salió dando grandes zancadas, sin verme. Su padre le siguió desde la distancia.

No podía decir que me hubiera sorprendido lo de la aventura de Amira. Era joven y guapa, y estaba muy sola. Había oído rumores sobre ella desde que se habían mudado a Cali, pero nunca había hecho caso de las habladurías aunque mi madre y sus amigas eran unas expertas en el arte del chismorreo. Y ahora Farid se había enterado, de la peor manera, y en el peor momento posible. Tenía que hacer algo antes de que se desencadenara la tragedia. Farid podía llegar a ser muy impulsivo, y también muy violento.

Lo mejor que podía hacer era detenerlo antes de que hiciera algo de lo que acabara arrepintiéndose el resto de su vida.

CAPÍTULO 41

Puri

Mientras caminaba de vuelta a la hacienda, una inusual apatía se apoderó de mí. Sabía que tenía que afrontar cómo me sentía al saber que Martín había tenido un hijo con Camila. Sin embargo, llegados a aquel punto, ya nada de lo que averiguara sobre él me sorprendía. Había sido una más en la larga lista de mujeres que lo habían amado, pero siempre me había aferrado a la idea de que era la única que le había dado un hijo.

Pero, por desgracia, aquella idea se había desvanecido.

Martín había tenido un hijo con Camila.

Y aquella experiencia debió de ser tan dolorosa y tan traumática que ella se había hecho monja y le había entregado el bebé a su hermano.

No obstante, por extraño que pudiera parecer, no sentía nada: ni rabia, ni dolor… nada.

La segunda cosa que necesitaba hacer era asumir de una vez por todas lo que fuera que estuviera sucediendo con Lucas, y entender si tenía algo que ver con mi indiferencia hacia todo lo relacionado con Martín: su muerte, el que tuviera otro hijo, y el hecho que hubiera cometido un error colosal enamorándome de él. ¿Sería por Lucas? ¿O se debía a que el tiempo había seguido su curso? Después de todo, habían pasado cuatro años desde que había visto por última vez a Martín.

Ver a Tuli adentrándose en el corazón del bosque a toda velocidad hizo que me detuviera en seco. Tampoco corría tanta prisa lo de presentarme ante el doctor Costa, así que decidí seguir a la cocinera en lugar de volver a la hacienda.

Lucas se había quedado en el huerto tranquilizando a Lula, que estaba teniendo un ataque de nervios debido a la pequeña réplica que acabábamos de vivir. Al parecer, la tierra todavía estaba adaptándose a su nueva situación, de manera que tendría que averiguar yo sola adónde se dirigía Tuli.

Me abrí paso a través de una cortina de gruesas ramas y troncos caídos, con montones de hojas crujiendo bajo mis pies, rodeada de un aire húmedo y almizclado. Una fragancia que recordaba a levadura, musgo mojado y tierra, lo impregnaba todo. El hábito de sor Alba Luz no tardaría mucho en pegárseme a la espalda sudorosa como si me hubiera dado un baño.

A lo lejos divisé una especie de vivienda, una estructura de madera a la que parecía que le faltaba parte de una pared. Entonces divisé la falda color turquesa de Tuli pasando por delante como una exhalación para acabar desapareciendo en su interior. La seguí con cuidado, intentando no asustarla, y esperé fuera durante unos instantes, sin saber si entrar o no. Al final, se impuso la curiosidad.

No podía creer lo que estaba viendo.

Como si se tratara de un rompecabezas, estaba uniendo un montón de huesos sobre el suelo sucio, dándoles la forma de una persona. Hablaba con ellos, explicándoles que la tierra había vuelto a enfadarse, y que aquella mañana había empezado a dar sacudidas.

—Pero no te preocupes —decía—, yo cuidaré de ti. No dejaré que ese hombre malvado vuelva a hacerte daño.

No estaba muy segura de cómo actuar. No quería asustarla, pero necesitaba saber a quién pertenecían aquellos huesos. Lo primero que pensé es que podían ser de Martín, pero entonces, ¿de quién era el cuerpo que había en la tumba que había ido a ver?

¡Santa madre de Dios! ¿Qué estaba pasando? Aquello era surrealista. Me acerqué a la anciana mujer.

—¡Hola, cariño!, —dije, intentando sonar lo más calmada posible—. ¿Te encuentras bien?

Se volvió hacia mí, pero no supe decir si me había reconocido.

—Lula está algo preocupada por ti —añadí esforzándome por no mirar los huesos repartidos por el suelo como si fuera lo más normal del mundo—. Por lo del terremoto.

En cierto modo Tuli me recordó a una bruja, con sus mejunjes, el hecho de que parecía saber cosas que los demás desconocían, y aquella —¿cómo llamarla?— especie de «ceremonia».

—No me gustan los terremotos —dijo.

—Lo entiendo perfectamente, pero ha sido solo un temblor. No hay por qué alarmarse.

Me puse en cuclillas junto a ella.

No había ningún cráneo, solo los largos miembros que formaban los brazos y las piernas, además del esternón y otras piezas más pequeñas repartidas por todas partes.

Empezó a recoger los huesos y a introducirlos de nuevo en una caja de madera.

—Tengo que volver.

Me arrodillé a su lado. Tenía intención de agarrar uno de los huesos y meterlo en la caja, pero no fui capaz de tocarlos. No conseguía quitarme una pregunta de la cabeza: ¿a quién pertenecían?

CAPÍTULO 42

Camila

Hacienda La Reina

7 de marzo de 1925

La noche de la gala

Costaba creer que hacía solo un par de horas la clase y la cortesía reinaban en aquella hacienda. Sor Eugenia estaba convencida de que el caos que se había apoderado de la fiesta tenía que ver con las botellas vacías de vino, ron, whisky y aguardiente que abarrotaban las mesas.

—El alcohol saca lo peor de la gente —sentenció.

Yo pensé que había algo más. A mi modo de ver, tenía que ver con el deseo de Martín de impresionar a los demás. Siempre había tenido una inseguridad profundamente arraigada, un complejo de inferioridad, por así decirlo, relacionado con el hecho de no ser el hombre más rico de la región o el de carecer de una familia influyente que lo respaldara. Pero se le daba muy bien enmascarar aquella debilidad de carácter con sus encantos, sus conquistas y aquella risa cargada de confianza. Ahora que éramos adultos, lo veía muy claro, pero de joven no había sido capaz de percibir sus inseguridades.

Precisamente había sido aquel deseo de impresionar el que, a mi juicio, le había impulsado a presumir de su yegua andaluza ante todos los que habían mostrado interés en verla. Y, cómo no, aquella horrible mujer rubia, aquella amiguita especial, había insistido en que se fueran todos a dar un paseo, en mitad de la noche, sin considerar ni por un momento el hecho de que todos ellos iban bebidos.

Mientras caminaba lentamente por la hacienda, fui testigo de una serie de escenas que no había presenciado jamás. Invitados completamente desatados desperdigados por toda la finca, zapatos y estolas sin dueño, mujeres dando tumbos por el patio con el pelo revuelto sujetando copas de vino vacías, hombres inconscientes tirados en los sofás… Y lo peor de todo: Martín había desaparecido. Su yegua había vuelto hacía veinte minutos sin él.

Se estaba organizando un dispositivo de búsqueda, dirigido por mi hermano. Yo me esforzaba en fingir que no me importaba.

—Sor Camila, ¿puedo hablar con usted un momento?

Me volví y me encontré de frente a una de las trabajadoras de la cocina —¿Lula?—. Parecía muy alterada; los labios le temblaban un poco y estaba pálida, como si hubiera visto un fantasma.

La seguí hasta la parte posterior de la hacienda, donde me guio hacia un carro tirado por un burro.

—Sé dónde está don Martín.

—¿Ah, sí? Estupendo. Vamos a decírselo a mi hermano.

Me agarró de la manga.

—No, por favor. Solo venga conmigo.

Me subí al rústico vehículo y me senté junto a Lula, que agarró las correas y condujo al burro hacia el interior de la plantación.

La luna llena nos guio a través de hileras de árboles de cacao y bananos y, más adelante, por un largo camino de tierra. Hacia el final de este, la vegetación se volvió más densa y oscura. Lula giró y nos introdujo en la espesura del bosque. El burro se negó a dar un paso más.

—Es ahí —dijo Lula, apeándose del carro—. Por aquí, madre.

Juntas, nos adentramos en la maleza, caminando sobre ramas rotas y hojas caídas. Lula me agarró de la mano para ayudarme. Según dijo, había nacido allí y conocía la selva como la palma de su mano.

A los pies de un monumental eucalipto estaba Martín.

Sentí que me costaba respirar. No quería ver lo que le había pasado. Las manos se me empaparon de sudor; la boca se me secó. Distinguí su postura antinatural, el tronco de árbol bajo su nuca y sus borrosos rasgos faciales de un tono azulado. No logré vislumbrar si tenía los ojos abiertos o cerrados.

Mi corazón se impuso sobre el orgullo que me había dominado durante los últimos quince años y me arrodillé junto a él.

—Martín, ¿me oyes? Soy Camila.

Abrió los ojos.

—Camila —dijo con dificultad.

Al menos la cabeza le funcionaba como es debido.

Le tomé la mano.

¿Cómo podía haber pensado ni por un segundo que me había olvidado de él? ¿Que había dejado de amarlo? Me había convencido a mí misma de que lo detestaba. Le había deseado cosas horribles. Pero en aquel momento, al verlo tan indefenso, tan derrotado, no podía seguir haciendo caso omiso de mis sentimientos, del vínculo que nos unía. Yo había provocado aquella tragedia con mi resentimiento, con mi reticencia a perdonar.

—No dejes que me encuentren —dijo.

—¿Que te encuentren?, —pregunté—. ¿A quién te refieres?

—No me lleves de vuelta a la hacienda. Por favor. Lo volverán a intentar.

—¿Intentar qué?

Lula respondió antes que él.

—Matarlo. ¿No ha oído los disparos? He venido por eso.

—¿Te han disparado?

Hice un rápido inventario de su cuerpo, pero no vi sangre por ninguna parte, aunque aquella luz no era la más adecuada para un examen de aquel tipo. No obstante, parecía estar hecho de goma.

—No lo sé —dijo.

—Puedes moverte.

Hizo un gesto de dolor.

—No siento las piernas. No puedo moverlas.

Nos miramos mutuamente a los ojos. A mí se me llenaron de lágrimas.

—Hay que sacarlo de aquí —dijo Lula con urgencia—. Es por eso por lo que fui a buscarla. Yo sola no puedo con él.

—¿Pero adónde vamos a llevarlo?

—Conozco un lugar. Y ahora, démonos prisa, antes de que lo encuentren.

CAPÍTULO 43

Puri

Apenas llegué al dormitorio de las enfermeras, me escondí bajo las sábanas y fingí estar dormida. Lo que menos deseaba en aquel momento, después de todas las emociones de la mañana, era hablar con el doctor Costa. Tenía un mal presentimiento acerca de la razón por la que me había hecho llamar. Debía de haberse acordado de mí. Tal vez era una señal de que había llegado la hora de marcharme, aunque aún no tuviera la respuesta a todas mis preguntas. Al fin y al cabo, tampoco tenía muchas posibilidades de resolver aquel rompecabezas. Cuanto más tiempo pasaba allí, más incógnitas surgían.

Oí el crujido de la puerta al abrirse. Apreté mucho los párpados.

—Está exhausta. —La voz sonó como la de sor Camila.

—De acuerdo. Hablaré con ella más tarde —dijo el hombre.

No tenía ninguna duda de que se trataba del doctor Costa.

¿Durante cuánto tiempo sería capaz de evitarlo? ¿Al menos otra noche? Lucas me había pedido que le ayudara a encontrar la combinación de la caja fuerte. Y tenía que hacerlo. ¿Qué más daba si me echaban al día siguiente? ¿A quién le importaba si no llegaba a entender del todo lo que le había sucedido a Martín? Estaba muerto, de eso no había ninguna duda. Tendría que vivir con el hecho de no tener todas las respuestas. Ya llevaba demasiado tiempo allí y tenía que volver con mi hijo antes de contagiarme yo también de cólera.

Y debía olvidarme de Lucas y de las sensaciones que había despertado en mí.

Me di media vuelta y pensé en él, en la manera en que sus ojos se iluminaban cuando me veía, en cómo coqueteaba conmigo, en cómo me había sentido cuando me había abrazado durante el temblor. Al final me quedé dormida y me desperté después de lo que me parecieron unos minutos, pero que, en realidad, habían sido horas. Las enfermeras se estaban preparando para su turno, que empezaba con la cena.

Podía saltármela y así evitar al doctor Costa. Con un poco de suerte se iría a la cama pronto, pero aquellos médicos eran impredecibles. Algunas veces se pasaban todo el tiempo en el ala del cólera, otras no había manera de encontrarlos.

—Por fin se despierta, hermana —dijo Bertha mientras se abotonaba la blusa de su uniforme por encima de su voluminoso seno—. Debe de haber tenido unos sueños fantásticos.

Soltó una risita, al igual que la otra enfermera de noche, una mujer callada y chapada a la antigua que se llamaba Rocío.

¿Había hablado en sueños? No me acordaba de lo que había soñado, excepto que en el sueño aparecía Lucas. ¡Oh, no! ¿Habría dicho algo sobre él?

Otra razón más para no ir a cenar.

Tuve suerte de no cruzarme con el doctor Costa durante las tres primeras horas de mi turno. Cuando, finalmente, reinaba la oscuridad y el silencio, y la mayoría de los habitantes de la casa se había ido a dormir, crucé el patio en dirección a la escalera. Lucas y Farid estaban en el patio, bebiendo. Llevaban horas haciéndolo, desde que había empezado mi turno. Cuando pasé por delante, Lucas me saludó con un gesto de la barbilla.

No hice caso de la oleada de energía que se apoderó de mí. De repente, me había olvidado de adónde me dirigía.

Tenía que serenarme. Me estaba comportando como una adolescente enamorada. Era una mujer de treinta y tres años, madre y dueña de un negocio.

El pasillo del piso superior estaba vacío.

Desde la galería, se veía la puerta del despacho del doctor Mansur. Estaba solo a unos veinte pasos de donde me encontraba. Aun así, aquello me daba mala espina. Estaba harta de fisgonear, de esconder mi verdadera identidad. ¿Qué pensaría Lucas de mí cuando se enterara de que había estado engañando a todo el mundo, poniendo en peligro la vida de los pacientes con mi inexperiencia y, lo que era aún peor, había tenido un hijo con su mejor amigo? Dudaba mucho que siguiera teniéndome el mismo afecto. Ayudarle con aquello era lo menos que podía hacer antes de que me despreciara y me apartara de su vida para siempre, tal y como había hecho con su madre adoptiva.

Lucas no toleraba que lo decepcionaran.

Entré a hurtadillas en el despacho de Mansur y encendí la lámpara de gas. Empecé por la superficie de la mesa, que estaba llena de papeles. Pero ninguno de ellos parecía contener una combinación de números. Proseguí con los cajones. Nada. Eché un rápido vistazo al interior de los libros, talonarios de recetas y archivadores.

Una sensación de inutilidad se apoderó de mí. Más que satisfacer mi curiosidad, lo que quería era impresionar a Lucas. Después de todo, había resuelto el misterio del asesino de mi marido hacía unos años, pero, en comparación con este enigma, aquello había sido pan comido.

Desanimada, salí de la habitación.

—¿Qué está haciendo aquí, hermana?

Di un respingo. Acto seguido, me volví lentamente.

Delante de mí estaba Amira. Llevaba un vestido largo y oscuro y me dio la sensación de que tenía un aspecto espectral. De sus dedos pendía un cigarrillo con boquilla larga. El farol del pasillo acentuaba fuertemente sus facciones, confiriéndole una expresión grave.

Debía de haberme visto entrar mientras fumaba en la galería, escondida entre las sombras. Tenía que haberlo pensado. Amira no dormía nunca.

Me aclaré la garganta y miré a ambos lados del pasillo.

—¿Me guardaría un secreto?, —dije, agarrándola del brazo como si fuéramos muy buenas amigas—. A veces vengo aquí a echar un sueñecito, para que nadie me vea.

—¿A echar un sueñecito?, —repitió.

—Sí. Es la única habitación vacía y el sofá es comodísimo. Estos turnos de noche pueden hacerse realmente largos. —La conduje hasta su habitación, como si fuera una niña pequeña—. Prométame que no se lo contará a su marido. Me meteré en un buen lío si los doctores o sor Camila se enteran.

Amira no respondió, se limitó a mirarme en silencio.

Nos detuvimos delante de la puerta de su dormitorio.

—Bueno, será mejor que vuelva al trabajo —dije—. Buenas noches, Amira.

—Buenas noches, Puri —respondió en un susurro.

Algo en la manera en que dijo mi nombre —sin el sor—, me provocó una intensa sensación de inquietud.

Las sonoras carcajadas del patio resonaban hasta las escaleras. Al parecer, Lucas había hecho un buen trabajo emborrachando a Farid, o embriagándose él mismo. En aquel momento estaban cantando y brindando en recuerdo de Martín. Volví a pasar por delante y no me pasó desapercibida la manera en que me miró, con una especie de sonrisa en los ojos. Tenía un aspecto adorable, con aquella camisa color marfil de manga corta y unos tirantes. Me detuve delante de ellos.

—¿No creen que deberían bajar un poco el volumen?, —dije—. La gente está intentando dormir.

—¡Oh, hermana!, —dijo el doctor Mansur—. Nunca imaginé que las captaran tan guapas. ¡Qué desperdicio! ¿No te parece, Lucas?

Era más que evidente que Mansur estaba borracho. Nunca me había hablado con tanto descaro. De hecho, en todo aquel tiempo siempre se había mostrado muy profesional.

—Sí —respondió Lucas mirándome fijamente.

No me pareció que estuviera ebrio, más bien al contrario.

—Quizá deberíamos llevarlo a su habitación —dije—. Mañana le espera un largo día, doctor.

—Buena idea —respondió Lucas—. Farid, deberías descansar un poco.

Mansur intentó negarse, del modo en que lo hacen los borrachos cuando quieren continuar con la fiesta, pero Lucas ya se había puesto de pie y le estaba ayudando a hacer lo mismo.

—Ayúdeme, hermana —dijo.

Agarré al doctor del otro brazo y entre los dos conseguimos que se levantara. Farid era bastante alto y mientras le ayudaba a enderezarse, noté la firmeza de los músculos de su espalda.

—Tal vez deberíamos llevarle a su habitación, señor Ferreira. Doña Amira todavía está despierta.

Farid repitió el nombre de su esposa y dijo algo en árabe que no sonó muy agradable, aunque no tenía ni idea de lo que significaba.

—Me parece un buen plan —dijo Lucas.

Era obvio que, sin el bastón, a Lucas no le resultaba fácil mantener el equilibrio de su propio cuerpo, pero, de alguna manera, nos las arreglamos para cruzar el patio. La camisa que llevaba le estaba lo suficientemente estrecha como para poner en evidencia sus brazos y sus hombros. Intenté no quedarme mirando y, para ello, me concentré en la ardua tarea de ayudar a Mansur a subir las escaleras. El doctor seguía despotricando en árabe y Lucas y yo nos turnamos para decirle que hablara más bajo.

Por fin habían reabierto el hospital de San Juan de Dios de Cali —después de reparar los daños causados por el terremoto—, así que no recibíamos tantos pacientes y ya no estábamos tan saturados como antes. Y por ese mismo motivo, Lucas había recuperado su habitación.

Entre los dos, conseguimos meter a Mansur en el dormitorio y tumbarlo en la cama. Yo le desaté los cordones y le retiré las botas.

—Deberíamos quitarle los pantalones —dijo Lucas.

Mansur se colgó de su cuello.

—Este es mi hermano —me dijo—. ¿Sabe desde cuándo nos conocemos?

Lucas le retiró el brazo de sus hombros.

—Yo también te quiero, Turco.

Yo estaba ya desabrochándole al doctor la fina camisa de algodón que llevaba. La posibilidad de que llevara encima el número de la combinación era muy remota, pero merecía la pena intentarlo. No me apetecía nada tener que buscar en el dormitorio de Farid y Amira.

Bajo la camisa, llevaba la medalla que había visto el día en que lo había conocido.

—¿Y esto?, —dije, levantándola.

—Es san Pantaleón, el patrón de los médicos. Curaba a la gente —me explicó Lucas mientras intentaba desabotonarle los pantalones—. En serio, debería aprender a reconocer a los santos, hermana.

Tragué saliva.

—Sé quién es. Quería ponerle a prueba.

Me miró con cara divertida.

Farid se puso a cantar. Nunca me había sentido tan agradecida al escuchar los aullidos desafinados de un borracho.

—¡Chsss!, —le regañó Lucas—. No querrás despertar a tu hermana, ¿verdad?

—Mi hermana. Buena idea. Hay algunas cosas que tengo que hablar con ella. ¡Mila! ¡Mila!

—¡Chsss!, —volvió a reprenderle—. Tu padre está en la habitación de al lado. Vamos, Farid, es un hombre mayor. Necesita descansar. Ya hablarás con ella mañana.

Antes de que aparecieran por allí todos los Mansur del hospital, revisé el bolsillo delantero de su camisa. Nada. Con Farid sentado en el borde de la cama, le bajé los pantalones, evitando mirarle los calzones largos de color blanco. Le registré todos los bolsillos del pantalón, pero tampoco encontré nada.

Miré a Lucas, derrotada.

Todo aquel trabajo en vano.

—No pasa nada. Lo averiguaremos.

—¿Qué? ¿Qué es lo que hay que averiguar?, —preguntó Farid.

—Cómo meterle en la cama sin que despierte a todo el hospital —dije, levantando las sábanas.

Farid había entrado en una nueva fase de la borrachera: la del completo agotamiento. Antes de que quisiera darme cuenta, había cerrado los ojos y se había dejado caer sobre la colcha en posición fetal.

—Espere, espere —dije—. Métase bajo las sábanas.

Le agarré las manos intentando ponerle de pie, pero tiró de mí y acabé encima de él con la cara a pocos centímetros de la suya. El olor a alcohol emanaba de todos los poros de su cuerpo.

—¡Vaya! ¡Hola, hermanita!, —dijo—. Qué agradable tenerla tan cerca.

—¡Ya basta!, —sentenció Lucas, tomándome por la cintura y tirando de mí para liberarme de los brazos del doctor—. Ten un poco de respeto, Farid. Es monja. —Entonces, volviéndose hacia mí, con la boina torcida ordenó—: ¡Vámonos, Puri!

Nunca lo había visto así.

¿Estaba celoso?

Apagó la luz y cerró la puerta, sin soltarme la mano en todo momento, como si tuviera miedo de que echara a correr.

Cuando llegamos a la primera planta —él cojeando y yo mirándole desconcertada—, me soltó la mano.

—Lo siento.

Estaba más decepcionada por el hecho de que me hubiera soltado la mano que por no haber encontrado el papel con la combinación.

—No se preocupe —dije.

—No quiero que se meta en líos con… no sé, con el Señor, por culpa de la estupidez de Farid.

—Estoy bien, Lucas. —Me mordí el labio para reprimir una sonrisa.

—Es un imbécil. Está acostumbrado a conseguir a todas las mujeres que quiere. Como Martín.

La última frase me arrebató las ganas de sonreír. Yo era otras más de las mujeres que se habían enamorado de aquel hombre. ¿Qué pensaría Lucas si conociera hasta qué punto llegaba mi relación con su amigo?

—Doy por hecho que no ha habido suerte en su despacho… —dijo.

—¿Disculpe?

Bajó aún más la voz.

—En la búsqueda de la combinación.

—¡Oh, no!, —dije yo—. De hecho, Amira me ha visto allí.

—Mierda. —Se llevó la mano a la frente y se ajustó la boina—. ¡Qué pérdida de tiempo! No se imagina lo que me ha costado emborracharlo. Tiene mucho aguante. Después de un rato, he tenido que empezar a volcar mis bebidas en su vaso cada vez que se distraía.

Aquello explicaba por qué él seguía sobrio.

—Espere un minuto —dije.

—¿Qué?

Me encaminé hacia el patio y fui directamente a la mesa de hierro forjado en la que los dos hombres habían estado bebiendo. Estaba segura de que la bata blanca del doctor debía de seguir en el respaldo de la silla. Metí la mano en uno de los bolsillos y busqué el papel.

Tampoco.

Revisé el otro. El tacto del tubo de frío metal y la goma flexible me dio una idea.

Cuando Lucas se reunió conmigo al fin, le enseñé el estetoscopio.

Estaba segura de que mi tiempo de descanso había terminado, pero no me importaba. Dudaba mucho que las demás enfermeras fueran hasta allí a buscarme y aquella podía ser nuestra última oportunidad de abrir la caja fuerte antes de que me echaran con cajas destempladas. Mientras sujetaba la vela cerca de la caja metálica, lucas se colocó los extremos del estetoscopio en los oídos y apoyó la pieza de metal en la puerta. Con la paciencia de un santo, intentó diferentes combinaciones prestando mucha atención al clic que debía indicarle que había dado con los números correctos. Después del tercer intento, la caja se abrió.

Se volvió hacia mí con una sonrisa de oreja a oreja.

Yo aplaudí sin hacer ruido.

Tiró del mango metálico y abrió la puerta.

En el interior había un pequeño fajo de billetes y varios documentos que me entregó. Entre ellos se encontraban el pasaporte ecuatoriano de Martín, su cédula, contratos con compradores de semillas de cacao —incluida yo— y otros papeles que no pude examinar pues Lucas estaba extrayendo con cuidado una caja de terciopelo azul oscuro.

El collar.

Levantó la tapa, pero el collar no estaba. Por lo que pude ver, solo quedaban cuatro esmeraldas de pequeño tamaño; en cambio, la más grande —la que había mencionado Amira—, había desaparecido.

—Mire dentro —dije.

Palpó las paredes vacías de la caja fuerte.

Yo, por mi parte, acerqué la vela al interior de la misma, pero no había nada.

—Amira me dijo que había cuatro piedras de tamaño medio a cada lado de la más grande, lo que hace un total de ocho, además de la pieza central.

Y, sin embargo, solo quedaban cuatro.

—Debió de venderlas —dijo Lucas—. Seguramente fue así como se delató a sí mismo.

—Probablemente.

—¿Qué ha encontrado ahí?

—¡Oh! Solo contratos. Nada importante. —No quería que viera mi nombre en aquellos documentos. Y, para ser sinceros, tampoco Farid.

—Será mejor que volvamos a meterlo todo dentro. No quiero que el doctor Mansur note que alguien la ha abierto.

Cerró la caja de las joyas y la devolvió a su sitio. Luego alargó la mano para que le entregara los documentos. Mi contrato estaba arriba del todo.

Le pasé el pasaporte de Martín y la cédula, pero me quedé el resto de papeles.

—Espere, deje que compruebe que no hay nada importante. —Hojeé los documentos y coloqué el mío debajo. Pero ¿cómo podía evitar que, en un momento dado, Farid acabara viéndolo? Mi nombre no era común. ¿Era posible que lo relacionara?

—Dese prisa. No quiero que nadie nos encuentre aquí —dijo.

—Solo un minuto —dije fingiendo que leía uno de los papeles. Tal vez había llegado el momento de confesárselo todo.

—Vamos, hermana.

«A propósito de lo de “hermana”…».

Hubiera sido tan sencillo contarle la verdad, un verdadero alivio.

Pero entonces recordé la dureza con la que miraba a su madre por haberle mentido durante toda su vida. No se lo habría tomado bien. Era un hombre de estrictos principios morales. Se había puesto furioso cuando Farid se me había insinuado.

Le entregué los papeles. Si el doctor Mansur descubría quién era yo, qué se le iba a hacer.

Pero no podía contárselo a Lucas.

No habría soportado su desprecio.

CAPÍTULO 44

Lucas

A don Yusuf le pasaba algo. Siempre había sido un hombre extrovertido y alegre, sin embargo, desde el terremoto, apenas abría la boca y se pasaba horas encerrado en su habitación, aparentemente, leyendo. O eso decía Basim. Era consciente de que perder tu casa por culpa de un desastre natural podía darle un vuelco a tu vida, y que el hecho de envejecer también podía ser un factor que contribuyera a su prematuro silencio, pero tenía la sensación de que había algo más, algo que se guardaba para sí.

Y me propuse averiguar qué era.

La manera más rápida y efectiva de sacarle información a un hombre era por medio del alcohol, pero, la verdad es que no me sentía muy atraído por aquel método, sobre todo después de haber emborrachado a Farid la noche anterior. Todavía me dolía la cabeza, a pesar de que había ingerido solo una pequeña parte de lo que había bebido mi amigo. Siempre había sido así. Tenía la tolerancia de un toro, y su padre igual, razón por la cual me daba pavor sentarme a beber con don Yusuf.

Desde la puerta de su habitación le mostré una botella de aguardiente.

—¡Oh, Lucas! Me has leído el pensamiento. Hace una noche ideal para… ¿cómo le llaman?, ¿«tomar unas copas»?

Don Yusuf siempre me había tenido un afecto especial, después de todas las vacaciones y los veranos que había pasado con ellos. Como él mismo decía siempre, yo era su hijo «caleño».

Nos acomodamos en dos sillas de jardín en la parte trasera de la hacienda, mirando hacia los ajados árboles que, tiempo atrás, habían formado parte de la que había sido la imponente plantación de Martín. Era una pena que nadie se hubiera hecho cargo del negocio después de su fallecimiento. Sabía que Farid tenía buenas intenciones con lo del hospital, pero ¿era necesario hacerse con un lugar como aquel y dejar que se echara a perder?

Todavía se estaba poniendo el sol, así que nos bajamos los sombreros de paja para cubrirnos los ojos. Basim trajo su guitarra y se sentó a mi lado sobre un tronco de árbol roto. Me fijé que en el interior de aquel cuerpo adolescente, había un hombre pugnando por salir. El chico tenía una intuición y una sabiduría poco habituales en los muchachos de su edad.

Le tomé prestada la guitarra para tocar mi bambuco favorito. Había dejado la mía en casa de Matilde; en ningún momento se me había pasado por la cabeza pasarme tanto tiempo allí. Pero ahora no me apetecía nada volver a Cali. No cuando estaba tan cerca de averiguar lo que le había sucedido a mi madre biológica. Y aún tardaría más en regresar a casa, pues también tenía en mente encontrar a mi hermana gemela. Aunque, ¿a quién pretendía engañar? Probablemente ya me habría marchado de no ser por una cosa; o mejor dicho, por una persona.

¡Uf! ¡Cómo podía ser tan idiota! Por el amor de Dios, ¡era una monja!

Sentía una adicción enfermiza por los amores no correspondidos.

Primero Camila y ahora Puri.

—¿Cómo haces eso?, —preguntó Basim, mirándome los dedos mientras escogía la melodía.

Era increíble lo mucho que se iba pareciendo a Martín conforme crecía. No me extrañaba que Farid y su padre lo hubieran descubierto todo. Era imposible no hacerlo. A Camila también debía de haberle causado una gran impresión.

Reduje la velocidad de mis arpegios para enseñarle.

—Así —dije, indicándole lo que acababa de hacer.

¡Qué lástima que Martín no hubiera conocido a su hijo! Había estado muy solo en aquella enorme hacienda durante los últimos meses de su vida. ¡Y Basim era un muchacho tan agradable!

Le devolví la guitarra y le serví más aguardiente a don Yusuf.

—Ya Allah! —exclamó el anciano Mansur—. ¿Acaso quieres emborracharme?

Esbocé una sonrisa, pero seguí vertiendo el líquido trasparente en su vaso.

—Don Yusuf, ¿cuántas veces nos tomamos una copa usted y yo? Tenemos que distraernos de todo el horror que nos vemos obligados a presenciar aquí. Además, siempre hay hueco para otro aguardientico.

Agarró el vaso.

—En eso tienes razón. Yo, por mi parte, he decidido que me vuelvo a mi casa. No soporto este lugar.

Miró a su nieto, que, ignorante del verdadero significado de las palabras de su abuelo, seguía deslizando los dedos por el cuello de la guitarra con creciente destreza.

—¿Cómo van las reparaciones de su casa?, —pregunté.

—Por lo que me cuenta Ibrahim, más despacio de lo que me gustaría. —En ese momento apoyó las manos a ambos lados de la silla y le ofrecí unos aborrajados[19] y una loncha de queso campesino para mitigar la decepción de su voz.

—¡Qué no daría yo por un arak para acompañar este queso! —dijo con nostalgia.

Sin embargo, el arak no era precisamente fácil de conseguir en aquella tierra, a menos que don Yusuf u otro de sus compatriotas recibiera la visita de algún un paisano árabe.

—Apuesto a que no es lo único que echa de menos esta noche, ¿verdad?, —dije.

—¡Ah, Lucas! ¡Cómo me conoces! No es bueno que un hombre esté solo. ¿Y tú? ¿Cuándo piensas casarte, ibni?

Como siempre que me llamaba «ibni» —hijo en árabe—, me sentí plenamente aceptado, y también pude comprobar que el aguardiente empezaba funcionar.

—Bueno, me parece que a mí ya se me ha pasado la edad.

—Tú estás mal de la cabeza, muchacho, a los hombres no se les pasa la edad. Te puedes casar tengas los años que tengas. Nunca he entendido por qué no lo hiciste.

«Porque la mujer que amaba entregó su vida a Dios».

Me encogí de hombros.

—No he tenido la suerte de encontrar a la persona adecuada.

—¡Tonterías! Siempre hay alguien.

—Esperemos que, para Basim, las cosas sean diferentes.

El muchacho se sonrojó, pero siguió aporreando la guitarra. ¿Cómo se suponía que le iba a sonsacar información relevante a don Yusuf con Basim todo el tiempo delante? Tendría que inventar una excusa para hacer que el muchacho se marchara. Pero todavía no. Don Yusuf no había terminado de recordar su casa, a su difunta esposa y su país natal.

Hicieron falta dos horas para que Basim se aburriera con nosotros y que don Yusuf se emborrachara lo suficiente para abrirme su corazón. Ya se había hecho de noche, lo que resultaba ideal para los secretos y las confesiones, pero todavía podía verlo a través de la tenue luz que provenía de la cocina. Era el momento, mi única oportunidad de saber exactamente lo que había sucedido la noche que desapareció Martín.

—Parece que hubiera pasado mucho tiempo desde la gala benéfica, ¿verdad?, —dije contemplando el cielo estrellado.

—Toda una vida. —Se tocó un lado de aquella nariz aguileña que tenía con el dedo índice—. Pero no me recuerdes aquella horrible noche.

Hice caso omiso de su petición.

—¿Qué pasó exactamente cuando salieron ustedes a montar a caballo? ¿A qué se debieron aquellos disparos?

—Uf, Lucas. ¿Qué necesidad hay de hablar de eso?

«Supongo que aún no está listo».

Le serví otro trago.

Esta vez, sin embargo, no tuve que insistir. A don Yusuf le pareció bien que le llenara el vaso. Se lo bebió de golpe.

—Sabe que puede confiar en mí, don Yusuf.

—¿Qué es lo que quieres saber, ibni?

Me incliné hacia delante, estrujando el ala de mi sombrero.

—¿Quién disparó a Martín?

Don Yusuf se llevó las manos a la cara.

—Ese maldito Martín, ibn sharmuta! Se lo buscó. Había deshonrado a mi hija. Toda su vida, su futuro, se fue por el desagüe por su culpa.

—Así que, ¿usted y Farid se enteraron aquella noche?

—Llevábamos tiempo sospechándolo.

—De manera que, ¿fue por eso? ¿Por venganza? ¿Lo mataron para quitarle la hacienda?

—No, las cosas no fueron así.

—¿Entonces?

Se puso de pie, mascullando en árabe, y se dirigió tambaleándose hacia los cacaotales. Eché a correr tras él.

—¿Por qué me haces hablar, Lucas? No quiero recordar —dijo llevándose de nuevo las manos a la cara.

—¿Qué hicieron?

Siguió caminando.

—No quería hacerle daño.

Me costaba seguirle el ritmo con la pierna rígida como la tenía. Don Yusuf había echado a andar tan deprisa que me había olvidado el bastón en la silla. A cada paso que daba, sentía un espasmo que me subía por toda la columna.

Hacía tiempo que había oscurecido, pero la luna nos iluminaba el camino. Cuanto más nos adentrábamos en los campos de cacao, más fuerte se oía el canto de los grillos. Divisé un búho en la rama de un árbol, lo que, según mi madre, era una señal de mal augurio.

¿De verdad podían empeorar las cosas?

—¡Don Yusuf!, —le grité.

No lograba entender qué necesidad tenía el anciano de aventurarse en el bosque en plena noche. A toro pasado, pensé que no debería haber sacado a colación el asunto de la gala pero ¿quién se imaginaría que iba a causarle aquel inesperado efecto?

Oí un gruñido a unos pasos de distancia de donde estaba. Me dirigí saltando hacia el sonido.

Don Yusuf se encontraba en el suelo, frotándose el tobillo. Al parecer, se había tropezado con una roca o con la raíz de algún árbol.

—¿Se encuentra bien?, —dije, poniéndome en cuclillas junto a él.

Estaba maldiciendo entre dientes en árabe.

—Soy un imbécil.

—¿Por qué se ha puesto así?

—No sigas preguntándome, Lucas, min fadlak.

—Venga, agárrese de mi brazo —le dije, ayudándole a levantarse.

El anciano era bajo, pero recio. Y aun así, nunca me había parecido tan frágil. Siempre lo había considerado un hombre todopoderoso, un valiente que había cruzado medio mundo sin nada y había hecho una pequeña fortuna a fuerza de trabajar duro. Pero en aquel momento, la desolación que sentía por lo que quiera que hubiera hecho me mostraba una cara diferente de él. No era el héroe que siempre había creído. No era más que un hombre, normal y corriente.

CAPÍTULO 45

Puri

Había dado conmigo. Ya no había manera de escapar al doctor Costa. Me estaba esperando en las escaleras al principio de mi turno.

—¿Puedo hablar con usted, hermana?

Mi compatriota era un hombre callado y agradable que normalmente tenía una especie de halo que trasmitía serenidad. Había visto su efecto en los pacientes. Por primera vez me pregunté qué habría sido de su esposa. Había sido muy amable conmigo a bordo del Andes después de la muerte de mi esposo.

—Hermana, llevo queriendo preguntarle algo desde que llegó.

Me quedé mirando los guijarros grises bajo mis pies, esperando que la cofia me tapara la mayor parte de la cara.

—¿Nos habíamos visto antes? Quiero decir, he visto a cientos de personas desde que llegué a Colombia, pero usted sigue resultándome muy familiar.

«Díselo de una vez». Ya no había nada que me retuviera allí. Excepto aquel intenso deseo de hacerle justicia a mi hijo, en nombre de Martín.

Y, por supuesto, Lucas.

—Mmm… creo que no. —Me aclaré la garganta—. ¿De qué íbamos a conocernos?

—Eso mismo estaba intentando entender. ¿Es posible que coincidiéramos en España? Tengo una prima que es monja y asistí a su profesión solemne, así que… Porque yo no he estado nunca en Sevilla…

—¡Doctor Costa! ¡Doctor Costa! —Perla cruzaba el patio a toda prisa, en dirección a donde nos encontrábamos—. Tiene que venir. Por favor.

—¿Qué sucede? ¿Ha visto un fantasma o qué?

La enfermera se detuvo delante de nosotros, respirando de manera entrecortada, y se llevó la mano al pecho.

—¡Es sor Camila!

La habían llevado a una zona privada en la sala del cólera, separada por una cortina. Al parecer, las enfermeras no querían que el pánico se apoderara del resto de los pacientes al ver enferma a su querida monja.

—¿Se lo ha dicho al doctor Mansur?, —dijo el doctor Costa descorriendo la cortina.

—No lo encuentro por ninguna parte —dijo Perla.

Nunca había visto a sor Camila sin la cofia. Llevaba el pelo muy corto. Hacía que su cara pareciera diferente, más joven, y sus ojos resaltaban aún más. Se parecía mucho a su hermano, pero estaba muy pálida, y se la veía muy delgada con aquel camisón blanco.

—Era solo cuestión de tiempo que uno de nosotros se contagiara —dijo el doctor Costa—. Vaya a lavar su hábito, Perla.

La enfermera asintió con la cabeza y tomó el hábito que reposaba sobre una silla junto a la cama.

El mismo doctor le puso una vía con suero para evitar que se deshidratara y me ordenó que me quedara a su lado y le informara de cualquier cambio en su estado. Después de ponerla cómoda, agarré una silla y la aproximé a la cama.

Habría querido decirle muchas cosas. Especialmente después de saber que también había tenido un hijo con Martín. Por razones que no lograba explicar, no sentía celos hacia ella. Al menos, no como los que había sentido hacia mi hermana. Le masajeé las piernas, que se le habían agarrotado, pero se quedó dormida y permaneció así durante el resto de la noche.

Su hermano no se pasó a ver cómo estaba hasta el amanecer. Parecía no acordarse de nada de lo que me había dicho la noche anterior. De hecho, estaba tan nervioso por la enfermedad de su hermana que tuve la sensación de que ni siquiera me vio.

Yo estaba exhausta, tanto física como anímicamente. Ver a alguien tan indestructible como sor Camila aquejada por aquella enfermedad resultaba demoledor.

«Podría habernos sucedido a cualquiera de nosotros».

Era algo que me había estado repitiendo a mí misma a diario. Y aun así, seguía pareciéndome una idea abstracta. Sor Camila había mencionado que habían perdido a un par de monjas, pero yo no lo había visto de primera mano. Esta vez, sin embargo, era imposible ignorarlo.

Lo más sensato habría sido marcharme, pero no podía hacerlo. No ahora que sor Camila había enfermado. Después de lo que le había visto hacer, no podía abandonarla. Le habría partido el corazón que alguien a quien consideraba una hermana la dejara en aquel momento de necesidad.

Había llegado el momento de hacer honor a mi disfraz. Aquel no era un simple atuendo, era un compromiso, una forma de vida. Recordé las palabras de sor Alba Luz cuando me había puesto su hábito. Había dicho que me quedaba perfecto, y que tal vez estaba destinado para mí.

No es que de pronto sintiera que aquella era mi verdadera vocación, pero tal vez había un motivo para que sucediera todo lo que estaba pasando, una razón más allá de sentirme a salvo o de mi obsesión por saber lo que le había sucedido al padre de mi hijo.

Tal vez estaba escrito que estuviera allí. Quizás existía un propósito que estaba muy por encima de mí.

Mientras abandonaba la sala del cólera —intentando enderezar la espalda que me dolía desde hacía un par de horas—, vi a Perla atendiendo a don Iván. El anciano estaba vomitando en un cubo que sujetaba la enfermera. Cuando levantó la vista, entrecerró los ojos de un modo extraño.

Aquel hombre tenía algo que no me gustaba un pelo. Lucas había hecho bien en sospechar de él, pero en aquel momento no tenía la cabeza como para ponerme a pensar en semejante sujeto.

La habitación de las enfermeras estaba hecha un desastre. Alguien había abierto el armario y había revuelto todas nuestras cosas. Mis indignadas compañeras de habitación se quejaban a voz en grito, recogiendo las cosas de encima de las camas y volviendo a colgarlas. También habían vaciado la bolsa de sor Alba Luz y mis pocas pertenencias —incluido el oso de peluche de mi hijo— estaban tiradas sobre las baldosas del suelo. Recogí el osito y lo abracé. Al ver mi más preciada posesión en el suelo sentí como si se hubiera tratado de un ataque personal.

Pero ¿y si de verdad lo había sido?

CAPÍTULO 46

Puri

Apenas dormí un par de horas y, desde el momento en que me desperté, dediqué toda mi atención a sor Camila. Intenté darle un poco del milagroso caldo de Tuli, pero apenas comió nada. Estaba perdiendo tanto líquido —y a tanta velocidad—, que parecía que las mejillas se le encogían a ojos vista.

—Necesito que haga algo por mí —dijo.

—Lo que quiera —respondí quitándole la servilleta del pecho visto que, después de cuatro cucharadas de caldo, era evidente que no iba a tomar nada más.

—Pídale a Lucas que la lleve a El Paraíso y traiga al padre José María.

Me quedé muda de asombro. Aquello sonó como si ya no hubiera nada más que hacer.

—Estoy convencida de que se recuperará, hermana.

—Usted hágalo, Puri. Cuanto antes, mejor.

Hubiera querido infundirle algo de esperanza, pero aquella mujer llevaba allí desde el inicio de la epidemia. Sabía exactamente lo que le esperaba.

—Antes de irse —añadió cuando me puse en pie—, tenga la amabilidad de decirle a Lula que venga.

¿A Lula? ¿La cocinera?

Asentí pero, de camino a la cocina, caí en la cuenta de algo. ¿Por qué me había llamado «Puri», dejando a un lado el «sor»? ¿Era posible que supiera algo?

Aquello estaba empezando a convertirse en una obsesión.

Lucas estaba en la cocina, desayunando pandebonos. Lula calentaba avena con una mano, mientras que, con la otra, se daba aire con un abanico de paja. Cuando mis ojos se encontraron con los de Lucas, sentí unas ganas de llorar irrefrenables.

—¿Qué ha pasado?, —preguntó.

Tragué saliva y, con sumo esfuerzo, acerté a decir:

—Lula, sor Camila quiere hablar contigo. Está en la habitación del cólera. Enferma.

—¿Enferma?, —repitieron los dos, horrorizados.

Lula dejó caer el abanico y abandonó la avena sobre el fuego sin decir palabra.

Yo retiré el cazo del hornillo y Lucas se colocó detrás de mí.

—También ha pedido hablar con el padre José María. —Sentí cómo las lágrimas se me acumulaban en los ojos—. ¿Podría llevarme a El Paraíso para traerlo?

—Por supuesto.

Mientras nos dirigíamos a los establos a por el caballo y el carruaje, respiré hondo varias veces. ¿Qué pasaría con Basim si Camila moría? ¿Descubriría alguna vez que su tía era, en realidad, su madre biológica? No podía creer que sor Camila pudiera dejar aquel lugar; era parte integrante del hospital.

—¿Puri?, —dijo Lucas, alargando la mano para tomar la mía.

Tenía miedo de que, si hablaba, me echara a llorar de forma descontrolada.

Al final las palabras salieron.

—Sor Camila no puede morirse.

Él me enjugó una lágrima de la mejilla.

—Saldrá de esta. Ya lo verá.

Me sobresalté. El gesto me había pillado desprevenida. Deslizó los dedos con suavidad por mi rostro. Alargué los brazos y me abracé a él. El calor de su pecho contra el mío me proporcionó cierto alivio. Apoyó las manos sobre mi espalda y nos mantuvimos así durante unos minutos. Mi cuerpo encajaba perfectamente con el suyo. Era uno de los mejores abrazos que había recibido en mi vida.

Lentamente, le solté y apoyé las manos sobre sus hombros. No me importaba si era apropiado o no que una monja abrazara a un hombre. Lo necesitaba. Esperaba que fuera él el que me apartara, pero no lo hizo. Me acercó las manos a la cara y, con mucho cuidado, las apoyó a ambos lados de mi rostro.

Un momento. ¿Iba a…?

Sus labios tocaron los míos antes de que pudiera hacer nada al respecto, aunque en realidad no tenía ninguna intención. Me había estado mintiendo a mí misma, diciéndome que Lucas era solo un hombre agradable que me estaba siendo de gran ayuda —un rayo de sol en mitad de la tormenta—, pero no podía seguir engañándome. Deseaba aquel beso tanto como, al parecer, lo deseaba él. Pero entonces se me ocurrió que alguien podía vernos. Debía dar un paso atrás. Después de todo, llevaba puesto un hábito; tenía que estar infringiendo alguna ley sagrada. Pero no lograba apartarme. El beso de Lucas me estaba haciendo sentir cosas, tanto en el cuerpo como en el alma. Me provocaba un inesperado alivio. Me calmaba. Sin embargo, cuando empezaba a entregarme a la deliciosa sensación que estaba despertando en mí, el beso se interrumpió de manera abrupta.

—Lo siento —dijo Lucas, recuperando la sensatez y bajándose el ala del bombín—. Por favor, discúlpeme. No sé lo que me ha pasado.

Yo estaba demasiado aturdida para hablar.

¿Qué podía decir?

Podría haber empezado por decirle que no era monja. Aquello, sin duda, habría aliviado su culpa.

Se volvió hacia el caballo, que había estado esperando pacientemente, y le ajustó las correas.

Quería decírselo, de verdad que sí, pero aquel no era el momento más adecuado. Necesitábamos traer al padre José María, no enzarzarnos en una descomunal discusión sobre lo que había hecho y por qué.

Durante el trayecto hasta la ciudad, Lucas mantuvo la mirada fija en la carretera y yo, consciente de su proximidad, de su pierna tocando la mía, de su aroma varonil, me pasé todo el tiempo intentando dar con las palabras adecuadas para acabar con aquel silencio insoportable.

—¿De veras cree que sor Camila sobrevivirá?, —dije al fin.

—Quizá. Un puñado de personas han mejorado, y sé que el doctor Costa lleva un tiempo trabajando en una especie de medicina. Apuesto lo que quiera a que la probará con ella.

—Eso espero. No sé qué sería del hospital sin ella.

Él asintió. Por un instante deseé que soltara una de sus bromas, algo que aligerara la situación.

—Pero, tal y como dijo el doctor Costa —continué—, era cuestión de tiempo que alguien más cayera, como aquellas dos monjas.

Por primera vez se volvió hacia mí.

—¿Qué dos monjas?

—No sé cómo se llamaban, pero sor Camila dijo que habían fallecido. —O al menos era lo que yo había entendido. En realidad, no había especificado qué había pasado con ellas.

—No ha habido más monjas. Bueno, hace meses, con motivo de la gala, vino con dos hermanas, pero se marcharon inmediatamente después. Sor Camila ha sido la única monja del lugar desde que Farid lo convirtió en hospital. Bueno, exceptuándola a usted.

Evité su mirada.

—¿Está seguro?

—Sí. Vine el día de la inauguración para tomar fotografías, ¿recuerda? Prácticamente tengo todas las caras grabadas en mi memoria.

La rama de un árbol que había crecido en exceso bloqueaba el camino. Lucas desvió el carro para esquivarla.

—¿Y por qué mentiría sobre algo así?, —pregunté.

Durante un tiempo sor Camila también había estado diciendo que se suponía que iban a venir otras monjas de su congregación, pero nunca lo habían hecho.

—Lo cierto es que yo llevo un tiempo preguntándome por qué hizo venir a una sierva de María en lugar de a alguien de su congregación.

Sí. ¿Por qué?

—Dijo que estaban muy ocupadas y que no podían enviar a nadie —respondí.

Nuestras miradas se encontraron, pero solo por un segundo, porque ambos nos volvimos en dirección contraria. Ensayé la confesión en mi mente.

«Hablando de monjas, supongo que debería decirle algo».

Entreabrí la boca. Iba a decírselo.

«No soy monja. De hecho, ni siquiera soy muy católica».

Antes de que reuniera el valor suficiente, detuvo el carruaje junto a una capilla destartalada y se apeó. Había perdido mi oportunidad. De momento.

Cuando regresamos a la hacienda con el padre José María, sor Camila volvía a tener el suero puesto. Mientras se confesaba, me mantuve a cierta distancia, sin parar de darle vueltas a la cabeza, reviviendo mi conversación con Lucas acerca de sor Camila. ¿Por qué habría mentido diciendo que había habido otras monjas? Recordé también que Perla había dicho algo respecto a que sor Camila ya estaba allí cuando ella llegó. Pero ¿Perla no había llegado antes? ¿Justo cuando acababan de convertir la hacienda en hospital? Entonces, ¿qué hacía allí sor Camila? Debía de tener algo que ver con su relación con Farid.

Salí al patio en busca de un poco de aire fresco y me senté en el borde de la fuente, dejándome llevar por el tranquilizante sonido del agua cayendo en el interior de la poza de piedra.

De pronto caí en la cuenta de que sor Camila había tenido otros comportamientos extraños, como cuando me había cruzado con ella en el pasillo en mitad de la noche o la vez que descubrí que no estaba en su cama. ¿Qué era lo que había dicho Perla? ¿Que sor Camila nunca dormía?

—¡Purificación!, —la voz de Lucas me sobresaltó.

Venía directo hacia mí, con el bastón en una mano y un trozo de papel en la otra.

—¿Qué pasa?, —pregunté.

Tenía el ceño fruncido.

Pero Lucas nunca fruncía el ceño.

Y tampoco me llamaba nunca Purificación.

Me tendió el papel. Aunque, en realidad no era un papel, sino una imagen.

La tomé. Era una fotografía de grupo. Mis ojos recayeron sobre mí. Llevaba un traje de cóctel negro con apliques bordados de pavo real, la melena recogida en un moño y una cinta en la cabeza con una larga pluma. Recordaba aquel traje; los apliques eran en tonos dorados y turquesa, al igual que la pluma. Mi difunto esposo, Cristóbal, estaba a mi lado, vestido con uno de sus esmóquines más elegantes. Había cerca de ocho personas sentadas alrededor de una mesa, y en uno de los extremos estaba el doctor Costa con su esposa, Montserrat.

La fotografía se había tomado hacía cinco años a bordo del Andes, poco después de dejar Cuba. No recordaba haber visto al doctor Costa en aquella cena, solo la noche que había muerto mi esposo.

—Me la ha enseñado el doctor Costa —dijo Lucas, frunciendo aún más el ceño—. Dice que la conoció a usted hace unos años. Con su marido.

Tragué saliva.

—Déjeme que le explique…

—¿Está usted casada? ¿No es monja?

—Sí y no.

Me arrebató la fotografía de las manos, dejando de lado su habitual gentileza, y miró fijamente a Cristóbal.

—¿Cómo ha podido…?

—Soy viuda —le expliqué—. Cristóbal falleció durante aquella travesía. ¿No se lo ha dicho el doctor?

—Supongo que no le ha dado tiempo. En cuanto me ha dicho quién era usted, he venido a buscarla. —Dejó caer la fotografía al suelo—. ¿Por qué se hace pasar por monja?

Si estaba disgustado por lo de mi marido, no quería ni pensar cómo se pondría cuando le hablara del hijo de Martín.

Me quedé mirando la imagen de Cristóbal. Hacía mucho tiempo que no veía su apacible rostro.

«Por favor, ayúdame».

—Es una larga historia —empecé diciendo.

Había apoyado el bastón sobre la fuente y había cruzado los brazos a la altura del pecho. Nunca lo había visto tan enfadado, ni siquiera en casa de su madre.

—Tengo todo el día —dijo.

—Bueno, lo cierto es que… —Me mordí el labio inferior. No sabía ni por dónde empezar—. Fui a Ecuador hace cinco años para tomar posesión de la plantación de cacao de mi padre después de su muerte. Martín era el administrador. Él y yo… bueno, tuvimos una breve relación y, cuando vino a Colombia, me vendía las semillas de cacao para mi tienda de chocolate. Como hacía meses que no tenía noticias de él, decidí venir a buscarlo.

—Eso no explica que nos haya engañado durante tanto tiempo.

Le hablé de que nos habían asaltado, de mis miedos.

—Y hay una cosa más —dije, recogiendo la fotografía del suelo y contemplando mi propia imagen, sonriente, ajena a las dificultades que tendría que afrontar en un futuro próximo—. Martín y yo tenemos un hijo en común.

Me miró boquiabierto. Alargué la mano para tocarle el brazo, que apretaba con fuerza contra el pecho, pero dio un paso atrás.

—Se habrá divertido de lo lindo tomándome el pelo, ¿verdad?

—No, ni mucho menos. Me sentía fatal por no contarte la verdad. Lo he intentado muchas veces.

Movía la cabeza de un lado al otro, mirándome como si fuera un ser despreciable.

—Lucas, por favor, no me mires así. ¿Qué otra cosa podía hacer? Necesitaba saber lo que le había sucedido a Martín.

—Cómo no. Al fin y al cabo, es el amor de su vida, como el de todas las demás.

—Nunca he dicho eso. Yo…

—¡No quiero oír nada más, Puri! —Se llevó los puños a ambos lados de la cabeza—. Pero no se preocupe, no le diré a nadie lo que sé, puede seguir investigando todo lo que quiera.

—Dudo mucho que eso sea posible —dije, tratando desesperadamente de evitar que se fuera—. Alguien anda tras de mí.

Alzó una ceja, mostrando un mínimo interés.

—Anoche encontré mis cosas revueltas, como si hubieran estado hurgando en mi bolsa.

Suavizó la cara. Me atreví a pensar que el antiguo Lucas había vuelto.

—Bueno, siento oír eso —dijo agarrando el bastón—. Le deseo suerte.

—Espera. ¿Te vas?

—A primera hora de la mañana. Ya no tengo nada que hacer aquí.

—¿Y qué hay de María Belén? ¿Y don Iván?

—Ese viejo morirá y se llevará el secreto a la tumba. No quiero seguir perdiendo el tiempo aquí.

—¿Y qué me dices de sor Camila?

Le brillaban los ojos.

—Me temo que no puedo hacer nada por ella. Mi presencia no va a cambiar nada.

Dicho eso, Lucas se dio media vuelta y se marchó.

CAPÍTULO 47

Lucas

Farid estaba irreconocible. Nunca lo había visto tan pálido, ni tan desaliñado. Siempre se había vanagloriado de cuidar mucho su apariencia. A pesar de las malas noches que pasaba debido a su trabajo y a su apretada agenda, no había día que no encontrara tiempo para afeitarse y lavarse la cara.

Pero aquel día fue una excepción, lo que me dio a entender lo grave que estaba su hermana.

Siempre había sido su debilidad, a pesar de haber tenido un hijo ilegítimo y de los años que habían vivido separados. En una ocasión me había dicho que Camila y don Yusuf eran las únicas personas en el mundo a las que quería; ni a sus hijas, ni a sus hermanos pequeños y, por supuesto, tampoco a su mujer. Me contó que, después de la muerte de su madre, fue como si se le hubiera cerrado el corazón y no hubiera dejado entrar a nadie más.

Sin duda, sentía aprecio por mí, y hasta cierto punto, le tenía cariño a Martín, pero no tenía nada que ver con el amor que sentía por su padre y su hermana.

—¿Qué quieres decir con que te vas?, —me preguntó, con las manos apoyadas sobre su escritorio.

—Exactamente eso. Ya no pinto nada aquí. Estoy recuperado del todo, y sabes muy bien que me he quedado más tiempo del debido.

Me miró la pierna.

—Pero ¿ahora, Lucas? ¿Justo cuando Camila está tan enferma? Te necesito aquí, hermano, aunque solo sea para darme apoyo moral.

No quería ni pensar en Camila. No es que todavía estuviera enamorado de ella. Hacía muchos años que había superado mi encaprichamiento, aunque todavía la admiraba y la consideraba una mujer muy bella, pero la posibilidad de que pudiera morir en un día o dos era algo que no me sentía capaz de afrontar. No estaba preparado para llevarme su cadáver en aquel maldito carro, como había hecho con todos los demás. No después del duro golpe que había recibido con la confesión de Puri.

Sacudí la cabeza.

—Lo siento de veras, Farid, pero ya está decidido. Me voy mañana. ¿Podrías pedirle a Néstor que me lleve a Cali a primera hora?

—De acuerdo. Si eso lo que quieres… —Se frotó la frente—. Pero antes de que te marches, me gustaría comentar una cosa contigo.

—Tú dirás.

—Es sobre esa monja, sor Purificación.

¡Por el amor de Dios! ¿Teníamos que hablar de ella justo ahora?

—Parece que habéis hecho muy buenas migas.

—La verdad es que no. ¿Por qué lo dices?

—Amira sospecha de ella.

—¿En qué sentido?

Me masajeé la parte inferior de la pierna, que se me había quedado dormida. Me pasaba de vez en cuando desde el accidente. Se me había quedado muy pálida y delgada.

—En una ocasión Martín le habló de una mujer llamada Purificación a la que conocía muy bien.

Me removí en mi asiento.

—No es un nombre muy común —añadió.

—¿Y?

—¿No te parece que es mucha coincidencia que apareciera por aquí después de que… de que muriera? Además, la Puri que Martín mencionó también era española y Amira dice que ha estado indagando sobre él, y que le ha hecho todo tipo de preguntas. Incluso la encontró fisgoneando en mi despacho. —Se inclinó hacia delante con los dedos entrelazados—. Amira y yo hicimos un trato. Me dijo que, a cambio de su libertad, compartiría un secreto conmigo que podría solucionar todos mis problemas económicos.

—¿Qué problemas económicos?

—Este hospital no me ha traído más que gastos, Lucas. La Iglesia apenas me da dinero para mantener a toda esta gente. No creo que consiga sacarlo adelante mucho tiempo más.

—Quizá deberías volver a convertirlo en una plantación de cacao. —Fui incapaz de ocultar la hostilidad en mi voz. Puri se las había arreglado para hacerme dudar de mi mejor amigo y de lo que había hecho para hacerse con aquel lugar.

Farid me miró con extrañeza.

—Explícame lo del trato con Amira. ¿Cuál era el secreto?

—Me dijo que Martín estaba en posesión de un costoso collar de esmeraldas y está convencida de que podría tenerlo Puri. Una parte está en la caja fuerte de Martín, pero la piedra más grande —la más valiosa— ha desaparecido.

—¿Y qué le hace pensar que la tiene Puri?

La pregunta salió de mi boca antes de que tuviera oportunidad de pensar en lo que estaba diciendo. Puri me acababa de confesar que Martín y ella habían sido amantes. Incluso tenía un hijo suyo. Tal vez Amira no andaba del todo desencaminada, pero Puri no tenía el collar. La mitad estaba en la caja fuerte de Martín, y ella no tenía ni idea de donde estaba el resto. ¿Habría sido Farid el que había estado hurgando en sus cosas el día anterior?

—Por la manera en que hablaba de ella, Amira cree que pudieron tener una relación. Quizá le dio una de las piedras preciosas y ha venido a por el resto.

—Me parece que tu mujer tiene una imaginación desbordante —dije, sin comprometerme. Todavía no había decidido en quién confiar. ¿En mi amigo de la infancia, un conocido matón, o en la mujer de la que me había enamorado, una reconocida mentirosa?

—No lo sé. Puede que Amira tenga razón sobre ella —dijo el Turco—. También ha intentado acercarse a mí. Mira esto.

Abrió una carpeta que tenía encima de su escritorio y me entregó un documento.

Era un contrato entre Puri y Martín. Era cliente suyo, tal y como ella misma me había contado.

—¿Lo ves? Creo que es ella.

No me gustó lo que vi en sus ojos. Puri no tenía ni idea de lo determinado y despiadado que podía ser Farid cuando quería algo.

—Hablando de Martín —dije, cambiando de tema—, ¿te importaría explicarme qué pasó exactamente la noche de la gala?

—Lucas, por favor, ¿de verdad tenemos que volver a hablar de eso? Ya te conté lo que pasó. Se me cruzó por delante un jaguar y le disparé. El tiro espantó a los caballos y, al parecer, Martín se cayó y se rompió el cuello. Final de la historia.

—¿Disparaste dos veces?

—¿Qué?

—Hubo dos disparos.

Sacudió la cabeza.

—¿De dónde has sacado eso?

—Muchos testigos oyeron dos disparos.

—¡Oh! ¡Venga ya!, —exclamó poniéndose en pie—. ¿A qué viene esto ahora? De acuerdo, puede que disparara dos veces. ¿Cómo quieres que me acuerde de eso? Al fin y al cabo, ¿a quién demonios le importa?

—Bueno, hace unos días estuve hablando con tu padre y estaba muy perturbado por lo que quiera que sucediera allí.

Mi comentario pareció desconcertarlo.

—Por supuesto que lo estaba. Fue una tragedia tremenda —dijo dirigiéndose hacia la puerta—. Y ahora, vamos a ver a Néstor y a decirle lo de tu viaje de mañana.

CAPÍTULO 48

Puri

Lucas se marchaba aquella misma mañana. Y me odiaba.

Tampoco le importaba nada su madre desaparecida, ni don Iván.

Yo también debería irme.

Ya no había nada que me atara allí.

Excepto una cosa.

Sor Camila estaba cada vez peor. Se pasaba las horas dormida y, cuando se despertaba, era para vomitar hasta la última gota de líquido que habíamos introducido en su cuerpo.

«Cuando muera, me marcharé».

No teníamos una relación muy estrecha, pero admiraba su fuerza, su aguante, y creía que yo era monja, así que se iría en paz si permanecía a su lado. Era lo menos que podía hacer.

Cuando abrió los ojos, me acerqué a ella.

—¿Necesita algo, hermana?, —le pregunté.

Separó los labios, como si fuera a decir algo, pero no pudo.

O no quiso.

Decidí arriesgarme. Tal vez era demasiado orgullosa para hacerlo por sí misma, o le preocupaba demasiado el qué dirán. ¿Cuántas decisiones equivocadas se tomaban a lo largo de la vida teniendo en cuenta lo que la gente podría pensar?

Me aseguré de que la cortina de gasa beis que separaba a sor Camila del resto de pacientes estuviera bien cerrada y me aclaré la garganta.

—¿Hay alguien a quien quiera ver, hermana? Sé que su… que Basim ha estado preguntando por usted. Probablemente estaría encantado de verla.

—¿Basim? —La voz se le quebró. Tenía los labios resquebrajados y la piel del rostro se le había puesto de color gris azulado.

Le tomé la mano. La tenía fría y correosa.

—Creo que debería hablar con él —dije.

Entrecerró los ojos, como si estudiara detenidamente cada uno de mis gestos. Asentí con la cabeza, agarrándole mano con fuerza. Ella me devolvió el apretón. Una única lágrima se deslizó por su mejilla.

—Sí, llámelo —dijo sin soltarme la mano—. Y Puri, vuelva después. Necesito pedirle algo más.

Había pasado la noche pensando en lo que escondía sor Camila, los porqués de su prolongada presencia allí, sus encuentros furtivos con Lula y las continuas ausencias de la cocinera. Creía tener una idea de lo que quería pedirme.

Después de encontrar a Basim y acompañarlo hasta la cama de Camila, dejé solos a madre e hijo y me fui directa a la zona de la cocina.

—Doña Tuli —dije—, ¿dónde está Lula?

La anciana se rascó la cabeza.

—Estaba aquí hace un momento, sirviendo sancocho.

Le di las gracias y abandoné la cocina por la puerta trasera. Crucé el huerto y el gallinero. Los aposentos de los criados se encontraban a solo unos metros de distancia. Divisé el cabello rizado de Lula aproximándose a una de las puertas con un cuenco de sopa en las manos.

La seguí desde lejos y observé cómo abría la puerta con una mano mientras sujetaba el cuenco con la otra. En ese momento echó un breve vistazo a sus espaldas y me escondí detrás de un matorral.

Una vez estuvo dentro, recorrí con cuidado el camino de tierra que comunicaba el gallinero con el edificio que hospedaba a los criados de la hacienda. Agarré el pomo de la puerta e, inspirando hondo, lo giré lentamente.

La puerta chirrió un poco cuando la abrí. Penetré en la habitación en penumbra. Estaba oscuro pero, a pesar de la escasez de luz, pude ver el cuerpo que yacía sobre la cama.

Mis sospechas eran ciertas.

CAPÍTULO 49

Camila

Aquel no era para nada el escenario que había imaginado para decirle a mi hijo quién era yo en realidad. Aunque, la verdad, nunca había considerado aquella posibilidad. Siempre me había cerrado a aquella idea. Aun así, me había sentido tentada de hacerlo muchas veces desde su llegada a la hacienda, pero era mucho lo que estaba en juego.

Esa era la razón por la que me había resignado a observarlo desde la distancia mientras comía, conversaba con baba o tocaba la guitarra. Me las había arreglado para sorprenderle unas cuantas veces con los postres que le había guardado. Si se parecía en algo a los hombres de nuestra familia, las raciones que le daban no serían suficientes. Cuando lo hacía, Basim me daba las gracias y me dedicaba una de sus encantadoras sonrisas, que me recordaban mucho a Martín.

Con una mascarilla cubriéndole la nariz y la boca, Basim se me acercó y se sentó en la silla que sor Puri había dejado junto a mi cama. A pesar de estar deshidratada, los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Hola, tía —dijo. Era un muchacho de pocas palabras. En eso era muy diferente de su padre y de mi hermano. En algunas cosas me recordaba a Lucas cuando era joven.

Hice un esfuerzo por sonreír pese a lo mucho que me dolía la garganta. Debía tener un aspecto espantoso. ¡Qué pena encontrarme en un estado tan deplorable en el momento que iba a hacer una confesión tan importante!

—Sor Puri me ha dicho que querías hablar conmigo.

—Sí, Basim. —Alargué la mano para tomar la suya. La tenía un poco húmeda y era mayor que la mía. ¿Cómo había podido suceder teniendo en cuenta que hubo un momento en que era tan pequeño como para vivir en mi interior? El tacto de mi mano pareció sorprenderlo, pero no se apartó.

—Basim, tengo algo que decirte, pero, por favor, entiende que lo que hice fue en contra de mi voluntad.

Se removió en su asiento, con los ojos puestos en mí.

—Basim, sé que siempre me has conocido como tu tía, la monja, pero lo cierto es que mi vocación religiosa no fue algo innato, sino un camino que tuve que tomar debido a las circunstancias.

—¿Qué circunstancias?

—Me enamoré cuando tenía diecisiete años. Y ese amor… bueno, tuvo consecuencias.

Se inclinó hacia delante con los ojos entrecerrados.

—¿Qué consecuencias?

Le acaricié la mano para suavizar el golpe que estaba a punto de recibir.

—Tú.

Abrió mucho los ojos, pero no se retiró.

—Lo siento, Basim. Era muy joven, y soltera. No sabía que otra cosa podía hacer. Farid me ofreció la mejor solución: él y Amira te criarían como si fueras su hijo. Tendrías un padre y una madre, un buen hogar, un apellido decente.

Basim se llevó las manos a los ojos.

—Lo siento, mi amor. Siempre he pensado en ti y me he pasado la vida ansiando verte, pero me consolaba pensando que estabas mejor con ellos.

Pasados unos instantes, se descubrió los ojos, tan expresivos como los de Martín.

—Antes de que me vaya, necesito saber que me perdonas —dije.

Sacudió la cabeza.

—No hay nada que perdonar. Eras solo una niña.

Durante muchos años había tenido miedo de que mi hijo me odiara cuando descubriera la verdad. Era una de las razones por las que había rechazado rotundamente la idea de decírselo. Pero era un muchacho tan noble, tan generoso. Había hecho bien en entregárselo a Farid y Amira, habían criado a un ser humano maravilloso.

—Solo quiero saber una cosa —dijo.

—Lo que tú quieras.

—Mi padre —dijo con las pestañas empapadas—. ¿Quién es?

CAPÍTULO 50

Puri

Martín Sabater me miró como si hubiera visto un fantasma. Sin embargo, el único fantasma que había allí era él. Me acerqué a la cama. Lula había dejado el cuenco de sopa en la mesilla y estaba colocándole una servilleta en el pecho. Cuando me vio, se llevó la mano a la boca.

—Lo siento, don Martín —dijo volviéndose hacia su patrón con cara de angustia—. No sabía que la monjita me estaba siguiendo.

—No pasa nada, Lula. Es amiga mía. Puedes dejarnos solos.

Lula asintió con la cabeza y, tras secarse las manos en el delantal, abandonó la habitación apresuradamente.

Martín no me quitaba los ojos de encima, y yo no podía hacer otra cosa que mirar fijamente el rostro que durante los últimos cuatro años me había esforzado tanto por olvidar.

—Mejor no te pregunto por qué vas vestida así —dije.

No pude evitar sonreír.

—Debería haber sabido que me encontrarías. No hay nada que detenga a doña Puri cuando se le mete algo en la cabeza.

—No —dije con los ojos llenos de lágrimas—. Siempre sospeché que estabas vivo.

Así era, estaba vivo, pero ¿en qué estado? Debía de haber perdido al menos diez kilos desde la última vez que lo había visto. Tenía la cara del color de la ceniza y parecía mucho mayor, aunque sor Camila se había preocupado de afeitarlo y de que su ropa estuviera impoluta. Había cuidado bien de él durante los —¿cuántos?— tres o cuatro meses que llevaba allí escondido.

—Entonces, ¿debo suponer que recibiste mi carta?, —dijo.

—Sí.

—¿Y el oso?

Asentí. Estaba a punto de decir algo más, pero yo hablé primero.

—¿Qué te pasa en las piernas?

—Estoy paralítico, Puri.

—Por la caída.

Me lo confirmó con un leve gesto de la barbilla.

—¿Sabe Farid que estás aquí?, —pregunté.

—Por supuesto que no. Me mataría si lo supiera.

—¿Fue él quien… quien intentó matarte aquella noche?

Martín negó con la cabeza.

—¿Don Yusuf?

Me miró con los ojos muy abiertos. Debía de estar sorprendido por el hecho de que conociera a todos sus enemigos.

—No, Puri. Don Yusuf disparó al amante de Amira, un hombre llamado Gerardo. Había descubierto que la mujer de Farid estaba teniendo una relación ilícita con él y quería salvar el honor de su hijo.

Aquel había sido el primer disparo.

—¿Y quién disparó la segunda vez?

—¿Cómo sabes que hubo dos disparos?

No quería sacar a relucir el tema de Angélica en aquel momento.

—Es una larga historia.

—El antiguo dueño de este lugar, Iván Contreras —dijo, tras unos instantes de vacilación—. El tiro iba dirigido a mí, pero tuve suerte de esquivar la bala, aunque no la suficiente como para evitar la caída que me tendría atado a esta cama de por vida

—¿Qué es lo que averiguaste sobre su mujer?, —quise saber.

Martín levantó una ceja.

—¿También has estado hablando con Lucas?

—Ha estado intentando encontrar a su madre y me ha ayudado a encontrarte a ti.

Puso una cara sombría.

—Pobre mujer.

Fue entonces cuando lo supe. Los huesos en poder de Tuli debían de ser los suyos.

—Cuando estábamos construyendo el gallinero —dijo llevándose una mano a la espalda y frotándosela—, descubrí un montón de huesos. Estaban acompañados de una tela de una calidad excelente, y no tuve ninguna duda de que pertenecían a una mujer. El trabajador que me estaba ayudando, Néstor, debió de decirle a Contreras que la habíamos encontrado. Siempre estuvo resentido por el hecho de que su patrón se hubiera marchado y que yo hubiera comprado la propiedad. Era su empleado más leal.

—Para Contreras eras una amenaza.

—Así es.

—Pero ¿por qué mató a su esposa?, —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Solo podemos hacer conjeturas, pero según la hermana gemela de Lucas, Olivia, su madre desapareció justo después de la muerte de su padre. Lucas dijo que su madre había asistido al funeral de su padre. ¿Quién sabe si a Contreras le sacó de sus casillas el que fuera? O quizá fue un accidente. Sé tanto como tú.

—Contreras está aquí, ¿lo sabías?

—Eso he oído.

Me senté a su lado. Tenía el corazón a punto de estallar.

—¿Es por eso por lo que llevas tanto tiempo escondido?

—Tengo muchos enemigos, Puri. Mucha gente se beneficiaría de mi muerte.

—Algunos ya se están beneficiando.

Volvió a encogerse de hombros.

—En este momento soy extremadamente vulnerable. No tengo fuerzas para enfrentarme a ellos. Y este lugar ha dejado de importarme.

Tragué saliva.

—Pues debería hacerlo. Tienes un hijo.

Ni siquiera parpadeó.

—Ya lo sé.

Probablemente estaba pensando en Basim cuando dijo que sabía lo de su hijo. Tenía que contarle lo de mi Cristóbal. Debería haberlo hecho hacía mucho tiempo.

—Martín…

Al otro lado de la puerta se oyó un alboroto que hizo que ambos nos diéramos la vuelta para ver de dónde provenía el jaleo.

Cuando la puerta se abrió, un escalofrío me recorrió la espina dorsal.

Farid.

CAPÍTULO 51

Camila

14 de marzo de 1925

Una semana después de la gala

Hacía siete días que había encontrado a Martín en la selva. Siete días desde que el dispositivo de voluntarios, encabezado por mi hermano, había salido en su busca.

Tenía sentimientos encontrados. Quería decirle a Farid que lo había hallado, pero Martín nos había hecho prometer a Lula y a mí que no le diríamos a nadie dónde estaba. Todavía no podía creer que alguien de nuestro círculo de amigos y conocidos quisiera matarlo. El asesinato era, en mi opinión, el peor de los pecados, aunque algunos creyeran que, a ojos de Dios, todos los pecados eran iguales.

Cuando le pregunté quién le había hecho aquello, no quiso entrar en detalles. Simplemente me dijo que tenía enemigos, lo que hizo que me planteara que quizá ni él mismo lo sabía. Por supuesto, entre los sospechosos estaba mi hermano, que ahora sabía —de forma inequívoca—, que era el padre de Basim. Pero yo no quería creer que Farid fuera capaz de matar a un hombre que había sido su amigo íntimo.

Martín tenía suerte de seguir con vida. Podría haberse roto el cuello, lo que sin duda alguna habría acabado con su vida. Pero sí que había sufrido una rotura importante, una vértebra. Yo no era médico, pero mi experiencia me decía que lo más probable era que no volviera a caminar jamás. Por suerte, conservaba la movilidad de la parte superior del cuerpo.

—Deberíamos llamar a un doctor para que te examine —dije por enésima vez—, no tiene por qué ser mi hermano.

Martín no quería ni oír ni hablar de eso. Nunca lo había visto así. Estaba siempre en guardia, volviéndose hacia la puerta cada vez que oía un ruido. Inquieto. Asustado. Aquel no era el hombre que yo conocía.

Lo habíamos traído a la habitación de Lula la noche del accidente y lo habíamos mantenido oculto a ojos de todos en la hacienda. Con todo el jaleo y el caos de la fiesta, nadie se había dado cuenta, pero, honestamente, no sabía cuánto tiempo podríamos prolongar aquella situación.

Sor Eugenia y sor Marianela me recordaron que teníamos que marcharnos por la mañana, pero ¿cómo iba a dejar a Martin allí, al cuidado únicamente de Lula, que era una excelente cocinera pero que no sabía nada de cómo cuidar a un enfermo?

—¿Qué pasa?, —me preguntó Martín.

—Está previsto que me vaya mañana.

—¿De vuelta a Medellín?, —dijo.

—Sí.

Se esforzó por sonreír.

—Vete. Todo va a salir bien. No te preocupes por mí.

No, las cosas no saldrían bien, pero no podía desobedecer a la reverenda madre. No por el hombre que había sido la causa de mi deshonra. Era una mujer muy severa y, sin duda, desaprobaría que me quedara, aunque le contara la verdad. Especialmente, si le contaba la verdad.

—Me ocuparé de que alguien cuide de ti, Martín.

—Gracias, Camila.

Esbozó una tenue sonrisa para enmascarar el dolor que estoy segura que sentía. No solo se había fracturado la espada, sino que también tenía una herida en la cabeza que no dejaba de sangrar.

Por fin la calma reinaba en la hacienda después de la conmoción de los últimos días. Los invitados de baba y de Martín se habían marchado y Farid se había llevado a la amiga de Martín, aquella loca que no había hecho otra cosa que pasarse noche y día gritando su nombre. Me había sentido tentada de contarle dónde se encontraba para que se calmara de una vez por todas y dejara dormir a los demás, pero Martín se había mantenido inflexible: nadie excepto Lula y yo debíamos conocer su paradero. Si una persona más se enteraba, especialmente alguien tan escandaloso como Angélica —que sin duda insistiría en que lo lleváramos a un hospital— volvería a encontrarse a merced de sus enemigos.

Decidí ahorrarle el enterarse de adónde se la había llevado Farid. Solo había mencionado que se había ido y él había dicho que probablemente era mejor que regresara a su país y con su familia. Yo, por mi parte, ya me había despedido de él. Como monja, no era dueña de mi destino y tenía que seguir las órdenes de la madre superiora. Y, al fin y al cabo, era mejor que me fuera. Martín removía demasiadas cosas en mi interior —buenas y malas—, y allí no podía disfrutar de la serenidad que había hallado en el convento.

En cuanto llegara a Cali, contrataría a una enfermera o, mejor aún, a un médico para que viniera a examinarle. Le hablaría de él a la reverenda madre y tal vez me ayudara.

Mientras me subía al carruaje que nos llevaría a mí y a mis hermanas, eché un último vistazo a la hacienda de Martín.

Agarré el crucifijo de madera que colgaba de mi cuello. ¿Qué sería de él? No debía preocuparme, al igual que él no se había preocupado por mí tantos años atrás.

Me senté en la parte posterior del landó de alquiler que nos había enviado el padre José María. Faltaba poco para que amaneciera y mis hermanas estaban exhaustas después de haber atendido a los invitados de Martín y dirigido interminables oraciones para su pronto regreso.

Ambas cayeron rendidas tan pronto como el carruaje se puso en marcha.

Me quedé mirándolas, con sus impecables hábitos, puros como sus almas.

No como la mía.

Seguía aferrada al resentimiento. Después de todos aquellos años, no conseguía deshacerme de «lo que Martín me había hecho», pero lo cierto es que él no me había obligado. Me había entregado a él con mucho gusto. Porque lo amaba.

¿Cuánto tiempo más seguiría culpándole de mi desdicha? Nadie me había exigido que me desprendiera de Basim si es que no quería hacerlo. Nadie me había forzado a entrar en el convento y a encerrarme allí de por vida. Había sido yo la que había tomado la decisión, movida por la rabia y por el orgullo.

En realidad Martín había intentado ponerse en contacto conmigo.

De uno de mis bolsillos, extraje con cuidado las cartas que me había entregado Nazira la noche de la gala. Todavía no las había leído. Tenía miedo de saber lo que había escrito.

Saqué la primera de ellas. Estaba fechada solo unos pocos días después de que baba descubriera que estaba embarazada.

20 de septiembre de 1910

Camila, amor mío:

¿Cómo empezar a expresar todo lo que siento por ti? Aquellos días en la hacienda La Magna fueron los más felices de mi vida. Sé que piensas que soy una especie de seductor, pero te prometo que no es así. Solo he tenido una relación antes de ti, y en comparación con lo nuestro, fue un juego de niños. Nunca sentí por ella las cosas que siento por ti. Era una buena amiga, y le tenía cariño, pero tú eres la mujer de mi vida, la única a la que amo de verdad, mi primer amor.

Nunca lo olvidaré.

Siento no haberte escrito antes, mi reina, pero me he pasado todos estos meses trabajando para ayudar a pagar el colegio y mis gastos personales. No quiero depender por completo de don Armand, ni siquiera después de lo que le hizo a mi padre, algo que puede que recuerdes de nuestra conversación la última noche que pasamos en La Reina. El traslado a Popayán también conllevó más tiempo y esfuerzo de lo que había creído en un principio, pero ya estoy aquí, todo tuyo una vez más. Quiero ir a verte tan pronto como acabe el primer semestre aquí en Popayán, pero no sé si podré resistir. Te mando mi dirección para que tú también puedas escribirme. Tus cartas seguro que harán menos dolorosa mi estancia aquí porque te echo de menos cada día de mi vida. Pero no quiero te sientas obligada.

Ahora me voy a la cama y pensaré en ti hasta que me duerma.

Espero soñar contigo.

Por siempre tuyo,

Martín

1 de noviembre de 1910

Mi adorada reina:

Ha pasado un mes desde que te escribí. Sé que el servicio postal requiere de cierto tiempo, pero no veo la hora de recibir noticias tuyas. Me estoy volviendo loco sin ti. Voy todos los días a la oficina de correos, esperando una carta tuya. Tampoco sé nada de Farid, pero lo cierto es que no he sido muy constante escribiéndole. Tú eres la única persona a la que he escrito, pero eso es porque no puedo dejar de pensar en ti. Doy por hecho que tu hermano ya se ha mudado a Bogotá. ¿Es así? Por favor, dale recuerdos míos y también a don Yusuf y a tus hermanos.

Te echo muchísimo de menos, y, por supuesto, también a Farid y a Lucas. Sois como de mi familia.

Por favor, escríbeme cuando recibas esta carta. Me siento muy solo aquí. También me gustaría que sepas que me estoy portando bien y que te soy fiel. No he asistido a ninguna fiesta ni he conocido a ninguna otra mujer. Cada vez que mis compañeros me invitan a salir, les digo que no, y ellos responden: «Claro, estás esperando una carta de Camila».

Así que, te lo ruego, acaba con este sufrimiento y no me hagas seguir esperando.

Tuyo:

Martín

10 de enero de 1911

Querida Camila:

Espero que hayas pasado unas buenas vacaciones. Si te soy sincero, para mí las Navidades y la Nochevieja sin ti fueron horribles. Las pasé aquí, en Popayán, con la familia de uno de mis compañeros de clase. Son muy amables, pero te eché muchísimo de menos. Aquellos años en que pasaba las fiestas con tu familia en Cali fueron de los mejores de mi vida.

Camila, sé que me llevó un tiempo escribirte después de mudarme, pero, por favor, deja de castigarme. No puedo soportar tu silencio. He sentido el impulso de ir a Cali a verte, pero no quiero imponerte mi presencia en tu vida en caso de que ya hayas pasado página. No quiero ser el tipo de hombre que no sabe perder y que se empeña en aferrarse a una mujer que no quiere nada con él.

He estado pensando mucho en nosotros durante estos días de vacaciones y sobre lo que quiero hacer con mi vida. Siempre pensé que quería casarme con Angélica, probablemente porque quería recuperar la hacienda de mi padre, pero la verdad es que esas tierras no significan nada para mí en comparación contigo, lo que me lleva a la siguiente cuestión.

Quiero casarme contigo, Camila. Quiero estar contigo el resto de mi vida, pero entendería que tú no quisieras lo mismo. De manera que, aquí está mi propuesta. No quiero seguir esperando. No voy a aguardar a que llegue el momento propicio para pedirte esto, o a la próxima vez que te vea en persona, te pregunto en este mismo momento si quieres casarte conmigo, y si es así, dejaré todo atrás y me mudaré a Cali, o adonde tú quieras vivir. Olvidaré todos mis sueños de recuperar la plantación de mi padre y podremos concentrarnos en emprender una vida juntos. Conozco tu sueño de regentar una tienda de vestidos. Estoy dispuesto a hacerlo si eso comporta tenerte en mi vida, aunque piense que los vestidos son la cosa más aburrida del mundo.

¿Qué me dices? ¿Aceptas?

Si no respondes, interpretaré que no es lo que quieres y te prometo que respetaré tus deseos y que no volveré a molestarte nunca más. Pero, por favor, di que sí.

Eternamente tuyo:

Martín

Había estado llorando, sin ni siquiera darme cuenta. Martín me había amado. No me había utilizado, tal y como había creído todos aquellos años. Y ahora me necesitaba. No tenía a nadie más, era la única persona que podía protegerlo. ¿Qué estaba haciendo allí?

Me enjugué las lágrimas, guardé de nuevo las cartas en el bolsillo y me volví hacia el conductor del carruaje.

—Perdone, me he olvidado algo muy importante. ¿Podría dar media vuelta?

—Pero, hermana, si regresamos ahora, perderán el tren a Cartago.

Eché un vistazo a mis hermanas, que dormían plácidamente, ajenas al tumulto que bullía en mi corazón.

—Entonces, deténgase. Volveré a pie.

—¿Está segura?

—Sí.

Apenas tiró de las riendas, mis hermanas abrieron los ojos.

—¿Qué está pasando?, —exclamó sor Marianela.

—¿Qué ha sido eso?, —preguntó sor Eugenia, frunciendo el ceño.

—Hermanas —dije—, he decidido quedarme aquí.

—¿Qué quieres decir con «quedarte»? —Sor Eugenia era una de las monjas más estrictas que conocía. Para ella las cosas eran siempre blancas o negras.

—¿Por qué estás llorando, hermana?, —dijo sor Marianela.

—No voy a regresar al convento —sentencié, sintiendo como si me quitara un peso de los hombros.

—¿Qué? —Por mucha somnolencia que sintiera sor Eugenia, aquel anuncio la disipó por completo.

—Llevo años engañándome a mí misma, intentando convencerme de que podía ser la monja perfecta, que podía comportarme con humildad y obediencia, que podía olvidar mi pasado y perdonar a aquellos que me habían hecho daño, pero no soy ese tipo de mujer. Nunca lo he sido.

—Estoy segura de que estás confundida, sor Camila, probablemente debido a la agitación de las celebraciones y a la desaparición de ese hombre.

—No, sor Eugenia. Nunca he estado tan segura de algo.

—Pero no puedes renunciar, hermana. ¿Qué voy a hacer sin ti?, —se lamentó sor Marianela. Había empezado a sollozar. Durante los dos últimos años se había creado una relación muy estrecha entre nosotras.

—Yo también te echaré de menos, hermana —dije—, pero no puedo seguir mintiéndoos a las siervas y a mí misma.

—¿Qué se supone que debemos decirle a la reverenda madre?, —preguntó.

—Le escribiré una carta formal informándole de mi decisión, pero, mientras tanto, por favor, trasmitidle un mensaje. Decidle que la quiero, a ella y a todas mis hermanas, pero que no puedo seguir viviendo una farsa.

—Hermana —dijo sor Eugenia—, de verdad, me gustaría que lo reconsideraras.

—Lo siento —dije, abriendo la puerta del carruaje.

—Espera, ¿qué estás haciendo?, —dijo sor Eugenia.

—Como ya os he dicho, me quedo aquí. Por favor, no permitáis que esto os detenga. Continuad con vuestro viaje. Que Dios os bendiga, hermanas.

Me apeé de un salto. Lo último que vi antes de emprender el camino de vuelta a la hacienda, fue la sonrisa de sor Marianela, por debajo sus lágrimas.

CAPÍTULO 52

Puri

Farid entró en la habitación, con el rostro demudado por la estupefacción y la incredulidad.

—Martín —constató—. Baba dijo que estabas muerto. Te vio caer del caballo y me aseguró que no respondías. —Se pasó la mano por el cabello—. Vino a buscarme, pero no te encontramos por ninguna parte. Nos pasamos días intentando localizarte. ¡Maldita sea! Todavía te busco de vez en cuando. Dimos por hecho que un jaguar o algún otro animal te habría llevado. Pensé que solo la muerte podría haber evitado que regresaras a tu hacienda.

—Así que enterrasteis a Gerardo y pusisteis mi nombre en su tumba —le reprochó Martin, cargado de rencor.

Farid se rascó la cabeza.

—No me puedo creer que hayas estado aquí todo el tiempo. Y usted… —dijo volviéndose hacia mí—. ¿Usted lo sabía? ¿Vino aquí en su busca? Es esa amiga de la que me habló Amira, ¿verdad?

Nos miró fijamente a ambos.

—Sabía que se traía algo entre manos. Por eso la he seguido hasta aquí —me dijo, sacudiendo la cabeza—. Pero no, alguien más ha estado ayudando a Martín, ¿verdad? —Se volvió hacia él—. Esta supuesta monja llegó hace solo unas semanas.

Le observé en silencio.

—Camila —dijo verbalizando sus pensamientos—. Por eso se encontraba ya aquí cuando regresé para abrir el hospital.

—Querrás decir, para robarme mi propiedad —dijo Martín.

—Me dijo que había oído que iba a abrir un hospital y que había venido a ayudar, pero nunca entendí como se había enterado. —Entrecerró los ojos—. Ha estado cuidando de ti todo este tiempo, ¿cierto? Sigues utilizándola, aprovechándote de su amabilidad, de su inocencia, como hiciste hace quince años, pero esta vez ya no podrá volver al convento. No después de esto, hijo de puta.

Sin previo aviso, se abalanzó sobre Martín y empezó a estrangularlo con las manos desnudas.

—¡Basta!, —grité, golpeando a Farid en la espalda e intentando apartar sus manos del cuello de Martín. Pero era demasiado fuerte, y mis esfuerzos no lograron detenerlo.

Martín me miró aterrorizado, intentando, en vano, liberarse.

Miré a mi alrededor, buscando algo con lo que golpear a Farid. Lo único que tenía a mi alcance era el cuenco que había traído Lula. Vacié el líquido hirviendo sobre su cabeza y el caldo le quemó.

Soltó un gemido y se retiró de inmediato. Luego se llevó las manos a la cara, se le estaba empezando a poner roja. Un poco de caldo y un muslo de pollo aterrizaron sobre las piernas de Martín, pero ni siquiera se inmutó.

Cuando Farid se volvió hacia mí, con mirada furibunda, di un paso atrás.

Le había visto abofetear a Amira. Y acababa de presenciar cómo intentaba estrangular a Martín. ¿Qué sería capaz de hacerme una persona que había demostrado carecer por completo de sentimientos?

En ese momento extrajo un revolver del bolsillo de su bata.

—No sé qué es lo que quiere, pero sé que no es monja y que no está tramando nada bueno. —Alzó la mano, y me apuntó con el cañón del arma. Luego fluctuó alternativamente entre Martín y yo—. Y tú, llevo queriendo hacer esto desde que me enteré de lo que le hiciste a mi hermana. Se suponía que eras mi mejor amigo, mi hermano, ¿y qué haces? Dejar embarazada a mi hermana. La sedujiste. Le arruinaste la vida. Pero es lo que siempre haces, ¿no? Arruinarle la vida a todo el mundo y echar a perder todo lo que tocas. Pero no voy a dejar que eches a perder este lugar.

—Estaba claro que verías las cosas de ese modo —dijo Martín—. No tienes ni idea de lo que es querer a alguien.

—¿Querer? ¡Ja!

—Puedes despreciar mis palabras, si quieres. Cualquier excusa es buena para quedarte con mi propiedad. Está bien, adelante. Hazlo. Al fin y al cabo, esto no es vida. Pero deja que Puri se vaya. No ha hecho nada malo. Solo quería encontrarme, eso es todo.

—Sí que ha hecho algo malo —dijo Farid—. Vino aquí con un falso pretexto y se inmiscuyó en nuestras vidas, quién sabe con qué intenciones. Probablemente anda tras la hacienda, tras estas tierras. Vi su contrato. Está en el negocio del cacao.

Apuntó a mi pecho con la pistola.

—Los dos habéis estado interponiéndoos en mi camino y no pienso seguir permitiéndolo.

Amartilló el revólver y lo dirigió de nuevo hacia donde me encontraba. Martín dio un bandazo con su cuerpo justo delante de mí. Mientras caíamos al suelo, la explosión me invadió los sentidos y una oleada de calor reventó en mi interior. Martín se derrumbó, con la espalda encima de mí. Yo me cubrí los oídos y solté un fuerte alarido.

No paré de gritar hasta que oí la voz de Lucas dentro de la habitación.

—¿Qué está pasando aquí?, —dijo, intentando asimilar la escena que se desplegaba ante sus ojos.

El sonido de su voz me devolvió a la realidad. Me deslicé para desprenderme del peso muerto del cuerpo de Martín y lo coloqué boca arriba. Todavía respiraba. Levanté la vista y vi a Farid mirándonos con la boca abierta, sujetando el revolver sin hacer apenas fuerza, y los ojos vidriosos con expresión horrorizada.

—Turco, ¿qué has hecho?, —dijo Lucas, quitándole el revolver de las manos—. ¿Has perdido la cabeza? —Corrió hacia nosotros—. ¿Martín?

Di gracias a Dios por que Lucas no se hubiera marchado todavía. Se arrodilló delante de nosotros y agarró a Martín por los hombros.

Martín escupía sangre. Yo tenía la cara cubierta de lágrimas y el hábito manchado con la sangre de Martín.

—¡Ayúdale!, —le supliqué a Lucas—. Llama al doctor Costa.

—¿Y tú? ¿Te ha herido ese maldito? —Estaba fuera de sí.

—Estoy bien, Lucas. Pero necesito que ayudes a Martín.

Farid, con el rostro enrojecido por las quemaduras que yo le había infligido, se había derrumbado sobre una de las sillas en un rincón de la habitación, con el pelo empapado y los ojos vidriosos fijos en algún punto de los tablones del suelo.

—Lucas pasó a toda velocidad por delante de él mientras yo sujetaba la mano pegajosa de Martín, susurrándole que se pondría bien, que el doctor Costa lo salvaría, aunque tenía serias dudas. Sangraba con tal profusión que probablemente le había disparado en algún órgano vital.

—Martín, por favor, no te mueras. No puedes hacerme esto. Te acabo de encontrar.

—Lo siento —dijo él—. No lo he hecho a propósito.

¿Cómo podía bromear en un momento como aquel?

Farid se levantó, dejando caer la silla al suelo, y abandonó la habitación. En lugar de caminar con su habitual paso enérgico y seguro de sí mismo, arrastraba los pies hacia la luz del sol. Parecía un hombre derrotado por el resentimiento y el odio.

—Puri —dijo Martín.

—¿Qué?

—Cuida de mi hijo.

—Tu hijo —repetí al mismo tiempo que Lucas, el doctor Costa y Perla, entraban a toda prisa en la habitación. Entre los tres, lo levantaron y lo sacaron de allí.

Yo me quedé atrás, con un nudo en la garganta. Se habían llevado a Martín antes de que pudiera preguntarle si se refería a mi hijo o al de Camila.

Sin saber muy bien cómo, encontré las fuerzas para levantarme, con el escapulario salpicado de manchas de sangre como si fuera un carnicero. Recogí del suelo el bastón de Lucas y enderecé la espalda. Lula regresó a la habitación.

—¿Se encuentra bien, madre?

—Sí, sí, estoy bien, Lula. Pero me preocupa Martín. No hay tiempo que perder.

Las dos nos dirigimos como flechas al edificio principal. Una vez dentro, vi como acarreaban a Martín a través del patio.

Basim se detuvo junto a él, con los ojos bañados en lágrimas. ¿Se lo había contado todo Camila? ¿Habría fallecido?

—Espera, por favor —le pidió Martín a Lucas—. Ven aquí, hijo.

Vacilante, Basim se acercó a su padre herido. Martín alargó la mano hacia el joven y este se la tomó. Con la otra, acarició el rostro del muchacho.

—Lo siento —dijo—. Lo siento muchísimo. —Estaba llorando—. Por favor, cuida de tu madre.

Basim asintió con la cabeza. Su parecido era más evidente ahora que se encontraban el uno junto al otro. Martín también debió de percibirlo.

—Tenemos que irnos —dijo el doctor Costa—. Está perdiendo mucha sangre.

CAPÍTULO 53

Puri

Lucas estaba sentado delante de mí, en el banco de enfrente. Estaba esperando en el pasillo a que el doctor Costa operara a Martín, con las manos metidas bajo las corvas y los pies tocando ligeramente el suelo de ladrillos. Basim acababa de irse a ver cómo estaba Camila, así que era la primera vez que Lucas y yo estábamos solos después de que se hubiera encarado conmigo a propósito de la fotografía del doctor Costa.

—No puedo creer que Martín estuviera aquí todo el tiempo —dijo, frotándose los ojos—. ¡Y pensar que incluso me encaramé a ese edificio para tomar una fotografía!, —dijo, soltando una risa burlona—. Debió de oír el porrazo cuando me caí.

—Se encontraba en una situación muy vulnerable —dije.

—¿Te contó lo que sucedió la noche de la gala?

Asentí con la cabeza. Sabía que tenía que relatarle a Lucas lo de su madre, pero le tenía pavor al momento de asestarle otro golpe. Sin embargo, por muy difícil que me resultara, no podía seguir ocultándoselo. Había aprendido la lección.

—Me contó que Iván Contreras le disparó, y que, al intentar esquivar la bala, se cayó del caballo.

¿Qué fue lo que descubrió Martín?, —preguntó.

—Martín y Néstor descubrieron… —Hice una pausa intentando encontrar las palabras adecuadas, las más delicadas para trasmitir la noticia— los restos de tu madre. Creo que Néstor se lo dijo a Iván y este debió sentirse amenazado por lo que Martín sabía.

Lucas se puso de pie de un salto.

—¡Ese hijueputa!

—Espera, ¿qué vas a hacer?

Seguí a Lucas mientras se precipitaba hacia la habitación del cólera. Una vez allí, cruzó la sala en dirección a la cama de Iván.

Estaba vacía.

Lucas se volvió hacia la enfermera Bertha, que estaba atendiendo a otro paciente.

—¿Dónde está ese malparido?, —bramó.

—¿Quién?, —preguntó ella.

Lucas le indicó la cama de Contreras.

—¡Oh! ¡El señor Contreras! Murió hace una hora. Néstor se ha llevado ya su cuerpo.

Martín falleció al día siguiente. La bala se había alojado en uno de los pulmones y había perdido mucha sangre. El doctor Costa no era cirujano, pero había hecho todo lo que había podido para extraer el proyectil y salvarle la vida. Pero había sido en vano, pues solo le había proporcionado un par de horas más.

Decidí que era mejor no contárselo todavía a Camila. No necesitaba afrontar una noticia tan desoladora mientras luchaba por su propia vida.

Me había pasado las últimas dos horas sentadas a su lado, vigilándola mientras dormía. Cuando se despertó, parecía confundida.

—¿Dónde está su hábito, hermana?

Había tomado prestado uno de los vestidos de Perla —esta vez con su consentimiento—, no el naranja, sino una túnica en forma de tubo, más discreta, de color azul marino, con un corbatín que colgaba del cuello, y por fin llevaba mi corta melena al aire, sin la banda, la cofia y la toca.

—No lo necesito —dije—. En realidad no soy monja.

No le di más explicaciones, porque no me las pidió, pero me miró como si no le hubiera extrañado. Debí de haber hecho algo en un momento dado que me había puesto en evidencia.

Me sorprendió con una débil sonrisa y dijo:

—Ni yo tampoco.

Lucas entró en la habitación llevando un cuenco con una especie de brebaje.

—El doctor Costa me ha dicho que le dé esto a Camila.

—¿Qué es?

—Una solución en la que ha estado trabajando.

Entre los dos la ayudamos a incorporarse. El compuesto pastoso olía ligeramente a plátano.

—¿Tiene plátano?

—Sí, para darle sabor y por el potasio —explicó Lucas acercando una cucharada a la boca de Camila—. Dice que lleva agua hervida, sal y azúcar.

Camila se lo acabó todo.

—Tiene que tomarse esto cada dos horas. El doctor Costa dice que pasará a examinarla dentro de un rato, pero necesitaba descansar.

Por supuesto, se había pasado toda la noche despierto con Martín. El doctor y yo habíamos intercambiado una mirada incómoda cuando nos habíamos cruzado en el pasillo y yo me había disculpado por haberle mentido, y le había preguntado por su esposa, que, según me dijo, había regresado a España antes de que él se trasladara a Colombia.

No le hice más preguntas y le agradecí su discreción, porque tampoco quiso indagar sobre mis razones por haberme hecho pasar por monja.

Durante las siguientes horas, Camila pareció recuperar algo de fuerza. Don Yusuf y Basim se pasaron toda la tarde con ella, este último tocando la guitarra suavemente mientras su madre lo contemplaba sin parpadear. Daba la sensación de que Camila y él habían hecho las paces, pues le tuvo la mano agarrada durante bastante tiempo y ella no la apartó.

Cuando miré al padre de Camila, no pude evitar pensar en que le había disparado a Gerardo la noche de la gala. ¿Se destaparía alguna vez aquel crimen? Yo no pensaba decir nada. Me parecía que ya estaba pagando por sus acciones con un remordimiento perenne, a juzgar por un comentario de pasada que me había hecho Lucas. La verdad, estaba más preocupada por el paradero de Farid y lo que sucedería si volvía a toparme con él. ¿Intentaría terminar el trabajo y acabar con mi vida?

Dejé a Camila con su familia y me dirigí a la habitación de las monjas. Yo tampoco había dormido en toda la noche, y el agotamiento al fin se estaba apoderando de mí.

Amira estaba en el patio, sentada en el banco donde habíamos hablado la primera vez, con un baúl y una maleta a sus pies. Pareció sorprendida —aunque no del todo— al verme vestida con ropa de calle.

—¿Se marcha?, —pregunté.

—Sí. Por fin. Regreso a Cali para recoger a mis hijas y luego me voy a Bogotá. —Se aclaró la garganta—. Estoy esperando a que vuelva Néstor y me lleve.

Asentí con la cabeza.

—Puri —dijo entonces—, siento haberle contado a Farid lo de su relación con Martín, pero tuve que hacerlo. Era la única manera que se me ocurrió de librarme de él.

Sabiendo lo que sabía ahora sobre él, no la culpé.

—No pasa nada.

Respondí así por educación, pero lo cierto era que, si no se lo hubiera dicho, no me habría seguido hasta la habitación de Lula y es posible que Martín todavía estuviera vivo.

—Adiós, Amira —dije—. Le deseo suerte.

Mientras subía las escaleras, pensé en Martín, en Camila y en su hijo. ¿Qué sería de aquella propiedad que tanto había amado? ¿Y qué sería de Basim?

CAPÍTULO 54

Camila

19 de marzo de 1925

Diez días después de la gala

Nunca me arrepentí de mi decisión de abandonar la congregación. Me sentía agradecida por el tiempo que había pasado con las siervas, porque me habían enseñado todo lo que sabía sobre enfermería y el cuidado del prójimo. Y también había aprendido mucho sobre mí misma, sobre la importancia de pensar en los demás y trabajar para ellos, y lo gratificante que podía ser. Es algo que había hecho, hasta cierto punto, con mi propia familia tras la muerte de mi madre, pero en aquel momento me había sentido obligada y les había guardado rencor. Sin embargo, las cosas habían cambiado cuando había ingresado en el convento. Había entrado en un molde que exigía la búsqueda de la excelencia y la renuncia a sentimientos más insignificantes. Me había esforzado por sacar lo mejor de mí misma, para encajar en aquella estructura, aquel modelo de perfección moral. Las monjas me habían ofrecido el consuelo y la fuerza que necesitaba, cuando la necesitaba, y creía que me había convertido una persona mejor gracias a ellas, a pesar de los muchos defectos que seguía teniendo.

Le confesé toda mi historia al padre José María y él accedió a ayudarnos a Martín y a mí.

A pesar de su edad y de su profesión, en el fondo de su corazón el sacerdote era un romántico.

Para la ocasión, me puse un vestido recto y estrecho de color beis con manga francesa que había confeccionado yo misma. No había sido capaz de encontrar satén en aquel rincón perdido del mundo, así que tuve que conformarme con algodón.

Martín estaba muy guapo con el traje que le había traído de su habitación. Fue una pena que, a pesar de tener aquella hermosa hacienda a nuestra disposición, con su fabulosa vegetación y su exquisita arquitectura, celebramos la ceremonia en la habitación de la cocinera, pero los únicos que podían saber que Martín estaba allí y que seguía con vida éramos Lula, yo y, ahora, el padre José María.

En especial me preocupaba Néstor, que parecía tan taimado.

Afortunadamente, todo el mundo había abandonado ya la hacienda, excepto un par de sirvientes, y no creía que Farid apareciera pronto por allí después de llevarse a Angélica a Cali.

Después de dejar a mis hermanas en el carruaje y regresar a la hacienda, entré a toda velocidad en la habitación de Lula, llevando en la mano la última carta de Martín, y le dije: «Sí, quiero casarme contigo, si es que todavía estás dispuesto a hacerlo».

Era perfectamente consciente de que podía estar poniéndome en ridículo después de todos aquellos años. ¿Quién sabía si todavía me amaba o si había encontrado a alguien más, o peor aún, si ya estaba casado? Pero estaba dispuesta a correr el riesgo. Estaba tan emocionada después de leer sus cartas que no podía contenerme. Ya lo había hecho bastante en los últimos quince años.

La tristeza de sus ojos desapareció de inmediato, lo que me dio a entender que sus sentimientos por mí no habían cambiado.

Y ahora allí estaba, sentada a su lado, con un ramo de flores en mi regazo. Nos las habíamos arreglado para mover a Martín a una silla y yo había colocado otra junto a él para mí. Lula fue nuestra única testigo mientras el padre José María leía el Evangelio.

Y entonces llegaron las palabras que tanto había ansiado escuchar desde que era una jovencita de apenas diecisiete años:

—Yo, Martín Sabater, te tomo a ti, Camila Mansur, como legítima esposa, para amarte y respetarte, de hoy en adelante, en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe.

Yo pronuncié los votos después de él. Esta vez, sintiéndolos de verdad.

Martín me sujetó la mano mientras lo hacía.

—Una vez manifestado vuestro consentimiento ante Dios y la Iglesia —dijo el padre José María—, que el señor confirme con su bondad este consentimiento vuestro y os otorgue su bendición. Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre. Amén.

Martín y yo nos volvimos el uno hacia el otro y nos besamos.

No había sido tan feliz en toda mi vida.

CAPÍTULO 55

Puri

Camila fue una de las primeras pacientes que logró recuperarse. Gracias al preparado del doctor Costa y a sus cuidados, otros la siguieron. Cuando estuvo más fuerte y podía sentarse y comer por sí misma, supe que había llegado el momento de contarle lo de Martín.

Agarré la silla que estaba junto a su cama.

—Estás muy seria —dijo.

—Tengo algo que decirte.

Palideció.

—Encontramos a Martín en los aposentos de los criados.

Se llevó la mano al crucifijo.

Evité su mirada por miedo a perder el coraje de hablar.

—Farid y él tuvieron un enfrentamiento y…

¿Cómo podía enmarcar mis palabras sin romperle el corazón? ¿Era posible?

—Camila, tu hermano le disparó.

Se llevó una mano a la boca.

—No lo consiguió, mi alma. Lo siento mucho.

Por primera vez desde que la conocí, perdió la compostura. Su grito fue desgarrador. No sabía qué otra cosa podía hacer excepto abrazarla. Apoyada en mi hombro, lloró como una niña durante lo que me parecieron horas.

Cuando estuvo más calmada, le di una infusión de valeriana. Me confesó que Martín y ella se habían casado en marzo, una revelación que hirió mi orgullo, más que otra cosa. No obstante, en lo más profundo de mi corazón, me alegraba de que, al menos durante aquellos meses de confinamiento —no solo en la habitación de Lula, sino también en su propio cuerpo—, hubiera sido feliz con Camila.

Como viuda de Martín Sabater y madre de su primogénito, le correspondía quedarse con la hacienda. No dijo lo que pensaba hacer con ella, pero supuse que tenía más madera de cuidadora y de enfermera que de productora de cacao.

Lucas se quedó unos días más para ayudar con la recuperación de Camila y el funeral de Martín, pero sospeché que su estancia allí, al igual que la mía, se acercaba a su fin.

Puesto que Néstor no había regresado después de llevar a Amira, el doctor Costa —que se había hecho cargo del hospital— había contratado a más trabajadores para que condujeran el carruaje y ayudaran con el huerto y las gallinas. Uno de ellos me iba a llevar a Cali para que pudiera recoger a Angélica y llevármela conmigo a Ecuador.

Camila estaba empezando a dar pequeños paseos y, como yo, ya no llevaba el hábito. Su primera salida había sido, por desgracia, para el funeral de Martín. Lucas se las había arreglado para cambiar la lápida de la tumba de don Gerardo y había traído al padre José María para que dirigiera el servicio fúnebre en el cementerio.

Vestida de negro riguroso, Camila se sentó junto a mí en los escalones delanteros de la hacienda, donde esperaba al carruaje que me llevaría lejos de allí. Lucas ni siquiera se había molestado en bajar a despedirse.

—Hemos tenido noticias de Farid —dijo.

Me volví hacia ella.

—¿Dónde está?

—En Cali. Se ha entregado a las autoridades. No podía vivir con la culpa de lo que había hecho. Me ha enviado una carta, pidiéndome perdón por todo.

Sin duda, resultaba un alivio saber que se encontraba lejos de allí.

—Camila, hay algo que no te he dicho. —Ya le había explicado que había ido hasta allí porque estaba preocupada por mi tienda de chocolate, pero no le había revelado la verdadera razón—. Ahora estoy convencida de que guardarse los secretos, esconder la verdad, no trae nada bueno. Sé que puede ser duro escucharlo, pero tengo que decírtelo. «Aunque acabes odiándome por ello».

Me miró con aprensión.

—Tengo un hijo de cuatro años. —Me puse a juguetear con los guantes en mi regazo—. Y Martín era el padre.

El desconcierto de sus ojos era inequívoco. De inmediato, se le llenaron de lágrimas. Pero en vez de ser presa de un ataque de histeria, habló con voz calmada.

—No soy estúpida, Puri. Imaginaba que habría hecho su vida durante todos los años que pasé en el convento.

Las siervas le habían enseñado bien. Tenía un control absoluto sobre sus emociones, por muy demoledora que hubiera sido la noticia que le acababa de dar.

Sin embargo, sus ojos traicionaron una de esas emociones, un sentimiento cercano a la empatía.

Camila y yo habíamos pasado por lo mismo. Las dos habíamos amado al mismo hombre sin casarnos con él. Puso su mano sobre la mía.

—Me alegro de haberte conocido, Puri. Eres una mujer extraordinaria.

—Lo mismo digo. —Le agarré la mano, que por fin empezaba a ganar volumen—. Martín no podría haber escogido una pareja mejor.

Me dio un largo abrazo.

—Espero verte de nuevo —dijo—. Has sido un gran apoyo durante mis horas más difíciles.

Asentí con la cabeza, demasiado conmovida para contestar.

Perla llegó corriendo, tirando de la mano de doña Tuli. Ambas me abrazaron y me besaron mientras el carruaje se detenía delante de mí.

Eché un último vistazo a la imponente entrada de la que había sido la amada hacienda de Martín y me subí al carruaje.

Me senté e intenté cerrar la puerta, pero algo me lo impidió.

Un bastón de bambú.

Lucas se encaramó con su viejo maletín bajo el brazo y una cámara en la mano.

—¿Qué estás haciendo?

—Me voy contigo. No puedo fiarme de que viajes sola. Necesitas a alguien que te mantenga alejada de los problemas de vuelta a Ecuador. Además, siempre quise visitar otro país. Y ¿quién sabe? Tal vez consiga sacar alguna buena instantánea.

—¿Te das cuenta de que, si vienes conmigo, podrías estar poniendo en peligro tu vida?

Se sentó frente a mí, dejando el maletín a nuestros pies, justo al lado del bastón.

—Correré el riesgo.

No dije nada más. Me limité a rodearle el cuello con los brazos y propinarle un sonoro beso.

EPÍLOGO

En el interior del vagón del tren que nos llevaba a Buenaventura observé a Angélica, que dormía profundamente frente a mí, mientras Lucas tenía la cabeza apoyada en mi hombro, con los ojos cerrados. Había hablado con el médico jefe de la institución mental y había declarado que era mi hermana. Le había dicho que lo que necesitaba era volver con su familia en Ecuador. También ayudó el hecho de que, de camino al manicomio, le había comprado a Angélica una cacatúa que era casi idéntica a su amada Ramona y tenía la misma actitud pomposa. A Lucas le había parecido que sería un incordio viajar con un ave tan escandalosa, pero yo sabía que lo que de verdad necesitaba mi hermana para empezar a curarse era una mascota que le reconfortara.

Se acordó de mí y, me atrevería incluso a decir que se alegró de verme, en especial con aquella cacatúa blanca sobre el hombro. Parecía de veras feliz de dejar su prisión de marfil.

Me había preguntado por Martín, pero había preferido esperar a llegar a la casa de Catalina en Vinces para darle la noticia.

Recientemente había estado pensando en mis últimos momentos con él, en la petición que me había hecho de que cuidara de su hijo. Pues bien, sin duda se habría alegrado al saber que para Camila y Basim las cosas parecían ir por buen camino y que, no solo tenían un lugar donde vivir, sino que tenían por delante un futuro prometedor.

Pero estaba convencida de que no se refería a eso.

Había algo más en el tono de su voz, en la desesperación que había percibido en sus ojos.

Tenía entre mis manos el osito de peluche de Cristóbal, ¿por qué me había preguntado Martín si lo había recibido? ¿Qué importancia tenía? ¿Y por qué, lo primero que había hecho, era mandarle a mi hijo un juguete? En su carta, había escrito que esperaba que lo conservara como algo «único en su género».

¿Lo decía porque era el padre de mi hijo el que se lo había comprado? ¿Lo sabía? ¿Se refería a mi Cristóbal cuando me había pedido que cuidara de su hijo?

Examiné el peluche, deslizando los dedos por su barriguita. La áspera textura de una costura que la cruzaba hizo que me detuviera. Hacía meses que tenía aquel oso y por primera vez me daba cuenta de que tenía una gruesa costura marrón que le dividía el vientre en dos. Al parecer, había estado cubierta con la felpa.

Agarré un par de tijeras del botiquín de sor Alba Luz y corté con cuidado los pespuntes. El vientre del osito se abrió, sacando a relucir una brillante esmeralda del tamaño de mi puño.

Debajo había una nota escrita a mano.

Mi amada Puri:

Tengo la profunda sospecha de que me has estado ocultando una información vital, de manera que, en caso de que me sucediera algo, quiero que tengas esto. Véndela, haz lo que quieras con ella, pero quiero que sepas que tu hijo y tú siempre tendréis un lugar muy especial en mi corazón.

Martín

AGRADECIMIENTOS

No estaríamos sujetando este libro en nuestras manos de no ser por las siguientes personas:

Mi excepcional editora, Norma Pérez-Hernández, que fue la primera que sugirió que La hija española debía tener una continuación. Tu entusiasmo y tu aliento han sido fundamentales para llevar a término este proyecto.

A mi agente, Rachel Brooks, que insistió en que Norma estaba en lo cierto y que hizo posible que estos personajes cobraran vida. Te estoy profundamente agradecida por tu apoyo y tu dedicación.

Al equipo de Kensington, especialmente a Vida Engstrand y a Michelle Addo, que han removido cielo y tierra para apoyarme y encontrar oportunidades para mi trabajo.

A las escritoras que siempre me ayudan con sus talentos especiales:

A María Elena Venant, cuya su habilidad para encontrar oscuros detalles históricos cambió el curso de esta novela en varias ocasiones; no sé lo que haría sin tu ayuda y tu inteligencia.

A Shea Berkley, que me ayudó a desenmarañar una trama muy complicada hasta que cobró sentido.

A Susie Salom, también conocida como S. Z. Salom, que siempre me ayuda a sacar el corazón de todas mis historias.

A Jill Orr, por ayudarme a dar con el final perfecto para esta novela.

A Robyn Arrington, escritora brillante y alentadora primera lectora.

A la gente que me ayudó con sus conocimientos y experiencias:

A Ximena Reyes, por plantar en mi mente la semilla de la esmeralda y por hablarme de su amada Colombia.

A Vitalia Brasmer, por pasarse horas sentada conmigo respondiendo a todas mis preguntas sobre su Cali natal y el Valle del Cauca.

A Travis Gutiérrez, que durante años organizó una gala benefica para recaudar fondos para una escuela y tuvo la amabilidad de compartir los detalles conmigo.

A la doctora Elma Gutiérrez, por enseñarme cómo se desarrollaban los partos a principios del siglo veinte y contarme todo aquello que podía salir mal.

A Diana y a Jason Harlan, por proporcionarme el resto de información médica que necesité.

Al doctor Emile Nakhleh y a Maggie Asfahani por acudir en mi ayuda cuando necesité salpicar mi novela de palabras en árabe.

A Laurie y Lindsey Gilbert, por explicarme cómo era la vida en un internado.

Y, como siempre, a mi familia:

A Danny, por seguir coreografiando todas mis escenas de acción.

A Natalie, por ser un gran apoyo para su madre, que tiene el inglés como segunda lengua.

A Andy, por la demostración de cómo poner un suero (¡a pesar de la sangre!).

A mi madre, por seguir respondiendo a mis preguntas aleatorias sobre su infancia y adolescencia.

A mi padre, por sus recuerdos sobre el terremoto y las historias acerca de sus padres inmigrantes y su viaje a Ecuador.

A Mónica y Alfredo, por ser unos ávidos lectores y por apoyar mi trabajo, y a Giancarlo, por dejar que mis personajes tomaran prestadas algunas de sus experiencias en un internado.

Y por último, a Ruth y a Cheri, por organizar un maravilloso evento, y a todos los clubes de lectura que se han puesto en contacto conmigo, especialmente a Stephanie y su grupo Los Álamos, Las Lores, La Lectora Latina, Literary Escape, y mis Xtraordinary Women de Los Ángeles.

©Danielle Adkins Photography

Lorena Hughes nació y creció en Ecuador y, a los dieciocho años, se mudó a los Estados Unidos para estudiar Bellas Artes y Comunicación y Periodismo. La revista Publisher’s Weekly considera sus novelas «adictivas como el chocolate» y The Washington Post habla de ellas como «novelas históricas imaginativas y llenas de rivalidades entre hermanos y de traiciones». HipLATINA la considera una de las nueve autoras que no hay que perderse. Lorena es también coordinadora de la UNM Writer’s Conference. Publicó en nuestro idioma La hija española (2022) y ahora La reina del valle (2023).

Notas

[1] N. de la Trad.: Género musical tradicional y autóctono de Colombia, específicamente de la región de los Andes colombianos. Se caracteriza por su ritmo binario y su melodía suave y melancólica. <<

[2] N. de la Trad.: Nombre comercial de un aguardiente de origen ecuatoriano fabricado a partir de la fermentación de los jugos de la caña de azúcar. <<

[3] N. de la Trad.: Juego autóctono de Colombia cuyo origen se remonta a la época precolombina que consiste en lanzar un disco metálico a unas canchas de arcilla para hacer estallar las mechas (pequeños sobres con pólvora) que se encuentran en el bocín (círculo metálico que está ubicado en el centro de la cancha) y así ir sumando puntos. <<

[4] N. de la Trad.: Dulce de leche en Colombia y Venezuela. <<

[5] N. de la Ed.: Se trata de unas vasijas metálicas, redondas y no muy hondas, que se usan para calentar el agua en las cocinas de carbón. <<

[6] N. de la Trad.: Guiso típico de varios países hispanoamericanos compuesto de carne, yuca, plátano y otros ingredientes que se toma en el almuerzo. <<

[7] N. de la Ed.: Postre que se hace con leche, almendras, azúcar y harina de arroz. Dependiendo del país, existen variaciones de la receta: en Cuba no se le ponen almendras sino especias y se hace con harina de maíz. En otros países sudamericanos se conoce por este nombre al dulce de leche, que se hace añadiendo azúcar y vainilla a la leche y cociéndola durante un buen rato a fuego lento. <<

[8] N. de la Ed.: El primero de los platos, shish barak, es una pasta fresca rellena de carne; las dolmas, en cambio, son unas hojas de parra rellenas de arroz y de carne; por último, el malfuf se parece mucho a las dolmas, también consiste en hojas de parra rellenas de carne y arroz, todo condimentado con pimienta de Jamaica. Todos ellos son platos típicamente árabes. <<

[9] N. de la Trad.: Bebida alcohólica anisada, destilada e incolora originaria de los países del este del Mediterráneo. <<

[10] N. de la Ed.: Gracias, en árabe. <<

[11] N. de la Ed.: Localidad de Argentina, al sudeste de la provincia de Buenos Aires. <<

[12] N. de la Trad.: Panecillo de queso muy popular en Colombia, en especial en el Valle del Cauca. <<

[13] N. de la Ed.: ¡Cállate! <<

[14] N. de la Ed.: Por favor. <<

[15] N. de la Trad.: Café. <<

[16] N. de la Trad.: Sistema de construcción de viviendas a partir de palos o cañas entretejidos y barro utilizado desde épocas remotas por los pueblos indígenas de América. <<

[17] N. de la Trad.: Bebida típica y muy popular en el suroeste de Colombia, en Ecuador y en Perú. Los ingredientes comunes de las distintas variedades y elaboraciones regionales son miel de panela o chancaca, maíz, frutas locales y especias. <<

[18] N. de la Trad.: Guiso típico de Colombia compuesto de patata, maíz y pollo, similar al sancocho, pero cuyos ingredientes básicos se deshacen para convertir el caldo en una sopa espesa. <<

[19] N. de la Trad.: Plato típico valluno a base de porciones de plátano maduro y queso que se rebozan y fríen en aceite caliente. <<