Barcelona, 1994. Manuel Santos, un albañil de vida sencilla, cobró en efectivo diez millones de pesetas gracias a un décimo premiado en el Gordo de la lotería de Navidad, y se esfumó como si se lo hubiera tragado la tierra.

Veinticuatro años más tarde, después de muchas elucubraciones, desentierran los restos de Manuel del terreno contiguo al bloque de edificios donde vivía con su mujer y sus tres hijos. En su cartera encuentran un papel con un nombre escrito que ha sobrevivido al paso del tiempo y a las circunstancias: Nieves Villegas, una incógnita para la familia de la víctima.

Érica, la hija pequeña de Manuel, famosa presentadora de televisión en Miami, regresa a Barcelona con la obsesión de descubrir quién mató a su padre, destapando secretos y mentiras familiares hasta llegar a un final impactante y sobrecogedor.

Lorena Franco

Ojalá no te duela

ePub r1.0

Titivillus 07-06-2023

Título original: Ojalá no te duela

Lorena Franco, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para aquellos que aún piden un deseo

cuando ven pasar una estrella fugaz.

El pasado nunca está muerto.

No es ni siquiera pasado.

WILLIAM FAULKNER

¿A cuántas despedidas

estaremos de no irnos nunca?

EMILIA PESQUEIRA

1

—

2018 – 1994

No hay presente o futuro, solo el pasado,

pasando una y otra vez, ahora.

EUGENE O’NEILL

2018

LA VECINA

Manuel Santos, natural de un pueblo pequeño de Cáceres, llegó a Barcelona a mediados de los años 70 y empezó a trabajar como albañil. Era joven y entusiasta. Hablaba muy rápido, a veces me costaba entenderlo. Nunca se le fue del todo el acento extremeño con el que encandilaba a todo el mundo.

Manuel se enamoró de la ciudad condal, especialmente de Las Ramblas y su Font de Canaletes, por donde paseaba cada domingo con su familia, pero llevaba Extremadura en el corazón.

Era un hombre agradable, sonriente y bonachón. Un buen vecino. Y de trato fácil. Eso fue lo que le dije a la policía cuando desapareció, después de que le tocaran varios millones de las antiguas pesetas en el Gordo de la lotería de Navidad en 1994. No me acuerdo del número de mi teléfono móvil, demasiado moderno para mí, mis hijos se han empeñado en que tenga uno para emergencias, pero sí me sé de memoria el número que tocó aquel frío día de diciembre: el 49595.

Es curiosa la memoria. A mi edad una se acuerda de lo que le da la gana.

A mí me extrañó que Manuel se largara, con lo mucho que quería a su mujer y a sus hijos, pero pensé que nunca llegamos a conocer del todo a las personas y vete a saber qué se les pasa por la cabeza, ¿verdad?

Cuando supe que le había tocado un buen pellizco, me alegré por él. Mantener a tres hijos es una carga pesada, lo sé bien; hasta me invitó a una copita de cava. Más majo que las pesetas, oiga. Sin embargo, pasaron los días, fueron pasando… luego los meses, un año… y nada se supo del bueno de Manuel ni del dinero que fue a cobrar para no volver.

La gente se reía.

«Genio y figura», decían algunos desvergonzados, aunque la mujer y los niños estuvieran cerca. Parece que aún pueda ver a Ana asomada al balcón de aquel edificio ruinoso en el que vivíamos. Sí, aquí, aquí mismo, en el barrio de Poble Nou. A los dos años, ella y sus hijos se marcharon al Raval, cuando las esperanzas de que Manuel regresara de esa isla paradisiaca donde elucubrábamos que estaba, se esfumaron como el humo.

—Qué cabrón —le dije a mi marido un día, el santo de Aurelio, en la gloria esté.

Recuerdo cómo asintió, comprimió los labios y calló, con la mirada perdida en la pantalla del televisor cuando no era plano como los de ahora, sino de tubo, y podía poner mis flamencas encima.

Mi Aurelio siempre callaba y no se metía con nadie, no criticaba, no decía ni mu. Nunca supe lo que pensaba realmente de la desaparición de Manuel, pero también parecía preocupado, si bien no lo exteriorizó como el resto ni opinó nada.

Y ahora, cuando han pasado veinticuatro años de aquello, toda una vida, según se mire, resulta que Manuel no se había movido de aquí. Y yo me he quedado cerca, en el edificio de enfrente porque en el que vivíamos lo demolieron hace tiempo, como si no me hubiera ido de esta calle para esperarlo.

Para volverlo a ver.

2018

EL OBRERO

Cuando tienes un bebé de cinco meses que llora durante toda la noche, no tienes ganas de encontrar imprevistos en el terreno en el que trabajas. Pero a veces pasa. Y, en este caso, el asunto ha sido de los gordos.

La máquina excavadora ha desenterrado un esqueleto. Por poco no lo hacemos trizas. Mis compañeros y yo nos hemos quedado bien jodidos, completamente en blanco. Lo primero que nos hemos preguntado es cuánto tiempo llevará enterrado en uno de los pocos terrenos que quedaban libres en una calle sin salida, pequeña y estrecha, de la parte antigua del barrio de Poble Nou.

Pedrín se ha encargado del asunto. No es el primer cadáver que encuentra en una obra, muchos fusilados en la guerra yacen bajo tierra a la espera de que alguien desentierre lo que queda de ellos.

Hemos tenido que parar, lo cual me ha venido de perlas para tomarme un cafelito en el bar de la esquina que me ha sentado de puta madre.

Al volver, había montado un pitote de la hostia.

Han acordonado la zona y una mujer mayor, con los ojos muy abiertos, gritaba desde la acera de enfrente:

—¡Dios mío! ¡Es Manuel! ¡Es Manuel!

Un policía se ha acercado a ella. Momentos tensos, raros. Han estado hablando un buen rato; la mujer, de lo nerviosa que estaba, parecía que iba a darle un chungo.

Por lo visto, ha reconocido al esqueleto por la ropa, que estaba hecha jirones y polvorienta, lo normal. Resulta que el jersey que llevaba se lo había regalado ella porque a su Aurelio, así lo ha dicho, a su Aurelio, le iba pequeño y al tal Manuel le quedaba como un guante.

Me parece sorprendente que, después de tanto tiempo y en las condiciones en las que estaba, la vecina, de unos ochenta y largos años, lo haya identificado con tanta rapidez.

2018

EL POLICÍA

Rosario Escobar, una vecina que lleva viviendo en la misma calle desde hace más de cincuenta años, asegura que los restos que se han hallado en el terreno en el que están a punto de edificar pertenecen a Manuel Santos Arroyo, desaparecido el 30 de diciembre de 1994, horas después de que fuera al banco a cobrar el dinero que le había tocado en el Gordo de la lotería de Navidad.

Minuciosa la vista y la memoria de la anciana al identificarlo por el jersey, una simple prenda corroída por el paso del tiempo, veinticuatro años cobijando huesos.

En el bolsillo izquierdo del pantalón de pana hemos encontrado una cartera que ha resultado ser de calidad por lo mucho que ha resistido. En otros tiempos debía de ser marrón, hoy es negra como el plumaje de un cuervo. En su interior había un documento de identidad que, efectivamente, corresponde a Manuel Santos Arroyo, un billete arrugado de mil pesetas, una fotografía familiar descolorida con los bordes rotos, y lo más curioso: un papel doblado en forma de cuadradito del color del tabaco, en el que todavía puede leerse un nombre escrito a mano, Nieves Villegas, acompañado de una dirección y un número de teléfono fijo sin prefijo, pero que suponemos que es de Barcelona.

Es todo cuanto tenemos y no podemos quejarnos. Dado el tiempo que lleva bajo tierra, las pertenencias del hombre se han conservado bastante bien.

En aquel momento no se investigó la desaparición como es debido. La familia ni siquiera fue al programa de moda de los 90, Quién sabe dónde, presentado por Paco Lobatón, cuya finalidad era dar con el paradero de personas desaparecidas.

Se supo que Manuel fue al banco a cobrar el premio de la lotería mediante un cheque; por aquel entonces, los trámites eran más rápidos y el dinero estaba exento de impuestos. Desaparecer con diez millones de pesetas encima ya es sospechoso de por sí. No hubo ningún viaje en avión a su nombre. La policía supo que no se había ido a ninguna parte, no con su documentación.

Eran otros tiempos.

Tampoco se llevó su coche, un viejo Seat Málaga del 85 que su mujer vendió al cabo de un año, ni realizó ningún movimiento bancario.

Supusieron que Manuel había desaparecido por voluntad propia con el dinero en metálico y que incluso había cambiado de identidad para que no lo encontraran, dejando en la estacada a su mujer y a sus tres hijos. No les quedó más remedio que seguir adelante sin él y sin el ansiado dinero.

Yo era un crío cuando saltó la noticia, pero recuerdo a mi madre decir:

—Benito —dirigiéndose a mi padre con la autoridad que la caracterizaba—. Si algún día te toca la lotería y nos abandonas al niño y a mí, ándate con ojo, que yo viajo hasta el mismísimo infierno para encontrarte. Hay que ser muy hijo de puta para huir con tanto dinero.

A lo que mi padre contestó:

—Si a mí no me tocas ni tú, qué leñe me va a tocar la lotería.

Toda España dio por sentado que el hombre se fugó con los diez millones. Que prefirió disfrutarlo solo antes que quedarse con su familia, a la que a duras penas mantenía con su trabajo de albañil. Hoy las palabras de mi madre me duelen.

Pobre hombre.

¿Y el dinero?

¿Quién se lo llevó?

¿Nadie vio nada?

El siguiente paso es comunicar el hallazgo de los restos a la familia. Colaborarán. Algo así no se olvida por mucho tiempo que pase. Pese a que, por el documento de identidad en la cartera, está bastante claro de quién se trata, bastará con una muestra de saliva de uno de sus hijos para acreditar científicamente que los restos corresponden a Manuel.

La autopsia intentará determinar qué causó su muerte. Por la gran mancha de sangre reseca hallada en el jersey, debieron de atacarlo. Un disparo, apuñalamiento… se sabrá, aunque el delito ha prescrito. Un asesinato no tendría que prescribir jamás, pero no soy yo el que pone las leyes. No obstante, la verdad ha salido a la luz. Todo ello confirmará que el hombre no huyó con el dinero y a vivir la vida, sino que alguien se encargó de arrebatársela, como si fuera cierto que los premiados de la lotería están malditos, condenados a la mala suerte tras haber sido tocados por la varita mágica de la fortuna.

2018

LA PERIODISTA

Tenemos una bomba informativa.

Poble Nou, Barcelona, un barrio humilde, industrial y aislado de la vorágine de la gran ciudad, que comenzó a mutar en los años 90 con las obras de los Juegos Olímpicos.

Ha transcurrido una semana y media desde que hallaron los restos de Manuel Santos. Por fin se ha confirmado oficialmente que se trata de él gracias a la muestra de saliva de su hija mediana.

Premiado en el Gordo de la lotería de Navidad en 1994 y desaparecido con los diez millones de pesetas que llegó a cobrar y de los que tampoco se supo nada, hoy, veinticuatro años más tarde, se conoce que la causa de la muerte fue apuñalamiento por arma blanca. Después de tantos años, su asesino podría estar criando malvas. Sería como buscar una aguja en un pajar. El crimen ha prescrito, no habrá justicia para este hombre y su familia.

Se elucubra que el móvil podría haber sido el robo. Diez millones de pesetas en 1994 te aliviaban de cargas económicas durante unos cuantos años, pero no dejo de preguntarme por qué tomarse tantas molestias enterrándolo en un terreno en el que, milagrosamente, el boom inmobiliario tardaría más de dos décadas en fijarse para edificar.

El último lugar en el que vieron a Manuel fue en El Bar de Paco, un local pequeño y anticuado de los años 70 en Poble Nou que, desde entonces, ha pasado por cinco dueños. El primer propietario, Paco, fallecido hace diez años de cáncer de pulmón, se mostró preocupado cuando Manuel desapareció. En unas declaraciones para la prensa, Paco dijo que no vio a un hombre feliz por el premio de la lotería. Aquel día, Manuel se sentó a la barra afligido, aseguró Paco, y parecía cansado, solo eso, cansado, así que no le dio importancia. Pero, a lo mejor, ya estaba planeando su huida, recapacitó Paco al instante.

Buscando en los archivos, me he topado con una fotografía descolorida de la víctima. Me he quedado un rato embelesada contemplando su rostro. Era atractivo y su mirada era limpia y clara, algo difícil de encontrar en esta locura de mundo. Manuel parecía buena gente. Y ahora se sabe que no planeaba ninguna fuga, aunque tampoco debía de ser consciente de que esas serían sus últimas horas de vida.

Esta sería una noticia trágica como tantas otras que hay a diario y que luego se olvidan, si Manuel no fuera el padre de la popular presentadora Érica Vargas, que triunfa en Miami con su magazine matutino: Miami al día. Es la Oprah Winfrey del estado de Florida y, para más inri, está casada con uno de los actores de culebrones más cotizados de Latinoamérica, Joe Elías.

Me temo que la vida idílica de la que hasta hace poco presumía Érica en su cuenta de Instagram está a punto de irse al garete. Hace más de una semana que no publica ni una sola fotografía y sus innumerables fans, casi dos millones en sus redes sociales, están preocupados por ella. Sería bueno para mi carrera entrevistarla. Saber exactamente qué piensa, cómo se siente y cómo está viviendo desde el otro lado del charco la noticia de que su padre no los abandonó, algo de lo que nunca ha querido hablar porque, según sus propias palabras, «fue doloroso».

Fue.

No es.

Así que me pregunto si para ella sigue siendo agua pasada, un capítulo de su anterior vida, muy distinta a la de ahora, o se dejará ver por Barcelona para acudir al funeral que Ana Vargas, la madre, destrozada y aliviada a partes iguales por saber al fin qué le pasó a su marido, celebrará en la más estricta intimidad.

1994

EL MUERTO

Vivir con la pesada carga de la culpa se me hace insoportable, cuando tendría que sentirme afortunado por la familia que tengo y por estar desahogado económicamente gracias a cinco simples números elegidos al azar. Quién me lo iba a decir cuando estuve a punto de no comprarlo porque, total, eso son cosas que les pasa a otros, como las desgracias, los accidentes o asesinatos, no a mí.

No a nosotros.

Me devano los sesos mientras el banquero cuenta los billetes serio, con el ceño fruncido, centrado en no errar, después de preguntarme si no preferiría ingresar una parte en la cuenta bancaria, que es más seguro, en lugar de llevarme tanto dinero en efectivo.

No he visto tantos billetes juntos en toda mi vida. El corazón bombea tan rápido y con tanta fuerza, que me da la sensación de que se me va a salir del pecho.

La pobreza inquieta, da inseguridad y desvela más que el café. Es la pena diaria de no llegar a fin de mes, de ser incapaz de darle un capricho a tus hijos. Sin embargo, la riqueza puede provocarte taquicardias, lo estoy comprobando en mi propia piel. Me siento como si estuviera cometiendo un atraco, como si todo ese dinero no me perteneciera por lo fácil que ha sido ganarlo, y a mí me inculcaron desde niño que nada se consigue sin sacrificio.

Su nombre en el interior de mi cartera. A buen recaudo en el bolsillo izquierdo de mi pantalón, siempre en el izquierdo, el lado del corazón, detrás de la fotografía de Ana y los niños.

Qué ironía.

Su número de teléfono y su nueva dirección.

Podría deshacerme del papel que me dio; tengo cada dato grabado en la memoria. Podría ser contraproducente mantenerlo en mi cartera. Ana podría descubrirlo, preguntarme quién es.

Pero es lo que quiero. Lo necesito. Necesito que Ana lo sepa y termine esta farsa. Por eso sigo teniendo su nombre escrito de su puño y letra, para no olvidarla, aunque eso no ocurriría ni en cien años. Se lo tengo que contar todo a Ana. Solo así podré quitarme esta losa pesada de encima, caminar ligero, sentirme menos desgraciado.

Tengo que hacerlo.

He cometido un error y he sido un mal hombre. Qué decepcionados se sentirían mis padres si siguieran vivos. Tengo que pagar por lo que he hecho, no me queda otro remedio… tengo que pagar.

Y eso es lo que haré, decido.

Pero, antes de volver a casa, iré al bar de Paco, que Paco tiene la capacidad de animarme, de hacer que me olvide de mis problemas, que deje las penas al otro lado de la puerta endeble de cristal que parece que se vaya a resquebrajar cada vez que un cliente la empuja. Los chistes de Paco son malos de cojones, pero cuando los cuenta, con ese acento andaluz de quien se resiste a perderlo aunque lleve viviendo más años en Barcelona que en su Sevilla natal, me distraigo y así pienso menos en ella.

Esto que siento debe de ser parecido a llevar una doble vida. Qué angustia. No sé cómo la gente puede vivir con secretos. Yo soy incapaz de soportar más tiempo esta mentira, hacer como que no pasa nada, cuando pasa. Pasa mucho.

Ana… cuando lo sepas todo, cuando descubras lo cobarde que es el hombre con el que te casaste hace quince años, ojalá no te duela.

Ojalá…

2

—

2018

La verdad está en el descubrir,

no en lo descubierto.

NISARGADATTA

1

ÉRICA

A lo largo de su vida, a Érica se le ha roto el corazón tres veces:

La primera fue cuando su padre los abandonó.

«¿No nos quería lo suficiente? ¿Habíamos hecho algo malo? ¿Se había cansado de nosotros?», se preguntaba a diario. Y ahora, demasiado tarde, cada una de esas preguntas obtienen al fin una triste respuesta.

La segunda ocurrió cuando, tras varias pruebas, a cuál más dolorosa, le dijeron lo que en su fuero interno ella ya sabía: que es estéril.

«Piensa en otras opciones como la adopción», sugirieron. Dolió como si le clavaran una daga en el corazón. Érica se sintió vacía, hueca. Uno de los sueños de su vida se había esfumado como lo había hecho su padre, y aun así, según esas mujeres que dicen ser sus amigas, no tiene derecho a quejarse porque, ¿quién no querría ser ella? ¿Quién no querría vivir su vida?

Y la tercera, la más reciente, sucedió hace una semana y media, cuando ha sabido que su padre no los abandonó, sino que alguien se encargó de que jamás regresara a casa. A Érica le dio por pensar, qué estupidez, que una parte de ella lo odió tanto, que decidió invertir los apellidos y ahora en su documento de identidad aparece primero el de su madre, Vargas.

¿Y todo para qué?

¿Lo mataron para robarle el dinero?

¿Su padre tenía alguna deuda y por eso no ingresó los diez millones, tal y como el banquero le recomendó? Érica aleja de su mente esta última idea. No, papá no tenía cuentas pendientes ni asuntos turbios, se dice. Trabajaba de albañil y era un hombre sencillo, transparente, normal. Iba de casa al trabajo y del trabajo a casa, siempre cansado, con dolor de espalda y callos en las manos, pero con una sonrisa deslumbrante y ganas de leerles un cuento cada noche, por muy exhausto que estuviera, por muy mayores que fueran. Era ese tipo de padres que siempre tenía tiempo y ganas de jugar con sus hijos.

Se le rompe un poco más el corazón por haber supuesto, cuando era una niña de diez años y apenas entendía nada de la vida y mucho menos de lo que les depararía el destino, que les había dejado. Ojalá esta herida pudiera desaparecer con una tirita, una de esas que su padre le ponía en alguna pupa ficticia que le decía que tenía para llamar su atención.

En casa siempre hubo problemas económicos. El premio del Gordo de la lotería de Navidad fue una gran alegría para los padres de Érica. Durante unos años, no tendrían quebraderos de cabeza para pagar facturas y llegar a fin de mes desahogadamente. Pero los planes se fueron al traste cuando Manuel y el dinero, como si ambas cosas fueran igual de importantes, se volatilizaron como por arte de magia.

Durante un tiempo, fueron el hazmerreír del barrio; la gente no se tomó en serio la desaparición de Manuel. Se reían porque lo imaginaban en alguna isla lejana disfrutando él solo de la fortuna. Y a pesar de todo, Érica nunca percibió un destello de rabia o enfado en el rostro contrito de Ana, su madre, solo decepción. Tristeza. Distancia. Durante años, Ana estuvo triste, perdida, matándose a trabajar de sol a sol, hasta que Ricardo, el antiguo jefe de Manuel, solterón empedernido y un viva la vida, se fijó en ella y decidió conquistarla. Le costó, pero lo consiguió. Llevan juntos veinte años. En una ocasión, la madre de Érica dijo con pena que ya son más años con Ricardo que con Manuel.

Estas semanas han sido agotadoras. La noticia del hallazgo de los restos de Manuel se ha ido propagando como el fuego en la hojarasca marchita. A Érica, los ojos se le llenan de lágrimas inesperadas. Si no fuera quien es, esta noticia habría pasado sin pena ni gloria. Nunca habría llegado hasta la ciudad del sol, así llama ella a Miami, que la acogió a los veinticinco años, le dio la oportunidad de su vida a los veintiocho, y la ha hecho inmensamente rica y popular. Pero el éxito no garantiza la felicidad. Érica, con sus constantes batallas internas, delirios, frustraciones, obsesiones e inseguridades, es un buen ejemplo de ello.

—¿Era esto lo que querías para mí, papá? —le dice al vacío, contemplando el apartamento frío, minimalista y con grandes ventanales desde donde tiene Miami a sus pies. Los edificios, coches y personas parecen fichas de Monopoly. Vivir aquí es como jugar a ser Dios sin serlo. Hasta te hace creer que puedes tocar el cielo con la punta de los dedos, pero no es más que una mentira—. ¿Te sentirías orgulloso de mí?

«No, papá, en el siglo XXI no hay coches voladores como pensabas que habría, ni casas flotantes ni viajes a la luna como quien coge un AVE Barcelona-Madrid, un tren de alta velocidad que, como tantas otras cosas, no has llegado a ver. Los extraterrestres tampoco han bajado a la Tierra para integrarse con nosotros y la inteligencia artificial no nos ha vuelto inútiles. No todavía. No del todo. Y no, la tecnología ha avanzado mucho desde que te fuiste, pero los robots no le han quitado el trabajo de albañilería al hombre. De momento».

—Buenos días, nena.

La voz de Joe, el marido de Érica, suena a su espalda irrumpiendo sus pensamientos sobre el futuro que Manuel imaginaba para el siglo XXI al que alguien le impidió llegar.

—¿Buenos días a las tres de la tarde? —suelta Érica, mordaz.

Después de dos meses rodando una telenovela en Bogotá, Joe se ha convertido en el típico marido ausente. Siempre fuera de casa y sin tiempo para ella, para la relación… Érica se fustiga pensando que Joe tendría que haber sido su confidente y el hombro sobre el que llorar durante esta semana infernal en la que ir a trabajar al programa y enfrentarse a las expresiones lastimeras del equipo ha resultado insufrible, pero no. Las dos veces que la ha llamado ni siquiera le ha preguntado cómo se siente. Porque a ella no le vale un común y desenfadado: «¿Qué tal?». No ahora, que se siente más sola y vulnerable que nunca al otro lado del charco de la ciudad a la que todavía considera su hogar.

Érica no sabe a qué hora llegó Joe anoche, a qué maldita hora deshizo su lado de la cama, tan acostumbrada a estar sin él como se ha acostumbrado ella. No se ha enterado hasta esta mañana cuando, al abrir los ojos, lo ha encontrado dándole la espalda y roncando como un cerdo.

—Anoche te levantaste sonámbula —empieza a decir Joe distraído, colocándose una cucharita de café en las ojeras, previamente enfriada con cubitos de hielo—. Me da miedo que cuando estés sola te dé por salir a la terraza y lanzarte al vacío —zanja, sin mirarla, fingiendo preocupación.

Si hay algo que se le da genial a Joe es fingir, interpretar un papel hasta en su propia vida. La real. ¿Hay algo más triste que eso? ¿Es feliz así? A veces, Érica se pregunta, por culpa de esta poca comunicación que hay entre ambos, si él se siente tan infeliz con ella como ella lo es con él, pero, según su agente, sería una locura que se divorciaran.

«Suicidio mediático. Érica, cariño, no vas a encontrar a nadie mejor. Nadie tan hecho a tu medida», repite melosa hasta la saciedad, como si Joe y ella no fueran más que un par de moldes obligados a encajar a la fuerza. Le crispa unos nervios que ha aprendido a controlar a marchas forzadas.

—Esta noche tengo un vuelo a Barcelona —dice Érica al cabo de un rato.

—¿Al final vas a ir? ¿Y el programa?

—Estela me va a sustituir. Solo será una semana.

—¿Y me vas a dejar aquí solito?

Joe cierra la nevera con el talón del pie y le dedica un puchero insufrible, uno de esos con los que tiene conquistado a medio mundo, sosteniendo un yogur desnatado que Érica le estamparía en su cara perfecta.

—Joe, no sé si entiendes lo doloroso del asunto, lo mal que lo estoy pasando. Mi padre desapareció hace veinticuatro años. Durante este tiempo, pensábamos que nos había abandonado, que en realidad no lo conocíamos tan bien ni era tan buen hombre, y resulta que no fue así. Que alguien lo mató y lo enterró —le explica Érica, con lágrimas en los ojos y un nudo que le aprisiona la garganta y le duele. Pero nada, el cabrón de Joe ni se inmuta, como si estuviera recitándole la lista de la compra. Joe se lleva una cucharada de yogur a la boca como si estuviera protagonizando un anuncio de televisión. Está a punto de hacerse un selfi para Instagram, porque la marca de yogures que está consumiendo le paga un dineral por foto, pero se contiene al ver la cara de su mujer—. En tres días se celebra el funeral. Al fin el entierro digno que siempre mereció —zanja Érica, con la voz entrecortada y un dolor agudo en el pecho.

—Nena… mierda… Vale, lo entiendo —asiente Joe teatral, dirigiendo la mirada al techo como si ahí estuviera la ayuda divina que necesita—. Solo te lo decía porque tengo esta semana libre y quería estar contigo. Luego regreso a Bogotá a grabar, un mes entero sin vernos… a no ser que vengas, claro.

Joe se acerca a Érica, la abraza por la espalda y empieza a manosearla. Ella se zafa de él, al principio con tiento, pero, en vista de que no se detiene, termina plantándole un manotazo que ha debido de dolerle tanto como ha sonado.

—¡Érica! ¡Vale, lo siento! ¿Qué quieres que te diga? ¡Hace veinticuatro años que tu padre murió! Supéralo, nena.

«¿Qué ha pasado? ¿Qué nos ha pasado? Joe no lo entiende. No entiende una mierda».

—Eres imbécil. —Joe se larga dejándola con la palabra en la boca. Levanta la mano balanceándola de un lado a otro a modo de negación. Dice, sin necesidad de palabras, que no quiere discutir—. ¡¿Me oyes?! ¡Eres imbécil! —sigue gritando Érica, histérica, mientras lo ve alejarse por el pasillo en dirección al dormitorio.

Una hora más tarde, Joe sale del apartamento llevándose toda su indignación con él. Érica no sabe adónde va. Tampoco le importa. Aun sabiendo que esta noche tiene un vuelo con destino a Barcelona, Joe no regresa. Finalmente, con el corazón en un puño, Érica arrastra su maleta y es ella la que sale por la puerta para no regresar en una semana.

2

LUCAS

Lucas espera a Érica en el aeropuerto como un niño nervioso abriendo sus regalos la mañana de Navidad. Eso es lo que Érica siempre ha sido para él, un regalo. Una brillante y especial mañana de Navidad.

«No, olvídalo, ella juega en otra liga —se dice a sí mismo, inseguro, mirando a su alrededor—. Está casada con un tío que roza la perfección, y tú por fin has sentado cabeza con una mujer que vale la pena, o eso es lo que te dices cada día para creerte tu propia mentira».

«—¿Me vendrás a buscar, Lucas? Por favor… ahora más que nunca necesito a mi mejor amigo —le suplicó Érica hace dos días cuando hablaron por FaceTime. Lucas la vio triste, apagada y con necesidad de hablar, de desahogarse con alguien. Se nota que, aun estando siempre rodeada de gente, gente a la que a veces Érica llama buitres, se siente sola. Ese día, ni la luz que le daba de frente desde los ventanales de su increíble ático disimulaban su mala cara.

—Claro —contestó Lucas, a pesar de tener que poner patas arriba su agenda para estar hoy aquí».

Pero cómo negarse. A Érica no le puede negar nada.

Son las cuatro y media de la tarde cuando Lucas ve aparecer a Érica. Destaca entre la gente por lo alta que es y por su cuerpo escultural. Seguro que se machaca durante horas en el gimnasio o pasa hambre. Puede que una mezcla de ambas cosas. Exigencias de «su mundo». Todo tiene un precio.

Lucas sabe que los paparazzi, incansables, la persiguen a diario en Miami y la esperan durante horas en el portal del edificio en el que vive para conseguir hasta el titular más absurdo. En España puede respirar un poco más tranquila. Aquí no es tan reconocida, aunque la prensa no ha dejado de hablar de ella durante estos últimos días, al saber que los restos hallados en Poble Nou pertenecen a su padre desaparecido desde 1994.

Qué putada.

Unas grandes gafas de sol ocultan sus ojos rasgados del mismo color verde oscuro que las aceitunas, y Lucas empieza a sentir un hormigueo recorriendo su cuerpo cuando ella sonríe al verlo entre la gente. Pero Lucas enseguida sabe que es una sonrisa impuesta, que lo está pasando mal. Que el corazón le late a mil por hora tanto como a él, aunque por motivos distintos.

—Lucas… —murmura Érica con voz queda, tan cerca de él, que se permite la licencia de mirarla fijamente durante más tiempo del que debería. Le ordena a su cerebro que no olvide jamás esta sensación, aunque, de lo perfecta que es, dé miedo.

Érica le da un abrazo del que a Lucas le cuesta desprenderse; es ella la que se separa suavemente de él. Lucas podría estar aferrado a ella las veinticuatro horas del día y no hartarse nunca.

—Te invito a un café. Para mí son las diez y media de la mañana —resopla Érica, mirando su móvil con cientos de notificaciones que ignora.

—Preguntarte cómo estás es una idiotez, ¿verdad?

—Sí.

Érica entrelaza el brazo con el de Lucas. A él le sorprende su energía pese al jet lag y su angustia evidente. Avanzan en dirección a la salida, donde el frío viento de febrero que este año azota a la ciudad condal los golpea sin piedad.

—Qué frío hace aquí. ¿Tienes un poco de tiempo? ¿Puedo fumar un cigarrillo? —pregunta Érica, inquieta, mostrándole un paquete de tabaco Marlboro Light. Hay cosas que nunca cambian.

—Claro.

—¿Quieres?

—No, dejé de fumar hace un año.

«Desde que salgo con Mónica, que me pidió que dejara de fumar, porque decía que besar a un fumador es como besar a un cenicero y le daba asco», se calla.

—Vaya, estás… estás guapísimo.

Érica mira a Lucas de arriba abajo, él se ruboriza, le da por bromear. Vuelve a ser aquel chico de instituto colado hasta las trancas por ella y que, muy a su pesar, se convirtió en su mejor amigo.

—Tú estás horrorosa —le dice en broma.

Ella, seria, se quita las gafas de sol y le muestra unas profundas ojeras. Parece que lleva días sin dormir y tiene los ojos rojos e hinchados de haber estado llorando durante horas.

—Tienes razón. Estoy horrorosa.

—No… no, Érica, era broma.

Érica le dedica una sonrisa breve y triste, dirige su mirada a la hilera de taxis y a la gente que está formando cola para subirse a uno de ellos. Lucas, por su parte, mira, pero en realidad no ve a nadie, solo tiene ojos para ella. Siempre ha sido así. Y siempre lo será.

Pobre Mónica, vive en una mentira.

¿O es él, que sigue engañándose?

Y si…

—¿Has traído coche o has venido en taxi? —pregunta Érica, impidiendo que siga dándole vueltas al coco sobre un imposible.

—En coche. Lo tengo en el aparcamiento.

—Genial. —Asiente, le da una calada honda al cigarro, Lucas adivina lo que le va a preguntar—: ¿Se ha sabido algo más? ¿Qué dicen en comisaría?

—Que después de tantos años es muy difícil dar con el culpable, Érica. Además, el crimen ha prescrito.

—Ya… Pero es tan injusto… —murmura, más para sí misma que para Lucas.

—Lo sé. Lo que aún no sabes y, por suerte, no ha trascendido a la prensa, es que dentro de la cartera de tu padre encontraron un papel con el nombre de una mujer. Tu madre dice que no sabe de quién se trata.

—¿El nombre de una mujer? —se sorprende Érica, mostrándose ofendida por ser, probablemente, la única de la familia que desconocía este dato—. Lucas, ¿por qué no me lo has contado antes? ¿Por qué no me lo ha contado mi madre?

—Quería decírtelo en persona.

—¿Y quién es?

—Se llama Nieves Villegas. ¿Te suena? —Pensativa, Érica niega con la cabeza y escucha a Lucas con atención—. También había un número de teléfono fijo que ahora pertenece a un restaurante y una dirección: calle de Alcántara, número 11, primer piso, donde la tal Nieves vivió desde 1993 hasta hace dos años. Está en Nou Barris. Gracias al propietario del piso hemos localizado a la mujer.

Érica compone un gesto de extrañeza. Nunca frecuentaron Nou Barris, aunque Manuel trabajó en una obra de la zona a mediados de los ochenta, según recordó Ricardo, su jefe y actual padrastro de Érica, que le da otra calada al cigarro, esta vez más nerviosa.

—Siento que no sé nada de mi padre. Que no me dio tiempo a saber nada —espeta con tristeza—. Durante años lo odié con todas mis fuerzas porque pensé que nos había abandonado. La gente nos metió esa idea en la cabeza, incluso la policía, así que ahora…

Érica inspira hondo. Las palabras mueren en su boca, como si lo que quisiera decir fuese una mala idea o sonara mejor en su cabeza. Se quita las gafas de sol lentamente, mira a Lucas y él, acostumbrado a ver lo peor del ser humano por su trabajo como Inspector de policía en los Mossos, se hunde. Es como si un albañil le dijera que sus cimientos, que creía sólidos, duraderos e inquebrantables, están carcomidos por una plaga desconocida y que su hogar está a punto de desmoronarse por completo. Así se siente cuando está cerca de Érica. Vulnerable.

—Lucas, ayúdame a encontrar al culpable. Puede que en ese nombre, Nieves Villegas, esté la clave. Vamos a ver a esa mujer.

—Si estás pensando que tu padre tenía una amante, estás equivocada.

—¿Cómo sabes que pienso eso?

—Te conozco un poco —sonríe Lucas, con la intención de destensar el ambiente. Érica aplasta el cigarrillo consumido en el enorme cenicero sucio que tiene al lado.

—Vale, entonces, si no era una amante, ¿qué significaba en la vida de mi padre?

—A ver, no estoy seguro de lo que significaba Nieves, pero tiene setenta y ocho años, por lo que en 1994 tenía cincuenta y cuatro, catorce más que tu padre.

—¿Y?

—Vale, pues supongamos que eran amantes —acepta Lucas, aunque lo duda. No llegó a conocer a Manuel. Cuando Érica y él se hicieron amigos en el instituto, llevaba cuatro años en paradero desconocido, supuestamente por voluntad propia, o eso era lo que necesitaban creer para que doliera un poco menos. Es preferible pensar que un ser querido sigue vivito y coleando, a salvo en cualquier lugar del mundo aunque no lo vuelvas a ver, que muerto, aplastante realidad a la que se han tenido que enfrentar ahora—. En cualquier caso, Nieves reside en una residencia de ancianos en el barrio de Collblanc y tiene alzhéimer, por lo que mucho me temo que no nos va a ser de mucha ayuda para descubrir por qué tu padre tenía su nombre y su antigua dirección en la cartera.

3

ÉRICA

—¡Es Érica! ¡Está ahí! —grita alguien a lo lejos.

Lucas, con gesto protector, le dice a Érica que tienen que largarse.

Un grupo de seis personas, cuatro hombres y dos mujeres, corren hacia ellos. Deberían irse, sí, pero Érica se queda bloqueada y le resulta imposible moverse del sitio.

—Érica, ¿has venido a Barcelona para acudir al entierro de tu padre? —pregunta uno de los periodistas de manera agresiva, colocando su móvil con la grabadora encendida muy cerca de la boca de Érica.

—¿Cómo te sientes, Érica? Debe de ser duro saber, después de tantos años, que tu padre no desapareció por voluntad propia con alguna amante, sino que lo ases…

Érica no deja que termine. Una ira irrefrenable se apodera de ella y su puño, que parece haber cobrado vida propia, termina estampado contra la nariz de la periodista. La mujer trastabilla y cae al suelo, llevándose la mano a la nariz ensangrentada.

—¿M-m-me la ha roto? —balbucea, confundida, mirando a sus compañeros de profesión, que siguen grabando en lugar de prestarle ayuda.

Expectante por lo que va a suceder ahora, Érica mira a Lucas con los ojos muy abiertos en una súplica muda para que la saque de este lío, pero no ve cómo lo mira, claro que no lo ve. Porque estas gafas de sol gigantescas y ridículas te cubren media cara, Érica, quítatelas, que no hace tanto sol.

—Lo siento —se disculpa Lucas—. Érica está sometida a mucha presión.

Dicho esto, Lucas la agarra de la mano y corren como si hubieran atracado un banco en dirección al aparcamiento, donde se sienten a salvo.

—¿Qué se te ha pasado por la cabeza, Érica? —inquiere Lucas, deteniéndose delante del parquímetro—. Esa mujer podría denunciarte.

—No sé. No sé… he volcado toda mi frustración contra ella…

—Nunca te había visto así —murmura Lucas, recogiendo el tique y caminando hasta donde tiene el coche. Érica, cabizbaja, lo sigue con cuidado de no tropezar, porque apenas ve nada. Debería quitarse estas malditas gafas de sol—. ¿Haces boxeo? Le has dado bien —ríe, haciendo que Érica se sienta un poco mejor en el acto.

Érica se acomoda en el asiento del copiloto. Lucas enciende la radio. Suena una canción del grupo Pereza, Estrella Polar, que la hace viajar a otros tiempos, tiempos más sencillos, concretamente a cuando tenían veintiséis años y Lucas fue a visitarla a Miami. Quedó prendado de la ciudad, de la playa y de las mujeres tonificadas y bronceadas, de la radio donde Érica trabajaba como locutora antes de dar el salto a la televisión y convertirse en un títere que los de arriba manejan a su antojo, de su apartamento pequeño lleno de luz con las paredes forradas de papel floreado en Miami Beach, de sus nuevos amigos, que no han dejado de preguntar por él, de la comida, de su incipiente fama por aquel entonces… Sí, Lucas parecía atraído por el halo de la fama como una polilla hacia la luz de una vela, estaba clarísimo. Empezó a mirar a Érica de una manera distinta. Ella sabía que el hecho de que se convirtiera en su mejor amigo cuando eran adolescentes, había dificultado que entre ellos ocurriera algo más. Jamás lo intentaron. Ninguno de los dos dio nunca el paso. Era peligroso, lo que tenían era perfecto. Ahora, con esa seguridad en sí mismo y tan distinto al chiquillo tímido, alto y delgado con espinillas y aparatos dentales que Érica conoció, se le haría raro que fueran algo más que amigos.

«Algo más».

Dos simples palabras siempre suspendidas en el aire y con tanto significado, que solo existen para atolondrar la ya de por sí inestable cabeza de Érica. Pero no puede evitar que las piernas le tiemblen como gelatinas cada vez que lo ve. Lucas es su debilidad, su talón de Aquiles, como lo es la Kryptonita para Superman.

A veces, a Érica le sorprende su capacidad de seguir jugando a ser su amiga, su mejor amiga desde hace veinte años pese a la distancia, cuando la realidad es que dejaría todo lo que tiene por él.

Pero se calla.

Y sigue adelante para no estropear esto que tienen. Estando lejos es más fácil. Y qué lástima que se hayan visto tan poco, que la última vez fuera… uff, Érica ya no se acuerda.

«¿De verdad han pasado dos años? Nos pensamos a todas horas y hablamos tanto por wasap o por FaceTime, aunque sea de asuntos banales como la diferencia horaria, el tiempo o algún recuerdo fugaz, y cotilleo tanto sus redes sociales, bastante sosas, por cierto, que es como si estuviera con él a diario. Como si ahora no tuviéramos la necesidad de contarnos nuestras vidas porque ya lo sabemos todo el uno del otro», piensa, mirando a Lucas con el rabillo del ojo.

Pero la realidad es que Érica apenas conoce al hombre que tiene al lado ni él la conoce a ella. Ya no. Y está casada, aunque solo se trate de una pantomima, pero de todas formas, no tendría que estar pensando en Lucas de esta forma.

Ahora no.

Es un mal momento.

Siempre es un mal momento para pensar en algo más con Lucas.

—Hoy, cielo, vienes a por mí…, pero, por Dios…, no dejo de pensar que aquí no hay sitio para los dos… —canturrea Lucas, centrado en la carretera, mirando a Érica de vez en cuando, y ella fingiendo que no se da cuenta.

Hay que ver lo mal que cantas, Lucas, es imposible desafinar más.

—Hoy, cielo, vienes a por mí…, pero, por Dios…, no dejo de pensar que aquí… —sigue Érica, entonando mucho mejor que él, dónde va a parar, acoplando su voz a la del cantante, pensando que el estribillo tiene algo de ellos dos.

Lucas sonríe. Y Érica también. Pese a las circunstancias que la han traído hasta aquí.

—¿Te llevo a casa de tu madre? —pregunta Lucas, cuando están a punto de llegar al desvío que podría llevarla a la casa que le compró en Sant Cugat. No obstante, ahora mismo su madre es la última persona a la que le apetece ver.

—No. Iré mañana. ¿Vamos al centro a tomar un café? Por favor…

—Vale —acepta Lucas, mirando con atención los carteles de la ciudad. Érica intuye que lo hace para evitar sus ojos; Lucas conoce Barcelona como la palma de su mano—. ¿Dónde te alojas?

—Había pensado quedarme en algún hotel del centro, pero no tengo habitación reservada.

—Ven a mi apartamento —propone Lucas impasible, como si no tuviera importancia, aunque para Érica sí la tiene—. Sé que no es gran cosa para ti, pero…

—No quiero molestar —se resiste Érica, deseando que insista. Lo que menos quiere ahora es encerrarse en una fría habitación de hotel. Estar sola. Separarse de Lucas.

—Nunca molestas, Érica. Así, mañana, sobre las diez o las once, te llevo a la residencia para que conozcas a Nieves. Puedo tomarme un par de horas libres.

—Sin ser familia directa, ¿crees que nos dejarán entrar a verla?

—¿Para qué crees que sirve esto?

Pícaro, Lucas se levanta un poco el jersey dejando entrever su placa colgada en la cinturilla del pantalón.

—Pase VIP.

—Pase VIP —repite Lucas—. Debes de estar acostumbrada —suelta con sarcasmo.

4

LUCAS

El café en un bar pijo del centro se convierte en merienda.

Érica fuma mucho, sale a la calle con frecuencia dejando a Lucas solo, y él aprovecha para contestar los wasaps de Mónica.

«¿Dónde estás?», le pregunta.

«Trabajando», miente él, para que se quede tranquila y deje de escribirle.

Érica está merendando, a Lucas no le entra nada, pero el estómago de ella parece no tener límite. ¿Será ansiedad? En las tres horas que llevan juntos no ha mencionado a su padre y en un par de ocasiones casi se echa a llorar, pero sí han elucubrado sobre Nieves.

«¿Qué significaba para mi padre?», ha preguntado Érica, aturdida, hasta en cinco ocasiones.

Érica, en silencio, termina el segundo brownie. Le da un último sorbo al Latte macchiato y, cuando Lucas cree que va a pedir otro más, se queda paralizada, la mirada fija en un punto indeterminado de la mesa.

—Sé que ha prescrito. El asesinato ha prescrito —aclara Érica con un hilo de voz—. Pero necesito saber qué pasó, Lucas. Quién lo mató y tuvo la sangre fría de enterrarlo. —Lucas asiente, la comprende, y, de estar en su piel, querría lo mismo—. Mi padre merece justicia después de lo mal que lo hemos tratado estos años pensando que… pensando que se largó. Que nos dejó tirados. —Está temblando. Se frota la cara con brusquedad, las lágrimas desaparecen, pero la pena en su mirada no—. Alargaré mi estancia en Barcelona. Lo que haga falta hasta descubrir la verdad. ¿Me vas a ayudar?

«Iría contigo hasta el mismísimo infierno si me lo pidieras, joder, claro que te voy a ayudar».

—Sí. Estaré contigo, Érica. Te ayudaré.

5

ÉRICA

Érica pide un brownie más, esta mierda repleta de calorías está buenísima, y otro Latte macchiato.

—¿Qué recuerdas de los últimos días con tu padre? —le pregunta Lucas en un tono bajito para que los de las mesas vecinas no se enteren de la conversación, que pasa a ser formal, similar a las que debe de tener en esos cuartuchos claustrofóbicos a los que llaman salas de interrogatorio. A Érica todavía le cuesta verlo en su cargo, enfrentándose a criminales, víctimas, problemas que, como ciudadana de a pie, prefiere ignorar porque es más seguro, a pesar de que ahora un suceso tan trágico como el hecho de que hayan encontrado los restos de su padre le toque de cerca.

—Fueron normales —contesta, encogiéndose de hombros, viajando al pasado, a aquel piso diminuto de Poble Nou en el que hacía mucho frío en invierno y un calor insoportable en verano, y en el que siempre se estropeaba algo, cuando no era la cerradura de una puerta era un enchufe, el calentador, un electrodoméstico que tardaría meses en ser sustituido—. Después de que le tocara la lotería, siguió con su rutina como si nada. Iba a trabajar, llegaba a casa a las ocho o a las nueve de la noche y nos leía un cuento a Javi, a Noelia y a mí antes de ir a dormir. Compartíamos una habitación minúscula, había grietas en la pared del techo, se caía a pedazos —recuerda con nostalgia—. Pero me parecía la habitación más bonita del mundo. Cuando a mi padre le tocó la lotería, llegó a casa con un montón de regalos, y eso que todavía no había cobrado el dinero del décimo premiado. Nos dijo: «En compensación por los pocos regalos que habéis tenido las Navidades pasadas. Todas las Navidades, en realidad», añadió con tristeza. No puedo imaginar lo doloroso que es querer darle todo a tus hijos, ir justo de dinero y no poder.

Érica tiene que respirar hondo y parpadear un par de veces para alejar las lágrimas. Tantos años intentando olvidar para no atormentarse, para no recordar a su padre así, bueno como era, que ahora le está costando un mundo hablar del pasado, como si en parte estuviera idealizándolo, porque es posible que esos días no fueran tan perfectos como ahora se los está relatando a Lucas. Pero tiene la necesidad de visualizarlos de esa manera.

—Por primera vez compraron jamón ibérico. Mis hermanos y yo nunca lo habíamos probado. Todavía puedo notar su increíble sabor en el paladar y su olor intenso… la sonrisa de mi padre, más abierta y duradera que nunca, como si no tuviera preocupaciones, ¿sabes? Le encantaba vernos disfrutar de la buena comida, de los regalos… Oh, y recuerdo cómo parecía que mi madre lo quisiera más. Era cariñosa con él, no estaba tan amargada ni triste, no nos gritaba, y hasta cantaba mientras limpiaba o cocinaba en aquella diminuta cocina de baldosas verdes con la mayoría de armarios y cajones rotos. Así era mi madre en aquella época. Triste y amargada, como si llevara una mochila cargada de piedras en la espalda, hasta que Ricardo apareció de nuevo en su vida. Pero esos días no… —Érica se detiene para deshacerse de otra lágrima traicionera—. Durante esos días mi madre fue la mejor versión de sí misma.

—Tu padre desapareció el 30 de diciembre del 94. ¿Recuerdas algo de aquel día?

—Teníamos vacaciones en el colegio, así que mis hermanos y yo nos levantábamos tarde y mi padre madrugaba para ir a trabajar. Ese día no llegué a verlo. Se fue temprano, sobre las siete, cobró el dinero en el banco a media mañana y ya no… ya no volvió.

—No volvió… —musita—. ¿Ni siquiera para comer? ¿No volvió a casa en todo el día? ¿Estás segura?

—Sí. La última vez que lo vi fue la noche anterior. Cenamos juntos, vimos un poco la tele y luego nos leyó un cuento.

—¿Cuál?

Lucas sonríe. Desaparece el profesional y vuelve el amigo.

—Peter Pan. A Javi no le gustaba, decía que él era muy mayor para cuentos. Bueno… Javi tenía quince años, pero a Noelia y a mí nos seguía encantando y nuestro padre nos lo contaba como si aún fuéramos bebés. Tenía una voz muy bonita, grave, tranquila… a mí me daba paz. Me ayudaba a conciliar el sueño.

—A ver… fue a cobrar el dinero a media mañana. Luego, fue al bar de un tal Paco, el último lugar donde lo vieron, estuvo unas cuantas horas ahí y no fue a trabajar por la tarde. ¿Qué hizo durante el resto del día?

Érica se encoge de hombros. No tiene ni idea, de lo único que está segura es de que no regresó a casa. Ella no lo vio.

—Según las declaraciones del propietario del bar, tu padre parecía preocupado. Entonces pensó que era probable que estuviera planeando su huida, pero ahora sabemos que no. Así que, ¿qué crees que podía preocuparle?

—Nada. Ya no podía preocuparle nada, Lucas, a mi padre solo le angustiaba no tener dinero para mantenernos, para que no nos faltara educación ni un plato de comida en la mesa.

No le vale. La respuesta de Érica no le vale. Y a ella tampoco, pero es que apenas conserva recuerdos de aquellos días.

Sí, puede que, a pesar del dinero, que ayuda pero no lo resuelve todo, a Manuel le preocuparan otros asuntos, asuntos que ni siquiera Ana, su mujer, conocía, pero qué va a saber Érica, si solo tenía diez años.

¿Estaba metido en problemas?

¿Tenía enemigos, le debía dinero a alguien…?

Todos tenemos secretos que no nos contaríamos ni a nosotros mismos y que trataríamos de proteger con nuestra propia vida. Uno de los regalos que Manuel le hizo a Érica aquella última Navidad fue una matrioska.

—Ábrela. Con cuidado —le dijo ilusionado.

Érica, obediente, abrió la muñeca y le salió otra, y abrió esa y le salió otra más, y así hasta llegar a la última, la que no se podía abrir, la única que estaba entera.

Érica mira con el rabillo del ojo su maleta. Esa muñeca que oculta otras tantas, va con ella a todas partes desde entonces, y tiene mucho más valor que la ropa que lleva dentro. Ahora, que buceando entre sus recuerdos intenta buscarle tres pies al gato, Érica sopesa que es probable que para su padre tuviera algún significado oculto, que quisiera decirle algo con la matrioska: el hecho de que todos tratamos de escondernos bajo la protección de varias capas y resulta complicado, hasta para los más cercanos, llegar hasta la capa final.

«¿Qué secretos tenías tú, papá? ¿Bajo qué capa ocultabas tus miedos, tus sombras, la parte de ti que puede que nadie llegara a conocer?».

6

LUCAS

Qué difícil encontrar un indicio, solo uno, de que alguien quisiera hacerle daño a Manuel, piensa Lucas. Porque era un hombre sencillo, padre de familia de cuarenta años en el 94, albañil, sueldo modesto, piso humilde, y Lucas tiene la ferviente seguridad de que no se metía en problemas y caía bien a todo el mundo, un mundo que se reducía a su barrio y a su trabajo: los vecinos del edificio, solo cuatro, una pareja con dos hijos, según recuerda Érica, y tres matrimonios que, por aquel entonces, tenían entre cincuenta y sesenta años. Sus compañeros de trabajo, ya jubilados, y su jefe, Ricardo; quién le iba a decir a Manuel que terminaría casándose con su mujer. Poco más. Nada interesante ni inquietante. El mundo de Manuel era sencillo, pequeño, sin lujos ni excesos. De lo más normal y corriente.

Algunas miradas mal disimuladas se centran en Érica, pero ella hace como que no se da cuenta y trata de comportarse con naturalidad.

«¿Cómo es su vida en Miami?», se pregunta Lucas.

Hace unos años, cuando fue a visitarla, no era ni la mitad de conocida de lo que es ahora y ya la paraban por la calle para pedirle un autógrafo. Recuerda cuánto le chocaba eso. Lo poco que le gustaba. Para ser famoso hay que ser de una pasta especial. Ahora, en Miami, seguramente no dejan que salga de casa tranquila, no puede estar cenando en un restaurante como en el que se encuentran ahora sin que alguien se le acerque para pedirle una fotografía y presumir del encuentro con la famosa Érica Vargas en sus redes sociales. Lucas imagina que si la acompaña su marido es aún peor. Paparazzis, fans, miradas curiosas y un trabajo en el que tiene que fingir constantemente. La felicidad también puede fingirse, enmascara la fealdad de la tristeza como una buena base de maquillaje. Puedes estar en tu peor momento y, aun así, parecer la persona más feliz del mundo.

¿Pero por cuánto tiempo?

Érica tiene una vida en la que no la dejan ser ella misma. Siempre que viene a Barcelona parece respirar aliviada. Aquí no tiene que aparentar, porque nadie a su alrededor la controla ni trata de manipular hasta su manera de hablar o de reír. Nunca ha venido con su marido; de hecho, evita hablar de él, al menos con Lucas, y él lo agradece, porque, egoístamente, le dolería que su respuesta fuera «sí, por supuesto», si le preguntara si es feliz con Joe. Y es contradictorio. Porque quiere que sea feliz. Pero no con ese tipo al que ni siquiera conoce en persona.

—Que yo sepa, mi padre no le caía mal a nadie —rompe el silencio Érica, insistiendo al respecto.

—Pero sabían que había ganado diez millones. En aquella época era mucho dinero, Érica. Salió en televisión junto a otros ganadores. Pecó de no ser discreto, de no mantener el anonimato.

Érica asiente con los ojos vidriosos.

—Sí, sabían que le había tocado bastante dinero —contesta pensativa—. Pero parecían contentos por él, no sé…

—¿Algún vecino que recuerdes que se marchara después de que tu padre desapareciera?

—No lo sé…

—Vale… ¿Y qué me dices de Ricardo?

Pese a ser el marido de su madre, Lucas sabe que guardan las distancias, que Érica no lo conoce bien. Ricardo fue uno de los motivos por los que decidió empezar una nueva vida en Miami.

—Era buen jefe y se llevaba bien con mi padre, eran amigos. Se le vio afectadísimo cuando desapareció, como si fuera la única persona que tenía la corazonada de que mi padre no se había ido por voluntad propia, como si supiera que le había pasado algo… algo malo. —Se detiene e inspira hondo. Parece confusa, como si hubiera recordado algo de repente—. Fueron años duros, Lucas. Muy duros —añade con la mirada opaca. El brillo de sus ojos desaparece, como si un pintor hubiese diluido en ellos unas gotas de tinta negra.

—Lo sé. Nos conocimos cuatro años más tarde, en plena adolescencia, ¿recuerdas? —Ella asiente y sonríe—. Siempre evitabas hablar de tu padre.

—He evitado hablar de él durante muchos años. Lo que más pena me da ahora es no haberme dado cuenta antes del error que supuso pensar que nos había abandonado. Aquellos regalos, el jamón… —Esboza una sonrisa triste, cansada, sacude la cabeza—. Un simple jamón… detalles que tendrían que haber sido motivo de alarma para saber que le había pasado algo, que él nunca quiso irse. Tampoco entiendo por qué mi madre se rindió, por qué no lo buscó ni insistió a la policía tras denunciar su desaparición…

—No sabes qué pensar —acierta a decir Lucas, y lo hace con tiento, como si Érica pudiera terminar de romperse. Siempre ha sido muy frágil.

—Exacto. No sé qué pensar. No me cuadra nada.

Y ese es el motivo por el que Érica parece tener pocas ganas de ir a ver a su madre. Es como si, inconscientemente, presintiera algo, pero Lucas desconoce el qué, no lo comparte con él. La falta de interés por su marido, por lo que le pasó… Ana prefirió correr un tupido velo, cambiar de piso y de barrio, seguir sin Manuel y sacar adelante a sus tres hijos como buenamente pudo. Cualquiera diría que es una heroína, una superviviente a la que la vida golpeó y salió a flote; sin embargo, Lucas no cree en las coincidencias. Se calla el hecho de que le parece extraño que, cuatro años después de la desaparición de Manuel, Ana se casara con Ricardo. Esos dos siguieron en contacto, Ricardo no apareció de nuevo en su vida así, por las buenas, de eso está seguro, Lucas tiene una corazonada. Pero no le dice nada a Érica para que no se coma más la cabeza de lo que ya lo hace. Desde que Ana se casó con Ricardo vive como una marquesa, especialmente desde que Érica se empeñó en regalarle una casa en el distrito de Mira-sol, una de las mejores zonas de Sant Cugat.

Así que las preguntas se amontonan:

¿Ricardo y Ana nunca llegaron a perder el contacto?

¿O la versión que siempre dan es la correcta y se encontraron por casualidad?

¿Cómo empezó su historia?

Lucas no conoce las respuestas, pero de lo que sí es consciente es de que ahora Érica necesita un amigo, no un policía, por lo que, cuando terminan de cenar, le propone ir a tomar una copa.

—Nunca digo que no a una copa.

7

ÉRICA

—Vale, la última copa y nos vamos.

Se lo promete a Lucas, pero es que Érica ya no ve a Lucas, ve a tres o cuatro Lucas, y se ríe sin saber de qué se ríe, y tiene que estar muy cerca de él y agarrarle con fuerza del brazo para tenerse en pie.

—Ya. Nos vamos ya, que mañana madrugo…

—¡No! ¡Una última ronda!

—Érica… ya has bebido demasiado.

«Era lo que necesitaba. Emborracharme. Olvidar. Dejar atrás toda la mierda. No llorar. No quiero llorar más. No quiero sentir tanto dolor; el alcohol minimiza el miedo. Tenerte tan cerca, Lucas, que podría besarte en los labios por sorpresa y tú ni siquiera reaccionarías, así que seguirías con mi beso, nuestro beso, y yo olvidaría que, seguramente, miras el móvil tantas veces con fastidio porque tienes novia, y esa novia, claro, quiere saber dónde estás, y tú, obvio, no te atreves a decirle que conmigo, porque temes que sufra un ataque de celos o te deje, y, ¿habría algo peor? ¿Por fin has encontrado a tu media naranja, a tu otra mitad, esa a la que parece que llevas años resistiéndote?».

Respira, Érica.

Respira…

—Érica, siéntate —le pide Lucas, calmado, sosteniéndola con firmeza por la cintura y sentándola en un taburete. Érica se lleva las manos a la cara; piensa que da pena. El alcohol no le sienta bien—. ¿Te acuerdas de nuestra primera borrachera? —le pregunta a Érica. La música suena a todo volumen en este local pequeño del centro, donde destacan las luces de neón violetas. Ella asiente sin saber que asiente, ya no sabe ni lo que hace—. Hicimos una promesa.

Érica va borracha, muy borracha, pero recuerda la promesa como si estuvieran uniendo los dedos meñiques otra vez.

—Que no me emborracharía con nadie, solo contigo —rememora Érica, arrastrando las palabras, haciendo un esfuerzo sobrehumano para que no se le cierren los ojos—. Pero incumplí esa promesa. ¿Sabes por qué? —Lucas frunce el ceño, la mira con interés, la escucha, la entiende. Ella quiere abrazarlo, que la estruje entre sus brazos, que le dé un beso en la frente, que le asegure que todo irá bien—. Porque mi vida es una mierda. Una mentira. Porque Joe es un cabrón que se acuesta con todas las actrices con las que trabaja, porque nunca está en casa, porque nuestro matrimonio es una farsa y no puedo divorciarme sin pedir permiso a mi representante, a mi publicista, a todas esas mierdas de personas que solo me ven como un producto perfecto para que sus cuentas bancarias engorden, engorden, engorden y no dejen nunca de engordar.

—Érica… —murmura Lucas, mirándola con lástima, esa lástima que…

—¡Joder, Lucas! —lo empuja—. No me mires así.

Érica lo fulmina con la mirada, retrocede y Lucas la suelta, la deja caer, pero no del todo. Sus reflejos son buenos, así que, antes de que Érica se estampe contra el suelo sucio y pegajoso de este antro, la coge al vuelo y luego… bueno, luego se cierra el telón, todo se funde a negro y Érica no recordará nada más.

8

LUCAS

La una y media de la madrugada.

El silencio más absoluto en el bloque antiguo de pisos del barrio de Sant Antoni donde vive Lucas, al lado del mercado, cuya construcción fue proyectada por Ildefons Cerdà y fue inaugurado en 1882, sustituyendo al antiguo Mercado del Pedró, que se quedó pequeño después de la construcción del Eixample y el crecimiento demográfico de la zona.

Érica se ha quedado dormida, con la cabeza descansando en el pecho de Lucas, cuyo brazo rodea su cintura arrimándola con fuerza a su cuerpo para mantenerla en pie.

Lucas deja la maleta de Érica a un lado, introduce la llave en la cerradura y abre la puerta. Cruza el pasillo con cuidado, sin hacer ruido para no despertarla, y se detiene a medio camino para abrir la puerta de la habitación de invitados. Es un desastre que a Lucas le sirve de trastero con un sofá cama de IKEA, el más barato que había, en el que tumba a Érica con cuidado después de descalzarla, y la arropa con una manta. Se permite el lujo de contemplarla un instante, poco tiempo porque apenas puede distinguir sus rasgos con claridad, ya que la ventana da al patio de vecinos y no hay luna que la ilumine.

—Trabajando hasta tarde, ¿no? —pregunta una voz a su espalda. Al girarse, descubre a Mónica, que lo mira seria, de brazos cruzados y apoyada en el quicio de la puerta. Da más miedo que el comisario. Lucas no sabe cómo reaccionar, lo ha pillado por sorpresa. Maldice el día en el que le dio una copia de las llaves de su apartamento.

—Mónica. Q-q-qué… ¿Qué haces aquí? —farfulla confuso.

Mónica mira a Érica con desgana. Luego, fija la mirada, fría como un bloque de hielo, sobre Lucas. Si las miradas matasen, habría caído fulminado en el acto. Mónica le hace sentir pequeño, imperfecto, la peor persona del mundo. Sale detrás de ella y la sigue hasta el salón, donde la sorpresa que le tenía preparada lo abofetea. En la mesa hay dos platos con comida fría, pollo al curry, que Mónica sabe que a Lucas le encanta, una botella de vino tinto sin abrir, y una vela consumida por las horas que debe de llevar encendida.

—Cena romántica…

—¿No te acuerdas?

—¿Eh?

—Hoy cumplimos un año y un mes, Lucas.

—Un año… y un mes… —Lucas asiente, suspira, mira al techo—. Ya.

Joder.

¿Pero esto cómo va? ¿Los meses se siguen celebrando pasado el año?

—Lo siento, Mónica. Es Érica, mi amiga —le explica.

—¡Sé quién es Érica! —le grita, indignada, yendo hacia la ventana, mirando no se sabe qué, Lucas supone que la calle desierta a estas horas de la madrugada.

—Me dijo que fuera a buscarla al aeropuerto, ha llegado hoy de Miami, por el entierro de su padre, ya sabes que…

—Sí, lo sé todo. Lo sé todo —replica cansada.

«¿Hablo mucho de Érica? ¿Más de lo normal?», se pregunta Lucas. Mónica sigue de brazos cruzados sin mirarlo. Mala señal.

—Pero me has mentido. Me has dicho que estabas trabajando.

—Ya… es que…

Nada, no hay excusa que valga. No tiene perdón. Es más fácil decir la verdad. Siempre.

Mónica se da la vuelta, su mirada cambia, se vuelve dulce, comprensiva. Es impredecible.

—Bueno, no quiero discutir. Es nuestro aniversario.

«¿En serio los meses siguen contándose pasado el año o le he dado las llaves de mi casa a una perturbada?», se empieza a preocupar Lucas.

—Seguro que tienes tus motivos y no querías preocuparme —sigue diciendo con voz melosa, susurrante—. Confío en ti, Lucas.

«No confíes tanto», se muerde la lengua Lucas.

Mónica se acerca lentamente, provocadora, le rodea el cuello y se pone de puntillas para darle un beso en la boca.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, sí, solo ha bebido de más.

—Vale… entonces, podemos…

—No sé si es buena idea… Érica está…

Mónica no le deja hablar. Literalmente, lo devora, empuja a Lucas contra la puerta del dormitorio, le quita la ropa, él la corresponde, porque, ¿qué otro remedio le queda?, y terminan desnudos bajo las sábanas. Mónica, apasionada como siempre, entregándose en cuerpo y alma a un tío, otro más, que no la merece, porque Lucas prefiere cerrar los ojos e imaginar que es Érica quien se está moviendo rítmicamente encima de él. Lucas tiene que hacer un esfuerzo titánico para no susurrar su nombre en la oscuridad.

El clásico reloj digital que Lucas tiene en la mesita de noche, le indica que son las cuatro y diez de la madrugada cuando oye ruido en el salón. Despacio, retira el brazo que Mónica tiene encima de su vientre. Está profundamente dormida. Sale del dormitorio y ve a Érica inmóvil frente a la ventana del salón. Tiene el brazo extendido, la mano en el tirador, está a punto de abrir la ventana, y una fría corriente inunda el salón.

Lucas no sabe si esto es un sueño o es real.

—Érica… —la llama en un susurro.

Pero Érica no le mira. No responde.

—Érica —insiste, con la respiración irregular, acercándose a ella.

Su cuerpo está despierto. Su mente, dormida. Lucas está a su lado quieto, precavido, pero Érica no se da cuenta. Con una mano la agarra del brazo con delicadeza y con la otra Lucas cierra la ventana.

¿Qué pretendía hacer?

—Érica, ¿estás bien? —le pregunta, enmarcando su rostro con las manos, pero no hay manera de que lo mire. Tiene los ojos abiertos, las pupilas muy dilatadas, mucho, no pestañea y no reacciona—. Te acompaño a tu habitación, ¿vale? —le dice con suavidad.

Lucas sabe que Érica es sonámbula, pero hasta este momento no se ha enfrentado nunca a algo así, y, la verdad, da un poco de miedo.

La acompaña hasta el cuarto y la tumba en el sofá cama. Sigue con los ojos abiertos, no pestañea. Ni un solo movimiento, nada. A Lucas le preocupa que vuelva a levantarse, que abra la ventana, que… no, joder, aparta los pensamientos turbios que se apoderan de su mente, la visión de verla lanzándose al vacío desde este quinto piso en el que la caída es mortal. Así que se tumba a su lado evitando el contacto físico; no puede olvidar que Mónica está en el otro dormitorio. Sería raro que lo pillara durmiendo con Érica. No, raro no, sería el final. Aun así, no pasa nada por mirarla un rato, ¿no?

Lucas pasa la mano por delante de los ojos de Érica, que sigue sin reaccionar, y, en el momento en que le acaricia la cara, cierra los párpados. Lucas se levanta despacio, convencido de que Érica no se va a volver a levantar. Cuando está a punto de abrir la puerta para regresar a su dormitorio, la voz susurrante de Érica hace que se detenga:

—Quédate, Lucas. Por favor. Quédate conmigo.

La mira. Está dormida. Y Lucas tiene que elegir: si ir a dormir con Mónica y que no se entere de lo que acaba de ocurrir, o hacer caso a Érica, que parece necesitarle más que nunca y se lo pide hasta en sueños, poniendo en peligro lo que hasta ahora ha sido su relación más estable.

Érica y su manía de poner su vida patas arriba, a su merced, para luego coger un avión y desaparecer de este día a día que cada vez cuesta más sin ella.

9

ÉRICA

Cuando Érica se despierta, se siente desubicada, atolondrada y con un terrible dolor de cabeza. Una migraña lacerante irradiando en sus sienes, como si una tenaza invisible le comprimiera el cráneo.

Enciende la luz.

Se encuentra en un cuartucho repleto de trastos viejos, libros desordenados apelotonados en el suelo junto a una estantería sin montar y varias cajas de cartón con fotos, recuerdos… coge una fotografía al azar en la que aparecen Lucas y ella sonrientes y haciendo el tonto, como casi siempre cuando posaban juntos, intentando alejarse de lo formal. Él le revuelve el pelo, la mano de ella tratando de evitarlo sin éxito. Érica recuerda ese momento con claridad. Tenían veinticinco años y ese día le dijo a Lucas que quería irse de Barcelona, cambiar de aires, abrirse a nuevas oportunidades profesionales para no quedarse el resto de sus días escribiendo artículos sin interés en una revista para adolescentes, y él le dio la idea de Miami.

«Allí puedes tener oportunidades como presentadora. Hay canales hispanos, ¿no? Y, además, siempre hace sol».

Cinco meses más tarde, Érica se fue.

¿Nuevas oportunidades profesionales?

Mentira. Quería huir.

«Huir de ti, papá. De tu recuerdo. De la tragedia cuajada en el rostro, la huella del dolor como un mordisco bestial que deja un hueso a la vista. Y de las calles que pisaste antes de que yo naciera».

Lo que nadie dice, es que los fantasmas te acompañan aunque pongas tierra de por medio, ¿a que sí, Érica? Porque puedes vivir con la mentira durante un tiempo, disimular, creer que nada te importa porque la tragedia queda lejos, pero, tarde o temprano, la verdad te encuentra.

Y el dolor regresa más fuerte, más intenso, más cabrón.

Ahora Érica piensa que no tendría que haberse ido nunca.

¿Cómo hubiera sido su vida si…?

Abre la maleta. Se cambia de ropa con la mirada fija en su muñeca matrioska.

Beber puede hacer que olvides, pero solo es una farsa que dura unas pocas horas, porque luego vuelves a la realidad y la hostia es más fuerte.

A Érica le duele el corazón. Le duele mucho, intensamente, como si, de un momento a otro, pudiera detenerse, y tampoco importaría.

Mañana se celebra el funeral de su padre.

Tiene que ir a ver a su madre, a sus hermanos, cuñados, sobrinos, y a Ricardo. Al imbécil de Ricardo. Más tarde. No hay prisa. A lo mejor lo deja para mañana, ya verá.

La rabia que siente la está destrozando, rabia que vuelca contra su familia por haber pensado mal de su padre durante tantos años y, en parte, olvidarlo, porque eso es lo que hicieron. Lo lanzaron al cruel mundo del olvido sin saber realmente qué le ocurrió. Y, ahora, pese a conocer su fatal destino, siguen sin respuestas, sin saber quién le hizo daño, quién quiso acabar con él con la intención, aparentemente, de robarle los diez millones que no aparecieron.

Diez putos millones de una moneda que ni siquiera existe en la actualidad.

Año 1994. Cambio de siglo de por medio, otra vida. Ocurrió en otra vida, pero ahora ese año está más presente que nunca, grabado a fuego en su memoria.

Sale de la habitación esperando ver a Lucas. Le dijo que se tomaría un par de horas libres para ir a conocer a la tal Nieves, el nombre que su padre tenía escrito en un papelito que encontraron en el interior de su cartera. Pero Érica se encuentra con una mujer bajita y esbelta, de belleza clásica, cabello castaño recogido en un moño alto y ojos castaños.

—Buenos días, soy Mónica —se presenta—. La novia de Lucas.

—Yo soy Érica, encantada.

Érica tiene que agacharse un poco para darle los dos besos de cortesía.

—Sí, ya sé quién eres —alega despectiva, escudriñándola—. ¿Quieres café? Tengo que irme en cinco minutos. Lucas se ha ido a trabajar temprano, pero me ha dicho que volverá a eso de las once para ir contigo a no sé dónde. ¿Adónde vais? —quiere saber, forzando una sonrisa.

—A una residencia de ancianos a visitar a una mujer.

—Ah.

Érica se sirve una taza de café y le da un sorbo que le sabe a gloria.

Mónica la mira con atención, expectante, como si fuera un pobre animal expuesto en el zoo.

—Es por el tema de mi padre —añade Érica, para ocupar este silencio opresivo. La verdad es que no le apetece hablar del tema con una desconocida, aunque sea la novia de su mejor amigo—. En su cartera encontraron un papel con el nombre escrito de esa mujer que está interna en una residencia, y quiero saber quién es. Qué relación tenía con él.

—Es difícil, ¿no? Todo lo que pasó, lo que ha pasado…

—Sí —la interrumpe Érica, porque no soportaría que Mónica empezara a hacer lo que hacen todos: sentir lástima por ella, no saber qué decir, no encontrar las palabras adecuadas… Parece que quieran meterse en su cabeza y saber con exactitud qué siente su corazón, cuando ni siquiera ella misma lo sabe.

Es una contradicción andante.

Sin decir nada más, Érica se levanta, va hasta el cuarto de baño, donde Lucas le ha dejado una toalla limpia y suave encima del retrete, y se da una ducha. Cuando sale, oye el ruido de la puerta. Mónica se ha ido. Por fin. La ha hecho sentir fuera de lugar, un estorbo. ¿Por qué Lucas no le ha hablado de ella? No suele hablar de sus novias, le duran lo que una bolsa de chucherías a las puertas de un colegio, pero a Érica le gustaría que se abriera más a ella, que le contara sus vaivenes amorosos.

¿Por qué no lo hace nunca?

«Tú tampoco le hablas de Joe», le susurra una vocecilla maliciosa.

Regresa al cuarto donde ha dormido esta noche en busca de su móvil. Tiene varias llamadas sin atender de su madre, de Javi y Noelia, sus hermanos, y wasaps de Joe fingiendo interés. Que si ha llegado, que si está bien, que qué clima hace en Barcelona… ¿Qué le interesará el clima que hace en Barcelona?

Érica le contesta con un escueto: «Todo OK». Joe lo lee al momento, aunque en Miami son las cuatro y media de la madrugada. Érica padece de sonambulismo y Joe de insomnio, a lo mejor por toda la coca que consume. No le vuelve a escribir. Lo imagina colocado, tumbado en la cama, en su cama, y hasta puede que acompañado.

Y a Érica le da igual.

Ahora mismo, le importaría un bledo ese «suicidio mediático» con el que su representante siempre la amenaza si se divorciara de Joe.

Qué asco le tiene. A él y a su vida.

Lucas llega puntual a las once, cuando Érica ya está lista para salir. Al ver que se lleva la maleta, le pregunta:

—¿No te quedas esta noche?

—He pensado que lo mejor es que me quede en casa de mi madre. Mañana es el funeral, así que, aunque me apetezca tanto como una operación a corazón abierto, en algún momento tendré que ir a verla.

—Claro.

—Ven conmigo y quédate tú también.

—¿En casa de tu madre?

—Bueno, en realidad es mi casa…

—Que le compraste a tu madre, está a su nombre, y, por lo tanto, es su casa —rebate, poniendo los ojos en blanco. Érica sonríe al acordarse del día en el que, insinuante, Lucas le dijo que si no sabía en qué gastar tanto dinero, no se opondría a que también le comprara a él una chocita con jardín y piscina.

—Pero quiero que estés conmigo, Lucas —insiste—. A no ser que tengas planes con tu novia, claro.

—Ya has conocido a Mónica —deduce con expresión seria.

—Sí, y creo que no le caigo bien.

—Es buena gente.

—Si no, no estarías con ella, ¿no?

—Si no, no estaría con ella —repite con una media sonrisa, mirando a Érica con los ojos entornados—. Bueno, venga, que he dejado el coche mal aparcado. Vamos a conocer a la tal Nieves, pero no te hagas ilusiones. Ya te dije que tiene alzhéimer.

—Ya…

Aun así, Érica no pierde la esperanza de que pueda recordar algo sobre su padre, aunque sea un pequeño detalle durante un breve instante de lucidez. Por algo tenía su nombre escrito en la cartera, ¿no?

10

RICARDO

—Ha venido a ver a la señora Nieves en compañía de un policía. Siento no haber podido hacer más para evitarlo.

—¿Nieves les ha dicho algo, Laura?

—No lo sé, todavía están dentro. El policía me ha pedido que salga y aquí estoy, esperando en el pasillo. Nieves la ha confundido con su hija. La pobre señora sigue ida, en su mundo. No creo que consigan gran cosa, puede estar tranquilo. Además, hoy tiene uno de esos días… en fin, un mal día.

—Me alivia oír eso. Cuando se vayan, llámame y cuéntame qué tal les ha ido.

—Por supuesto, cuente con ello.

11

ÉRICA

A Érica, hospitales y residencias de ancianos le parecen lugares tristes. Sus estancias suelen hablar de un final y eso casi siempre es doloroso. Los pasillos están llenos de fantasmas del pasado, almas en pena atrapadas entre esas paredes, las últimas que muchos de ellos vieron, destinadas a escuchar lamentos, suspiros, secretos, llantos desconsolados que hablan de soledad.

La soledad del enfermo, del viejo, del muerto.

Lucas y Érica se detienen frente al número 18 de la calle de la Riera Blanca, en el barrio de Collblanc. Extrañamente, a Érica la embriaga una emoción desconocida, como si el hecho de estar a punto de conocer a la mujer cuyo nombre guardaba su padre en la cartera, le acercara un poco a él.

Contempla el edificio gris de cuatro plantas. En el centro de la fachada predominan grandes ventanales para que las estancias sean más luminosas, menos tristes para quienes habitan en su interior durante sus últimos años. Sin embargo, la cantidad de barrotes que las cubren hacen que parezca una cárcel.

—No quiero envejecer, Lucas. No quiero acabar en un sitio así.

Lucas asiente con la cabeza sin decir nada, y anima a Érica a entrar colocando la mano en su espalda para que avance. Su contacto hace que ella se estremezca, cree que él lo ha notado. La mira de reojo con una media sonrisa.

—Buenos días —saluda Lucas a la mujer sentada tras un mostrador alto, que no se digna a levantar la vista para mirarlos. De hecho, tarda un par de segundos en contestar, el papeleo que está revisando debe de ser importante, pero cuando lo hace, cuando los ve y, concretamente, cuando ve a Érica, frunce el ceño como si la conociera. Tendría que estar acostumbrada, pero todavía le resulta difícil asimilar que completos extraños sepan quién es—. Venimos a ver a Nieves Villegas —añade.

—¿Nieves Villegas? —pregunta la recepcionista con sorpresa, arqueando las cejas. Por un momento, Érica cree que les va a decir que llegan tarde. Que está muerta—. Lo siento mucho, pero no es posible que la visitéis. Solo recibe visitas de familiares directos.

Lucas, adoptando una expresión severa, le muestra su placa.

—Lucas Villa, Inspector de los Mossos. Ella es Érica Vargas, Érica Santos, en realidad, hija del hombre al que le tocó la lotería hace veinticuatro años y desapareció. ¿Le suena?

Claro que le suena, su gesto lo confirma. Además, llevan días hablando en bucle del tema en televisión, aunque no tengan novedades sobre el caso y parezca un callejón sin salida. Solo hablan de él por ser el padre de Érica, bien poco les importa quién lo mató.

—Oh —balbucea la mujer cortada, colocándose bien el cuello de la bata blanca, de donde sobresale una placa plateada con su nombre: Laura.

—Nieves Villegas es clave en la investigación que se está llevando a cabo —agrega Lucas con voz grave.

—¿Investigación? Pero… pero en televisión dicen que el asesinato ha prescrito, que…

—¿Dónde está Nieves Villegas? —presiona Lucas de manera brusca, autoritaria, provocándole a Érica un cosquilleo inusual en el estómago.

—Les… les acompaño yo misma —decide Laura al fin, mirando a su alrededor y haciéndole señas a una mujer para que la cubra en recepción.

Avanzan hasta una sala con ancianos sentados, solos, aburridos, viendo los días pasar. Algunos hablan entre ellos, unos pocos leen libros ajados, y hay tres mesas ocupadas por cinco hombres que juegan a las cartas.

Entran en el ascensor, que huele a lejía, y la mujer de recepción pulsa el tercer piso, mirando a Érica y a Lucas con una sonrisa incómoda. Lucas, disimuladamente, le guiña un ojo a Érica, y ella sabe que está a punto de estrecharle la mano, pero se contiene.

—Está en su habitación. Apenas sale de ahí, está… está bastante mal y hoy no tiene un buen día.

—¿No tiene un buen día? —se interesa Lucas.

—Sí, es un mal día cuando se ponen algo agresivos —explica Laura.

Laura abre la puerta y les permite entrar en una habitación austera de paredes amarillas que huele a esa rara mezcla de perfume y enfermedad que acompaña a los ancianos. Inmediatamente, ven a una mujer de cabello blanco recogido en un moño bajo sujeto con clips infantiles, sentada de espaldas a ellos en una silla de ruedas. Viste una bata rosa y, aunque Érica todavía no puede verle la cara, la intuye con la mirada perdida en la ventana por la que se cuelan los rayos del sol de este frío y ventoso día de febrero.

—Señora Nieves, han venido a verla —le dice Laura con voz suave, posando la mano en el hombro de la mujer y girando la silla de ruedas.

Lucas y Érica la miran, impactados por sus ojos, de un azul tan claro, casi transparente, que despierta cierta aprensión. Nieves, de apariencia frágil, con las manos entrelazadas descansando sobre su vientre abultado, mira, pero no ve. No los ve. Tiene setenta y ocho años, aunque parece mayor. Érica la imagina en 1994 con cincuenta y cuatro, puede que conservara el atractivo del que, no le cabe la menor duda, presumía en su juventud. Lucas cree que es disparatado que fuera la amante de su padre siendo catorce años mayor, pero el amor no entiende de edad. Érica también imagina a su padre, que ahora tendría sesenta y cuatro, junto a la anciana que tiene delante, y tampoco le cuadra. Pero en el pasado podía ser distinto. En 1994 es posible que se gustaran. El paso del tiempo no le hace ningún favor a nadie.

En el momento en que se oyen unas voces en el pasillo, Nieves levanta con una lentitud exasperante el brazo y señala a Érica.

—Hola, Celia, mi niña.

—Celia es su hija. Hace tiempo que no viene a verla —les informa Laura, dedicándole una mirada compasiva a Nieves. No, Érica no quiere hacerse vieja. No quiere que nadie la mire como Laura mira a Nieves.

—¿Puede dejarnos solos? —le pide Lucas.

—Cinco minutos.

Laura, cabizbaja, sale de la habitación dejando a Érica y a Lucas solos con Nieves. Érica se agacha para quedar a la misma altura que la mujer y le coge con delicadeza de las manos. Las tiene suaves y cuidadas, las uñas largas pintadas de un rosa pálido a juego con el color de la bata, que contrasta con las toscas zapatillas masculinas que ocultan sus pies hinchados. Nieves le sonríe afable, dulce, como si, sin conocerse, tuvieran una especie de conexión. Pero Érica sabe que no es real, que la mente de Nieves vaga lejos de aquí y que, aunque su cuerpo está presente, el alzhéimer es más poderoso y ha logrado su propósito: adueñarse de toda su vida. De sus recuerdos. Porque la vida, al fin y al cabo, es un cúmulo de los recuerdos que atesoramos. Sin ellos, una parte de nosotros muere.

—Nieves.

—¿Por qué no me llamas mamá?

Lucas, cómplice, asiente para que le siga la corriente a Nieves.

—Mamá.

Érica permite que le acaricie la cara. Lo hace con cariño. Nieves ladea el cuello hacia el lado izquierdo, los ojitos brillantes, pequeños, y la sonrisa más franca que Érica ha visto en mucho tiempo. No puede evitar emocionarse, por lo que Lucas interviene:

—Nieves, ¿le suena el nombre de Manuel Santos?

Nieves no mira a Lucas, sigue mirando fijamente a Érica, como los piratas debían de mirar los tesoros desterrados. Tan fijamente que inquieta. La mujer niega con la cabeza para, al segundo, componer un gesto de extrañeza. Parece que está recordando algo. Lucas saca el móvil del bolsillo y le muestra una fotografía de Manuel pocos días antes de desaparecer.

—Es Manuel Santos —insiste Lucas, hablándole lentamente a Nieves—. ¿Le suena?

Ahora Nieves, como Érica, también llora.

Con manos temblorosas, Nieves le arrebata el móvil a Lucas y dejan que mire el rostro sonriente de Manuel cuando aún no sabía lo cruel que el destino sería con él.

—Es mi padre —le dice Érica.

Nieves niega con la cabeza, frunce los labios, sigue llorando.

—No, no, este hombre no es tu padre.

Está claro que no van a conseguir nada, que Nieves cree que Érica es Celia, su hija, y que el recuerdo de Manuel, al que seguramente conoció, se ha evaporado de su memoria.

—Manuel —insiste Érica—. Se llamaba Manuel.

Lucas recupera su móvil y, en el momento en que Érica se levanta y suelta las manos de Nieves, esta la agarra con fuerza del antebrazo. La expresión de su rostro cambia de repente, de la más absoluta dulzura que otorga la vejez, al mal personificado, al horror de quien ha visto demasiado. Señala el móvil con dedo tembloroso y, sin soltar a Érica, empieza a chillar:

—¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda!

12

LUCAS

Érica sale de la residencia muy afectada. Lucas nunca la había visto así.

Mira el reloj. Tendría que volver a comisaría, pero no puede dejar a Érica sola en este estado. Avisa a Sánchez, puede que no regrese en todo el día, le pide que le cubra, le devolverá el favor. Sánchez contesta al momento con un simple «vale» y un enlace de YouTube adjunto. Lucas lo abre mientras Érica, quieta a su lado fumando un cigarro, está enfrascada en sus pensamientos.

En el vídeo, de apenas un par de minutos y grabado con móvil, se ve a Érica en la salida del aeropuerto dándole un puñetazo a una periodista. El instante se repite en bucle durante los últimos treinta segundos. Parece que, quien lo ha montado, se lo ha pasado en grande. Lucas recuerda bien la tensa situación. De lo que no se acuerda, es de quién grabó esto. Quiénes, de los seis periodistas que se acercaron a Érica con actitud agresiva y agobiante, sostenía un móvil con la cámara activada. El vídeo se ha hecho viral, corre por medio mundo como la pólvora. En YouTube tiene millones de reproducciones y lo han compartido en Twitter, Facebook… Una locura, aunque, por suerte, la mayoría de usuarios defienden a Érica y critican el comportamiento de la periodista, a la que se le alcanza a escuchar las últimas palabras de su pregunta ofensiva.

—¿Qué quieres hacer? Tengo el día libre.

Érica suspira y, compungida, se encoge de hombros sin mirar a Lucas.

—Ha sido… cómo gritaba… ¿has visto cómo gritaba? Lo agresiva que se ha puesto, lo… —Se detiene, niega lentamente con la cabeza, como cuando reparas en algo que te extraña, que no encaja—. No pedía ayuda por nosotros, Lucas.

—¿No?

—No —niega tajante, segura de lo que dice—. Nosotros no somos una amenaza para ella. Señalaba el móvil, acababa de ver la fotografía de mi padre… —murmura, tratando de atar cabos mientras habla—. Pedía ayuda por él. Como si supiera que mi padre corría peligro, como si supiera…

—Indagaré más sobre la vida de Nieves. Descubriremos qué relación tenía con tu padre, ¿vale? Pero ahora tienes que relajarte. Vamos a tomar un café y te llevo a casa de tu madre.

—¿Te quedarás? —pregunta Érica de nuevo.

Lucas guarda el móvil ocultándole, al menos de momento, el vídeo que circula por internet y, sin reflexionarlo mucho, contesta:

—Vale. Antes tendremos que pasar por mi apartamento, pero sí, me quedo contigo.

13

RICARDO

—No te preocupes por nada. Laura me ha asegurado que Nieves no recuerda y Celia sigue sin dar señales de vida. Por lo visto, la vieja la ha liado. Se ha puesto agresiva, ha empezado a chillar… No han podido estar con ella ni cinco minutos.

—Qué horror, Ricardo.

—Érica se largará en cuatro días, no va a descubrir nada por mucho que se empeñe o tenga un amiguito policía.

—Eso espero. Encárgate de todo, ¿sí?

—Como siempre. Tú solo disimula, Ana.

—Disimular… Disimular es lo que mejor se me da. Llevo haciéndolo más de media vida, Ricardo. Más de media vida…

14

ÉRICA

En la cafetería, Érica aguanta el tipo ante el ataque de celos de Mónica, la novia de Lucas, que aleja un poco el móvil de la oreja para que los gritos de la susodicha no le rompan los tímpanos. Por lo visto, le molesta que Lucas se quede con Érica en casa de su madre. Es normal. Érica la entiende, a ella también le molestaría. Sin embargo, le importa bastante poco.

Érica está sentada frente a Lucas en un local amplio e impersonal con vistas a una calle de lo más normal e insípida. Sostiene una taza de café caliente entre las manos que todavía no ha probado. En realidad, su mente vuela tan lejos como la de Nieves. Está convencida de que su actitud agresiva, loca, ida, y su petición de auxilio, está relacionada con su padre, pero no le queda más remedio que esperar, confiar en que Lucas averigüe algo sobre su pasado, y así relacionarlos de algún modo. Mientras tanto, por hacer algo y no comerse las uñas, busca en Google su nombre.

Nieves Villegas.

No aparece nada que relacione a Nieves con su padre. El contenido de su cartera, tal y como le dijo ayer Lucas, no ha trascendido a la prensa.

Busca, sigue buscando…

A lo mejor eran los datos de una clienta que quería reformar su piso y están perdiendo el tiempo queriendo ver más allá.

Nieves. Susurra su nombre…

… mientras Mónica sigue gritando al otro lado de la línea telefónica. Érica la oye, pero no entiende lo que dice. Lucas resopla, arruga la frente, pone los ojos en blanco. O no es tan bueno con sus novias como lo es con ella, piensa Érica, o es un santo que se ha ganado el cielo.

Mientras Érica va pasando páginas virtuales en el buscador, leyendo esquelas con alguna otra Nieves Villegas y mirando por encima perfiles de redes sociales, se detiene en una noticia digitalizada del año 65. Antes de abrir el enlace, pone la cabeza a funcionar. En 1965 Nieves tenía veinticinco años.

Durante la madrugada de ayer, un incendio ocasionó grandes desperfectos en la popular sala de fiestas Charleston, situada en el número 17 de la calle Muntaner, Barcelona. El suceso se inició hacia las tres de la madrugada causando la muerte de todos los presentes. Nieves Villegas, una de las cabareteras, es la única superviviente de esta tragedia. Las llamas y el humo destruyeron no solo el decorado interior, sino que afectaron también a las paredes de la sala, arrasando en cuestión de minutos gran parte del local. Los bomberos impidieron que el fuego se propagase a los locales cercanos.

El breve artículo, publicado en la sección de sucesos de La Vanguardia, data del 20 de diciembre de 1965 y va acompañado de dos fotografías en blanco y negro. En la primera, varios cadáveres cubiertos con sábanas yacen en la acera frente al local incendiado. En la segunda fotografía, Érica reconoce a una Nieves muy distinta. Joven, esbelta y bella, pero muy asustada y tan perdida como lo está ahora encerrada en la residencia de ancianos, puesto que el potente flash de la cámara de la época debió de sorprenderla la misma madrugada de la tragedia, cuando logró salir sana y salva del incendio del cabaret.

«Única superviviente», lee Érica en silencio, una y otra vez.

—Érica, ¿me oyes?

—¿Eh?

—¿Qué miras? —le pregunta Lucas, que por lo visto debe de llevar rato tratando de llamar su atención. Érica le tiende el móvil para que vea lo que acaba de descubrir—. Cabaretera —señala sorprendido, enarcando las cejas y leyendo el artículo con atención.

—En 1965 mi padre tenía once años. Aún no estaba en Barcelona.

—Entonces, está claro que esta noticia no es relevante, no tiene nada que ver con tu padre —deduce Lucas.

—No, claro que no. Pero ahora sabemos un poco más sobre Nieves. Fue cabaretera.

—Y única superviviente de un incendio que arrasó con el local en el que trabajaba —indica con gravedad, devolviéndole el móvil a Érica.

—¿Qué quieres decir?

—Que me parece raro que fuera la única persona que se salvara.

—Pudo ser suerte.

Lucas esboza una breve sonrisa y, pensativo, dirige la mirada a la calle con los ojos entornados por el sol que le cae oblicuo en la frente.

—Hace tiempo que dejé de creer en la suerte, Érica.

3

—

1965 – 1975

Todos estamos rotos,

así es como entra la luz.

ERNEST HEMINGWAY

15

NIEVES

1965

—Señorita, ¿me oye? ¿Me oye, señorita? Ha tenido mucha suerte —le dice a Nieves un señor alto y fuerte con traje de bombero y hollín en el rostro.

Nieves se siente desubicada, enferma, con la angustiosa sensación de que va a desplomarse de un momento a otro. Un velo de algodón envuelve su mente. Su cerebro parece estar dando vueltas en el vacío. Está en la calle, donde poco a poco se van amontonando los cadáveres de quienes, hasta hace solo un rato, disfrutaban de esta noche imposible. Nieves todavía huele el humo como si se hubiera instalado perenemente en sus fosas nasales.

Es tan desagradable…

—¿Qué ha pasado? —pregunta Nieves aturdida, porque es el momento idóneo para que crean que, efectivamente, ha tenido suerte, y nadie sepa jamás que es la causante de que el interior del cabaret haya quedado reducido a cenizas.

—Un incendio, señorita —contesta el bombero, el mismo que aún la sostiene del brazo.

Qué ingenuo.

Nieves asiente con los ojos enrojecidos por el fuego. Así es más fácil. Siempre se le dio bien llorar, aunque de sus ojos no han vuelto a brotar lágrimas sinceras desde que tenía quince años y recibió la última paliza de su padrastro tras la muerte de su madre. Luego Nieves huyó. Se ha pasado media vida huyendo. En esta ocasión ha sido el fuego el que la ha salvado del purgatorio en el que se había convertido su día a día. Qué burda ironía. A veces el infierno está aquí arriba, en el interior de las personas, no en el submundo que imaginamos, piensa.

Un fogonazo de luz la pilla desprevenida. Al otro lado de la acera, saltando cadáveres como quien esquiva heces de can, un fotógrafo la inmortaliza para la posterioridad. El bombero regresa a su lado, impide que el fotógrafo se le acerque, y le empieza a hacer preguntas con un rictus de preocupación: si desea llamar a alguien, si puede venir a buscarla un novio, un marido, una amiga…

—No tengo a nadie, señor —contesta Nieves con pesadez.

Y la tristeza de no tener a nadie, de sentirse terriblemente sola pese a Carmen, es cierta. Es la única verdad que ha salido de su boca.

Media hora más tarde, la dejan libre. Insiste en que no necesita que ningún médico la vea. Se encuentra bien, solo ha respirado un poco de humo, les dice con determinación. El mareo desaparecerá. Lo importante es que sigue con vida. Solo quiere irse a su casa y descansar.

«Qué suerte la mía. Estar viva es lo único que importa. Debo de ser la envidia de los cadáveres que llenan la acera. Al final resultará que me quiero más de lo que pensaba».

—¿Recuerda qué ocurrió? —le ha preguntado un policía antes de dejarla marchar.

—Estaba bailando junto a mis compañeras en el escenario y… y ha habido una explosión.

Mentira.

Ya no bailaba junto a ellas, junto a sus pobres compañeras ahora muertas, sin dolor, sin más humillaciones ni más penas. De haber sido así, no estaría aquí ahora. Nada te otorga más poder que adelantarte a los acontecimientos.

—La explosión se ha iniciado en los camerinos, señor. Un artefacto casero —ha informado un bombero, interviniendo en la conversación. A Nieves le ha impresionado la rapidez con la que han descubierto la procedencia del fuego.

—¿Algo más? —ha preguntado el policía, mirando a Nieves con el ceño fruncido, tan fruncido y extraño, que ha tenido que volver a echarse a llorar para que no sospecharan de ella.

—No recuerdo nada… —ha murmurado Nieves con voz temblorosa—. No… yo no recuerdo nada más, lo siento… lo siento tanto…

—Su nombre, por favor —le ha pedido el policía de manera autoritaria.

—Nieves. Nieves Villegas —ha contestado, con un mar de lágrimas cayendo a borbotones por sus mejillas rojas, sofocadas.

Y ya está. Qué fácil y, sin embargo, cuántas noches de desvelo planeando este momento junto a Carmen, quien la acogió en su piso como si fuera una hermana. Y todo por lo harta que estaba de las vejaciones de su jefe, ahora inerte, un cadáver cubierto con una sábana blanca que lo iguala a sus cabareteras y que a Nieves le produce un escalofrío, pero un gran alivio porque ya no volverá a hacerle daño. Ya no volverá a tocarle un pelo. Ni a ella ni a nadie. Hace unas horas, antes de salir hacia el cabaret, el lugar que hace dos años creía que sería su sustento y salvación y terminó siendo el abismo que casi acaba con ella, Carmen ha cogido su mano y, con mirada severa, le ha susurrado:

—Es la noche, Nieves.

Seguidamente, le ha entregado una bolsa de papel con el explosivo en su interior. Y ya está. Se acabó. Carmen se sentirá orgullosa de lo que ha hecho, de su osadía. Está deseando verla, compartir esta angustia que siente, no solo por si la descubren, que no cree, sino por haber arrastrado vidas inocentes en este plan de venganza.

Regresa a casa con el corazón martilleando tan fuerte que a Nieves le da la sensación de que se le va a salir del pecho.

«Eres una asesina», le dice la voz desesperada de su conciencia.

«No, no soy una asesina. He hecho justicia y las he liberado. También las he liberado a ellas».

La muerte, al final, nos coloca a todos en el mismo lugar. A la muerte le da igual nuestra procedencia o estatus social.

Ahora, sola, sin policías ni nadie que pueda juzgarla o, peor, incriminarla, podría llorar, pero no lo hace. No llora, es incapaz. Sigue su camino sin pensar en lo que acaba de ocurrir. Deja la mente completamente en blanco. Tiene un truco infalible que aprendió de niña cuando se escondía debajo de la cama para que su padrastro, alcohólico repugnante, no la encontrara después de darle una paliza a la infeliz de su madre. Su mente vuela cual ave libre al mejor día de su vida: 3 de julio de 1965, hace poco más de cinco meses, en la plaza de toros La Monumental. Carmen, gran admiradora de los Beatles, no podía creer que vinieran a tocar a Barcelona. ¡Estaba entusiasmada! Nieves se dejó arrastrar por esa emoción por la que Carmen pagó trescientas pesetas para disfrutar de todas las piezas del disco With the Beatles en las graderías del medio a la derecha. Fue un sueño, un espectáculo sin igual, electrizante, de otro mundo; un concierto histórico que Nieves y su amiga recordarán de por vida, está segura de ello. Y, con este recuerdo bonito, porque la vida sin recuerdos es tan gris como las siluetas que en ocasiones se ven por la ciudad sobre sus caballos para luchar contra cualquier manifestación antifranquista, Nieves sigue caminando. Parece que sus piernas pesan el doble mientras recorre lentamente estas calles desiertas y oscuras, con su vestido de cabaretera sucio y roto.

Pero hoy es su día de suerte.

Hoy nada malo le va a pasar.

Nada.

Canturrea una canción de los Beatles aunque no tenga ni papa de inglés. De tanto escucharla en boca de Carmen se le ha quedado grabada. Atrás deja el fuego, los gritos, el horror, las puertas cerradas, sin escapatoria, el destino, los muertos. Le parece un milagro caminar, tararear, fantasear, pensar. Porque hace tiempo que ella también tendría que haber muerto. Pero esa es otra historia y, tal y como decía su madre: «Nieves, lo importante es vivir el presente. No hay nada más seguro y más real que el presente».

Nieves asciende las angostas escaleras de piedra grisácea del viejo edificio con pesadez.

«¿Qué he hecho? ¿Soy una mala persona? ¿Soy un monstruo como mi padrastro? ¿En eso me he convertido?».

«Monstruo».

El horrible mote se le quedó grabado hace tiempo, cuando su madre llamaba así al que creyó que sería su salvavidas cuando su padre falleció repentinamente. Qué mala suerte tuvo, pobrecita. De ahí proviene la lucha de Nieves, su rabia, su sed de venganza contra hombres poderosos que ven a las mujeres como objetos que pueden usar a su antojo y maltratar. Sin embargo, siente un dolor agudo en el pecho al pensar en los daños colaterales que ha causado al haber arrastrado a sus compañeras a un destino cruel que, en realidad, solo les pertenecía a esos lascivos nauseabundos que abusaban de ellas cada noche.

Cada maldita noche.

Un piso más y habrá llegado. Está deseando ver a Carmen. Seguro que está dormida, pero nunca le molesta que la despierte a horas intempestivas. Hoy, más que nunca, Nieves necesita que le diga que todo irá bien, que lo hecho, hecho está, y que le prepare una taza de chocolate caliente y luego… luego…

—¡Nieves, Nieves! ¡Ay, Nieves! ¡Ay! ¡Se la acaban de llevar!

—¿Qué? —le pregunta Nieves a Delfina, la vecina de enfrente, mirando extrañada la puerta abierta del piso de Carmen, desde donde se oyen múltiples voces, como si hubiera congregada una multitud en el lugar que habita. No entiende nada—. Delfina, ¿qué ha pasado? —pregunta con voz queda, más asustada de lo que ha estado en toda su vida.

Son las cinco de la mañana. Ha sido una noche horrible. No puede pensar con claridad, y mucho menos después de lo que acaba de vivir en el cabaret, de lo que ha hecho. La vecina, que ni siquiera se ha dado cuenta de su estado ni de la vestimenta deshilachada, traga saliva y la acompaña al interior del piso, atestado de policías y extraños uniformados. Cuando cruzan el estrecho recibidor y llegan al salón, un olor nauseabundo la golpea con fuerza. Las baldosas que Carmen friega con obsesión cada día, en su ferviente empeño por tenerlas limpias y libres de polvo, están cubiertas por un enorme reguero de sangre que reluce bajo la luz incandescente de la lámpara.

16

MANUEL

1975

En la primera carta que Manuel le escribe a su madre, se refleja lo maravillado que está con Barcelona. Esta ciudad tiene vida propia y está repleta de oportunidades, aunque él aún no haya encontrado la suya. De manera especial, le ha relatado lo que sintió hace tres días nada más llegar en aquel tren abarrotado, cuando vio el mar por primera vez al pasar por la costa del Garraf. ¡El mar es infinito! ¡No tiene fin! Los reflejos del sol de la mañana parecían cristales esparcidos por el agua, que a esas horas era del mismo color dorado que tienen los milagros. Precioso. Con un recibimiento así, nada puede ir mal; la vida, a partir de ahora, va a ser emocionante.

Manuel ha tenido algunas entrevistas estos días.

Mecánico, chófer, camarero, pintor, albañil…

Cualquier empleo le vale para sobrevivir en esta gran ciudad llena de gente, desconocidos de caras tristes sumidos en sus propios mundos, así los ve él, ya que aquí, a pesar de todas las distracciones que hay, también existe la pena. Una parte de él echa de menos el pueblo. El campo. Los olivos, vaya, los olivos, aquí no hay de eso. Salir de casa y llegar diez minutos tarde a donde sea, porque como en el pueblo se conoce todo el mundo, es inevitable pararte a charlar un ratillo con cualquiera que te encuentres. Pero ahora no es momento de lamentos. No puede dejarse contagiar por esa tristeza en la que se ven sumidos muchos de los de aquí, emigrantes como él. Tal vez también echen de menos sus lugares de origen o a la gente a la que han tenido que dejar atrás. Es pronto para desesperarse por no haber encontrado un trabajo con el que pagar el alquiler de la habitación y subsistir. Solo lleva una semana en Barcelona. Tiene que aguantar.

Llega al piso a las nueve y media de la noche después de un trayecto en autobús de una hora. A Manuel le encanta ir en autobús. A veces, si tiene suerte, entabla conversación con alguien. Hace tres días conoció a Adela, una chica preciosa que debía de rondar su edad. Le preguntó sobre el libro que leía y terminó contándole que a él lo que le gusta es leer cuentos infantiles en voz alta.

—Si algún día tengo hijos —le dijo Manuel—, les leeré un cuento cada noche. Peter Pan es mi preferido, el niño que nunca quiso crecer.

Manuel cree que Adela se asustó al mencionar el tema de los hijos. Bajó en la siguiente parada dedicándole una bonita sonrisa, si bien no fue tan amplia como la del principio. Manuel sabe que no la volverá a ver. Barcelona es inmensa. Esto en el pueblo no ocurre, las personas se encuentran, lo quieran o no.

Lo primero que hace Manuel al entrar en el piso es saludar a Mauricio, el casero, y lo hace sin esperar respuesta, porque es un tipo malhumorado y tosco de cincuenta y cinco años a quien parece que vivir le amarga.

Sin embargo, esta noche Manuel encuentra a Mauricio de pie con un vaso de whisky en la mano y una sonrisa de oreja a oreja bajo su descuidado mostacho canoso. La pulcritud no va mucho con él, apenas se ducha y huele a rancio. De fondo, suena la canción La suerte, de Manolo Escobar, el cantante preferido de la madre de Manuel que, por un momento, le transporta a su cocina, al olor de sus guisos, del estofado de ternera, del gazpacho en verano y de las migas extremeñas.

¿Ese pasito que ha dado Mauricio es un intento torpe de baile?

—¡Manuel, amigo! ¡Tenemos que salir! ¡Hay que celebrarlo!

—¿Celebrar el qué, Mauricio?

—¡Que mi hermana ha muerto!

Manuel se queda a cuadros.

—Pero… Mauricio, lo siento, te acompaño en el sentimiento.

—¡Me cago en la leche! —grita exaltado Mauricio—. ¡Qué inocente eres, Manuel! Mi hermana ha muerto y la casa del pueblo se queda libre y es mía, solo mía. Podré venderla, se acabaron los problemas de dinero por un tiempo. Así que hay que salir a celebrarlo. ¡Vámonos!

Le da un último trago rápido al whisky, deja el vaso sobre el televisor, coge su abrigo del perchero y agarra a Manuel del hombro sin que pueda oponer resistencia.

—Estoy sin un duro, Mauricio —se lamenta Manuel—. Y todavía no he encontrado trabajo.

—¡Invito yo!

Caminan por las calles oscuras del barrio del Born, donde se abren callejones sepultados de bruma que albergan una retahíla de prostíbulos de decreciente caché. Mauricio, que se agarra fuerte al hombro de Manuel para tenerse en pie, parece saber adónde van. Dejan atrás locales de copas abiertos, salas de fiesta, risas, un fuerte olor a marihuana en cada esquina, y se adentran en un callejón tétrico y estrecho de adoquines, donde hay un toxicómano tirado en el suelo que les pide unas monedas para comer. Mauricio lo esquiva dibujando una mueca de asco e invita a Manuel a entrar en un local cuya entrada de dudosa reputación le pone los pelos de punta.

Ni siquiera hay letrero.

No tiene nombre.

Atraviesan un pasillo repleto de telarañas y cucarachas correteando a sus anchas por el suelo de cemento. Al cruzar una cortina de terciopelo de color bermellón que huele como si la hubieran rescatado de la basura, se topan con una sala rectangular, paredes de piedra frías, viscosas, suelos que se te enganchan a la suela del zapato con incontables manchas y hombres fumando y bebiendo alrededor de un grupo de cuatro bailarinas ligeras de ropa a las que vitorean sin descanso.

Manuel traga saliva. Este ambiente no va con él. En su vida ha visto nada igual.

—¿Dónde estamos? —le pregunta a Mauricio asustado.

—En la crème de la crème, amigo —contesta, relamiéndose los labios con lujuria.

Manuel observa a las cuatro mujeres que bailan en el centro de la sala sobre una tarima baja y endeble de madera al alcance del efusivo público masculino. Jóvenes, altas y guapas, con pechos grandes y curvas bien definidas. Pero no parecen felices, no con la cantidad de individuos que hay mirándolas con lascivia y metiéndoles billetes en las bragas para manosearlas.

Hay algunas mesas vacías.

Mauricio, después de pedir despectivamente en la barra dos copas de whisky, invita a Manuel a sentarse junto a él sin quitar ojo de los movimientos sexis de las bailarinas. El ambiente viciado le provoca tos. Enseguida siente los ojos enrojecidos, la ropa sucia, maloliente.

—Ven aquí, chico, ven aquí. —Manuel se acerca un poco a Mauricio. Le apesta el aliento a alcohol y a tabaco. Saca un billete de mil pesetas de la cartera. Manuel le da un sorbo al whisky, que le arde en la garganta, y se afloja el cuello de la camisa—. ¿Cuál de esas quieres? Seguro que eres virgen.

—Eh… no —contesta Manuel, avergonzado, acordándose de María, su novia del pueblo, la relación que ha sacrificado para venir a la gran ciudad en busca de oportunidades. La dejó desolada, pero tiene la certeza de que encontrará a alguien que de verdad la quiera y la merezca.

—Ya, bueno, bueno, pero ¿cuál quieres? —Mauricio enciende un puro y señala a todas las mujeres de la sala que ve, las que hay tras la barra y las que caminan solas, perdidas, en compañía… Hay tantas vidas tristes en esta sala tratadas como ganado y tantas desgracias silenciosas que, si estás atento y perceptivo, es fácil contagiarte de su dolor—. Material de primera clase, chaval, no vas a tener otra oportunidad como esta.

Prefiere al Mauricio de mal humor, no a este engreído que trata a las mujeres como objetos de usar y tirar.

Manuel niega con la cabeza sin dignarse a contestar nada, se levanta y va hasta la barra para alejarse un rato de su casero. No lo soporta. De camino, se percata de la presencia de una mujer al fondo de la sala, apoyada contra el quicio de una puerta. Esta luz lúgubre apenas le permite distinguir sus rasgos envueltos en sombras, pero no hace falta demasiado para ver que es hermosa, bella como ninguna otra mujer a la que haya conocido. Un hormigueo desconocido se apodera de todo su cuerpo. Le flaquean las rodillas, momento en que la mirada de la misteriosa mujer se entrelaza con la de Manuel y, seguidamente, abre la puerta que tiene detrás y desaparece. Detrás de ella, camina con paso torpe pero decidido un hombre alto y fornido, que a Manuel le recuerda a Mauricio. Su ropa y sus andares son idénticos.

Extrañado, Manuel se gira para comprobar que Mauricio sigue sentado a la mesa donde lo ha dejado, pero no está. Y, de repente, procedente de la estancia tras la puerta por donde el casero y la mujer acaban de entrar, se oyen gritos, pero nadie parece haberse dado cuenta, solo Manuel. O es que quizá los gritos están a la orden del día en un lugar cochambroso como este y sea algo normal.

Como si las piernas de Manuel funcionaran solas, corre y abre la puerta con violencia, encontrándose a un Mauricio jadeante encima de la mujer, a la que le sale sangre de la nariz por un golpe reciente y tiene los primeros botones del vestido rotos dejando a la vista sus pechos turgentes.

—Chico, vete de aquí. No es asunto tuyo —gimotea Mauricio, mirando a Manuel con desdén, clavando sus uñas roñosas en el escote blanco y huesudo de la mujer.

Podría largarse. No meterse en problemas y dejar que Mauricio haga lo que quiera. Pero no estaría bien. No estaría bien porque la mirada azul de la mujer, suplicante y atemorizada, provocan en Manuel una ira hasta ahora desconocida. Así que, tras una inspiración profunda, Manuel se abalanza contra Mauricio, lo agarra del cuello de la camisa y lo estampa contra la pared, dejando a la mujer libre de su cuerpo seboso.

—¡Hijo de puta! —le grita, tratando de recomponerse, aunque va borracho y le cuesta levantarse.

—Mauricio, será mejor que nos vayamos —le dice Manuel con toda la calma de la que es capaz, levantando las manos en señal de rendición.

Ensimismado en la mujer de ojos azules, tratando de tranquilizarla con una sonrisa que le quiere decir sin necesidad de palabras que no se preocupe, que con él está a salvo, Manuel no ve venir el puñetazo que le propina su casero, seguido de un bramido:

—¡Esta noche duermes en la calle, Manuel! —vocifera, con el poder que le otorga hablarle desde arriba, pues del inesperado impacto Manuel ha caído al suelo—. Mañana por la mañana tendrás tu maleta en el rellano. ¡No quiero volver a verte en mi puta vida! ¡En mi puta vida, sabandija! ¡Traidor!

Dicho esto, Mauricio escupe al suelo, su repugnante saliva incrustada en la punta de los zapatos desgastados de Manuel. Suelta un par de improperios mirando a la mujer con rabia, y sale por la puerta cerrándola de un portazo.

—¿Te duele?

Manuel sigue sentado en el suelo con la respiración irregular, preguntándose qué va a hacer ahora si no tiene un puñetero duro ni trabajo. Ni siquiera se ha dado cuenta de que de su nariz mana sangre. La mujer se acerca a Manuel y se agacha para mirarlo de cerca y comprobar si está bien. Manuel la tiene delante de él, su rostro angelical muy cerca del suyo. Está preocupada, preocupada de verdad, como lo estaría su madre si lo viera así, y Manuel es incapaz de decir nada, incapaz de reaccionar.

—Manuel, eres un héroe, ¿lo sabes? Un héroe. Muchas gracias por lo que acabas de hacer.

—¿Cómo sabes que me llamo Manuel?

—Así te ha llamado ese monstruo.

—Estaba…

—Ha intentado propasarse —le interrumpe con una sonrisa dulce, tranquila, como si estuviera acostumbrada a lo que Mauricio acaba de hacerle—. Pero estoy bien gracias a ti. Hay que curar esa nariz, Manuel.

—¿Cómo te llamas?

—Perdona, qué mal educada soy —ríe, nerviosa, colocándose coqueta un mechón de cabello negro detrás de la oreja—. Nieves. Me llamo Nieves.

—Nieves…

—Manuel, eres muy joven. ¿Qué edad tienes?

—Veintiuno.

—Veintiuno —repite Nieves, emitiendo un profundo sollozo. Empieza a limpiarle la sangre con un estropajo que ha cogido del cajón de la cómoda, colocada junto al catre donde Mauricio ha intentado abusar de ella. Manuel se fija en el mobiliario para evitar mirarla a los ojos, esos ojos azules que le queman—. La vida pasa en un suspiro, ¿no crees? Hace nada yo tenía veintiuno, como tú. Era joven, tenía sueños, ilusiones… ahora tengo treinta y cinco y no me queda nada.

—No digas eso…

Nieves le acaricia la barbilla como lo haría una madre y, literalmente, le salva la vida con esa ternura que desprende y de la que, Manuel está convencido, nadie se ha esforzado en conocer de verdad.

—Puedes quedarte conmigo, en mi piso. No es gran cosa, pero es mejor que dormir en la calle. ¿De dónde eres?

—De un pueblo de Cáceres. Llegué a Barcelona hace una semana.

—Ya decía yo que tenías acento de fuera. —Se queda en silencio, mirando a Manuel fijamente, pensando—. Manuel, dime, ¿eres buen chico? —Manuel frunce el ceño extrañado por la pregunta, por la mirada inquisidora de Nieves, por la paciente espera de una respuesta. Asiente con la cabeza y Nieves sonríe—. No te preocupes. Conmigo vas a estar bien. Te lo prometo.

Dos horas más tarde, ya que para salir del local Nieves ha tenido que pedirle permiso a un hombre parecido a esos que solo se ven en las películas de gánsteres, llegan a su piso, cerca de Las Ramblas. Su amabilidad tiene desconcertado a Manuel. Y su dulzura embelesado sin tan siquiera conocerla. De ella solo sabe que trabaja en ese club de alterne de dudosa reputación y que, aunque tiene que hacer cosas que no le apetecen, las facturas no se pagan solas. No ha entrado en más detalles y él tampoco he preguntado; no quiere que piense que es un chismoso mal educado. Cuando cruzan un estrecho pasillo de techos altos y Nieves enciende la luz del pequeño salón, lo primero en lo que Manuel se fija es en el suelo. Hay un enorme círculo de color marrón en el centro que destaca por encima del verde de las baldosas.

—Esa mancha —señala Nieves— no se va. Nunca se irá.

—¿Qué es?

—Sangre. Hace diez años un desalmado mató a Carmen, mi mejor amiga. Ella me alojó aquí cuando no tenía a nadie. Le clavó diez puñaladas en el corazón —explica, carente de emoción, mirando la mancha como si se hubiera acostumbrado a ella.

—Lo siento mucho.

Manuel no sabe qué otra cosa puede decir.

—Bueno, a veces no conocemos del todo a las personas que tenemos al lado. No nos dejan. Todos tenemos secretos, aunque, después de muertos, es inevitable que muchos salgan a la luz cuando ya no hay nadie a quien le interese preservarlos. Carmen no era trigo limpio. Digamos que tenía muchas cuentas pendientes y, al final, las pagó. Todo en esta vida, tarde o temprano, se termina pagando.

4

—

2018

Cada uno de nosotros lleva dentro a un inquietante extraño.

LOS HERMANOS GRIMM

17

ÉRICA

Érica mira de reojo a Lucas, centrado en la autovía de camino a Sant Cugat, a casa de Ana, donde también está Ricardo y la esperan sus hermanos con sus respectivas familias.

No ha insistido más con el tema de Nieves.

Es una anciana con alzhéimer que ha perdido los recuerdos de toda una vida. No les puede ayudar, piensa Érica, sintiéndose egoísta, atormentándose un poco más mientras contempla por la ventanilla el anodino paisaje.

—Ey, ¿estás bien? —pregunta Lucas, llevando su mano a la pierna de Érica, en un gesto íntimo de complicidad. Érica cree que Lucas no es consciente de que este simple roce le electriza la piel. Traga saliva y asiente.

—Siento lo de Mónica —dice Érica al cabo de un rato.

—Ya se le pasará —suelta Lucas, como si no le importara, pero ¿le importa? ¿Mónica le importa de verdad o es solo una más de la larga lista de mujeres que han pasado por su vida?

—Parecía muy enfadada.

—Bueno, a mí tampoco me haría gracia que ella se quedara en casa de su mejor amigo. Hay confianza, pero… en fin, nunca se sabe.

—¿Nunca se sabe?

Érica esboza una amplia sonrisa y calla. Siempre calla.

«Lucas, di algo. Di que ese nunca se sabe tiene un significado especial. Porque igual que ella piensa que de tan amigos que somos puede haber algo más, tú también lo crees».

Puede que Lucas también lo esté pensando durante este mutismo desangelado, pero no lo expresa, aun cuando todo el mundo sabe que hay silencios que dicen mucho más que las palabras.

Por otro lado, Érica, tú tampoco tienes derecho a pensar en nada de eso; eres una mujer casada, recuérdalo. Vale, infelizmente casada, sí, es verdad. Pero eso Lucas, aunque puede intuirlo, no lo sabe.

—Sé que estás nerviosa —adivina Lucas.

—No soporto a Ricardo.

—A mí tampoco me cae bien, pero no lo conozco, así que…

—Casarte con la mujer de tu mejor amigo… En realidad no sé si eran mejores amigos o qué, pero se llevaban genial. Ahora que mi padre ha aparecido me parece aún más raro, Lucas.

—¿Crees que Ricardo y tu madre siguieron en contacto después de que tu padre desapareciera?

—Ya sabes que siempre se han empeñado en decir que no, que se encontraron por casualidad, pero estoy empezando a tener dudas. La preocupación de Ricardo por mi padre podía ser fingida.

—Puede ser —le da la razón Lucas.

—Después de todo, le vino bien que mi padre desapareciera, ¿no te parece?

Hay recuerdos de la infancia que se olvidan, pero algunos regresan con insistencia en el momento en que te esfuerzas en revivirlos. Érica recuerda a Ricardo cenando alguna noche con ellos en su piso y a su padre sonriente y amable sirviéndole una copa de vino. Su jefe, que nunca trajo a ninguna mujer, mirando embelesado a Ana mientras servía la cena…

Dios.

A Érica le va a estallar la cabeza.

Menos mal que han llegado.

No le apetece ver a nadie, se encerraría en una habitación a oscuras y no saldría de ella hasta que todo esto haya pasado, pero así, al menos, dejará de pensar durante un rato.

Lucas estaciona frente a la casa de Ana, la casa con la que siempre soñó: espaciosa, luminosa gracias a los ventanales con vistas a las montañas, y un jardín con piscina y largas hileras de jardineras de granito blanco con hortensias, geranios, rosas y aspidistras, que se alternan con pequeños árboles limoneros, un naranjo amargo y nísperos.

—¿Preparada?

Érica traga saliva y respira hondo.

No. No está preparada.

—Gracias por venir conmigo. Eres… —Érica deja que el silencio se dilate. «Eres el amor de mi vida, el hombre con el que quiero pasar el resto de mis días, la única persona de la que no me canso nunca, por quien lo dejaría todo, por quien diría ñoñerías a todas horas, el que me provoca un cosquilleo en el estómago placentero y adictivo…»—. Eres un gran amigo. El mejor —dice al fin, amargamente, y le parece percibir un destello de decepción en el gesto de Lucas.

Ana, que ha escuchado el motor del coche, les espera con los brazos colocados en jarra en la entrada. Viste de riguroso negro, la tez pálida, ojerosa. Hacía tiempo que Érica no la veía sin maquillar y con el cabello recogido, sin lustre y con las raíces blancas. En cuanto ve a su hija, la abraza con fuerza y llora sobre su hombro.

—Tenía tantas ganas de verte, hija… —le susurra al oído.

—Yo también a ti.

Érica mira a su madre con desconfianza porque, igual que no sabe quién era en realidad su padre, la mujer que tiene delante le parece una completa desconocida. La relación entre ambas siempre ha sido complicada, distante.

—Te espera una sorpresa en el salón. —Ana le guiña un ojo a Érica y se acerca a Lucas, a quien le da un abrazo breve—. Qué bueno verte, Lucas. Pasad, pasad.

Los primeros que reciben a Érica son Javi y Noelia, sus hermanos. Seguidamente, sus hijos, las gemelas Maya y Nora, hijas de Javi, que están altísimas a sus doce años y sigue siendo imposible distinguirlas, y Hugo, el hijo de Noelia, que cumplió diez el mes pasado.

«Cómo pasa el tiempo, si hace nada eran bebés —piensa Érica—. Cuánto te has perdido, papá. Cuánto te habría gustado conocer a tus nietos».

Javi y Noelia parecen cansados, preocupados, golpeados por el hallazgo de los restos de su padre tanto o más como le ha golpeado la noticia a Érica mientras estaba al otro lado del charco. Se dan un abrazo intenso y Érica ve con el rabillo del ojo a Joe, su marido, que deja de hablar con Ricardo y sus cuñados, para saludarla con una estúpida sonrisa que le provoca ganas de gritar.

—¿Qué haces aquí? —pregunta Érica, correspondiendo, muy a su pesar, el beso rápido que le da en la boca.

Lucas, detrás de ella, se queda inmóvil.

—Mi vida, no podía faltar en algo así, tenía que estar contigo, apoyándote en este momento tan duro —contesta teatralmente, mirando con lástima a toda la familia—. Qué sorpresa, ¿verdad? —Ana los mira con orgullo. Érica se muestra tensa, agobiada de repente, con ganas de irse lejos, de huir de aquí. Le falta el aire—. Cariño, has comido carbohidratos, ¿a que sí? Tienes la cara hinchada —añade Joe, mirando a Érica de arriba abajo.

—Gilipollas —murmura Lucas entre dientes, provocándole a Érica una sonrisita porque, afortunadamente, solo lo ha oído ella. O puede que Javi también, por cómo mira a Lucas con los ojos abiertos como platos y las cejas arqueadas.

Érica saluda a sus cuñados y a Ricardo con un simple gesto de cabeza. Se acomoda en el sofá para evitar que su padrastro se acerque y le dé dos besos. Todos saludan a Lucas. Debido a la inesperada presencia de Joe, se le nota molesto. Tiene los puños apretados, la mandíbula tensa, comprimida, y arrugas en la frente. Érica conoce ese gesto. La mira serio, como queriéndole decir: «Si tu marido está aquí, ¿qué pinto yo?».

—Érica, ¿podemos hablar? —le pide Lucas, que se ha quedado indeciso a medio camino entre el vestíbulo y el salón.

—Tú debes de ser Lucas, el amigo de mi mujer —interviene Joe, recalcando «mi mujer».

—El mismo —contesta Lucas sin dejar de mirar a Érica. Podrían haberse conocido en la boda, pero Lucas no pudo ir. Érica cree que el trabajo fue una excusa, porque, poder, podía, pero, en realidad, no quiso. No le apeteció. En aquel momento le dolió que su mejor amigo no estuviera en “el día más importante y feliz de su vida”, así, entre comillas, nótese la ironía, pero no le dio demasiadas vueltas. Hoy, teniéndolos a los dos en la misma estancia, rígidos y sin nada en común como si estuvieran a punto de batirse en duelo, Érica se da cuenta de que puede que para Lucas fuera doloroso verla comprometida con otra persona. A ella le entra urticaria solo de pensar que algún día se enamore de verdad de otra mujer.

—Ya era hora de que nos conociéramos, chaval.

«Joe le ha dicho “chaval”. Lucas lo mata».

Érica se levanta como un resorte del sofá, pasa por delante de Joe sin mirarlo, y se lleva a Lucas al jardín.

—No pinto nada aquí, Érica.

A ella se le humedecen los ojos. Por primera vez en estos días, no tiene ganas de llorar por lo de su padre, sino porque Lucas le está pidiendo que lo deje ir, cuando lo que de verdad desea es echar a patadas a Joe, sí, a su marido, y quedarse con él.

Siempre ha sido él.

—Lo entiendo —se resigna.

—Nos vemos mañana en el funeral, ¿vale?

Érica se siente incapaz de hablar, tiene un nudo tan fuerte estrujándome la garganta que, si intentara pronunciar una sola palabra, se le saltarían todas las lágrimas que aún le quedan por derramar.

—Vale —acepta con voz queda.

—Intentaré averiguar algo más sobre Nieves.

Érica se encoge de hombros. A lo mejor la clave no está en Nieves. Es posible que no tenga nada que ver con el asesinato de su padre.

—Mónica estará contenta —suelta con arrogancia, porque se siente herida y es lo primero que se le pasa por la cabeza.

—¿Qué?

—De que no te quedes. Mónica estará contenta de que al final no te quedes conmigo —le aclara en un murmullo, bajando la mirada.

—No creo que la vea hoy —rebate Lucas, relajado, mirando la hora en el reloj.

—Ya, pero estaría bien que se lo dijeras, para que se quedara más tranquila, ¿no?

—Supongo —duda, rascándose la nuca, sin querer entrar en más detalles—. Bueno, ¿estarás bien? —Érica asiente. Pero no, no estará nada bien—. Pues me voy.

Se agacha para darle un beso en la mejilla. Un simple beso en la mejilla. Y Érica lo ve marchar. Le da la sensación de que llevan toda la vida viéndose el uno al otro marchar. Entonces, viene Joe con un par de refrescos sin azúcar, y lo que a Érica le gustaría es echar a correr detrás de Lucas, alcanzarlo en el coche y besarlo hasta que se queden sin aliento. Pero eso no ocurre, solo lo imagina, lo visualiza como si fuera real, porque cualquier otra situación distinta a esta la haría más feliz.

«¿Y qué es la vida, si no la búsqueda de la felicidad, de esos instantes que nos dejan sin aliento?

¿Papá, qué pensarías tú de todo esto?

¿Qué consejo me darías?».

18

LUCAS

En 1965, Carmen Oliveira, de treinta y dos años, fue asesinada en un piso de alquiler cercano a Las Ramblas, por Ramiro Carbona, condenado a veinte años de prisión y fallecido en el 88.

¿Crimen pasional?

Ramiro reconoció su crimen, pero nunca llegó a hablar de los motivos que lo empujaron a cometer un asesinato tan atroz.

Las fotografías en blanco y negro con las que Lucas viaja al pasado hasta el escenario del crimen son escalofriantes. Diez puñaladas con saña en el corazón. Nieves Villegas, ausente en el momento del delito, de nuevo en el ojo del huracán en una tragedia que, justamente, ocurrió la misma madrugada en la que sobrevivió al incendio del cabaret. Y ya está. No hay nada más sobre Nieves. No, al menos, que aparezca en archivos policiales antiguos o que la relacione con el padre de Érica.

—Villa, ¿no tienes casa o qué? —le pregunta Sánchez, asomándose a su cubículo.

—Estaba revisando unos archivos.

—Son las dos de la madrugada.

—Ya…

—¿Año 65? ¿Qué se te ha perdido a ti en el siglo pasado? —se extraña.

Sánchez se larga.

Lucas se queda un rato más disfrutando del silencio que hay a estas horas en comisaría, contemplando la única fotografía de Nieves Villegas, la de la madrugada del incendio del local, la misma madrugada en la que asesinaron a Carmen, que debía de ser, no solo su compañera de piso, también su amiga. Pero es una suposición suya.

—Única superviviente —murmura, pensando en la petición de ayuda de una Nieves mayor, prisionera del cruel olvido, con un aspecto muy distinto al de la fotografía que sujeta.

Lucas lee una vez más el artículo de La Vanguardia, y le da un sorbo al café que le mantiene despierto, cuando suena su teléfono móvil.

ÉRICA_2:05
No puedo dormir.

LUCAS_2:06

Normal.

Te espera un día difícil.

La mirada fija en la aplicación de WhatsApp.

«Escribiendo… Escribiendo…».

«Joder, ¿qué está escribiendo? ¿La Biblia?».

ÉRICA_2:10
Me faltas, Lucas.

«¿Eso qué significa? —piensa Lucas—. ¿Le falto como amigo? ¿Me ve como algo más? Su marido es un capullo, ella no es feliz con él, de eso no me cabe la menor duda».

LUCAS_2:11

Nos vemos en unas horas.

ÉRICA_2:15
No lo entiendes.

LUCAS_2:17

¿Qué es lo que no entiendo, Érica?

Traga saliva, se le eriza el vello de la piel. Espera que nadie lo vea, porque parece un adolescente embobado esperando a que la chica que le gusta se le declare.

Ojalá fuera tan fácil.

«Escribiendo… escribiendo…».

ÉRICA_2:23
Déjalo.
He bebido, estoy borracha.

19

ÉRICA

Érica ha salido al jardín, bañado por el sol de primera hora de la mañana, preguntándose si su madre entiende el mundo mejor que ella. La sospecha, la rabia y la tristeza se arremolinan en su corazón, ahí, justo ahí, donde más presión siente.

Anoche cenaron los cuatro solos. Ana, Ricardo, Joe y Érica. Javi y Noelia se fueron con sus respectivas familias a sus casas; Érica sintió envidia de ellos.

Durante la cena, Ana permaneció callada, mirando a Érica con el rabillo del ojo, atenta y pensativa… Joe y Ricardo han hecho buenas migas, pero ambos son igual de insoportables, así que a Érica no le ha extrañado lo más mínimo. Se vieron el día de su boda en Miami, no tuvieron ocasión de hablar mucho. En realidad, nadie de su familia conoce bien a Joe. Y qué más da. A estas alturas, Érica siente que no lo conoce ni ella, que su marido es un completo desconocido.

A las once y media de la noche, antes de hacer ver que entraba en su dormitorio donde Joe ya dormía, porque dice, pese al insomnio, que si no duerme diez horas del tirón se le estropea el cutis, Ana, pillándola desprevenida, la detuvo y le dio un abrazo.

—Sé lo duro que es, Érica. Cuando pensábamos que tu padre…

—¿Quién pudo ser, mamá? —la interrumpió.

Se encogió de hombros, suspiró, y, sin mirarla como suelen hacer los mentirosos, contestó en un débil murmullo:

—No lo sé. Tu padre era un hombre tan bueno, tanto… no merecía ese final.

—¿Sabes quién era Nieves Villegas? —le susurró Érica, porque se encontraban en el pasillo, a oscuras, con Joe y Ricardo durmiendo en las habitaciones contiguas, y lo que menos quería era tener que volver a soportarlos.

—No —negó, respuesta que ya conocía porque Lucas se lo comentó—. No me suena de nada ese nombre, no sé por qué tu padre lo tenía guardado en la cartera, pero yo no le daría importancia —añadió firmemente, casi a regañadientes, como si su pregunta la hubiera incomodado.

—Podía ser…

—¿Una amante? No, mi niña, no. Tu padre nos adoraba.

—Eso recuerdo.

—Bueno, no te comas la cabeza, ¿sí? Mañana tendrá al fin un entierro digno. Nos despediremos de él con flores, con el buen recuerdo que nos dejó. Han pasado veinticuatro años.

Veinticuatro años. El tiempo. El tiempo no existe. Como si doliera menos por el transcurso de los años.

Érica esbozó una sonrisa triste. Hizo un amago vago de entrar en el dormitorio y, cuando vio que su madre había entrado en el suyo, se escapó a la cocina y acabó con casi todo el alcohol del mini bar. Así está hoy, débil, febril, con un dolor lacerante en las sienes. Hasta le cuesta tenerse en pie bajo el cenador de madera de teca con cortinas de lino recogidas, nueva adquisición de Ana para el jardín.

Mira su móvil. Entra en la aplicación de WhatsApp. La última persona con la que habló fue Lucas, pero no recuerda haberle escrito.

—Jo-der —blasfema al leer su mensaje: «Me faltas, Lucas».

«¿Qué habrá pensado? ¿Cómo voy a mirarlo después de haberle enviado algo así?».

—¡Buenos días, nena! —saluda Joe, enérgico, que parece no ser consciente de que no han venido a Barcelona de vacaciones, sino por el entierro de su padre—. No has dormido las horas suficientes, Érica, mira cómo tienes la piel. Hecha un desastre, mi amor, ya sabes que a mí me pasa lo mismo por culpa del insomnio.

Se acerca a ella, intenta besarla, pero Érica se aparta con celeridad y se levanta, dándole la espalda. No quiere ni verlo.

—Ya estamos otra vez —se queja Joe, quien parece vivir constantemente en una de esas telenovelas que protagoniza—. ¿Qué te pasa, nena? ¿Qué he hecho ahora?

—Necesito tiempo.

«Suicidio mediático.

Suicidio mediático inminente.

Tu divorcio acabará con tu carrera.

Recuérdalo: Suicidio mediático».

—Claro, estaré en la cocina —decide Joe—. Cuando termines el café hablamos, que rula por internet un vídeo tuyo dándole un puñetazo a una periodista que tiene tela. Deberías redactar una nota de prensa disculpándote por el incidente antes de que se le ocurra demandarte.

«¿Un vídeo? ¿De qué me está hablando?».

Inspira, respira, deja escapar todo el aire por la boca como si así se deshiciera de todo lo que lleva dentro y pesa, pesa toneladas, le da un sorbo al café y enciende un cigarrillo. Busca en internet el vídeo que ha mencionado Joe. Se ve a sí misma cargando su rabia contra la periodista que la abordó en el aeropuerto y, dado que siente que su vida se va a la mierda, no puede hacer otra cosa que echarse a reír. El momento hasta le parece cómico, con Lucas a su lado tratando de salvarla, de evitar el desastre. La mayoría de comentarios de quienes han visionado el vídeo o compartido en redes, le alivian la carga de saberse un poco querida, ya que la defienden como leones a sus cachorros, y culpan a la prensa por pesados, mal educados y morbosos.

Los restos de Manuel, un triste saco de huesos sin alma, reposan en el interior del ataúd en mitad de la pequeña iglesia donde se casó con Ana hace treinta y nueve años.

No ha venido mucha gente, muchos de los que lo conocían están muertos o no se han enterado de que el entierro se celebra hoy, pero sí ha hecho acto de presencia una lacrimógena Rosario, vecina de Poble Nou, que para Érica siempre fue anciana, pero ahora, claro, lo es de verdad. Por lo visto, fue quien reconoció a Manuel por el jersey cuando los obreros encontraron sus restos en las excavaciones de la nueva obra en el terreno donde el asesino cavó su tumba veinticuatro años atrás. Rosario ha abrazado a Ana antes de empezar la misa y le ha dicho en voz alta, como si tuviera problemas para escucharse a sí misma:

—Ana… por fin lo han encontrado… nunca se movió de vuestro lado, ¿ves? Nunca.

Ha sido la primera vez que Érica ha visto llorar a su madre sin freno ni consuelo; ni siquiera Ricardo se ha acercado a confortarla. Parecía no haber remedio para tanto sufrimiento.

Ahora, Érica está sentada al lado de su madre, que simula escuchar con atención al párroco que habla tras el ataúd, pero sabe que, en realidad, no se está enterando de nada. Y ella tampoco. En el mismo banco se encuentra Ricardo acariciando la mano de Ana con cierto nerviosismo y también Javi y Noelia, que han dejado a sus hijos con los otros abuelos para evitarles las lágrimas por un abuelo al que nunca pudieron conocer. Lucas y Joe están en el banco de atrás, uno al lado del otro. Érica se gira un momento, los ve de pie, trajeados, serios. El único que le dedica un guiño cargado de complicidad es Lucas. Joe, engominado hasta las cejas, lleva un buen rato ignorándola. Es posible que se sienta decepcionado por que hayan despistado a la prensa y, por lo tanto, los periodistas no lo hayan abordado a la entrada de la iglesia, algo que le encanta, porque Joe, si no es el centro de atención, se siente hueco. Érica empieza a pensar que solo ha venido porque se lo ha sugerido su representante.

Suicidio mediático.

Un par de coronas de flores rodean el ataúd que dos operarios están a punto de introducir en el nicho. Noelia llora, Javi se hace el fuerte, pero por dentro está que se muere de la pena; Ana y Ricardo, con las manos entrelazadas, tienen la mirada ausente. Joe está al lado de Érica, pero como si no estuviera. Ni un solo gesto cariñoso, ni una mirada, nada, absolutamente nada, mientras Lucas mantiene la distancia, pero se le nota pendiente de ella en todo momento.

Todos parecen enfrascados en el dramático instante, pero Érica no. Inquieta, mira a su alrededor como si buscara a alguien, hasta que sus ojos se detienen en una mujer de unos cuarenta y tantos años escondida tras un árbol.

«¿Una periodista?», se pregunta, escudriñándola sin disimulo.

Pero no tiene pinta de periodista, la verdad.

Las manos hundidas en los bolsillos de un anorak negro y gastado, sin un móvil que grabe de extranjis el momento para algún medio de comunicación. La mujer se da cuenta de que Érica ha reparado en su presencia, de que la está mirando fijamente, por lo que se da la vuelta y sale de detrás del árbol donde ha intentado pasar desapercibida. Sin embargo, para sorpresa de los presentes, que están a punto de darle el último adiós a Manuel, Érica sale corriendo tras ella. La alcanza en mitad de esta llovizna que se ha apoderado del cielo de Barcelona. Ambas se detienen. Una frente a la otra. Érica puede sentir su miedo, su incertidumbre y también su tristeza, como si sus ojos le hablaran de una vida repleta de desgracias y mala suerte. Lucas está detrás de Érica, ha oído sus pasos rápidos persiguiéndola sobre la crujiente hojarasca, pero con una seña le dice que frene. Que se detenga y no intervenga. Esto es asunto suyo.

—¿Quién eres? —le pregunta Érica, con el corazón en un puño al fijarse en sus ojos, del mismo color verde aceituna que los suyos, el mismo color que heredó del padre al que acaba de enterrar. La mujer permanece quieta, callada, la mirada fija en Érica—. ¿Quién eres? —insiste, consciente de que ha sonado un poco más agresiva de lo que pretendía—. ¿Qué haces aquí?

—Soy… soy Celia. La hija de Nieves.

20

ANA

Ana le habla en un murmullo sentido a su marido. A su amor, a su muerto:

«Ya está. Se acabó. La incertidumbre, las dudas, el miedo, el pánico de aquella noche. Aquella maldita noche en la que te fuiste para siempre.

Ya está, mi amor, ya está… Ahora que ya te han encontrado, descansa en paz.

Manuel, a pesar de todo, fuiste mi gran amor. El gran amor de mi vida. Lo que pasa es que, de esas cosas, una se da cuenta y valora lo que tuvo cuando ya es tarde. Descansas al fin donde siempre debiste estar, en una tumba a la que te prometo que no le faltarán flores frescas cada semana, y una placa con tu mejor fotografía incrustada en el cemento que protege tu descanso eterno. No sé cómo he podido vivir tanto tiempo así. Te juro que no lo sé. Y lo siento. Lo siento en el alma.

A pesar de la imagen que proyectábamos al exterior, la nuestra nunca fue una familia normal. Más bien era como una mezcla de remiendos pegados de cualquier manera. Las mentiras, también las que nos decíamos a nosotros mismos al caer la noche, en nuestra apacible soledad antes de abrazarnos a Morfeo, se establecieron de tal forma que nos las creímos.

Yo las creí. Por necesidad, por comodidad, quién sabe… Porque la mentira tiene algo de adicción, un no sé qué que te atrapa y no te suelta. Las mentiras que nos contamos a nosotros mismos son peligrosas porque te envuelven, te mecen, te calman, te salvan. Hasta que se descubren y no hay marcha atrás. La mentira, al final, se convierte en una pesadilla, en un callejón sin salida».

—Qué hicimos, Ricardo —murmura Ana de noche, tumbada en la cama, con el reflejo plateado de la luna llena entrando por la ventana, salpicada de gotas por la torrencial lluvia que acaba de caer—. Qué hicimos.

Ricardo, que sale del cuarto de baño después de darse una ducha, pues ha ido a hacer unos recados y ha regresado calado hasta los huesos, empieza a masajearle los hombros. A pesar de los años que han transcurrido y de una vida con demasiados secretos que te esmeras en proteger aunque te destrocen por dentro, Ana se estremece con su contacto mientras sus dedos liberan las tensiones y la adrenalina acumulada en este día horrible.

—La culpa me va a perseguir siempre —sigue diciendo con la voz quebrada—. Siempre. Nos hemos equivocado tanto, Ricardo… tanto…

Bien es sabido que la culpa es el peor enemigo de quien la arrastra. El arrepentimiento por la imposibilidad de volver al pasado y cambiarlo es, sin lugar a dudas, el más cruel y mortífero de los fantasmas.

5

—

1976

Ella me gustaba.

Era bueno tener un sitio donde ir cuando las cosas iban mal.

CHARLES BUKOWSKI

21

MANUEL

Manuel y Nieves llevan un año compartiendo piso.

Pero a Manuel le da la sensación de que todavía son dos completos desconocidos en esta gran ciudad en la que, a marchas forzadas, ha aprendido que cada uno va a su aire, y ya no lo ve como algo negativo, sino como algo normal, típico de la urbe.

A Nieves suele contarle su día a día, que no es nada extraordinario. Su trabajo en la obra es más bien aburrido, monótono, pero a ella se le da bien escuchar y a él le va bien tener a alguien con quien compartir sus cosas. Con ella se siente menos solo. No obstante, Nieves habla poco. Manuel no sabe quién es, de dónde viene, cuál es su verdadera historia; aun teniéndola a su lado, se muestra distante, lejana. A veces le da la sensación de que Nieves es de otro mundo. Sigue trabajando de noche, Manuel sopesa que en el antro donde la conoció. Hay días en los que la ve llegar cansada, demacrada, con algún golpe en su bonita cara, y se le parte el alma. Manuel se preocupa por ella, enamorado hasta las trancas de un imposible, lo sabe, pero no lo puede evitar. Es el corazón quien manda. Nieves, catorce años mayor que él, es su devoción. Mira sus ojos, su boca, su cuerpo, cada vez más escuálido, más pálido, y su joven mente, que en ocasiones cree perturbada, juega a idealizar sus vidas. Imagina que duerme con él en lugar de en la habitación de al lado, y que lo mira como miran las enamoradas. Imagina que la mancha inamovible del salón, que a veces Nieves contempla hipnotizada durante horas, no existe y que, por lo tanto, no tuvo que pasar por el trauma que supone que asesinen a tu amiga.

—A veces veo su fantasma —confesó Nieves una noche—. ¿Crees en los fantasmas, Manuel?

Manuel reflexionó la respuesta. Los únicos fantasmas en los que cree son los recuerdos, pero su madre sí cree en la existencia de fantasmas y a él es un tema que le provoca curiosidad. No se cansa nunca de contar que, cuando el abuelo Adolfo falleció, más lúcido de lo que se había mostrado durante su larga enfermedad, aseguró estar viendo a su madre, que le decía que lo venía a buscar para llevárselo a la luz. Así lo dijo: a la luz. Y, cinco minutos después, dio su último aliento con una sonrisa desdentada llena de paz en su cara cubierta de surcos.

—Sí, Nieves —contestó Manuel, porque también sabía que era lo que ella quería escuchar—. Sí creo en fantasmas.

—¿Y te dan miedo?

—Bueno… —dudó el joven—. Miedo no, respeto.

—Ya… —murmuró—. Respeto —repitió pensativa—. Sí, tienes razón, Manuel, a los muertos hay que tenerles respeto.

El misterio que envuelve a Nieves fascina a Manuel.

—¡Chico, pues adelante! Díselo, hostia —le recomienda Ricardo, su jefe, a lo bruto y con su desparpajo habitual—. A lo mejor ella también siente algo por ti.

—¿Pero tú me has visto, Ricardo? Tengo veintidós años, para ella soy un crío.

—Un crío, un crío… Bah, cobarde —ríe—. Por cierto, esta noche mi novia canta en un local, ¿te vienes?

—¿A qué hora?

—A las ocho.

—Venga, vale. Así la conozco.

—Te encantará. Es una mujer muy especial, tío. Hasta creo que estoy enamorado, fíjate lo que te digo —confiesa, más serio de lo que Manuel ha visto a Ricardo en estos ocho meses que lleva trabajando para él, que más que un jefe es un compañero, un amigo y confidente. Algo excéntrico, pero buen hombre.

Sin embargo, en cuestión de pocas horas la rueda de la vida gira y gira y puede cambiar, llevando todos tus planes al fondo de un pozo. La vida es imprevisible, no tenemos el control sobre casi nada. Quien crea que puede mover los hilos a su antojo está muy equivocado. Al llegar a casa, Nieves, pálida como la nieve y con el rostro desencajado, se acerca a Manuel y, sin venir a cuento, le da un abrazo.

—¿Qué pasa? —le pregunta Manuel.

Nieves se separa de él, las manos presionando suavemente sus hombros, mirándolo con lástima, una lástima que Manuel todavía no comprende.

—Acabo de colgar el teléfono, Manuel. Han llamado de Extremadura. Tu madre…

—No. No, no, no —niega, sin tan siquiera dejar que Nieves termine de hablar, porque ya sabe lo que ha pasado. Lo siente intenso en las entrañas, retorciéndole de angustia.

—He hablado con tu padre —explica con calma y pesar, como si de repente las palabras, por sí solas, pudieran provocar desgracias—. A tu madre le ha dado un ataque al corazón, dice que ha sido fulminante. Lo siento mucho, Manuel. Lo siento muchísimo.

22

NIEVES

Las tragedias son las que definen nuestras vidas.

«Ojalá pudiera tener a Manuel dentro de una burbuja y protegerlo de todo mal —se lamenta Nieves—. Que nada le doliera. Pero me temo que lo que deseo para él es tan imposible como viajar a Marte».

Nieves se despide de Manuel con el corazón en un puño. Desolado, se ha subido al tren agarrando sin fuerza el asa de la maleta. Mañana a estas horas ya estará en su pueblo, y, al día siguiente, asistirá al funeral de su madre. Nieves piensa en la suya, en los años que hace que le falta, en lo injusta que la vida fue con ella. Y ahora Nieves, que con treinta y seis años se siente tan anciana y tan acabada, tiene la necesidad de proteger al chiquillo que la mira perdido desde la ventanilla del vagón. De distinto modo, hay historias que se repiten traspasando el umbral del tiempo, lazos que se rompen para unirte a otras personas, la complejidad de este mundo movido por el amor. Cuando hay dolor, siempre proviene de un amor, la forma en la que este sentimiento se manifieste es lo de menos. Y aun así, el ser humano no se cansa nunca de arriesgar, de amar pese al dolor que implica.

Nieves regresa al piso con esta dura lucha interna contra sus enemigos, que no son otros que la culpa, el remordimiento, el pecado. Y el pasado. El pasado, cual lobo feroz, lo tiene bien escondido desgarrándole las tripas. Pasarán las horas y tendrá que regresar al tugurio que la tiene muerta en vida, pero, por el momento, se acomoda en el sillón del piso vacío, triste sin Manuel, y, con la mirada fija en la mancha de la sangre de Carmen, le habla:

—¿Qué hice, Carmen? Allí estaba mejor, mucho mejor que ahora a pesar de aquel cabrón que ya hace once años que cría malvas. Tampoco me respetaban, es cierto, pero por lo menos el local olía bien.

La bombilla crepita y parpadea, como siempre hace cuando Nieves le habla a Carmen. De veras va a creer en la existencia de fantasmas, en que hay algo que nos espera más allá. Eso la alivia. O a lo mejor es que la bombilla necesita un cambio urgente, pero ella no sabe cambiar bombillas, de eso se encarga Manuel, que es un manitas, por algo trabaja como albañil y está bien valorado por su jefe.

Manuel…

Suspira.

«Y si…

¿Y si me abandono? ¿Y si me dejo ir?

Solo voy a causarle problemas. Lo sé. Todo lo que toco se pudre».

De no ser por Manuel, que no es consciente de lo importante que es para Nieves, hace tiempo que se hubiera liado una soga al cuello.

23

MANUEL

Una semana más tarde

Manuel se siente culpable por muchos motivos, pero el principal es:

«He dejado a mi padre solo, desolado, sin ganas de levantarse de la cama por las mañanas, destrozado por la marcha repentina de mi madre, haciéndome sentir culpable por elegir vivir en la gran ciudad en lugar de quedarme a su lado en el pueblo. Y es que, después de un año viviendo en Barcelona, siento que el pueblo se me queda pequeño, no me parece suficiente. No para mí. No sin Nieves, que me recibe en el piso que compartimos con los brazos abiertos, sus manos suaves siempre dispuestas a acariciarme el pelo, la cara… Pero con el afecto de una madre. Es solo eso. El afecto de la madre que acabo de perder».

Manuel se acerca a Nieves. Solo un poco. Pero más que nunca. Traga saliva. Mira con deseo sus labios. Ese deseo que trata de reprimir y que quiere olvidar como también quiere olvidar que su madre se ha ido. Pero Nieves retrocede un paso y se distancia de él.

—Me alegra tenerte de nuevo aquí, Manuel. Te he echado de menos —le dice, compungida, tensando el rostro y evitando su mirada—. ¿Podrías hacerme el favor de cambiar la bombilla de la lámpara? Parpadea todo el rato, se estará fundiendo.

Coge el chaquetón y sale del piso. Otra noche de trabajo, Manuel no la verá hasta el día siguiente, demasiadas horas sin su presencia, sin su mirada.

La ha pifiado.

Ha querido ir más allá, demostrarle sus sentimientos con un beso, un beso sincero, tierno, de los que alimentan el alma, en absoluto lascivo como los que le deben de dar cada noche sin amor, porque para el resto de hombres es solo carne, pero para Manuel lo es todo. Lo único bonito que tiene su sencillo y reducido mundo. Al final, el amor es una cuestión de fe y la fe es ciega. Optas por entrar o no entrar, eliges A o B. Nieves elige, un día más, no entrar. Dejar a Manuel solo, triste, con las ganas.

Manuel cambia la bombilla por otra nueva; sin embargo, al cabo de un rato comprueba que sigue parpadeando. Lo intenta de nuevo, echa un vistazo al cableado, la conexión parece estar bien. Otra bombilla, a ver si esta… No. También parpadea.

«Serán los fantasmas», susurró una noche Nieves, cuando creía que Manuel no la estaba escuchando.

—Tendremos que acostumbrarnos a los fantasmas, Nieves —le dice Manuel al vacío, entrecerrando los ojos porque la luz le molesta, visualizando sin querer el cuerpo inerte de su madre, frío como un témpano de hielo, encerrado en el interior de un ataúd con revestimientos acolchados, como si los muertos necesitaran estar cómodos en su descanso eterno, aun cuando aseguran que el caparazón, una vez libre de los veintiún gramos de peso del alma, ya ni siente ni padece.

Manuel intenta, sin éxito, apartar estos pensamientos funestos sobre su madre, esperando que llegue el día en el que, en lugar de muerta, la vuelva a visualizar viva, pero ahora le es inevitable recordar…

… las uñas azules y la piel de los brazos y las piernas gris y llena de manchas, síntoma de la muerte inminente, le dijo su padre, repitiendo las palabras del médico, que a Manuel tanto le costó asimilar.

Manuel se pasa la noche en vela con la mirada fija en las grietas del techo. Son las cinco de la mañana cuando oye el ruido de la cerradura de la puerta. Se sabe de memoria cada movimiento de Nieves al llegar. Primero se quita los zapatos de tacón, los deja bajo el perchero, en el recibidor. Se deshace del viejo abrigo, lo cuelga, y va hasta la cocina a beber un vaso de agua. A veces fuma un cigarro. Sí, hoy fuma. El olor le llega hasta aquí, el humo se cuela por la ranura de la puerta. Ha debido de tener una mala noche, porque cuando está triste fuma, fuma un cigarrillo tras otro. Al cabo de quince minutos, sigilosa como un gato en la noche, camina hasta su dormitorio. Suele detenerse unos segundos, quizá para mirar la mancha del suelo del salón en la penumbra, fustigándose por lo que ocurrió. O no. Manuel quiere pensar que se detiene y mira la puerta que da a su dormitorio. Que, durante un instante, Nieves batalla consigo misma pensando en si sería buena idea entrar o no. Manuel se muere por que algún día decida entrar.

Pero Nieves se encierra en su dormitorio y se quita la ropa. Manuel oye cómo cada prenda cae al suelo, es solo un bisbiseo, hasta puede que se lo imagine, y luego el ruido estrepitoso del colchón cuando, agotada, se deja caer sobre él. Manuel sabe que duerme desnuda, incluso cuando hace frío. Este piso antiguo de paredes finas como el papel siempre suele estar a una temperatura baja en invierno. Y este invierno está castigando a la ciudad con fuertes lluvias y viento, mucho viento.

Silencio.

Todo se ha quedado en un silencio espectral.

Manuel escucha los latidos de su corazón desbocado y la respiración agitada por el suspense de cada noche: ¿entrará o no?

Nieves nunca entra.

Manuel suspira y cierra los ojos, muerto de cansancio.

Mañana será otro día.

Mañana, quizá, haya una nueva oportunidad.

Ricardo le ha dado un abrazo a Manuel y un par de palmadas en la espalda. Jefe comprensivo, no va a descontarle el jornal de esta semana que se ha tomado libre por el fallecimiento de su madre. Y es que Ricardo también tiene su historia, su pena. Llegó a Barcelona hace quince años, cuando cumplió los dieciocho, procedente de un pueblo de Zaragoza llamado Navardún, y entiende lo que es estar lejos de la familia, ausente en lo malo y en lo bueno.

—Lo siento mucho, Manuel. Sabes que aquí tienes un amigo.

—Gracias, Ricardo. —No quiere llorar. Eso lo deja para cuando está solo, en su cuarto, y nadie lo ve. Nadie, nunca, lo ha visto llorar, ni siquiera en el funeral de su madre, en el que se pasó el rato tragando saliva y parpadeando mil veces para que no se le escapara el dolor en forma de lágrimas—. Bueno, habrá que terminar esto, ¿no? Al lío —dice Manuel, mirando la caja de herramientas bajo la vigilancia de Ricardo, que se le queda mirando ceñudo durante unos segundos.

—No pudiste ver a mi novia cantar la otra noche. ¿Te apetece venir hoy? Así desconectas.

—¿Hoy?

—Sí, canta a las nueve y media en el mismo local.

Lo que menos le apetece a Manuel es encerrarse en una sala llena de humo, de gente, de alcohol y de música, pero asiente, porque sabe que es lo que su madre desearía. Aún puede escuchar sus últimas palabras antes de subirse a aquel tren que los separó, sin sospechar que no volvería a verla más:

«Qué rápido has crecido, Manuel. Qué rápido pasa la vida. Así que aprovéchala. Aprovecha cada instante, hijo, que la vida es un ratito, que la vida es un suspiro».

Cae la tarde y Manuel regresa al piso, dispuesto a darse una ducha, afeitarse y arreglarse para estar puntual a las nueve y media en el local del Born donde en unas horas canta la novia de Ricardo. Tiene curiosidad, porque desde que conoce a Ricardo, nunca lo ha visto tan entusiasmado con ninguna mujer, y eso que ha tenido unas cuantas. Debe de ser realmente especial. Al contrario que Manuel, Ricardo es todo un Don Juan. Por otro lado, el local de fiestas no cae lejos de donde trabaja Nieves. No obstante, y una vez más, como si estuviera destinado al fracaso o hubiera sufrido una maldición, el plan se esfuma con tanta rapidez como las pisadas en la arena.

Nieves, hecha un ovillo en una esquina del salón, lo más lejos que puede de la mancha de sangre que oscurece las baldosas del suelo, tiene la cara ensangrentada y llora rota de dolor. Manuel jamás ha visto a nadie llorar así, como si se le escaparan rayos y truenos de la garganta.

—Nieves…

—¡No te acerques, Manuel! ¡No te acerques!

—¿Qué ha pasado?

Manuel mira en todas direcciones. Abre la puerta del cuarto de baño, corre hasta la cocina, a continuación examina los dos dormitorios. No hay nadie, pero lo ha habido. Alguien se ha colado en el piso y le ha dado una paliza a Nieves. ¿Por qué?

—¿Quién ha sido? —le pregunta. Nieves sacude la cabeza—. ¿Quién ha sido? —insiste Manuel, con el corazón latiéndole a mil, y Nieves sigue negando enérgicamente con la cabeza, llevándose las manos al pecho, como si también tuviera que protegerse de él—. Nieves, tenemos que ir al hospital, tiene que verte un médico.

—¡No! —grita, rabiosa como un animal enjaulado.

—Estás mal.

—No quiero… no… tengo que ir a trabajar.

Componiendo una expresión perdida, Nieves hace un amago de levantarse, pero enseguida vuelve a sentarse en el suelo sosteniéndose la cabeza.

—Tú no vas a trabajar hoy —acierta a decir Manuel con autoridad.

Se acerca con tiento a ella, se arrodilla para mirarla de frente a los ojos, esos ojos azules que lo miran con temor, congelados, como si fuera el causante de haberle destrozado la cara y el vestido. Le han partido el labio, le sale sangre de la nariz y tiene los pómulos hinchados, amoratados.

—No tuve que… yo no… Lo siento, Manuel —dice entre lágrimas, la voz entrecortada en cada sollozo, irreconocible, sin ser capaz de contar lo que ha pasado.

—Nieves, voy a curarte esas heridas, ¿sí?

—No te vayas, por favor. No… no te vayas —le ruega, acariciándole la barba, mirándolo como Ricardo dice que miran las enamoradas: sin apenas parpadear, con la cabeza ladeada y los ojos brillantes, aunque, en este caso, la mirada de Nieves sea la más triste que ha visto en su vida.

—Vale —acepta Manuel, sentándose a su lado, mirándole las heridas y queriéndola más, mucho más de lo que la ha querido desde el primer momento en que la conoció en aquel tugurio de mala muerte donde lo llevó Mauricio.

«¿Qué habrá sido de aquel asqueroso?», se pregunta, para ocupar la mente en algo. No obstante, de no haber sido por el casero, nunca habría conocido a Nieves.

«¿Y quién le ha hecho esto?», piensa entonces, sin atreverse a preguntárselo a ella otra vez, porque está claro que no se lo va a decir.

Podría volverse loco. Siente que sería capaz de cruzar toda Barcelona en busca del cabrón que le ha destrozado la cara. Podría matarlo con sus propias manos, estrangularlo hasta que se le escapara la vida.

Manuel aprieta los puños con rabia, reprime las lágrimas. Lo que menos necesita Nieves es más violencia, sed de venganza. No. Lo que ella necesita ahora es silencio. Paz. Un amigo. Un abrazo. Nieves baja la mirada, como si estuviera avergonzada. Parece confortarla que Manuel esté a su lado, en silencio, solo necesita silencio… Gotitas de sangre manan de su nariz respingona y caen al suelo a cuentagotas, pero parece no importarle. Manuel intuye que Nieves está tan acostumbrada al dolor físico, que de lo que de veras necesita curarse es del dolor del alma, y ese daño no sana así como así. Requiere tiempo, paciencia, y alguien que te quiera por encima de todo para reconstruir las partes que la vida te ha roto.

Pero Manuel no conoce el pasado de Nieves.

No sabe que toda decisión te conduce a algo.

Que toda decisión tiene sus consecuencias, bifurcaciones de caminos con final sorpresa. A Manuel no le cabe la menor duda de que Nieves ha cometido errores difíciles de enmendar.

Rememora la noche en la que Nieves lo trajo al piso. Manuel reparó en la misma mancha que ahora mira porque le cuesta demasiado mirar a Nieves en este estado tan deplorable. Esa mancha cuenta una historia terrible perteneciente a una vida. O a varias, según se mire. Porque las historias que recordamos son como agujeros de gusano que comunican universos autónomos y se desplazan a lugares y tiempos distintos.

«A veces no conocemos del todo a las personas que tenemos al lado, ¿sabes, Manuel?», comentó Nieves aquella noche, como si arrastrara un pecado pesado como una losa.

Manuel se levanta. Nieves no se lo impide esta vez. Va hasta el cuarto de baño, empapa una toalla y regresa a su lado. Le limpia con cuidado la cara, la sangre queda impregnada en la maltrecha toalla desapareciendo poco a poco de su piel.

—Manuel —le llama Nieves, en el momento en que él vuelve a levantarse para ir a buscar otra toalla.

—Dime.

—¿Recuerdas la noche que nos conocimos? —Manuel asiente con el corazón desbocado. Es lo que ella provoca en él, que las pulsaciones se le disparen—. ¿Recuerdas que te pregunté si eras un buen chico? —Vuelve a decirle que sí con un gesto de cabeza. Sus ojos, fijos el uno en el otro, resplandecen, como si estuvieran conectados por un hilo invisible, de esos que duran toda la eternidad, como si no existiera nada más en este mundo que ella y él—. No eres un buen chico, Manuel, no. Eres el mejor —termina de decir, sin poder contener la emoción.

A duras penas, Nieves consigue ponerse en pie. Manuel puede notar su dolor y el esfuerzo que supone cada mínimo movimiento. Se acerca a ella deprisa y la sujeta por los codos; parece que se vaya a caer sobre la mancha de sangre de su amiga.

Está tan débil… Tan vulnerable…

Nieves, embelesada, centrada solo en Manuel, como si todo lo que hay a su alrededor se hubiera desvanecido, le acaricia la cara con dulzura, la barba de cuatro días que pensaba afeitarse hoy para ir a ver a la novia de Ricardo cantar. Sin que Manuel lo vea venir, de manera espontánea como suele ocurrir con los mejores momentos, los labios de Nieves se aproximan a los suyos con lentitud, hasta culminar en el beso que el joven lleva deseando desde que la conoció, haciéndole creer que los sueños se cumplen.

6

—

2018

Todo lo que puedas imaginar es real.

PABLO RUIZ PICASSO

24

ÉRICA

A Érica no le hace falta mirarse en un espejo para saber qué aspecto tiene. Los ojos hinchados y rojos, tan inyectados en sangre que la esclerótica se ha quedado sin blanco. La piel en torno a ellos está enrojecida e irritada de tanto frotarse. Lucas, frente a ella, analiza cada uno de sus movimientos, como si ella fuera uno de esos testigos con los que tiene que lidiar a diario en comisaría.

—¿Estoy loca si pienso que Celia se parece a mí, Lucas? —le pregunta, en la cafetería donde se han escapado de la familia de Érica después del entierro de su padre, ante la desaprobación de Joe, que la ha mirado como si le debiera la vida—. ¿Se me ha ido la cabeza si creo que Nieves tuvo un lío con mi padre y llegaron a tener una hija? —añade Érica insistente, obsesiva, con esta incertidumbre que se ha apoderado de ella desde el momento en que ha visto a Celia de cerca.

—No estás loca —trata de tranquilizarla Lucas, acariciándole la mano que tiene colocada encima de la mesa—. Pero ¿por qué tener su nombre, su dirección y el número de teléfono escritos en un papel? ¿Era necesario? —cuestiona, como si Érica, por ser su hija, tuviera que saberlo.

—No sé, no me cuadra. Yo nunca he tenido amantes —se mortifica Érica, incapaz de entrar en la mente de su padre, de su vida, que podía resumirse a un nombre escrito en un papel, como si temiera al olvido que precisamente se ha instalado en Nieves, alcanzándola y golpeándola de manera brutal.

—Podrías habérselo preguntado a Celia.

—Cuando me ha dicho que es hija de Nieves, me he quedado muda.

Érica vuelve mentalmente al momento en que Celia le ha dicho su nombre y ella, bloqueada, la ha dejado ir. El hecho de que mirara el entierro de Manuel desde la distancia, le ha dejado claro que Nieves y ella sí lo conocían. De alguna manera, formaban parte de su vida. ¿Pero quiénes eran para él? Luego… bueno, luego no ha sido capaz de preguntarle nada más, y ahora anda confusa por las respuestas que esa mujer puede tener.

—Ha sido raro. Tranquila, descubriré quién es.

—Ni siquiera sabemos su apellido —se queja Érica.

—Volveré a la residencia. Pediré el registro de Nieves. Ahí debe de constar el nombre de su hija. En un principio, es el único familiar directo que tiene.

—¿No necesitas una orden de registro para hacer eso?

Lucas se encoge de hombros. Cómo va a conseguir una orden de registro si es algo que está haciendo él de manera extraoficial, se plantea Érica, dejándose llevar por una especie de nostalgia desconocida, como si el pasado de su padre la arrastrara con él al abismo e influyera en su estado de ánimo. No sabe qué le pasa, pero reconoce los síntomas, los vivió una vez, hace tiempo, cuando se obsesionó sin compartirlo con nadie de que algo terrible le había ocurrido a su padre, pese a las palabras huecas y sin sentido de los demás. En el fondo, aquella niña que Érica fue también sabía que Manuel no los había abandonado. Que nunca tuvo intención de hacerlo.

Y ahora…

Dos horas más tarde, Lucas y Érica llegan a casa de Ana que, al ver cómo está su hija, es incapaz de reprocharle que en lugar de irse con ellos se haya escapado en mitad del entierro.

Érica estaba preparada para una mala cara o un reproche, una indirecta donde más duele, algo así como: «La familia es lo primero, la unión es importante, ¿con quién estabas hablando en el cementerio?». Pero no dice nada. Mejor. Sin embargo, Joe no se muestra tan comprensivo. Nada más ver a Érica, se levanta como un resorte de la mesa donde la familia al completo está comiendo y, de manera agresiva, la arrastra hasta el jardín.

—¿Qué haces? —interviene Lucas, protector.

—No te metas. Son asuntos entre marido y mujer —espeta Joe, mirándolo con desdén, recalcando con prepotencia ese «marido y mujer» que cada vez tiene menos sentido.

Érica, conteniendo las lágrimas, se deja llevar por Joe, aunque no puede ni mirarlo a la cara.

«Lo odio. Lo odio. Lo odio».

—¿Por qué?

—¿Por qué qué, Joe? No tengo tiempo para gilipolleces, mi padre…

—¡Tu padre murió hace veinticuatro años! —le grita, recordándole el tiempo que ha pasado como si hiciera falta, como si de verdad los años influyeran y no tuviera derecho a sentirse así. Érica aparta la mirada y la centra en Lucas, que los observa intranquilo desde el otro lado del cristal—. Nena, esto no te viene bien. No te viene bien estar aquí —añade, suavizando el tono de voz y acercándose a Érica. La agarra de la barbilla para levantarle la cara y obligarla a mirarlo, y ella, que está demasiado cansada y deprimida, se muestra sumisa, le deja hacer—. He comprado un par de vuelos a Miami, salimos mañana por la mañana. Allí lo verás todo de otro color, nena, volverás al programa y…

—No. No voy a volver a la misma mierda de siempre.

—¿Cómo?

La rabia y la impotencia se agolpan buscando una salida que llega en modo de sinceridad. Una sinceridad aplastante y triste para Érica, que de veras se casó pensando que estaba enamorada, que era correspondida y que sería para siempre. Todo fue un paripé. Fingir ser alguien que no eres nunca te conduce a un destino feliz.

—Tú te irás dentro de cuatro días a rodar a Bogotá, te follarás a todas las actrices de reparto que puedas, y luego volverás al cabo de unos meses como si no hubiera pasado nada. Con un poco de suerte, ningún paparazzi te pillará, y, si te pillan y sales en portada, ¿qué excusa estúpida me contarás? —Érica frena abruptamente su discurso. Respira fuerte, roja de rabia, mira hacia el cielo encapotado y, por primera vez, le pide a su padre, como si por estar muerto obrara milagros, que le dé fuerza. Y valor, algo de lo que ha carecido toda su vida—. Entonces, yo seguiré hundida, pensando por qué me casé contigo o qué vi en ti, que no eres más que un esperpento disfrazado de niño bonito que solo sueña con fama, fiestas, dinero y mujeres, cuantas más mejor, para qué conformarse con una, ¿no? Estoy cansada de eso. Harta de ti. Estás vacío por dentro.

—Érica, estás desvariando, nena.

«Suicidio mediático», le susurra la voz de su representante como si la tuviera al lado.

Ha construido la felicidad de su vida sobre una ficción. Ha llegado el momento de bajar el telón sin temer las consecuencias.

En un ataque de nervios, Érica se echa a reír por lo grotesco de la situación. Joe la mira como si estuviera loca, puede que un poco sí lo esté. Acto seguido, Érica suelta la bomba, consciente de que terminará estallándole en la cara:

—Quiero el divorcio.

25

CELIA

Celia nunca sintió interés por Manuel, esa es la verdad. Y, para cuando sus sospechas sobre lo que significó en la vida de Nieves, su madre, se empezaron a disparar, ya era demasiado tarde para descubrir quién fue en realidad ese hombre bueno y prudente que, tal vez por saber demasiado o por el golpe de fortuna que tuvo de la noche a la mañana, desapareció de la faz de la tierra hasta que dieron con sus restos hace dos semanas.

Celia cree saber lo que le ocurrió a Manuel.

Un día, Nieves, de quien Celia se distanció durante años, empezó a oscilar entre la consciencia y la inconsciencia, negándose a comer. Empezó a desvariar, hablando de cosas irreales, pero jamás nombró a Manuel, un nombre que siempre parecía tener en la punta de la lengua, hasta que la demencia hizo magia y lo borró de su memoria. Quizá necesitaba olvidarlo, a él y a su pasado, del que evitaba hablar como si fuera tan desgraciado como el de Celia.

«Esta vida, cómo se empeña en jugar con nosotros como si fuéramos títeres sin sentimientos, arrastrándonos contra nuestra voluntad hasta los peores escenarios. Y duele. Lo que la vida no tiene en cuenta es que nos duele».

Celia regresa al cementerio, ahora vacío. Ya es de noche, están a punto de cerrar, pero no es algo que tema. Teme más a los vivos que a los muertos. Al fin y al cabo, la persona a la que más amó lleva años entre los muertos.

Bajo la luz mortecina de una de las pocas farolas que alumbran el camposanto, lee el nombre de Manuel incrustado en la lápida en letras doradas. Contempla una fotografía ovalada en color sepia que le recuerda lo buen hombre que fue, lo mucho que intentó ayudarla como deduce que, en otra época, ayudó a Nieves.

Sus ojos afables, bondadosos, su sonrisa abierta aunque tuviera problemas…

«Dios aprieta pero no ahoga», solía decir, a modo de consuelo.

Y, más tarde, su mirada horrorizada cuando…

Celia sacude la cabeza.

No. No. No.

Olvida ese momento. No le va a volver a dar ese poder al monstruo. No puede enfrentarse a él. Jamás ha podido, y ya han pasado veinticuatro años de aquel infierno que, sin embargo, le dio la mayor de las alegrías hasta que la vida, sí, esta despiadada vida, decidió golpearla con más fuerza si cabe y arrebatársela.

Nada nos pertenece.

Nada.

Tuvieron tan poco tiempo…

—Tenías razón. Dios aprieta pero no ahoga. Al final, después de todo, podría estar peor. No sé quién eras en realidad, Manuel —le dice, como si de verdad pudiera escucharla—. Perdona mi falta de interés. ¿Eras mi padre? —pregunta, expulsando vaho por la boca, temblando de frío y de pena. Visualiza a Érica y piensa que, por tener el mismo color de ojos que los suyos, si bien es un color bastante común, puedan ser hermanas. Hermanas. Qué palabra tan íntima y, a la vez, qué improbable le parece. Qué estúpido estar aquí, haciéndole una pregunta a una tumba—. En cualquier caso, fuiste un buen amigo, Manuel. Sé lo mucho que mi madre te quería, aunque ya no se acuerde. Así que voy a descubrir qué te pasó aquella noche. Necesito pruebas de que ese malnacido que me destrozó la vida también te hizo daño a ti para que guardaras silencio y no lo metieras en problemas. Porque esa fue la razón por la que te mató, ¿verdad? Fue por mi culpa. Y tiene que pagarlo. No se irá de rositas, Manuel, te lo prometo.

En el cielo de Barcelona estalla un trueno seguido de una lluvia torrencial inminente, que deja a Celia empapada en el acto, pero su sobresalto no está relacionado con mal tiempo. Al darse la vuelta, se enfrenta a los ojos del malnacido que acaba de mencionar frente a la tumba de Manuel.

—Sabía que volverías —dice con voz amenazante, sin importarle lo más mínimo la tormenta. «¿Cómo lo ha sabido? ¿Me ha seguido? No tiene sentido que supiera que volvería»—. Celia, te di dinero para que desaparecieras. Le estoy pagando la residencia a tu madre. ¿Qué más quieres?

Celia nota que le flaquean las piernas.

—Haces todo eso para enmendar lo que hiciste. Tú lo mataste, Ricardo —dice al fin, con rabia, tras un breve silencio tan denso que podría haberse cortado con un cuchillo—. Era tu amigo y lo mataste. ¿Fue por el dinero de la lotería? ¿Por su mujer? Por… ¿por mí? ¡¿Qué le hiciste?!

A Celia le tiembla la voz. Todavía, después de tanto tiempo, Ricardo sigue provocándole un terror inexplicable, como si estuviera frente al mismísimo diablo.

—No sabes nada, Celia. Nada —escupe con una parsimonia perversa, el rostro rojo y lleno de manchas por la ira.

Celia siempre pensó que Ricardo era un infeliz. Un hombre atormentado, cínico, orgulloso y prepotente, tan diferente a Manuel, que le parecía imposible que fueran amigos. Ahora, ya adulta, sabe de lo que es capaz Ricardo para conseguir lo que desea, y su cerebro todavía trata de procesar que esté delante de ella, acechante en esta oscuridad de rayos y truenos, tan tempestuosos como su interior.

—¿Qué está pasando aquí? —intercede el vigilante, al que no han oído llegar, enfocándolos con una linterna y mirándolos con aspereza.

—Ya nos íbamos, señor —contesta Ricardo sin dejar de mirar a Celia, en el momento en que un relámpago rompe el cielo dibujando una telaraña eléctrica—. ¿Verdad que ya nos íbamos, Celia?

26

LUCAS

Mónica mira a Lucas con una dureza insólita en ella. Cruzada de brazos, echa un vistazo al salón del apartamento, ese por el que hasta hace poco se paseaba en bolas y en el que entraba con la copia de las llaves que ahora Lucas piensa que jamás debió darle, como quien cree que el espacio le pertenece.

—¿No tendría que haberse ido a Miami ya? La prensa dice que no va a volver, que se ha divorciado del famoso ese, que va a dejar el programa y se va a tomar un año sabático.

—No sabía que te fuera la prensa rosa —apunta Lucas con sarcasmo.

—Está mal de la cabeza, ¿es que no lo ves? ¿No te das cuenta? Te está arrastrando a un asunto que ocurrió hace mil vidas, Lucas, que ni te va ni te viene.

—Mónica, era su padre.

—La vas a defender siempre, ¿no? Antes ella que lo nuestro, lo que hemos construido durante este último año, Lucas.

—Es mi mejor amiga.

—Vale, así que la eliges a ella antes que a mí —da por hecho con voz temblorosa—. ¡Lo he dado todo por nosotros, Lucas! ¡Todo!

«No me hagas elegir, Mónica… no me hagas elegir, porque eres tú la que va a salir perdiendo», se muerde la lengua Lucas.

—Que no grites, hostia —se desespera—. Te va a oír.

—¡Me importa una mierda! ¡Que me oiga! ¡Que me oiga, que sepa que me ha arruinado la vida!

—Joder, Mónica, estás exagerando.

Lucas sacude la cabeza harto de sus celos, de cómo, de la noche a la mañana, Mónica se ha transformado en una especie de monstruito chillón y molesto. No le apetece estar ni un minuto más con ella.

—¿Estoy exagerando? ¡¿Estoy exagerando?! Entonces, échala. Échala, venga, hazlo. ¡Ya!

Lucas se muerde el labio inferior, mira al suelo, momento en que Érica aparece por el pasillo arrastrando su maleta.

—Siento ser una molestia —alega con tristeza—. Ya me voy. Y no, Mónica, no estoy mal de la cabeza. Ojalá no tengas que pasar nunca por lo que estoy pasando yo.

Al darse la vuelta, Lucas no aguanta más. Sigue a Érica por el pasillo, la agarra suavemente del brazo y le dice alto y claro:

—Érica, quédate. La que se va ahora mismo es Mónica.

27

ROSARIO

Rosario hoy se ha levantado con una corazonada. Va a morir. Eso fue lo que le pasó a su marido una semana antes de que le diera el derrame cerebral y se quedara pajarito en la cama conyugal.

Le dijo en un tono bajito, sin fuerza:

—Rosario, qué poco me queda.

Y él era hombre de pocas palabras. No era hipocondriaco como ella, que todo le duele y de joven pensaba que una simple variz podía llevarla al otro barrio. Aurelio siempre había gozado de buena salud; no fumaba, no bebía, y, como buen frutero, comía mucha fruta. El dicho de: «En casa de herrero, cuchara de palo», no era el caso. Pero una noche le dio un beso en la frente, se fue a dormir antes que ella, que se enreda siempre con los programas que emiten en televisión y no se va a la cama hasta pasadas las once, y Aurelio ya no se despertó más.

Así que Rosario ha decidido poner orden a todo este jaleo de recuerdos. Fotografías sueltas y otras bien ordenadas en álbumes encuadernados, antes de que todo lo digital que a ella le suena a chino los sentenciara.

Abre cuidadosamente el álbum con hojas de papel de seda entre página y página para proteger las fotografías.

«Señor, la de años que hacía que no lo miraba para evitarme tontamente disgustos, porque, aunque suene a tópico, sí es verdad que, a esta edad, cualquier tiempo pasado fue mejor».

Aurelio le devuelve la mirada con esos ojos pequeños que tenía, sabios y serenos. ¡Qué guapo era! No tenía nada que envidiar a los galanes que aparecen en las telenovelas, y mucho menos a los hombres de ahora con esas modas que Rosario no entiende de llevar los pantalones abajo para que se les vean los calzones.

«Aurelio no diría nada, Dios lo librara de criticar, con lo discretito que era, mi pobre, pero se reiría. Seguro que se reiría a carcajadas. Qué risa tan contagiosa tenía. La sacaba pocas veces, pero cuando lo hacía todo el mundo se reía con él».

—Ay, Aurelio, hijo, cuánto te echa de menos esta vieja.

Contempla imágenes del día de su boda. Qué guapa iba. Cualquier modelito le sentaba bien con ese figurín.

—¿Adónde se ha ido ese figurín, eh?

A su alrededor familiares que ahora están muertos… Sus padres, míralos qué guapos y qué contentos. Eso le hace pensar que ha visto a tanta gente morir, que ha sobrevivido a tantos amigos y ha ido a tantos entierros, que si de veras existe algo después de cerrar los ojos, va a estar esperándola un buen ejército ahí arriba. Y eso la calma, porque da miedo dejar de respirar, abandonar este caparazón prestado, y no saber qué nos espera más allá.

El ruido de la obra, que llega en forma de siseo a sus oídos torpes, devuelve a Rosario al presente. Mira por la ventana, como si aún pudiera ver a Manuel ahí enterrado.

—Qué funeral más bonito le ha hecho Ana, su Ana —le dice al vacío, que Rosario es mucho de hablar sola—. Claro que sí, él se lo merecía. Espero que su asesino arda en el infierno. Resulta que después de tantos años la policía no puede hacer nada. Será posible… qué justicia de mierda tenemos. Ojalá la justicia divina sea más decente que la de aquí.

En el momento en que Rosario está absorta mirando el trabajo de los obreros, entendiendo la fascinación de algunos jubilados por encaramarse a la verja de seguridad y pasarse horas viendo cómo levantan edificios cada vez más modernos, algo cae del álbum que aún sujeta con sus viejas manos. Tarda un rato en agacharse para recoger el papel que ha caído, y otros tantos minutos en levantarse con él.

—La edad no perdona, Rosarito…

Se pone las gafas de ver que lleva colgadas al cuello y se dispone a leer lo que en un principio cree que es alguna carta de amor de esas que Aurelio le escribía cuando intentaba cortejarla y su madre apenas la dejaba salir de casa.

Pero está equivocada.

Es la letra de Aurelio, no le cabe la menor duda, pero no va dirigida a nadie en concreto. Es breve, solo tres líneas, no como las que le escribía a ella, que tardaba una hora en leerlas. Lo que más angustia a Rosario, es que data de la noche en la que Manuel, a quien menciona, desapareció.

30 de diciembre de 1994

Que Dios se apiade de mi alma pecadora.

Que Manuel se apiade de mí. Que me perdone por lo que he hecho.

Dios mío, que me perdone.

A Rosario se le eriza el vello de la piel.

—Madre del amor hermoso, acaso mi Aurelio fue… No, Aurelio no. No puede ser. Era un buen hombre, incapaz de matar a una mosca. Aurelio, ¿qué hiciste? —inquiere, sofocada, mirando al techo, rezando internamente un par de avemarías.

Los recuerdos la atormentan. Son recuerdos que había dejado atrás y que ahora, con estas palabras que escribió Aurelio, regresan. Días después de la desaparición de Manuel, Aurelio, que no opinaba al respecto pero a Rosario no le extrañaba porque él era así, de no meterse en nada ni con nadie, le regaló un anillo carísimo que con lo que ganaba en la frutería no llegaba. Lo pensó en su momento, pero era tan bonito y Aurelio parecía tan feliz al verla con el anillo puesto, que no se preocupó. No pensó. Luego, no les faltó de nada durante algunos años. Hasta la invitaba al cine, y nunca habían podido permitirse un poquito de ocio, porque comer, pagar las facturas y ayudar a los hijos era más importante.

«¿Cómo no lo vi?

Cómo…

Los diez millones de pesetas…

Ay.

Ay…».

Rosario se lleva la mano al corazón, que late muy deprisa, cada vez más deprisa, y le duele. Le duele como si una aguja lo estuviera atravesando y, seguidamente, le empieza a arder. Parece que un incendio sin control estuviera propagándose en su interior.

Rosario se siente mareada, necesita sentarse, respirar profundo, respirar…

… así, muy bien, respira, Rosario…

—Aurelio.

—Sí, cielo —le responde, tranquilo, sentado en su sillón orejero verde, el que está más cerca del televisor para ver cómodamente los partidos de fútbol. El sillón del que Rosario jamás pudo deshacerse por muy desgastado que esté, ni ha permitido durante todos estos años que nadie se sentara.

—¿Qué hiciste? —le pregunta aterrada.

—Lo siento, Rosario. Ahora ven conmigo. Ha llegado tu hora.

Rosario cierra los ojos, se deja llevar.

Le da la mano a Aurelio, y, tras un último pinchacito en el pecho, llega la paz. La muerte es eso, un paso más. Rosario la ha temido durante toda su vida, qué pérdida de tiempo, expresa la sonrisa congelada en su rostro inerte, si la mece en su calma, la envuelve en su luz, y luego nada, como el libro de Carmen Laforet que tanto le gustó.

Nada.

7

—

1977 – 2018

Y aunque no éramos nada,

fuimos poesía de vez en cuando.

FER DICHTER

28

NIEVES

1977

El mes de marzo ha llegado cálido y benévolo después del frío de los últimos meses.

Manuel, a quien Nieves ve excesivamente ilusionado por ella, con esa santa paciencia que lo caracteriza, porque no se lo pone nada fácil y no le ha permitido siquiera que le roce un pecho, está empeñado en hacerla feliz. Eso es lo que le dice cada mañana al despertar, con sus ojos radiantes de la felicidad que lo embriaga por tenerla a su lado en la cama. Lo cierto es que nadie la ha mirado nunca como la mira él. La hace sentir única y especial. Y algo así no puede ser malo, se dice.

—Sé que me ves como si fuera un niño ingenuo, Nieves, pero soy maduro, te lo aseguro. Y voy a hacerte feliz —le promete, atrayéndola a él y besándola con la efusividad característica de la juventud. Lo que no sabe, es que el hecho de insistir con el tema de la madurez lo hace parecer más niño. Y eso enternece a Nieves.

En realidad no la conoce. No sabe nada de ella. No sabe lo que hace por las noches, en el local, donde a veces baila, cada vez más torpe, más insegura, y otras veces… Es que no sabe hacer otra cosa para ganarse la vida. Y se siente miserable por ello.

Los fines de semana, Manuel y Nieves salen a pasear por Las Ramblas, donde la primavera ya se deja sentir entre el delicioso aroma a flores y a mar. Como si se tratara de un lugar maldito, no han vuelto a pisar la zona del puerto desde enero, mes en el que más de cuarenta marines estadounidenses de la Sexta Flota perecieron ahogados en medio de este despertar de la Transición. Todo está cambiando. En el Barrio Chino que Nieves frecuenta para ganarse el jornal, la competencia cada vez es más dura, más feroz. Nieves está convencida de que ahora la habrían encerrado en prisión por el incendio que provocó en el cabaret hace doce años. La habrían descubierto, está convencida de ello. Pero el fuego arrasa con todo, las huellas del crimen se volatilizan, como poco a poco se va desvaneciendo la culpa. Lo que no desaparece es la sed de venganza que hace tres meses Nieves pagó a manos del hijo del propietario del Charleston al que mató aquella noche del 65.

«¿Cómo me encontró?

¿Cómo supo que fui yo, que el incendio se propagó por mi culpa?

Jamás debí abrirle la puerta».

A Nieves le da miedo que regrese. No se siente a salvo ni con la presencia de Manuel en el piso y pensar que pueden hacerle algo a él la atemoriza aún más. Teme salir a la calle, toparse con el peligro por casualidad, reconocerlo entre el gentío, que la vea y… y que acabe con lo que está segura que vino a hacer, además de violarla y darle una paliza que casi le cuesta la vida, de la misma forma en la que hace doce años aquel indeseable asesinó a cuchilladas a Carmen por algún ajuste de cuentas, asuntos turbios en los que la amiga de Nieves nunca debió inmiscuirse. Parece que ese salón esté destinado a otro fatal desenlace. A más sangre derramada en sus baldosas. A más fantasmas a la espera de que unos oídos pacientes escuchen su historia.

Han pasado tres meses, pero las palabras del hijo del hombre al que Nieves mató en aquel incendio siguen atormentándola:

—Única superviviente, maldita zorra. ¿Cómo hiciste que te creyeran, eh? ¿Cómo? Yo nunca me lo creí. Y por fin te encontré para hacerte pagar la muerte de mi padre.

Vestía ropa cara, puede que contratara un detective, o a saber… Apenas hablaron. No fue necesario. Sobrevivir a su paliza fue un milagro. Los cuidados de Manuel no solo la sanaron físicamente, consiguió algo más, algo tan difícil como que el deseo que le pides a una estrella fugaz se haga realidad: le curó el alma. Sin embargo, Nieves no tiene nauseas cada mañana porque esté incubando una gripe, como le ha hecho creer a Manuel, que hoy, domingo, quiere ir por primera vez al parque de atracciones de Montjuic.

—Sé que no es un lugar muy romántico, pero lo pasaremos bien —dice, emocionado como un niño. Y entonces, Nieves lo ve. Es un niño. Aún no ha cumplido los veintitrés.

—¿Y si compramos una bolsa de patatas fritas y nos sentamos en uno de los bancos de la plaza Cataluña?

Se le antojan patatas fritas de la churrería. Quizá también churros. Y chocolate. Chocolate… mmm…

—Eh… —Manuel se rasca la barbilla indeciso, decepcionado. Él lo que quiere es ir al parque de atracciones y experimentar un subidón de adrenalina en la montaña rusa, no el plan aburrido y tranquilo que Nieves le propone—. Bueno, vale, lo que tú quieras —termina aceptando con una sonrisa—. Lo único que me importa es estar contigo, Nieves, el lugar me da igual.

Ella hace un esfuerzo por contener las lágrimas.

Es inevitable. Va a suceder.

Le va a romper el corazón.

29

MANUEL

1977

La gente pasea arriba y abajo, ahuyentando con los pies las bandadas de palomas congregadas en el asfalto que, dando saltitos, persiguen el alpiste que una anciana con ropas estrafalarias les lanza a puñados.

Un mendigo dormita apoyado en las escaleras de piedra.

Las familias charlan animadas en el centro, hasta que el sol las ahuyenta hacia la sombra protectora de los frondosos árboles. Nieves y Manuel, sentados en uno de los bancos de hierro típicos de la plaza Cataluña, a la sombra intermitente del palmeral que dibuja un oasis en medio de la ciudad, comen patatas fritas de la misma bolsa, aunque es tal la glotonería y el gusto con el que ella se las zampa, que él apenas coge un par para dejárselas todas.

—Manuel, quiero decirte algo.

—Claro.

Manuel le sonríe con esa ingenuidad de la juventud que el paso del tiempo aún no ha corrompido. Ella le devuelve la sonrisa con un deje de amargura que Manuel no sabe cómo interpretar.

—Quiero que vueles libre —empieza a decir con la mirada perdida en el suelo—. Tengo que dejarte ir.

—¿Cómo? —pregunta Manuel confundido.

«No. No puede estar dejándome. No así, no ahora, que parecíamos estar tan bien».

Nieves respira hondo conteniendo las lágrimas que quieren aflorar de sus ojos, Manuel lo sabe, lo percibe, le duele tanto como le duele a él, pero lleva demasiado tiempo haciéndose la fuerte, así que se le da inquietantemente bien fingir. Manuel intenta atraerla a él con un abrazo, pero Nieves se aparta.

—No te quiero como tú me quieres a mí, Manuel —sentencia de manera contundente, como si llevara días planeando este momento, como si, al fin, se hubiera atrevido a decir lo que de verdad piensa—: No quiero estar contigo.

—Mientes. No eres capaz de decírmelo mirándome a los ojos.

Nieves traga saliva, deja la bolsa de patatas a un lado y, haciendo de tripas corazón, lo mira con frialdad y repite las mismas palabras. No le quiere. Todo ha sido una ilusión.

—Si no tienes un lugar al que ir, de momento puedes seguir en el piso, no tenemos por qué vernos. Nuestros horarios son distintos y yo puedo salir antes de casa por las noches —expone Nieves pausadamente.

—Ojalá estuvieras en mi cabeza para entender lo que me haces sentir, Nieves. No sabes cuánto sufro por ti. No sabes cuánto…

Manuel enmudece. No son solo sus palabras, son las formas y esa mirada… cómo Nieves lo está mirando, como si fuera un extraño, alguien que de veras no le importa lo más mínimo. Es tanto el dolor que Manuel siente ahora mismo, que tiene que irse. No puede estar ni un minuto más sentado a su lado. Manuel se levanta. Cruza la plaza, avanza, avanza sin mirar atrás, y se pierde entre la multitud que pasea por Las Ramblas.

¿Se puede sentir nostalgia por algo que nunca ha ocurrido?

El arrepentimiento, relacionado con algunos capítulos de nuestra existencia en los que casi estamos convencidos de no haber tomado la decisión correcta, tiene una variante singular que nos envuelve en una embriaguez secreta: la nostalgia de lo que podría haber sido y no fue.

La nostalgia de un futuro con Nieves en el que forman una familia y son felices, nunca ocurrirá.

Manuel camina lentamente, sin prisa, como quien no tiene un lugar al que ir. Reprime las lágrimas, lágrimas de pena e impotencia por no poder hacer nada, por no poder retener a Nieves a su lado.

Una vez más, como ya hizo con la muerte inesperada de su madre, la vida le enseña que no todo está bajo su control. En realidad, nada está bajo el control de nadie. Lo que asume es que Nieves es libre, libre de poder decidir si quiere o no quiere estar con él, y no debería enfadarse como un crío. Es su decisión y Manuel la tiene que aceptar. Así que, en esta discusión interna consigo mismo, el enfado de Manuel se va diluyendo. Pero no el dolor, ese sentimiento va a tardar un poco más en desaparecer.

Tan centrado está Manuel en sus pensamientos, que ve a Ricardo entre el gentío que pasea por Las Ramblas cuando le llama y, por su gesto irritado, parece que ha debido de gritar varias veces su nombre para que se diera cuenta.

—¡Manuel, que estás en la Luna! —ríe.

Aferrada al brazo de su jefe, lo acompaña una mujer alta, delgada y con mucha clase. Parece más joven que Ricardo, de la edad de Manuel. Tiene unos ojos grandes y almendrados de un color miel cautivador y una larga melena color azabache brillante y ondulada. Ambos sonríen y Ricardo, con cierta arrogancia, se la presenta:

—Es Ana, mi novia.

—Ana, claro —acierta a decir Manuel, agachándose un poco para darle dos besos.

—Y tú eres Manuel —cae en la cuenta ella—. El que nos dio plantón un par de noches, ¿verdad? —añade con simpatía, guiñándole un ojo, azorándolo con su desparpajo, con su mera presencia.

—Lo siento mucho, yo…

—No pasa nada —le interrumpe Ana, barriendo el aire con la mano como si estuviera espantando una mosca—. Justo estaba hablando con Ricardo sobre mi bolo de esta noche. Es solo una canción, hay varios artistas invitados, pero es especial porque va a ser mi última actuación en Barcelona. Bueno, de momento…

—¿Última? —se extraña Manuel, mirando interrogante a su jefe, que suspira y se encoge de hombros. Hace días que no le habla de Ana.

—¡Se me va a Madrid, Manuel! ¿Te lo puedes creer? A la capital, a triunfar, como las grandes artistas.

Ana sonríe, mira de reojo a Ricardo un momento, y luego vuelve a clavar sus ojos penetrantes en Manuel.

—Esta noche no me puedes fallar, Manuel —suelta coqueta.

—Claro —acepta cortés—. Dime dónde y cuándo y allí estaré —contesta, como si Ricardo, ceñudo, hubiera desaparecido de la escena.

Manuel ha visitado locales pequeños, algunos de mala muerte que van en contra de sus principios como en el que conoció a Nieves, pero lo de Scala Barcelona es de otro mundo. Tiene una fachada grande y moderna, cuyo rótulo iluminado en dorado destaca en la esquina de Paseo de San Juan con la calle Consejo de Ciento. Es imponente y está muy bien ubicado.

«No voy lo suficientemente elegante para entrar en un sitio así», piensa, inseguro, abrochándose el último botón de la camisa y palpándose la pequeña herida que se ha hecho en la mejilla con la maquinilla de afeitar.

—¡Manuel! —Nota un toquecito en el hombro. Al darse la vuelta, ve a Ana, la novia de Ricardo, que, sonriente, se planta frente a él y le da dos besos como si fueran amigos de toda la vida—. Qué bien que hayas venido. ¿Quieres entrar conmigo? Te veo un poco indeciso.

—Este sitio impone.

—Dímelo a mí. Es la quinta vez que vengo y, con diferencia, es el local más grande y fastuoso en el que he cantado. ¡Estoy de los nervios! Y eso que, como te he dicho esta mañana, hoy vengo para cantar solo una canción —le cuenta con soltura.

—¿Y Ricardo?

—Ah, Ricardo… Vendrá más tarde —contesta Ana con indiferencia—. Venga, vamos, Manuel.

Se adentran en lo que a Manuel le parece otro mundo, un local gigantesco, mucho más de lo que ha imaginado al contemplarlo desde fuera, con dos fuentes extravagantes con juegos de agua y de luz. Ana y Manuel, todavía agarrados de la mano, cruzan un elegante salón con gente cenando y camareros erguidos vestidos con pajarita, hasta llegar a una sala más discreta con un escenario y varias mesas redondas con velas parpadeantes en el centro. En el espacio destacan, sobre todo, parejas de enamorados que parecen vivir una primera cita, con los ojos fijos en un cantante que a Manuel le recuerda al que más admiraba su madre: Manolo Escobar.

Manuel sonríe.

«Esto es una señal. Un buen augurio».

—¿Estarás bien? Tengo que ir al camerino a prepararme. Salgo al escenario en veinte minutos.

Ana se frota las manos con nerviosismo, la sonrisa más abierta que Manuel ha visto en su vida, los ojos achinados por la emoción. Es encantadora. Única. Ricardo ya le dijo que era especial, es un tipo con suerte.

—Sí, claro.

—Hay sitio en la barra. Tómate una copa, di que vas de mi parte y te invitarán.

Ana le guiña un ojo, un gesto cómplice que parece innato en ella, casi como un tic. Se pone de puntillas y le da un beso en la mejilla que desconcierta a Manuel y le hace sentir incómodo por Ricardo. Seguidamente, Ana se aleja de él, esquiva unas cuantas mesas y, enérgica, desaparece por una puerta en la que hay un cartelito que pone: PRIVADO.

Manuel deja escapar un suspiro, no sabe si de nervios o por ella. Tiene la cabeza hecha un lío, como si se pudiera permitir pensar en Ana, la novia de su jefe, la única que parece importarle, al menos más que las anteriores mujeres con las que ha estado, que no son pocas. Es un imposible. Tan imposible como lo es Nieves.

Se acerca a la barra, le pide al camarero una cerveza.

—De parte de Ana, ¿verdad? —le pregunta divertido.

—Eh… no, ya pago.

—No, ni hablar. Los amigos de Ana tienen una consumición gratis.

—Pues muchas gracias.

Manuel mira a su alrededor en busca de Ricardo, pero ni rastro de él. Qué raro. Da un último sorbo al botellín de cerveza, cuando el cantante parecido a Manolo Escobar desaparece del escenario para dar paso a Ana, a quien un presentador ha descrito como la mayor promesa de nuestros tiempos y la mejor voz que ha pasado por Scala Barcelona.

—Con todos ustedes, recibamos con un aplauso a: ¡Ana Vargas!

Y Ricardo aún sin aparecer por aquí.

Ana entra en el escenario con decisión, como las grandes artistas lo hacen en los platós de esos programas musicales que tienen seducida a media España. El público se vuelve loco. Se levantan, aplauden, silban. Pero Manuel cree que el que de verdad se ha vuelto loco de remate es él.

En el momento en que el público se acomoda en las sillas, Manuel, desde la barra, alcanza a ver a Ana de cuerpo entero y todo lo que hay a su alrededor se desvanece cuando empieza a cantar.

Ana hechiza, resplandece, lleva un elegante vestido plateado, de lentejuelas y escote palabra de honor, que deja al descubierto unos brazos finos y un cuello terso con las clavículas marcadas. Su piel presenta el leve resplandor de una perla de agua dulce.

Tu forma de mirarme,

de sanar las heridas.

Manuel no logra concentrarse. No está atento a la letra de la canción, solo a su voz suave, melodiosa, los ojos cerrados que, al abrir, se clavan en él, si bien es probable que Ana no pueda ver nada desde el escenario, más allá de un fondo negro frente a ella, pues los focos le dan de lleno en la cara.

Desde donde se encuentra Manuel, los ojos color miel de Ana brillan más, tanto, que, mágicamente, se han vuelto verdes.

Te miro y sé que estás hecho para mí.

El público permanece en silencio, expectante, aunque Manuel no cree que tan embobado como él; su corazón late a un ritmo frenético. Y no es normal. No creía que en tan poco tiempo, tan solo unas horas, pudiera recomponer los pedazos que Nieves ha roto. Pero puede que no estuvieran rotos. Que la lástima que sintió por ella se convirtiera en cariño y de ahí su confusión. Puede que no fuera amor. Puede que esto que empieza a sentir por Ana sí lo sea.

Nada malo puede pasar cuando me das la mano.

Te quiero así, te quiero siempre, a mi lado.

Manuel se permite fantasear. Imagina que Ana canta para él. Solo para él. Que no están en un local lujoso, lleno de gente, que únicamente están ella y él, en su piso, el mejor que se puedan permitir, y que su voz lo deleita cada noche, haciéndole sentir el hombre más afortunado del mundo.

En cuestión de pocos minutos, el tiempo que dura la canción, Manuel ha visualizado un futuro precioso con Ana.

La romántica canción llega a su fin con un bonito «para toda la vida nunca será suficiente». Ana ha sabido defender ese final apasionado sin desgañitarse. Melódica y dulce de principio a fin, Manuel se pregunta si la letra de esta canción irá dedicada a alguien especial o a nadie en concreto.

El público aplaude, eufórico, y Ana agradece el cariño con una deslumbrante sonrisa. Es entonces cuando a Manuel le golpea la realidad.

Ricardo es su novio.

Ricardo, que no ha venido.

Ricardo, su jefe.

Estaría loco si intentara algo con Ana, a la que puede que Ricardo también pierda aunque nada ni nadie en esta vida nos pertenezca.

Estaría loco si pensara que una mujer así puede fijarse en alguien como él.

Y se va a Madrid. A cumplir sus sueños.

Después de ver cómo canta, cómo actúa, cómo se defiende delante de un público enamorado de ella y de su voz, a Manuel no le cabe la menor duda de que va a triunfar, de que logrará cualquier meta que se proponga.

Suelta el aire retenido, todavía con el corazón desbocado.

Dispuesto a marcharse del local, Manuel se aleja de la barra pensando que este momento ha sido solo un espejismo y que no volverá a ver a Ana. Puede que Ricardo no haya venido por miedo. Porque sabe que va a tener que decirle adiós. Y Manuel no está dispuesto a que vuelvan a romperle el corazón.

—¡Manuel! Hombre, no te vayas todavía, no me dejes sola. ¿Pensabas irte sin despedirte? —se queja Ana a su espalda. Manuel se da la vuelta y la ve con esa sonrisa…—. ¿Te ha gustado?

Manuel traga saliva y la mira tratando de disimular todo lo que le ha hecho sentir.

—Me ha encantado, Ana. Eres una gran artista.

Sonríe pícara, mira al suelo y, seguidamente, vuelve a fijar sus bonitos y especiales ojos en Manuel.

—¿Me cambio de ropa y me acompañas a casa? —propone pizpireta—. No vivo muy lejos de aquí.

Manuel no sabe qué decir, no debería, no…

—Ricardo no ha venido, lo sé —alega Ana, como si estuviera adivinando los pensamientos de Manuel, la preocupación por Ricardo, que se pueda enfadar. Se siente un traidor y una mala persona, porque le inquieta más perder el trabajo que su amistad, con lo bien que Ricardo se ha portado siempre con él—. No quiere que me vaya a Madrid, así que… bueno, lo he dejado —añade con sinceridad.

—No lo sabía.

—Sí… Me esperan cosas grandes, muy grandes. Hay más, mucho más para mí que estar atada a una relación con un hombre diez años mayor que quiere cosas distintas a las que yo quiero. Y aún, si estuviera loca por él… —Vuelve a mirar al suelo, juguetea con la punta de sus zapatos de tacón—. Pero no estoy loca por él. Lo nuestro no fue amor a primera vista —zanja, mirando a Manuel con una determinación que lo desestabiliza por completo.

30

ÉRICA

2018

Mónica se ha ido. Ha hecho temblar la paredes del piso con el portazo que ha dado al salir. Lucas suspira, le dedica a Érica una mirada traviesa dibujando una media sonrisa en su cara y le dice en un susurro ronco:

—Ven.

Érica deja la maleta a un lado y va.

—Lo siento mucho, Lucas. Llevo cuatro días aquí y ya te he fastidiado, ya…

Quiere seguir hablando, pero Érica no es capaz de pronunciar una palabra más. Hay algo en la mirada de Lucas, algo inescrutable, a pesar de lo bien que se conocen, que la atrae sin remedio. Siempre ha sido así. Pero ahora, en la oscuridad de este pasillo estrecho, con la incertidumbre que supone que ambos estén libres al mismo tiempo, algo que nunca ha ocurrido porque siempre han estado con alguien, Érica no puede evitar preguntarse qué va a pasar a continuación.

—¿Me ves afectado porque Mónica se haya ido? —Érica niega con la cabeza muy cerca de él, que posa sus manos sobre sus hombros y la atrae a su cuerpo, envolviéndola en un cálido abrazo. La boca de él en el oído de ella estremeciéndola, electrizándole la piel, haciéndole cosquillas y susurrándole—: No sé qué va a pasar ahora, Érica. Nunca lo he sabido. Pero ya va siendo hora de que dejemos las cosas claras.

Lo sabe. Lo sabe todo de ella. Lo que piensa, lo que siente…

Con el rostro hundido en su pecho, relajada al escuchar los latidos de su corazón como si no existiera mejor sonido en el mundo, murmura:

—Hemos hecho el tonto durante años, Lucas.

No lo ve, pero sabe que Lucas asiente, lo nota en cómo mueve la cabeza apoyada en su coronilla. Entonces, Lucas se separa un poco de ella y, cuando cree que va a llegar EL BESO, ese beso que siempre se ha hecho de rogar entre ambos, le pregunta:

—¿Quieres un té?

Lucas, qué manera tan absurda de estropear el momento.

—Vale.

Lucas está sentado en el sofá y Érica de pie, sacando medio brazo por la ventana para que el humo del cigarrillo no se cuele en el salón. De fondo, la televisión encendida, un programa de citas al que no prestan atención.

—¿Cómo se conocieron tus padres? —pregunta Lucas con curiosidad—. Nunca me lo has contado.

—Fue en la primavera del 77, en un sitio que se llamaba… —Érica hace memoria, le da una calada al cigarro—. Scala Barcelona. Por lo visto, en 1978, un año después de que mis padres se conocieran en ese local, hubo un incendio.

—Joder… cuánto local incendiado.

—Ya… Mi madre cantaba, mi padre la vio desde la barra y se enamoró. Muy romántico todo. Contaban que él se acercó para felicitarla por la actuación, que dieron un paseo y que, desde entonces, no se separaron. Amor a primera vista.

—¿Y tu madre dejó de cantar?

—Sí. Dos años más tarde nació mi hermano Javi, así que supongo que si mi madre tenía el sueño de seguir en el mundo de la música, lo dejó pasar, aunque era jovencísima. Con veintipocos años se convirtió en ama de casa, en madre devota… ya sabes, lo típico en aquella época.

—¿De ahí crees que vino su amargura? ¿Por no haber continuado con su carrera como cantante?

—Pues nunca me lo había planteado así. Sabíamos que cantó profesionalmente, era un gusto oírla cantar las pocas veces que lo hacía, pero nunca hablaba al respecto.

—¿Como si doliera? —tantea Lucas.

—Sí, exacto… Como si doliera —confirma Érica, pensativa, esforzándose en regresar a esos años olvidados a la fuerza, antes de que asesinaran a su padre y lo hicieran desaparecer bajo tierra.

31

MANUEL

1977

El paseo de San Juan está animado a estas horas de la noche, el ambiente es festivo como casi todos los sábados en la ciudad condal. Tantas opciones, tanta variedad para elegir, que abruma.

—¿Cómo es tu pueblo, Manuel? —pregunta Ana, curiosa, pillándolo desprevenido cuando enlaza su brazo al suyo.

—Pues muy diferente a esto. Casitas bajas, blancas, humildes, con patios traseros donde da el sol todo el día… Senderos sin asfaltar flanqueados por vallas vastas de piedra, campo infinito, seco en verano, verde y húmedo en invierno. Olivos, alcornoques, encinas, animales… Toda la fauna que puedas imaginar y más.

—Y poco ocio, imagino.

—Muy poco ocio —sonríe Manuel—. Hay dos bares, los dos suelen cerrar a las diez salvo en San Isidro, Nochebuena y Fin de Año.

—Qué aburrido.

—A mí me gusta.

—Pero aquí, en la ciudad, hay más oportunidades.

—Sí, por eso vine. Como tantos otros.

—Ricardo me contó lo de tu madre. Lo siento muchísimo.

—Sí… gracias. Es duro despedirte de alguien pensando que lo volverás a ver y luego…

—No somos nadie —le interrumpe Ana reflexiva, con gesto sombrío. Manuel la mira de soslayo y asiente—. ¿Y dónde vives? —se interesa.

—En la calle de Santa Mónica, al lado de Las Ramblas.

—¿Vives solo, Manuel?

—No…

Piensa en Nieves. En cómo la ha dejado sola esta mañana en plaza Cataluña, dolido por haberse sentido vulnerable, sin poder de decisión. Se pregunta qué estará haciendo ahora, si estará a salvo.

—¿Tienes novia?

—No —vuelve a negar, escueto, pero esta vez con decisión.

Ana se queda en silencio, algo raro en ella, pues no ha dejado de hablar en todo el camino.

—Voy a echar de menos Barcelona.

—¿Qué te espera en Madrid?

—Una discográfica importantísima con los brazos abiertos —contesta ilusionada.

—Te deseo mucha suerte, Ana. De verdad. Cantas… cantas genial.

—Ay, gracias. Me alegra que al final hayas podido venir a verme.

Manuel duda. ¿Se lo dice o no?

—Ha sido un poco raro sin Ricardo. Al fin y al cabo…

—Se ha puesto celoso —suelta de repente, impulsiva.

—¿Celoso?

—Ajá. No acepta que yo sea así, abierta con todo el mundo. Le ha molestado que te haya dado dos besos, que me haya mostrado coqueta, pero es que…

Durante un breve instante, las palabras se quedan flotando en el aire, silenciadas en su garganta, como si no tuviera que soltarlas. Ana también debe de pensar que estar con él está mal, deduce Manuel. Mal por Ricardo, que hasta hace unas horas era su pareja.

Llegan al final del paseo. Ana dirige a Manuel, gira hacia la derecha por Travesera de Gracia. Él no conoce la zona, se siente perdido. Se detienen en un semáforo en rojo. Ana respira hondo, nerviosa, sorprendiendo a Manuel porque no parece la misma mujer segura de sí misma y pletórica que ha visto cantar sobre el escenario, ni la mujer parlanchina de hace escasos minutos.

—¿Sabes lo que es el amor a primera vista, Manuel? ¿Lo has sentido alguna vez? ¿Has sentido alguna vez que conoces a alguien desde siempre aun sin conocerlo? —Manuel no sabe qué decir a algo que solo ha visto que suceda en las películas, no en la vida real—. Bueno, pues yo… yo, Manuel, aunque te parezca que estoy chiflada, he sentido esas cosas por ti esta mañana. No he dejado de pensar en ti en todo el día. Y Ricardo se ha dado cuenta —añade, componiendo una mueca nerviosa—. Cualquiera se daría cuenta de que siento una atracción por ti… no sé, como si fuéramos imanes, ¿sabes? ¿Tú no lo sientes?

«Que la vida es un ratito, que la vida es un suspiro».

Sin decir nada, porque Manuel sabe que si hablara no atinaría con las palabras acertadas, aproxima su cara a la de Ana que, ansiosa, lo acoge para fundirse en un beso apasionado, húmedo y voraz.

—Sube a mi piso —le pide Ana, gimiendo en su boca.

Y Manuel, que le tiene ganas, que nunca ha sentido nada tan visceral y precipitado, ni se ha cruzado con una mujer tan poderosa que de veras sabe lo que quiere, se deja llevar.

No sabe ni en qué calle se encuentran, solo que es estrecha y pequeña y que apenas hay luz.

Suben las escaleras deprisa, entre risas, como dos adolescentes alocados e inconscientes que no saben dónde se meten, ansiosos por descubrirse, por seguir devorándose. Ana abre la puerta de su piso con torpeza y se adentran en la penumbra de un minúsculo vestíbulo.

—¿Ana? ¿Ana, ya has llegado? —pregunta una voz joven desde una estancia del piso que Manuel, por desconocimiento, no ubica.

—¡Sí, Lucía! ¡Ya estoy aquí! —contesta Ana riendo, arrastrando a Manuel hasta su cuarto y cerrando la puerta. Lo empuja y él cae sobre una cama con sábanas arrebujadas y olor a ella—. Es mi compañera de piso. Intentemos no hacer mucho ruido…

Siguen besándose, tocándose, quitándose la ropa con ansiedad y todo con una naturalidad pasmosa, como si de verdad se conocieran de toda la vida, como si fuera cierto lo que Ana acaba de decir, eso del amor a primera vista y personas que, sin conocerse, son imanes que se atraen sin remedio. Cierto y tan real como que ahora el que está encima de ella es Manuel, y la penetra y la embiste con toda la dulzura que desprende, con toda la pasión animal que provoca en él.

Al terminar, ambos extasiados por la provocación del momento, tan poco frecuente que a Manuel le ha parecido un sueño, pura fantasía, Ana apoya suavemente la cabeza en su pecho. Se coloca bien la melena larga, sedosa, juguetea con el vello del pecho de Manuel y le susurra al oído estremeciéndolo:

—Ha sido una buena despedida, Manuel. La mejor despedida de esta ciudad.

32

NIEVES

1977

«Manuel, ¿dónde estás?

No puedo… sin ti no puedo.

¿Qué he hecho?».

Con la cabeza enterrada en el inodoro, Nieves no puede parar de vomitar. Pinchazos en el vientre, la están matando, destrozando por dentro, como si le hubieran echado algún tipo de veneno en la bebida, como si alguien hubiera querido matarla.

—Manuel —murmura sin fuerza, aun sabiendo que no está aquí, esperándola como cada madrugada, atento a la cerradura de la puerta, a que llegue sana y salva… sana y salva…

Está agotada. Tiene ganas de llorar. Sudorosa, pálida, y con un nuevo corte en el labio provocado por un cabrón que, por unos cuantos billetes, se ha creído con derecho a todo.

Su cuerpo tiembla.

De arriba abajo, de dolor y de miedo.

Sentada en posición fetal, cuando cree que no le queda nada más por vomitar, se tumba de costado sobre las baldosas heladas. El dolor abdominal es cada vez más intenso.

Son las siete y media de la mañana; las agujas del reloj transcurren lentas, pesadas.

«¿Y si Manuel no vuelve? ¿Y si, sin querer, lo he echado de mi vida para siempre?».

Nieves cierra los ojos. Llora. Se deja ir.

Esto duele, duele tanto…

Jamás habría imaginado que doliera así.

33

MANUEL

1977

Son las diez de la mañana cuando Manuel llega al piso que comparte con Nieves, el que sabe que pronto tendrá que dejar, con la esperanza de que ella ya haya llegado y esté durmiendo en su habitación.

Todavía huele a Ana, a su perfume dulzón y tan intenso como es ella y, a pesar de que Nieves le ha dejado claro que no quiere estar con él, no pretende que crea que se va por despecho con la primera que pasa. Porque no ha sido eso, ha sido algo más, si bien ahora, mientras introduce la llave en la cerradura, le cueste reconocerlo. Ha pasado todo tan de prisa, ha actuado por primera vez en su vida de una manera tan instintiva, tan visceral, que hasta le da miedo que haya sido solo un sueño. Hablará con Nieves, lo arreglarán… Seguirán siendo amigos, fingirá que no siente nada, si es eso lo que desea. Al fin y al cabo, Ana se va a Madrid, así que, cuando ha soltado eso de la despedida, él, bueno, en fin… ha dejado las ilusiones a un lado, ha asentido y se ha despedido de ella deseándole lo mejor. Siempre les quedará la noche que han pasado juntos, el brillo en sus ojos al decirse adiós, esa sonrisa fingida, como si a Ana le pesara coger esta tarde un tren rumbo a Madrid para conseguir lo que más anhela: ser reconocida como una de las mejores cantantes españolas de música pop. Su referente, le ha contado a Manuel, es Nino Bravo.

«—Si algún día tengo una hija, la llamaré Noelia. Como la de la canción de Nino Bravo.

—Bonito nombre —le ha dicho Manuel».

El piso está a oscuras. Las persianas deben de estar bajadas, huele a cerrado y a algo más. Huele mal. Al abrir la puerta del cuarto de baño, Manuel se percata de que el olor procede de ahí, del inodoro repleto de vómito. Encuentra a Nieves inerte, con la espalda apoyada en la pared, los ojos cerrados, la piel sudorosa, pálida, fría…

—¡Nieves! ¡Nieves!

—Ayuda… ayuda… ayuda… ayuda… —le pide ella, febril, sin fuerzas ni para abrir los ojos.

Manuel la agarra en brazos. Pesa tan poco… la tumba en el sofá, le toca la frente, retirando con cuidado cada mechón, cada gotita de sudor que resbala hasta su escote. Tiene fiebre. Manuel llama a emergencias, que alguien la venga a ver, que se la lleven a un hospital, ¡rápido, es urgente!

—Nieves. Nieves, ¿me oyes? Estoy aquí. Estoy aquí… no me voy a separar de ti, ¿vale?

Trata de mantener la calma. No la puede perder… Nieves no se puede morir…

—Ya viene una ambulancia en camino, ¿vale? Te vas a poner bien —le promete, acariciándole la cara y contemplando con impotencia el corte que tiene en el labio. Algún cabrón la ha vuelto a pegar.

«No la puedo perder. No la puedo perder», se repite Manuel internamente.

Corre hasta la cocina a por un vaso de agua que Nieves bebe con ansia, atragantándose. Vuelve a echar la cabeza hacia atrás, su cabello huele a asfalto y a sudor. Es el olor del miedo. Manuel no sabe qué más puede hacer, hasta que, al cabo de cuarenta minutos eternos, suena el timbre. Entran dos sanitarios que lo primero que hacen es preguntarle a Manuel qué ha ocurrido.

—No lo sé. Cuando he llegado, la he encontrado tirada en el cuarto de baño y ha vomitado… ha vomitado mucho —les explica con torpeza.

Le toman el pulso, la tensión, le abren los párpados a la fuerza, una lucecita enfoca las pupilas de Nieves, que parece no reaccionar a ningún estímulo.

—Nos la vamos a llevar al hospital, señor —dice uno con gesto grave.

—Eh… —titubea Manuel.

—Puede acompañarnos.

Manuel no ha soltado la mano de Nieves hasta que han llegado al Hospital de la Santa Creu i Sant Pau y le han pedido que espere en la sala.

Lleva dos, tres horas… no lo sabe con certeza, tiene la cabeza abotargada.

Al fin, el doctor aparece por el pasillo anunciando:

—El marido de la señora Nieves Villegas.

Y Manuel no le dice que no. De ilusión también se vive.

—La señora Villegas se encuentra bien, descansando. Afortunadamente, el bebé que espera está a salvo, no se ha visto afectado por la intoxicación alimentaria de la madre, a la que estamos tratando con antibióticos que no ponen en riesgo la salud de ambos. Puede pasar a verla.

—Espere, el… ¿ha dicho el bebé? —vacila Manuel, nervioso, con las manos sudorosas, pensando que se trata de una confusión o que está tan exhausto que no se ha enterado bien de lo que el doctor acaba de decirle.

—Sí, ¿no lo sabía? —sonríe—. La señora Villegas está embarazada de catorce semanas, enhorabuena.

34

LUCAS

2018

Cuando Lucas consigue conciliar el sueño, porque esto de compartir piso con Érica y no compartir cama es como una especie de tortura, suena su móvil. Lo mira de reojo, sin ganas, como si fuera el enemigo. Llaman de comisaría. Deduce que es Sánchez, que está de guardia. No le queda otra que contestar.

—Villa, ¿te pillo roncando?

—Ojalá —resopla—. Dime.

—Rosario Escobar ha fallecido, la ha encontrado uno de sus hijos en casa. Ataque al corazón, fulminante.

—¿Rosario Escobar?

—La vecina de Poble Nou que reconoció al padre de tu amiga por el jersey. La…

—Hostia, sí, sí, sé quién es. Estaba en el funeral de Manuel.

—Pues en unas horas se celebra el suyo. El caso es que el hijo que la encontró ha denunciado algo. Parece que tenemos al asesino de Manuel Santos, aunque me temo que hace años que cría malvas.

—Espera, ¿qué?

Lucas se incorpora y, como por instinto, se lleva la mano a la cabeza que, a estas horas de la madrugada, no asimila tanta información de golpe.

—El hijo encontró una carta. Bueno, en realidad una nota de arrepentimiento —empieza a explicar Sánchez pausadamente—. En ella reconoció la letra de su padre, el marido de Rosario, con quien resulta que nunca se llevó bien. Padre e hijo no se entendían, suele pasar. Dudó si presentarla a comisaría, pero pensó que era justo que se supiera qué le pasó al vecino en el 94, aunque no se lo acaba de creer, claro, y, además, ha deducido que a su madre le ha dado el infarto por el descubrimiento. Un drama. Para todos sería impensable encontrar una prueba que incrimine a nuestro padre, que lo acuse directamente de haber matado a alguien. En fin, que me voy por las ramas. Resumiendo: parece que Aurelio Lorenzo asesinó y enterró al padre de tu amiga.

8

—

2018

El espíritu vive en sí mismo, y en sí mismo puede hacer un cielo del infierno, o un infierno del cielo.

El paraíso perdido, JOHN MILTON

35

ÉRICA

¿Aurelio el Frutero? ¿Aurelio, aquel hombre reservado, tímido, de mirada bondadosa, que siempre hablaba con un tono de voz muy bajito, como si temiera que al elevarlo pudiera estorbar?

Son tantas cosas en tan poco tiempo que a Érica le va a estallar la cabeza.

Su padre.

El divorcio.

Joe escribiéndole wasaps de madrugada: «Venga, nena, no soy rencoroso. Te perdono. ¿Volvemos?», fue el último que escribió hace, exactamente, dos horas y media.

Suicidio mediático, claro.

Su representante echando humo, llamándola a todas horas, tratando de remediar su errónea elección y reconducirla de nuevo por el buen camino, como si alguna vez le hubiera otorgado ese poder.

El programa en manos de una sustituta que mataría por que Érica no regresara.

La decisión de quedarse más tiempo en Barcelona, de dejar Miami atrás.

La prensa difamándola, contando mentiras, como si su vida no fuera lo suficientemente interesante. No dan ni una.

Celia. ¿Su hermana?

Y ahora esto… Aurelio el Frutero.

—No puede ser —le dice a Lucas consternada.

—Mi compañero me ha enviado una fotografía de la nota. Incluso escribió la fecha, 30 de diciembre de 1994.

—¿Qué escribió? —quiere saber, cruzándose de brazos, a la defensiva, porque no, no puede creer que ese señor, que rondaría los sesenta por aquel entonces, puede que menos, fuera capaz de asesinar a su padre.

—«Que Dios se apiade de mi alma pecadora. Que Manuel se apiade de mí. Que me perdone por lo que he hecho. Dios mío, que me perdone» —lee Lucas, mostrándole una imagen a través de la pantalla del móvil en la que aparece un papel amarillento con una caligrafía alargada y clara pero con algún tramo tembloroso, como si Aurelio estuviera nervioso.

—Esto es…

—Bastante evidente —zanja Lucas—. Que Manuel se apiade de mí. Que me perdone por lo que he hecho —repite de memoria.

—No, no puede ser.

—¿Por qué lo niegas? —pregunta, exasperado, arrebatándole el móvil de malas formas. Érica deduce que su victimismo, sus dudas, su creciente angustia, está terminando con la paciencia de Lucas.

—Me voy a dar un paseo. Necesito estar sola.

—Vale. Yo tengo que ir a comisaría.

—Genial, nos vemos luego.

—Estaré aquí a la hora de cenar —dice Lucas.

Parece que le moleste que Érica se niegue a creer que Aurelio el Frutero, así era como ella lo conocía, fuera el responsable de que se quedara sin padre a los diez años.

¿Vio algo y calló? ¿De ahí su arrepentimiento? ¿O lo que parece imposible se volvió posible, y aquellos con apariencia de cordero son, en realidad, lobos disfrazados pasando por la vida discretamente para que no los cacen?

36

ANA

—¿Que Aurelio escribió qué? —le pregunta Ana a Ricardo con el corazón en la garganta.

—Nada, una nota de arrepentimiento —contesta sin darle importancia, pero ella sabe que la tiene, y empieza a preocuparse.

—Pero dice algo de…

—No, Ana, no dice nada. Basta. Podemos estar tranquilos, ¿vale? El mundo va a pensar que fue Aurelio, el vecino que falleció hace ya… bah, ni se sabe, y que sea la justicia divina de ahí arriba la que haga su trabajo.

Es injusto, pobre hombre.

Aun así… mejor eso que…

—Entonces… entonces ¿se acabó? —inquiere Ana agobiada.

—Bueno, no sé, Ana, yo creo que se acabó hace tiempo. Pero antes voy a tener que encargarme de un asunto bastante molesto.

—No le hagas daño, por favor.

—Se lo está haciendo ella sola, amor. Siempre ha sido así, autodestructiva y…

—¿Por qué te persigue? Nunca me lo has contado, Ricardo. Manuel tampoco me habló nunca de Nieves, es un misterio para mí, no sé qué significó esa mujer para mi marido, y encima tuve que mentirle a mi hija diciéndole que su nombre no me sonaba de nada. De no ser por Celia y por la obsesión que tiene contigo, no sabría quiénes son. Y ni siquiera las he visto nunca en persona.

—Que continúe así, cariño. No son de fiar. Mala gente, Ana. Mala gente…

37

CELIA

—¿Qué tienes pensado hacer hoy? —le pregunta Mara a Celia, su compañera barrendera, cotilla y fumadora empedernida, que acaba de crearse un perfil en Tinder, porque la relación con su vigésima conquista no ha funcionado. Celia está hasta la coronilla de que le hable de Tinder, de que Mara se pase el rato viendo candidatos, hablando de ellos y de sus aficiones como si los conociera, como si lo virtual estuviera sustituyendo esta vida perra—. Lo digo porque esta noche Almu, Bego y yo vamos a cenar y después a un karaoke, ¿te apuntas?

—Tengo cosas que hacer.

Ir a visitar a su madre, por ejemplo. Aunque sea un tormento, aunque no la reconozca, aunque se ponga agresiva o hable de fuego, siempre habla de fuego y de manchas de sangre en el suelo. Nieves dice que en la habitación de la residencia que, de no ser por el monstruo no podría pagar, hubo un asesinato, que apuñalaron a una mujer llamada Carmen, y que no hay manera de hacer desaparecer la sangre por mucho que friegue. Pero en el suelo no hay ninguna mancha. A Celia se le ponen los pelos como escarpias cada vez que su madre saca el tema. Mente enferma. Teme que algo así pudiera haberle ocurrido de verdad, hace años. Sabe tan poco de la persona que le dio la vida… tan poco, que cada vez que la ve le entran ganas de llorar.

—Celia, que estás en la parra.

—¿Qué?

—Esa tía que viene por ahí no es…

Celia se gira y mira en la misma dirección que Mara. Escoba en mano, le gustaría huir, hacerse invisible, pero ya es demasiado tarde. Érica camina hacia ella con decisión, y puede que hoy no se lo ponga tan fácil para salir corriendo.

—Hola, Celia —la saluda, quitándose las gafas de sol, mostrándole unos ojos tristes, apagados y algo rojos, como si hubiera estado llorando—. Qué casualidad, ¿no?

«Me cago en las putas casualidades», se muerde la lengua Celia.

38

ÉRICA

Paseando por Sant Antoni, cerca del mercado, Érica ha visto a dos barrenderas integradas en un escenario típico de barrio: jubilados caminando sin rumbo, algún que otro adolescente haciendo pellas con los cascos puestos y un pitillo que a duras penas sabe manipular, mujeres atareadas con los carritos de la compra de los que sobresalen las barras de pan y otras paseando a sus bebés, hombres trajeados de camino a alguna reunión… Sin embargo, solo ha tenido ojos para las barrenderas.

Una hablaba, la otra parecía estar en su mundo, como le ocurre a Érica cuando en alguna fiesta la gente le habla y ella finge que los escucha, pero en realidad no se está enterando de nada.

Una emoción inexplicable se ha apoderado de ella al reconocer a Celia, barriendo la acera sin ganas. La otra, sin disimulo, la ha señalado en cuanto ha visto que se acercaba, se ha quitado las gafas de sol y se ha enfrentado a unos ojos parecidos a los suyos, pero ¿realmente lo son?

«¿Nos parecemos? ¿O solamente veo lo que quiero ver, para dar rienda suelta a algo que quizá no existe, y así hacer que mi vida y la de mi padre sean más interesantes? ¿Papá tenía secretos? ¿Celia era su secreto? ¿Todo esto tiene sentido o he perdido la cabeza?».

Son tantas las posibilidades… Tantas…

A Celia le tiembla la mano que sujeta la escoba y su amiga mira a Érica como si estuviera frente a un milagro, con los ojos muy abiertos y las cejas enarcadas. Su cara pecosa es un poema.

—Celia, ¿tienes quinces minutos? Te invito a un café.

—Hostia, si sabe tu nombre.

—Yo… no… —titubea Celia mirando al suelo.

—Vamos, venga, es la hora del almuerzo. Ve —la anima su compañera, dándole una palmadita en la espalda.

Celia la mira como si fuera a matarla. Seguidamente, deja la escoba en el carrito y le hace un gesto a Érica con la mano.

—Hay un bar aquí cerca. Vamos —propone, echando a andar con fatiga, como los niños pequeños con una mochila demasiado grande y pesada para su espalda.

Se sientan a una de las mesas que hay junto a la ventana. El bar tiene sus años, no han debido de remodelarlo desde los 70 y huele a pan tostado, a ajo y a lentejas, lo que a Érica le hace recordar el bar de Paco, su puerta endeble de cristal, la campanita sonando cada vez que entraba un cliente, a su padre sentado a la barra con un cafelito o un botellín de cerveza riéndose de los chistes malos, malísimos, del propietario, que también murió hace años.

«Que la vida es un ratito, que la vida es un suspiro», solía decir Manuel de manera entrañable, como si esa frase tuviera algún significado especial.

—A mi padre le gustaba este tipo de bares. Decía que se sentía como en casa, que eran familiares —comenta Érica con añoranza, agradeciendo con un gesto a la camarera los dos cafés con leche que les acaba de servir. Celia también ha pedido un cruasán—. ¿Conocías a mi padre?

—Sí.

—¿De qué?

—Era amigo de mi madre. Pero no lo conocí bien, era joven y, bueno, no me interesaba.

—Celia. —Érica la mira con atención. Celia está rodeada de ese halo que poseen las personas que parecen perseguir algo inalcanzable. Arrastra una tristeza que casi se puede agarrar. Es una situación rara, tensa—. ¿Quién eres? ¿Cuál es tu historia? —La mirada de Celia se ensombrece, se pierde, se ha vuelto turbia de repente. Le da un mordisco al cruasán como si nada, mientras Érica le escribe su número de teléfono en una servilleta y se la tiende—. Mi teléfono. Cógelo, por favor, cualquier cosa que…

—Érica, me tengo que ir —dice Celia. Sacude la cabeza, como si estar sentada frente a Érica fuera un error. Le da un sorbo rápido al café con leche mirando de reojo por la ventana, y termina el cruasán—. No puedo hablar contigo —zanja con la boca llena.

—¿Por qué?

Al menos se lleva la servilleta con su número de teléfono escrito, piensa Érica, viendo cómo se la mete en el bolsillo del pantalón y se levanta precipitadamente. Celia parece nerviosa, algo en ella se ha agitado y Érica no sabe por qué. Apoya la mano sobre la mesa haciendo tamborilear los dedos como si estuviera tocando el piano y, con el ceño fruncido, Celia le da una respuesta que la deja helada:

—No te fíes de nadie. De nadie, Érica, ¿me oyes? No creas lo que te dicen, ni siquiera las personas que mejor crees conocer.

—¿A quién te refieres?

Para cuando Érica le formula la pregunta, ya es demasiado tarde. Celia está saliendo por la puerta. Lo único que queda de ella son las migajas del cruasán que con tanto gusto acaba de engullir, y medio café con leche sin terminar.

Érica mira por la ventana y ve a Celia cruzar la avenida corriendo hasta que desaparece por un callejón. Inquieta, Érica llama a Lucas, pero no le coge el teléfono. Vuelve a fijar la mirada en la taza de café con una idea sobrevolando insistente en su cabeza. Un día leyó que, con algo tan sencillo como tomar un café fuera de casa, vamos dejando muestras biológicas de las que es posible obtener nuestro ADN.

39

LUCAS

Aunque todo apunta a que Aurelio Lorenzo, fallecido en el año 2004 de un derrame cerebral mientras dormía, asesinó al padre de Érica y le robó el dinero de la lotería, Nieves no se le va de la cabeza. ¿Qué tenía que ver con Manuel? ¿Qué significaba en su vida para que llevara su nombre escrito en la cartera, justo detrás de la fotografía familiar? ¿Puede que Celia fuera de verdad su hija?

Menudo culebrón, joder.

Por eso, tal y como Lucas le prometió a Érica, conduce hasta la residencia de ancianos para reclamar su informe y así descubrir el nombre completo de Celia, que deduce que es quien le paga la estancia.

Laura, la mujer de recepción, reconoce a Lucas al instante y no parece alegrarse de su visita.

—Lo siento, hoy no va a poder visitar a la señora Villegas. No se encuentra bien, la hemos tenido que sedar. Desde que vinieron a verla, está más nerviosa de lo habitual —lo amonesta Laura, incómoda, revolviéndose en la silla.

—No he venido a verla. Quiero ver su ficha, saber quién le paga la estancia en esta residencia.

—¿Para qué necesita eso? Es confidencial —se excusa, dedicándole una sonrisa glacial—. Y, en cualquier caso, necesitaría una orden de registro, ¿no? —añade con condescendencia.

—Celia, su hija.

—Ajá.

—¿Es quién paga esto? —La mujer enarca las cejas. Acto seguido, dirige la mirada a su ordenador, ignorando a Lucas—. ¿Cuál es su apellido? —insiste, apoyando los codos sobre el mostrador y echando su cuerpo hacia delante para lograr ver la pantalla. Laura cierra una ventanita en la que no ha podido leer nada y, crispada, vuelve a centrar su atención en Lucas.

—¿El apellido de la hija de Nieves? Mmmm… No lo sé.

—Es la hija de la señora Villegas. Su único familiar directo. ¿O no?

—Mire, esto…

—¿Quién le paga la estancia en esta residencia a la señora Villegas? —reclama, insistente. Sabe que Laura puede negarse. Tal y como ella le ha dicho, no trae ninguna orden y tampoco podría reclamarla. Esto es algo personal, no un caso en el que esté trabajando de manera oficial.

La mujer, nerviosa, suspira, sabiendo que no va a ser fácil librarse del policía. Se lleva la mano a la frente y duda durante un par de segundos. Justo cuando Lucas piensa que le va a volver a pedir la orden de registro, Laura se pone en pie y le da la espalda. Con los hombros rígidos, negando con la cabeza en silencio repetidas veces, como quien hace algo que sabe que está mal, abre uno de los cajones de los archivadores y extrae una carpeta marrón con el nombre de la residente escrito en una etiqueta.

—Por favor —le pide, con la mirada perdida en la carpeta que le muestra—. Yo no le he enseñado nada. Por favor… que mi nombre no salga.

Lucas frunce el ceño extrañado. ¿A qué viene tanto misterio? Abre la carpeta, pasa rápido informes médicos, recetas… hasta que da con el papeleo de inscripción, número de cuenta bancaria y el nombre de quien paga la estancia de la anciana en la residencia.

—Pero qué coj… ¿Esto está bien? —le pregunta Lucas a la mujer, sin entender por qué Ricardo, el marido de Ana, es quien le paga la residencia a Nieves, cuando aseguraron que ese nombre no les sonaba de nada, que no sabían a cuento de qué Manuel lo tenía escrito en un papelito guardado en su cartera.

40

RICARDO

Cuando Lucas ha llamado a casa, a Ricardo le ha dado un vuelco el estómago que no tiene nada que ver con la acidez que padece. Por suerte, Ana ha salido con unas amigas, pasará el día fuera, así que, si lo hace bien, va a quedar en un pequeño susto sin importancia.

Las mentiras a medias suelen funcionar.

—Ricardo, soy Lucas.

—Hola, Lucas. —Ha tratado de aparentar serenidad. Todo va bien, normal, Ana un poco afectada por Manuel, claro, quién iba a imaginar que después de tanto tiempo… Aunque el tono de voz de Lucas ha puesto inmediatamente en alerta a Ricardo—. Si buscas a Érica, no está aquí —le ha dicho, para ocupar el extraño silencio telefónico—. Y Ana ha salido también, así que…

—En realidad, te busco a ti —le ha cortado.

—¿Sí? Anda, pues tú dirás.

—¿Puedes venir a comisaría? Me gustaría hablar contigo de un asunto relacionado con Nieves Villegas.

—Hombre, ¿pero tiene que ser en comisaría, Lucas? Me hace sentir un delincuente —se ha echado a reír, incómodo.

—Pues en el bar que queda frente a comisaría. —Ha sonado a orden, clara y contundente. Lucas, al que Ricardo conoce desde hace años, impone más ahora que cuando era un crío que bebía los vientos por Érica, y ella, la muy tonta, sin darse cuenta—. En una hora. Anota la dirección.

Ricardo entra puntual en el bar en el que lo ha citado Lucas, que ya le espera sentado a la barra. Con un gesto serio, señala una de las mesas del local, la del fondo, para tener más privacidad, donde se acomodan tensos, como dos personas que acaban de conocerse y no tienen nada de qué hablar.

—Estás serio, Lucas —le dice Ricardo, animado, con la intención de romper el hielo.

—Y no es para menos, Ricardo. Dijisteis que no sabíais quién era Nieves Villegas. Que no os sonaba de nada ese nombre. Y me parece bastante raro, teniendo en cuenta que figuras como la persona que paga cada mes su estancia en la residencia. ¿Ana lo sabe?

Esta última pregunta le viene como anillo al dedo para desatar una historia digna de película. El trayecto en coche le ha venido bien para despejar ideas, tranquilizarse e inventar algo coherente para que el entrometido de Lucas mantenga el pico cerrado.

Respira hondo, no puede pasarse, tampoco demasiado teatral, no es lo suyo. Hay cosas de las que Ana no se puede enterar. Emite una mueca de disgusto que no le pasa desapercibida al poli, y, con los ojos entornados y una nostalgia fingida, se pone manos a la obra.

—Nieves significaba mucho para Manuel. Eran… eran amantes. Amantes antes de que Ana entrara en su vida, se casaran, tuvieran hijos… ya conoces la historia. —Lucas lo mira interrogante, sin entender—. Manuel confiaba en mí. Yo era la única persona que conocía su aventura, la devoción que sentía por Nieves, que era mayor que él, que lo alojó en su piso cuando llegó a Barcelona… No sé muy bien cómo se conocieron, nunca me lo llegó a contar, pero la quería. La quería de verdad.

—Entonces ¿por qué no se quedó con ella? ¿Por qué casarse con otra mujer y formar una familia si quería a Nieves?

«Tipo listo, el muy cabrón».

Ricardo traga saliva, se encoge de hombros.

Podría no conocer la respuesta. La putada es que Ana se quedó embaraza de Javi después de la boda, piensa, por lo que el embarazo sorpresa no puede figurar como excusa plausible.

—El amor… quién sabe… no entiende a razones.

—Ya —resopla Lucas. No parece muy convencido—. ¿Y qué me dices de Celia? La hija de Nieves.

—Perdona, ¿quién?

Ricardo se está poniendo nervioso y no le conviene. No, no le conviene, se repite internamente, haciendo un esfuerzo por calmarse. Lucas enarca las cejas. No le cree. Ricardo trata de no desviar la mirada, se esfuerza en mantenerla fija en sus ojos; de lo contrario, sabría que miente.

—Celia, la hija de Nieves. ¿Es hija de Manuel?

—Uf, chico, eso ya… yo no lo sé. Manuel era bastante reservado, no te creas que me lo contaba todo. Nunca me habló de ninguna hija secreta. Pero Manuel… hostia, Manuel…

Ricardo se permite la licencia de detenerse, permitir que su mente descanse un rato y vague por otros derroteros. Ahora parece que, en lugar de tener a Lucas delante, tuviera a Manuel, con quien compartió tantos momentos hasta la noche en la que lo traicionó.

—¿No tienes conocimiento de que Nieves tenga una hija y le pagas la residencia? —duda.

Jo-der.

—Nieves siempre fue una mujer de pocos recursos. Lo único que sé es que pasó de ser una buena cabaretera a meterse en antros, prostituirse… de ahí pasó a limpiar oficinas… no ha tenido una buena vida. Un día, Manuel me hizo prometerle que, si le pasaba algo, la ayudaría. Y eso es lo que he hecho. Cumplir una promesa, Lucas —recalca Ricardo decaído.

—¿Cuándo te dijo eso? —inquiere Lucas, metiéndose de lleno en la trama, en las invenciones de Ricardo, en lo que podría acercarse a la realidad.

—Pues… mucho antes de desaparecer, no tiene nada que ver con el tema de que el vecino ese lo matara. Ana me ha contado lo de la nota de arrepentimiento. ¿Qué te parece a ti eso?

—Que es demasiado obvio, Ricardo —desconfía.

«Mierda. Lo estoy perdiendo».

—Pobre Manuel. Así que, bueno, volviendo al tema de Nieves, ella tenía mi contacto. Antes de enfermar, me llamó. Nos vimos un par de veces, la última la vi fatal, ida del todo. Yo mismo la llevé al médico. El diagnóstico fue claro, la mujer empezaba a perder la cabeza. No podía seguir sola en el piso, cualquier día podía prender fuego por un despiste, salir a la calle y perderse por ahí… así que creí que lo mejor para ella era ir a una buena residencia donde la cuidaran. Sé que Manuel habría querido que fuera así. —Ricardo zanja su relato con los ojos vidriosos. «La hostia, qué bueno soy»—. Lucas —añade, adoptando un tono de voz preocupado—. Te agradecería que Ana y Érica no se enteraran de nada, ni siquiera de que hemos estado aquí, hablando. Si llegan a saber que Manuel les engañaba, que se veía con esa mujer… no quiero imaginar la tragedia. Se les rompería el corazón y ya han sufrido bastante —resuelve, con la intención de darle lástima, de hacerle recapacitar.

Lucas se lo piensa un segundo, dos, tres… la espera está matando a Ricardo.

«Vamos, chico, rápido, que ya tengo una edad en la que los disgustos no me convienen».

Al fin, conforme, Lucas asiente.

—De acuerdo, Ricardo. No me meteré en esto, tienes razón. Ya han sufrido bastante.

41

CELIA

Celia acaricia con mimo el cabello blanco de su madre y la arropa con cariño, como la arropaba ella cuando era niña y le daba un beso en la frente antes de dormir.

Sus ojos azules e intermitentes recorren su rostro con cierta desazón, aunque en el rato que Celia lleva aquí no ha dicho ni una sola palabra ni ha dado signos de que sepa quién es. Cada vez está peor… más ida, más vieja. En qué se ha convertido, pobrecita, con la vitalidad de la que siempre presumía, pese a los insoportables dolores de espalda, sin una sola queja por tener que trabajar como mujer de la limpieza prácticamente de sol a sol.

La habitación está en penumbra; solo una franja de luz procedente de alguna farola de la calle se deja entrever en la parte superior de la persiana. Todo aquí huele a medicinas, a sudor, a agonía. A enfermedad.

—Bueno, mamá, voy a tener que irme… Siento venir tan poco, pero es que…

La rabia la consume cada vez que piensa en él. Cuánto le gustaría a Celia decirle a su madre, aunque ya no lo recuerde, que Ricardo, el monstruo que destrozó su vida, es quien paga todo esto porque ella no tiene dónde caerse muerta, pese al dinero que le dio para que desapareciera hace tres semanas, cuando los restos de Manuel aún no habían aparecido. Casi todo se le ha ido en deudas. Sin embargo, el tema de que Ricardo quisiera que Celia desapareciera del mapa tan solo tres semanas antes del hallazgo de los restos de Manuel, como si ella pudiera suponer un problema para él, solo puede significar una cosa: Ricardo se enteró de que iban a construir en ese terreno de Poble Nou, justo al lado de donde vivía Manuel con su familia. Está jubilado, pero al tanto de la mayoría de nuevas construcciones que se llevan a cabo en Barcelona. Ese terreno debía de tenerlo en el punto de mira porque sabía lo que iban a desenterrar las máquinas excavadoras. Su mayor secreto. Por lo tanto, y Celia no puede dejar de darle vueltas a esto, Ricardo sabía que lo encontrarían. Él sabía que Manuel estaba ahí. No obstante, hay una duda que sigue atormentándola, porque si fue por el dinero de la lotería, Ricardo no lo necesitaba. El negocio le iba bien, aunque fuera un rácano y les dijera lo contrario a sus empleados, incluido a Manuel, el más veterano, para no subirles el sueldo. Si fue por la mujer de su peón, finalmente consiguió su propósito. Ricardo siempre consigue lo que quiere. Pero, si fue por ella, por lo que Manuel jamás tendría que haber visto, la pena y la culpa no la van a dejar seguir respirando.

—Mamá… —Aun a riesgo de alterarla, Celia tiene que intentarlo—: Manuel. ¿Te acuerdas de Manuel? —Nieves abre mucho los ojos, esos ojos azules inquietantes que parecen decir: «Sigo aquí. Una parte de mí sigue aquí». Pero su cabeza no. Su cabeza ya…—. Mamá, ¿Manuel era mi padre?

—¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda!

—Mamá, soy yo. Mamá…

—¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda! —sigue gritando Nieves con una angustia sobrecogedora, y Celia se queda bloqueada, hasta que una enfermera irrumpe en la habitación con una inyección que deja a su madre tranquila, sumida en un sueño profundo casi al instante.

—No conviene que se ponga nerviosa —le reprende la enfermera.

—Lo siento —se disculpa, con los ojos anegados en lágrimas.

—Tranquila. Dormirá toda la noche.

—Ya… ya me iba —se despide, torpe e indecisa, caminando en dirección a la puerta.

Celia sale a la calle con el corazón encogido y una sensación de lo más turbadora: no va a volver a ver a su madre.

Se detiene a las puertas de la residencia, dejándose azotar por este viento violento. Introduce la mano en el bolsillo y coge la servilleta arrugada donde Érica ha escrito su número de teléfono esta mañana. Si no lo hace ahora, no sabe cuándo lo podrá hacer. Decidida, vuelve a entrar con el alivio de que Laura, la recepcionista a la que Ricardo paga por su discreción, no está en el mostrador. Su turno habrá terminado hace horas. Entonces, temblando de frío y de miedo, hace lo que tiene que hacer.

Escribir una carta.

Revelarle a Érica la verdad que solo ella parece conocer.

Por si acaso.

Por si se ve obligada a volver a desaparecer.

42

RICARDO

Ricardo ha esperado a que se haga de noche para ir a la residencia y reprender a Laura, que ha sido, desde recepción, la que le ha facilitado a Lucas la ficha de ingreso de Nieves.

«Con la pasta que le pago cada mes, joder. Podría advertir a sus compañeras, porque sé de buena tinta que se defenderá con la excusa de que ella no está las veinticuatro horas del día controlando lo que ocurre en la residencia, pero así, si estuvieran al corriente, podrían mantener a buen recaudo la información sobre Nieves».

Ana se lo suele decir y no le falta razón: «El dinero nos funcionó una vez, Ricardo, pero no va a ser siempre así. No todo se paga con dinero, no a todos se les puede silenciar con un puñado de billetes».

Y es algo que a Ricardo le quedó claro cuando vio a Celia en el cementerio. Le pareció ver algo distinto en ella, algo que temió, porque siempre tuvo el poder de destruirlo, y aun así, ni la rabia que siente por él la empujó a hacerlo. Es posible que se haya hartado de vagar por la vida como un fantasma. Al fin y al cabo, ya perdió lo único que le importaba en este mundo. Eso la mete de lleno en el grupo de personas que resultan más peligrosas, porque sienten que no tienen nada que perder y, por lo tanto, no saben lo que es el miedo.

Cuando Ricardo cruza la calle y llega a la plazoleta de la residencia integrada en la amplia acera con bancos donde suelen sentarse los ancianos, ve a Celia salir cabizbaja.

¿Está llorando? ¿Qué ha pasado?

Ricardo corre hacia ella, la agarra del brazo.

—Celia, ¿qué pasa? —le pregunta, de veras preocupado. Es posible que Nieves acabe de fallecer y por eso está llorando.

—¡Déjame! ¡No te acerques a mí, asqueroso! —le chilla, mostrándole con la mirada el horror que le provoca, haciéndole sentir un ser miserable y terrible. Afortunadamente, no hay mucha gente en la calle, pero la poca que hay los está mirando, lo cual no le conviene.

Ricardo, insistente, sigue a Celia.

Necesita que le escuche, que, por una maldita vez, aunque después de todo lo que le hizo no lo merezca, confíe en él y deje de venir a la residencia, de dejarse ver tan alegremente. Podría ser peligroso, podría volver a encontrarse con Érica, podría estar pensando que…

«¿Hasta qué punto puede joderme? ¿Qué quiere? ¿Más dinero? ¿Si le pago más dinero me hará caso de una puta vez y desaparecerá para siempre?».

—Celia, ¡espera! —Ni caso. Celia se cubre los oídos con las manos en un ataque ridículo de rebeldía. Pero ella no ve lo que Ricardo sí. Está tan perdida, tan inmersa en su mundo, que no es capaz de ver nada—. Celia, ¡no!

Ricardo avanza un paso para agarrarla a tiempo e intentar salvarla, pero es demasiado tarde. No ha sido lo suficientemente rápido.

¿O quizá no has querido serlo, Ricardo?

Celia ha puesto un pie en el paso de cebra.

Semáforo en rojo. No lo ha visto.

Porque Celia ha seguido caminando hacia delante como si nada, huyendo de Ricardo, el monstruo, uno más de los muchos que habitan en este mundo, cubriéndose las orejas como una cría para no escucharlo, aunque con la cabeza ladeada para mirarlo sin disimular la animadversión que siente por él.

Por eso, Celia no ha visto venir el coche que se la ha llevado por delante, arrastrándola hasta la carretera de Sants, una avenida grande y comercial donde los transeúntes, al escuchar el fuerte impacto y ver lo que ha ocurrido, han chillado espantados.

Ricardo cierra los ojos con fuerza.

Para él, el tiempo se congela.

El delirio y la confusión lo consumen lentamente, como un ebanista con un cincel, convirtiéndolo en un esqueleto de su propio cuerpo.

La noche negra se ha vuelto aún más negra, más sombría. No hay luna. No hay estrellas.

En el momento en que los presentes, conmocionados, corren en dirección a Celia, tirada en el frío asfalto que empieza a teñirse del rojo de su sangre, su cuerpo retorcido cual títere maltratado, Ricardo aprovecha para escabullirse en las sombras, el lugar de donde nunca debió moverse, y desaparece entre la multitud alborotada convirtiéndose en uno más…

… que no ha visto ni sabe nada.

Eso es lo que siempre ha sido Ricardo y será.

Solo uno más.

El hombre invisible al que nadie elige primero.

9

—

1978

Tal vez la felicidad sea esto: no sentir que debes estar en otro lado, haciendo otra cosa, siendo alguien más.

ISAAC ASIMOV

43

MANUEL

Celia cumple un año. Un año de llantos, de dormir poco, de biberones, papillas, pañales y, sobre todo, complicidad.

Nieves y Manuel son un buen equipo en un piso que, de repente, con la presencia de la pequeña, que los tiene locos en el buen sentido de la palabra, se les ha quedado pequeño.

A Manuel le gustaría poder decir que hay algo más entre ellos que una simple amistad, pero sería mentir. Son más amigos, más cómplices, pero están más distanciados en eso que llaman amor. Al final va a ser verdad que puede existir la amistad entre un hombre y una mujer. Nieves se lo dejó claro desde el principio:

«—Puedes irte, Manuel. Tú y yo no podemos tener nada más que una bonita amistad. No quiero complicarte la vida.

—No me la complicas, Nieves, me la completas —le dijo, en aquel momento esperanzado. Lo vio como una segunda oportunidad con Nieves a pesar de su rechazo y de haberse acostado con otra mujer que, a esas horas, ya viajaba rumbo a Madrid. Le era imposible quitarse a Ana de la cabeza.

—Te lo dije ayer —le recordó entonces Nieves—. Los sentimientos no cambian en un día. No te quiero de esa manera. O lo aceptas o…

—Lo acepto. Tú me ayudaste, Nieves. Me diste un techo cuando no tenía nada. Ahora quiero devolverte el favor. Déjame que te devuelva el favor, sentimientos aparte. Voy a cuidarte y, si quieres, también voy a cuidar de tu bebé.

—No… no tienes que hacerlo. No eres el padre.

—Lo sé. Pero es lo que quiero —decidió Manuel».

El embarazo no fue fácil. Nieves dejó de trabajar en esos antros sucios de los bajos fondos de Barcelona de los que nunca hablaba. Manuel dedujo que se quedó embarazada de Celia en uno de ellos, aunque nunca se lo ha llegado a preguntar.

A Manuel le tocó sufragar todos los gastos, le pidió a Ricardo un pequeño aumento que le concedió a base de hacer horas extra, y aun así siempre van justos de dinero.

En ocasiones, a Manuel le costaba conciliar el sueño porque se preguntaba, como si el bebé que aún tardaría en llegar unos meses fuera suyo, cómo iba a mantenerlo. Pero cuando Celia llegó al mundo y la miró a los ojos, esos ojitos rasgados e hinchados que tardó un día en abrir, con las mejillas sonrosadas pegadas al cuerpo cálido de su madre, Manuel supo que, a pesar de las dificultades, protegería a esa niña con su propia vida.

El amor siempre es más fuerte que los problemas que, inevitablemente, van surgiendo. Se empequeñecen cuando sabes qué es lo que realmente importa. Y a Manuel esa niña, sin ser sangre de su sangre, le importa tanto o más que Nieves.

—En la que te has metido, amigo Manuel. En la que te has metido… ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Vas a condenar tu vida entera por esa cría que ni siquiera es tuya? —soltó una mañana Ricardo, al que Manuel no le contó nada sobre la noche que pasó con Ana. Se perdió en un lugar inalcanzable de sus pensamientos y dejó la respuesta flotando en el aire.

A lo largo de este año, como si fuera un tema tabú, Manuel tampoco se ha atrevido a preguntar por Ana. Ricardo no la ha nombrado ni una sola vez. A veces, Manuel enciende la radio o el televisor, cuando emiten uno de esos programas donde van los artistas a cantar, y le sorprende no ver a Ana triunfando, tal y como esperaba. Se pregunta cómo estará, qué habrá sido de su vida, si es feliz y si ha conseguido alcanzar su sueño. Pero su nombre, Ana Vargas, no aparece aún en ningún lado. Se acuerda mucho de ella. De su mirada, de su sonrisa, de lo habladora y entusiasta que era. Recuerda a Ana en la soledad de sus noches, cuando Nieves se encierra con Celia en su dormitorio y él se queda al margen, fuera de sus vidas.

¡Cumpleaños feliz…, cumpleaños feliz…, te deseamos, Celia, cumpleaños feliz!

Celia da palmitas y mira anonadada la llama de la vela en el centro de un pastel de chocolate que, con tan solo doce meses, no debería probar. Nieves le dedica una sonrisa feliz a Manuel, hace como que sopla la vela para que Celia la imite, y entre ambas la apagan.

Manuel es un mero espectador de sus vidas. Empieza a darse cuenta. Empieza a doler.

—Manuel, tengo algo para ti.

—¿Para mí? —se sorprende—. Si no es mi cumpleaños.

—Lo sé, lo sé, pero la vi en el mercadillo y como la que tienes ya es vieja, pues…

Le tiende un paquete pequeño envuelto en papel de celofán. En su interior hay una cartera de cuero marrón. Nieves dice que es de mercadillo, pero se nota robusta, de calidad y práctica, con varios compartimentos y un trozo de plástico transparente para colocar una fotografía y poder verla cada vez que la abra. Quizá ponga una fotografía de Nieves y Celia, piensa Manuel agradecido.

—Me encanta. Muchas gracias.

Nieves le da un abrazo seguido de un «gracias a ti» susurrado al oído. Al separarse, Manuel la ve emocionada, de nuevo centrada en la pequeña, que los mira con ojitos vivarachos y una sonrisilla pilla de quien está planeando su próxima trastada. Al cabo de un rato, suena el timbre.

—Ya voy yo —se apresura a decir Nieves, como si esperara a alguien, dejando a Manuel solo con Celia, a quien coge en brazos y le tatarea una canción.

Manuel oye voces en el recibidor. Desde el salón, cuyo suelo de baldosas ahora está cubierto por una mullida alfombra para que el pasado no ensucie el feliz presente, distingue una voz masculina que se acopla a la de Nieves. Seguidamente, pasos decididos y la presencia de un hombre trajeado que se apodera de la estancia como si todo lo que hay a su alrededor fuera suyo.

—Manuel, él es Esteban —los presenta Nieves, algo tímida e incómoda.

Manuel se queda paralizado un momento, pero enseguida reacciona, dejando a un lado el dolor agudo que se ha instalado en su pecho. Tiene que hacerlo, no le queda otra, Ricardo ya se lo advirtió y, en el fondo, lleva tiempo preparándose para este momento.

«Algún día conocerá a alguien y te meterá la patada, Manuel».

Manuel le estrecha la mano al tal Esteban, que tiene cara de buen hombre. Sonríe forzosamente y deja que Nieves coja en brazos a su hija. Ambos le hacen carantoñas y le dedican monerías. Como un rayo que cae inesperado, a Manuel se le presentan momentos irreales a modo de diapositivas. En ellas, ve con claridad a Nieves y a Esteban juntos en un futuro no muy lejano, quizá no en este piso, puede que en uno más grande, más nuevo, con más hijos haciéndole compañía a Celia, sin fantasmas que hagan parpadear bombillas ni sangre reseca oculta bajo una alfombra.

Y no le parece justo.

Y se muerde la rabia, el enfado, que va en aumento bullendo en su interior. Silencia las ganas que tiene de gritarle a Nieves que hoy, justo hoy, hace un año, era él quien estaba cogiéndole la mano mientras, entre gritos, jadeos, sudores y un dolor desgarrador, traía a este mundo a Celia.

No era Esteban quien estaba ahí, no.

«¡Era yo! ¡YO!», quiere gritar.

—Me tengo que ir —resuelve Manuel, conteniéndose, mirando el reloj, fingiendo que tiene algún lugar al que acudir y ya llega tarde.

—¿Vendrás a cenar? —le pregunta Nieves con tono melifluo.

—Eh… —Manuel mira a Esteban con el rabillo del ojo. Alto, corpulento, de unos cuarenta años. Un hombre hecho y derecho, no un jovencillo de veinticuatro añitos, así lo dijo Nieves el otro día, «añitos», que ahora mismo se siente perdido, un estorbo, dolorido como si lo hubieran molido a palos—. No, no creo —contesta—. Que lo paséis bien.

Coge la chaqueta del perchero con la cabeza gacha. Hace ver que no oye la risa feliz de la pareja hablándole a Celia como si la niña fuera idiota.

Ya en la calle, Manuel colapsa sus pulmones por la gran bocanada de aire que se traga y que luego, como si le fuera la vida en ello, deja escapar.

El crepúsculo repta sobre la ciudad y una brecha azul y púrpura se ha abierto en el cielo. Pasa por delante del bar, se detiene con la intención de entrar y tomar algo, pero se queda paralizado al reconocer a la mujer que está sentada fumando un cigarro y bebiendo una cerveza.

44

ANA

Ana jamás le confesará a Manuel que, desde hace dos meses, ha venido cada tarde a este bar de la calle de Santa Mónica, con la esperanza de encontrarse por casualidad con él. Era más fácil eso que andar llamando a todos los timbres de cada edificio hasta dar con su piso, aunque tampoco tenía la seguridad de que siguiera viviendo aquí. Solo sabía el nombre de la calle. Santa Mónica. Y nada más. No había modo alguno de averiguarlo. Pero tenía que intentarlo. Arriesgar. Necesitaba volver a verlo como el aire para respirar.

Ana tampoco le contará que estos últimos meses en Madrid han sido horribles, para nada lo que esperaba cuando llegó en aquel tren cargada de ilusiones. Sus sueños se fueron lejos, a un lugar inaccesible, cuando los de la discográfica ficharon a una cantante mejor y con más contactos que ella, y le dijeron que prescindían de sus servicios. Por orgullo, Ana no regresó a Barcelona de inmediato y se quedó trabajando como camarera en un restaurante de la plaza Mayor. Han sido tiempos oscuros. Se negaba a darle la razón a sus padres que, desde el principio, le advirtieron: «Pierdes el tiempo. Hay cientos como tú y mucho más guapas. Ese mundo es muy complicado a no ser que tengas un padrino, y tú, Ana, no tienes nada de eso».

No les ha dicho que ha vuelto ni que malvive en una buhardilla del Raval que paga con los pocos ahorros que le quedan, porque aún no ha encontrado trabajo.

Lo que sí es probable que le cuente a Manuel, es que, después de la noche apasionada que pasaron juntos, no ha podido olvidarse de él. Lo intentó probando otras bocas, mirando otros ojos, dejándose acariciar por otras manos, pero los besos de Manuel terminaban imponiéndose.

Y le dolía no tenerlo.

Aquella noche se había quedado anclada en la memoria de Ana de manera extraña, obsesiva, idealizando cada segundo con Manuel como hacemos con todo lo que parece efímero. Por más que lo intentes, no se puede reemplazar lo que una persona te hace sentir. Lo que le dijo Ana era verdad, y no había dejado de darle vueltas a esa conversación cuando se detuvieron en aquel semáforo en rojo, instantes antes del beso que lo cambió todo.

¿Puede alguien enamorarse a primera vista, sin tan siquiera conocer en profundidad a esa persona? ¿Basta una mirada, un roce, un beso en la mejilla, para que tengas el presentimiento de que es ÉL?

45

MANUEL

«Me estoy equivocando de persona. No puede ser ella. Ana está en Madrid, triunfando como cantante, soñando despierta… no aquí, en esta calle humilde y lóbrega de Barcelona, tomándose una cerveza y fumando en la barra de un bar», cavila Manuel.

¿Desde cuándo Ana fuma?

—¡Manuel! —Ana deja el botellín de cerveza en la barra, se acerca rápido a él, chispeante como la recordaba, más delgada que cuando la conoció. Él sigue quieto, esperándola, parece que el tiempo se detiene cuando la tiene delante y lo abraza.

«Es imposible echar de menos a alguien a quien apenas conoces —se dice a sí mismo—. Pero ahora que la tengo delante, su cuerpo pegado al mío, me doy cuenta de que sí es posible. Que, durante este año, Ana me ha hecho mucha falta».

—Ana… —susurra su nombre y Ana se estremece, la piel se le eriza y Manuel nota una sensación efervescente en el pecho al volver a oler su perfume dulzón entremezclado con el humo del cigarrillo que sostiene con destreza—. ¿Qué haces aquí?

Se separa un poco de él, sujetándose en las solapas de su chaqueta, que mira fijamente sin alzar la vista.

—Paseaba por el centro… —contesta distraída—. Y me apetecía una cerveza.

—¿Pero no estabas en Madrid? ¿O has venido de visita? O… —Manuel se calla cuando a Ana se le humedecen los ojos. Sacude la cabeza como para olvidar las penas y le dedica un mohín delicioso.

—No fue bien, Manuel. Pero no quiero hablar de eso. Cuéntame… —Lanza el cigarro consumido al suelo y lo aplasta con la punta del zapato de tacón—. Cuéntame qué tal tú. ¿Sigues trabajando para Ricardo?

Ricardo. Un nombre del que ahora no quiere acordarse. ¿Sabrá que Ana ha vuelto a Barcelona?

—Sí, sigo trabajando para él.

—¿Y cómo está?

—Bien, como siempre.

—Seguro que ya tiene otra novia —deduce, sin que a Manuel le dé la impresión de que sea algo que a Ana le importe.

—Alguna ha tenido, pero nada serio. No le duran mucho.

—Ya… —Provocadora, Ana se muerde el labio inferior y le propone—: Oye, ¿vamos a pasear? Me gustaría dar un paseo por la playa. En Madrid la he echado mucho de menos.

—Eh…

—¿O tienes algo que hacer? —pregunta, nerviosa, rascándose la barbilla—. ¿Te pillo ocupado, ibas a alguna parte? No he aparecido en un buen momento, ¿a que no? ¿Es eso?

«Has aparecido en el mejor momento, Ana. En el mejor», rumia Manuel.

—Soy todo tuyo —contesta, olvidándose de Nieves y de Celia, de que hace un año veía su carita por primera vez y, sobre todo, tratando de obviar la existencia de Esteban, que no le cabe la menor duda de que sería un buen padre para la pequeña.

La sonrisa de Ana se ensancha mostrándole unos hoyuelos en la mejillas sonrosadas de lo más deseables. Vuelve a cautivarlo con su frescura como aquella noche que pasaron juntos. Aquella única noche que, en un principio, tenía sabor a despedida, sin la promesa de un nuevo e inesperado reencuentro.

46

NIEVES

Tenía que ser un paseo feliz. Pero Nieves sabe que no lo será.

Esteban, contable en la empresa en la que Nieves trabaja limpiando las oficinas desde hace dos meses, paseando junto a ella por Las Ramblas y empujando el carrito con Celia dormidita, tranquila. Cuántas veces ha soñado con algo así, con tener a un hombre a su lado, a un auténtico caballero de los pies a la cabeza que de verdad mereciera la pena.

Pero, al salir del portal, a unos pocos metros, frente al bar, Nieves ve a Manuel. Mira deslumbrado a una mujer preciosa como solía mirarla a ella. Nieves se queda un rato parada, contemplando la escena con el corazón en un puño, aun siendo consciente de que ha sido ella la que, poco a poco, lo ha ido alejando. Cuando ha conocido a Esteban, ha palpado el disgusto silencioso de Manuel, y ahora…

—¿Vamos, Nieves? —pregunta Esteban, colocando la mano en su espalda, ajeno a su desilusión.

—Sí. Sí, claro, vámonos.

Nieves hace de tripas corazón y le da la espalda a Manuel con el ferviente presentimiento de que dentro de poco sus caminos se separarán. Cuando eso ocurre, ella lo sabe por experiencia, es difícil que dos vidas vuelvan a unirse como si fueran una sola. Y le da pena. Le da pena por lo mucho que quiere a Manuel, por lo mucho que sabe que él la ha querido a ella.

47

MANUEL

Manuel y Ana llegan a la playa de noche.

Un cielo estrellado tiende un velo de plata sobre el mar, como si un montón de cristales se hubieran caído de este cielo azul eléctrico, reinado por una luna inmensa.

Ana se ha quitado los zapatos de tacón, los sostiene con una mano y, en lugar de caminar sobre la arena rugosa, parece que flota de lo erguida que va. Manuel va un par de pasos por detrás de ella, contemplando su melena larga, suelta y negra, su espalda recta y sus piernas firmes, bien moldeadas por haber ido a clases de danza desde pequeña, según le ha estado contando.

—Así que llevas el arte en las venas —le ha dicho Manuel, mientras avanzaban por Las Ramblas disfrutando del olor a salitre cada vez más próximo, y de la bola de fuego del atardecer cayendo lentamente en el horizonte tras la estatua de Colón.

—Puede ser —ha asentido Ana, con su brazo entrelazado al de Manuel y la cabeza apoyada en su hombro buscando calor.

Ana empieza a bailar lentamente, movimientos rítmicos y pausados, arquea la espalda, levanta el cuello y dirige la cabeza a la luna. Cierra los ojos y sonríe sintiendo la brisa del mar, el aire golpeando su piel aterciopelada que, de repente, a Manuel le dan ganas de acariciar.

—Manuel, ven —le pide sin mirarlo.

Ana sigue con los ojos cerrados; es una experta en saborear cada momento como ninguna otra persona que Manuel haya conocido jamás. Piensa que Ana le habría encantado a su madre y le invade un sentimiento de nostalgia.

Se acerca a Ana, entrelaza su mano a la suya y, como siempre que está a su lado, Manuel se deja llevar. Ana guía el brazo de Manuel y lo coloca alrededor de su cintura, la mano apoyada en su pecho, la mirada de ella fija en la boca de él. Manuel no puede más. La acerca más a él y la besa despacio en los labios, con dulzura.

—¿Todavía compartes piso? —le pregunta Ana, excitada, su rostro a escasos centímetros del de Manuel, acariciándole la barba con mimo. Él asiente con la cabeza, comprime los labios y visualiza a Nieves, su mirada azul, fría, despiadada a veces, su manera rara de querer—. Ven conmigo. Duerme conmigo esta noche. Duerme conmigo todas las noches, Manuel.

Su propuesta le tienta y le llena, le cura las heridas provocadas por Nieves; sin embargo, al mismo tiempo, Manuel nota cómo un nudo de agobio se hace grande en su garganta al pensar en Celia.

Rememora las veces que, por la calle, les han dicho cuánto se parece Celia a él, y el hecho de que hoy haya cumplido un año y ese tal Esteban haya ocupado su lugar, le mata un poco.

«—¡Tiene tu mismo color de ojos! —decían quienes no sabían nada de ellos.

—Casualidad. Es un color de ojos muy común —zanjó Nieves, molesta, cuando Manuel le recordó el comentario».

Y fue casualidad, claro, porque Manuel jamás ha tocado a Nieves. Ella no se lo permitió. Ha pasado un año y Manuel sigue sin saber quién es el padre de Celia.

Al pensar en dejarlas y en largarse del piso, en no cuidarlas más para empezar de cero con la mujer que le mira como si fuera lo mejor que le ha pasado, Manuel siente una punzada en el corazón.

¿Esto es amor? ¿Es esto lo que se siente? ¿Dudas? ¿Miedo? ¿Vértigo? ¿Intensidad? La inseguridad y la emoción de lanzarte al vacío sin saber qué habrá, qué sensación te provocará el salto, qué consecuencias tendrá el impacto.

Ana espera impaciente una respuesta. Sus ojos brillan. Hoy hay luna llena y parece que toda la luz del cielo enfoque su rostro perfecto, como los focos de aquella noche en la que Manuel la vio cantar en el escenario de Scala Barcelona, que sufrió un incendio el pasado 15 de enero. Aquel escenario en el que Ana le removió por dentro ya no existe, pero, después de un año, ellos sí siguen aquí, como si no hubiera pasado el tiempo. Y tienen una nueva oportunidad.

Los labios de Ana acarician la mejilla rasposa de Manuel. Es una sensación reconfortante, tan placentera… Hunde la cabeza en su cuello y aspira su aroma pensando que, a pesar de todo, no le importaría quedarse a vivir aquí. En este instante. En ella.

—Dime algo, Manuel. No soporto el silencio —murmura Ana—. ¿Hay otra mujer? ¿O piensas que estoy loca, que soy una insensata, que no puedo pedirte algo así si solo nos hemos visto dos veces?

Su pregunta desconcierta a Manuel, pero la respuesta que sale de su boca lo hace aún más.

—No hay otra mujer, Ana —le dice con dulzura—. Solo tú. Y, durante este tiempo, he pensado mucho en ti. No he sido capaz de arrancarte de mi cabeza y tampoco lo he intentado, la verdad.

48

NIEVES

Nieves sale de las oficinas con la espalda hecha polvo de tanto agacharse, de tanto limpiar. Tiene la piel de las manos en carne viva por los productos químicos que utiliza.

Coge el metro. Se entretiene mirando a la gente del vagón para no pensar. Examina especialmente los ojos apenados, cansados, ojerosos de tanto madrugar, con los que se siente identificada, y que dicen tanto sin necesidad de hablar.

Hoy ha sido un día triste, decepcionante, por lo que tiene ganas de llegar al piso y ver a Manuel. Solo eso, verlo jugar con Celia, poco más, porque apenas han hablado durante estos últimos días, como si ya no tuvieran nada que decirse. Es posible que ya se lo hayan dicho todo salvo los secretos que, en su caso, no le desvelará nunca. No sería fácil confesar que Celia es fruto de la violación del hijo del hombre al que mató en el incendio del cabaret. Pero la presencia de Manuel la reconforta. Tantas veces le ha propuesto que vuele, que sea libre, que no tiene por qué hacer de padre de su hija, y, sin embargo, es mentira, porque le es imposible concebir la vida sin él.

Respira hondo, levanta la cabeza y mira hipnotizada el fluorescente parpadeante, como si el fantasma de Carmen también viajara con ella en metro, como si tratara de decirle algo. Probablemente le diría que es idiota, que siempre lo ha sido. Que qué manía la suya de meterse en problemas y de sufrir por quien no lo merece. Esteban ha sabido fingir tan bien durante estos meses… tan bien… pero las mentiras tienen las patas muy cortas; a los mentirosos, tarde o temprano, se les acaba pillando.

A las once de la mañana, Nieves estaba limpiando el pasillo, cerca de la puerta que da al despacho de Esteban. Hoy, como tantos otros días, también pensaba entrar para que, de manera brusca, pasional y del todo irracional, la sentara sobre la mesa apartando todo el papeleo con una sonrisa pícara, y le hiciera el amor. Pensar en ese momento le producía a Nieves un hormigueo placentero que se había convertido en su adicción. En el mejor momento del día. Pero entonces, cuando estaba a punto de girar el pomo para entrar sin permiso, alguien le ha dado un toquecito en la espalda. Era una mujer. Una mujer rubia, despampanante y muy bien vestida que, despectivamente, tal vez por llevar una bata azul de limpieza, le ha preguntado si Esteban Sánchez, su marido, estaba en el despacho. Nieves ha abierto mucho los ojos y ha logrado balbucear:

—Su… ¿Su marido?

La mujer la ha apartado con el mismo desprecio con el que la ha saludado, y ha entrado en el despacho de Esteban. Desde una posición discreta, Nieves los ha visto besarse en la boca. Esteban le ha dirigido una mirada dura, fría, como si no la conociera, y, prácticamente, le ha cerrado la puerta en las narices.

Hace veinte minutos, cuando el reloj marcaba las seis de la tarde, fin de su jornada laboral, ha llamado a su puerta, pues casi siempre se queda trabajando hasta tarde.

—Pensaba que lo sabías, Nieves. Es evidente que soy un hombre casado, solo me falta un letrero en la frente —le ha dicho Esteban distante, con burla, evitando su mirada.

—Pues no. No tenía ni idea —ha contestado, con la poquita dignidad que le quedaba.

—Ahora ya lo sabes. Si no llevo alianza es porque el oro me provoca urticaria.

—Eso no está bien, Esteban… no…

—Ya —la ha interrumpido con brusquedad—. No, no lo está. Así que se acabó. Pediré que venga otra a limpiar esta planta para no coincidir. Será mejor que no nos veamos más.

Nunca pensó que Esteban, tan cariñoso con Celia el día que celebraron su primer cumpleaños, fuera a romperle el corazón como lo han hecho todos.

Todos salvo Manuel.

Nieves entra en el piso. Le extraña el silencio. Está acostumbrada a las risas de Celia, ya sea en compañía de la vecina, que los ayuda muchísimo, o de Manuel, cuando llega de trabajar antes que ella. Desde el recibidor, Nieves percibe claridad en el salón. Manuel la espera con una maleta a sus pies.

—¿Y Celia?

—En el piso de la vecina. No sabía a qué hora volverías.

—Por qué… —Nieves mira la maleta, luego a Manuel, que le dedica una mirada nostálgica, la misma mirada que le dedica ella a las joyas de los escaparates de Paseo de Gracia que jamás podrá poseer—. ¿Por qué llevas esa maleta, Manuel?

Nieves traga saliva con fuerza, como si así pudiera deshacerse del nudo que le estruja la garganta. Es tan obvio. Pero Nieves no está preparada para el golpe de realidad. No hoy, que todo le ha ido tan mal.

—Me voy, Nieves.

Nieves asiente aparentemente tranquila, con un sinfín de recuerdos pasando por delante de ella en bucle, como dicen que ocurre cuando estás a punto de morir. Todos sus recuerdos alegres son con Manuel, que ahora la mira con toda la tristeza del mundo condensada en sus ojos. Piensa en lo mucho que le gustaría retroceder en el tiempo y cambiar el pasado. Haber hecho las cosas de distinta forma, no haber tenido prejuicios por la juventud de Manuel, tan tierno, tan bueno. Haber sabido quererlo de verdad. Pero cuando te enseñan a querer mal, te adaptas a una vida repleta de malas decisiones y oportunidades perdidas.

—El día que Celia cumplió un año te vi con una mujer.

—Se llama Ana.

—Ana…

—Es una locura, ¿sabes? Apenas la conozco, pero estoy con ella y es como si hubiera sido así desde siempre. Como si tuviera que ser así.

—Estás enamorado —confirma Nieves, esforzándose en no reflejar la pena que siente, aparentando felicidad por él, que merece todo lo bueno que le pase.

Manuel no contesta. Quien calla otorga.

Ahora es él quien traga saliva batallando con la pena, por lo difícil que debe de resultarle la despedida. Manuel coge la maleta del suelo, se acerca pesadamente a Nieves y, con la mano libre, le acaricia la mejilla cariñosamente. Nieves inclina el cuello para que su cara quede aún más cerca de la palma de su mano áspera, masculina, callosa de trabajar en la obra. Y llora un poco. Se regodea en el momento, en la despedida, en su olor a loción de afeitado, en el recuerdo de la noche en la que lo conoció y lo vio como un héroe. Su héroe.

—¿Estaréis bien?

Manuel la mira con preocupación. El niño bueno que alojó en el piso se ha convertido en un gran hombre.

—Estaremos bien. No te preocupes por nosotras.

Manuel le da un beso en la frente y, sin decir nada más, como si pensara que alargar esta despedida fuera una pérdida de tiempo, se marcha dejando a Nieves con una horrible sensación de asfixia, angustia, miedo, vértigo… Soledad. Sí, Manuel la ha dejado muy sola, pero así tenía que ser. Ella lo sabía y él, al fin, lo ha entendido.

—Hasta siempre… Vuela libre, Manuel.

10

—

2018

Pensé entonces que cada uno de nosotros lleva dentro un «lo que no», es decir, algo que no le ha sucedido y que, sin embargo, tiene más peso en su vida que «lo que sí», que lo que le ha ocurrido.

Dos mujeres en Praga, JUAN JOSÉ MILLÁS

49

ÉRICA

Aunque Érica y Celia no son hermanas y, por tanto, la película que se montó al creer en la posibilidad de que su padre tuviera una hija no reconocida y secreta con Nieves ha resultado ser irreal, sigue con ella. Érica no se ha movido de su lado durante estos largos y pesados diez días que Celia lleva ingresada en el hospital, desde que un coche la arrolló cuando salió de la residencia donde Nieves está interna.

En vista de que no ha recibido ninguna visita, Érica deduce que Celia está sola, como Nieves, alejada del mundo. La mira con el corazón en un puño necesitada de las respuestas que intuye que tiene. Nada ha cambiado desde ayer, sigue en coma, intubada hasta las cejas; los médicos no son optimistas.

—Érica… —murmura Lucas a su espalda.

—Cinco minutos más, ¿vale?

—Vale. ¿Quieres algo? ¿Un café? ¿Has comido?

No. Lleva más de veinticuatro horas sin probar bocado, pero es que no le entra nada.

—No, gracias —contesta.

Lucas, pensativo, se arrodilla y apoya las manos en las rodillas de Érica. Levanta la cabeza, la mira y sonríe con pesar.

—Me dijo que no confiara en nadie —le cuenta Érica con los ojos vidriosos y la voz quebrada, acariciando con el dedo pulgar la mano de Lucas—. Le he estado dando vueltas, ¿sabes? Pero no entiendo a quién podía referirse.

—Celia no ha tenido una vida fácil —empieza a decir Lucas, mirando con atención el monitor y luego sus manos unidas a las de Érica acariciándose, expresando lo que todavía son incapaces de decirse con palabras—. Tenía una hija.

—¿Tenía? No entiendo.

—Tenía —confirma Lucas—. Murió en 2005 con solo diez años. Leucemia. Se llamaba Marta Villegas.

—Villegas. O sea que no… —medita Érica, sofocada por el impacto y la pena que le causa esta información, del todo nueva para ella—. Igual que Celia, Marta no tenía un padre reconocido.

—Exacto.

—Qué pena —se lamenta Érica sin ser capaz de controlar las lágrimas—. Ninguna madre debería vivir algo así.

—Venga, vamos a mi piso —dice Lucas al cabo de unos segundos en el que ambos, conmocionados, han mirado fijamente a Celia, una Celia irreconocible a la que Érica le ha contado su vida como si de una confidente se tratara. No sabe si puede escucharla, dicen que sí y que le va bien, puede ayudarla a seguir conectada a este mundo, pero Érica no cree que haya conseguido transmitirle la calma que necesita—. Tienes que comer algo y descansar —añade Lucas con gesto preocupado.

Con ayuda de Lucas, que le tiende la mano a Érica, se levanta cansada, con dolor de espalda, y eso que no ha hecho nada en todo el día, solo estar sentada al lado de Celia, mirándola en esta habitación sombría con olor a antiséptico.

No están siendo días fáciles, y Érica se siente inestable y no está siendo lo fuerte que requiere el momento. Su mundo se ha venido abajo y su presente incierto se desmorona como la vida de su padre se desmoronó en un solo instante. Cerrado el caso, todos, incluida Ana, han dado por supuesto que Aurelio el Frutero, aquel vecino silencioso y amable parco en palabras, fue quien lo mató. Érica sigue sin creérselo, tiene dudas, pero se calla y va a visitar a su padre a la tumba. Mira su foto, le habla, le pregunta quién fue. Nunca responde, claro. Los muertos tienen mejores cosas que hacer y tienen la mala costumbre de llevarse las respuestas con ellos, dejándonos a los vivos con mil asuntos por resolver. Érica no quiere que piensen que está loca, algo que se encargó de recordarle su representante al enterarse de que había dejado a Joe. El atropello de Celia tampoco le parece fortuito. Fue el mismo día que la encontró en la calle y la convenció para ir a tomar un café más breve de lo que esperaba. Se largó dejándola a medias como si algo la hubiera asustado.

Lucas y Érica avanzan por el pasillo en silencio.

Los sentimientos de Érica por Lucas se están intensificando, aunque lo nota lejos, distante. Una noche, Érica le preguntó si le estaba ocultando algo. Lucas dijo que no. Pero lo conoce y sabe que no fue claro; suele desviar la mirada cada vez que miente. Érica tanteó la posibilidad de que le molestara su presencia en su piso y también lo negó con un típico: «Para eso están los amigos».

Los amigos.

Ya.

—Me han despedido del programa —le dice Érica a Lucas, ya en la calle, alejándose unos metros del hospital para encender un cigarrillo. Lucas no dice nada, la mira serio—. Estela, la que tenía que sustituirme solo una semana, se ha quedado al mando con contrato indefinido y mi representante me ha dejado porque dice que se me ha ido la cabeza y que el mundillo está empezando a hablar mal de mí. Que soy una carga y la prensa especula cosas rarísimas como que consumo droga y mi adicción ha aumentado desde la aparición de los restos de mi padre. Dicen que me falta un tornillo. Que he dejado de ser una estrella y que los seguidores en mis redes sociales bajan estrepitosamente cada día. Le dije que las estrellas están en el cielo, no aquí, y colgué. Y en un portal de internet cuentan que Joe tiene nueva novia, y eso que aún no hemos firmado el divorcio y hasta hace tres días me enviaba wasaps, pero es más famosa que él. Más famosa, más guapa y más rica que yo. Le conviene.

—Joder, Érica, no sé qué decir.

—No digas nada. —Le da una calada al cigarro y contempla el cielo negro, sin estrellas, la luna difuminada tras una nube fina como una tela de araña—. A lo mejor todo esto tenía que pasar para darme cuenta de la mentira en la que he vivido todos estos años. La fama, el dinero… es humo. Todo ha sido humo. No quería a Joe. Me casé con él por popularidad, por contratos, por el empeño de mi representante… Me creí mi propia mentira, Lucas. Me la creí. Me dejé influenciar por los buitres carroñeros que había a mi alrededor. Los odiaba a todos. No sé cómo los he soportado durante tanto tiempo. Ahora estoy un poco perdida. Y triste. Estoy muy triste. Pondré a la venta mi apartamento de Miami, compraré algo por aquí, a lo mejor a las afueras o por la Costa Brava, al lado del mar, y me quedaré. No haré nada, solo… solo respirar. Y vivir, que ya me toca.

—Vivir… —repite Lucas con voz temblorosa, los ojos brillantes, fijos en Érica.

—El hallazgo del cadáver de mi padre me ha hecho abrir los ojos. Qué equivocados hemos estado todos. Qué ciegos. Pero, cuando menos te lo esperas, aquello que has estado buscando durante mucho tiempo aparece. No de la manera que querríamos, pero sí como tiene que ser, aunque duela, aunque te golpee de una manera brutal y salvaje. Lo importante, siempre, es la lección aprendida. Con eso debería bastar, ¿no? Para no cometer los mismos errores… para no… —Érica sacude la cabeza, se frota la cara, se deshace de las lágrimas—. La vida pende de un hilo. Mira Celia. Hoy estamos y mañana…

Lucas no la deja hablar más. Tan rápido que a Érica no le da tiempo a asimilar lo que ocurre, la agarra de la cintura arrimándola a su cuerpo, y presiona sus labios contra los suyos envolviéndola en un primer beso mágico y anhelante, bajo la luz anaranjada de una farola. Érica siente el calor de su boca, su ansia por devorarla, su olor. Su corazón se dispara mientras se recrea en la suavidad de sus labios, en su ímpetu, en él.

—Lucas… —susurra, muy cerca de su boca, deslizando la yema de los dedos por su espalda, bajo la chaqueta.

—Lo siento, no tendría que haberlo hecho.

Abrumado, Lucas se separa de Érica, aunque su mano sigue en su cintura, un roce suave que ella apenas nota. Mira al suelo con timidez, pero Érica no se lo permite. Ahora que por fin han dado el paso, que tiene la seguridad de que el sentimiento es recíproco, van a llegar hasta el final.

—¿Y por qué no? ¿Por qué no, Lucas?

Érica le rodea el cuello enredando los dedos en su pelo, lo aferra a ella como si le fuera la vida en ello, entregada por completo a ese segundo beso, deseando perder la cuenta, la noción del tiempo, preguntándose cómo ha podido vivir tantos años sin saber cómo se mueven sus labios.

50

ANA

—Ricardo, dime que no tienes nada que ver con el accidente de esa chica, de la hija de Nieves. Por favor, dime que no tienes nada que…

—Cariño. —Ricardo vuelve el rostro hacia Ana con una expresión de asombro—. Claro que no, ¿cómo puedes pensar algo así? Ni siquiera sé dónde pasó.

—Frente a la residencia de ancianos donde está Nieves. Supongo que fue a verla y la atropellaron al salir.

—Ajá… —Indiferente, Ricardo le da un sorbo al té—. Pobre Celia.

—He estado hablando con Érica.

—¿Y qué dice?

—Lleva diez días visitando a Celia en el hospital.

—¿Visitándola? ¿Por qué?

—¿Qué pasa? ¿Te preocupa, Ricardo? ¿Te preocupa que Celia despierte y le cuente algo? Dime, ¿qué podría contarle?

Ricardo traga saliva y compone una mueca de disgusto que Ana no sabe cómo interpretar.

—No me ocultes cosas. Ya tuve suficiente con Manuel.

—Bueno… Manuel tenía secretos y tú también, Ana. Tal para cual —espeta Ricardo, dejando a Ana sola en la cocina con este vacío insoportable que siente desde que se celebró el funeral por Manuel, permitiendo que se manche el recuerdo de un inocente fallecido que no se puede defender de las calumnias que han vertido sobre él.

¿Por qué Aurelio tuvo que escribir aquella nota?

¿Qué necesidad había?

Una nota no te exime de la culpa. Pero Ana imagina que para el pobre hombre fue terrible ver lo que vio. Tener que vivir el resto de sus días con el desliz de haber aceptado el chantaje que, en un momento de desesperación y de malas decisiones, Ricardo le propuso para silenciarlo.

51

LUCAS

—Érica, espera —musita Lucas, sosteniéndole la barbilla con la palma de la mano—. Sabes que nuestra amistad se está yendo a la mierda, ¿no?

—No. No se va a la mierda —niega Érica con seguridad, como si estos días encerrada en el hospital con Celia le hubieran hecho comprender que vida solo hay una, y no quiera desperdiciar ni un segundo más—. Estamos haciendo lo que siempre hemos querido, Lucas. ¿O tú no?

Lucas la mira en silencio e inspira con fuerza. Ella apoya las manos en sus hombros desnudos y se distancia un poco de él a la espera de una respuesta que aparece en forma de sonrisa, aliviándola en el acto. Lucas piensa en lo que Érica ha dicho a la salida del hospital, que la vida pende de un hilo, que hoy estás y mañana… Y tiene razón. Se trata de vivir el momento. No perder el tiempo, que demasiado han perdido ya.

—Me vuelves loco —gruñe Lucas en su oído.

Se aferra a este momento con el que ha soñado desde el primer día que la vio, buscando el aula en los pasillos del instituto. Memoriza cada detalle, cada sensación, el sabor de su piel suave que sus manos recorren con miedo, como si de las ganas que le tiene pudiera romperla. Acaricia sus labios con la yema del pulgar y la besa. No se cansaría nunca de besarla. Su boca es tierna y suave. Érica lo mira a los ojos con rubor en las mejillas, desnuda encima de él, sentada a horcajadas acariciando su pecho. Está dentro de ella y comienza a moverse suavemente; mece sus caderas, él se aferra a su cintura, excitado cuando su respiración jadeante vibra en su oído. La hace rodar, Lucas se coloca encima marcando un ritmo lento, profundo, tan hondo que lo sacude; la piel de Érica se eriza en sus labios pidiéndole más.

Lucas siente que el corazón le va a estallar.

El reloj digital de la mesita de noche marca las dos y media de la madrugada, cuando Érica empieza a sacudirse, a respirar fuerte y a gritar. Está sudando, los brazos levantados, los dedos en forma de garra, tiesos, como si se estuviera defendiendo de alguien.

—¡No! ¡No! ¡Ayuda! ¡Ayuda! —grita Érica, dibujando en su rostro una mueca de horror. Tiene los párpados cerrados con fuerza, intuyéndose un movimiento frenético de ojos.

Lucas no sabe qué hacer.

No parece un episodio de sonambulismo, sino una pesadilla terrible. Se incorpora acercándose con cuidado a ella. La mira, palpa su sufrimiento, el infierno que vive en un sueño del que parece no poder escapar y que puede que no recuerde al despertar, y coloca la mano en su pecho intentando tranquilizarla.

El corazón le va a mil.

—Érica… —susurra.

—¡No! ¡No lo hagas! ¡No te acerques, suelta eso, suéltalo! —chilla, más nerviosa aún. La vena en su sien palpita.

Lucas espera. No puede hacer otra cosa que esperar a que pase la tormenta.

Diez minutos más tarde en los que Érica se ha ido calmando paulatinamente, se levanta de sopetón abriendo mucho los ojos, agarrándose a las sábanas como si tuviera miedo de caer de un precipicio.

—Joder.

A Lucas le asusta verla así.

—Celia —balbucea Érica mirando al frente, sin que parezca que sepa siquiera dónde está.

—¿Qué pasa? —le pregunta Lucas con un tono de voz dócil, susurrante.

—Celia… Celia ha muerto.

52

ÉRICA

Érica lleva días sin dormir. Teme cerrar los ojos y volver al infierno de cualquiera de las pesadillas que la atormentan y la persiguen como hienas hambrientas mostrándole imágenes escalofriantes.

Celia murió hace una semana.

Fue fuerte. Trató de resistir más tiempo aquí, pero su corazón no aguantó más, dejando a Érica sin respuestas, sin saber en quién o en quiénes no puede confiar. Peor habría sido enterarse de que eran hermanas, pero su muerte duele igual. No deja de rememorar algo tan simple como verla comer aquel cruasán con ansiedad, para salir corriendo a los pocos minutos.

Y, por otro lado, a Érica le parece mentira que la vida aparentemente idílica que llevaba en Miami se haya esfumado. En realidad, se la ha cargado en menos de un mes. Qué difícil es alcanzar tu meta o el camino con el que creías soñar, y qué fácil es que tú misma causes tu caída en picado. No hay salvavidas. No hay nada. Divorciada, sin trabajo, perdida…

—Eres lo único que me importa, Lucas —le confesó anoche, abrazada a él, con la cabeza apoyada en su pecho, tan natural y espontáneo, que en lugar de mejores amigos parece que hayan sido amantes desde siempre—. Lo único bonito que me queda eres tú.

Lucas guardó silencio. Pese al cariñoso beso que le dio en la sien y sus dedos enredados en su pelo, Érica se preocupó. No le gustan los silencios; su mayor miedo ahora es perderlo también a él.

En este breve espacio de tiempo que a Érica se le ha hecho muy largo, ha intentado encontrar el coraje para ir a ver a Nieves a la residencia. A ese nombre escrito en un papel guardado en la maltrecha cartera de su padre muerto. A ese nombre sin historia, sin recuerdos, sin vida, que pide ayuda a gritos como Lucas le dijo que hizo ella en sueños la misma madrugada en la que Celia murió. No recuerda qué ve en sueños, pero sí sabe que es algo malo, muy malo, y aquella noche, Érica predijo que Celia había muerto, lo sintió muy dentro, aunque no es algo de lo que hayan hablado. Porque es raro. Lo raro, lo inexplicable, da miedo, y si tratas de encontrarle sentido, corres el riesgo de enloquecer.

—Te espero en la cafetería. Será mejor que entres sola —prefiere Lucas.

—Vale.

Érica le da un beso y entra en la residencia con los puños apretados y la respiración agitada, sintiendo la mirada de Lucas en la espalda. En la recepción no está Laura, quien los atendió la primera vez que vinieron, sino una mujer más mayor de mirada amable. Érica le sonríe.

—Buenos días. Vengo a ver a Nieves Villegas.

—Claro, la pobre no recibe muchas visitas —se lamenta—. Está ahí, junto a la ventana —señala.

Érica echa un vistazo a la sala, luminosa a estas horas de la mañana, en busca de Nieves. La encuentra enseguida, es la única persona que hay frente a la ventana, con la mirada fija en los transeúntes que vienen y van ajenos a esa otra realidad, la de muchos seres olvidados como la anciana. Enjuta en su silla de ruedas con las manos colocadas sobre el vientre, viste la misma bata rosa que llevaba el día en el que Érica la conoció. Saca el poquito valor que le queda y camina lentamente en su dirección, hasta llegar y arrodillarse con la mirada fija en ella para llamar su atención.

—Hola, Nieves.

No habla, pero la mira con la cabeza ladeada. Tiene los ojos llorosos, más pequeños, sin luz.

—Se ha ido.

—¿Quién, Nieves? ¿Quién se ha ido? —pregunta Érica con calma, acariciando su mano suave, arrugadita y llena de manchas.

La boca de Nieves adquiere la forma de un puchero más típico en un bebé, que a Érica le provoca mucha ternura.

—Manuel. Manuel se ha ido —contesta con un hilo de voz.

—Sí —afirma Érica compungida—. ¿Te acuerdas de Manuel?

—Mi héroe.

Nieves asiente con la cabeza lentamente, muy lentamente y sin pestañear…

—¿Sabes dónde está? —le pregunta Nieves, sonriente, ajena a la desgracia de la muerte de su hija.

—¿Manuel?

—¿Eh?

—¿Dónde está quién, Nieves?

—Mi hija. ¿Dónde está mi hija?

A Érica le da un vuelco el corazón.

—Con Manuel —responde con tristeza al cabo de un rato. Es la mentira más dulce que ha salido nunca de su boca.

—¡Anda, qué bien! —exclama Nieves contenta—. Manuel la quiere mucho. Sí, Manuel la cuidará bien. Siempre la cuidó muy bien…

Afligida, Érica cierra los ojos con fuerza sintiendo los rayos del sol de marzo sobre su cara. Hace un esfuerzo enorme para no echarse a llorar. Nieves levanta una mano y le acaricia el cabello delicadamente, como si tuviera miedo de hacerle daño.

—No te pongas triste, mi niña. ¿Por qué estás triste? Si Manuel vendrá pronto, ya verás.

—¿Y si no viene, Nieves? —pregunta con la voz entrecortada.

—Siempre viene, mi niña —le asegura en un tono apacible, componiendo un mohín dulce—. Manuel siempre viene.

Esas tres palabras se le quedan grabadas.

«Manuel siempre viene».

¿Qué significado puede tener? ¿O es el empeño que tiene Érica de querer encontrar un significado a todo, hasta el punto de ausentarse durante unos instantes de la realidad, como le ocurre cada vez que mira las muñecas matrioska que su padre le regaló?

Cuando Nieves deja de mirarla para volver a enfocar los ojos en el ventanal, Érica es consciente de que la ha perdido, de que no le va a hablar más. Así que se levanta, le da un beso en la frente y se deleita un rato acariciando el cabello blanco de la anciana decorado con clips infantiles. Nieves parece no darse cuenta, como si hubiera vuelto a su mundo inconsciente, como si Érica ya no estuviera ahí, a su lado, pero esboza una sonrisa pequeñita, provocándole una desazón de la que le va a ser difícil deshacerse.

—Hasta siempre, Nieves —se despide, como quizá alguna vez, hace muchos años y en otro lugar, se despidió su padre de ella.

53

ANA

—Hola, Manuel —le dice Ana a la tumba de su primer marido, mientras cambia las flores marchitas por unas frescas, de colores vibrantes, alegres como era él, acariciando su rostro amable en la fotografía incrustada en el mármol blanco—. Siento todo lo que hice. Siento haber guardado tantos secretos, haberte mentido… Ese no era el plan, ¿verdad? El plan era ser felices. Juntos. Para siempre. Lo siento tanto tanto tanto… me duele el corazón y a veces siento que voy a estallar, que no voy a poder más con esta mentira, con lo que te hicimos… En aquel momento era la mejor decisión, ¿sabes? Pero con el tiempo… bueno, podría haber hecho las cosas de otra manera, sí.

»Era consciente de que te encontrarían; de hecho, pasaban los años y, al ver que no edificaban en el terreno, me iba muriendo un poco por dentro. Debes de pensar que es injusto que me sienta así, cuando fuiste tú quien perdió la vida tan pronto, tan joven, de una manera tan… No tengo palabras. Siento que no hayas visto crecer a tus hijos y que no hayas tenido la oportunidad de conocer a tus nietos, que son maravillosos. Que no hayas vivido en la casa con la que soñamos cuando compramos el piso de Poble Nou con los pocos ahorros que teníamos. Nos horrorizaba, ¿recuerdas? Pero era lo único que nos podíamos permitir. Perdona mi comportamiento mezquino e inestable al pensar que, por el flechazo que sentí por ti nada más conocerte, había dejado atrás mi sueño de convertirme en artista. No, tú nunca tuviste la culpa de que mi sueño no se hiciera realidad. Tampoco los niños. Si me hubiera conformado con lo que teníamos… si hubiera sabido ver que, pese a nuestros pocos recursos, la vida a tu lado era mejor que nada… Mejor que cantar sobre un escenario… Me enamoré de ti locamente, Manuel, pero el tiempo, la vida, me puso una venda en los ojos y me hizo recordar lo que perdí por amarte.

»Me gustaría tener una máquina del tiempo para volver atrás y hablar con aquella chica asustada en la camilla del hospital y agarrada a tu mano, asimilando lentamente que estaba embarazada de su primer bebé. Le diría que disfrutara de lo que tenía, que los sueños, sueños son, y que no era tan buena cantante como tú creías. Tú, que siempre me miraste bien, con ojos aduladores, porque el amor te cegó y no supiste ver mis imperfecciones. —Ana se detiene para coger aire, dejándose envolver por la añoranza de otros tiempos—. Manuel, si pudieras ver ahora a nuestros hijos… Si pudieras ver a Érica, lo importante que es, la mujer en la que se ha convertido… siempre lo predijiste, que tenía mi vena de artista. No canta demasiado bien, pero es buena comunicadora. La mejor. Rodeada de famosos, gana mucho dinero y la gente la admira. La admira de verdad. Tal y como pensaba que sería mi vida. Qué ironía. —Sacude la cabeza y se ríe—. Ya, ya, ya… nada de eso importa si la niña no es feliz. ¿Cómo era eso que decías? Que la vida es un ratito, que la vida es un suspiro. Pues sí. Tenías razón. Érica ahora está deprimida, cuando apareciste se hundió… eso sí que es irónico, que Érica sea a quien más le ha afectado todo esto, ¿no crees? Le han pasado muchas cosas en poco tiempo, pero es fuerte y logrará encauzar su vida. O eso espero…

»Me equivoqué en todo. Si hubiera conocido antes la existencia de Nieves, lo importante que era para ti, no sé… si la querías a ella, te habría dejado ir. Fui egoísta, lo quise todo. Sé que nunca te habrías ido con ella por nuestros hijos, pero aun así… Ricardo me oculta cosas, como yo te oculté cosas a ti. Será el karma, que dicen que siempre vuelve. En fin, mi amor… ojalá… ojalá volviéramos a ser aquellos chiquillos de veintipocos años bailando bajo la luz de la luna en la playa. Ojalá pudiera regresar el brillo a nuestros ojos, las sonrisas, aquellas noches eternas de besos, caricias y confidencias en la buhardilla que compartimos durante unos meses, nuestro primer hogar. Ojalá no se hubieran perdido nuestros sueños por el camino, Manuel… nuestros mejores años.

11

—

1983 – 1984 – 2018

El secreto es la madre de todas las mentiras.

TOBA BETA

54

MANUEL

1983

Plaza Real, colindante con el paseo de Las Ramblas, el bar de siempre, el que queda justo enfrente de la fuente de las Tres Gracias.

Nieves espera sentada a la mesa de una de las terrazas de la concurrida zona. Caluroso mes de agosto, sol resplandeciente, día radiante en la ciudad condal. Ni una sola nube enturbia este cielo que hoy viste una transparencia exagerada, de piedra preciosa. Pero en este lugar que Manuel frecuenta únicamente con Nieves, un rincón íntimo bajo la sombra protectora que otorgan los porches con arcos de piedra de la plaza cuyo nombre hace honor a los Reyes Católicos, ella es quien más deslumbra entre la multitud.

Cuando levanta la vista del libro que está leyendo y ve a Manuel, se le iluminan esos ojos azules que, a sus cuarenta y tres años, requieren de unas gafas redondas con montura dorada para ver de cerca. Es increíble lo rápido que pasa el tiempo, cómo le ha cambiado la vida a Manuel y cómo Nieves consigue, con solo una sonrisa, que los latidos de su corazón se aceleren.

Hay cosas que nunca cambian.

—¡Manuel! —Nieves se levanta de la silla, mira a Manuel de arriba abajo, sin perder la sonrisa—. Pero qué mayor estás, Manuel… ¿Cuánto hacía que no nos veíamos?

—Dos años y tres meses —contesta con un deje de amargura.

—¿Tanto? —se sorprende, pero más le sorprende que Manuel lleve la cuenta con tanta exactitud.

Nieves baja la mirada y, sin soltar la mano de Manuel, vuelve a sentarse con gesto serio, reflexivo.

—¿Cómo está Celia? —quiere saber Manuel, mirándola embelesado, memorizando cada cana nueva que le ha salido a traición, cada arruga en la comisura de los labios y alrededor de los ojos, que hoy le parecen más pequeños que antaño.

—Ya tiene seis años… Qué locura, el tiempo vuela. Pero bueno, cuéntame, ¿qué tal tus hijos?

—Javier tiene cuatro y Noelia dos. —Manuel esboza una sonrisa siempre que habla de ellos. Son su tesoro, su orgullo. Ser padre es lo que más le llena en esta vida—. Y ahora… —murmura, callándose cuando viene el camarero preguntando qué van a tomar.

—Un café con leche templada, por favor —pide Nieves.

—Otro para mí, gracias.

—¿Qué ibas a decirme? —inquiere Nieves, curiosa, cuando el camarero se retira.

—¿Cómo? —se despista Manuel, embobado por su presencia.

—Has dicho: «Y ahora…».

Él suspira, mira al cielo, tan claro que le escuecen los ojos, y sacude la cabeza.

—Ana vuelve a estar embarazada.

—¡Qué alegría! Muchísimas felicidades.

La alegría que parece sentir Nieves por la noticia no se le contagia lo más mínimo, al contrario. A Manuel le pesa más.

—No sé… si con dos niños vamos justos de dinero, ahora con tres… me preocupa.

—Entiendo.

—Pero es que hay algo más.

Nieves compone un mohín de preocupación.

El camarero, servicial y eficiente, sirve los cafés con leche y deja en el centro de la mesa una bandejita plateada con la cuenta. Por hacer algo, por ocupar el silencio, Manuel saca la cartera del bolsillo del pantalón, coge unas monedas y las deja sobre la factura.

—La cartera que te regalé —señala Nieves sonriendo.

—Es buena, muy resistente. Me durará años.

—Me alegro. —Nieves suspira y posa la mano sobre la de Manuel acariciándola suavemente. Él echa un vistazo a su alrededor. Podría parecer lo que no es. Las pocas veces que ha visto a Nieves a lo largo de los años, teme que algún conocido los vea y se lo cuente a Ana con malicia—. ¿Qué más, Manuel? ¿Qué te preocupa?

Inspira hondo y lo suelta. No puede retenerlo más.

—Que el bebé que espera no puede ser mío.

—¿Por qué piensas que no es tuyo?

—Porque llevamos tiempo sin… ya sabes, sin hacerlo. Siete meses, concretamente. No estamos bien. Ana no es la mujer que conocí hace seis años. Me culpa de todo, de que no nos llega el dinero, de que no gano lo suficiente, de que el piso es un desastre… no sé cómo hacerla feliz. Desde que nació Javier no la he visto reír con ganas ni una sola vez. La llegada de Noelia la alegró un poco, siempre quiso tener una niña, pero ahora no la soporta. No soporta que no pare quieta, que la desobedezca, que sea tan llorona y caprichosa como lo son todos los niños a su edad.

—Manuel, ninguna mujer en su sano juicio se iría con otro hombre teniéndote a ti.

«Tú te fuiste con otro hombre pudiéndome tener a mí», se muerde la lengua Manuel, dándole un sorbo al café.

—Nieves, no sé qué voy a hacer. Cuando el ginecólogo le dijo que estaba embarazada tendrías que haber visto su cara de apuro. No supo qué decirme. Ni yo, yo tampoco supe qué decirle, y no quiero disgustarla en su estado. Pero es que no nos hizo falta hablar. Los dos sabemos la verdad, aunque no hayamos hablado del tema. El bebé que espera no es mío —reitera Manuel—. Es imposible que sea mío.

55

ANA

1983

Es un milagro que Javier y Noelia se hayan quedado dormidos. Por fin un poco de tranquilidad. Hay días como este, sábados interminables en los que Manuel tiene que trabajar, que Ana no los soporta, y mucho menos desde que se siente tan cansada con este tercer embarazo. Le está dando más guerra que los anteriores.

Maldice cuando suena el timbre de la puerta tan estridente, tan fuerte, preparada para recibir a Manuel y chillarle, echarle en cara la mala costumbre que tiene de olvidar las llaves en el cuenco de la mesita auxiliar del recibidor. Pero no es él quien sube las escaleras. Ana reconoce sus pasos, su olor, su respiración jadeante. Lo conoce todo de él.

—¿Qué haces aquí, Ricardo?

—¿Está Manuel en casa?

—¿No lo tienes trabajando hoy?

—Eh… —Aún en el umbral de la puerta, duda un segundo—. No… Manuel no tiene que trabajar hoy.

Mentiras.

«Nuestro matrimonio es una mentira, empezando por el bebé que llevo dentro».

Sin embargo, Ana no tiene ningún derecho a enfadarse con Manuel, aunque no tenga ni idea de dónde está o con quién. Su mentira es peor que la suya. Mucho peor.

—Pues no está.

—¿Y los niños?

—Durmiendo.

—Entonces… —Ricardo avanza un paso, la agarra de la cintura, la arrima a él con fuerza, seguro de sí mismo, de lo que tienen, que nunca debió ocurrir, y la besa en la boca. Ana cierra la puerta apresuradamente; solo faltaría que Rosario, la vecina cotilla del piso de enfrente, los viera.

—Ricardo… —Ana trata de desprenderse de su abrazo, de sus labios, de su mirada lasciva llena de deseo—. Ricardo, por favor, no…

Ricardo jadea en su oído y la estampa con violencia contra la pared. De manera inconsciente, Ana se lleva la mano al vientre hinchado, aunque todavía no se le nota el embarazo.

—Por favor… Ricardo, para… —sigue suplicando.

Ricardo no se detiene. No entiende de límites, nunca acepta un no como respuesta cuando desea algo. Ana lo vio en sus ojos aquella tarde de hace años, cuando se presentó en su despacho y le confesó su amor por Manuel pidiéndole que, por favor, no lo despidiera. Que lo que tuvieron no intercediera en el trabajo ni en su amistad con Manuel, que no tenía la culpa, que había sido ella la que se había vuelto loca por él. A Ana le sorprendió la entereza de Ricardo al asimilar la información con calma, como si no le doliera, como si jamás hubiera estado enamorado de ella y lo que tuvieron fuera agua pasada sin importancia. En realidad, era agua pasada, claro. Ricardo no les reprochó nada, jamás puso una sola pega, hasta fue a la boda, sencilla e íntima, y Manuel siguió siendo su empleado y su amigo.

Pero pasaron los años.

Ana dejó atrás sus sueños. Dejó de inventar canciones, empezó a jugar a ser ama de casa y mamá, algo que se le da fatal, que no la llena como pensaba que la llenaría. El juego ha terminado aburriéndola, no es la vida que esperaba. Manuel, contento de que Ricardo siguiera siendo su amigo y su jefe, lo invitaba alguna noche a cenar a casa. Y Ana cada vez se sentía más incómoda por las miradas mal disimuladas que Ricardo le dirigía, especialmente las que iban directas a su escote. Sabía cuánto la deseaba Ricardo. Y ella, hastiada de la monotonía, sin sentir pasiones pasadas por Manuel, buscaba sin saberlo una nueva emoción, un nuevo amor, una aventura, algo prohibido. Así que un día, Ricardo, que no era precisamente un nuevo amor, pero sí uno intenso e impulsivo, justo lo que Ana había perdido con su marido, vino a casa. Manuel estaba trabajando, Ricardo lo había enviado a la otra punta de la ciudad. Javier en el colegio y Noelia entretenida con la tele. Y pasó lo inevitable. Cuanto más se ha distanciado Ana de Manuel, más se ha acercado a Ricardo, que ahora es una debilidad para cubrir las grietas de un matrimonio que no termina de funcionar por su culpa, por su tristeza, agotamiento e inconformismo.

A Ana nunca se le dio bien disfrutar de las pequeñas cosas que ofrece el día a día de la vida, esas que dicen que son las importantes de verdad. Cómo envidia a veces a Manuel, que es feliz con algo tan simple como ver sonreír a sus hijos. Sí, qué simple, es muy simple. Pero qué bonito a la vez.

Ana vuelve al presente. Un presente en el que Ricardo, sin hacer caso a sus súplicas de que se detenga, introduce una mano por debajo de la falda, le acaricia los muslos, los aprieta, los araña. Le mete los dedos, acto que ahora le repulsa, le provoca arcadas, así que Ana lo empuja, apartándolo de manera agresiva de su cuerpo.

—Ana, ¿qué pasa?

—¡Te he dicho que pares!

—Joder, Ana. Vale, vale… lo siento.

Ricardo levanta las manos en señal de rendición y sonríe como si lo que acabara de ocurrir fuera un juego, como si no entendiera que Ana le está diciendo alto y claro que NO. Es la misma media sonrisa pícara y burlona que le funcionó hace un año para que Ana volviera a caer rendida a sus pies.

—Ricardo, estoy embarazada de dos meses.

—¿Qué me estás contando? Joder con Manuel… —Ricardo sacude la cabeza riendo—. Menudo semental está hecho.

Sigue riendo más alto, recorriendo a Ana con la mirada y deteniéndola en su vientre.

—Pues ahora que lo dices, un poco más rellenita sí estás. ¿Y para cuándo toca?

—Eh… pues marzo. Marzo del 84 —contesta Ana aturdida.

—Muy bien, muy bien… —murmura Ricardo pensativo—. Mira, Ana, lo de follarme embarazadas como que no… es que no me pone nada. Así que tú ten a la criatura y ya, si eso, más adelante…

Ana nota cómo una ira irrefrenable se apodera de todo su cuerpo. Se abalanza contra él, le da golpes en el pecho, le grita, le echa en cara lo cabronazo que es. Abre la puerta y lo saca de casa a la fuerza, de un empujón. Ricardo trastabilla en el rellano, por poco no cae escaleras abajo, momento en que Aurelio el Frutero sale de su piso y, mirándolos ceñudo, pregunta si todo va bien.

—Sí —contesta Ricardo, al principio un poco agitado y confuso—. Todo va muy bien —añade irónico, mirando a Ana con las cejas arqueadas, como si esperase algo más.

Cuando Ricardo se larga, cuando todo pasa, Ana arrastra la espalda por la puerta y se deja caer al suelo abatida. Sentada, con la mirada fija en la pared en la que hace un momento Ricardo ha abusado de ella, llora. Llora porque no sabe cómo va a hacer para que Manuel acepte a este bebé sabiendo que no es suyo. Llora porque va a vivir con esta mentira y jamás, jamás, reconocerá que el padre es Ricardo después de cómo la ha tratado, haciéndola sentir la mujer más idiota del planeta.

Ana se pregunta cómo serían las cosas si supiera ser de otra manera. Si el egoísmo no la consumiera, supiera ser feliz con lo que tiene y dejara de pensar en lo que ha ido abandonando y perdiendo por el camino.

56

MANUEL

1984

Es irónico que Manuel y Ana estén más unidos que nunca, cuando él sabe que el bebé que está a punto de llegar no es suyo. Cualquiera diría que Manuel es un calzonazos, un imbécil que prefiere vivir en una mentira antes que plantarle cara a la mujer que lo ha engañado con otro, pero para él es importante que Ana esté tranquila y tiene la seguridad de que va a querer a ese bebé como si fuera su propio hijo, como a Javier y a Noelia.

No le queda más remedio.

Va a estar ahí, sí o sí, aun sin saber quién es el verdadero padre, el hombre con el que su mujer, infeliz a su lado, le ha sido infiel.

—Duele, Manuel, ¡no recordaba que doliera tanto! —grita Ana, durante las contracciones más fuertes.

—Haría lo que fuera por que no te doliera —le susurra al oído, tratando de apaciguarla.

—¡Pues da a luz tú! —ríe Ana, en pleno ataque de histeria, apretándole la mano con una fuerza sobrehumana y haciéndole recordar que ha pasado por esto tres veces, la primera con Nieves, hace casi siete años, cuando nació Celia. A pesar de no ser sangre de su sangre, fue un momento especial, lo que hace que le entristezca saber que volverá a ejercer de padre de un bebé que no es suyo. Lo que nunca sospechó es que Ana fuera capaz de hacerle algo así, pero ahora no es momento para pensar en eso—. ¿Qué te pasa, Manuel? ¡Ayúdame!

—¡¿Qué hago?! —pregunta agitado.

—¡Llama a la comadrona, el bebé está a punto, no sé por qué no están aquí! —se desespera.

Manuel sale de la habitación. Avisa a una enfermera y esta, a su vez, llama a la comadrona.

Manuel se queda en el pasillo, al otro lado de la puerta.

La espera se le hace eterna hasta que llega a sus oídos el llanto enérgico de un nuevo ser que viene a este mundo puro, sin culpa alguna de la infidelidad de su madre.

Al cabo de unos minutos, a Manuel le permiten entrar en la habitación. Ana está exhausta, sudorosa y con el cabello enmarañado, pero feliz. Más feliz de lo que Manuel la ha visto en mucho tiempo.

—Es una niña —le dice en un murmullo, entregándole a la pequeña, y Manuel se siente, aun sabiendo que no, parte de ella—. ¿Qué nombre te gusta? El otro día escuché uno que me encantó.

—¿Cuál? —quiere saber Manuel, centrado en el momento, memorizando su olor tan particular y agarrando con suavidad el dedito que la niña le tiende de manera inconsciente, mientras duerme con placidez.

—Érica. ¿Te gusta?

—Érica… —repite Manuel, mirándole la carita, las mejillas gorditas, sonrosadas, su perfecta boquita de piñón—. Érica le queda bien, muy bien. Érica es perfecto.

57

LUCAS

2018

—Sánchez, me voy ya, que quiero pillar a Érica dormida.

—¡El amor! —resopla divertido—. ¿Cómo os va?

—Teniendo en cuenta todo lo que ha pasado, nos va bien.

—Te veo diferente.

—Ya…

Lucas sonríe como un idiota.

—Es especial, ¿verdad?

—No tiene nada que ver con ninguna otra, Sánchez. No hay comparación.

—Llevas enamorado de ella desde el instituto, pues claro que no hay comparación. ¿Pero no te preocupa que después de tantos años esperando el momento e idealizándola, estar con ella no sea como imaginabas?

La pregunta de Sánchez directa, a quemarropa, hace que Lucas dude. Pero la duda dura solo un segundo. El día a día con Érica es, a pesar de lo triste que está y lo inestable que se muestra a veces, perfecto, pero porque ella es, para él, perfecta. Siempre lo ha sido y siempre, pase lo que pase, lo será.

—No, Sánchez, no me preocupa lo más mínimo. Además, es como debe ser. Como imaginaba que sería. A lo mejor no en las mejores circunstancias… —añade, con la conversación con Ricardo en mente y la promesa de que no le contaría a Érica que Nieves era la amante de su padre, algo que le quema por dentro, porque no le gusta tener secretos con ella—. Pero solo necesita tiempo. Mejorará. Volverá a ser la de siempre —sentencia con confianza.

—Claro, tío. Estoy deseando que publique una foto en Instagram en biquini.

—Idiota —ríe—. Bueno, me voy, que es su cumpleaños.

—Anda, pues felicítala de mi parte.

—¡Como si supiera quién eres!

58

ÉRICA

2018

Cuando Lucas trabaja de noche, a Érica le es imposible pegar ojo. Aunque, teniéndolo al lado, tampoco puede dormir. Las noches se le hacen eternas. Sigue teniéndole miedo a la oscuridad, a las pesadillas que luego no recuerda pero le dejan mal cuerpo, a levantarse en mitad de la noche sonámbula, que Lucas la vea en ese estado de inconsciencia que odia y que a su todavía marido le aterraba. La falta de sueño es un asunto serio, Érica es consciente de ello. Todos necesitamos dormir. Por hacer algo, lee en internet las consecuencias de no hacerlo, y son preocupantes: inestabilidad emocional. Comportamiento errático. Llorar y reír sin razón. Pérdida de la noción del tiempo. Pérdida de la capacidad de hablar. Visiones. Alucinaciones.

—¿Lo ves, papá? Eres una alucinación, no estás mirándome en silencio desde la puerta. No. No estás aquí. No eres real. Estás muerto —le dice, devolviéndole la mirada a esos ojos del mismo color que los suyos, que llevan observándola toda esta noche de desvelo sin provocarle ningún temor.

Sigue leyendo, ahora sobre los efectos físicos del insomnio: derrame cerebral, ataque al corazón, hipotermia…

Vaya.

Deja el móvil en la mesita de noche. Son las siete y media de la mañana, la luz se cuela por una rendija de la persiana bajada. Érica hace crujir el colchón cuando se deja caer hacia atrás, buscando una pose cómoda para dormir, aunque solo sean diez minutos.

Unos pasos lentos, sigilosos, procedentes del salón, la desvelan. Con pereza, mira el reloj. Tal y como se temía, han transcurrido menos de diez minutos desde que el sueño la ha vencido, pero no son suficientes, porque se siente cansada y sin fuerza.

Lucas ha debido de llegar ya.

No puede verla así, con los ojos tan rojos, somnolienta por llevar días sin ser capaz de conciliar el sueño. Así que decide volver a tumbarse y hacerse la dormida.

Lucas abre la puerta despacio, Érica está pendiente de cada movimiento pausado y cuidadoso, como si no quisiera despertarla.

Sin embargo, un clic la pone en alerta.

Érica abre los ojos topándose con Mónica, que la apunta con una pistola. La situación es tan surrealista, que cree estar dentro de una pesadilla, otra más. O es posible que esto también sea una alucinación, como el hecho de que ve a su padre muerto justo detrás de Mónica, que la mira febril, como si se le hubiera ido la cabeza.

—Mónica, ¿qué haces? —balbucea Érica, decidida a no dejarse llevar por el pánico.

—Sabía que os liaríais. ¡Es que lo sabía! —expone entre dientes señalando la cama. Sigue apuntándola con la pistola; si tiene buena puntería, la bala irá directa a su frente. La matará. Pero le tiemblan las manos. No tiene ni idea de lo que está haciendo y no hay nada más peligroso que una persona con un arma que no sabe manejar.

—Mónica, no tienes por qué hacer esto, ¿vale?

—¡No me digas lo que tengo o no tengo que hacer, zorra! —escupe, agarrando con fuerza la pistola.

—Vale —acepta Érica—. Piensa en las consecuencias —añade con la respiración irregular—. Si quieres recuperar a Lucas, esta no es la manera.

Mónica achina los ojos, como si estuviera sopesando sus palabras, aun cuando su mirada sigue siendo la del odio más visceral y profundo por Érica.

«¿Qué clase de persona hace esto?

¿Cómo pudo Lucas estar con una mujer así?

¿Cómo lo engañó para que pensara que era buena persona? ¡Él mismo me lo dijo! Y para nada veo a la buena mujer que Lucas creía que era».

—Quiero a Lucas —espeta Mónica con sinceridad y lágrimas en los ojos—. Más que a cualquier otro hombre en este puto mundo, Érica, y has tenido que venir y, con solo chasquear los dedos, llevártelo. ¡¿Por qué tú?! ¡¿Qué tienes tú que no tenga yo?! Era algo que tendría que haber visto antes, con lo bien que siempre ha hablado de ti. La cara le cambiaba cuando salía a relucir tu nombre, ¿sabes? Como si fueras perfecta, una diosa, y yo no te llegara ni a la suela de los zapatos. Lucas me despreció, nunca fui lo suficientemente buena para él, no como pareces serlo tú. Pero estoy harta. Estoy tan harta de que siempre me pase lo mismo… De que me tomen por tonta. No puedo permitir que se me humille de esta manera, no puedo volver a… —Suspira y mira al suelo con un destello de inquietud e inseguridad—. Tengo que acabar contigo. Si desapareces, todo volverá a ser como antes, ¿entiendes? Nadie pensará que fui yo. Nadie. Lo tengo bien estudiado. Lucas llegará de su turno de noche en una hora, te verá muerta y nunca pensará que fui yo. Entonces —sigue desvariando—, volverá conmigo. Yo sabré consolarlo, estar con él en un momento difícil sin rencor, sin recordar que me dejó por ti. Es el plan perfecto, ¿no te parece?

—Un crimen siempre deja huellas.

—Mis huellas están por todo el piso, Érica. ¡Viví aquí antes que tú! ¡Yo soy la que tendría que estar en esa cama, no tú!

—Vale…

Érica cierra los párpados con fuerza, los hombros rígidos, en tensión.

«¿Así es cómo acaba todo? ¿Crimen pasional? ¿En serio?».

Pero en el momento en que Érica abre los ojos de nuevo, fijos en Mónica, que no se ha movido del sitio y sigue apuntando con la pistola en dirección a su frente, Lucas aparece por detrás reduciéndola en el acto, aunque sin poder evitar el estruendo de un disparo que nadie ve venir.

En cuestión de segundos, las sábanas blancas se tiñen del rojo de la sangre de Érica.

12

—

1993

Cuando te viene la nostalgia, no es una falta, es una presencia de personas, lugares, emociones que vuelven a verte.

ERRI DE LUCA

59

MANUEL

Diez años.

El tiempo no pasa rápido, no. El tiempo, como dijo Nieves, vuela.

Manuel llegó a pensar que nada podía cambiar entre Nieves y él. Pero se equivocó. La mujer que ahora tiene delante tomando un café en la misma mesa donde se vieron en el 83, cuando le contó que Ana esperaba un hijo que no podía ser suyo, es solo una sombra de lo que fue. Sus cincuenta y tres años no han pasado en balde. Le han robado la impactante belleza de antaño y a ella no parece importarle, pues no se molesta en cubrir las canas de la melena que antes era negra y rizada. El encanto de sus ojos azules, más pequeños y arrugados, han adquirido un poso de tristeza que habla de una vida repleta de tormentos, de instantes pesados como piedras que carga en su espalda ahora encorvada y frágil.

Cuánto la quiso.

Cuánto la deseó en silencio durante aquellos días en los que Nieves nunca entró en su habitación cuando volvía de madrugada de aquellos tugurios en los que trabajaba y que ya forman parte del pasado, pues recondujo su vida limpiando oficinas.

Ahora ese amor es pena.

Porque cada minuto que ha pasado desde la última vez que se vieron ha resultado ser un traidor, regalándoles la lección de que hay sentimientos que, con el tiempo, se vuelven olvido. Se transforman en dolor ajeno, sin culpa ni rencor. Era una historia destinada al fracaso desde el principio. La juventud lo cegó; la madurez de Nieves, ahora Manuel se da cuenta, eligió por él. Y lo hizo bien. Fue generosa, como si tuviera el don de predecir el futuro.

—Manuel, ¿cómo estás? —le pregunta en un tono de voz débil, susurrante.

—Mi padre murió hace tres meses —suelta sin mirarla.

Es lo primero que se le pasa por la cabeza, lo primero que a Manuel le da por responder. Ni si está bien, ni si está mal. Ni si los chicos ya están muy mayores. Ni si el trabajo en la obra va bien, como siempre, sin cambios. Ni si Ana está cada vez más amargada, siempre encerrada en un piso del que no para de quejarse.

—Lo siento mucho.

—Así es la vida —murmura Manuel con resignación—. Al menos pude despedirme de él y tuvo tiempo de conocer a sus nietos —añade, pensando en su madre, que se fue demasiado pronto.

Afligida, Nieves extiende la mano en dirección a la de Manuel, y la roza durante un brevísimo instante, suficiente para tener constancia de que, aunque no hay amor, aunque aquel sentimiento pasional forma parte del pasado, el cariño que se tienen sigue intacto como el primer día.

—Y tu… ¿El tercer bebé? —titubea—. ¿Salió bien?

—Es una niña y se llama Érica. Ya tiene nueve años.

—Pero no es…

—No, no es mía, aunque, curiosamente, tiene mi mismo color de ojos —contesta contundente.

—Como Celia.

—Como Celia —repite apenado, recordando las veces que, siendo un bebé, les decían cuánto se parecía Celia a Manuel, algo que Nieves detestaba y ahora a él le llena de rabia.

—A veces, pienso… pienso en cómo podría haber sido nuestra vida si hubiera tomado otra decisión.

Manuel sabe a lo que se refiere. Lo evita.

—No vale la pena pensar en lo que hubiera pasado de haber hecho las cosas de otra manera, Nieves. Las cosas son como son, no hay vuelta atrás; lo hecho, hecho está —sentencia.

—Claro —acepta Nieves, con el azul de sus ojos relucientes, casi cristalinos, efecto de los rayos de este sol infernal del mes de junio—. Bueno, Manuel, quería verte, porque, aunque me da apuro pedírtelo, necesito tu ayuda.

—Menos dinero, que es algo que brilla por su ausencia, sabes que puedes pedirme lo que quieras. Siempre estaré en deuda contigo.

—No digas eso. Fue un placer tenerte conmigo aquellos años —comenta Nieves, sonriente, pensando…

«… fuiste tú quien me salvó a mí, Manuel. Soy yo la que estaré en deuda contigo toda mi vida».

—¿Aún sigues en el piso de Santa Mónica?

—No, ya no. Nos acabamos de mudar a un piso en Nou Barris. El hijo de la dueña del piso de Santa Mónica quiso hacer reformas para venderlo. Ya sabes, era anticuado y aquella mancha de sangre… Madre mía, cuántas cosas vividas allí, ¿eh? —rememora Nieves, con esa nostalgia que los ha mecido en su melancolía desde que se han encontrado—. De hecho… —Se detiene y hurga en su bolso, hasta que da con un papel arrugado. En él ha escrito su nombre completo, algo que a Manuel le hace gracia, como si pensara que ha olvidado su apellido, su nueva dirección y un número de teléfono—. Ahí está todo —señala. Manuel guarda el papel con sus datos detrás de la fotografía familiar, en la cartera. Nieves sonríe al verla. Es la misma cartera que le regaló hace quince años—. Por si… bueno, para cualquier cosa —añade, dubitativa, desviando la mirada hacia la fuente de las Tres Gracias, donde una joven pareja se besa apasionadamente sin importarles nada de lo que ocurre a su alrededor.

—Vale —acepta Manuel—. ¿Y qué necesitas?

Nieves emite un profundo suspiro seguido de un chasquido nervioso.

—Celia no quiere estudiar. Tiene dieciséis años y toda una vida por delante. No quiero que limpie oficinas, que es muy jodido, Manuel, muy jodido… aunque yo ni eso puedo hacer ya… estoy de baja, tengo una lumbalgia terrible y gano muy poco, apenas me llega para el alquiler. Bueno, mejor eso que ser puta, claro.

Manuel abre los ojos con sorpresa. Es la primera vez que Nieves dice, alto y claro y sin pudor, a lo que se dedicaba antes de quedarse embarazada de Celia. Y lo ha dicho con tanto desprecio, como si se odiase a sí misma, que a Manuel le conmueve.

—En fin, esa es otra historia —prosigue con arrojo, y le da un sorbo breve al café—. El caso es que se le dan bastante bien los números. Las matemáticas y esas cosas. Si Ricardo tuviera algún hueco en la empresa… no sé, como administrativa, ayudante, para llevar cafés… lo que sea. Necesitamos trabajo.

—Claro. Se lo preguntaré.

—Gracias. Muchas gracias.

Manuel aprovecha que los niños están entretenidos con la televisión y Ana se ha encerrado en la cocina, para hablar tranquilamente con Ricardo, que ha venido a cenar, y proponerle que contrate a Celia.

—¿Te acuerdas de Nieves?

—Coño, como para no acordarme, con la lata que me diste con ella. Estabas enamorado hasta las trancas de esa mujer.

—Shhh… —lo amonesta Manuel, al ver que Érica lo ha escuchado y lo mira curiosa. Esta niña siempre está atenta a todo, no se le escapa nada—. Su hija, Celia, no quiere estudiar. Se le dan bien los números, así que Nieves me ha preguntado si te iría bien para la empresa.

—No sé, Manuel, me lo lleva todo el gestor desde su oficina.

—Ya, pero las cosas te van bien —insiste Manuel—. No exigirá un sueldo alto y te sacará faena. Las cuentas del día a día.

—Mmmm… ¿Qué edad tiene?

—Dieciséis.

—Dieciséis… Es muy joven, joder.

—Prueba un mes. Por favor, Ricardo, lo necesitan.

Ricardo compone un mohín impaciente, centrando la mirada en Ana, que aparece con una bandeja con pollo asado.

—La cena está lista.

—Venga, vale. Probaremos un mes a ver qué tal —decide Ricardo en un murmullo, sin dejar de mirar a Ana—. ¡Pero no prometo nada!

—¿El qué no prometes? —quiere saber Ana.

—Bah, nada importante.

—Gracias —le susurra Manuel a su jefe, no solo por contratar a Celia, a ver qué tal, sino también por su discreción delante de Ana.

60

RICARDO

Cuando Celia, una joven preciosa de dieciséis años, entra en el despacho de Ricardo, lo primero que hace, y es algo que no puede evitar, es mirarle las piernas. Luego el escote.

«Joder, cómo visten las chicas de ahora —piensa—. Parece mayor. Podría decirme que tiene veinte y me lo creo».

—Un mes de prueba, ¿entendido? Hoy estaré aquí, contigo, pero normalmente salgo a la obra.

—Sí.

La timidez de Celia le pone cachondo. Menudo desalmado. Hace un mes que no se ve con Ana, cuando no es una excusa es otra, y no aguanta más. Nunca ha visto a Nieves, pero, si su hija es un calco de ella, ahora entiende que a Manuel le gustara tanto.

—Bien. ¿Aprendes rápido, Celia?

—Sí.

—¿Sabes decir algo más que no sea «sí»?

Ricardo sonríe amable, como un encantador de serpientes sin escrúpulos. Celia le devuelve la sonrisa y asiente con la cabeza sin decir nada más. Ricardo trata de apartar estos pensamientos pecaminosos que lo aturullan y se centra en el papeleo que Celia examina con atención, dispuesta a aprender.

«Y vaya si va a aprender…», cavila Ricardo, sin poder evitar seguir recorriéndola con la mirada de arriba abajo.

61

ANA

«¿Qué me pasa?

¿Qué tiene Ricardo que, con los años, ha conseguido atraerme tanto como me atrajo Manuel cuando lo vi por primera vez en Las Ramblas?».

Ana sabe por qué, claro que lo sabe. Está prohibido, como lo estaba su ahora marido cuando salía con Ricardo, pese a que rompieron el día anterior de que ella se fuera a Madrid, por lo que, técnicamente, no le fue infiel cuando se acostó por primera vez con Manuel. Pero ahora que vive con él, que soporta a sus hijos como buenamente puede, porque la ponen histérica, que Manuel trata a Érica como si fuera suya y le tiene un cariño especial, no significa nada para ella. Ana lo mira a los ojos, aún ve al amor de su vida en ellos y es el hombre más bueno que conoce, no hay maldad alguna en él, pero se aburre. Ana está aburrida de ir justos de dinero; quiere más. Desea en secreto la fogosidad de Ricardo, si bien es consciente de que eso no es amor. De que es un cabrón. De que Ricardo es incapaz de querer a nadie, de que solo se quiere a sí mismo. Pero quiere todo lo que Ricardo le puede dar.

A veces, a Ana le da por fantasear con un mundo paralelo en el que nunca llegó a conocer a Manuel, nunca se fue a perder el tiempo a Madrid y se quedó con Ricardo, aunque el papel de novio fiel nunca se le dio bien. En ese otro mundo, quizá, Manuel es el amante, pero, sabiendo lo ético que es, Ana duda de que hubiera aceptado el papel secundario en la obra de su vida.

Angustiada, necesitada de Ricardo, marca el número de teléfono de su despacho. No suele estar, es un hombre de acción que adora trabajar en la calle, pero, por intentarlo, no pierde nada.

Un tono, dos, tres…

Espera impaciente, nerviosa, enrosca el cable del auricular del teléfono alrededor del dedo hasta quedarse sin circulación.

—¿Sí?

—Ricardo, ¿estás ocupado? Los niños están en el colegio, podríamos…

—Ahora no puedo, Ana. Ya te llamaré.

Y, con la misma rapidez con la que le ha hablado, corta la llamada. Pero a Ana le ha dado tiempo a escuchar la voz joven de una mujer preguntándole: «¿Te gusta así?».

13

—

2018

No hay duda de que la ficción hace un mejor trabajo con la verdad.

DORIS LESSING

62

ÉRICA

—¿Estoy muerta?

—Aún no es el momento, Érica.

—¿Y qué hago aquí, papá? ¿Qué hacemos aquí?

—Escúchame con atención.

—Pero me están llamando.

—Lo sé, no hay tiempo, así que, Érica, escúchame. Ricardo. Ricardo es la clave de todo.

—Él… ¿Él te mató?

—Feliz cumpleaños, mi amor. Ahora despierta.

Despierta…

Despierta…

Despierta…

—Despierta… —susurra Lucas, muy cerca de la cara de Érica, con los ojos cerrados como si estuviera rezando. Su mano sobre la de ella, acariciándola con dulzura.

—Lucas…

Un hormigueo. En la punta de los dedos de las manos y de los pies. Va recobrando la conciencia de su cuerpo con una claridad creciente. Oye cómo la sangre le late en las sienes. Abre los ojos. Los contornos son borrosos al principio, como si se encontrara detrás de un cristal esmerilado. Apenas puede hablar. Nota la boca pastosa, se muere de sed.

Lucas, que parece cansado, sonríe repitiendo una y otra vez: «menos mal, menos mal», y va en busca de la doctora, que no tarda en irrumpir en la habitación para examinar a Érica en compañía de un par de enfermeras.

Confusa, Érica le devuelve la mirada a Lucas que, al lado de Ana, se miran como si se fuera a morir o como si, en algún momento, hubieran creído que no iban a volver a verla despierta.

—Has tenido suerte, Érica —añade la doctora, tras una retahíla de palabrería técnica que su cerebro ahora es incapaz de procesar. De todo lo que la doctora ha dicho, Érica solo ha entendido que han podido extraer la bala sin problemas y que afortunadamente no ha afectado a ningún órgano vital.

—Mónica… Fue Mónica —balbucea Érica.

—De esa no tienes que preocuparte más —expone Lucas con rabia, acercándose a Érica y dándole un beso en la frente, queriéndola más, aún más, si es que eso es posible.

—Ahora descansa —le recomienda la doctora—. Vendré a verte en una hora.

La doctora sale de la habitación junto a las enfermeras, mirando con complicidad a Ana, que está sin la compañía de Ricardo, algo que a Érica le parece raro, porque suele ser su sombra.

Aturdida, Érica se lleva la mano a la cabeza.

No sabe cuánto tiempo ha pasado desde que Mónica entró en la habitación armada, pero, de lo que sí está segura, es de que ha visto a su padre en ese lugar al que, cándidamente, llaman cielo. Érica no tiene ni idea de si se han encontrado en el más allá o solo se ha tratado de un sueño, alucinaciones suyas, pero ¿y si ha sido real? ¿Y si de verdad existe algo más cuando el corazón deja de latir y el alma se desprende del cuerpo? ¿Y si su padre ha querido advertirle sobre Ricardo por lo que pasó en el 94? ¿Y qué pasó?

Recuerda a Celia.

«¿Y si es de Ricardo de quien no me puedo fiar? ¿Y si Celia se refería a él?».

—Tus hermanos se han ido hace media hora, les voy a llamar para decirles que estás bien, que te acabas de despertar —dice Ana con los ojos llorosos y la manicura hecha un desastre. Lleva todo el día mordiéndose las uñas de la angustia.

—¿Y Ricardo? —quiere saber Érica.

—En casa —contesta su madre con apatía.

Érica inspira hondo, acepta el vaso de agua que Lucas le tiende y bebe con tal ansia que en el último sorbo se atraganta.

—Cuánto… ¿cuánto tiempo llevo aquí?

—Son las once de la noche. Feliz cumpleaños, Érica.

Su cumpleaños. Treinta y cuatro.

—Menuda forma de celebrar un cumpleaños… —murmura, poniendo los ojos en blanco.

—No era así como quería celebrarlo —le dice Lucas apenado, cogiendo de la mesita una magdalena pasada y rancia con dos velas clavadas en forma de tres y cuatro.

—No es la mejor manera, no —se lamenta Ana—. Bueno, chicos, os dejo solos. Volveré mañana a primera hora.

Érica asiente, le dice adiós con un levísimo movimiento de cabeza, y se queda mirando fijamente a Lucas, pensando en si es buena idea decirle que ha hablado con su padre. No quiere salir de aquí e ir directa al manicomio, pero, si no puede confiar en Lucas, ¿quién le queda?

Nadie. No le queda nadie.

—Pensaba que te iba a perder.

—Soy una chica dura —sonríe, haciendo uso de la poca fuerza que tiene para destensar el ambiente. Pero han pasado tantas cosas, su vida ha cambiado tanto desde que aterrizó en Barcelona hace apenas unas semanas, que lo que de verdad le extraña es mantenerse cuerda, pese a que haya momentos en los que crea lo contrario—. Lucas…

—Dime.

—He visto a mi padre. —Lucas la mira extraño, con el ceño fruncido… lo normal—. Me ha dicho que Ricardo es la clave. Ricardo… —lo nombra en un susurro—. Pero no sé qué ha querido decirme con eso. Le he preguntado si Ricardo lo mató y ha evadido la pregunta felicitándome el cumpleaños y diciéndome que despierte, aunque luego su voz se ha acoplado a la tuya, y, bueno…, entonces he abierto los ojos.

Pensativo, Lucas coge su mano y la mira durante unos pocos segundos asintiendo, tratando de comprender.

—Has vivido un suceso traumático, Érica. La mente, a veces, para protegerse, crea imágenes que no son reales.

—No ha sido una imagen, ha sido… no sé, como un sueño. O como si hubiera estado a las puertas de la muerte con mi padre esperándome para decirme que aún no ha llegado mi hora. Era tan real. Tanto…

—Lo que dices es bonito, pero…

—No, no es bonito —medita—. No es bonito si mi madre está casada con el asesino de su primer marido.

63

ANA

Ana nunca llegó a conocer a Celia, pero su muerte la ha entristecido como si la hubiera conocido. Tampoco sabe cómo es la cara de Nieves. Solo escuchó su voz las tres veces que llamó, de veras preocupada por la desaparición de Manuel, si bien a Ana le molestaba pensar que solo querían el dinero de la lotería, tal y como Ricardo se encargó de meterle en la cabeza. El resto, lo que significara Nieves en la vida de Manuel, ya no tiene importancia. Ahora su preocupación es otra, la de las verdades a medias que Ricardo le contó, la de veces que Ana creyó que exageraba cuando nombraba a Celia y su obsesión enfermiza por él.

—¿Cómo está Érica? —pregunta Ricardo cuando Ana llega a casa, sin moverse del sofá, sin mirarla, sin imaginar que la mujer que ha recibido un disparo el día de su treinta y cuatro cumpleaños es su hija.

—Bien. Se recuperará —contesta Ana más tranquila, después de uno de los peores días que recuerda.

—Me alegro.

—Ricardo… tenemos que hablar.

—¿De qué?

Ricardo se da la vuelta. Ahora sí que la mira inquieto, curioso.

—Creo que llevamos media vida mintiéndonos. Que nunca hemos hablado abiertamente de Nieves y de Celia, de lo que significaban, no solo en la vida de Manuel, sino en la tuya, de que me ocultas cosas.

Ricardo inspira hondo y, con un gesto, anima a Ana a que se siente a su lado, tendiéndole un botellín de cerveza que ella rechaza.

—Nieves fue muy amiga de Manuel. Eso lo sabes.

—¿Fueron amantes? —se preocupa, aunque qué derecho tiene a echarle en cara al pobre Manuel que buscara fuera lo que ella no le daba.

—No. Manuel, al contrario que yo, era un buen hombre.

—Al contrario que tú. O sea que…

—Celia trabajó un tiempo para mí.

—Ya. Se enamoró de ti, se obsesionó contigo… Y Manuel, preocupado por ellas y por su situación económica, les prometió la mitad del premio de la lotería porque Celia se había quedado embarazada de vete a saber quién —rememora.

—¿Lo ves? Lo sabes todo —resuelve Ricardo.

—Pero hay algo más —sospecha Ana, atreviéndose por primera vez a decírselo a la cara—. ¿Qué necesidad tienes de pagarle la residencia a esa mujer? ¿Por qué le diste dinero a Celia para que te dejara en paz? No tiene sentido, a no ser que le hicieras algo a Celia con lo que pudiera destruirte, y le das dinero con la intención de que desaparezca de tu vida y no te moleste.

—¿Destruirme? Madre mía, cariño, has visto muchas películas —ríe, sacudiendo la cabeza—. ¿Y qué sentido tiene entonces lo que pasó aquella noche, Ana? ¿Lo has pensado alguna vez?

—No. Prefiero no pensar en eso.

—Porque duele, ¿a que sí? —concluye Ricardo, hablándole como si fuera una niña pequeña. Está manipulándola, Ana lo sabe, pero está tan cansada, tanto, que no le quedan fuerzas para llevarle la contraria, para insistir, para…—. Pues es lo mismo. Llevo toda la vida enamorado de ti, Ana. Toda la vida —recalca con énfasis—. Me dejaste, luego elegiste a Manuel, volviste a mí aunque estuvieras con él y más tarde… —Se detiene, Ana supone que para medir bien cada palabra, cada excusa, cada farsa—. Por eso hice lo que hice y no quería que ninguna mujer se entrometiera entre nosotros con calumnias. Lo que quería evitar era que llegasen a ti, que Nieves o Celia te incordiaran o te metiesen cosas raras en la cabeza, cariño.

Se acerca e intenta besarla, pero Ana retira la cara entre lágrimas. Ana decide contarle la única mentira que se ha guardado durante estos treinta y cuatro años, pese a la promesa que se hizo a sí misma de que jamás se lo contaría después de lo que le dijo y de cómo la trató aquella lejana mañana de sábado, en la que Ricardo fue a verla por sorpresa y se comportó como un cabrón.

—Ricardo, hay algo que no sabes.

Ricardo levanta una ceja, sonríe burlón.

—Sorpréndeme.

—Érica no es hija de Manuel. Érica es tu hija.

64

RICARDO

Cuesta creer que alguien como Ricardo haya tenido la oportunidad de ser padre dos veces.

Cuando Celia fue una mañana al despacho a decirle que se había quedado encinta y el bebé era suyo, le ofreció dinero para que desapareciera, para que abortara o hiciera lo que le diera la gana, pero la chica era orgullosa y lo rechazó, a pesar de lo mucho que lo necesitaba.

Diez años más tarde, una Celia más madura, más triste, citó a Ricardo en el hospital de Sant Joan de Déu para que tuviera la oportunidad de conocer a la hija que tuvo. Ricardo ni siquiera sabía qué nombre le había puesto, pero la curiosidad le pudo. Quería conocerla. Al fin y al cabo, era su hija, sangre de su sangre, la que él creía que era su única hija. Se llamaba Marta y ahora tendría veintitrés años. Al llegar al hospital creyendo que estaba ingresada por una neumonía, algo pasajero sin demasiada importancia, Marta había entrado en coma. Leucemia. La leucemia se la llevó. Ricardo nunca supo de qué color eran sus ojos. Tampoco se lo preguntó a Celia, que en esa ocasión, sin ser capaz de mirarlo a la cara, sí aceptó su dinero. Debía de estar desesperada, hasta el cuello de deudas. Y él creyendo que de esa forma no volvería a irrumpir en su vida, que ya compartía con Ana felizmente y sin necesidad de esconderse.

Y ahora resulta que Érica, que no lo soporta, que lo evita porque no puede verlo ni en pintura, también es su hija. Su primera hija a quien una perturbada casi mata hoy por celos.

—¿Manuel lo sabía? ¿Sabía que Érica no era su hija?

Ana asiente triste, sollozando.

—Y aun así, la quiso como si lo fuera —se fustiga Ricardo, con un nudo aprisionándole la garganta, incapaz de enfadarse con Ana por haber guardado este secreto.

—Ya sabes cómo era Manuel. Pura bondad, todo corazón. Jamás me lo recriminó. Nunca quiso saber quién era el padre, porque en cuanto la vio la quiso más que a su vida. No merecía lo que le hicimos… y ese final, Ricardo… —Ana sacude la cabeza y se muerde el labio inferior—. Ese final fue del todo injusto.

Ricardo se encierra en el cuarto de baño y la parte buena que queda en él, esa que desde que Marta falleció dona dinero cada mes para la investigación contra el cáncer, llora. Porque los malos, de vez en cuando, también sienten arrepentimiento y se hunden y necesitan sacar todo el dolor que les ahoga y les envenena, aunque sea en su merecida soledad.

14

—

1994 – 2019

Cuanto más grande es la herida,

más privado es el dolor.

ISABEL ALLENDE

65

MANUEL

1994

O Ricardo se ha equivocado en la nómina de Manuel, o le ha bajado el sueldo sin avisar. Le ha restado dos mil quinientas pesetas, y ahora que llega Navidad, aunque sus hijos nunca han podido tener muchos regalos, qué menos que un detallito por cabeza. También es posible que Celia, que está llevando parte del papeleo y a veces se lía, se haya despistado.

Confiado, creyendo que ha sido un error administrativo de fácil solución, Manuel abre la puerta del despacho de Ricardo sin saber si estará. Pero lo que ve lo deja paralizado, sin habla, con una fuerte y angustiosa sensación de déjà vu, que lo transporta a la noche en la que conoció a Nieves, al momento exacto en el que abrió la puerta de aquel tugurio que ya no existe, y se topó con el cuerpo seboso de Mauricio encima de ella forzándola. Y ahora, diecinueve años más tarde, Manuel tiene que ver con sus propios ojos cómo Ricardo, de espaldas a él, embiste a Celia con ferocidad sobre el escritorio.

Ella ve a Manuel.

Le mira por encima del hombro de Ricardo con ojos suplicantes y le susurra: «Ayúdame. Haz que pare. Haz que pare». Y lo peor… Lo peor de todo es que Manuel se queda en el umbral de la puerta mirándolos como un maldito voyeur y no hace nada. Nada. Solo maldice internamente el día en el que le pidió a Ricardo que contratara a Celia.

¡Solo tiene diecisiete años!

¡Es menor de edad!

Una angustia sacude a Manuel de manera violenta. Su yo del pasado habría reaccionado de otra manera. Se lo habrían llevado los demonios y habría apartado a Ricardo de Celia, para él una niña, aquella preciosa bebé que cuidó durante su primer año de vida, y lo estamparía contra la pared como hizo hace años con su casero.

Mataría a Ricardo con sus propias manos.

Lo mataría.

Pero no puede. No puede.

Sigue paralizado. El tiempo parece haberse detenido en los ojos de Celia. Si Manuel intentara decir algo, no le saldría la voz, como en esas pesadillas en las que alguien quiere hacerte daño o te persigue, y eres incapaz de gritar.

Tragándose las lágrimas y esta angustia creciente que le atenaza, agarra con fuerza el picaporte y cierra la puerta despacio, sin hacer ruido. Ricardo no se ha dado cuenta de su inesperada presencia. Sin embargo, hay instantes que son imposibles de borrar; segundos que se convierten en minutos, minutos que son horas. La mirada vidriosa de Celia, su gesto agotado, abochornado, hastiado… No debe de ser la primera vez que Ricardo abusa de ella y ella, por dinero, por mantener el trabajo, lo soporta.

Dios.

Cuando Ana, sin entusiasmo, más por rutina que por interés, le pregunta a Manuel qué tal le ha ido el día, él se limita a contarle que ha comprado un décimo de la lotería de Navidad.

—Para qué te gastas el dinero en eso, Manuel. Si nunca toca —se queja Ana.

—Ya… —murmura sin ganas, con la cabeza gacha, dándole la razón para no enfadarla.

Los chicos se acuestan en sus respectivas camas, extrañados porque hoy Manuel no va a leerles ningún cuento como suele hacer cada noche, aunque ya sean muy mayores, como suele gruñir Javier, que se parece mucho a Ana. Adolescente inconformista de quince años enfadado con la vida. Manuel espera que el tiempo le enseñe que los momentos más simples y sencillos son los valiosos, porque lo que cuenta no es cuánto tienes, sino con quién estés. Lo importante en esta vida son las presencias que te reconfortan el alma y todo lo demás es secundario.

—¿Estás bien, papá? —pregunta Érica preocupada.

—Sí, cariño, no te preocupes. —Manuel le da un beso en la frente y la arropa—. Cosas del trabajo. Venga, a dormir.

Ana se encierra en la habitación. Es como si no se sintiera a gusto con Manuel, como si no soportara estar con él. Tan cerca y, sin embargo, Manuel tiene que lidiar con el dolor de sentirla muy lejos de él. No queda nada de aquella Ana apasionada y vital que conoció. Creía que, con el tiempo, Ana asumiría que esta es su vida, que, a estas alturas, es complicado aspirar a más, y sabría conformarse con lo que hay, con lo poco que tienen. Pero Manuel se equivocó. Últimamente, no da ni una.

Se queda un rato en el salón con la mirada fija en el teléfono. Son las once de la noche, no son horas de llamar a ninguna casa. Indeciso, saca el papel de su cartera con el número de teléfono que Nieves escribió, y lo marca. Contesta pronto, con la voz apagada, como si la hubiera pillado llorando.

—Nieves, soy Manuel.

Habla en voz baja, no quiere que Ana lo descubra, y mucho menos hablando con Nieves.

—Ay, Manuel…

—¿Pasa algo? —se preocupa.

Se produce un silencio largo en el que Manuel oye a Nieves sollozar. Nunca soportó verla llorar. Todos sus sentidos están puestos en el otro lado de la línea telefónica, donde alcanza a escuchar otro llanto desconsolado, el de Celia.

—La niña… —Nieves respira fuerte, como si tuviera un nudo en la garganta y tuviera que deshacerse de él para poder hablar—. Celia está embarazada. Dios mío, ¿qué vamos a hacer ahora?

«¿Cómo no me di cuenta antes? ¿Por qué no hice nada? Es culpa mía. Celia está embarazada de Ricardo por mi culpa», piensa Manuel.

Pierde la voz, como horas antes al abrir la puerta del despacho de Ricardo, y prefiere colgar dejando con la palabra en la boca a Nieves, antes que soltar cualquier tontería. Se mortifica sabiendo que le va a ser imposible pegar ojo en toda esta condenada noche. El cuerpo de Ricardo sobre el de Celia, delicado, sumiso, indefenso. No se le quita esa imagen de la cabeza. Es una pesadilla que lo va a perseguir de por vida.

Ella pidiéndole ayuda.

Y él no ha hecho nada.

¿Cómo va a poder seguir viviendo con algo así?

66

ÉRICA

2019

Hace un año que Manuel apareció. No de la mejor forma, pero se acabó el misterio que hundió a la familia.

Y también hace un año que Érica se separó de Joe, que espera gemelos con una famosa actriz mexicana y lo airean todo en la prensa del corazón por unos cuantos millones de dólares. Érica se alegra por ellos. De verdad. Son tal para cual. Al final, todo es como debe ser. Casarse con Joe fue un error, uno de tantos a lo largo de su vida, como esforzarse hasta dejarse la salud en conseguir algo que creía querer, solo para alejarse de cuanto conocía y demostrar que podía empezar de cero y triunfar en lo que se propusiera, por muy difícil o imposible que pareciera la meta. Pero no era más que un espejismo. Un espejismo que la hizo infeliz aun teniendo el mundo a sus pies. Aun teniéndolo todo, en realidad no tenía nada. Nada que le importara de verdad. Así que también se cumple un año desde que Érica se liberó de las cadenas de una vida fingida, aparentemente soñada, que decidió dejar atrás, no solo por amor, sino también por su propia salud mental.

Hace meses que no tiene pesadillas ni sufre de insomnio o se despierta en mitad de la noche sonámbula, y todo sin terapias ni apoyo psicológico. Érica cree que esta paz interior que siente es, en parte, gracias a Mónica, que con aquella mirada extraviada quiso matarla y una bala fue a parar a su vientre para abrirle los ojos, para ayudarla a darse cuenta de lo que de verdad importa.

En el momento de dormir, despertó.

No de la mejor manera, pero…

… curiosa metáfora.

Rememoró entonces tantas conversaciones con su padre… Era pequeña para entender lo que sus palabras querían decirle, pero todo se resume a su dicho: «Que la vida es un ratito, que la vida es un suspiro». Y un suspiro placentero es el que emerge de la boca de Érica en este preciso instante, cuando Lucas la abraza por detrás y ambos se quedan absortos contemplando el mar brillante desde su casa situada en lo alto de una colina de Sitges.

—No quiero ir a trabajar… —remolonea Lucas besándola en el cuello.

—Pues no vayas —se ríe.

—Para ti es muy fácil. Tú solo te dedicas a vivir.

Sí, eso es. Érica solo se dedica a vivir, a disfrutar de lo que cosechó durante años y que tantas lágrimas secretas le hizo derramar. Traga saliva, se deshace de los brazos de Lucas y, mirándolo fijamente, suelta lo que lleva revoloteando en su cabeza desde que se ha despertado.

—Hoy hace un año que Celia murió.

—Érica…

Érica asiente con un rictus de disgusto. Tendría que pensar en algo más alegre, sí. Porque hoy también se cumple un año desde que Érica y Lucas dejaron atrás los miedos y se besaron por primera vez.

Ay, los aniversarios… los tristes, los felices, los que restan, los que suman, la necesidad innata en el ser humano de querer controlar el tiempo. Las personas estamos hechas de recuerdos, de pedacitos de historias, de aprendizaje, de presencias y de ausencias.

Érica sabe que tendría que llamar a su madre, que está mal darle la espalda a la familia, pero es que ver a Ricardo la pone enferma, le provoca urticaria, así de exagerada es, y le hace infeliz. Con ayuda de Lucas, han intentado encontrar algo, aunque sea una nimiedad, que pruebe que Ricardo tuvo algo que ver con la muerte de su padre, pero, después de tantos años, es difícil. Igual no fue él. Igual es cierto que fue Aurelio el Frutero por aquella nota que escribió, convenciéndolos de que el asesinato de Manuel fue resuelto de milagro, por pura casualidad. Así Érica dejaría de fantasear con que su padre muerto la esperó a las puertas del cielo para decirle que aún no había llegado su hora y darle la clave de la última noche de su vida.

67

MANUEL

1994

Manuel, que nunca ha sido de hacer juramentos, habría jurado por sus padres, en paz descansen, que iba a destrozar a Ricardo, aunque eso hubiera supuesto quedarse sin trabajo y enemistarse con el que consideraba su mejor amigo. Qué ciego ha estado todo este tiempo. Ricardo es un monstruo.

Pero, a veces, la vida te distrae.

Manuel está tomándose un café en un bar del barrio de Les Corts, donde compró hace unos días el décimo de la lotería de Navidad. El televisor está encendido. Los niños de San Ildefonso, como si de magia se tratara, van extrayendo y pronunciando, uno a uno, los mismos números que él eligió.

No puede ser verdad. No puede estar pasando.

Manuel abre mucho los ojos, expectante, a la espera de las dos últimas cifras, con un hormigueo recorriendo todo su cuerpo. La mayoría de clientes están centrados en sus desayunos como si nada, como si no hubieran tentado a la suerte comprando ningún décimo y no les interesara, aunque de vez en cuando le echan un vistazo al televisor. Sin embargo, el cinco final, cosas del destino, le provocan a Manuel tal impresión, que da un respingo, se levanta como un resorte y grita eufórico:

—¡He ganado! ¡He ganado!

El camarero, tras la barra, se une a él. Tiene el mismo número.

Manuel no sabrá decir cómo ha ocurrido, pero transcurren los minutos y el bar se llena de otros ganadores, de periodistas, de cámaras que enfocan a los afortunados, preguntas que de la emoción no alcanzan a contestar sin tartamudear, risas, champán burbujeando, la espuma cayendo como cascadas, dejando el suelo del bar pegajoso. Ni siquiera sabe cuánto dinero le pertenece, si los va a sacar de la ruina o solo va a ser una ayuda para tapar agujeros, pero jamás se había sentido tan ligero, como si la carga económica que lleva arrastrando durante años, con promesas de subidas de sueldo que no llegan aunque el negocio vaya bien, se hubieran esfumado.

Entonces, asustado como si hubiera visto un fantasma, Manuel vuelve a la realidad y piensa en Nieves, en Celia, en el bebé que espera. Regresa la culpabilidad, el miedo, la ira. Aunque te ocurran cosas buenas, los problemas siguen ahí, enquistados. No, Manuel no sabe aún cuánto dinero le pertenece, pero la mitad tiene que ser para ellas. Porque, tal y como le dijo Nieves una vez, allá por el año 75: «Todo en esta vida, tarde o temprano, se termina pagando».

68

ÉRICA

2019

Lucas se va a trabajar y Érica se queda un rato más en la terraza disfrutando de este día agradable de marzo. El sol le calienta la cara suave, intenso. Cierra los ojos tratando de dejar la mente en blanco, pero la melodía de su teléfono móvil interrumpe el momento.

Número desconocido.

Acepta la llamada con incertidumbre y desconfianza.

—¿Sí?

—¿Érica Vargas? —pregunta una voz joven, decidida.

—Sí, soy yo.

—Mi nombre es Alexia, llamo de la residencia de ancianos Collblanc Companys Socials.

A Érica le da un vuelco el corazón.

—¿Cómo tienes mi contacto? —se extraña.

—Celia Villegas, la hija de Nieves Villegas, nos lo facilitó antes de fallecer.

Su número de teléfono escrito en una servilleta que Celia guardó en el bolsillo de su pantalón. A Érica le da la impresión de estar viéndola aquí mismo, delante de ella, comiendo aquel cruasán como si llevara días sin probar bocado, siempre la ve comiendo el cruasán, mirándola extraña, pensativa, para luego huir.

«No te fíes de nadie», le dijo.

Y es lo que Érica ha hecho. No se fía de nadie, ni de su propia familia.

—Sí, dime —continúa Érica, con la voz entrecortada.

—Siento comunicarte que Nieves Villegas falleció hace tres días. Su hija nos dio tu contacto para que vinieras a recoger sus pertenencias.

—Pero… ¿Y el funeral?

—Se celebró ayer.

—Ah.

—¿Cuándo te vendría bien venir?

Con la vista nublada por las lágrimas, Érica mira el reloj.

—En una hora estaré ahí. Gracias.

La residencia sigue teniendo ese regusto amargo de final. Érica entra como la última vez que estuvo aquí: tensa, con los puños apretados, las piernas temblorosas, sus pasos inseguros y errantes.

En recepción, una mujer joven la recibe reconociéndola en el acto:

—Gracias por venir, Érica.

Se levanta, se agacha, y Érica alcanza a ver cómo coge una caja de cartón del suelo, la levanta sin esfuerzo y la coloca en el mostrador. Érica se queda mirando la caja unos segundos, como si nada de lo que hubiera dentro le perteneciera, extraña y nerviosa al mismo tiempo por ser ella quien se encargue de esto.

—Pero cómo… —balbucea—. ¿Por qué Celia dejó mi número? ¿Qué dijo?

—Aunque Celia no era quien pagaba la residencia, mi compañera tuvo muy en cuenta su petición, porque todas le teníamos mucho cariño a Nieves y era su hija, así que… Además, ocurrió minutos antes de que la atropellaran aquí mismo —le explica, señalando la concurrida calle que se ve a través del ventanal, como si Érica desconociera lo que le sucedió a Celia—. Celia le pidió que, cuando su madre falleciera, te llamáramos y te entregáramos todas sus pertenencias. A ti. Solo a ti.

«Qué poco espacio ocupa toda una vida», piensa Érica, con la mirada fija en la caja, sin poder evitar las lágrimas.

—Nieves murió en paz, si te consuela saberlo.

—Sí, te lo agradezco. ¿Y Laura?

—¿Laura?

—Sí, antes había una mujer aquí, en recepción, que se llamaba Laura… eh… no sé su apellido.

—Entiendo. Si es la Laura que creo, la despidieron hace meses.

—¿Puedo saber por qué?

Alexia mira a su alrededor. Como no hay nadie, echa el cuerpo hacia delante y desvela en un susurro:

—Aceptaba dinero por mantener secretos, discreción…

—¿Secretos? —se inquieta Érica.

—En esta caja he incluido la carpeta con el registro de Nieves —añade con misterio—. Hay recetas, informes… Ya lo verás.

La chica vuelve a sentarse sin dejar de mirar a Érica, y le sonríe como si supiera más de lo que puede contarle.

—Gracias por venir —le dice, sin dar pie a que le pregunte nada más.

—Gracias a ti.

Érica coge la caja y la aprieta contra el pecho. Echa un último vistazo a la estancia como si todo fuera una mentira, como si Nieves aún siguiera en la silla de ruedas vestida con la bata de color rosa a juego con sus uñas, con la mirada perdida en el ventanal. Su lugar lo ocupa ahora motitas de polvo sobrevolando el espacio, alumbradas de manera caótica por los fuertes rayos del sol que bañan el espacio con su luz. Nieves era, para Érica, un nombre escrito en un papel que su padre guardó en su cartera. Pero, pese a haberla visto solo dos veces, se convirtió en algo más, como si Manuel, Nieves y Érica, hubieran estado conectados con un hilo invisible imposible de cortar. Y ahí también estaba Celia, el misterio sin resolver de Érica, su «no hermana» que se encargó, como si presintiera que su final estaba cerca, que la caja terminara en sus manos.

«Tenía que ser así desde el principio, ¿verdad, papá?

Uno muerto, la otra sin recuerdos de toda una vida, y yo perdida, luchando a diario para encontrarme».

69

MANUEL

1994

«Todo está escrito en las estrellas», solía decir la madre de Manuel, mujer sin estudios pero sabia y creyente ferviente de que el destino, a pesar de nuestras elecciones, acertadas o no, nos lleva por derroteros imprevisibles.

La vida es una sorpresa constante. Siempre puede haber una nueva emoción esperándote a la vuelta de la esquina.

El premio de la lotería asciende a diez millones de pesetas que Manuel podrá ir a cobrar al banco dentro de unos días. Desde el 22 de diciembre, la familia flota en una nube; hasta Ana parece otra persona. Ha vuelto a cantar. A reír, a abrazar a su marido, a besarlo… pero sigue habiendo algo en su mirada distante que asusta a Manuel. Por los chicos, trata de disimular su aflicción, pero no deja de pensar en Nieves, en Celia, en el bebé que Ricardo ha engendrado de la manera más vil y ruinosa, aprovechándose de una joven menor de edad necesitada de empleo. Lo que ha hecho Ricardo es delito. Celia es menor de edad. No ha podido hablar con él del tema. Por más que lo ha intentado, no ha podido, se le siguen atragantando las palabras en la garganta cada vez que lo visualiza encima de ella. Se lo llevan los demonios, pierde el control.

—¡¿Pero qué te pasa, amigo Manuel?! ¡Tendrías que estar dando saltos de alegría, joder! —le ha dicho Ricardo esta misma mañana, dándole una fuerte palmada en la espalda.

La madre de Manuel también decía que una buena persona nunca odia al prójimo. Que nadie, pese a las circunstancias, merece ese mal. Manuel siente contradecirla. Porque ahora tiene que apretar los puños hasta hacerse daño para no dirigirlos a la cara de Ricardo cada vez que lo ve. Lo que ha hecho no tiene perdón.

«Lo mataría… lo mataría, lo mataría…».

Diez millones de pesetas no le van a dar para toda la vida, sobre todo porque piensa compartir el premio con Nieves y Celia, pero va a dejar de trabajar para Ricardo. Se lo dirá en unos días, no tendrá que verlo más, ayudará a criar a ese bebé como hace años ayudó a Nieves con Celia durante su primer año, y se olvidará de todo. El odio desaparecerá. Esta ira que siente, esta pena inmensa, pasará a formar parte de un pasado que se esforzará en no recordar.

«No eres más que un maldito cobarde», se fustiga a diario.

70

ÉRICA

2019

Érica enciende un cigarro y mira la caja con las pertenencias de Nieves. No es capaz de abrirla, la teme como si en su interior le estuviera esperando un explosivo a punto de estallar.

Por hacer algo, por alargar el momento, sale a la terraza y contempla las vistas. Sitges a sus pies, como hasta hace poco más de un año jugaba a ser Dios en aquel ático minimalista de Miami. Nerviosa, le da una calada al cigarro exhalando el humo como si se fuera a ahogar y, con esta misma sensación de asfixia, regresa al salón dispuesta a abrir la caja.

Curiosidad y miedo.

Nostalgia.

Los ojos se le llenan de lágrimas cuando lo primero que ve es el pintauñas rosa colocado en una esquinita. Debían de pintarle las uñas con frecuencia, el frasco está casi vacío. A un lado, una carpeta marrón que Érica deja sobre la mesa sin prestarle atención, porque se embelesa mirándose en un espejo de mano ovalado y antiguo, con el reborde plateado y adornado con filigranas con forma de rosas. Érica se pregunta cuántas caras se habrán mirado en este mismo espejo que sostiene con manos temblorosas, o si solo fue testigo de la coquetería, la alegría o la tristeza de Nieves. Un cepillo tan antiguo como el espejo y un álbum de fotos que examina en busca del rostro de su padre, es todo cuanto hay en el interior de la caja. Su padre no aparece en ninguna fotografía, algunas en blanco y negro con una Nieves joven, preciosa, el mismo rostro sin arrugas que Érica vio en el portal de internet que narraba la noticia del incendio del cabaret en 1965. Entre todas las imágenes que contempla, hay una que llama su atención. En ella, Nieves posa alegre con una amiga algo más mayor, de cabello oscuro y mirada inquietante. En el reverso, hay una nota escrita:

Con mi amiga Carmen,

una semana antes de que la mataran.

A Érica se le pone el vello de punta.

¿Una semana antes de que la mataran?

Pero este dato no es el único que le parece perturbador.

Lucas le mostró hace unos meses el papel desgastado que guardaba su padre en su cartera con el nombre de Nieves y sus datos. La letra es idéntica. Lo intuía, pero ahora tiene las seguridad de que fue la propia Nieves quien escribió su nombre, su dirección y su número de teléfono, como ella hizo en una servilleta con Celia. Manuel guardó el papel con la letra de Nieves y sus datos a buen recaudo, detrás de la fotografía familiar de la que tanto le gustaba presumir con cualquiera.

Érica sigue mirando fotografías. En más de una sonríe al ver a una Celia pequeña, alegre y sin preocupaciones, distinta a la mujer atormentada que conoció. Más adelante, porque el álbum tiene un orden cronológico, Celia convertida en madre de una niña muy bonita, que Érica sabe que murió a una edad temprana de leucemia. Se le encoge el corazón. Cuántas vidas perdidas, cuántas historias en un álbum de fotos en manos de una extraña. Ni siquiera sabe si lo que está haciendo está bien, invadir la intimidad de las muertas, contemplando instantes que no le pertenecen, que nunca vivió.

Cierra el álbum con desazón y alarga la mano para coger la carpeta marrón, con la sensación de que su contenido la va a sacudir con fuerza. Está repleta de informes, historiales, recetas… Papeleo que no le resulta relevante, hasta que se le cae una hoja que Érica recoge inmediatamente del suelo. Lee la firma de Celia al final. Debió de escribirla rápido por los trazos desordenados, la mala letra, las faltas de ortografía y algún que otro tachón.

Hola, Érica:

Esto te parecerá muy raro, lo sé.

Te escribo porque tendré que desaparecer pronto. Y todo por el maldito dinero, siempre el maldito dinero, la supervivencia, el chantaje, el miedo, el dolor. Mi cobardía, mi mala costumbre de no enfrentarme al mundo. Porque no sé cómo hacerlo. Desconozco cuándo leerás esta carta, ni siquiera sé si algún día llegará a tus manos. La mujer de recepción de la residencia me ha prometido que, llegado el momento, te llamarán, y las pocas cosas que aún conserva mi madre serán tuyas, si bien la verdadera intención de todo esto es que leas lo que te tengo que contar.

Intentaré ser breve. No es fácil volcar mi historia en una hoja en blanco.

Nunca supe quién era en realidad tu padre. No sé si también era mi padre, si mi madre tuvo una aventura con él… no sé nada. Mi madre hablaba poco de Manuel, como si le doliera. En realidad, hablaba poco de su vida; a veces, me da por pensar que el alzhéimer ha aliviado su sufrimiento. Porque si una palabra define nuestras vidas, es sufrimiento, dolor, y ojalá esto que te tengo que decir no te duela a ti también, aunque en el fondo seamos unas desconocidas.

Quiero ir directa al grano, hablarte de Ricardo, de la mala suerte que me acompañó desde que se cruzó en mi camino.

Mi madre y yo necesitábamos trabajo y dinero, así que tu padre nos ayudó. Convenció a Ricardo para que me contratara en la empresa de construcción y llevarle el papeleo administrativo. Al principio, estaba encantada con el trabajo. Solo tenía dieciséis años y era mejor que limpiar oficinas como hacía mi madre, de baja por aquel entonces por problemas de espalda. Pero un día, Ricardo se me insinuó. Al otro, se me abalanzó y me amenazó. Me dijo que, si no colaboraba y no me mostraba sumisa, tal y como a él le gustaba, me despediría, y a ver de qué íbamos a vivir mi madre y yo. Aún tengo incrustada en la memoria su voz susurrante retumbando en mi oído, provocándome escalofríos.

Se aprovechó de mí. Me humilló.

Y, pese a que jamás opuse resistencia por el miedo que le tenía, sí, Érica, me violó. Me violó las veces que quiso y más. Porque aquellas relaciones no eran consentidas. Yo no las quería. Él me daba asco.

Me quedé embarazada de Marta, una niña preciosa que, por desgracia, vivió poco. Murió a los diez años de leucemia. Ricardo llegó a verla, aunque dormida. Cuando vino al hospital, mi hija ya estaba en coma. Años antes, al enterarse de que estaba embarazada, me ofreció dinero para que me callara, pues era menor de edad y podía causarle problemas. Pensó que así evitaría que lo denunciara, sabía que podía destrozarle la vida, aunque en aquella época las denuncias por violación no se tenían muy en cuenta y mucho menos si era contra alguien con dinero y poder como Ricardo. De todas maneras, era tanta la vergüenza que yo sentía, que no iba a hacer nada de eso. En aquel momento, mi orgullo me impidió aceptar ese dinero sucio, fruto del remordimiento, aun necesitándolo como el aire para respirar. No contemplé el aborto. Y nunca me arrepentí de haber tenido a esa niña fruto de una violación; la quise más que a mi vida. Pero, al morir Marta, no me quedaba nada y estaba hasta arriba de deudas, así que acepté el dinero que Ricardo volvió a ofrecerme. Dinero podrido, para que desapareciera y no me inmiscuyera en sus asuntos.

Él siguió con su vida. Ya estaba casado con tu madre, la mujer de la que siempre estuvo enamorado. Y hay cosas que desconozco, que forman parte de un pasado lejano que nunca descubriré, pero estoy convencida de que Ricardo fue el culpable de la muerte de tu padre. Me parece salvaje e inimaginable que lo matara a puñaladas, pero si no fue él, ¿quién?

Piénsalo, Érica.

Le he dado muchas vueltas, muchísimas, pero no tengo pruebas. A estas alturas, después de tantos años, es complicado conseguir algo que lo demuestre. ¿Quién me va a creer? A lo mejor, a ti sí te escuchan. Si estás leyendo esto, es porque he decidido volver a huir y no he podido demostrarlo, pero, créeme cuando te digo que, si a mí, siendo una niña de dieciséis años, fue capaz de hacerme todo lo que me hizo, a tu padre, ganador de la lotería y marido de Ana, de quien Ricardo estaba enamorado, ¿qué no pudo hacerle?

Y hay algo más. Algo que no me he podido sacar de la cabeza estas últimas semanas.

Tu padre vio con sus propios ojos cómo Ricardo abusó de mí. Para Ricardo, tu padre era peligroso. Yo no me atreví a denunciarlo, pero hay una pregunta que me ha estado rondando desde que encontraron los restos de Manuel, tres semanas después de que Ricardo me volviera a dar dinero para que no le diera problemas, como si supiera que iban a edificar en el terreno en el que tu padre estaba enterrado y supiera, también supiera, que yo ataría cabos. ¿Y si Ricardo lo mató por mi culpa? Tu padre tenía el poder de destrozar a Ricardo, era un testigo fiable dispuesto a ayudarme. A mí era fácil callarme y amedrentarme, pero no a tu padre, que era un hombre bueno, honesto y justo, y entiendo que en aquel momento, al ver a Ricardo forzarme, se quedara bloqueado y no reaccionara. Lo entiendo y se lo perdoné.

Estoy segura de que encontrarás la manera de descubrir la verdad.

Cuídate, Érica.

Hermana o no,

Manuel merece justicia.

Celia

Con la respiración agitada, Érica revisa con atención informes médicos, recetas… hasta dar con el papel que andaba buscando. Los ojos se le llenan de lágrimas que quedan como embalsamadas. No llegan a rodar por su rostro. La persona que le ha pagado a Nieves la estancia en la residencia de ancianos durante estos años ha sido Ricardo, cuando su madre le aseguró que el nombre de esa mujer no les sonaba de nada.

71

MANUEL

1994

La mesa de la plaza Real que Nieves y Manuel han compartido en el pasado está libre. Nieves aún no ha llegado, lo cual le inquieta, pues suele ser puntual y llegar antes que él en las pocas ocasiones que se han visto a lo largo de los años. Se acomoda en la silla con las manos enterradas en los bolsillos del abrigo; hace un frío que pela.

—Señor, ¿no prefiere entrar dentro? —sugiere el camarero.

—No, gracias. —Nieves espera verlo aquí, en su mesa, la de siempre, aunque hoy el cielo, de lo encapotado que está, augure lluvia y corran el riesgo de empaparse—. ¿Me pone un café con leche, por favor?

—Enseguida —sonríe el camarero complaciente.

Transcurren los minutos pesados, lentos.

Manuel coge la cartera y mira con cariño la foto de Ana, de sus hijos, su sonrisa cuando está con ellos, su mano sobre el hombro de Érica, la niña de sus ojos, la hija de otro hombre.

En el momento en que el camarero le sirve el café humeante, Manuel extrae el papel arrugado con el nombre de Nieves, su dirección y su número de teléfono. Ha memorizado cada número y el nombre de la calle del piso donde malviven. No necesita este papel. Cada dato está grabado en su cabeza, por lo que tendría que romperlo y tirarlo a la primera papelera que encuentre. Aun así, decide conservarlo a pesar de que dentro de dos días, cuando les pueda entregar los cinco millones de pesetas para que vivan sin problemas, tenga pensado desaparecer de sus vidas.

Y esta vez para siempre.

Porque le duele.

Aún le duele demasiado.

«Maldito cobarde», se dice una vez más, y se lo seguirá repitiendo durante las pocas horas que no sabe que le quedan de vida.

Nieves aparece quince minutos más tarde de la hora acordada con cara de pena, la mirada sin brillo, sin vida.

—Nieves. —Respetuoso, Manuel se levanta y se dan un abrazo distante. Nieves se separa de él enseguida, como si su contacto quemara; parece sentirse incómoda. Después de todo lo que fueron, de lo que podrían haber sido… ahora solo son dos extraños—. Siéntate, por favor.

—No me trates como si fuera una vieja, Manuel —replica seria. Su voz suena estragada, como si llevara días sin hablar.

—Perdón.

—Te vi en televisión. No tendrías que haber aireado tan alegremente que te ha tocado todo ese dinero.

—Tú y tu capacidad de hacerme sentir un niño.

—Eso es lo que siempre fuiste para mí —espeta, dolida, atacándolo sin piedad.

—Nieves, lo siento. Lo siento muchísimo.

—No protegiste a mi hija de ese depredador. Lo viste y no la protegiste y ahora…

Ni siquiera se esfuerza en reprimir las lágrimas, que salen a borbotones de sus ojos azules, esos ojos que un día le volvieron loco y ahora le muestran su cara menos amable.

—Como sabes, me han tocado diez millones —empieza a explicarle—. Mañana voy a cobrarlos al banco, me propondrán ingresarlo en la cuenta, seguro, pero me negaré. Cogeré todo el dinero en efectivo y te daré cinco millones, Nieves. Voy a compartir la mitad del premio con vosotras, para que no tengáis problemas económicos, para que crieis a ese bebé sin dificultades. Os voy a ayudar. No os va a faltar nunca de nada, te lo prometo. Sigo aquí.

—No lo entiendes, ¿verdad? No queremos caridad.

—Pero…

—Si eso te hace sentir mejor, adelante. ¿Quién soy yo para negarle ese dinero a mi hija y al bebé que espera? Ese dinero les ayudará y te lo agradezco de corazón, pero lo que ha pasado no te exime de la culpa. Y nunca lo hará. Tendrás que vivir con eso.

—Nieves, por favor, lo que me dices es injusto —se lamenta Manuel, herido, porque parece que él sea el culpable de todos sus males.

—¿Injusto? ¡Injusto es que el cabrón de tu jefe haya dejado preñada a mi niña y tú lo hayas permitido! —le grita, ante la atenta mirada de los pocos transeúntes—. ¿Qué te ha pasado, Manuel? —le pregunta en un tono de voz más bajo, pero destilando la misma furia—. ¿Dónde está mi héroe? ¿Aquel hombre que apartó de un empujón a aquel desgraciado que quiso abusar de mí? ¡¿Por qué no la defendiste?! Celia me dijo que los viste y que te quedaste mirando como un bobo sin hacer nada. Aun así, la pobre no te culpa, porque se dio cuenta de lo mucho que te impactó. Te quedaste bloqueado.

—Lo… lo siento mucho. No sé qué otra cosa puedo decir, Nieves.

—El mal ya está hecho. Celia no quiere denunciar a Ricardo, siente demasiada vergüenza y tampoco quiere abortar. A las mujeres como nosotras nadie nos hace caso; hombres como Ricardo se aprovechan de eso, la justicia siempre les da la razón aunque de su boca no salieran más que mentiras, evasivas para no reconocer la violación. Ni todo el dinero del mundo podrá pagar esta desgracia, Manuel.

En el momento en que el camarero regresa, Nieves, con un punto de orgullo e indignación, niega con un gesto, se levanta y se aleja de Manuel. Él se queda mirándola, fijándose en su espalda encorvada y en la leve cojera que se ha instalado en su pierna izquierda. Atrás quedaron aquellos andares que provocaban que su corazón joven latiera más deprisa. Atrás quedó todo, todo lo que les hacía soñar y merecía la pena.

72

RICARDO

2019

—¿Dígame?

—Ricardo, soy Lucas.

—¡Hombre, Lucas, cuánto tiempo!

—Nieves ha fallecido.

—Sí, lo sé. Una pena.

«La de dinero que me voy a ahorrar», se calla Ricardo, con una sonrisilla aflorando en su interior.

—¿También le pagaste el funeral? —pregunta mordaz.

«Vaya, vaya, parece que el poli duro se ha levantado con el pie izquierdo».

—Eh…

—Érica lo sabe.

—¿Cómo que lo sabe?

A Ricardo se le revuelven las tripas.

—Sabe que eras tú quien le pagaba la residencia. La llamaron de ahí, le dieron las pertenencias de Nieves.

«Vamos, no me jodas».

Maldice el día en que descubrieron a Laura y sus chanchullos y la despidieron.

—Bueno, no pasa nada, Lucas. Tendremos que decirle que su padre…

—No, Ricardo, no me vengas con esas. No voy a ocultarle nada a Érica. Está empeñada en descubrir la verdad, dice que tú asesinaste a su padre.

«¡Su padre soy yo, joder!».

—¿Nos hemos vuelto locos? ¿Pero cómo puede pensar algo así?

—Por una carta que le escribió Celia antes de morir. En ella le contó lo que le hiciste.

El mundo se detiene.

El tiempo se congela.

Igual que la noche en la que aquel coche atropelló a Celia y él desapareció entre la multitud como si jamás hubiera estado allí.

Los recuerdos, a modo de purgatorio, se agolpan y lo atormentan, dejándole sin habla y sin excusas. En ocasiones, la mente intenta convencerte, justificar cualquier acto para que la verdad no parezca tan dura, pero ahora Ricardo no encuentra ninguna escapatoria, ninguna mentira que le libre del mal que hizo.

Inspira hondo.

Mira a Ana, que cuida con esmero de sus flores en el jardín, ajena a toda esta nueva realidad, y toma la decisión que sabe que volverá a poner sus vidas patas arriba. Algo en él sabía que llegaría este momento, un momento para el que nunca ha estado preparado. Que si no era Celia, sería otra persona quien terminaría descubriendo lo que hicieron. Lo que nunca había imaginado era que ocurriría de espaldas a Ana. Como una traición, como una puñalada por la espalda.

—Te lo contaré todo, Lucas. Te contaré la verdad —le dice con un hilo de voz—. Si te parece bien, nos vemos en hora y media en el bar que hay frente a la comisaría, donde la otra vez. Ah, y tráete unas esposas, por si lo ves conveniente.

73

MANUEL

1994

Ni los chistes malos de Paco ni las cervezas que lleva y que le han hecho perder reflejos, le han tranquilizado lo más mínimo. Manuel sigue sintiendo una ansiedad insoportable en el pecho y un nudo férreo en la garganta que le pesa, no solo por las palabras hirientes de Nieves, como si él tuviera la culpa de que Ricardo sea un maldito cabrón que ha abusado a su antojo de Celia, sino también por Ana.

¿Cómo se lo va a contar todo?

¿Por dónde empieza?

No quiere que crea lo que no es, que sigue sintiendo algo por Nieves, que ahora parece una anciana y él, con cuarenta, rememora ahora aquellas palabras que tanto le dolieron hace diecisiete años: «No te quiero como tú me quieres a mí, Manuel».

Lleva diez millones de pesetas encima desde hace horas, sabiendo lo peligroso que es ir por la calle con tanto dinero. Por eso, a paso rápido, agarrando con fuerza las asas de la mochila que le ha cogido a Javier, llega al portal de casa respirando de alivio cuando sube las escaleras. Abre la puerta y entra en el piso.

Está a salvo.

El sonido familiar del televisor suena desde el salón, pero en cuanto entra, Ana se levanta del sofá y lo apaga, dedicándole una mirada glacial.

—Las once y cuarto de la noche, Manuel —le ataca, mirando su reloj de pulsera—. ¿Dónde estabas?

—Lo siento, me he entretenido. Ya he ido al banco.

Deja la mochila en el sofá, la señala. Le alivia que los niños estén dormidos, no querría tenerlos revoloteando por aquí cuando tiene algo tan importante que contarle a Ana.

—De noche y con tanto dinero desde que has ido al banco por la mañana. ¿Te has vuelto loco? Podrían haberte robado. ¿Por qué no lo has ingresado en la cuenta? ¡Es que no te entiendo, Manuel, llevas días ido!

Manuel respira hondo y se quita el chaquetón con torpeza a causa de los nervios.

—Ana, siéntate, por favor.

—¿Qué pasa? —pregunta, asustada, llevándose una mano al pecho.

—Siéntate, quiero comentarte algo —insiste.

A Manuel le sudan las manos y un ligero tartamudeo, puede que a causa de las cervezas, se apodera de su voz. Aun así, es capaz de contarle a Ana quién es Nieves. Lo mucho que significó en su vida al darle un techo en el que vivir siendo nuevo en la ciudad y lo difícil que se ha vuelto la situación para ella a sus cincuenta y cuatro años. Por supuesto, no le habla de su enamoramiento juvenil, de lo mucho que Nieves le hizo sentir cuando era un chaval. Ana escucha a su marido atenta, sin entender a cuento de qué le habla por primera vez de Nieves.

—Su hija está embarazada —prosigue—. Tiene diecisiete años y ambas están sin trabajo, ya sabes lo difícil que está todo. —Manuel no es capaz de decirle a Ana que el hijo que espera es de Ricardo, su mejor amigo, su jefe, que ha abusado de ella vete a saber desde cuándo y cuántas veces. Ana lo mira con las cejas arqueadas y la boca entreabierta pensando, probablemente, que se ha vuelto loco—. El caso es que necesito… eh… —Mira la mochila. «Necesitamos el dinero, claro que lo necesitamos, ¿y quién no? Pero Nieves y su hija lo necesitan más que nosotros»—. Ana, me siento culpable por algo que he hecho.

—¿Qué has hecho? —pregunta alterada, con las manos sobre las rodillas, remangándose la falda de manera inconsciente.

—La mitad de ese dinero… cinco millones… quiero que…

—No —le interrumpe Ana, adivinando el plan—. No serás capaz. ¡Ni cinco millones, ni dos, ni uno, Manuel! ¡Que se espabilen! Y si no, que esa chica no sea tan ligera de cascos, hostia.

—¡No sabes nada! —se enerva Manuel, y es la primera vez que Ana lo ve así, tan alterado—. ¡No entiendes nada!

—¡¿Que no entiendo nada?! —le chilla ella con agresividad, levantándose y dándole un empujón—. Manuel, me estás diciendo que la mitad del dinero de la lotería quieres dárselo a unas desconocidas. ¡Tenemos tres hijos! ¿En qué piensas?

Jamás le ha recriminado que Érica no sea su hija. Es algo que ambos han sabido desde siempre y de lo que no han hablado. Manuel quiere a la niña como si fuera sangre de su sangre, pero ahora mismo… ahora mismo sería capaz de hacer y decir cualquier cosa, de utilizar a Érica para echarle en cara su infidelidad, a saber con quién.

—Yo compré el décimo. Ese dinero es mío y la mitad del dinero se lo voy a dar a Nieves —sentencia, simulando una calma que no siente.

—Elige, Manuel. O ellas o yo. Si les das esos cinco millones, me voy a casa de mis padres con los niños y no los vuelves a ver más —le amenaza, haciendo rechinar los dientes. No lo entiende. Claro que no lo entiende. No lo puede entender.

—Ana, por favor… tengo que hacerlo. Necesito ayudarlas —le suplica. Perder a sus hijos por algo así sería devastador, y Manuel sabe bien que Ana es capaz de hacerle daño si se lo propone.

—Dime la verdad. Dime por qué.

Va a decírselo. Va a contarle lo que hizo Ricardo, lo que no evitó, la culpa que siente y lo mata, cuando un dolor punzante en el costado se lo impide. Paralizado, suspendido en el tiempo, Manuel ve a Ana abrir mucho los ojos, aterrada por el momento imprevisible que ella tampoco ha visto venir de tan enfrascados como estaban el uno en el otro.

Manuel cae desplomado entre sus brazos cubierto de sangre. ¿De dónde ha salido tanta sangre? ¿Qué ha pasado? El hedor a muerte, húmedo y rancio, lo envuelve. La oscuridad, pacífica y eterna, viene a por él.

15

—

2019

Lo sé, las personas no son eternas.

Pero algunas tienen la capacidad de seguir estando incluso después de haberse ido.

Y eso las vuelve infinitas.

MARÍA VERA

74

RICARDO

—Entonces, Ana, aterrada, me llamó a medianoche.

Lucas, sobrecogido, mira a Ricardo concentrado, la nuez de su cuello subiendo y bajando, incapaz de comprender ni creer la historia, como si fuera el argumento de una película, como si no pudiera ser real. Pero vaya si lo fue. A veces, en mitad de la noche, Ricardo se despierta empañado en sudor. Y cree que ha vuelto al pasado y que podrá deshacer lo que hizo, darle la vuelta al mal. Pero ve a Ana a su lado, durmiendo plácidamente, como si la culpa a ella no la afectara, como si todo el remordimiento que suelta a veces por la boca fuera una más de sus numerosas mentiras, y Ricardo se da cuenta de que esa fatídica noche, pese a formar parte del pasado, lleva cargándola en la espalda media vida.

—Hacía días que no veía a Ana —sigue hablando Ricardo—. Con la locura del premio de la lotería, los millones de pesetas que les había tocado, parecía que Ana me hubiera borrado del mapa. Como si ya no me necesitara por todo el dinero del que disfrutarían. Y yo pensaba que de verdad me quería… que no dejaba a Manuel por los niños, pero sabía que apenas se tocaban, que cuando Ana estaba conmigo, lo estaba plenamente, en cuerpo y alma. Nunca me quiso. Aunque aparecí en su vida antes que Manuel, siempre he sido las sobras del segundo plato. Dudo que me quiera; Ana es así. Puede parecer una cosa y luego… en realidad solo mira por ella. Solo se quiere a sí misma. Por eso, me temí lo peor cuando me llamó, histérica y llorando, confundida como una niña aterrada incapaz de vocalizar, diciendo que Manuel estaba muerto.

«Lo ha matado», pensé.

»Colgué el teléfono y salí corriendo de casa. Me subí al coche de la empresa, tardé diez minutos en llegar. Aparqué mal en la calle, medio coche en la acera, total, a esas horas no había nadie… La puerta de la entrada estaba abierta, siempre estaba abierta, el edificio era viejo y la cerradura se estropeaba cada dos por tres. Subí rápidamente las escaleras. Llegué arriba sin aliento, golpeé la puerta del piso de Ana y Manuel. Dos veces. Ana abrió despacio, asegurándose de que era yo quien estaba al otro lado. Cuando la vi empapada de sangre, el cabello enmarañado, los ojos rojos, alienados, y todo su cuerpo temblando, me quedé quieto como una estatua en el umbral.

—Ana, ¿qué pasa? —logré decir al cabo de unos segundos que me parecieron eternos.

El horror reflejado en sus ojos. Algo malo había ocurrido, algo muy malo, pero me negaba a creer que lo que me había dicho por teléfono fuera verdad. Manuel muerto. No. No podía ser. Tenía que tratarse de una confusión, una broma pesada. Sin decir nada, Ana caminó lentamente por el pasillo en dirección al salón. Parecía un fantasma. Por primera vez, la mujer de la que siempre había estado enamorado me produjo rechazo, miedo.

»Despacio, cerré la puerta de entrada y la seguí, topándome de frente con el horror. Manuel estaba tendido en el suelo del salón. Tenía la tez pálida. Él, que era tan moreno… Los ojos abiertos, sin vida, como si la muerte lo hubiera pillado por sorpresa. Había sangre por todas partes. Mucha sangre. Miré a Ana con la vista nublada por las lágrimas. Necesitaba saber qué había pasado. Busqué con la mirada el arma, un cuchillo en sus manos, pero no había nada.

—¡¿Qué hago?! —preguntó Ana en un susurro desesperado. Deduje que los chicos estaban durmiendo ajenos a la tragedia, fuera lo que fuera lo que había ocurrido hacía escasos minutos, posiblemente poco antes de que Ana descolgara el auricular del teléfono para llamarme pidiéndome ayuda.

—Tenemos que llamar a la policía, Ana. Pero… —balbuceé—. ¿Qué has hecho?

Ana abrió muchísimo los ojos, tanto, que parecía que se le iban a salir de las órbitas. Tragó saliva, siguió llorando, las manos le temblaban. La voz emergió de su garganta rara, no parecía ella, y empezó a negar con rapidez con la cabeza. Parecía estar poseída por el diablo.

—Ricardo, no… no he sido yo. No he sido yo, te lo juro —contestó, llevándose una mano al pecho.

No entendía mucho del tema, pero, tratando de mantener la calma, la situación me hacía sospechar que Ana había sufrido un brote psicótico, lo habrás visto algunas veces, ¿no, Lucas? Gente que mata y que luego no recuerda lo que ha hecho. Se ausentan de la realidad o el suceso ha sido tan traumático que la mente lo borra de la memoria. Creía eso. Pero no, Lucas. Eso no fue lo que ocurrió. Fue peor.

75

ÉRICA

El trayecto en coche de Sitges a Sant Cugat, le regala a Érica el tiempo necesario para pensar en la manera en la que va a decirle a Ana que Ricardo mató y enterró a su padre. Y todo por las monstruosidades que le hizo a Celia, eso fue lo que ella supuso antes de morir, sin conocer su fatal destino. Lo más sospechoso, es que Ricardo la sobornara con dinero tres semanas antes de que encontraran a Manuel. Ricardo sabía que iban a edificar en ese terreno. Ricardo sabía que iban a encontrar sus restos. Y que Celia caería en la cuenta de que había sido él quien había acabado con la vida de Manuel.

—¡Claro y en botella, joder! —grita Érica, dando un fuerte golpe sobre el volante.

«¿Pero la muerte de Celia fue un accidente?

¿Es posible que Ricardo estuviera ahí y huyera, aprovechando la confusión de la gente que presenció el atropello?

¿Fue Ricardo quien la empujó con el semáforo en rojo, porque ella lo amenazó con contarlo todo, con destapar, aunque fuera sin pruebas, el asesinato que cometió en el 94?

¿Sabe mi madre lo que le hizo Ricardo a Celia?».

Si Érica tiene algo claro, es que le han mentido. Así se siente, engañada. O puede que su madre también sea una víctima, que ella le dijera la verdad y no le sonara de nada el nombre de Nieves y mucho menos conociera la existencia de Celia, hasta que los restos de su padre aparecieron hace un año, desvelando parte de un pasado oculto, tan muerto como él, del que Érica lamenta no saber nada. Lo peor de todo es que Celia no tenía pruebas para acusarlo, solo la creencia, por experiencia propia, de que Ricardo es un monstruo. Un monstruo capaz de hacer cualquier cosa para conseguir su propósito.

Elucubra posibilidades, visualiza esa noche como si hubiera estado presente, imaginando a su padre frente al hombre que consideraba su mejor amigo, que termina asestándole una puñalada mortal en el costado, probablemente en la calle, de noche, sin gente, sin testigos, y con la frialdad desmedida de enterrarlo en el terreno sin edificar de al lado. Ricardo debía de llevar en el maletero de su coche material de construcción, una pala, segurísimo, o, tal vez, ya lo tenía todo planeado para cuando llegara el momento.

¿Qué pasó realmente aquella noche de 1994?

Qué fácil fue cargar las culpas al pobre vecino, a Aurelio, por aquella nota cargada de remordimiento que dejó. A lo mejor él lo presenció accidentalmente y se dejó chantajear a costa de su silencio, elucubra Érica. O por miedo. El miedo también puede volver malas a las buenas personas.

«Sí, algo así debió de ocurrir», delibera, con la mirada al frente, pendiente de la carretera.

Qué alivio para Ricardo que todos creyeran en la posibilidad de que fuera Aurelio. Érica nunca se lo creyó, a pesar de lo mucho que Lucas ha tratado de convencerla de que no le dé más vueltas, solo para no verla sufrir por su tendencia a obsesionarse con facilidad.

La muerte de Nieves, la carta… todo está conectado. Como decía Manuel muy sabiamente: «Todo llega cuando tiene que llegar. A veces, es el destino quien manda».

La carta de Celia ha tardado un año en llegar a sus manos, pero ha llegado en el momento preciso para abrirle los ojos, para escapar del peligro que arrastra una mentira y enfrentarse a ella hasta las últimas consecuencias.

Érica aparca el coche frente a la casa de su madre. Le manda un wasap a Lucas diciéndole que está en Sant Cugat para rendirle cuentas a su madre. Lucas tardará en leer su mensaje y contestar, sabe que no suele mirar el móvil cuando está de servicio.

Respira hondo y coge la carta de Celia del interior del bolso. Si Ricardo está, se irá, puede ser peligroso. Desea con todas sus fuerzas que ese monstruo asqueroso no esté y encontrar a su madre sola, cuidando de su jardín en este día soleado, poder hablar con ella tranquilamente…

Llama al timbre. Una, dos veces… Érica se impacienta. Mira a través de los setos y ve a Ana en el jardín trasero, sin apenas visibilidad desde la calle, podando con los auriculares puestos.

—¡Mamá! —la llama a gritos. Pero, como si se tratara de una pesadilla y las separara un cristal opaco e indestructible, Ana no la oye.

Marca su número de teléfono. Suele guardar el móvil en el bolsillo trasero del pantalón. Efectivamente, ahí lo tiene. Lo coge con el ceño fruncido, como si le extrañara la llamada de Érica, quitándose los auriculares para contestar.

—¡Érica, cuánto tiempo, cariño! —saluda afectuosa, aunque si supiera que Érica la está viendo, no pondría la cara de hastío que no concuerda con su tono de voz alegre y despreocupado—. ¿Cómo estás?

—Estoy aquí fuera, mamá. Ábreme.

—Oh.

Érica la ve mirar a su alrededor hasta fijar los ojos en ella. Le sonríe, pero no es una sonrisa sincera, típica de cualquier madre que se alegra de ver a su hija después de meses distanciadas. Ana camina lentamente, como si quisiera alargar el momento de tener a Érica delante, hasta que al fin le abre la puerta cabizbaja y pensativa.

—No te esperaba —se disculpa, quitándose los guantes llenos de tierra para darle un abrazo frío, breve. Érica la nota rara.

—¿Está Ricardo? —le pregunta.

—No, ha salido a hacer unos recados. Anda, pasa, no te quedes fuera.

—Como si estuviera en mi casa, ¿no? —comenta con retintín, avanzando por los adoquines que dan a la entrada.

—¿Quieres café? —pregunta Ana, ya en la cocina—. Podemos tomarlo en el jardín, hace un día estupendo.

—No quiero nada. En realidad… —Érica deja escapar el aire por la boca bruscamente, porque esto es demasiado fuerte, demasiado difícil. Mientras iba conduciendo, se ha prometido ir directa al grano, sin dudar. Solo quiere saber la verdad, que no le mientan más, que no la eviten ni la traten como a una niña pequeña—. Mamá, ¿de verdad no sabías quién era Nieves? ¿Ni Celia, su hija?

Ana aprieta los labios, parece tan molesta con Érica, su propia hija… Apoya las manos con fuerza en la encimera, los nudillos se le ponen blancos de la tensión. Esboza una sonrisa cansada, como si estuviera recordando algo que le duele. Le da la espalda y pone en marcha la cafetera.

—Café. Las verdades hay que contarlas con café —resuelve inquieta.

¿Las verdades?

—Tengo una carta. —Érica se acerca a Ana, deja la carta sobre la encimera de manera brusca, nerviosa. Ana la mira de reojo sin prestarle atención—. Es de Celia, la hija de Nieves. En ella dice que Ricardo abusó de ella y la dejó embarazada de una niña que murió de leucemia cuando tenía diez años. Papá fue testigo de lo que le hizo Ricardo, convirtiéndose en una amenaza si hacía lo justo denunciándolo. Celia estaba convencida de que Ricardo mató a papá, le dio dinero para que desapareciera de su vida tres semanas antes de que desenterraran sus restos. ¿No te parece mucha casualidad? ¡Ricardo sabía que papá estaba enterrado ahí porque él mismo lo mató y lo enterró!

Uff.

Ya lo ha soltado, como quien se arranca una tirita con rapidez para que duela menos.

A Érica le tiembla el cuerpo como una hoja arrastrada por el viento. Ana, evitándola, cierra los ojos con fuerza. Érica la percibe más pequeña, consumida e indefensa, con la espalda rígida y los hombros agarrotados. El botón de la cafetera, rojo hasta ahora, se vuelve verde. Aparentando una normalidad que es engañosa, Ana pulsa el botón y el café empieza a brotar enérgico directo al fondo de la taza de porcelana, invadiendo la estancia de su característico olor.

—¡¿Me oyes?! —insiste Érica, elevando la voz ante la impavidez de su madre—. ¿Me has escuchado, mamá? ¡Ricardo mató a papá!

—¡Ricardo es tu padre! —estalla Ana, dando un golpe sobre la encimera y dejando a Érica en shock, totalmente fuera de juego. A los pocos segundos, es Ana quien parece más confusa, como si su intención no hubiera sido decir eso y las palabras se le hubieran escapado solas de la boca.

—¿Qué estás diciendo?

Érica la mira con desprecio, retrocede, se aleja de ella, le falta el aire de repente. Un pánico creciente se aloja en su estómago provocándole ganas de vomitar.

—Ricardo es tu padre —repite Ana con más calma.

Érica no entiende nada.

—No. No puede ser. Mi color de ojos es el mismo que el de papá.

—¡Deja de llamarlo así, Érica! ¡Manuel no era tu padre!

Alterada, Ana niega con la cabeza, olvida la cafetera, el café, su olor intenso, la taza rebosante, humeante, y hace un intento por acercarse a su hija, pero Érica sigue alejándose. No lo puede evitar. Tiene la sensación de que su mundo se desmorona. Aún más, más de lo que ya se desmoronó cuando la llamaron diciéndole que habían encontrado a su padre. A su padre que ahora resulta que no era su padre.

A Érica le invade una sensación de asfixia que la está consumiendo, como si alguien hubiera puesto sus manos grandes y fuertes alrededor de su cuello hasta dejarla sin respiración.

—Ricardo y yo éramos amantes —confiesa Ana.

—Para.

—Me quedé embarazada de ti y no podía ser de Manuel, apenas nos tocábamos, no lo soportaba, Érica —añade, hablando atropelladamente, como quien tiene la necesidad de revelar de golpe las verdades ocultas durante toda una vida, sin pensar en las consecuencias, en el dolor que esto puede causar—. Salí con Ricardo antes de conocer a Manuel. Manuel… lo nuestro fue un flechazo, amor a primera vista, esas tonterías que me creía cuando tenía veinte años. Luego abrí los ojos. Vi la realidad. Manuel, por muy bueno que fuera, no podía darme lo que Ricardo sí. Así que nos acostábamos, pero yo sabía que Ricardo tenía a otras, que era un imposible, que lo de atarse a una sola mujer no iba con él.

—¿Sabías lo de Celia? —logra preguntarle Érica.

—Me acabo de enterar —espeta Ana con rabia, mirando con el rabillo del ojo la carta que Celia escribió.

—Pero sabías quién era Celia. Y Nieves también.

Ana asiente incapaz de mirar a los ojos de su hija.

«¿Qué le habrá hecho creer Ricardo sobre ellas?», se pregunta Érica, mareada, notando que el suelo cede bajo sus pies y que el parqué se bambolea como si estuviera dentro de una película de Hitchcock.

—La carta. Léela —le ordena Érica, sin asimilar lo que Ana le acaba de desvelar, cambiando de tema porque es incapaz de creer que el hombre por el que ha sufrido toda su vida no fuera su progenitor y el que sí lo es no lo soporta, nunca lo ha podido ni ver, no siente ninguna conexión especial, no se parecen en nada. En nada. Él es un monstruo. Un violador. Una mala persona.

—Me da igual lo que diga esa carta, hija.

—¡Léela! Celia creía que Ricardo mató a… ¡joder! ¡Me acabas de destrozar la vida!

Érica lanza un puñetazo al aire de pura frustración. Se da la vuelta, respira fuerte, muy fuerte, con la sensación de estar ahogándose, y camina con los nervios a flor de piel por el salón mirando en dirección al techo, como si pudiera encontrar una ayuda divina que sabe que jamás va a llegar. Los milagros no existen. Su madre se lleva la mano a la boca y empieza a gimotear. A Érica le falta el aire. No puede… no puede respirar.

—Ni te atrevas a llorar. No tienes ningún derecho. ¡Ninguno!

—Lo siento tanto, Érica…

—¿Qué sientes, eh? —la reta, acercándose a ella, alcanzando a coger la carta y plantándosela de malas maneras delante de las narices.

La vista nublada a causa de las lágrimas debe de dificultarle la lectura, pero a medida que avanza, Ana exhala un profundo suspiro, como si conociera gran parte de la historia o, por el contrario, no supiera nada y le estuvieran doliendo como puñales los breves detalles de la vida que Celia contó a través de sus palabras.

Con una calma de psicópata que a Érica la deja paralizada, su madre deja la carta sobre el mostrador y asiente en silencio, sin decir nada. A Érica le gustaría meterse dentro de su cabeza para saber qué piensa exactamente, pero ni siquiera puede intuirlo.

Y entonces, un movimiento inesperado la deja clavada en el sitio. Ana, con una rapidez pasmosa, agarra un cuchillo, el más grande que hay en el soporte, y se acerca a su hija confundiéndola, asustándola, helándole la sangre hasta el punto de pensar que no conoce de nada a la mujer que le dio la vida.

76

RICARDO

—Ana no quería llamar a la policía y yo quería protegerla, Lucas. Solo quería protegerla… ¿Qué hubieras hecho tú? Por Érica lo mismo, habrías hecho exactamente lo mismo, seguro. Así que pensé rápido, no me quedó otra. Me dejé llevar por el pánico de la situación. Tenía el coche en la calle, y en el interior de mi maletero una pala junto a mis herramientas de trabajo. El terreno de al lado deshabitado, el día anterior había llovido, la tierra aún estaba húmeda, por lo que no iba a llevarme demasiado tiempo cavar la tumba improvisada en la que enterraríamos a Manuel, aun sabiendo que en meses o en años, construirían ahí y terminarían encontrándolo. Al final resultaron ser muchos años. Muchas noches en vela. Muchas noches pensando: «Mañana lo encontrarán y vendrán a por mí». Fue una mala decisión tomada en caliente. Una mala decisión nacida del miedo, del bloqueo de aquella madrugada en la que Ana y yo éramos incapaces de pensar con claridad.

»Armándome de valor, le conté el plan a Ana, tan asustada que apenas tenía capacidad de reacción. Al cabo de unos minutos, después de llorar abrazados, aferrándonos el uno al otro como si se nos fuera la vida en ello, arrastramos el cuerpo de mi amigo oculto en una alfombra que enroscamos, tal y como recordaba haber visto en una película.

Ricardo frena en seco el recuerdo y suelta todo este dolor en forma de lágrimas. Que los hombres no lloran, dicen los de su generación. Los hombres también lloran. Hasta los que han actuado tan mal en la vida y han hecho tanto daño. Es demasiado doloroso seguir. Lo que hizo, lo que hicieron… ¿En qué estará pensando Lucas? ¿Qué les va a pasar ahora?

—Antes, comprobamos si había alguien en la calle, pero todo estaba a oscuras. Apenas llegaba la luz de una farola lejana y el mundo a nuestro alrededor parecía estar durmiendo. Ni un atisbo de vida tras ninguna ventana. Nada. Y continuamos. Avanzamos los pocos metros que nos separaban del descampado cargando con el peso muerto del cuerpo de Manuel, y lo dejamos en el lugar más alejado y oscuro de la acera, junto a la pared que daba al edificio donde vivían.

»Empecé a cavar. Rápido, con energía, con ganas de que la pesadilla llegara a su fin. Ana, con la ropa manchada de la sangre de su marido, se sentó con la espalda apoyada en la pared de ladrillo cubriéndose la cara con las manos; no podía parar de llorar. Pero entonces, escuchamos unos pasos. Cada vez más cerca, más cerca… Sentí un vuelco de terror en el estómago. Nos topamos de frente con el vecino, Aurelio, un hombre mayor que llevaba un par de bolsas de basura. ¿Quién cojones sale a la calle a la una y media de la madrugada a tirar la basura? Dos cadáveres en una misma noche habría sido demasiado para mí, no me considero ningún asesino, pero la desesperación me hizo pensar en hacerle daño al pobre hombre, que se nos quedó mirando paralizado, muerto de miedo.

—Ana —dijo bajito—. ¿Qué ha pasado, Ana?

—No te acerques, Aurelio.

Fui un mero espectador de esa breve conversación. Un vistazo rápido a la alfombra, al zapato de Manuel que sobresalía, y el hombre lo entendió todo. Estábamos cavando su tumba. Miré a Ana de reojo. La vi sudar, seguía llorando, intranquila. Se había roto. Ana se rompió esa noche.

—Aurelio —intervine, manteniendo una calma fingida—. Ha sido un accidente. Un desgraciado accidente. Pero ya sabe cómo es la policía, así que… —Dudé. Pensé en los diez millones de pesetas de la lotería. Sabía que Manuel había ido a cobrarlos esa mañana, que debían de estar en el piso de Ana—. Le ofrezco un millón de pesetas por su silencio. Esta mujer tiene tres hijos, no puede dejarlos solos por un desgraciado accidente —puntualicé—. Tire la basura, suba a su piso, duerma tranquilo, no diga nada a nadie de todo esto, y mañana tendrá un millón de pesetas.

»Aurelio intercambió una mirada con Ana. Vi un atisbo de severidad, pero se limitó a asentir sin decir nada. El hombre tragó saliva, bajó la mirada y, con la cabeza gacha, aceptando el chantaje, desapareció en la oscuridad. Seguí cavando hasta tener un hoyo lo suficientemente profundo en el que meter a mi amigo. Mi mejor amigo… el bueno de Manuel. El hombre más honrado, generoso, trabajador y responsable que había conocido nunca. Lo liberé de la alfombra y, con todo el dolor de mi corazón, lo lancé al vacío y lo enterré. Al principio poco a poco, viendo cómo su rostro pálido y frío, como si la muerte lo hubiera convertido en cera, iba cubriéndose de tierra y de polvo. Y así hasta tener tapado el agujero. Apenas se notaba la tierra removida. En unas horas volvería a llover, la calle cobraría vida, y nadie sabría qué había sido de Manuel.

—Pero entonces, Ricardo, ¿fue Ana quien mató a Manuel? ¿Fue un brote psicótico como pensabas? —pregunta Lucas, rascándose la barbilla, conmocionado por lo que Ricardo le acaba de contar.

—No, Lucas, Ana no apuñaló a Manuel.

Lucas lo mira expectante, esperando una respuesta que hace un año a Ricardo no le habría costado lo más mínimo dar, pero ahora… Ahora que sabe que Érica es su hija, todo es distinto.

—A Manuel lo mató mi hija.

77

ÉRICA

—Joder, mamá, suelta ese cuchillo.

—No lo reconoces, ¿verdad? No te acuerdas de nada —le dice Ana, empuñando el cuchillo, mirándose en la hoja afilada como si fuera un espejo, acercándose a Érica con un semblante aterrador. Su voz suena quebrada, como un graznido.

—Me estás asustando.

Esas pesadillas que Érica no recordaba al despertar…

… los gritos desgarradores en mitad de la noche:

«¡No! ¡No lo hagas! ¡No te acerques, suelta eso, suéltalo!».

Esas pesadillas ahora cobran vida. Se convierten en trozos afilados de cristal que se van incrustando lenta y dolorosamente en el cerebro de Érica. Son fragmentos reales de lo que ocurrió hace más de veinte años.

—Este, Érica, es el cuchillo con el que mataste a Manuel.

78

ANA

La verdad de Ana Vargas

No la vimos venir.

Sus pies pequeñitos, descalzos y silenciosos, pisaban el suelo como si levitara. Tenía los ojos abiertos con las pupilas dilatadas, tanto, que parecían pozos negros como los del demonio. Pero Érica no veía nada. Estaba sin estar, sumida en un profundo sueño del que, pese a estar en pie, no se había despertado aún. No lo haría hasta la mañana siguiente, con restos de sangre en su manita, el rastro que dejó y que olvidaría a las pocas horas.

Sonambulismo.

Desde esa noche, la palabra me da escalofríos.

Érica, menuda, con tan solo diez años, cogió el cuchillo de la cocina. Me torturé durante mucho tiempo pensando: «¿Por qué lo dejé ahí, al alcance de la niña? ¿Por qué no lo metí en el soporte junto al resto?».

No, no la vimos venir.

Con saña, como si se estuviera defendiendo de alguien en un lejano e inalcanzable mundo onírico, clavó el cuchillo donde su baja estatura le permitió con más facilidad: en el costado derecho de su padre una, dos, tres veces, dañándole algún órgano vital que lo arrastró a una muerte fulminante. Manuel apenas agonizó. A él también lo pilló por sorpresa. Creo que ni siquiera vio a la niña, que no se enteró de lo que había ocurrido. Si yo hubiera estado en su lugar, más cerca del pasillo, Érica me habría matado a mí.

Quiero pensar que a Manuel no le dolió. Todavía puedo escuchar el sonido que se produjo cuando la afilada hoja del cuchillo rasgó su carne. Tampoco he olvidado nunca ese sonido.

Con Manuel muerto en mis brazos e incapaz de reaccionar, miré a Érica: su manita ensangrentada, el cuchillo que dejó caer al suelo y su mirada. Esa mirada perdida, vacía, fija en la ventana, que me viene a la cabeza y me atormenta cada vez que la veo, ahora ya adulta y tan insegura e infeliz. Tan… atormentada, como si algo en su interior recordara sin recordar lo que hizo aquella noche.

Luego, Érica se dio la vuelta y regresó a su dormitorio junto a sus hermanos como si no hubiera ocurrido nada. Se tumbó en la cama, cerró los ojos y siguió durmiendo. Lo primero que hice, además de llorar y besar la piel cada vez más helada de Manuel, como si así pudiera devolverlo a la vida, fue recoger el cuchillo, limpiarlo a conciencia y colocarlo en el soporte como si no hubiera salido nunca de ahí. Luego, enardecida, llamé a Ricardo. Pensé que, para protegerme, él haría lo que fuera. Ricardo era mi única salvación, la única persona a la que acudir.

¿Qué hicimos?

No sé si fue lo correcto cavar aquella tumba en la tierra húmeda por la lluvia, enterrar a Manuel haciéndolo desaparecer del mapa y que el mundo pensara que era un mal hombre que se había dado a la fuga con el dinero. Pero, como habría hecho cualquier madre, protegí a mi hija con la intención de liberarla del mal que el sonambulismo, por el que desde entonces apenas pegué ojo ninguna noche y guardé toda arma letal a buen recaudo, había causado. Tampoco podía permitir que pensaran que fui yo quien mató a mi marido. Eso habría dejado a mis tres hijos sin padres de la noche a la mañana.

Así que la vida continuó sin Manuel.

Y dolió. La vida empezó a doler más, mucho más. La vida puede llegar a ser muy cruel.

Tuve que fingir que seguíamos sin blanca deslomándome a trabajar sin necesidad. Atrás dejamos Poble Nou, el fantasma de Manuel en el piso donde la vida lo había abandonado, y nos mudamos al Raval. Un día, no recuerdo dónde, leí que los muertos son como los recuerdos, no están en ningún lugar pero todo el mundo los necesita para vivir. Y así hasta que Ricardo decidió por mí. Nos casamos y, durante un tiempo, me engañé a mí misma creyendo que había conseguido todo lo que siempre me había importado: dinero, una buena casa, unos hijos sanos… La vida siguió su curso e intenté ser feliz. Lo intenté con todas mis fuerzas. Casi lo conseguí. Casi… Pero no pude evitar distanciarme de Érica. A veces, la odiaba por el temor y el rechazo que me causaba el pasado. Y me sentí aliviada cuando se fue a vivir a Miami y triunfó, hasta que lo perdió todo con la aparición de los restos del hombre al que ella más había querido y al que, sin saberlo, sin tan siquiera sospecharlo, mató.

79

LUCAS

—¿Me vas a detener, Lucas? —pregunta Ricardo con aire inocente, muy distinto al hombre que Lucas pensaba que era hasta hace una hora, el tiempo que ha tardado en relatarle qué ocurrió la noche en la que Manuel se desvaneció como la niebla tras las montañas.

—No —contesta Lucas con un hilo de voz. Todavía no puede creer que lo que le acaba de contar Ricardo sea cierto. No le entra en la cabeza, no puede asimilarlo—. Ricardo, creo que lo mejor será seguir guardando este secreto. Que Érica no se entere, que no sepa nada. Es frágil. Se rompería. Sería demasiado para ella, no podría soportarlo.

—Pero seguirá pensando que fui yo aunque no tenga pruebas. No llegará a saber que soy su padre.

—Quizá sea lo mejor, ¿no?

Reflexivo, Ricardo asiente conforme.

—Pensaba que estaba protegiendo a Ana. Pero, en realidad, estaba protegiendo a mi hija del infierno que habría supuesto saber que, estando sonámbula, asesinó al que creía que era su padre.

Es horrible. Mires por donde lo mires, es horrible.

Lucas mira el móvil, tiene varias notificaciones y un wasap de Érica, que es lo primero que mira.

—Está en Sant Cugat —se extraña—. Dice que va a rendirle cuentas a Ana.

Ricardo tiene el mismo mal presentimiento que Lucas. Ambos creen que si Érica ha ido a ver a su madre para enseñarle la carta de Celia y acusar a Ricardo, es probable que Ana, sometida durante toda su vida a una presión difícil de soportar, haya explotado soltándolo todo. Hay secretos que se enquistan. Este es uno de ellos.

—Joder, espero que Ana haya aguantado —acierta a decir Ricardo con preocupación, levantándose como un resorte y mostrándole a Lucas, una vez más, algo que le costó aprender cuando entró en los Mossos hace once años: tendemos a juzgar a la gente por una primera impresión. Por una apariencia tosca, desapegada, por una acción errónea, una palabra poco acertada en un mal momento, por silencios que te hacen sospechar… Pero el tiempo ayuda a comprender que, como comúnmente se dice, ni los malos son tan malos ni los buenos son tan buenos, si bien lo que hizo Ricardo en el pasado es una aberración imperdonable por la que tendría que haber pagado.

Todos deberíamos conocer qué han visto esos ojos, qué palabras hirientes han escuchado esos oídos y qué camino han recorrido esos pies. Quizá así, solo así, logremos empatizar con una historia que, ahora mismo, mientras Lucas corre junto a Ricardo en dirección al coche, todavía sigue tratando de encajar.

Parece que Nieves hubiera presagiado la escena que Lucas está a punto de presenciar. Antes de que Ricardo y Lucas entren en casa, oyen los gritos histéricos de Ana:

—¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda!

Érica está tumbada en el suelo sin reaccionar a ningún estímulo. Tiene los ojos abiertos, la boca en forma de «o», como si quisiera decirles algo pero hubiera perdido la capacidad de hablar. No es un shock común, Érica está lejos de este mundo. Su caparazón sigue aquí, pero ella… ella ya no está.

¿Por qué?

¿Qué ha pasado?

Lucas se tumba a su lado, le acaricia el cabello, intenta hacer que reaccione, que vuelva en sí, pero no lo consigue. No sabe cómo hacerlo. Érica respira con normalidad, pero es como si se hubiera ido, como si, tras una crisis nerviosa que ha derivado en colapso, su cuerpo se hubiera rendido y se hubiera quedado sin alma, completamente hueco, vacío.

Lucas ha visto mucho en su vida, pero nada como esto.

Pasan los minutos, minutos eternos en los que ninguno de los presentes sabe qué hacer, hasta que la esperanza de que Érica reaccione se desvanece y Ricardo llama a emergencias.

Ana les cuenta atropelladamente lo que ha ocurrido, lo que le ha revelado a Érica. La verdad sobre aquella noche maldita de 1994.

Y algo más…

UN MES MÁS TARDE

—

El objetivo de la terapia no es corregir el pasado, sino permitir al paciente enfrentarse a su propia historia, y llorarla.

ALICE MILLER

LA PSIQUIATRA

Érica, la que fue hasta no hace mucho una conocida presentadora de televisión en Miami perseguida por los paparazzi, padece de un fuerte trastorno de estrés postraumático, una enfermedad de salud mental desencadenada por una situación aterradora.

Parece estar reviviendo en bucle el hecho traumático que la ha traído hasta aquí y padece de una angustia emocional grave, una de las más severas que he visto en toda mi carrera profesional. La memoria no se puede borrar, a no ser que el paciente haya padecido una lesión cerebral. Los traumas psicológicos dejan cicatrices invisibles, pero también profundas. Los recuerdos quedan enterrados en el inconsciente para aflorar tarde o temprano. El caso de Érica, sin embargo, es distinto a la teoría que, en infinidad de ocasiones, hemos visto cómo se ha ido al traste. Es prácticamente imposible que la paciente recuerde lo que hizo estando sonámbula y a tan corta edad, cuando más fácil es manipular la memoria. Pero al final, todo estalló. No podemos saber con certeza lo que Érica recordó en el momento de la revelación, aunque es probable que se le presentaran fragmentos del crimen que cometió, colapsando su mente.

Érica apenas habla ni mira directamente a los ojos.

Ha intentado autolesionarse en más de diez ocasiones.

No sale de la habitación sin su muñeca matrioska, se pasa el día acariciándola y, si algún otro paciente intenta arrebatársela o tocarla, se pone agresiva. Es probable que, con el tiempo, vuelva a ser la mujer que fue y deje atrás la sombra de lo que es ahora.

«Soy un monstruo», murmura a veces ida, perdida en su mundo.

El proceso va a ser largo y complejo.

La observo sentada en una silla, la mirada al frente, perdida en el ventanal. Al menos las vistas son bonitas: montañas salpicadas de casitas blancas y el mar infinito. A Érica no parece importarle que el sol le dé de frente en la cara, iluminando su cabello con una especie de aureola.

Hoy, como siempre puntual a las once de la mañana, Lucas la viene a visitar. Se le nota cansado. Me pregunto si llegará el día en el que, como tantas otras veces ha ocurrido, se cansará y deje de venir. El policía, sin mirar a su alrededor, porque este ambiente debe de parecerle deprimente, se agacha y coloca su mano sobre la de Érica, que no se da cuenta de que tiene a alguien a su lado que la quiere y se preocupa por ella. Érica no reacciona, no mueve un solo músculo de su cuerpo. Lucas le susurra algo al oído, no sé el qué, puede que sea: «estás preciosa», como escuché que le decía cariñosamente ayer. Los ojos de Érica permanecen inmóviles, ni siquiera pestañea.

Sigo pendiente de la escena esperando el momento en que Érica se ponga a chillar pidiendo ayuda o le hable como si fuera la figura paterna que perdió. Pero nada de eso ocurre, al menos de momento, ya que su comportamiento suele ser imprevisible e impulsivo.

Transcurren diez minutos en los que la pareja permanece en silencio. Lucas vuelve a posar la mano sobre la de Érica, cuya mirada sigue extraviada, atrapada en ninguna parte.

Lo que presencio a continuación casi me parece un milagro, un progreso positivo: Érica gira con lentitud la cabeza y clava sus ojos en Lucas. Le sonríe abiertamente. Es una sonrisa bonita, franca.

¿Lo ha reconocido?

Sigilosamente, me acerco un poco a ellos a la espera de algo nuevo, una reacción que me haga saber que vamos por buen camino. Pero un día más, la decepción y el dolor es palpable en el semblante de Lucas cuando Érica, que por un momento parecía haber vuelto a este mundo, le susurra:

—Ayúdame, papá. Ayúdame a encontrar la salida, que yo sola no puedo…

Nota de la autora

Contiene spoilers
Leer al finalizar el libro

Esta historia, que empezó a germinarse después de un debate de lo más interesante entre amigos y que por fin ha llegado a tus manos, se escribió durante el año 2019, por lo que ha tardado cuatro años en ver la luz. Cuatro años en los que se han adelantado otras publicaciones y que han dado para mucho, para revisarla cientos de veces hasta estar conforme con el resultado final.

He leído mucho sobre el trastorno del sueño y, a continuación, resumo algunas partes de un artículo procedente de Psicología y Mente. También he hablado con especialistas y todos coinciden en que el sonambulismo, que tiene cierta relación con el nivel de estrés psicosocial, suele ser poco problemático, pero, en ocasiones, aparecen situaciones irreversibles como ocurre en Ojalá no te duela. No obstante, es una ficción y, como toda ficción, el tema está llevado al límite, aunque ya sabemos que, a veces, la realidad la supera.

Todos hemos escuchado casos de personas sonámbulas que deambulan por la casa, realizan acciones que luego no recuerdan e incluso tareas del hogar de forma automática y en estado de inconsciencia. Ojo con las ventanas. Y con las puertas. Yo misma tuve varios episodios de sonambulismo de niña, aunque lo único que hacía era sentarme en el sofá y, por lo que me han contado, quedarme quieta, con los ojos muy abiertos, mirando “sin ver” la tele.

Técnicamente, el sonambulismo se define como un trastorno del sueño incluido dentro de las parasomnias o trastornos de la conducta durante el sueño, que no altera a la cantidad del sueño y vigilia total. Durante las fases 3 o 4 de sueño no REM, la persona sonámbula puede llevar a cabo actividades motoras en estado de inconsciencia. Realiza acciones que, generalmente, se limitan a levantarse y caminar, en ocasiones incluso con los ojos abiertos. Es un trastorno relativamente habitual, sobre todo en la etapa de desarrollo infantil, en la que hay una alteración en los ciclos del sueño, mayormente entre el paso del sueño no-REM al REM. El sistema motor se paraliza y el cuerpo actúa sin que la conciencia sea capaz de hacerse cargo de la situación. Hasta ahí, normal dentro de la complejidad del asunto. No obstante, sí existen conductas anómalas. Se han registrado más de cincuenta casos, aun cuando algunos se han utilizado como excusa para solicitar la inimputabilidad o como atenuante en un juicio.

Del sonambulismo al homicidio.

Mientras la conciencia solo lo está en parte, el sistema motor sí permanece activo, por lo que se podrían llevar a cabo acciones ajenas a la propia voluntad, y eso puede llegar a generar conductas violentas en personas sujetas a un gran estrés y frustración. Recordemos que la Érica de diez años tenía al alcance el cuchillo que acabó con la vida de Manuel en el momento en que este discutía con Ana, una situación estresante para la niña que, en estado de inconsciencia absoluta, generó una respuesta agresiva con fatales consecuencias.

Años más tarde, Érica sigue padeciendo este trastorno que altera por completo su vida y la pone en riesgo cuando, por ejemplo, se acerca a la ventana del piso de Lucas y la abre. Ella no está bien, el mundo que la rodea es falso y cruel, aunque de puertas para afuera todo parezca perfecto e idílico, y el hallazgo de los restos de Manuel no ayudan a que su situación mejore.

En el momento en que Ana coge el cuchillo y, sin tacto ni delicadeza, no solo le cuenta que Manuel no era su verdadero padre, sino que también le da a conocer lo que ocurrió la noche en la que Érica lo apuñaló estando sonámbula, esa situación regresa con fuerza a su memoria, ya de por sí dañada, causándole un fuerte shock emocional. Cuando Lucas y Ricardo llegan a casa, ella ya no reacciona. Érica se pierde a sí misma y termina en un centro psiquiátrico. Es cierto eso que dicen: cada persona es un mundo irrepetible. La mente es compleja y brillante, está llena de recovecos desconocidos y sombríos y tenemos que cuidarla y cuidarnos más. Perdón por un final tan triste. Imaginemos ahora que Érica consigue salir del laberinto en el que la vemos sumida en el capítulo final. Y que también consigue, con el tiempo, llevar una vida tranquila y feliz.

En la mayoría de casos, la persona sonámbula no recuerda lo ocurrido, aunque cabe la posibilidad de que pueda conservar alguna imagen fragmentada de la situación. No es el caso de esta novela hasta la confesión final de Ana. Es un fenómeno poco frecuente, pero técnicamente probable. En algunos sujetos estudiados, se han comprobado alteraciones cerebrales durante el sueño; no obstante, los especialistas insisten en que la mayoría no cometen este tipo de actos y se limitan a deambular, por lo que esta ficción, cuyo final tenía muy claro desde el principio, es verosímil pero, afortunadamente, difícil de que ocurra.

Si el tema te ha creado curiosidad, a lo largo de la historia se han dado a conocer algunos casos de sonámbulos homicidas que han suscitado una gran controversia. Algunos nombres conocidos son: Robert Ledru, Simon Fraser, Kenneth Parks, Scott Falater y Brian Thomas.

Me voy despidiendo. Muchísimas gracias, una vez más, por tu tiempo y tu lectura. Ojalá hayas disfrutado de esta historia y, si es así, guarda el final en secreto y házselo saber al resto de futuros lectores dejando tu opinión en Amazon y/o recomendándola en tus redes sociales.

Nos vemos en los libros.

Y en redes sociales:

Instagram y Twitter: @bylorenafranco

#OjaláNoTeDuela

LORENA FRANCO (Barcelona, 1983) es modelo, actriz y escritora española.​ Ha actuado en más de 35 cortometrajes y 6 películas en España y en populares series de televisión como El secreto de Puente Viejo y Gavilanes, entre otras. Ha sido el rostro de diversas marcas publicitarias a nivel nacional e internacional. También es conocida por sus videos musicales y series de Internet. Compagina su carrera como actriz con la escritura, con once títulos publicados.​ Sus libros han sido traducidos internacionalmente en varios idiomas.