El famoso escritor Daniel Monzón y su familia veranean en su preciosa casa de la Costa Brava. Vera, su mujer, en sus escapadas matutinas a la cala, se reencontrará con Alan, un amor de verano imposible, atormentado por sus propios fantasmas. La distancia entre ambos se acorta cuando una noche descubren a Daniel con Patricia, una de sus supuestas amantes. Pero lo que parecía un verano más se convierte en una pesadilla con más preguntas que respuestas, cuando el escritor desaparece y, al cabo de tres días, hallan sin vida el cuerpo de Patricia.

Lorena Franco

La mentira de Vera Ros

ePub r1.0

Titivillus 19.03.2022

Título original: La mentira de Vera Ros

Lorena Franco, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Marc, Pol, Chloe y Jan.

Todos para uno y uno para todos

Tal vez solo nos es posible enamorarnos

cuando no sabemos muy

bien de quién nos hemos enamorado.

ALAIN DE BOTTON,

El placer del amor

NOTA DE LA AUTORA

Esta novela se desarrolla entre Barcelona y Gerona. La cala protagonista de la trama es ficticia, pero si el lector quiere saber dónde podría estar en un mapa, se encontraría a diez minutos de Begur, en pleno corazón del Empordà, cuyas playas configuran uno de los lugares más maravillosos de la Costa Brava.

QUÉ HAS HECHO

El destino es caprichoso. Cuando se le antoja puede ponerte entre la espada y la pared sin darte opción a elegir. Algo que ocurre de manera accidental podría ser aquello que estabas esperando. Podría salvarte. Evitarte problemas. Seguir adelante como si nada.

¿Te convierte eso en una mala persona? No. Espíritu de supervivencia. Solo eso.

Nadie te ha visto. Están fuera, charlando, disfrutando… no pasará nada; sin embargo, el corazón golpea tan fuerte en tu pecho que hace que creas que no tienes escapatoria.

Bebió de más, dio un traspiés y… ¡Oh! Sí, últimamente tenía problemas con el alcohol.

Qué desgracia. Fue un accidente. Te sorprenderás cuando te comuniquen su fallecimiento. No te lo creerás. «Pero ¿cómo ha ocurrido?», balbucearás. Incluso serás capaz de derramar alguna lágrima en su funeral y no dejará de temblarte el mentón. Cuidado, tampoco exageres. Menos es más.

Avanzas un paso. Dos, tres… Venga, ya casi estás. Bajas las escaleras evitando mirar su cuerpo inerte, la sangre que mana sin control de su cabeza. Sales corriendo hasta llegar al jardín donde la brisa fresca de la noche acaricia tu cara y te entremezclas con la multitud. Ves a un camarero, lo diferencias del resto de invitados por la pajarita granate y la bandeja que sujeta con brío. Le dedicas una sonrisa cordial, coges una copa de champán, bebes en silencio, te incorporas a un grupo, el que está junto a la piscina, y tratas de centrarte en la conversación, aunque en realidad te importe una mierda.

Bien, sigue así. Nadie te ha visto, no pasa nada. Bebe, bebe un poco más para olvidar. Parece que estás cogiendo el hilo de la conversación, pero tu cerebro va a explotar.

De pronto, el tiempo se detiene cuando alguien grita.

Por fin.

Reconócelo, lo estabas deseando.

Guardas silencio mientras la inquietud se abre paso en tu interior. El corazón martillea fuerte dentro del pecho, signo inequívoco de que aún queda algo de humanidad en ti.

Las voces se desvanecen, las conversaciones banales dejan de importar. El ambiente se sumerge en un silencio espectral. Los invitados miran a su alrededor en busca de la procedencia del alarido. Están confusos. Lo normal.

La fiesta llega a su fin.

Pero el espectáculo está a punto de comenzar.

UN AÑO ANTES

MARTES, 12 DE MARZO DE 2019

BARCELONA AHORA

Por: Dídac Sáenz

Daniel Monzón lo ha vuelto a hacer.

El esperado desenlace de La Trilogía del pueblo escondido

se convierte en todo un éxito de crítica y de ventas.

El éxito de la última serie del escritor Daniel Monzón es absoluto. Más de 20.000.000 de lectores en todo el mundo disfrutaron de las dos primeras entregas de La Trilogía del pueblo escondido, que se inició en 2016 con La oscuridad del pueblo escondido y continuó en 2017 con Luna llena. Daniel Monzón, como todo el mundo sabe, no es nuevo en esto. Ya advirtió que esta Trilogía iba a ser muy distinta a todo cuanto había escrito a lo largo de sus veinte años de carrera, con más de quince títulos traducidos a cuarenta idiomas que lo avalan. «Renovarse o morir», declaró entonces para los lectores de Barcelona Ahora. Este cambio de estilo le ha otorgado frescura, también nuevos y jóvenes lectores de una generación posterior a la suya, que se han mostrado entusiasmados con el fin de esta saga con la que viajaremos, a través de sus 575 páginas, a la Barcelona Medieval.

Empieza una gira de firmas y presentaciones que llevará a Monzón a recorrer toda España además de Francia, Italia e Inglaterra y que durará, según su agente, hasta mediados de junio.

PARTE 1

Le gustaba estar sola, le gustaba ser ella,

no estaba hecha para otros.

VIRGINIA WOOLF

QUÉ PUEDES HACER

Mantenerlos a salvo, es lo único que puedes hacer.

No, a quién quieres engañar. Mantenerte a salvo, esa ha sido siempre la intención. El egoísmo te puede, eres egocéntrico, lo has sido desde niño, ya te lo decía tu madre, en la gloria esté, y, por eso, te convences, has llegado tan alto.

No sabes cómo, pero te ha pillado. Puede que un día te despistaras, te siguiera y… Sabe dónde vives, conoce tu rutina, el día a día de tu familia. No has sido lo suficientemente precavido. Tú, que presumías de preservar tu intimidad pese al interés que suscitas, te has despistado.

Podríais desaparecer, coger un avión, todos juntos, la unión es importante en estos casos. Pero no quieres preocupar a nadie. Los planes están para cumplirlos a rajatabla. Debes seguir como si nada, fingir que todo va bien. Escaparás, sí, pero hasta un rincón donde no puede seguirte y donde todo será normal.

Aunque hace tiempo, demasiado tiempo, que la palabra «normal» te parece un privilegio.

1

VERA El único momento del día en el que me sentía un poco egoísta porque me permitía el lujo de dedicármelo solo a mí, era por la mañana temprano, muy temprano, antes de que la tropa me necesitase. Salía de casa a las seis, cogía el coche y conducía con Bob Dylan acompañándome a todo volumen, especialmente cuando sonaba Forever Young, hasta el gimnasio, al que iba a nadar. Solo nadar. Era mi manera de mantenerme en forma y de impedir que mi cabeza fuera a sitios a los que no quería ir; el único ratito para evadirme de la realidad de mis días y dejar la mente en blanco. Relajaba los músculos, me sumergía en el agua y el mundo desaparecía. No había dolor. No era necesario fingir como lo hacía la mayor parte del día desde hacía años. Si existe la perfección, se encuentra debajo del agua, donde eres invisible y nadie te juzga porque nadie te mira. Solo estás tú. Tú contigo misma pese a ser, en ocasiones, tu peor juez y tu mayor enemigo.

A medida que avanzaban los minutos, el esfuerzo se multiplicaba. Notaba mi cuerpo entumecido mientras la mente seguía jugando a estar en paz bajo el agua. Ni un solo ruido entorpeciendo mis pensamientos. Nada. Qué bonita palabra: Nada. Pero cuando mi cabeza volvía a la superficie, me invadía la horrible sensación de que podía ahogarme. Metáforas de la vida, supongo. A nuestra mente, de vez en cuando, le gusta jugar y engañarnos.

Las siete y media. Hora de regresar.

Salí de la piscina, me envolví en la toalla que había dejado en el banquillo y tropecé con otro nadador. Era guapo, alto y atlético; no era la primera vez que lo veía, pero esa mañana me guiñó un ojo. Puede que también me reconociera de otras veces y le pareciera adecuado saludarme de esa manera tan provocadora pese a mi anillo de casada. Él también lucía un anillo. No hay nada más apetecible que lo prohibido. Le sonreí con timidez. A veces resulta necesario seguir sintiéndote deseada a los cuarenta y cinco, cuando tu marido, obcecado con su trabajo, apenas tiene tiempo para ti.

El caos se apoderó de mí nada más abrir la puerta de casa. Bruno, de dieciséis años, ocupaba el cuarto de baño. Lia, su melliza, aporreaba la puerta con complejo de S. W. A. T., mientras Chloe, mi dulce Chloe, de catorce, indiferente a los dramas de sus hermanos mayores, me esperaba sentada a la mesa de la cocina para que le sirviera los cereales. Por lo visto, tenía el iPhone pegado a la mano y no era capaz de soltarlo para hacerlo ella solita.

—¿Papá aún duerme? —le pregunté, aunque ya conocía la respuesta.

Chloe se encogió de hombros y siguió ignorándome. Lia continuaba chillando como una histérica desde la segunda planta. Me iban a volver loca.

—¡Lia, haz el favor de dejar la puerta en paz y vete al cuarto de baño de abajo! —la amonesté, sirviéndome una taza de café bien cargado.

—¡Mi maquillaje está ahí dentro! —contestó también a gritos.

—¡Con dieciséis años no necesitas maquillaje! ¡Estropea la piel!

Prepara bocadillos para el almuerzo; que la ropa esté limpia y planchada; aguanta estoicamente discusiones, quejas, mal humor, leche derramada en el mármol por culpa de las prisas, cereales en el suelo y desorden. ¿Limpié ayer? ¿Antes de ayer? ¿Cuándo fue la última vez que vino Consuelo? ¿Qué día dijo que regresaba de México? No podía pensar con claridad hasta que los chicos salieran de casa. El silencio me daba paz, como me ocurría en la piscina, bajo el agua, y me pregunté en qué momento a Daniel y a mí se nos ocurrió tener hijos. Imaginé una vida más sencilla, sin ellos, pero, a pesar de todo, de los disgustos que me daban, del caos y del poco caso que me hacían, no la concebía. Los adoro.

Puse en marcha el lavaplatos y saqué ropa de la lavadora. Genial, las camisas blancas de Daniel se habían vuelto de color rosa. Me iba a matar. O echaba las culpas a la pobre Consuelo, a la que jamás le habría ocurrido algo así, o ya podía ir al centro a comprar camisas nuevas. Subí las escaleras tratando de no hacer ruido y eché un vistazo al despacho de mi marido. Se había dejado la puerta entreabierta. El ordenador encendido, sus últimos libros de la Trilogía junto al teclado porque, tal y como decía, le inspiraban para seguir siendo el escritor de éxito que desde siempre se ha considerado. Sobre el escritorio había un montón de folios esparcidos con su letra ininteligible, peor que la de un médico plasmada en una receta, y, en el corcho de la pared, fotografías en blanco y negro, nombres, apuntes y fechas de interés que pensé que le servían para no perderse en sus arduas tramas históricas.

Durante un rato, me distraje caminando por el amplio pasillo, abriendo las puertas de los dormitorios de mis hijos. No habían hecho la cama, algo que ya suponía; la ropa revuelta, tirada de cualquier manera. Dios, parecían leoneras. Abrí las ventanas para ventilar.

¿El dormitorio de Bruno olía a tabaco?

Minutos más tarde, me detuve frente a la puerta de mi dormitorio como si no me perteneciera y tuviera que pedir permiso para entrar. Me ocurría a menudo. Sentía que no me merecía el suelo que pisaba, que todo lo que tenía era gracias al trabajo de mi marido, que yo era una inútil que sin él no valía nada. Respiré hondo y abrí. Daniel dormía como si estuviera tomando el sol en la playa. Se le veía tan vulnerable, tan tranquilo; cualquier rastro de preocupación o de enfado desaparecía cuando estaba dormido. A sus cuarenta y ocho años, seguía siendo el hombre atractivo del que me enamoré hacía veinte, cuando nos conocimos en una de sus multitudinarias presentaciones en una librería de Paseo de Gracia, en Barcelona. Yo era una simple fan, lectora empedernida desde que tenía uso de razón, mientras él despuntaba como la nueva promesa literaria. Gracias a un impulso estúpido e infantil, surgió nuestra relación. En ese momento, observando hipnotizada cómo su torso desnudo cubierto de vello negro subía y bajaba rítmicamente al compás de su respiración relajada, recordé mi atrevimiento. Junto al libro que le tendí para que me firmara, le dejé mi número de teléfono fijo del cuchitril que compartía con una amiga. Por aquel entonces, todo era más austero y la comunicación más difícil; había quien tenía móvil, los famosos Nokia 5125 del año 98, cuya batería duraba semanas, pero yo ni siquiera tenía un busca, así que, durante tres días, no salí del apartamento asfixiante de cincuenta metros cuadrados del barrio del Born esperando su llamada. Iris, mi compañera de piso, decía que era una ilusa, que había visto demasiadas películas románticas, y que mi papelito arrugado habría terminado en la basura junto a tantos otros. Yo también llegué a creerlo. Pero nos equivocamos. La voz grave y ronca de Daniel sonó al otro lado de la línea cuando respondí la llamada sin dar tiempo a un segundo tono. No quise parecer muy desesperada, por lo que al principio fingí indiferencia.

—¿Quién eres? —pregunté, tratando de que la sonrisa boba de mi rostro terso de veinticinco años no traspasara la conexión.

Él rio, saludó, se presentó divertido y, directo, seguro de sí mismo y sin titubear, propuso quedar para tomar un café.

—Eres la primera lectora que me da su número de teléfono —confesó, aunque dudé que fuera verdad.

Así fue como un joven y atento Daniel abandonó su ático de Pedralbes para bajar a la histórica zona del Born y tomarse un café conmigo, una simple admiradora, su más fiel lectora con 3,75 dioptrías de miopía en cada ojo, en el bar El Xampanyet, fundado en 1929. A él le entusiasmó el pequeño y familiar local, no lo conocía pese a sus famosas tapas de anchoas acompañadas de vino blanco gasificado. En ocasiones parecía que vivía en otro mundo, en una cúpula de cristal inaccesible.

—¿Cuántas historias vividas aquí, justo en esta mesa en la que estamos sentados? —preguntó pensativo, más para sí mismo que para mí, observando la barra, las mesas colindantes repletas de clientes y las fotografías antiguas enmarcadas en las paredes amarillas.

Después de ese café vinieron más. Parecíamos dos turistas en busca del bar más emblemático y centenario de la ciudad condal. A Daniel le gustaba planear rutas, especialmente por el centro, cerca de donde vivía yo, y contarme todo cuanto sabía de las calles por las que paseábamos, especialmente si la historia se centraba en la época Medieval, su preferida.

Llamadas inesperadas al telefonillo que funcionaba día sí, día no. Visitas a las librerías, donde nos dedicábamos a colocar su libro en los estantes destacados de «Los más vendidos».

—¿Eso se hace? —le preguntaba, mirando a mi alrededor con vergüenza por si alguien nos pillaba.

—Siempre —reía.

Desayunos improvisados, chocolate con churros, cinco kilos más en mis cartucheras, y paseos largos por la playa de la Barceloneta, hasta que una cena en un restaurante caro del centro que con mi sueldo de redactora free lance no podría haberme permitido jamás, me cambió la vida. Terminamos en la playa besándonos y revolcándonos sobre la arena. Recuerdos. Solo eran recuerdos de lo que parecía otra vida apasionada y feliz. ¿De veras habían pasado veinte años? El tiempo me pareció cruel. Evité mirarme en el espejo que tenía enfrente. En ese instante no podría haber soportado las arrugas en las comisuras de los labios, las ojeras, el cabello poco reluciente, ondulado a su antojo, en mi opinión sin gracia… El móvil de Daniel, en la mesilla de noche, parpadeó interrumpiendo mis pensamientos negativos. Había recibido un wasap de una tal Patricia. Miré de reojo. No debería haber mirado. «Ojos que no ven, corazón que no siente», un refrán repetitivo en exceso en mi matrimonio, que me hacía pensar en lo que dijo Aristóteles más de dos mil trescientos años atrás: «No se puede ser feliz sino al precio de cierta ignorancia». En los escasos segundos que la pantalla del móvil permaneció encendida, me dio tiempo a leer: «¿Repetimos?». La propuesta en forma de pregunta iba acompañada de dos emoticonos: un guiño de ojo y un corazón.

2

ALAN Una tarde de hace mucho tiempo, demasiado, volví la mirada por las risas y seguí mirando por la chica. Desde entonces, por la pelirroja con los ojos del mismo color que el mar, aquí me quedé, en un pequeño rincón de la Costa Brava, un hervidero de turistas en verano, un remanso de paz el resto del año. No obstante, no podía quejarme, sería injusto. Era una suerte vivir junto a una playa demasiado fría, sin ostras. La cala no era muy popular y quien venía durante el día era gente tranquila. Cuando la pelirroja se fue, quizá por costumbre, quizá por masoquismo, me quedé aquí, empeñado en seguir viviendo con mis fantasmas. Consecuencias de un carácter autodestructor, creo. Eso era lo que ella decía cuando discutíamos, algo que solía ocurrir con frecuencia al final de nuestros días. Me hubiera gustado marcharme lejos, donde los recuerdos no doliesen, o, mejor aún, viajar en el tiempo, volver al pasado y cambiarlo todo, incluida la decisión de vivir en la cala donde antes era un feliz veraneante más. Pero ya era tarde. Los años pasaron sin que me diera cuenta. Me acomodé en una triste y solitaria rutina y no hay nada más peligroso que conformarse. Adaptarse al lugar y terminar creyendo que no existe otro en el que mantenerse a salvo.

En invierno solía encerrarme en casa, en una de las casas de colores que hay en la cala, la amarilla con la puerta de madera azul. Apenas salía. Durante los cuatro meses de verano la historia cambiaba y hasta puedo decir que, en ocasiones, me sentía feliz. Pleno y feliz. Era una rutina distinta a la del invierno, una más divertida y luminosa en la que me dejaba llevar. Por las mañanas, antes de que el mundo se despertara, yo, sin apenas haber dormido, me tambaleaba por la arena áspera dispuesto a sustituir la borrachera de whisky por agua salada.

—Algún día te vas a ahogar —advertían quienes aseguraban quererme y preocuparse por mí.

«Ojalá», callaba yo para no escandalizar.

Eran solo las siete de la mañana; al sol le daba pereza salir. El entorno me recibió silencioso, como si no hubiese vida a mi alrededor. El cielo empezaba a clarear, podría decirse que era un bonito amanecer, pero estaba demasiado ebrio como para distinguir los colores del alba. Me quité la ropa, la lancé con brusquedad sobre la arena y me sumergí en el mar. El agua transparente estaba fría, se me tensaron los músculos, pero, tal y como esperaba, el dolor de cabeza se fue.

«El mar lo cura todo, chico», aseguraba mi abuelo Manel, habitante de la cala, cuando era exclusiva de pescadores. Las casitas de piedra coloridas y pintorescas que había alrededor, aún recordaban esos tiempos pasados en los que predominaban las barcas de madera pintadas de blanco y azul con nombres de mujer.

Me movía sin esfuerzo a través del agua mientras braceaba, con la esperanza de encontrar algo a lo que asirme, cualquier cosa que me impidiese dejarme arrastrar de nuevo a tierra firme, al dolor, a las cosas más espantosas que podía imaginar. Pero no había nada. No había valor para afrontar la muerte cuando la vida ya se había mostrado oscura y malvada.

«Sigue nadando», dije para mí, llorando como un crío. Y, joder, no me cuesta reconocerlo. Lloro. Los hombres también lloran.

Noté mis brazos cansados, así que buceé y, al volver a sacar la cabeza a la superficie, la vi. Pero no era ella. Nunca más volvería a ser ella. Hay ausencias que son definitivas.

3

VERA Un año más, los chicos terminaron con éxito las clases, se despidieron de sus amigos y del instituto hasta septiembre, y cambiamos el alboroto y la rutina de Barcelona por la comodidad que nos ofrecía nuestro refugio en un pueblecito de la Costa Brava, uno de los más apartados y menos turísticos, ya que tanto a Daniel como a mí nunca nos han gustado las aglomeraciones. Era uno de los pocos caprichos que Daniel me había concedido en nuestro matrimonio. Mis padres nunca tuvieron mucho dinero, había lujos que no podían permitirse, pero desde mi infancia y hasta que cumplí los dieciséis, ahorraban durante todo el año para alquilar en agosto un apartamento cerca de una cala mágica que descubrí por mi cuenta. «Mi cala». Así la llamaba cuando era una adolescente solitaria y soñadora que, durante dos veranos, se pasó las tardes sentada sobre una roca contemplando el atardecer. Un verano de hace muchos años, cuando los chicos eran pequeños, llevé a Daniel allí. Se enamoró del pueblo, de sus casas de colores, de la cala protegida de las olas por un brazo de roca a unos metros de distancia y sus aguas transparentes con el fondo tan oscuro, que al bucear piensas que te has quedado ciego. Daniel sí podía permitirse comprar una casa y eligió la mejor. Su ubicación, en la colina junto al resto de mansiones, te hacía creer que podías tocar el cielo. Era otro mundo, cercano y lejano al mismo tiempo de la sencilla cala que mi marido, desde que veraneábamos allí, no había vuelto a pisar porque las casas de la colina tenían acceso a una playa privada. Por mi parte, dedicada siempre a los chicos, dejándome llevar por Daniel, que si me hubiera dicho «tírate de un puente» lo habría hecho, tampoco había vuelto a contemplar ningún atardecer desde «mi cala mágica». En cierto modo, la había traicionado como se terminan traicionando a esos viejos amores de verano con los que casi nunca estamos destinados.

—¡Venga, venga! ¿Lo tenéis todo? —preguntó Daniel alterado. Dio palmas, como si así consiguiera acelerar también a los chicos. Parecía que se hubiera tomado alguna droga: incapaz de parar, organizaba a todo el mundo, pasando de una cosa a la siguiente con la velocidad de una máquina, sin perder su elegancia natural en ningún momento. Por mi parte, hacía rato que lo había dejado de escuchar. De hecho, desde que descubrí el mensaje de la tal Patricia, no lo miraba, no lo tocaba, ya ni le hablaba. Y a él, como no tenía que ver con su trabajo o sus amantes, parecía darle igual.

—Vera, ¿estás bien? —preguntó jovial. Era la primera vez en semanas que mostraba cierto interés por mí.

—Estoy bien —asentí sin prestarle atención.

Frunció el ceño, se encogió de hombros, y, fanfarrón como era cuando le daba por bromear, le murmuró a Bruno:

—Tu madre está con la menopausia.

Ambos rieron. Maldito cabrón. Hacía años que dejó de importarle cómo estaba o cómo me sentía. Nuestro matrimonio se había cimentado en las apariencias; cada vez que pensaba en ello me entraba un nudo en el estómago que me provocaba ganas de vomitar.

«Hoy es Patricia, pero ayer fue otra con un nombre que desconozco y mañana… no sé, mañana puede ser cualquiera, pero, seguramente, se tratará de una mujer más joven y guapa que yo. Mujeres sin cicatrices fruto de dos cesáreas; mujeres que lo mirarán con admiración como antes lo hacía yo; mujeres sin ojeras que no saben lo que es pasar una noche en vela por un hijo pequeño con fiebre; mujeres que le ríen los chistes aunque sean los peores que han escuchado nunca y lo ensalzan hasta los altares por ser quien es».

En un matrimonio no existe un veneno más mortífero que el de la mentira, la desconfianza y la infidelidad. Los secretos, tarde o temprano, pasan factura. Lo peor de todo era el poco aprecio que debía tenerme a mí misma por callar y pensar: «¿Qué soy sin él? No tengo trabajo, ¿qué podría encontrar a mi edad? ¿Qué podría hacer? Nada». Me mordía las ganas de gritarle y de enviarlo todo al traste por mis hijos. Ellos, solo ellos, eran el motivo de mi paciencia y mi silencio, como si fuera un ama de casa de las de antaño, como nuestras abuelas, que aguantaban carros y carretas para mantener la unión familiar. «Estamos en el siglo XXI, no tienes por qué aguantar tanto», me reprendía a mí misma con rabia. Creía quererlo todavía, a pesar de las ganas locas que me entraban a veces de abofetearlo cuando se ponía cínico y tirano, o de empujarlo por las escaleras cuando salía alguna noche. Cuando los chicos llegasen a la mayoría de edad, ya veríamos. Ya veríamos. Era la excusa de siempre para no hacerles daño, para alargar esa vida de mentira que, en el fondo, pese al dolor que me estaba causando, resultaba tan cómoda.

Cuando el equipaje estuvo cargado en el coche y las voces de los chicos se entremezclaron como un coro de grillos en el asiento de atrás, abandonamos la avenida Pearson y nos pusimos en marcha en dirección al paraíso, a nuestra casa de ensueño con jardín, piscina y vistas al mar, que unos cuantos empleados habían dejado lista para disfrutarla durante los tres siguientes meses estivales. Pese a la aparente perfección, echaba de menos aquellos veranos en los que Bruno, Lia y Chloe eran pequeños y me seguían a todas partes. Cuando quienes ya tenían experiencia en la ardua tarea de criar hijos me advertían: «Disfruta ahora de ellos que luego no querrán saber de ti», no creía que tuvieran tanta razón. Se habían convertido en unos adolescentes que me ignoraban porque tenían sus propios planes, una agenda veraniega de lo más ocupada, por lo visto como la de su padre, que, en lugar de descansar, preveía que se dedicaría a terminar su nueva «gran obra» y a salir por ahí cada vez que se le antojara. Estaba deseando escuchar sus excusas para marcharse solo, sin mí, a cuál más absurda.

4

ALAN

—¿Estás bien? —preguntó la mujer, elevando la voz para que pudiera oírla. Desde su posición no lograba verla bien; los destellos de un nuevo sol la iluminaban como si se tratara de un espejismo. Estaba cruzada de brazos y parecía preocupada. ¿Preocupada por mí? Una larga melena ondeando al suave viento matinal era todo cuanto distinguía, además del vestido largo y vaporoso que le otorgaba un aire místico.

Salí con lentitud y el agua se deslizó a ambos lados de mi cuerpo como un manantial. La mujer, ruborizada, me dio la espalda. Enseguida me di cuenta del porqué: estaba desnudo. Para no hacerla sentir incómoda, corrí a por mi ropa y me puse los tejanos. Afortunadamente, el mareo de la borrachera se había ido un poco.

—Lo siento. Ya puedes mirar.

Me dio por reír. A ella también. Pero entonces, ocurrió; no solo la miré, la vi. Vi tristeza y lágrimas derramadas más allá de unos bonitos ojos verdes y unos labios carnosos que me sonrieron con dulzura. Continuamos mirándonos en silencio, con curiosidad. Había algo en ella que me resultaba familiar. Me fijé en su piel bronceada y suave, en las pecas perfectas sobre su nariz respingona y en los hoyuelos que se le formaban en las mejillas al sonreír. No, no era ella. De hecho, era muy distinta a ella.

—¿Estás bien? —volvió a preguntar.

—Sí, sí —asentí nervioso—. Solo me estaba dando un baño matutino —añadí, devolviéndole la sonrisa.

—Te estabas alejando tanto de la orilla que pensé que… —Se detuvo, bajó la mirada y negó con la cabeza—. Lo siento, no debería meterme donde no me llaman. Ya me voy.

Me dijo adiós con la mano y se alejó. Podría haberla detenido, pero estaba demasiado embelesado contemplando su espalda desnuda, tratando de adivinar su nombre, de desentrañar sus secretos más profundos, el motivo de esa mirada nostálgica. El porqué de su presencia a esas horas de la mañana en la solitaria cala.

—Serendipia.

La palabra se escapó de mi boca en un suave murmullo, al mismo tiempo que miré en dirección al mar. Casi pude ver a mi abuelo con su inconfundible barba blanca y sus ojos pequeños y sabios de color azul.

—Serendipia —repetí—. Si el destino quiere, nos volveremos a encontrar.

5

VERA Si algo bueno tiene que tus hijos sean lo suficientemente mayores como para ir a la playa con sus amigos o se queden en la piscina sin intención de compartir momentos con sus progenitores, era que nadie me necesitaba y podía hacer lo que me viniera en gana. Daniel se iba a dormir a las tantas de la madrugada y se levantaba tarde, alrededor de las doce del mediodía, algo que también era frecuente en Barcelona. Era como si ya no tuviéramos nada en común. Ni siquiera nuestros horarios eran compatibles. A mí me gustaba salir y contemplar el amanecer; a él le parecía una pérdida de tiempo y de energía. Prefería vivir la noche.

Desde que llegamos a la Costa Brava, solo había podido bajar una vez a mi cala. Multitud de árboles pueblan el camino que conducen a ese pequeño paraíso, como si las ramas quisieran alcanzar el agua para beber; en algunos tramos hay que agacharse para pasar por debajo de ellas y también resulta rocoso, fatigoso a cierta edad, pero merecía la pena el esfuerzo solo por contemplar la belleza del paisaje. El entorno, el cielo, el mar… ¡Cuánto lo había echado de menos! A las siete de la mañana era un remanso de paz. Pero ese segundo día fui hasta allí con una excusa muy distinta a la de contemplar el amanecer. Me puse uno de mis vestidos favoritos, uno largo y vaporoso que me dejaba la espalda descubierta, y, coqueta, me recogí el cabello en un moño alto. Hasta me apliqué un poco de maquillaje para disimular las ojeras y las arrugas de expresión. Caminé sin prisa pero sin pausa y, sin saber por qué, cuanto más me acercaba a la cala más miedo me daba.

¿Y por qué debería estar ahí, como si nada hubiera cambiado, como si llevase años esperándome?

La mañana anterior, Alan salió del agua como su madre lo trajo al mundo, algo ebrio por lo que me pareció. Lo reconocí al instante. Había pasado mucho tiempo, pero sus gestos lo delataban. Era él, no tenía ninguna duda. Diferente, pero él. El cambio físico suele ser lo más evidente con el paso de los años, pero lo que realmente afecta para no reconocer a alguien es el cambio de entorno. Si desaparece ese entorno, es como si fuerais otras personas; si en lugar de verlo en la cala hubiera tropezado con él en el supermercado, probablemente no habría visto que se trataba de la misma persona.

Una brisa suave me acariciaba las extremidades y me hacía sentir anónima, a salvo y protegida. Me senté a la orilla y envolví las rodillas en los brazos sintiéndome inusualmente feliz al comprobar que esa mañana, igual que la anterior, Alan había dejado su ropa tirada de cualquiera manera: unos tejanos y una camiseta blanca. Su espalda ancha desafiaba las olas y su cabello negro y brillante resplandecía al sol del alba que inundaba el cielo dorado. Cuando se sumergió en el fondo del mar, un impulso repentino se apoderó de mí. Esa clase de impulsos más propios a los quince años que a los cuarenta y tantos, que me ordenó dejar mi vestido junto a su ropa para quedarme en biquini y zambullirme en el mar junto a él. Al acercarme, Alan me miró como nadie me había mirado nunca. Como deseé hace años que me mirara sin conseguir atraer su atención. Como esos poetas que te desnudan el alma y se quedan en tu pensamiento aunque no hayas cruzado más de dos palabras.

Al verme, se detuvo. Usó su mano como visera para mirarme a través de los rayos del sol que nos cegaban. Sonrió. Seguí nadando hasta situarme frente a él.

—Hola —saludé primero.

—Hola.

Nos quedamos callados, contemplándonos con la misma curiosidad que la primera vez. Tenía una sonrisa abierta y franca; sus ojos almendrados eran del color de un tarro de miel cuando miras el sol a través de él y lucía una tez canela, como si siempre tuviera la fortuna de estar al aire libre. Traté de adivinar su edad exacta, qué historias ocultaban las arrugas que se le formaban en la comisura de los labios y, de pronto, pese a la familiaridad de su sonrisa, la cordura regresó y creí estar invadiendo su intimidad, su primer baño del día. Probablemente, su momento preciado de soledad.

¿En qué demonios estaba pensando? ¿Me había vuelto loca?

Me sentí estúpida. Con la intención de regresar a la orilla y huir corriendo, le di la espalda y empecé a bracear, pero, a pesar de mi entrenamiento diario en la piscina, él nadaba más rápido y me detuvo colocándose frente a mí como minutos antes había hecho yo.

—¿Ya te vas?

—Sí. Tengo que preparar el desayuno para cuando la tropa se despierte —me excusé.

Y me dejó ir. Sin preguntas. Sin respuestas. Pensando, tal vez, quién era la tropa.

«Quizá vuelva mañana. Quizá no», cavilé al llegar a la orilla. Hay silencios que penetran más que las palabras. Miradas que te besan el alma y eres incapaz de desprenderte de ellas. Los momentos que no vives, esos que solo ocurren en tu cabeza, son los que suelen dejar huella.

Mi imaginación empezaba a alocarse, despertó con ansias de emoción. Como si me lo pudiera permitir.

6

ALAN En la vida existen dos clases de momentos: mis preferidos son aquellos en los que te quedarías a vivir eternamente; los otros, por el contrario, deberían pertenecer a las pesadillas, esas que sufres solo mientras duermes, pero que, al despertar, se esfuman y aquí no ha pasado nada.

Y así, con esos silencios y esas miradas lejanas, a veces furtivas, ella sentada a la orilla, yo desde el agua, cautivado por cómo el sol le alumbraba la cara, mantuvimos la distancia durante dos semanas. Dos semanas perfectas que dieron paso al mes de julio. Dos semanas en las que había salido y bebido menos de lo habitual. ¿Era de locos confesar que había soñado con ella? ¿Que aún no sabía su nombre ni cómo pensaba, pero que cada vez que la veía llegar el corazón me latía con furia, como cuando quiere advertirte de un peligro inminente?

Nuestros encuentros al amanecer eran silenciosos y embriagadores. Secretos. Nuestros, solo nuestros. Le dejaba su espacio y, durante la media hora que ella solía permanecer contemplando el juego de colores del cielo, yo no salía del agua. Ella tampoco se volvió a meter para acercarse a mí. Quizá porque nos temíamos. O podría decirse que los metros que nos alejaban convertían lo nuestro en algo idílico. Era perfecto así. «Dejemos las cosas como están», me convencía, para no sentarme junto a ella y entablar una conversación que pudiera estropearlo todo. Intuía que, cuando abandonaba la cala, enfrascada en su propio mundo, alguien la esperaba en casa. En una de las casas veraniegas de la colina, probablemente. La respetaba. Respetaba la vida que yo mismo le había otorgado sin conocerla en realidad. A mí no me esperaba nadie, ya no, aunque ella no lo sabía. A veces me daba por imaginar que la desconocida era ella, mi pesadilla, mi horror, mi whisky esperándome en la barra de cualquier bar y, en consecuencia, un polvo rápido con alguna mujer que se me pusiera a tiro. Pero ni siquiera mi pelirroja, tan intensa como era, miraba el amanecer de la forma en la que lo hacía la todavía desconocida.

«Ya es hora de que lo superes, chico».

La voz de mi abuelo seguía sonando tan real, que a veces parecía que estuviera en el agua conmigo.

7

ALAN Era habitual que el chiringuito de la cala se llenase de comensales a la hora de comer. Normalmente eran veraneantes con casa propia cercana a la cala, gente que venía de paso o descubría el lugar por el boca oreja. No obstante, para mi fastidio, ese día la playa estaba inusualmente llena. Me crucé de brazos y observé a las familias. Por un momento, pensé que yo también podría ser ese padre relajado que miraba con los párpados entornados a su hijo de diez años. O aquel otro que, en lugar de estar centrado en su mujer y sus tres hijos adolescentes, miraba absorto su móvil con una media sonrisa estúpida en la cara. Pero no; yo jamás podría ser ese tío. Sabía bien lo que era tenerlo todo y perderlo de un plumazo, algo que, más o menos, me había enseñado a valorar el día a día, el momento. La vida se había encargado de hacerme ver que la sencillez de la cotidianidad es, con el tiempo, lo que más valor tiene en el recuerdo.

Había fallado un camarero, por lo que tuve que salir de la zona de confort que me daba mi puesto de encargado y me puse a servir mesas. No me importaba. Trabajar ahí, en la cala, mi cala, era un privilegio pese al contacto obligatorio con la gente a la que trataba de evitar la mayor parte del día.

—La paella para la mesa cinco está lista —avisó Diana, la cocinera.

—Gracias.

Con cuidado de no quemarme, cogí la olla por las dos asas y me dirigí a la mesa cinco a servir la paella. Olía de maravilla. Diana, como buena valenciana, era la mejor haciendo paella. Era la mejor en eso y… bueno, haciendo otras cosas.

El hombre seguía absorto en su móvil, los chicos hablaban entre ellos y la mujer me miró sonriente, reconociéndome antes que yo a ella. Fue toda una sorpresa encontrarla y, en su gesto, pude ver la emoción contenida que sintió al verme precisamente ahí, en ese justo momento cuando, acompañada de su familia, debía sentirse tristemente sola por el poco caso que le hacían.

—Qué buena pinta —disimuló, coqueta, pasándose un mechón de cabello por detrás de la oreja, sin apartar la mirada de mí. Joder, no sabía qué me pasaba con esa mujer, pero era verla y sentir un hormigueo placentero por todo el cuerpo que terminaba con un par de latidos golpeando más fuerte de lo normal en mi pecho. Volvía a tenerla cerca. Y su mirada, pese a la tristeza que ocultaba, me pareció la más bonita y bondadosa de este puto mundo.

—Sí, está deliciosa —le aseguré, tratando de disimular lo nervioso que me puso.

El resto de su familia, la tropa, tal y como ella los mentó la única mañana en la que se metió en el agua conmigo, la siguieron ignorando y también me ignoraron a mí.

—Buen provecho.

Agaché la cabeza y me retiré con la rara sensación de ser observado.

—Gracias —dijo ella, cuando aún estaba lo suficientemente cerca para oírla. Cuando me giré, seguía mirándome con una sonrisa y yo, atrevido, insistí en seguir clavando mis ojos en los suyos hasta que Diana me devolvió a la realidad.

—¡Alan, otra paella para la mesa tres!

Fingimos, como si nada de lo vivido, a tan solo unos metros, a orillas del mar, hubiese existido. A fin de cuentas, no había ido más allá de unas cuantas miradas y amaneceres compartidos y eso, para algunos, no tiene ninguna importancia, aunque para nosotros, aún sin saberlo, acabó convirtiéndose en todo. Acto seguido, la mujer miró de reojo a su marido que, por fin, dejó el móvil a un lado para señalar la paella, dándole un codazo para que empezara a servirla. Menudo gilipollas. Su gesto despectivo y machista provocó que me hirviera la sangre. Ella, sumisa, cogió el cucharón y, desprendiéndose de su cautivadora sonrisa, apartó la mirada de mí para servir a su familia, que ni siquiera le dio las gracias. Al terminar, me buscó. Tenía los ojos llorosos, pero solo yo parecí darme cuenta. No le costó encontrarme, claro, el chiringuito es pequeño y yo seguía ahí, cerca, sin ser capaz de apartar la mirada de ella.

8

VERA No se me quitaba la sonrisa boba de los labios al pensar en Alan. Terminé de poner el lavavajillas y, cuando fui hasta el salón, en lugar de encontrar a los chicos en el sofá viendo alguna de esas películas de terror a las que tan aficionados son, tropecé con Daniel, que apareció bajando las escaleras excesivamente perfumado. Llevaba una camisa blanca con los dos primeros botones desabrochados que dejaban a la vista los cuatro pelos que tenía en el pecho, y se puso gomina en su frondosa mata de cabello negro, producto de unos implantes capilares que se había hecho hacía dos años. Durante unos pocos e ilusos minutos, creí que me iba a proponer salir con él a alguna parte, tal vez a tomar una copa en el chiringuito de la cala, pero me di de bruces con la realidad en el momento en que empezó a hablar con su voz ronca de fumador empedernido:

—Los chicos han salido. Una fiesta en casa de los Costa. Yo también me voy. Necesito despejarme. ¿Estarás bien?

Estúpida ilusa.

«Estaré hecha una mierda», callé.

Ni siquiera me dio tiempo a contestar. Me dedicó una mueca que no supe cómo interpretar. No le importaba nada si estaba bien o mal. Miró el reloj de pulsera como si llegase tarde a alguna cita, y salió de la cocina sin decir nada más. Pocos minutos más tarde, como si me hubieran echado un jarro de agua fría, di un respingo al escuchar el motor del coche. Miré por la ventana. Se había ido. De verdad se había ido y me había dejado sola. Ya debería haberme acostumbrado a sus escapadas improvisadas, a sus desplantes y humillaciones. A un maltrato psicológico que no quería ver. La mayor parte del tiempo tenía la sensación de estar bajo su escrutinio y de no alcanzar su aprobación. Y era tan idiota que aún buscaba desesperadamente el modo de lograrla. La distancia entre nosotros era cada vez mayor, como si él caminase más rápido por la vida y, a cada día que pasaba, me resultara más difícil seguir su ritmo.

«Yo también me voy. Necesito despejarme», dijo.

Repetí sus palabras mentalmente para asumirlas. Para aceptarlas.

¿Despejarse de qué? ¿De mí? ¿De la casa? ¿De su familia?

Una lágrima silenciosa corrió por mi mejilla al recordar lo atento que era al principio de lo nuestro. Lo divertido e interesante que me parecía y lo alucinante que era leer sus novelas antes incluso de que se las enviara a su agente. Pero las cosas habían cambiado. Pequeños detalles, roces diarios, las manías de cada uno, la convivencia… ya no era novedad. Ya no me dejaba leer nada de lo que escribía antes de que estuviera publicado, así que, por primera vez, decidí invadir su intimidad. Crucé la enorme casa que dentro de unos años, cuando los chicos ya no quisieran pasar las vacaciones con los vejestorios de sus padres, sería demasiado molesta solo para dos, y subí las escaleras en dirección al despacho con vistas al mar. Era su templo estival. Sonreí como una niña traviesa mirando a mi alrededor y fui hasta la mesa. Examiné el desorden de papeles y contemplé las mismas fotografías que vi en el corcho de su despacho de la casa de Barcelona esparcidas en el escritorio. Moví el ratón. El ordenador estaba encendido. Apareció el proyecto de novela; sabía que corría prisa y que lo estaban presionando para que lo entregara en octubre. Solo faltaban tres meses.

Capítulo XII. Me acomodé en su sillón de cuero negro, algo que nos tenía prohibido a los chicos y a mí, como si fuéramos a contaminarlo, y empecé a leer.

9

ALAN Martí, mi mejor amigo y propietario del chiringuito de la cala, organizó una fiesta de mojitos en la terraza, donde no se me quitaba de la cabeza que ese mismo mediodía había estado ella. Ella con su familia. Con la tropa. La palabra dolía. Yo también podría haber tenido una tropa.

Las fiestas en la terraza eran algo habitual en verano; doble trabajo, pero una buena paga extra y diversión. Inmejorable ambiente, música y veraneantes procedentes de otros pueblos, de otras playas, de otros rincones de la costa. Era mi trabajo, sobrevivía todo el año gracias al sueldo de la temporada alta, aunque odiaba que la cala, «mi» cala, se llenase de desconocidos a los que no les dolía tirar colillas o latas de cerveza en la arena. Si mi abuelo aún estuviera en este mundo, les hubiera dado una buena hostia con el garrote en el que necesitaba apoyarse para caminar con cierta normalidad los últimos años de su vida.

Como encargado y relaciones públicas, iba de un lado a otro charlando animadamente con los clientes. Martí, empeñado en que rehiciese mi vida sentimental, me presentó a un grupo de chicas que no debían superar los veinticinco años.

—A esa edad les gustan los maduritos… Ya me entiendes —rio Martí—. Aprovecha ahora, que aún estás de buen ver —añadió, tratando de simular una pose sensual con la que hizo el ridículo.

Ni por esas me reí. Me limité a beber, como siempre, como cada noche desde que mi pelirroja se fue. Apoyado en la barra mientras una de las chicas me contaba que el día anterior se había bañado con delfines, vi una cara que me resultó familiar. Era el mismo hombre que estaba más pendiente de su móvil que de su familia. El mismo que le dio un codazo a su mujer para que le sirviera la paella. El gilipollas que no era consciente de la suerte que tenía. A medida que se iba acercando al chiringuito, se quitó el anillo de casado y se lo metió en el bolsillo de las bermudas. Era un tipo alto y robusto; en cuanto se plantó en mitad de la fiesta, la chica que había a mi lado, con los ojos muy abiertos, se me acercó aún más, se puso de puntillas y me susurró al oído:

—Es un escritor superfamoso.

—Daniel Monzón —informó otra mirándolo con descaro.

—¿Qué escribe? —pregunté sin dejar de mirarlo.

—Novela histórica. Por lo visto están haciendo una peli de su Trilogía.

Nunca me ha atraído la novela histórica, siempre he sido más de novela policiaca, y tampoco era un seguidor acérrimo de ningún escritor en concreto. No suelo recordar el nombre de casi ninguno.

El tipo, el tal Daniel Monzón, el gilipollas, ni siquiera me vio. Miró a su alrededor con aire chulesco, encendió un pitillo, se acercó a la barra y pidió un mojito. Galante, sabiéndose reconocido por las chicas, les sonrió, a lo que ellas, escandalizadas como si estuvieran delante del puto Brad Pitt, se sonrojaron y empezaron a cuchichear. Al cabo de un rato, como si hubiese aparecido de la nada, se le acercó una mujer alta, morena y de curvas exóticas, que no debía tener más de treinta años. Le plantó un beso en los labios y, desde donde estaba, alcancé a escuchar lo que ella le dijo:

—Tenía tantas ganas de volver a verte…

Por un momento, la morena atractiva fue la envidia del grupo de jóvenes, incluida la que parecía querer un polvo de una noche conmigo. La pareja se quedó apartada en un rincón. Allí pasaron las horas. Bebieron, bailaron, se susurraron cosas al oído, rieron y se besaron hasta hartarse. ¿Dónde estaba su mujer? ¿La mujer con la que compartía los primeros momentos del día desde hacía semanas? Momentos en los que me hubiera quedado eternamente pese a no saber todavía su nombre.

—Tío, ¿cuántos mojitos llevas? —me preguntó Martí.

No lo sabía. Había perdido la cuenta. Los mojitos son así, dulces, suaves, traicioneros… parece que no te vaya a pasar nada y, de repente, no puedes dar un solo paso sin caerte de lado. Algo así ocurre en el amor. Pierdes la noción del tiempo, los pies lejos del suelo, en las nubes, y cuando quieres volver a la realidad ya es demasiado tarde. Estás perdido. Jodidamente enamorado.

La cabeza me empezó a dar vueltas, pero no estaba solo. Me acompañaba una risa jovial y unos labios jugosos con sabor a chicle de fresa fundiéndose con los míos.

10

VERA Al despertar, Daniel no estaba en la cama. Su lado estaba frío, por lo que no había venido a dormir. Miré en el despacho; nada. Su ausencia me mató un poco por dentro cuando bajé al salón y no lo vi en el sofá, como solía hacer en Barcelona cuando llegaba tarde, con la excusa de no querer molestarme. Necesité sujetarme en la barandilla de la escalera preguntándome cómo demonios había podido conciliar el sueño después de leer una parte de la trama de su nueva novela. No tenía nada que ver con la Trilogía o sus anteriores libros. Lo que estaba escribiendo Daniel era un thriller, nada histórico, el género por el que se hizo mundialmente conocido. El centro de la trama, aún inacabada, a falta de un par de capítulos, hablaba de un asesinato sin resolver en un pueblo de la costa gallega en el año 89. El nombre de la protagonista: Patricia. Cómo olvidar ese nombre.

Sentí nauseas. Incluso llegué a pensar que había dejado el ordenador abierto para que lo leyera. Para que me doliera.

Volví a subir. Abrí una por una las puertas que daban a los dormitorios de los chicos. Cada uno dormía plácidamente en su cama. Respiré aliviada.

El reloj de pared de la cocina marcaba las seis de la mañana. Dejé la cafetera en marcha y regresé a mi dormitorio para enfundarme en el primer vestido que encontré. Me calcé las alpargatas y, tras un par de sorbos de café, salí de casa. Ese día, indiferente a todo, no perdí tiempo maquillándome. Bajé el caminito que me llevaba a la cala, impaciente y con la necesidad de encontrarme, una mañana más, con Alan bañándose en el agua. Tenía la intuición de que ese día sería distinto, de que podría presentarme y entablar una conversación con él en lugar de observarlo desde la orilla como una admiradora tonta y tímida. Sin embargo, lo que me esperaba era una escena muy distinta. Alan no estaba desnudo dándose el primer baño del día, sino tumbado en la arena junto a una jovencita preciosa con el brazo encima de su vientre. Estaban dormidos. Eso me pareció. Los rayos tempranos del sol alumbraron sus esculturales cuerpos, algo de lo que no parecían percatarse. Confetis y un desorden inusual en la terraza del chiringuito, me mostraron que anoche hubo una fiesta. De hecho, unos metros más lejos, junto a las rocas, había otra pareja. No tenía ningún derecho a ponerme celosa, claro, pero durante un segundo odié a Alan como se odian esas cosas que sabemos que nunca tendremos. Debería haber hecho como si nada y sentarme a la orilla a contemplar el nuevo día, pero sentí la misma impotencia que me invadió anoche cuando Daniel se fue o cuando me lo imaginaba en alguna habitación de hotel con una chica similar a la que estaba tumbada con Alan.

Miré a mi alrededor. Sola. En realidad estaba sola. Me desanudé el lazo que envolvía mi cuello dejando que el vestido se deslizase por mi cuerpo y terminase en la arena. Sin pudor, me quedé en braguitas. No tenía pensado darme un baño, pero los aún débiles rayos del sol calentaban mi rostro y me incitaron a nadar. A olvidar. A dejar de fingir estar bien. A existir sin ser vista.

A medida que mi cuerpo se sumergió en el agua fría, lloré. Y lo hice con tanta rabia, con tanto dolor y desesperación, que pensé en dejarme ir, en nadar mar adentro hasta perder las fuerzas, porque, total, ¿quién iba a echarme de menos? Puede que Daniel y mis hijos estuvieran mejor sin mí. Recordé una de nuestras últimas discusiones. Daniel utilizó esas mismas palabras cuando, enfurecida, le dije que me iría de casa.

—¡Pues vete! Ahí tienes la puerta, Vera. ¡Vete! Los niños y yo estaremos mejor sin ti.

Luego, lo de siempre: un largo abrazo, al principio no correspondido; una sonrisa de «perdóname la vida», que en caliente decimos cosas que no queremos decir; que me quiere, que me quiere, que me quiere…, que qué haría él sin mí.

Idiota, idiota, idiota.

«Nada. Nada más lejos. Por tus hijos volverías a la orilla como si no hubiera pasado nada, como si solo fuese un baño matinal más, pero ¿y si Daniel, en caliente, tiene razón?», me pregunté. Porque Daniel tenía la capacidad de marearte, de hacerte creer que lo que él decía, por muy bestia que sonara o por muy cabreado que estuviese al soltarlo, era verdad. Y no había más verdad que la suya. Y tú te callabas y asumías. Asumías y callabas. Y no te dabas cuenta de que te estaba machacando el alma.

11

ALAN Me despertó un sollozo. O quizá me lo inventé por necesidad, por el fuerte vínculo que nos unía y que todavía no era capaz de entender. Había una frase que mi abuelo Manel decía mucho, una de Lorca: «Hay almas a las que uno tiene ganas de asomarse, como a una ventana llena de sol». Y, precisamente, fueron los fuertes rayos del sol de esa mañana los que me ayudaron a incorporarme. De manera brusca, aparté el brazo de la joven apoyado en mi vientre, cuando me percaté de que en la arena había un vestido vaporoso y floreado. Su vestido. Y, al lado, perfectamente colocadas, unas alpargatas. Pero en el mar no había nadie. Nadie a quien pudiera ver.

—¿Qué pasa? —preguntó con voz adormilada la chica con la que puede que me acostase o puede que no. No recordaba nada de lo que había ocurrido horas antes, aunque tampoco me importaba. Simplemente, me dejé guiar por el instinto.

«Haz caso a tu instinto, chico —decía el abuelo—. Es el único que nunca falla».

Nadé con fuerza, con desesperación, buscándola en el agua como si me fuese la vida en ello. No la llamé. No sabía cómo llamarla, desconocía su nombre. Seguí nadando, ignorando los gritos de la joven desde la orilla.

—¡Te vas a ahogar!

Y se reía. Maldita cría.

Me sumergí, buceé y, al no verla, volví a la superficie. Me había alejado bastante de la orilla. Joder, su vestido estaba en la arena, así que ella debía estar ahí, en alguna parte, y aun así seguía sin encontrarla. No sé cuántos minutos llevaba nadando, pero, lejos de lo que pudiera parecer, para mí fueron apenas unos segundos.

12

VERA Morir no duele. Morir es paz, pero hacerlo de la manera en la que yo tenía pensado era de cobardes. La valentía reside en seguir viviendo aunque te falte el aire, aunque tus pulmones se vean colapsados por la angustia del momento al saber que, si él no regresó anoche, es porque no te quiere. Ya no te quiere. Déjalo ir. Por ti, por él, por todos. Sé feliz. Mereces ser feliz. Y, pese a no quitarte de la cabeza a tus hijos, te mientes, repites sus palabras: «Estarán mejor sin mí».

Le crees.

Después de todo, ¿qué clase de ejemplo sería para ellos?

Los colores bajo el mar resultan distintos. La claridad del sol y sus bellos destellos también llegaban hasta mí, aunque me esforzara en hundirme cada vez más y más…, dejando atrás su fulgor dorado. Desapareciendo. No pasa nada, todos moriremos, ¿verdad? Al fin y al cabo, a casi nadie se le da la oportunidad de saber cuál será el último amanecer que contemple. Al menos yo había podido decidir cuál iba a ser el último. Y no era otro que ese, del que ya me estaba despidiendo.

«No respires —le ordené a mi cerebro en un momento de debilidad—. Deja que el mar te lleve. Dentro de poco dejarás de sentir y ya no habrá dolor, ni rabia, ni… ni nada. Nada».

Morir es como un sueño del que ya no vas a despertar. Lo asumes. Es lo que deseas. No hay vuelta atrás.

«¿Me arrepentiré?», me pregunté inquieta.

Quisieras reírte, pero no puedes, claro, estás bajo el agua, tan fría que crees que te ha congelado la sangre. La intención es seguir sin respirar, ahogándote con la máxima cantidad de agua colapsando tus pulmones. No tendrás tiempo de arrepentirte. Los muertos no padecen y el arrepentimiento es un sentimiento como otro cualquiera que solo le pertenece a los vivos.

Pero entonces, cual despertador avisándote de que es el momento de abrir los ojos y enfrentarte al mundo, a lo lejos sonó una voz distorsionada que me pidió que, por favor, regresara. Pude sentir sus brazos rodeando mi cuerpo y su piel caliente, llena de vida, encima de la mía, más fría, más débil. Nunca me había sentido tan bien, ni siquiera cuando creí estar en una especie de túnel con una luz embriagadora al final que no llegaría a alcanzar. No por el momento. Unos labios cálidos y suaves con sabor a sal rozaron los míos; al principio poco a poco, luego presionando fuerte. No era un beso, sino la maniobra del boca a boca para devolverme a la vida.

Me había hecho falta perderme, mirar de frente a la muerte, para poder vivir de nuevo.

13

ALAN De un impulso, se incorporó, empezó a toser y a escupir agua. Juro por mi abuelo que quise llorar de alegría y abrazarla como si nos conociéramos de siempre. Como si ya fuera alguien importante para mí. No sabía qué había en ella que me provocara tanta ternura.

—¡La has salvado! —gritó la chica con la que me había despertado. Su voz era chillona, desagradable; sus saltitos me estaban poniendo de los nervios.

—Vete —le dije sin mirarla, como un capullo, pendiente solo de la mujer de los amaneceres que había estado a punto de morir ahogada, inconsciente bajo el agua, tal y como la encontré. La joven, ofendida, me mandó a la mierda, pero al menos me hizo caso y se fue a buscar a una de sus amigas, que aún dormía con otro tío cerca de las rocas—. ¿Estás bien? —le pregunté a la desconocida, apartándome de ella y yendo a buscar su vestido al ver que, incómoda, se cubría los pechos—. Te juro que no he mirado —reí nervioso, pasándome la mano por el cabello mojado.

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

Le di el vestido.

—¿Por qué me has sacado del agua?

—Porque te estabas ahogando.

—¡¿Y si era lo que quería?! —gritó.

No entendía nada. Estaba furiosa e inquieta. No encontré un ápice de la calma que desprendía cuando contemplaba el amanecer sentada en la arena. Se levantó, se puso el vestido y, con lágrimas en los ojos, se lo anudó al cuello. Estaba temblando.

—Como vas a… No, venga, va, te invito a un café. Vivo en esa casa, la tercera, la amarilla con la puerta azul. Te juro que no soy peligroso, que no…

Me ignoró y echó a andar. ¿Qué debía hacer? ¿Seguirla como un perro? ¿Pedirle perdón por haberle salvado la vida? ¿Por qué quería ahogarse? Era de locos. Pero entonces recordé. El escritor, su marido, el gilipollas, con la morena, con otra mujer que no era ella. ¿Pueden los celos llevarte a cometer locuras? Pueden. Yo lo sabía mejor que nadie y ya había sufrido lo mío. Pero hasta ese momento, no creía que nadie estuviera dispuesto a perder su vida por ese sentimiento envenenado de ira.

—Eh, ¡espera!

No me costó alcanzarla. El «casi» ahogamiento la había dejado débil y sin fuerzas; caminaba despacio.

—Me llamo Alan.

—Lo sé.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté curioso.

Pensativa, se encogió de hombros.

—Oí cómo la cocinera te llamaba Alan —contestó sin mirarme.

—Me gustaría saber tu nombre.

Miró al suelo dándose cuenta de que no llevaba las alpargatas puestas, de que se las había dejado olvidadas en la arena. Molesta por el despiste, volvió a la cala refunfuñando, así que aproveché para seguirla, olvidándome del orgullo y de su mal humor.

—En serio, me gustaría saber cómo te llamas —insistí.

—Vera —respondió suspirando—. Y, si aún sigue en pie ese café, me gustaría tomármelo —propuso, mirando en dirección a mi casa.

—Claro. Será un placer.

14

VERA Hasta hacía un momento estaba bajo el agua, abandonando mi cuerpo, queriendo morir. No tenía pensado que mi mundo cambiase en cuestión de segundos.

En cierto modo, estaba cumpliendo el deseo de mi «yo adolescente», pero esa persona inmadura e inocente ya no tenía nada que ver conmigo. No era propio de mí pedirle un café a un extraño e irme a su casa, una posible «cueva del lobo» donde, quizá, me exponía a algún tipo de peligro, aunque suena ilógico viniendo de alguien que acaba de intentar suicidarse. No obstante, quien te salva la vida no puede suponer un peligro, ¿no? Tampoco era habitual en mí rendirme, querer dejar este mundo de una manera tan cobarde teniendo tres hijos. ¿Qué había intentado hacer? ¿Qué enseñanza les hubiera dejado en el caso de haber conseguido mi propósito? Me sentí como una completa imbécil. Odié a mi marido. Odié mis decisiones. Me odié a mí misma y también odié el instante en el que quise irme, destruirme, por él. Por un hombre. Aunque fuera el hombre al que le había prometido amor eterno y estar con él en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, hasta que la muerte nos separara, en una boda perfecta con más de trescientos invitados como testigos. La vida está repleta de parafernalias sin sentido, de promesas rotas y de secretos. Secretos que te destrozan.

En silencio, seguí a Alan hasta su casa. Siempre había sentido curiosidad por esa hilera de siete casitas que en otros tiempos fueron de pescadores. Eran coloridas y estrechas, con una ventana junto a la puerta de entrada, un balcón diminuto en la segunda planta y tejado abuhardillado. La pintura de la fachada estaba un poco desconchada, es lo que tiene vivir junto al mar, el tema de la humedad puede llegar a ser un problema, pero, en lugar de restarle encanto, se lo otorgaba.

—La casa era de mi abuelo —comentó Alan, como si me hubiera leído el pensamiento. Introdujo una llave vieja en la cerradura de la puerta de madera azul. Me fijé en la aldaba de hierro forjado con forma de pez—. Era pescador —añadió sonriente.

—Me lo he imaginado.

Me hubiera gustado sonreír también. Ser amable, más sociable desde el principio, teniendo en cuenta que nos habíamos estado observando desde hacía semanas, manteniendo las distancias, como si fuera un bonito secreto entre los dos. Sin embargo, en ese momento en el que lo tenía tan cerca, tan accesible, no podía. No todavía, después de lo que había pasado y las circunstancias que nos habían llevado a querer tomar ese café improvisado.

La casa nos recibió a oscuras; a esa hora de la mañana el sol aún no se colaba por la pequeña ventana de la planta baja. Olía a agua salada, como si en lugar de adentrarte en la estancia que hacía las veces de comedor, salón y cocina, siguieras estando en la cala. Los suelos eran de madera vieja y oscura, las tablas crujían. A la izquierda, frente a la cocina, había unas escaleras un tanto destartaladas que supuse que llevaban a un único dormitorio.

—¿Cómo te gusta el café? —preguntó afable, tras el mármol de la cocina, mostrándome un par de cápsulas Nespresso—. ¿Fuerte, con leche, descafeinado…?

—Con leche está bien, gracias.

—Marchando.

Una vez más, me fijé en sus hoyuelos que, con el paso del tiempo, se habían unido a las arrugas de expresión que se le formaban en las mejillas al sonreír. Llevaba barba de tres días; le quedaba bien. Era guapo a rabiar, siempre lo había sido, aunque, a nuestra edad, eso de «guapo» no tiene mucho sentido. Lo más acertado sería decir que resultaba atractivo. Me sentí como una quinceañera. Seguía teniendo a todas las mujeres locas por él, seguro, incluida a esa jovencita con la que, supuestamente, había pasado la noche en la cala.

Miré a mi alrededor. La vida que Alan llevaba era la que me había imaginado para él cuando, durante dos veranos, lo observé desde la lejanía. Sin familia, sin ataduras, libre como un pájaro… Mientras esperaba el café, en secreto y sin intención alguna de confesárselo, retrocedí treinta años en el tiempo. Yo era una chica de quince años espigada, con gafas y aparatos dentales, que nunca se atrevió a acercarse a él porque solía estar rodeado de gente. Gente guapa, extrovertida, divertida, feliz. Eran distintos a mí, presa de mis complejos, solitaria y amargada. Alan era lo que comúnmente se conoce como «el chico popular». Disfrutaban del verano, del mar a todas horas, del alcohol, de los primeros cigarros y de las hogueras nocturnas, como debía ser. Yo, alejada del mundo por culpa de mi timidez, me conformaba con observarlos sentada en las rocas, invisible, escribiendo en un cuaderno que se había convertido en una especie de diario personal, de esos que te permiten desahogarte porque no tienes a nadie con quien hablar. Si alguno de ellos me vio alguna vez, debió pensar que era rarita, pero nadie vino nunca a decirme nada.

—Siento haberte estropeado la cita —dije, guardándome para mí lo que su presencia me hacía sentir.

—¿Qué cita?

No me miró, pero sonrió de medio lado, puede que inconscientemente, y frunció el ceño.

—Cuando he llegado a la cala estabas durmiendo en la arena con esa chica.

Mi «yo adolescente», incrédula ante los nuevos acontecimientos, se estaría frotando los ojos. Jamás hubiera imaginado hablar con Alan y mucho menos estar en su casa, pero treinta años son más que suficientes para cambiar, para atreverte a hacer aquello que habías considerado una utopía. El hombre que tenía delante ya no era el mismo chico popular de la cala, aunque seguía siendo ese amor de verano imposible, tan distinto de la persona con la que finalmente terminó casándose. Me preguntaba qué opinaría de Daniel. Puede que mi «yo de quince años» fuera más inteligente y no aprobara ese matrimonio. Al fin y al cabo, se había transformado en una mentira.

—Pfff… No sé ni cómo se llama —espetó con desgana.

—¿No sabes si te la tiraste anoche?

Mi pregunta pareció sorprenderle. A mí también. ¿Yo, madre de tres hijos a los que reñía cada vez que decían «joder», había dicho «te la tiraste»? Alan, de la sorpresa pasó al rubor y del rubor a no saber qué decir ni cómo reaccionar, así que se limitó a encogerse de hombros, centrándose en su maquinita Nespresso, lo más moderno de una cocina antigua con cortinas fruncidas en lugar de armarios, que aún conservaba cucharones de madera y tazas de porcelana de otra época.

—Puedes sentarte —me ofreció, cuando el café ya estaba en marcha y la estancia se inundó de su adictivo aroma. Me había quedado cerca de la puerta por miedo a ensuciarlo todo. Estaba mojada y llena de arena, como Alan, pero a él no parecía importarle. La diferencia estaba en que él era el propietario y yo una intrusa sin ganas de incordiar.

—Voy a ensuciar la silla de arena, me sabe mal.

—¿Y piensas beberte el café de pie?

—Sería lo mejor.

—Es absurdo —rio—. Si algo se ensucia, no pasa nada. Siempre puede limpiarse.

Por cómo lo dijo, supe enseguida que se trataba de una metáfora. Aunque las cosas vayan mal, pueden solucionarse. El sol sale cada día para todos. Pero no quería que Alan supusiera que había intentado quitarme la vida aunque fuera verdad. Mi reacción fue extraña, era consciente de lo que le dije, que por qué me había salvado, pero traté de disimular. Con Alan, como con todo el mundo, por lo visto, también necesitaba fingir.

—Ha sido un accidente —solté, creyéndome mi propia mentira, caminando lentamente en dirección a la mesa y sentándome con tiento, como si la silla quemase y la arena que se me había quedado pegada al trasero pudiera provocar un incendio.

—Claro. Un accidente —asintió sirviendo el café.

—Así que prefiero no hablar del tema —zanjé.

—Por supuesto.

Alan se sentó frente a mí. Del techo, que aún conservaba las vigas originales, pendía una bombilla que necesitaba un cambio urgente. Me miró, levantó una ceja y le dio un sorbo lento al café.

—¿Vives aquí todo el año? ¿Tú solo?

—Sí. Vivía en Barcelona, antes era un veraneante más, pero ya hace diez años que vine aquí, con mi abuelo. Falleció hace dos años.

—Lo siento.

—Gracias.

—Mis padres alquilaban un apartamento por la zona desde que era pequeña —rememoré—. A los quince años, cuando me dieron más libertad, descubrí la cala. Desde que conocí el lugar, durante los dos últimos años que veraneamos cerca de aquí, solía frecuentarla por las tardes. Esta playa siempre ha sido mi lugar favorito —le conté, con la estúpida esperanza de que recordara a aquella chica con gafas que observaba a su grupo desde las rocas.

—¿Qué años?

—Mmmm… 1989, 1990… Tenía quince, dieciséis años —contesté pensativa. Había pasado tantísimo tiempo que me parecía estar hablando de otra vida—. Después dejamos de venir.

Problemas económicos. A mi padre lo despidieron de la fábrica, estuvo en paro cinco años y, cuando consiguió otro empleo, ya me creía muy mayor para seguir veraneando con ellos.

—¡Qué buenos veranos! —recordó sonriente—. ¿Y por qué nunca te vi? Yo siempre andaba por aquí.

«Difícil respuesta», pensé.

No me estaba poniendo las cosas fáciles. Se notaba que le divertía la situación desde que me esforcé en negar lo evidente, asegurándole que había sido un «accidente» y no un «intento de…». A nadie le gusta conversar con mentirosos que se empeñan en creer sus propias mentiras.

15

ALAN Contemplar la belleza de una mujer a la luz natural del sol no es difícil. El sol nos favorece a casi todos. Sin embargo, seguir viéndola bella sin artificios y con una pobre iluminación en una estancia cerrada que dejaría en mal lugar hasta a la mismísima Monica Bellucci, es más complicado, y aun así, Vera, qué bueno saber su nombre por fin, me pareció la mujer más bonita del mundo. Bonita y mentirosa. El día en el que se metió en el mar conmigo me demostró que sabía nadar bien, casi a nivel profesional, con lo que era imposible que esa mañana, a causa de un «accidente», estuviera a punto de ahogarse. Supe que se había dejado ir. Y luego, al salvarla, se cabreó, algo que también trató de disimular. ¿Cómo decirle que la noche anterior fui testigo de que su marido le era infiel? ¿Ella lo sabía? ¿Conocía a la amante? ¿Ese era el motivo por el que, por un momento, había decidido morir? ¿Con qué idea? ¿La de dejar de sufrir? ¿La de hacer sufrir a quienes se quedan o, siendo retorcido como bien lo podía haber sido ella, para que su marido infiel se sintiera culpable de por vida? No sabía por qué, era de locos, pero sentí celos por ese hombre. Cuánto debía quererlo si estaba dispuesta a perder lo más valioso, que era su vida, por el supuesto daño que él parecía estar haciéndole.

16

VERA

—No sé… puede que no coincidiéramos porque yo venía a la cala por las tardes.

—Yo a todas horas —me retó perspicaz.

Tenía que dejar de hablar del pasado —era demasiado peligroso— y centrarme en el presente. Eso fue lo que hice.

—El caso es que echaba de menos venir aquí. Mi marido compró una de las casas de la colina hace doce años, por los chicos, y, bueno, no he salido mucho. De hecho, durante todo este tiempo, apenas he bajado a la cala. Este verano mis hijos ya no me necesitan… ni siquiera mi marido me necesita —reí, negando con la cabeza y dándole el último sorbo al rico café—. Así que, desde el día que llegamos, me permití la licencia de volver. Siempre he pensado que es una suerte poder contemplar el amanecer, ver cómo se desvanece la noche y se despereza el día, cómo el cielo juega a despistarte con sus colores y… lo siento, te estoy aburriendo.

—No, en absoluto. Me gusta escucharte. ¿Parecía aburrido?

—Parece que tienes sueño.

—Anoche hubo una fiesta en el chiringuito. Podrías haber venido.

—No salgo de noche, solo si invitan a mi marido a fiestas o cosas así.

—¿A qué se dedica? —preguntó.

—Es escritor. Daniel Monzón, a lo mejor te suena.

—No. ¿Qué escribe?

—Novela histórica. Es bastante conocido, pero si no es un género al que eres asiduo —comenté, mirando a mi alrededor en busca de alguna estantería con libros que no hallé— es normal que no te suene. Hay tantos escritores, ¿verdad?

—El mundo está lleno de ellos —rio—. Soy más de novela policiaca. Thriller. Misterio.

—A mí también me gusta. Y la novela romántica.

—¿Tú también escribes? —se interesó, mirándome fijamente a los ojos, intimidándome con su voz ronca, la serenidad que desprendía, y su repentina invasión a mi intimidad.

—No. Bueno, escribía. De hecho, era redactora free lance, pero cuando conocí a Daniel lo dejé todo por él. Te pareceré una idiota.

—Para nada.

De nuevo esa sonrisa encantadora, conquistadora, que rozaba lo imposible de lo perfecta que era.

—Debe ser interesante vivir con un escritor.

«¿Interesante? Es una puta pesadilla».

—No te creas. Al principio, cuando lo conocí, me pareció maravilloso. Era la envidia de mis amigas.

Me detuve tratando de adivinar sus pensamientos. Qué estaría pensando de mí. ¿Era necesario abrirme tanto? Pese a lo feliz que se sentía mi adolescente interior por reencontrarse con su imposible amor de verano, seguí hablando, aunque siempre es un riesgo explicarle tus intimidades a un extraño. No debía olvidar que, a pesar de la familiaridad de su presencia, era como si nos acabáramos de conocer. Supongo que es normal cuando no tienes a nadie con quien hablar. A esas amigas a las que acababa de mencionar, las que me envidiaban por salir con Daniel, hacía años que no las veía.

—«Qué afortunada, con un escritor —decían—. Qué se les pasará por la cabeza para crear esas historias que envuelven a sus lectores provocando que se pasen de parada en el metro o que las horas vuelen gracias a unos personajes con los que te encariñas y acabas creyéndote que son tus mejores amigos o que lo que cuentan está basado en algo que te ha ocurrido a ti». Sí, era la envidia de mis amigas, pero vivir con un escritor es un infierno, créeme. Al menos, vivir con «mi» escritor. —Dios. Lo había dicho. Me detuve, bajé la mirada y, lentamente, sacudí la cabeza en un gesto de negación—. Lo siento, no sé por qué te cuento esto. Olvídalo.

—Eh, no, tranquila. —Alargó la mano para posarla sobre la mía y, aunque en un principio un gesto tan íntimo me incomodó, no lo rechacé y me refugié durante unos segundos en su calor y afecto—. Está bien. Está bien, Vera.

17

ALAN Todavía tenía la mano colocada sobre la de ella cuando pensé que me había mentido, así que, ¿por qué no mentir yo también? Nada, una mentirijilla piadosa, sin importancia, aunque era consciente de que ocultarle información no estaba bien. No obstante, ¿quién era yo para abrirle los ojos?

Aún nadie. Aún.

Sabía quién era su marido, claro. Y también había visto con mis propios ojos a la mujer con la que pasó la noche. En ese momento, maldije haber bebido tanto; no sabía cómo ni dónde terminaron la velada. Si se marcharon juntos o por separado. Mi abuelo solía decirme que me gustaba demasiado meterme en la vida de los demás para solucionar sus problemas, aunque no tuvieran nada que ver conmigo. Que desde pequeño había intentado ser una especie de justiciero. Juro que, desde que mi pelirroja se fue, había dejado de ser así, apenas me importaba la gente, pero mi instinto de protección parecía querer regresar desde que rescaté a Vera de las profundidades del mar.

—Una vez, hace muchos años, intenté escribir una novela. Era una historia de amor. Se la dejé leer a Daniel, pero ¿sabes lo que me dijo? —Negué con la cabeza escuchándola con atención. No podía apartar la mirada de sus ojos tristes, me tenía hipnotizado. Me quedé quieto, como si por el hecho de moverme o gesticular, pudiera perder su confianza—. Que era una mierda. Así lo dijo: una mierda —repitió riendo.

—No creo que tuviera derecho a decir algo así.

—Eso es lo que pienso ahora, pero hace quince años lo veía como un Dios de la literatura. En pocas palabras, me dijo: «¿Por qué me has hecho perder mi valioso tiempo leyendo esta basura?». Recuerdo que lloré. Luego se me pasó y no le di más importancia, ni siquiera cuando transcurrieron los días y no se disculpó por haber sido tan duro. Rompí el manuscrito, lo borré del ordenador y no volví a escribir —explicó pensativa—. Ahora creo que me dijo que no tenía ningún futuro como escritora para que continuara dependiendo de él y así seguir haciendo lo que le diera la gana.

—¿A qué te refieres? —me atreví a preguntar, recordando de nuevo a la amante.

—Ya estoy hablando de más. Será mejor que me vaya.

Se levantó, recogió la taza y fue hasta el fregadero.

—No hace falta que…

—Es posible que mi marido estuviera anoche en la fiesta del chiringuito —espetó con rabia, con las manos apoyadas con fuerza en la encimera—. ¿Lo viste? ¿O no recuerdas su cara? ¿Lo recuerdas de cuando comimos en la terraza?

—Lo siento. No… no lo vi —mentí.

—Ya. —Abrió el agua del grifo y se puso a fregar la taza. Estaba nerviosa—. No ha dormido en casa. Puede que no haya llegado todavía —supuso, triste, mirando ensimismada el reloj de pared y dejando la taza limpia sobre la encimera.

A todos nos han roto el corazón y, quien lo niegue, miente o es un desdichado al no vivir una de las experiencias que más duelen, pero que más vivo te hace sentir. En ese momento, con Vera dándome la espalda y la tensión marcada en su cuello rígido cubierto por la melena mojada, tuve ganas de rodearla con mis brazos y, en un ataque de empatía, decirle que todo pasaría. Que todo, tarde o temprano, se termina viendo con otros ojos aunque no se olvide. Aunque no se supere. Aunque las heridas cicatricen lentamente, pero nunca lo hagan del todo. Aunque lleves años ahogando las penas en el puto alcohol.

18

VERA Me despedí de Alan con la sonrisa de agradecimiento que no había podido dedicarle al principio. Había transcurrido poco más de una hora desde mi «intento de…», pero con él a mi lado la tentativa pasó a un plano tan lejano, que era como si ese episodio jamás se hubiera producido. Me había gustado ese café, me recordó que podía entablar una conversación con alguien que no fuera de mi familia, incluso con un desconocido bohemio que pasa sus días en una antigua casa de pescadores con la pared amarilla y la puerta pintada de azul. Al despedirme de él, ya en la estrecha callejuela que me llevaría de vuelta a la cala y de ahí a la cuesta empinada hasta llegar a mi idílica vida de mentira, no me pasó desapercibido su gesto. Tensó la mandíbula y dirigió la mirada al mar, donde los rayos del sol parecían cristalitos dorados en el horizonte. Tragó saliva y, por primera vez, la sonrisa le salió forzada, poco natural.

—Que descanses —le deseé.

—Dentro de un rato tengo que ir al chiringuito.

—Se me había olvidado que algunos trabajan.

—No seas mala —rio con picardía—. Espero volver a verte pronto, Vera.

—Mañana. Donde siempre.

Señalé la cala. Supe que ya no era mía ni suya, sino nuestra. Se había convertido en «nuestra» cala.

Cuando crucé la puerta de casa, aún un poco mojada, con el vestido pegado a la piel y el cabello con restos de arena, eran las nueve y media de la mañana. Las horas habían pasado volando, algo que no me ocurría desde hacía tiempo. ¿Qué dicen cuando el tiempo pasa sin que te des cuenta? Que es cuando de veras lo estás disfrutando. Sin embargo, la sonrisa tonta que parecía no querer irse de mis labios al pensar en Alan, iba a durar poco, aunque hay cosas que es mejor olvidar. El cerebro sabe lo que se hace y no malgasta espacio en aquello que nos duele. Y aquello dolió como mil alfileres atravesándome el corazón. Los chicos aún no se habían despertado, pero Daniel sí había llegado y se encontraba sentado a la mesa de la cocina con las manos sosteniendo la cabeza. Aún no había visto su cara y hubiera sido mejor no verla, porque la furia que me mostraron sus ojos me dejó helada. Apestaba a alcohol y a tabaco. Cuando entré, no fui capaz de decir nada. Me quedé en el umbral de la puerta, quieta como una chiquilla asustada, esperando que dijera algo. En lugar de eso, sin mirarme, como si fuera invisible, sacó un paquete de tabaco casi vacío del bolsillo y se encendió un cigarrillo. Estaba sudando, pálido, ojeroso, nervioso. Un tic se había instalado en su pierna derecha; me estaba poniendo nerviosa. Tendría que haberme ido; sin embargo, por el poder que mi marido ha ejercido desde siempre en mí, permití que, una vez más, me gritara y me humillara.

—¿Dónde estabas? ¿Dónde has ido a estas horas? —Apenas le salía la voz. Ronca, profunda. Parecía drogado. No era la primera vez que Daniel coqueteaba con las drogas, se había metido coca delante de mí en un par de fiestas y, de vez en cuando, le gustaba fumar porros, pero esa mañana lo vi tan cambiado… tan raro, tan monstruo, tan fuera de sí…—. Eres una puta desagradecida, Vera. Una puta desagradecida —escupió con desdén, respirando agitadamente, las aletas de la nariz inflándose cada vez que cogía aire.

En mi cabeza revoloteaban distraídas las posibles respuestas y también las preguntas, aunque era una sola la que me rondaba últimamente: «¿Quién es Patricia?». Pero callé. Callé por miedo, para que no se pusiera más nervioso. Daniel podía ser el hombre más encantador del universo, el padre comprensivo y perfecto, el marido agradable que toda mujer querría tener. Y, de pronto, había un bache, un problema, silencios que le dolían, secretos que lo atormentaban, que nos atormentaban a los dos, y se comportaba así. Solo conmigo. «Mientras no les haga nada a los chicos, me conformo», pensaba. Con eso bastaba. Era lo único que me consolaba. Cuando dejó escapar el humo de su boca y volvió a hundir la cabeza en sus manos, aproveché para salir de la cocina. Fui directa al cuarto de baño de nuestro dormitorio rezando para que no entrara, para que me dejara en paz, pero una vez dentro de la ducha, con el agua caliente salpicando mi cuerpo, vino, se desnudó, y, en silencio, se metió conmigo. Me agarró con fuerza de la cadera atrayéndome hacia él y, haciéndome daño, desgarrándome la piel y el alma, me penetró con furia, con odio y ansia, al mismo tiempo que yo me mordía las ganas de llorar.

19

ALAN Pasaron seis días desde mi café con Vera y no la había vuelto a ver. Me extrañaba que no hubiera aparecido de nuevo por la cala a contemplar el amanecer; el paisaje se me hacía insulso sin ella sentada a la orilla con la mirada fija al cielo o disimulada en mi dirección mientras me daba el primer baño del día. Tampoco vino ningún mediodía al chiringuito con su familia, aunque eso no me extrañaba tanto; la gente de las casas de la colina tienen acceso a una playa privada. Ya sabía su nombre, pero me faltaba un número de teléfono o una dirección exacta; la colina está repleta de mansiones, en alguna estaba ella, como si fuera de otro mundo, uno lejano al mío, yo abajo, ella arriba, en su casita de cristal, un imposible para mí.

No sé, estaba preocupado, solo quería asegurarme de que estaba bien después del intento de ahogamiento, por no decir suicidio, que trató de negar. Algo así me demostraba, una vez más, que las apariencias engañan. Cualquier persona que la mirara desde fuera, sin adentrarse en su mundo interior, pensaría que su vida era perfecta. Un marido rico y famoso, escritor de éxito, tres hijos y una mansión que solo disfrutaban unos pocos meses al año. ¿Qué podía fallar? A veces falla todo. Pero nadie se da cuenta.

Cada tarde, cuando acababa de trabajar, antes de coger la moto y escaparme a beber en cualquier bar, me sorprendía a mí mismo contemplando la silla donde Vera se había sentado aquella mañana. Era como si pudiera ver sus manos envolviendo la taza, una taza que no había vuelto a utilizar, por si todavía quedaba algo de ella. De hecho, ni siquiera había barrido a propósito, para dejar un poco de su rastro, aunque solo fuera la arena que hacía seis días estuvo en contacto con su cuerpo. Puede que estuviera obsesionado, que la hubiera idealizado y nada de lo que pensaba con respecto a Vera fuera real porque, al fin y al cabo, no la conocía; sin embargo, era un pensamiento constante, una presencia fugaz, casi velada, pero que había decidido instalarse en mi cabeza y no parecía que tuviera intención de marcharse. En los últimos años, desde que mi pelirroja se fue, un simple café había terminado en polvo, en polvo de un día porque la mayoría de mujeres que terminaban en mi cama también lucían un anillo de casadas que no se esforzaban en esconder. Así era todo más fácil. Prohibido pensar. Prohibido sentir. Prohibido querer.

Entre las familias y parejas que comían en el chiringuito, había un tipo grueso y sudoroso con gafas de montura redonda que, en lugar de degustar la paella, se pasó el rato mordiéndose las uñas y mirando, diría que con desesperación, a su alrededor. Era bastante joven, no debía tener más de treinta años. Lo que más me llamó la atención de él fueron sus ojos saltones de color azul, casi cristalinos, que, asustadizos, se dirigieron en mi dirección en cuanto se dio cuenta de que lo estaba observando. Me crucé de brazos. Y seguí mirándolo con descaro. Debía hacer tiempo que no le daba el sol; estaba blanco como la leche. Lo primero que pensé fue que quería irse sin pagar. Sus nervios, su comportamiento, todo él me resultó sospechoso. Pero nada más lejos de la realidad. El tipo se levantó dejando casi toda la paella en la cazuela y la cerveza por beber. Rebuscó en sus bolsillos y sacó un billete arrugado de cincuenta euros que parecía haber estado acumulando polvo desde hacía tiempo.

—¿Cuánto es? —preguntó con voz gangosa.

—La paella y una cerveza… —murmuré, dirigiéndome a la caja—. Veinte con cincuenta —dije al cabo de un momento. Había algo en él que me perturbaba; no me gustó. Me tendió el billete de cincuenta y le di el cambio rápidamente con el deseo de que se marchara, pero seguía plantado frente a mí.

—Esto… eh… —titubeó—. ¿Sabes quién es Daniel Monzón? ¿El escritor? —Asentí confuso. ¿Podía ser la pareja de la amante del marido de Vera? Al mirarlo a la cara rehusé la posibilidad—. ¿Ha venido por aquí recientemente? —quiso saber.

¿Y qué coño le decía yo?

«En estos casos, chico, di siempre la verdad y no te metas en jardines ajenos. Hasta la flor con la apariencia más indefensa puede tener espinas».

—Sí, ha venido un par de veces por aquí.

—Bien. Hazme un favor. Cuando vuelva, dile que Salvador Salazar lo está buscando.

No usó un tono amigable al referirse al escritor, sino todo lo contrario. Resultó amenazante, uno de esos hombres gruesos, pálidos y ojerosos, más comunes en las calles grises de Londres que en el Mediterráneo, asesinos en serie o secuestradores de niños, qué sé yo. Disimulé mi angustia.

—Vale. Salvador Salazar.

—Lo harás, ¿verdad? —quiso asegurarse, casi suplicante, mirándome con los ojos entrecerrados y el ceño fruncido.

—Claro. Mira, lo anoto.

Sin perderlo de vista, cogí el primer papel que encontré y anoté su nombre. Se lo mostré. El tal Salvador asintió conforme, metió sus manos gordinflonas en los bolsillos de las bermudas, y se alejó en dirección a la cala intimidando a una familia con un par de niñas pequeñas que, al cabo de un rato, decidieron colocar sus toallas y sombrillas en otro lugar, lejos del intruso.

20

VERA Hacía seis días que Daniel no me dejaba salir de casa por las mañanas. Su excusa era que quería ponerse en forma, salía cada mañana a correr, y, claro, alguien debía quedarse con los chicos, que no podían despertarse, pongamos por ejemplo a las ocho de la mañana, cuando eso era una utopía, y no encontrar a mamá en la cocina con el desayuno hecho o a medio hacer. Ahora sé que Daniel solo quería tenerme controlada. Siempre había sido así.

Hijo de puta. Cabrón. Machista egoísta. No hay peor ciego que el que no quiere ver y yo había estado ciega durante muchos años. No sabía si el responsable era Alan o era yo la que estaba cambiando, empezando a preocuparme más por mí misma que por él. Hubo un instante que lo cambió todo. Aquel mensaje de Patricia por el que, quizá, debería preguntar, pensaba. A veces los celos y las suposiciones dan problemas, pero no era el primer mensaje que descubría. Antes de ese leí otros durante años, mensajes con otros nombres; sin embargo, puede que, por fin, empezara a valorarme lo suficiente como para replantearme nuestro matrimonio. Dios. Solo pensaba en matarlo. Imaginaba cómo sería vivir sin él y, en mi cabeza, sola en mi propio mundo mientras tomaba el sol en una tumbona de la piscina, me regocijaba en esa vida ficticia que podría ser pero que, por el momento, no era. Si miro atrás no puedo estar más de acuerdo con el dicho de: «Cuidado con lo que deseas, puede hacerse realidad».

También habían pasado seis días desde aquel café con Alan. Muchas veces, con la mirada fija en la piscina, pensé en hacer lo mismo que hice aquella mañana en la cala, dejarme ir, pero ¿qué sentido tenía si no estaba él para salvarme? Desde uno de los límites del jardín, apoyada en la barandilla, me deleitaba contemplando el mar y un trocito de nuestra cala, incluida su casa, que veía en miniatura, como una pieza del Monopoly. Sus colores la distinguían de las otras, ocupadas, intuía, por turistas. Supuse, porque yo siempre he sido mucho de suponer, que en invierno Alan debía sentirse muy solo pero ¿qué es la soledad? Mi casa estaba siempre llena de gente, de gritos, de adolescentes, de discusiones… y yo también estaba sola. Me sentía sola. No es lo mismo estar que sentir.

Mientras esa tarde los chicos se daban un baño en la piscina, Lia y Bruno discutiendo como siempre, mi mente voló lejos. En realidad, no tan lejos, a unos metros que mis pies estaban deseando volver a recorrer, pero me vi pensando en la posibilidad de un affaire. La elegancia de la palabra me sedujo; ni siquiera me di cuenta de la cara de asco que puso Chloe al ver que me mordía el labio. Miré hacia la ventana del despacho de Daniel. Llevaba horas encerrado ahí dentro. Era probable que esa noche volviera a salir sin dar explicaciones. Sin contar conmigo. Hubiera deseado tener el número de teléfono de Alan para preguntarle si me había esperado en la cala alguna de esas seis mañanas que falté. Si se había dado su baño matutino como de costumbre, mirando nostálgico en dirección a la orilla donde solía sentarme yo, o, por el contrario, no había reparado en ese detalle. A fin de cuentas, la última vez que nos vimos fue bastante accidental. Yo, ahogándome a propósito; él, rescatándome de un destino que en realidad nunca me había pertenecido. Pero, por cómo me miraba mientras me tomaba aquel café, parecía de lo más dispuesto a tener algo conmigo. ¿Cómo debía ser besar otros labios después de haberme pasado los últimos veinte años con el mismo hombre? ¿Cómo era acariciar otro cuerpo, coger otras manos, mirar con deseo otros ojos? Estaba cansada de autocompadecerme. Cansada de ser la víctima, de llorar y callar, de esperar en lugar de ser la que se va sin rendir cuentas a nadie. Libertad… qué bien tan preciado para quien, en lugar de hacer caso a sus parejas o convertirse en la criada de sus hijos, se forjan una carrera con la que no tienen que depender de nadie. En ese instante, escuchando los gritos de Lia dirigidos a Bruno y los suspiros de Chloe, que a veces parecía la mayor de los tres, pensé en que si pudiera retroceder en el tiempo habría hecho las cosas de forma distinta, aunque, por mucho que me quejara suspirando por otra vida, como cualquier madre no concebía mi día a día sin mis hijos.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! —Lia, desde la piscina, me estaba llamando a gritos—. ¿Hay café?

—¿Café a las siete de la tarde? No, Lia. No hay café.

—Joder, mamá.

—No hables así.

—Esta noche tenemos una fiesta en casa de Marga y quiero estar despierta.

—Tómate un Red Bull, como todos —sugirió Bruno.

—¿Otra fiesta?

—¡Es verano!

«Como si por ser verano todo estuviera permitido», me callé, temblando ante la posibilidad de que los chicos ya estuvieran organizando una fiesta en el jardín de nuestra casa. Porque, claro, esa noche era en casa de Marga, la anterior fiesta había sido en casa de Cristina, la mansión más grande y fastuosa de la zona, al día siguiente le tocaría a otra adolescente, y así hasta llegar a nuestro hogar, dulce hogar. Las enormes casas de la colina se llenaban de familias pudientes en verano procedentes de Barcelona, Madrid y Valencia; familias con las que al principio, cuando los chicos eran pequeños, quedábamos más. Cualquier excusa era ideal: barbacoas, cócteles, noches de mujeres vs hombres… A medida que nuestros hijos fueron creciendo, lo fuimos aparcando por falta de tiempo. Era el turno de ellos, la mayoría de entre trece y diecisiete años, con ganas de pasar el mejor verano de sus vidas. Recordé a Alan y a sus amigos, a los que ya les quedaba lejos aquellos veranos en la cala. Me pregunté qué hubiera hecho yo de haber estado en el pellejo de Lia o de Chloe. Cómo hubiera sido yo si mis padres hubiesen tenido tanto dinero como el que tenía Daniel. ¿También sería aficionada al café con dieciséis años? ¿Gastaría un dineral en cremas hidratantes y me maquillaría como si fuera a desfilar para Ágatha Ruiz de la Prada?

—Casi mejor te preparo un café —zanjé.

«Descafeinado», pensé, con tal de evitar una lata de Red Bull, veneno puro para el organismo, o eso dicen.

—¿Y a qué hora llegarán los marqueses hoy? —pregunté, levantándome de la hamaca con pereza.

—¿Hoy? Dirás mañana —rio Chloe.

—No sabía que Marga y sus padres ya habían venido —comenté, para alargar la conversación.

—Bueno, solo su madre y ella —informó Lia—. Sus padres se han separado hace unos meses.

—¿Que Maite y Fernando se han separado? —me sorprendí, mirando en dirección a la mansión de los Gutiérrez, justo la de al lado.

—Mamá, la vida es algo más que un matrimonio de tropecientos mil años. La gente se separa —razonó Bruno saliendo del agua y sacudiendo la cabeza como un perro mojado.

—Claro —murmuré, mordiéndome la lengua para no preguntarles: «¿Y qué os parecería si me separase de papá?». Probablemente, la respuesta habría sido hiriente. Algo así como: «¿Y tú qué vas a hacer sin él?», atacarían despectivos, especialmente Lia, que tenía devoción por Daniel—. ¿Tú también vas a salir, Chloe?

Mi pequeña asintió con la cabeza. Parecía tan mayor… Aparentaba más años de los catorce que tenía. Aun así, me hubiera gustado decirle que no tuviera prisa por crecer, que tenía todo el tiempo del mundo y no necesitaba jugar a ser adulta subiéndose a unos tacones que a duras penas sabía dominar.

21

ALAN Las fiestas temáticas en el chiringuito funcionaban de lujo. Martí estaba pensando en celebrar una cada noche o, al menos, no dejar tanto espacio entre una fiesta y la otra. Esa noche vino un DJ de Los Ángeles bastante conocido que a Martí le salió por un ojo de la cara, pero se notaba la afluencia de gente. No había visto tanta en mucho tiempo.

Apoyado en la barra del bar con un botellín de cerveza en una mano y un cigarro en la otra, solo pensaba en una cosa mientras la música electrónica me taladraba la cabeza: volver a ver al marido de Vera por ahí. Volverlo a ver con su amante. Vera no merecía que un tipo arrogante, descamisado, con dinero e implante capilar, le fuera infiel. Nunca me había interesado la vida de nadie y, de pronto, esa mujer, sin apenas conocerla, se había metido muy dentro de mí. ¿Qué cojones me pasaba? ¿Acaso unos cuantos amaneceres en la distancia y un café del que ya hacía una semana, me otorgaban el poder de cambiarle la vida? ¿Tanto me recordaba a mi pelirroja?

Por la mañana, cuando llegaba a casa después de mi baño matutino que ayudaba a que desapareciera un poco la resaca, me sorprendía a mí mismo pensando en cómo sería tenerla al lado, en mi cama, sonriéndome, besándome, tocándome. Y no hay nada peor, joder, absolutamente nada, que desear algo que sabes que nunca podrás tener. ¿Qué mujer, en su sano juicio, perdería una vida de lujo para estar con un borracho como yo? ¿Con un fraude? Mi pelirroja lo supo bien. Por eso se fue. Por eso no le he abierto la puerta a ninguna otra.

—¿Estás bien? —preguntó Martí, dándome un golpe en el hombro.

—Sí —contesté, llevándome el botellín de cerveza a la boca.

—Que diez mil euros más bien empleados, hostia —comentó, mirando embelesado al DJ.

—Me alegra que haya funcionado.

—¿Te presento a alguien?

—No, por favor —negué, recordando a la chica con la que dormí en la playa hacía una semana, justo la última mañana que vi a Vera. La mañana en la que descubrí su nombre, halagado por el interés que demostró al saber el mío. La mañana en la que la salvé de morir ahogada y entró en casa para apoderarse de cada rincón, al menos en mi memoria, porque deseaba con ahínco que volviera a estar ahí, sentada en esa silla, bebiendo ese café…

—Como quieras. Pero hay cada pibita que…

—Tío, deja de tratar a las mujeres como un trozo de carne, ¿quieres?

—¿Quién eres y qué has hecho con mi mejor amigo?

—Vete a la mierda —espeté riendo, mirando a Diana, la cocinera valenciana, que se acercaba a mí con aires de femme fatale contoneando las caderas.

—Cuando se quita el mono de trabajo está bastante buena, ¿no?

Me había acostado con Diana algunas veces, siempre en mi casa, pero en realidad no era mi tipo. Treinta años, alta, delgada… sí, deseable para cualquier hombre, pero no para mí. Tener que verla cada día en el trabajo hizo que la apreciase, así que no quería hacerle daño y, cuando una mañana abrí los ojos y la vi despierta, mirándome mientras dormía, supe que tenía que parar la historia. Cortar de cuajo, sin explicaciones, sin dar detalles. Total, ¿para qué? Solo había sido un rollo, un rollo de unas cuantas noches, nada más. Y de eso ya había pasado un año. Por lo que sabía, salía con un tío de Begur más mayor. Las malas lenguas decían que estaba casado, no sé; tampoco me importaba.

—Por lo que veo, el jefe también te ha dado la noche libre —dijo, sensual, coqueta, sin mirarme, haciéndose la interesante, apoyada en la barra y llamando la atención del camarero para que la atendiese.

—No lo parece, pero Alan está currando —rio Martí, mirando de reojo el escote provocador de Diana. Luego se fue en dirección a un grupo de jóvenes rubias, suecas o alemanas, que lo ignoraron por completo.

—Ojalá tuviera veinte años… —suspiró Diana.

—Para la edad que tenemos tampoco estamos tan mal.

Diana rio, se mordió el labio inferior y le dio un sorbo al cóctel que el camarero le acababa de servir.

—Para la edad que tienes tú. A mí aún me faltan quince años para alcanzarte.

Me dio un golpecito en el brazo y posó su mano sobre la mía. Ni siquiera me dio tiempo a pensar que tal vez lo había dejado con el hombre casado, que volvía a estar libre y disponible para mí, aunque no me interesaba lo más mínimo. Ni las cinco cervezas que llevaba, ni la oscuridad al final de la cala, me impidieron ver, a lo lejos, a Vera. Caminaba lentamente con las alpargatas en la mano; su estilo era inconfundible. Llevaba puesto un vestido similar al de la última mañana que la vi, la espalda descubierta, su preciosa melena suelta, ondulada, brillante bajo la luz de la luna. Miraba a su alrededor como quien sale por primera vez. Parecía perdida, como buscando a alguien.

¿Me estaba buscando a mí?

22

VERA Llevaba a Daniel pegado a mi espalda cuando vi a Alan detenerse en seco. Primero debió verme a mí, por lo que supuse que tenía intención de acercarse para saludarme. Luego lo vio a él, a mi marido, así que dio un paso atrás y regresó a la barra junto a una mujer joven, morena, guapa, de unos treinta y pocos años.

—Bueno, ¿qué? ¿Ya lo has visto? Vengo aquí, me tomo una copa, respiro, observo… me va bien para escribir —replicó Daniel, nervioso y cabreado. Esa noche le jodí el plan al ponerme histérica y cabezota como nunca, empeñándome en acompañarlo en su «paseo» nocturno, cuando los chicos se largaron a la fiesta de los vecinos. Daniel encendió un cigarro observando a un grupo de jóvenes rubias que bailaban en la arena con un mojito en la mano, mientras yo sentía un cosquilleo en el estómago al ver a Alan bebiendo cerveza al lado de esa mujer que se lo comía con los ojos.

—Ya que estamos aquí, podemos tomar algo, ¿no? —propuse, mirando fijamente a Alan, llamándolo en silencio para que él también me mirara, pero ni caso. Ni a mí ni a la mujer que tenía al lado, lo cual, egoístamente, era un alivio. Miraba al suelo, distraído, puede que bebido, no sé.

—Estoy cansado, Vera. Solo quería dar un paseo…

—Ya.

—Venga, cariño, no te lo tomes mal.

Sus palabras, aparentemente cariñosas, distaban mucho de su gesto agresivo al agarrarme del brazo para arrastrarme lejos del chiringuito, repleto de gente pasándolo bien, que ignoraron que sus uñas cortas me estaban haciendo daño.

—Vale. Ya nos vamos —dije entre dientes, aguantándome las ganas de llorar porque no quería darle ese gusto. Tras aquel episodio en la ducha, me juré a mí misma que el capullo de mi marido no me volvería a ver llorar.

23

ALAN Vera y su marido se fueron pronto. Ni siquiera se acercaron a la barra a tomar algo. Solo contemplaron el escenario durante tres o cuatro minutos, como si hubieran querido ver de dónde procedía tanto ruido, y regresaron a su mundo idílico. A la colina. A las mansiones, a las piscinas infinitas y a las vistas insignificantes, que bien podían ser las casas de los pescadores, incluida la mía, el chiringuito con encanto de Martí y la cala. No sabía si Vera me había visto; me limité a agachar la cabeza y a beber. Puede parecer exagerado, puede que el alcohol influyera y magnificara la situación, pero verla con él me desgarró por dentro, como si la que me engañaba volviera a ser mi pelirroja. Sin embargo, había una mujer a mi lado dispuesta a curarme la herida. Incumpliendo mi contrato laboral, dejé el botellín de cerveza en la barra, cogí de la mano a Diana y me la llevé a casa. Allí, sin tan siquiera perder el tiempo encendiendo la luz, tan solo alumbrados por el reflejo de la luna y las luces de la fiesta que se colaban por la ventana, la cogí en volandas estampándola contra la pared. Sus dedos se colaron por el dobladillo de mis vaqueros mientras nuestros labios chocaban entreabiertos. Le quite el vestido. No llevaba sujetador. Antes de desabrocharme el botón del pantalón, Diana se frotó contra mí y, con lentitud, se arrodilló. En el momento en el que su boca me acogió, hundí los dedos en su pelo con el deseo de que se moviera más rápido, más profundo. Cuando vi que estaba a punto de correrme, la detuve, fui a por un preservativo y, sobre las viejas tablas de madera de la casa, que crujían con cada uno de nuestros rítmicos movimientos, me hundí en ella embistiéndola con fuerza, agitándome cada vez que gemía. Me limité, como tantas veces, a sentir ese momento. El placer, el sexo, la necesidad. No hacía falta más. Solo era eso. Y así, sin complicaciones ni pensamientos turbios de los que provocan insomnio y noches de borrachera, era perfecto.

24

VERA Me sentía furiosa. Lo peor de todo era que lo pagaba con los chicos por cualquier tontería. Cuando conseguía calmarme, analizaba la situación y llegaba a una conclusión: realmente no sabía si me cabreaba que Daniel apenas me dejara salir e hiciera lo que le viniera en gana a cualquier hora, incluso a las tantas de la madrugada sin contar conmigo, o si el hecho de ver a Alan con otra mujer me tenía desquiciada. Así que, contra todo pronóstico, me arriesgué, salí de la cama antes de que Daniel se levantara a hacer su sesión de footing que ni siquiera se notaba, y, ataviada con uno de mis vestidos veraniegos que sabía que tanto atraían a Alan porque me había fijado en cómo los miraba con devoción, corrí y bajé por el camino de arena rocoso que separaban un mundo del otro.

Mi mundo del de Alan.

El chiringuito aún tenía restos de confeti y muestras de que había habido una gran fiesta. El paisaje era similar a aquella mañana en la que descubrí a Alan durmiendo en la arena con aquella chica joven y preciosa. Solo había pasado una semana. Parecía una eternidad; había echado de menos la cala. La mujer que vi anoche era otra, más adulta. Cautelosa, porque no era plan de llegar a casa con las piernas llenas de rasguños, terminé de cruzar las piedras que me separaban de la cala. Miré a mi alrededor. No había nadie, ni siquiera Alan dándose el primer baño del día, aunque puede que fuera demasiado temprano incluso para él. Después de ocho días sin pisar la arena fría, porque lo de anoche no contaba, Daniel venía conmigo y eso le restaba encanto, me deleité permitiendo que la suave brisa acariciara mi rostro. Iba sin maquillar, no me había peinado, pero daba igual. Miré en dirección a la casita amarilla con la puerta de madera azul. Me atraía cual imán al que parecía estar destinada esos días, aún brillantes, de verano. Visualicé cada rincón de la casa y me relamí los labios al recordar el sabor de aquel café. Luego, suspiré y volví la mirada al océano, donde hubiera acabado ahogada de manera voluntaria y estúpida, de no haber sido por Alan. Llega un punto en el que parece que sintonizamos especialmente bien con el proceso de la vida, con aquellos sucesos fortuitos que ocurren en el momento justo y te acercan a las personas adecuadas para darnos un nuevo e inspirado rumbo. No pude evitarlo. Me levanté al cabo de dos minutos y, lentamente, sin prisa, disfrutando de la soledad y el silencio, caminé en dirección a las casitas de cuento que parecían echar de menos a sus antiguos inquilinos, los pescadores.

25

ALAN No había pegado ojo en toda la noche. Diana insistió en quedarse a dormir y, vale que no quería nada serio con ella, en cualquier caso un polvo como el de anoche de vez en cuando pese a lo incómodo que resultaba vernos cada día en el trabajo, pero tampoco era un cabronazo que la dejara tirada a las tantas de la madrugada con la de borrachos y locos que andan sueltos por ahí, por lo que le dije que podía subir y usar mi cama.

—¿No subes conmigo? —sugirió, aún desnuda, recogiendo su ropa del suelo.

—No —negué, aunque era tentador. ¿Cuánto hacía que no dormía con una mujer?—. El sofá es cómodo.

Pareció decepcionada, pero no insistió, algo que agradecí en silencio. En lugar de dormir, cogí un par de botellines de cerveza y una cajetilla de tabaco, y salí. Me senté en el banco de piedra que hizo mi abuelo con sus propias manos y que aún conservaba el encanto de antaño. De fondo, me acompañaba la música electrónica del DJ, la gente hablando, riendo y bailando a lo lejos, en el chiringuito y en la playa. Sonreí.

«Cuarenta y cinco tacos, tío. Eso ya no es para ti».

El mar estaba precioso, salpicado por las esquirlas metálicas del reflejo de la luna. Contemplarlo me relajó. Nada más encender un cigarro, alcé la vista hacia la luna, grande y perfecta, hipnótica y majestuosa, y no pude evitar pensar en mi pelirroja, que solía esconderme el tabaco o, directamente, me lo quitaba de la boca. Era preciosa hasta cuando se mostraba insoportable o me hacía putadas por las que cualquier otra persona podría haber acabado en el hospital. Le di un trago a la cerveza. Tenía mirada de ángel. Un trago más. Una calada profunda, de las que te quieres morir cuando el humo se fusiona con tus pulmones. Le encantaba bailar descalza en la playa. Aquí era feliz. Eso decía. Cómo no me di cuenta…

«Han pasado diez años, Alan. No voy a decirte que es el momento de pasar página, siempre he odiado a los charlatanes que se saben al dedillo la teoría y así la recitan, pero la práctica que la ejerzan otros, que es más jodida. Sin embargo, hijo, te mereces algo mejor. Mereces ser feliz. Que la vida es muy corta, hostia, pasa volando y, en menos que canta un gallo, estás dando tu último suspiro. Y ahí, chico, ya no hay remedio. No hay vuelta atrás. Vive ahora que estás vivo. No es un día más, sino un día menos. Recuerda eso y cámbialo».

Todos tenemos una vocecilla interior que nos calma, nos aconseja y nos guía. La mía es la de mi abuelo, que siempre está ahí desde que se fue. «Qué ironía, chico», diría él. Esa noche también estaba conmigo. Él, con su puro eterno y una copa de vino tinto porque decía que a los cigarrillos les echaban mierda y la cerveza era para los pobres. Mi viejo… A él también lo echaba de menos, claro. Cada día. Y, la verdad, echar de menos cansa, cansa muchísimo, te destroza por dentro sin piedad. Era consciente de que los recuerdos del pasado me perseguirían siempre. Y nadie corre más deprisa que sus fantasmas.

Estaba preparado para ir a darme el primer baño del día y dejar a Diana durmiendo arriba. Aún era temprano. Preparé café, por si le apetecía uno cuando despertase. Uno tiene sus detalles de vez en cuando, que luego, si le salían mal las paellas, Martí, que nos había visto salir juntos, podía echarme las culpas a mí. No le sería difícil encontrarme, pensé, mirando por la ventana para ver qué día hacía. Fue entonces cuando vi a Vera caminando descalza con esa elegancia tan suya, con uno de sus vestidos tan largos, sedosos y llamativos, y esa cara tan bonita y tan triste a la vez. Me quedé quieto, petrificado, como si no fuera real. Me flaquearon las piernas, me puse nervioso. ¿Qué tipo de brujería era esa que te condena a estar permanentemente pensando en alguien aunque no quieras? Tenía algo que me atraía y no lo podía evitar, como cuando quieres nadar a contracorriente pero el mar, bravo, es más fuerte que tú y, por mucho que te esfuerces en llevarle la contraria, sabes que va a terminar engulléndote. Supongo que fueron las circunstancias. La cala siempre había tenido algo especial y nuestros encuentros matutinos, pese a lo poco que habíamos hablado, dieron pie a sentimientos magnificados. Dicen que la estación que altera la sangre es la primavera. Mentira. La estación del año que nos altera, nos emociona y nos hace sentir vivos, es el verano. Y eso fue lo que ocurrió.

Ese verano nos volvió locos.

A los dos.

26

VERA Antes de llegar y tener la oportunidad de tocar la aldaba, Alan abrió recibiéndome con una amplia sonrisa de conquistador nato y una taza de café en la mano. Debió verme desde la ventana, parecía estar a punto de salir.

—Justo a tiempo —saludó.

—Qué bien huele.

—¿Tomamos el café aquí fuera? —propuso, señalando un banco de piedra pegado a la fachada de la casa en el que no me había fijado la última vez que estuve ahí.

—¿Interrumpo algo?

«Muy perspicaz», pareció pensar, achinando los ojos y mirando hacia el interior de la casa. Yo también miré y no vi a nadie, aunque elucubré posibilidades.

—Para nada. Voy a por mi taza de café.

Dejó la puerta abierta, pero no me atreví a entrar. Con la taza de café que Alan me había dado, la misma que usé hacía una semana, me senté en el banco. Cuánta paz había en la piedra fría que acariciaba la piel de mi espalda descubierta y en las vistas; el mar se veía precioso desde allí. Las olas llegaban hasta la orilla regulares, con ritmo, y rompían en la arena con cierta musicalidad. Corría una brisa húmeda pero agradable, nada que ver con el bochorno de Barcelona. Alan se sentó a mi lado un minuto después. Le dio un sorbo largo al café y sacó un paquete de tabaco arrugado del bolsillo del pantalón. Me ofreció un cigarro.

—Muy temprano para fumar, ¿no?

—¿No fumas?

—No —contesté—. Fumé durante un tiempo, pero lo dejé definitivamente cuando tuve a los mellizos.

—Uno no te hará daño —me convenció.

Cogí el cigarro como una inexperta adolescente a punto de probarlo por primera vez. Alan me acercó el mechero y, como si lo hubiera previsto, me dio un par de palmaditas en la espalda cuando di la primera calada que me provocó, ya lo intuía yo, una tos repentina y fugaz. Pero lo que me estremeció de verdad fue el contacto de su piel con la mía. No era la primera vez, hasta nuestros labios se habían probado aunque fuera a causa de un nada romántico boca a boca, pero estábamos tan cerca el uno del otro, había tan poco espacio en ese banco de piedra, que me sentí más arropada que nunca. Por no hablar, bebí café y le di otra calada al cigarro que ya no me hizo toser.

—Alan, ¿cuál es tu historia? —quise saber. Y, acompañando a mi pregunta, no pude evitar mirarlo con la intensidad con la que se miran a las personas por las que sientes verdadera curiosidad.

27

ALAN

—No —negué—. Primero tú.

—¿Yo? Mi historia es muy simple. Aburrida.

Dirigió la mirada hacia la colina sin importarle que los rayos del sol de la mañana se detuvieran fulgurantes en sus ojos. Me pregunté si su mansión era una de las que se veían desde mi humilde banco de piedra.

—Ya te la conté —recordó, frunciendo el ceño y lanzando un profundo suspiro—. Fan de escritor conoce al susodicho escritor, se enamoran, se casan y tienen tres hijos. Él sigue triunfando mientras ella queda relegada a un segundo plano. En cierto modo, desaparece. Él la hace desaparecer… —se sinceró, ignorando mi mirada afligida—. Intenta escribir, pero su marido le dice que todo es una mierda, así que… así que no hace nada. Se limita a ser ama de casa, cuidar de sus hijos que ya han crecido y son lo suficientemente mayores como para no necesitarla las veinticuatro horas del día, y lo único que le va bien para despejarse es ir a nadar a la piscina de un gimnasio caro y pijo a las seis de la mañana. Por suerte, su marido le concede un capricho: comprar una casa cerca de la cala donde ella solía veranear con sus padres de niña de forma más austera. Aquí todo era perfecto, aunque siempre estaba sola. Debido a su timidez, durante dos veranos se conformó con ver desde lejos, sentada en las rocas, a los grupitos de jóvenes, jóvenes como ella, pero sin tantas inseguridades. Qué bien se lo pasaban… Ella nunca llegaría a formar parte de algo así. Si alguien reparó en su presencia, pensaría que era rara y, por eso, nadie se le acercó. De todas maneras, tampoco se perdieron gran cosa… era rara, rara de verdad —comentó riendo—. Ya sabes, la típica adolescente demasiado flaca y acomplejada por el acné, las gafas y los aparatos dentales —añadió mirando al cielo.

—Puede que yo estuviera en uno de esos grupos —confesé, contemplando su rostro por si en él veía a esa adolescente acomplejada de la que hablaba. Pero el recuerdo suele pasar de ti cuando más lo necesitas y, en ese caso, jamás llegó. Solo era capaz de recordar mis veranos, aquellos fantásticos veranos, cuando la cala se llenaba de adolescentes que hacían hogueras y contaban historias de terror bajo un manto de estrellas. Hacía treinta años, la cala estaba más viva, pescadores incluidos ya desaparecidos, pero la siguiente generación descubrió zonas nocturnas más bulliciosas y exclusivas con discotecas, Afters, y playas grandes y cristalinas a las que ir. Abandonaron la cala. El chiringuito de Martí le había vuelto a dar algo de vida, pero seguía sin ser lo mismo.

—Tú eras el guaperas del grupo, ¿no? —rio.

—¿El guaperas?

—Sí, bueno, no sé —disimuló, llevándose un mechón de pelo detrás de la oreja—. Imagino que triunfabas entre las chicas. A los quince debías ser el típico chico popular del instituto. ¿Me equivoco?

Tragó saliva.

¿Era posible que yo no la recordara a ella pero ella a mí sí?

—Viéndolo de esa forma… cualquier tiempo fue mejor —murmuré, recordando frugalmente que hubo un tiempo en el que la pelirroja no existía, ni siquiera en mis sueños, y los problemas parecían ser de otros, no míos—. Pero aún sigo teniendo mi público, eh —bromeé, alejando así los malos pensamientos.

Un gesto tan inocente y amistoso como el de acercarme a ella un segundo, solo un segundo para chocar mi hombro contra el suyo, provocó que se me erizara la piel. ¿Qué tenía de especial esa mujer? ¿Qué tenía?

—¿Y ahora vas a contarme tu historia? —insistió.

—Un café no es suficiente para contártela —contesté serio, demasiado serio, alzando la taza en dirección al sol.

Vera suspiró. Reflexiva, le dio una última calada al cigarro y sonrió.

—Entonces, no me queda más remedio que pedirte una cita para emborracharte y saber más de ti.

Pensé en su marido. Y en mi pelirroja, en nuestra historia, en mi historia, en el deseo de que volviera a la cala a por mí. Me agobié en cuestión de segundos. La parte racional que aún existía, me decía: «No, ni se te ocurra. Vete. Entra en casa, sube a la cama y hazle el amor a Diana, que seguro que está dispuesta y es menos complicada. Por el amor de Dios, vete. Y no vuelvas a ver a esta mujer. Solo te traerá problemas». Pero lo cierto era que me moría de ganas por llevarla a un buen restaurante a cenar. De arreglarme por y para ella y que ella se pusiera guapa solo para mí. Ser, por una noche, el marido, aunque solo se tratase de un juego, aunque luego doliera, aunque, al igual que ocurrió con mi pelirroja, me arrancara el corazón de cuajo. «¿Y qué es la vida sin riesgo, chico?», me preguntaría el abuelo. O no. A lo mejor, en ese caso, estaría de acuerdo con la parte racional y me aconsejaría que me fuera, que aún estaba a tiempo. Pero ¿lo estaba? ¿Realmente estaba a tiempo de huir? De pronto, visualicé una cara poco agradable. ¿Cómo se llamaba? Sí, apunté su nombre; el tipo que comió en el chiringuito, el que me causó mala impresión y preguntó por su marido… ¿Cómo cojones se llamaba? Salvador. Salvador… Salvador Salazar.

—¿Qué me dices? —insistió, mientras me esforzaba en recordar un apellido que había anotado a modo de recado para un hombre con el que jamás me llevaría bien.

—Claro. Me encantaría, pero…

—No, nada de peros. Sé bien cuál es mi situación y, si quiero ir a tomar una copa contigo, si quiero tener una cita con alguien que no sea mi marido o cenar tranquilamente en un restaurante bonito, tengo mis motivos, y no hace falta que te sientas culpable por nada. En cualquier caso, la única culpable sería yo y te aseguro que no lo soy… no lo soy. Por una vez estoy siendo sincera conmigo misma, ¿entiendes? Estoy haciendo lo que quiero, diciendo lo que quiero… pensando un poquito más en mí.

En su intento de sonar convincente y serena, pensé que se me pondría a llorar ahí mismo, pero no lo hizo. Diana apareció por la puerta con ojos somnolientos y el cabello revuelto.

—Gracias por el café —saludó, sin percatarse de la presencia de Vera que, a su vez, también habló, aunque en un tono tan bajito que me costó esfuerzo entender qué dijo.

—Por lo que veo sí que he interrumpido algo.

¿Qué hacía? ¿Las presentaba? Una mujer que te has follado hace unas horas jamás se llevaría bien con otra que acaba de pedirte una cita, ¿no? De nuevo pensé en Daniel. En lo hijo de puta que era por engañar a Vera, en lo mucho que se merecía que ella hiciera lo mismo, aunque no quería que lo hiciera conmigo por despecho. Si lo hacía, si tenía una cita conmigo, si esa cita se convertía en algo más, que fuera por deseo, como el deseo instintivo e inevitable que yo sentía por ella cada vez que la miraba. Por suerte, Diana, como si hubiera entendido cuál era su papel en la historia, no me dio tiempo a presentarlas. Sin decir nada más, se largó y volví a quedarme solo con Vera.

—Imagino que también he interrumpido tu baño matutino, así que será mejor que yo también me vaya.

Hizo un amago de levantarse, pero, y juro que no sé por qué lo hice, la agarré del brazo y volvió a sentarse.

—¿Qué?

Parecía cabreada.

—Ella no es nada.

—Qué bonito. Te acuestas con una mujer y dices que no es nada —resopló ofendida cruzándose de brazos.

—No, joder, no me refiero a eso… solo digo que…

—No tienes que darme explicaciones. Somos mayorcitos —añadió, como si no compartir un pasado conmigo le jodiese más que a mí.

Seguidamente, con calma, dejó la taza encima del banco, se levantó y la dejé ir.

28

VERA Pasé unos días de retiro voluntario en casa. Apenas salí. Aproveché para estar con los chicos —cuando me lo permitían—, y ver películas que no me interesaban lo más mínimo, mientras Daniel, ofuscado en sus propios asuntos, en su novela y en sus escapadas nocturnas, me había dejado en paz. Ni siquiera se enfadó la mañana en la que me escapé a ver a Alan. Dios, cómo me había atrevido a… ¡Hice el ridículo! ¿Pedirle una cita cuando en su cama dormía una mujer alta, preciosa y con una figura escultural, a la que ni siquiera le importó mi presencia? Debería haberme dicho que tenía compañía, pero ¿quién me había creído que era para pedir explicaciones? No podía. De hecho, no tenía derecho a estar así de enfadada. Debía estar molesta con Daniel, mi marido, al que imaginaba con una mujer de características similares a la que estaba en casa de Alan, puede que la tal Patricia de aquel wasap que leí, y, sin embargo, no me importaba lo más mínimo.

La noche en la que todo cambió, en la que una aparente vida familiar normal y corriente, como la de muchos, se transformó en una pesadilla con recovecos misteriosos dignos de cualquier thriller, parecía una más. No obstante, no era una noche más. Debería haberlo intuido, pero nunca sabes cuándo te va a cambiar la vida. A veces ocurre en un instante. Un segundo es suficiente para que se desmoronen los cimientos que tanto te ha costado construir. En un segundo puedes descubrir que hay ausencias impensables y que la ignorancia es cien veces peor que recibir una mala noticia que confirme todas tus sospechas. Tal y como dijo Truman Capote: «Siempre hay paz en la certeza».

29

ALAN El hombre extraño que preguntaba por el marido de Vera como si este le debiese la vida, volvió a aparecer. Llevaba gafas de sol, no se desprendió de ellas, por lo que no supe apreciar bien su expresión. Nada más llegar, temprano, alrededor de las doce y media del mediodía, cuando el chiringuito aún no estaba lleno, se apropió de una de las mesas sin tan siquiera preguntar si estaba libre. Llamó a uno de los camareros y, despectivo, pidió una cerveza.

—¿Desea algo para comer? —preguntó el camarero con la carta preparada para tendérsela.

Negó con la cabeza. Me llamó la atención que llevase puesta la misma ropa que la otra vez; su aspecto era descuidado y sus movimientos torpes. Miraba a su alrededor como la otra vez, como si estuviera buscando a alguien, a Daniel Monzón, quizá, por lo que empecé a pensar en alguna excusa que darle si volvía a preguntar por él. Sin embargo, una hora más tarde tuvo la consideración de dejar la mesa libre a una familia de alemanes, y vino en dirección a mí para pagar la consumición.

—¿Cuánto es la cerveza?

—Tres con cincuenta —respondí, fingiendo naturalidad.

Metió la mano en el bolsillo del pantalón, sacó un billete de cinco euros y, sin esperar que le diera el cambio, se largó. Creo que ni siquiera me miró y, si lo hizo, parecía no recordarme. Tampoco se detuvo en la cala, donde ese día había pocas familias. Simplemente, el hombre extraño interesado en el escritor, se esfumó.

Esa noche, Martí, animado por el dinero que entraba cada vez que se celebraba una fiesta en el chiringuito, volvió a contratar a un DJ de moda animando así a que jóvenes y no tan jóvenes vinieran hasta la cala a pasarlo bien, en lugar de encerrarse en cualquier disco de Begur u otro pueblo grande de la costa. La cala enamoraba a todos los que la visitaban, tenía encanto y, aunque esas fiestas formaban parte de mi trabajo y de un extra en mi sueldo de verano, me seguía jodiendo que tantos pies descalzos pisaran la arena que ella, mi pelirroja, pisó una vez.

«Piensas en ella porque no quieres pensar en la otra —me susurraba la voz del abuelo—. ¿Me equivoco? Esa mujer casada te da miedo. ¿Desde cuándo has tenido miedo, chico?».

«Desde que fui consciente de que en solo un abrir y cerrar de ojos se puede perder todo, abuelo. Desde ese momento vivo con miedo a que me vuelva a ocurrir lo mismo».

—¿Cómo va? —me interrumpió Diana, que esa noche llevaba unos tejanos cortos y un top negro—. Hoy no va a poder haber nada, cariño, trabajo en la barra.

Rio, me guiñó un ojo y se colocó al lado de Artur, que estaba sirviendo un Gin tonic rosa a una mujer morena que reconocí al instante en cuanto se dio la vuelta. Era la misma mujer que estaba con el escritor. La estuve mirando durante tanto rato, que fue lógico que también me devolviera la mirada, aunque no fue desagradable como merece cualquier mirón, porque la acompañó de una sonrisa.

—Las fiestas aquí son geniales —halagó, acercándose más a mí—. ¿Quieres tomar algo?

—No, gracias, trabajo aquí. Soy Alan, el encargado y relaciones públicas cuando no está el jefe —me presenté, disimulando el nerviosismo que me generaba estar con la amante del marido de Vera. Me sentía un traidor.

—Patricia. —Colocó su mano derecha sobre mi hombro y me dio dos besos—. Es un placer.

Acto seguido, cuando parecía que quería seguir charlando conmigo, se detuvo en seco. Había visto a alguien; no me costó saber de quién se trataba. Dadas sus dimensiones físicas, tan imponente que parecía extirpado de un bloque de piedra, era imposible no verlo.

—Lo siento, Alan. Tengo que irme.

Dicho y hecho, Patricia salió del chiringuito tropezando con varias personas, y corrió en la dirección contraria para no toparse con el escritor. Pero era demasiado tarde. Él también la había visto y seguía sus pasos.

30

VERA Cenamos tranquilamente, en silencio como venía siendo habitual desde que llegamos a la casa estival, y, sin esperar al postre —había preparado una tarta de chocolate riquísima—, Daniel subió al dormitorio. Creía que había ido a su despacho a trabajar, pero comprobé que no cuando, al cabo de media hora, bajó a la cocina con exceso de perfume masculino, vestido con unas bermudas azul marino, una camisa blanca desabrochada y unos mocasines granates que no había visto nunca. Casi se me escapa el poleo menta por los orificios de la nariz de la risa floja que me entró.

—Ni se te ocurra montarme un numerito, Vera.

Fue lo único que dijo. A través de la ventana, lo vi cruzar el jardín y desaparecer en la oscuridad.

Había fiesta en el chiringuito de la cala, escuchaba la música, esa noche el DJ pinchaba salsa, y seguro que Alan estaría allí. Suspiré. Me dije a mí misma que no, que a mi edad no podía volver a hacer el ridículo ni ir detrás de ningún hombre, pero las ganas, a veces, son más fuertes, así que les dije a los chicos que salía a dar un paseo. Linterna en mano, caminé en dirección a la cala disfrutando de la brisa nocturna, del sonido de los grillos y del olor a mar. Afortunadamente, de bajada, no tropecé con ninguna piedra, algo normal para quien no conociera el terreno, sobre todo de noche.

Al llegar, me quedé quieta, en la oscuridad de un rincón de la cala donde pasar desapercibida, observando la fiesta. Había más gente que la otra noche; el ambiente era genial, divertido, de ensueño. Volví a sentirme como aquella chica fea de quince años que contemplaba la diversión ajena desde la lejanía, pensando que ese mundo era demasiado bueno para ella. Que aquel chico guapo, Alan, era tan perfecto, que jamás se fijaría en mí.

Dirigí la mirada a la barra, donde supuse que estaría Alan. Me decepcionó verlo hablando con una mujer. No era la misma que la del otro día; era otra, mucho más guapa si cabe, exótica y joven. Sin embargo, de manera precipitada, ella le dijo algo y se fue corriendo. Mis ojos, en lugar de detenerse en Alan, siguieron como por inercia a la mujer a la que, a su vez, la seguía un hombre alto, robusto, con bermudas oscuras, camisa blanca… no podía ser. No podía ser él. Mi marido la estaba siguiendo. ¿Por qué? Alan, desde la barra, los observaba con la misma inquietud que yo.

Decidí no ser vista. Quería ver con mis propios ojos qué pasaba, qué hacían… Vi con claridad el perfil de mi marido; ya no había dudas. Y por fin sabía cómo era la cara de la mujer con la que tenía una aventura. Empezaron a discutir con violencia junto a las rocas de la cala, lejos de la multitud, pero en ningún momento llegué a escuchar qué se decían.

31

ALAN Con precaución para no ser visto, me fui acercando disimuladamente a la pareja, cada vez más retirada en dirección a la orilla, al lado de las rocas que quedaban por debajo de la hilera de las casas de pescadores. Era una zona oscura; seguía llegando la música, las voces, pero nadie que no hubiera presentido un peligro real en esa pelea de «enamorados», se habría enterado de nada de lo que ocurría entre ellos. La mujer, Patricia me había dicho que se llamaba, parecía asustada; sin embargo, era ella quien gritaba más que el marido de Vera, que parecía querer apaciguarla en lugar de ponerla más nerviosa de lo que ya estaba.

—¡Se lo voy a contar a todo el mundo!

Fue entonces cuando él la agarró con fuerza del brazo y yo, en un alarde de valentía y sin tiempo para pensar qué era eso que le iba a contar a todo el mundo, me abalancé contra él. En un principio pareció confundido, momento que ella aprovechó para huir, pero justo cuando creía que lo había acobardado, me propinó un puñetazo en la cara que no vi venir. Lo último que mis ojos vieron antes de quedar inconsciente, fue a una mujer corriendo hacia mí.

La reconocí por el vestido.

El escritor y Patricia desaparecieron en la oscuridad.

PARTE 2

Hay estrellas que no has visto y amores que no has amado,

hay luz que no has sentido y atardeceres por suceder. Hay sueños que no has soñado, días que no has vivido y noches que no olvidarás.

Hay más para ti de lo que aún no sabes.

ANÓNIMO

QUÉ TIENES QUE HACER

Eres tan débil… La carne te pierde. Sientes tanto desprecio hacia tu persona, que mereces que te engañen por gilipollas. Todo habría ido bien, al fin y al cabo, fuiste tú quien mintió primero, y es algo que creías controlar, pero cuánto puede sorprenderte el ser que, aparentemente, parece tan indefenso.

No podía pasar nada. Te encargaste de borrar todo rastro que pudiera inculparte. Pero ahora tienes que verte como un pajarillo enjaulado sin posibilidad de escapar.

Es tarde. Debes hacer algo para evitar que te encuentre. Sabías que podía pasar, claro que lo sabías, no te compadezcas de tu mala suerte. La mala suerte no existe. Son nuestras decisiones las únicas que se entrometen en nuestro destino y este, a su vez, solo depende de nosotros. Por eso, sabes qué es lo que tienes que hacer.

Actúa.

¡Actúa ya!

Después de todo lo que has hecho, no te puede encontrar.

32

VERA Vi con impotencia cómo Daniel salió corriendo detrás de la mujer. Parecía que le fuera la vida en ello; ir a hacer footing cada mañana al fin iba a servirle de algo. Aún no podía creer que mi marido, el mismo que aseguraba que jamás haría algo que pusiera en peligro su herramienta de trabajo, las manos, y un puñetazo era un buen ejemplo, le hubiese golpeado de esa manera a Alan. Lo que no entendía era por qué Alan se había visto involucrado en la discusión, cuando nadie de la fiesta parecía haberse enterado.

Tendido en el suelo, temí que Daniel le hubiera roto la nariz. La sangre es escandalosa, puede que solo fuera eso, pensé, pero ¿y si le había hecho daño de verdad?

—Alan… estoy aquí. Soy Vera. Alan…

Corrí hasta el chiringuito, iluminado de manera coqueta con un alumbrado de bombillas de colores que colgaban de un extremo al otro de la carpa. Sobre una tarima improvisada estaba el DJ, la gente alrededor bebiendo y bailando, y la barra al fondo, donde reconocí a la mujer que había visto salir de casa de Alan. No quise llamar la atención. Aparté a la gente, me disculpé en un par de ocasiones por la bebida desparramada y los codazos, y le dije que necesitaba ayuda.

—Yo te conozco —recordó ella.

—¿Algún problema? —intervino un hombre, de la edad de Alan, con aspecto de surfista, rubio, bronceado, de ojos verdes vivarachos.

—Le han dado un puñetazo a un amigo… está inconsciente, en la cala. —Señalé el lugar exacto donde se encontraba Alan, al lado de las rocas. Tan solo era un puntito lejano en la oscuridad.

El hombre con aspecto de surfista no se lo pensó dos veces, rodeó la barra, y vino corriendo conmigo.

—¡Joder! ¡Alan! —exclamó.

—¿Lo conoces?

—Claro, es mi amigo —contestó, como si fuera algo evidente que tenía que saber—. Soy Martí, el propietario del chiringuito.

—Me habría gustado conocerte en otras circunstancias.

—Perdona, ¿tú quién eres?

Debería haberme sentido desilusionada por que Alan no le hubiera hablado a su amigo de mí. Al fin y al cabo, en ese momento pensé que, tal vez, para él, nuestros amaneceres compartidos y un par de charlas no habían tenido la trascendencia que para mí sí. Puedes vivir un mismo instante con alguien, compartir historias, experiencias, paisajes…, y aun así, cada persona lo recordará desde una perspectiva distinta a la tuya. Habrá sido lo mismo y no tendrá nada que ver.

—Me llamo Vera —contesté al cabo de un momento, cuando Martí ya ni recordaba que me había preguntado quién era.

—Alan tiene la nariz dura. No es la primera vez que le dan un puñetazo —sonrió, restándole importancia a la sangre que se había expandido por la cara, lo que hacía que la imagen fuera bastante gore—. Lo que pasa es que… bueno, mezcla alcohol y un buen puñetazo, y esto es lo que tenemos: un sueño profundo. Vamos a llevarlo a su casa. ¿Me ayudas?

—Claro.

Alan es un tipo grande, por lo que nos costó levantarlo y llevarlo a rastras hasta su casa. El tal Martí buscó las llaves en los cuatro bolsillos de los tejanos de Alan, pero ni rastro de ellas. Indicándome el banco de piedra que me recordaba a nuestro último café, lo sentamos con cuidado para que no cayera de lado.

—Sujétalo.

—Vale.

Mientras Martí metía mano debajo de una de las macetas con flores mustias que había en la entrada, junto a la puerta de madera pintada de azul, me quedé ensimismada contemplando el rostro de Alan, iluminado sutilmente por la luz de la luna. Pese a la sangre que lo cubría, seguía estando guapo y yo seguía teniendo ese deseo irrefrenable de besar sus labios.

—Siempre está aquí.

Martí, triunfal, me mostró la llave que extrajo de debajo de una de las macetas, no me fijé de cuál. Entre los dos tumbamos a Alan en el sofá.

—Tengo que volver a la fiesta —se excusó Martí, rascándose la nuca y mirando a su alrededor—. ¿Puedes quedarte con el Bello Durmiente? No sé, limpiarle la sangre, esperar que despierte y que esté bien…

—Sí, me quedo —dije, no muy convencida, pensando en Daniel y en los chicos. Si me quedaba toda la noche ahí, pese a haber comprobado por mí misma que sí existía tal amante, Daniel me mataría. Era solo una posibilidad. La otra era que diera el paso de dejarme, me echara a patadas de casa o, lo que era peor, que, como ocurrió semanas atrás, no me dejase salir de ella.

—Genial, gracias. Por cierto, ¿qué ha pasado exactamente?

—Discusiones…

—Ya. Mira, no sé quién eres…

—Vera —le recordé.

—No sé quién eres, Vera —repitió—, pero ya le han hecho suficiente daño. Si de verdad te importa, y perdóname si me estoy confundiendo, cuídalo, ¿vale?

Asentí sin ser capaz de decirle que, efectivamente, se estaba confundiendo. Que yo era una mujer casada con tres hijos, que no había tenido nada con Alan y nunca, seguramente, podría haber nada entre los dos. Sin decir nada más ni darme pie a que le preguntase quién le había hecho daño, Martí salió de casa dejándome a solas con Alan.

Fui hasta la única puerta que había en la planta de abajo, un minúsculo cuarto de baño anticuado con baldosas verdes, y, al no encontrar ningún botiquín de primeros auxilios, decidí mojar una toalla para limpiarle la cara. Estaba fría, pero Alan ni se inmutó. Me deleité rozando con la yema de mis dedos cada recoveco de su rostro. Poco a poco, la sangre desapareció para quedar impregnada en la maltrecha toalla, dejando a la vista la nariz hinchada, pero, tal y como había predicho Martí, no estaba rota. Al terminar, le mandé un wasap a Lia diciéndole que no sabía a qué hora llegaría a casa, que me había encontrado con una amiga del pasado y estábamos tomando algo. «Portaos bien y cerrad la puerta. Tengo llave», añadí. Lo leyó al momento y, como si le importara un pimiento, contestó con el emoticono del pulgar arriba. A sus amigas era capaz de escribirles la Biblia entera, pero para su madre bastaba con un triste emoticono, como si el teclado de su móvil pudiera desgastarse.

Durante el rato que Alan estuvo durmiendo, me pregunté qué sería lo primero que diría, si le sorprendería encontrarme en su casa, haciéndole compañía, asegurándome de que estaba bien, o, si por el contrario, le parecería normal. De uno de los bolsillos de sus tejanos sobresalía un paquete de tabaco Marlboro. Estaba nerviosa, no solo por encontrarme en una casa que, aunque no me resultaba del todo extraña, no era la mía, sino por lo que había ocurrido en la cala. Cogí el paquete de tabaco, me llevé un cigarrillo a la boca y, antes de encenderlo con una cerilla que encontré en la cocina, anduve jugueteando con él cinco minutos. ¿Quién era la mujer que discutía con mi marido? ¿Qué se decían? ¿Alan pudo escuchar algo? ¿Por qué se interpuso? ¿Era Patricia? ¿La Patricia de aquel wasap en el que le proponía repetir vete a saber qué? ¿O era otra mujer? ¿Con cuántas me había engañado?

Las preguntas se amontonaban.

Dejé la puerta de la entrada entreabierta y, apoyada en el quicio con el cigarrillo sobresaliendo en el exterior para que el humo no se colara dentro de la casa, contemplé la luna llena que alumbraba la cala y la fiesta donde gente joven seguía pasándoselo bien ajena a mis dramas. Estuve así, no sé, diez minutos, apurando el cigarro al máximo, hasta que la voz de Alan me sobresaltó:

—¿No es muy tarde para un café?

33

ALAN Tenía la cabeza como un bombo. Era como si me estuvieran clavando agujas diminutas en el cerebro. Nada más abrir los ojos, con un dolor insoportable en la nariz que intuía hinchada por el golpe que me había propinado el puto escritor, vi a Vera de espaldas, apoyada en el quicio de la puerta, fumando un cigarrillo. Me desconcertaba la rapidez con la que mis emociones mudaban cuando veía a esa mujer. No pude evitar sonreír y contemplar durante un rato su espalda desnuda. Cómo me gustaban esos vestidos largos anudados al cuello… No le veía la cara, pero la percibí triste, nostálgica, pensativa. ¿Qué había visto ella? ¿Toda la escena? ¿Era consciente de que su marido le era infiel y, por fin, podía ponerle cara a la otra? Podía empatizar con ella a la perfección. Al fin y al cabo, era de suponer que mi pelirroja me hizo lo mismo aunque, cuando me enteré, ya era demasiado tarde.

Ya se había ido.

—¿No es muy tarde para un café?

Fue lo primero que se me ocurrió decir. Vera, que no esperaba que me despertara aún, dio un respingo y, seguidamente, se dio la vuelta dedicándome una de sus cautivadoras sonrisas.

—Te he cogido un cigarro.

—Coge los que quieras.

—Alan, ¿qué ha pasado? ¿Sabes quién era el hombre que te dio el puñetazo?

—Tu marido —me sinceré.

—Lo has reconocido de cuando vinimos a comer —cayó en la cuenta, sin moverse de la puerta entreabierta por la que se colaba el ruido de la fiesta.

—No solo de esa vez, Vera.

En cuanto me percaté de que le temblaba el mentón y de que estaba a punto de echarse a llorar, me detuve. ¿De veras era necesario saberlo todo? Al menos lo que sabía yo, que no era mucho. Ojos que no ven… ¿Quién no conoce ese refrán? Si en ese momento me hubieran dado la capacidad de pedir un deseo, habría sido que no sufriera. Que no llorara; no quería verla llorar. Pero a lo mejor también era demasiado tarde para ella. Inspiró hondo, cogió otro cigarrillo y lo encendió con una cerilla. Le temblaban las manos. Intenté levantarme, pero me mareé un poco, así que me quedé sentado en el sofá dispuesto a contestar a cualquier pregunta, sintiéndome en cierto modo responsable, aunque no tuviera nada que ver.

—¿Ha habido otra vez?

—Hace unos días, en otra de las fiestas del chiringuito.

—Pero cada noche o…

—Esta noche ha sido la segunda vez que los he visto juntos.

—Los viste…

—Sí —asentí, sin dejar que terminase de formular la pregunta. Tragó saliva, inquieta.

—¿Y sabes quién es ella?

—Lo único que sé es que se llama Patricia.

—Patricia, claro. Esa era Patricia.

34

VERA Le di la espalda. No quería que me viera llorar. Y no lloraba por el hecho de que Daniel me hubiera engañado, no era la primera vez; lloraba de impotencia por no entender qué era lo que había visto esa noche. Lloraba porque me daba vergüenza que Alan supiese más que yo.

—¿Estás bien? —preguntó, tan cerca que su aliento me electrizó la piel. Estaba tan concentrada en ahuyentar el llanto, que ni siquiera me di cuenta de que se había levantado para venir a mi lado.

—Sí. ¿Y tú? ¿Te duele?

Señalé la nariz.

—Un poco, pero pasará.

—Esto también pasará —le dije, señalando las lágrimas resbalando por mis mejillas—. ¿Puedo pedirte un abrazo?

No dijo nada. Simplemente, tal y como le había pedido, me abrazó. No hubieron preguntas, ocurrió con naturalidad, sin tener que escondernos. Oculté la cara en su pecho; era agradable y familiar, como si no fuera la primera vez que me estrechaba entre sus brazos. Me sentí protegida, feliz y radiante como una niña pequeña la mañana de Navidad. Apenas transcurrieron unos segundos cuando decidí que lo correcto era no alargar ese abrazo y separarme de él. No era lo que quería, pero lo hice porque, antes de dar rienda a mis deseos, tenía que hablar con Daniel. Quería hacer las cosas bien; yo no era como mi marido. La mirada de Alan así me lo dijo. No hicieron falta palabras. Ambos asentimos, sonreímos con la mirada fija en nuestros labios que aún, pese a las ganas, no estaban destinados a unirse.

—Gracias por haber estado aquella mañana en la cala. —Frunció el ceño, extrañado—. La mañana en la que intenté…

—Hundirte —añadió, como si terminar mis frases estuviera a punto de convertirse en una costumbre—. ¿Por qué?

—Porque a veces soy idiota.

—Yo también —rio—. A veces soy idiota y, mira, esto es lo que pasa —añadió, señalando la nariz hinchada.

—Lo siento muchísimo. Te juro que no había visto a Daniel hacer algo así en la vida.

—No tienes por qué disculparlo.

Disimuladamente, bajé la mirada hasta mi mano donde llevaba el anillo de casada. No, no era mi culpa, pero seguía siendo mi marido y eso dolía aún más. ¿Cuándo me desenamoré de él? Ocurrió hacía tiempo, lo sabía, pero esa no era la pregunta correcta.

—Bueno, veo que estás bien, así que, si no me necesitas para nada más, me voy. Los chicos están en casa y no me fío un pelo de ellos.

—Claro. Por cierto, ¿quién te ha ayudado a traerme hasta aquí?

—Martí.

—Ya lo has conocido.

—Sí. Y que sepas que me he sentido un poco decepcionada.

«Dios, ¿qué estoy haciendo? Metiendo más leña al fuego», pensé, nada más terminar la frase con ese punto de coquetería que con Alan me salía sin forzar la situación, como si lo conociera de toda la vida y de veras pudiera permitirme el lujo de comportarme así.

—¿Decepcionada? ¿Por qué?

De perdidos al río; ya no podía parar.

—Porque no le has hablado de mí.

—No suelo hablar de mujeres con nadie, Vera. Ni siquiera con mi mejor amigo —espetó con expresión sombría.

—Me dijo que te cuidara. Que no te hiciera daño porque ya te lo habían hecho.

—Vera, no…

—Vale, lo siento. —Levanté las manos en son de paz—. No insisto. Me voy.

—Descansa. Y no te preocupes por nada. Mereces a alguien mejor.

—Claro. Y tú… bueno, no conozco tu historia aún —recalqué dudosa—. Pero también te mereces a alguien mejor, Alan.

Lo sabíamos.

Sabíamos que nos merecíamos y así lo demostraron nuestras miradas brillantes con una balada de fondo y el murmullo de los que seguían de fiesta en la cala. En ese instante, fuimos conscientes de que nuestras palabras tenían un significado propio y aun así, no hicimos nada. ¿Por qué? Porque no teníamos veinte años, porque esa época pasó y sabíamos que si en ese momento, después de ver a mi marido discutiendo con su amante, dábamos un paso hacia delante, sería solo para esa noche y entonces no sería algo especial. No sería perfecto. Y lo nuestro tenía que ser, desde el principio, perfectamente imperfecto.

35

VERA Curiosamente, cuando pensaba que no iba a poder pegar ojo por los recientes acontecimientos, y porque cuando entré en casa Daniel aún no había llegado, me quedé dormida a los dos segundos de tumbarme en la cama. Tuve un sueño perfecto, no recuerdo cuál, puede que apareciera Alan, seguro que sí, porque me desperté con una sonrisa en la cara que desapareció al momento. No fue el amanecer entrando por la ventana el que me despertó, sino una llamada telefónica. En la pantalla ponía «DANIEL». El reloj marcaba las siete y media de la mañana.

—¿Dónde estás? —contesté con voz somnolienta sin importarme lo más mínimo dónde estaba, aunque sí era cierto que sentía curiosidad.

—He hecho algo horrible, Vera… algo horrible…

—¡¿El qué?!

Ni siquiera sé cómo pude pronunciar esas dos palabras. Se me formó un nudo en la garganta terrible al escuchar su voz rota, irreconocible, apenas un murmullo. No parecía Daniel.

—Algo malo… algo muy malo…

Me recorrió una sensación familiar, una corriente de agitación y nerviosismo, una preocupación que me decía que nada iba bien. Durante un segundo me quedé sin aliento. Sentí un sofoco que me iba del pecho al cuello y se propagó más rápido que un incendio forestal. No pude decir nada. Dos segundos más, tres… necesitaba tiempo para asimilar no solo sus palabras, sino su manera de decirlas, pero colgó. Tras un par de minutos en shock, lo llamé. Saltó el buzón de voz, algo que siguió ocurriendo a las nueve, a las once, a las once y media, a las doce y a las cinco de la tarde. El teléfono de Daniel, al igual que él, no volvió a dar señales de vida.

36

ALAN Volví a ver a Vera alrededor de las nueve menos cuarto de la noche, cuando el atardecer estaba en su punto álgido, y el sol parecía fuego reflejado en el mar. Yo no estaba en casa, donde parecía dirigirse, sino en la cala, con un botellín de cerveza que ella, nada más sentarse a mi lado, me quitó de las manos para darle un sorbo.

—¿Tienes un cigarro? —pidió sin mirarme.

—¿Un mal día?

—Un día extraño —contestó, cogiendo el cigarro que le tendí, y acercándose a mí para que se lo encendiera—. Mi marido ha llamado por la mañana, temprano, diciéndome que ha hecho algo horrible —añadió—. Lo he llamado cien veces, pero tiene el móvil apagado. No ha vuelto a casa, los chicos preguntan por él, pero ya no sé qué decirles. Afortunadamente, se han ido a cenar a casa de los vecinos, hoy organizan una fiesta en el jardín.

—Ha hecho algo horrible… —murmuré—. ¿Crees que ha podido hacerle algo a Patricia? A su…

—A su amante, puedes decirlo. ¡A su amante! —gritó, alzando el botellín de cerveza, como si ya hubiese ingerido alcohol.

—Vera, ¿has bebido?

—Digamos que un par de copitas —confesó, sonriente y pícara, dándole una calada profunda al cigarro.

—Deberías llamar a la policía. Denunciar su desaparición y explicar lo de la llamada —razoné seriamente.

—No han pasado ni veinticuatro horas. Sabemos con quién está. Y, quizá, eso tan horrible que ha hecho tiene que ver con que ha tomado la decisión de dejarme para siempre —espetó con rabia—. En cualquier caso, ha desaparecido por voluntad propia, ¿no? No es la primera vez que desaparece, luego al cabo de un par de días vuelve como si no hubiera pasado nada. Es mayorcito y puede hacer lo que le dé la gana, la policía se reiría de mí. Abandonar a sus hijos aunque esté mal visto. Abandonarme y dejarme en la estacada. ¿Qué se puede esperar de un puto escritor?

—No sé, Vera, después de lo que vimos anoche, no me da buena espina.

—¡¿Y qué vimos?! —preguntó alterada—. ¿Qué vimos, Alan? Discutían, sí, ¿y qué? ¿Qué se dijeron? ¿Tú lo sabes? Porque yo no lo sé. No sé nada.

Desvié la mirada al mar en calma e hice memoria. No había vuelto a pensar en lo que escuché, pero las palabras regresaron como si la tal Patricia me las estuviera diciendo al oído. Ella lo amenazó con contárselo a todo el mundo. ¿Contar el qué?

—«Se lo voy a contar a todo el mundo» —contesté—. Eso fue lo único que pude escuchar. Lo dijo Patricia.

—Pfff… —resopló Vera, sin darle importancia, cuando a mí me parecía un detalle significativo que podía poner entre las cuerdas al famoso escritor—. Mira, me da igual. Que se vaya con ella. Lo mejor de todo es que es mi marido y me da igual que se folle a otra. O a otras, qué más da ya. No siento nada por él.

Antes de terminar la frase, rompió a llorar. Entendiéndola mejor de lo que ella creía, pasé el brazo por su espalda y la atraje a mi pecho para que se desahogara cuanto quisiera. Lo que más me llamó la atención de ese momento fue que me gustó la situación. No que llorara o que lo estuviera pasando mal, sino que me necesitara de esa manera tan visceral y que yo fuera la primera persona en la que había pensado para ir en busca de ayuda. Me hizo sentir, por primera vez en mucho tiempo, necesario de verdad.

Mientras el sol abandonaba el cielo, cada vez más oscuro, acaricié la piel sedosa de Vera como si me fuera la vida en ese gesto. Su respiración se pausó, dejó de llorar. La ceniza del cigarro consumido, abandonado entre sus dedos, como si se hubiera quedado dormida, caía en la arena lentamente. Dirigí la mirada a la colina, donde se encontraba su casa, una casa, como todas las de allí arriba, grande, perfecta, inalcanzable para simples mortales como yo, pero sin lo más esencial: felicidad.

Cuando Vera alzó la mirada vidriosa para fijarla en mí, tan cerca que, en menos de un segundo mis labios podrían haberla probado, tragué saliva para contener las ganas, pues no creía que fuera el momento adecuado. Puede que ella también lo pensara porque, tras secarse las lágrimas, sonrió, me devolvió el botellín de cerveza, recogió la colilla de la arena y se levantó.

—¿Te vas? —le pregunté, disimulando el nudo de ansiedad que me estrujaba la garganta. Quería seguir teniéndola a mi lado; necesitaba su presencia.

—Contigo. Me voy contigo —aclaró—. Esta noche puede ser la noche en la que me cuentes tu historia. ¿Qué te parece si me llevas a cenar por ahí? —propuso, todavía con la voz quebrada.

—Que vayamos a cenar por ahí no significa que vaya a contarte mi historia.

—Cuando me lo propongo puedo ser muy persuasiva.

Algo había cambiado, no sabía el qué. Me gustaba esa confianza que se estaba generando entre ambos, pero el miedo me perseguía.

«—¿Miedo de qué, chico? —sabía que preguntaría el abuelo en ese instante.

—Miedo a volver a fracasar, abuelo.

—Antes no eras así. La vida era una aventura, en el riesgo estaba la emoción, en la posibilidad de fracaso se escondía el éxito. La felicidad que te mereces».

37

VERA Cada pensamiento era una puñalada, un veneno inyectado en vena. El alcohol nunca me ha sentado bien, pero fue la única vía de escape durante ese extraño día en el que Daniel no apareció. Nunca sabes cómo vas a reaccionar ante algo así, ante una llamada en la que tu marido confiesa haber hecho algo horrible, ¿horrible para quién? ¿El qué? Mi reacción podía parecer de lo más absurda, pero era la que más me beneficiaba. Por fin estaba pensando en mí. Solo en mí. Había decidido dejar de sufrir, buscar alternativas, y mi opción fue ir a buscar a Alan con la suerte de encontrarlo en la cala desierta contemplando cómo la esfera de fuego iba ocultándose en el horizonte sobre el telón de tonos anaranjados y rosados que pintaba el cielo. Las olas besaban suavemente la orilla. Alan aún tenía la nariz hinchada por el puñetazo que le propinó Daniel. Esa noche, el chiringuito, lo único que daba vida al lugar, estaba cerrado, por lo que no había ni un alma. Así que allí estaba, proponiéndole una cita improvisada a Alan. Mis hijos, empeñados en querer saber dónde estaba su padre sin que pudiera darles una respuesta coherente, tenían sus propios planes. Llegarían tarde a casa y no quería estar sola en ella. Necesitaba desconectar. La misteriosa llamada de mi marido me había dejado mal cuerpo, no podía negarlo, pero si eso tan horrible que había hecho era tomar la decisión de abandonarnos, de huir con su amante, a la que podía ponerle cara, yo ya no podía hacer nada. Había tomado una decisión, tenía que aceptarla. Tenía que aceptar que lo nuestro estaba roto.

Pero si hubiera sabido que…

—Vale —aceptó Alan, enterrando con el pie una concha en la arena. Tenía que oírme el corazón porque me latía muy fuerte—. Deja que me dé una ducha y vamos a cenar por ahí.

Un nuevo triunfo para mi «yo del pasado». Me moría de ganas de decirle que, en realidad, no nos acabábamos de conocer. Que no éramos dos desconocidos ni yo una chiflada que se fija en el primer hombre atractivo con el que se encuentra, deseando en secreto una aventura extramatrimonial. Que ya me había fijado en él hacía mucho mucho tiempo…, y que con eso me bastaba para saber que, tal vez, el destino nos había juntado sin distancias ni timidez de por medio, con alguna especie de plan secreto que nos beneficiaría a los dos. Y eso era en lo único en lo que quería pensar esa noche para no torturarme. Daniel aparecería al día siguiente con cualquier excusa tonta, a lo mejor regresaría al cabo de unas horas; ya lo había hecho otras veces. ¿Para qué preocuparme tanto? Eso era lo que quería, lo que siempre hacía. Meterme miedo para que pensara que sin él no podía vivir. Su mente era imprevisible y retorcida. A lo mejor anoche me vio seguirlo y maquinó algún plan para hacerme sufrir. Lo que él no sabía era que había perdido esa capacidad.

En silencio, seguí a Alan hasta su casa. Preferí esperarlo fuera, sentada en el banco de piedra contemplando el paisaje, mientras él se daba una ducha. Mi casa de cuento se veía desde allí y, aunque iba un poco ebria cuando salí, hubiera jurado que dejé todas las luces apagadas. Sin embargo, la de la ventana que daba al despacho de Daniel estaba encendida. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo al pensar en la posibilidad de que mi marido hubiera regresado y, en ese caso, las ganas de volver se evaporaban con la misma facilidad con la que desaparece una marca en la arena cuando la engulle una ola. Observé con angustia la ventana con la luz encendida y una sombra paseándose a sus anchas por la estancia durante los veinte minutos que Alan tardó en bajar, ya duchado y arreglado. Llevaba dos cascos para ir en moto. Me dio uno y me guiñó un ojo.

—¿Vamos?

Acerté a asentir, aún con la mirada fija en mi casa. En el momento en que me levanté, un poco mareada, la luz del despacho de Daniel se apagó.

—¿Pasa algo?

—No —negué.

Me invadió un mal presentimiento.

—Estás temblando.

—No es nada —dije, forzando una sonrisa—. ¿Dónde me llevas? —pregunté, mirándolo fijamente. Olía a loción de afeitado, el cabello mojado desprendía un aroma a lavanda embriagador.

—Conozco un local en Begur que te va a gustar.

«Si es contigo, hasta el fin del mundo», me callé.

38

ALAN Todavía podía notar las manos frías de Vera alrededor de mi cintura cuando bajó de la moto. Aparcamos frente al restaurante italiano abarrotado de turistas donde cenaríamos esa noche. Conocía al dueño, Rodri, desde que éramos adolescentes; él también había dejado Barcelona para vivir en Begur por una mujer. Pero él estaba felizmente casado y era padre de dos hijos, la parejita, algo que yo también hubiera podido tener de no haber existido aquella noche. Aquella maldita noche que lo cambió todo.

«Ahora, chico, debes aprender a vivir. No puedes pasarte la vida persiguiendo un fantasma», me advirtió el abuelo cuando la pelirroja me abandonó.

Ayudé a Vera a bajar de la moto. Sus ojos estaban vidriosos por el aire golpeándole en la cara, aunque puede que me equivocara y durante los diez minutos de trayecto aprovechara para llorar sin ser vista.

—Estoy bien —dijo, guiñándome un ojo y dándome la mano. El simple gesto me estremeció, así que, de un impulso, la solté en cuanto Rodri nos vino a recibir. Él conocía a la pelirroja, habíamos cenado en pareja varias veces, en su casa o en la mía, era una de las mejores amigas de su mujer. El local donde estuvimos la última noche no quedaba lejos de allí, pero aun así, pese a los recuerdos, pude disimular los demonios que me invadieron en ese instante.

—Qué bueno verte, Alan. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Demasiado. No me muevo de la cala, ya lo sabes. Deberías volver algún día —alegué, sonriente, correspondiendo a su abrazo, uno de esos con palmada en la espalda—. Te presento a Vera. Vera, él es Rodri, un amigo de toda la vida.

—Encantado, Vera.

—Igualmente.

—¿Qué te ha pasado en la nariz? —se interesó, al verla amoratada e hinchada.

—Nada, una caída tonta.

—Siempre fuiste un poco torpe —bromeó, dándome una palmadita amistosa en el hombro—. Tengo una mesa libre en la terraza, esa de ahí.

Señaló una mesa de dos, la más íntima. Quedaba relegada en una esquina y tenía vistas a la feria. Nos acompañó hasta ella bordeando el resto de mesas invadidas por grupos grandes de turistas, encendió la vela blanca que quedaba en el centro y nos dio las cartas.

—Las pizzas están muy ricas, hechas en horno de leña, como debe ser —recomendó orgulloso, dirigiéndose a Vera.

—Tráenos dos. Tus preferidas —decidió Vera.

—Eso está hecho.

—Lo has hecho feliz —susurré—. Siempre anda quejándose de que los clientes no hacen caso de sus sugerencias. O al menos así era antes… llevaba sin verlo… no sé, puede que un año y pico.

—Tiene un restaurante precioso.

—Quieres hablar de…

—No —negó cortante—. No quiero hablar de nada que tenga relación con mi marido. Esto es una cita y en una cita queda feo hablar de los ex.

—¿Ex?

Torció el gesto, dirigió la mirada a su anillo de casada y se lo quitó. Estuvo jugando con él durante unos segundos hasta que se levantó, fue hasta la barandilla que separaba la terraza del restaurante de la calle, y lo lanzó. El anillo rodó hasta colarse en una alcantarilla de la que difícilmente volvería a ver la luz. Cuando volvió a sentarse a la mesa, me dedicó una sonrisa triunfal.

—Ahora me siento mucho mejor. Me he quitado un peso de encima.

—Me alegro.

Me quedé mirándola como un bobo durante lo que me pareció una eternidad. La luz de la vela le otorgaba a sus ojos magia y a su mirada un magnetismo del que ya me sería muy difícil escapar. En mi cabeza la voz susurrante del abuelo lo volvía a inundar todo:

«No puedes pasarte la vida persiguiendo un fantasma».

—Tengo que confesarte algo —dijo de repente sin dejar de sonreír—. Hace semanas que nos conocemos, ¿verdad? Nuestros amaneceres, la cala… —Asentí confundido—. Pero en realidad yo te conozco desde hace tiempo. Mucho tiempo…

—No entiendo.

—Cuando te dije que durante dos veranos iba a la cala por las tardes y me sentaba sobre las rocas, me fijé en ti. Eras diferente a ahora, joven, alocado… siempre estabas rodeado de gente. —Se detuvo, como si tuviera que medir las palabras, aunque podía intuir qué era lo que iba a decirme—. Dios, estaba coladita por ti —rio.

—Año 1989, 1990… quince, dieciséis años —murmuré, repitiendo lo que me había dicho hacía días.

—Exacto. Han pasado treinta años.

—¿Y me reconociste?

—Desde el primer momento en que te vi saliendo del agua…

—Desnudo —terminé de decir, riendo y poniendo los ojos en blanco.

—Sí —asintió vergonzosa, negando con la cabeza y cubriéndose la cara con la manos—. Siempre he tenido buena memoria para reconocer una cara. Bueno, ya está, confesión hecha. Tenía ganas de contártelo.

—Y ahora estamos aquí —suspiré, sin ser capaz de reconocer que, sin apenas conocerla todavía y, pese a ser una mujer legalmente casada aunque acabara de mandar su anillo literalmente a la mierda, me moría por sus huesos. Su confesión me había hecho gracia, saber que para ella existía desde hacía treinta años resultaba conmovedor y, a la vez, triste—. ¿Por qué nunca bajaste de esas rocas a decirme algo?

—Ya te lo dije. Era fea, tímida…

—Lo de fea no me lo creo —la interrumpí. Me detuve cuando Rodri se acercó con un par de pizzas acompañadas de vino tinto.

—¡Qué aproveche!

—Gracias, Rodri. —Esperé a que se alejara para tomar nota a una mesa que acababa de llegar y seguí hablando—: Seguro que eras tan guapa como ahora, Vera.

—Pero no lo suficiente para alguien como tú.

—¿Alguien como yo? ¿A qué te refieres?

—Siempre te veía con chicas guapas. Guapísimas. Yo era un patito feo y me limitaba a observaros sabiendo que pertenecíais a un mundo que nunca sería para mí. Luego dejé de venir y, bueno, me olvidé de ti, supongo.

—El tiempo lo cura todo.

—Pero no lo borra. Cuando te vi no sabía si te fijarías en mí. Lo que sí supe era que algo en mí no te había olvidado porque, durante cada tarde de aquellos veranos, sin conocerte, sin saber tu nombre, sin llegar a hablar nunca contigo… aprendí que podía convertirme en una versión mejorada de mí misma. Y creo que lo conseguí.

No supe qué decir. Me llevé un trozo de pizza a la boca, estaba deliciosa.

—Y ahora es al revés.

—¿Cómo?

—Ahora tú perteneces a otro mundo —razoné—. Un mundo de mansiones en colinas solo para los meses estivales.

—Nada de eso es mío, es de Daniel, y ya te he dicho que no quiero hablar de él.

—Perdona.

No volvimos a hablar del tema durante toda la velada. Terminamos nuestras respectivas pizzas, pedimos postre, hablamos de aquellos felices veranos de los años 80 y 90 en la cala, de su trabajo como escritora free lance en una revista antes de conocer al que se convirtió en su marido, de mi abuelo surcando los mares en busca del mejor pescado, de las barcas de los pescadores desaparecidas y de las tormentas de verano. Descubrimos que teníamos un sueño en común: ver en vivo y en directo una aurora boreal.

Pagué la cuenta y nos despedimos de Rodri alabando las pizzas y los cannoli, con la promesa de volver a vernos pronto. Minutos más tarde, nos detuvimos frente a la moto sin saber muy bien cómo continuar la noche. ¿Era adecuado seguir con la cita? No podía dejar de mirarla. Solo pensaba en tocarla, besarla, abrazarla… Despojarla de todos sus miedos e inquietudes. Que volviera a quererse y a valorarse. No es algo que ocurra cada día ni con cualquier persona. El hecho de necesitar salvarla me provocaba un nudo de ansiedad en la boca del estómago. ¿Y si no lo conseguía? ¿Y si para ella me convertía en un fracaso más?

—Deberías volver a casa. Por tus hijos, ¿no?

Me tembló la voz.

—Como te he dicho, están en casa de los vecinos. Llegarán tarde. ¿Por qué no damos un paseo? La zona está animada.

—Vale —acepté, guardando de nuevo las llaves de la moto en el bolsillo. Pareció aliviada al ver que la cita se alargaba un poco más.

Caminamos por las calles entremezclándonos con la gente hasta llegar a la animada zona de la feria. Vera miraba a su alrededor como buscando a alguien, ¿a su marido y a la amante, tal vez? Cuando pasamos frente al local de copas con letras de neón, bajé la mirada. El color rojo, rojo como el mismísimo demonio, iluminó nuestras caras durante unos segundos. Era el lugar que con más frecuencia aparecía en mis pesadillas y pasar por delante de él era como encontrarme en una de ellas.

—¿Por qué no entramos a tomar una copa? —propuso Vera, deteniéndose cerca de uno de los seguratas, que de tan quieto que estaba parecía que había criado raíces en el asfalto.

—No. No es buena idea.

Se me agarrotaron los hombros. La tensión podía palparse en el ambiente, pero Vera no hizo preguntas y, en lugar de insistir, siguió andando con la mirada fija en el carrusel. A medida que nos fuimos acercando, los fantasmas fueron desapareciendo y regresó a mí alguien a quien había echado de menos. Ese Alan divertido, alocado e impulsivo, cogió a Vera de la mano y echó a correr con la absurda excusa de que el carrusel acababa de parar.

—¡Vamos a subir!

—¿Qué? —se sonrojó Vera—. ¡No! ¡No, ni hablar! —rio—. Somos muy mayores.

Pero su sonrisa inmensa y sus ojos brillantes me dijeron lo contrario.

—¡Venga! —la animé—. Imagina que tienes doce otra vez.

39

VERA Mientras girábamos cada vez más rápido, cerré los ojos y apoyé la frente en la melena pintada de mi caballito. Todo me daba vueltas, como si hubiéramos bebido de más en la cena y la música sonaba más lenta de lo que debería, como desafinada. Fue un gran momento, uno de esos que no se olvidan. Alan rio como nunca creí que pudiera reír; su risa era contagiosa, vital y enérgica.

Cuando volvimos a pasar por delante del local con letras rojas de neón, decidí no insistir con el tema de tomar una copa. Aún no le había sonsacado a Alan su historia, la que lo tenía atrapado en la cala, pero sabía que tenía que ver con ese lugar. No quise forzar a que me contara nada. No era el momento.

Era la una de la madrugada cuando Alan aparcó la moto frente a mi casa. La miró de reojo y silbó.

—Bonita choza.

Hubiera preferido mil veces su casa de pescadores, vieja y destartalada, a verme de nuevo ahí, en mi casita de cristal, con más metros cuadrados de los que necesitábamos.

—¿No tienes miedo de que alguien nos vea?

Negué con la cabeza deleitándome con el cri-cri de los grillos. Es un sonido que siempre me ha relajado. La noche había sido perfecta hasta ese momento en el que la oscuridad engullía la mansión mientras que en la de al lado, la de los Costa, sonaba la música. Mis hijos estaban ahí despreocupados, pasándolo bien, mientras yo seguía pensando en la llamada de Daniel y en que, probablemente, aprovechando que no estábamos en casa, había vuelto. ¿Quién, si no, había estado en su despacho? ¿A quién vi hacía unas horas?

—Gracias. —Bajé la mirada—. Ha sido una noche… —murmuré, reprimiendo las lágrimas—. Una noche perfecta.

Sonrió de medio lado, ¡Dios, esa sonrisa!, y se llevó la mano a la nuca. Habría dado lo que fuera por que en ese momento me hubiera besado, pero, en lugar de acercarse más a mí, retrocedió, se puso el casco y subió a la moto.

—¿Me das tu móvil un momento?

—¿Mi móvil? —me extrañé.

En cuanto se lo di, tecleó con rapidez y me mostró la pantalla. Había apuntado su número de teléfono.

—Para lo que necesites. Nos vemos.

—Nos vemos —repetí, dando un paso trémulo en dirección a mi casa.

Esperaba encontrar a Daniel. Lo llamé en un susurro un par de veces, pero no hubo respuesta. Encendí todas las luces con la rara sensación de tener a alguien detrás vigilándome. Estaba paranoica. El vino. Tenía que ser por el vino. Subí las escaleras lentamente para retrasar el momento de llegar al dormitorio. Una parte de mí temía que Daniel estuviera durmiendo como si nada, mientras la otra deseaba verlo para que me contara qué era eso horrible que había hecho aunque yo supusiera que debía ser una tontería, una fantasía de escritor. El hecho de abandonarnos ya era de por sí algo horrible, ¿no? No por mí, sino por nuestros hijos. Sin embargo, el dormitorio estaba vacío, la cama hecha, todo tal y como lo había dejado. A mi mente volvió la imagen de la silueta deambulando por el despacho de Daniel. Miré hacia la puerta entreabierta con miedo, como si de repente pudiera aparecer un fantasma. Al entrar, me puse a temblar. Abrí mucho los ojos con la necesidad de creer que lo que estaba viendo era real. Todo estaba revuelto. Armarios y cajones abiertos, fotografías y páginas con apuntes y esquemas desperdigados por el suelo, los libros de la Trilogía que acompañaban a mi marido a todas partes destrozados… un olor raro, a rancio, sudor y alcohol, y un mensaje parpadeante en la pantalla del ordenador:

La persona que había entrado en el despacho no podía ser Daniel. Él jamás habría puesto patas arriba su templo.

40

ALAN Gran parte de la noche la pasé en vela esperando un mensaje o una llamada de Vera que no llegó. Fui un completo imbécil al colocarme el casco con tanta rapidez; esas ganas de huir, de contradecirme todo el tiempo, había provocado que me quedara sin lo que más deseaba en ese momento. Su boca. Todo cuanto deseaba era su boca.

Me senté en el banco de piedra y fumé un cigarrillo tras otro con la mirada puesta en la casa de Vera. Al fin sabía cuál era. Podía verla desde la cala. La luz de una de las ventanas estuvo encendida durante mucho rato. A través de ella vi a Vera moverse por la estancia hasta que desapareció y se encendió la luz de la ventana contigua. Al cabo de un rato, toda la casa se quedó a oscuras. Me sentía como un guardián.

¿El escritor habría llegado a casa desvelando así el misterio de su desaparición?

Con la duda de si esa noche Vera compartiría cama con ese gilipollas, algo que hacía que me hirviera la sangre, me fui a dormir. Me dolía la cabeza, probablemente el puñetazo que el escritor me había dado influyera en la sensación de tener alfileres clavándose con saña en mi cerebro.

«Mañana será otro día, chico. Mañana tendrás una nueva oportunidad. Eso es lo bueno de estar vivo. Pase lo que pase, cada despertar es un nuevo comienzo para empezar de cero, para hacer las cosas mejor».

41

VERA Me desperté temprano con la intención de ir a la cala, aunque no sabía si Alan estaría allí como si nada hubiera cambiado, como si lo nuestro se limitara a seguir viéndonos desde la distancia en lugar del paso gigante que habíamos dado en poco tiempo. Hay miradas que lo dicen todo, no es necesario pasar a la acción, pero qué triste es que algo así se quede solo en eso, en una mirada, en un deseo, en algo imposible que te aleja más y más de la realidad. ¿Por qué no pudo ocurrir antes? Antes de Daniel, antes de… Basta, me recriminé. Las cosas son como deben ser. Sin Daniel, por muy cabrón que fuera, mis hijos no existirían; la vida que conocía hasta ese momento quedaría reducida a algo inexistente, a un mundo paralelo que no había elegido desde que se me ocurrió darle un papelito con mi número de teléfono a un escritor best seller y ese escritor, a su vez, decidió llamarme y quedar conmigo para, años más tarde, unir su vida a la mía. Sí. Todo era como debía ser. Es imposible cambiar el pasado.

Cuando me levanté de la cama abrí una por una las puertas de las habitaciones de mis hijos. Me alivió verlos dormidos como si no ocurriera nada, como si fuera un verano más, cuando la realidad era que Daniel seguía sin dar señales de vida igual que su teléfono, y alguien había entrado en su despacho desordenándolo todo y dejando en el ordenador una pista, una amenaza.

«El mundo va a saber que eres un impostor».

Se me había quedado grabada cada palabra.

—¿Qué has hecho, Daniel?

La noche anterior cerré el despacho con llave, como si así todo el revuelo no existiera y se llevara consigo el temor de que el intruso o la intrusa regresara. Se me ponía el vello de punta con solo pensarlo. Tenía que proteger a mis hijos, que no se enteraran de nada, decirles que papá había tenido que viajar por temas imprevistos de promoción y que regresaría pronto. Tiempo. Necesitaba tiempo para retrasar lo evidente, que nos había abandonado por una mujer; tiempo para no hacerles demasiado daño; tiempo para asimilarlo yo también.

Hice café, me lo bebí de un trago aunque me supo agrio, y salí de casa dejando una nota a los chicos para que supieran que había ido a dar un paseo y que volvería pronto. Cerré con llave y activé la alarma; tenía miedo de dejarlos solos, pero necesitaba desconectar de esas cuatro paredes que me estaban consumiendo. De tan distraída que iba, con el móvil sujetado por una mano temblorosa que no parecía pertenecerme, tropecé un par de veces en el camino hacia la cala. No le di importancia al rasguño de la rodilla, aunque empezaba a escocer. Cuando llegué, me alegró distinguir entre las suaves olas a Alan. Su ropa, como de costumbre, estaba tirada de cualquier manera sobre la arena. Levanté una mano para saludarle y, nada más verme, salió del agua. Llevaba bañador. Pese a las circunstancias, no pude evitar sonreír al recordar aquella primera mañana en la que lo vi desnudo. Habían pasado solo unas semanas, pero era como si hubiera ocurrido hacía tiempo. La cala tiene ese poder, te hace perder la noción del transcurso de los días.

—Buenos días —saludó, acercándose peligrosamente a mí y sorprendiéndome con un cariñoso beso en la mejilla que me supo a agua salada. Me puse aún más nerviosa de lo que estaba, casi se me cayó el móvil, aunque no me costó recobrar la compostura.

—Buenos días, Alan. Esperaba encontrarte aquí, yo…

Volvía a temblar.

—¿Qué pasa? —se preocupó.

—Anoche alguien entró en casa, en el despacho de Daniel.

—¿Tu marido ha vuelto? ¿Está en casa?

Negué con la cabeza.

—No, no era él. Quien entró en el despacho lo revolvió todo y en la pantalla del ordenador encontré esto.

Busqué la imagen en mi móvil. La fotografía que había sacado de la pantalla del ordenador apareció enseguida, era la última que había hecho. Y, de nuevo, el mensaje. La amenaza. Alan miró la foto con atención.

—Impostor… —murmuró frunciendo el ceño—. ¿Quién crees que ha podido ser?

—No lo sé —contesté, encogiéndome de hombros—. Hasta ayer no pensaba que mi marido pudiera tener enemigos.

—Podéis estar en peligro, Vera. Que alguien entre en tu casa así, poniéndolo todo patas arriba y escribiendo esto… Y encima tu marido sin aparecer. No me gusta. Deberías llamar a la policía. ¿Has tocado algo del despacho?

—Lo he cerrado con llave. No quiero que los chicos se enteren de lo que ha pasado.

—Tengo un amigo en comisaría, podría…

De pronto se detuvo, como recordando algo. Negó con la cabeza, volvió a fruncir el ceño y recogió la ropa del suelo.

—Ven a casa. Te invito a un café.

42

ALAN Me vino a la mente un nombre. Salvador Salazar, el hombre gordinflón, nervioso, de manos sudorosas y ojos saltones, que vino un par de veces al chiringuito preguntando por Daniel.

«—Cuando vuelva, dile que Salvador Salazar lo está buscando», dijo, refiriéndose al escritor. Nunca llegué a darle el mensaje, claro. ¿Debía hacerle caso a mi intuición? ¿Podía ser ese hombre, que se me atragantó nada más verlo, el que había entrado en casa de Vera revolviéndolo todo y dejando ese mensaje?

—¿Qué crees que podían andar buscando? —le pregunté a Vera desde detrás de la barra de la cocina, esperando a que se encendiera la luz verde de la Nespresso.

—Es que no tengo ni idea… no sé nada. —Se llevó las manos a la cabeza—. Estaba todo revuelto, los libros de la Trilogía rotos, en el suelo, pero no faltaba nada. O, al menos, eso creo. No sé lo que tiene Daniel ahí…

—Tranquila.

Cuando los cafés estuvieron listos, vertí un terrón de azúcar en cada uno y los serví. Me senté frente a Vera y la miré durante un rato palpando su angustia y preocupación.

—¿Tu marido tiene familia?

—¿Cómo?

—Unos padres, un hermano… ¿Alguien que pueda saber dónde está?

Negó inmediatamente.

—Sus padres murieron en un accidente de tráfico un año después de nuestra boda —contestó con pesar, cansada, como si llevara a cuestas una mochila cargada de piedras—. Era hijo único, no tiene contacto con la familia que le queda, tíos, primos y demás…

—¿Te suena el nombre de Salvador Salazar?

—¿Salvador Salazar? —Se quedó con la mirada fija en un punto indeterminado—. Daniel conoce a mucha gente, casi nunca recuerdo el nombre de nadie, puede que… no sé, puede que él lo conozca, pero a mí no me suena.

—Vino un par de veces al chiringuito. Era raro… alto, grueso, muy blanco, ojos azules, saltones… con gafas —recordé—. ¿No?

—No, no me suena —repitió.

—La primera vez que vino preguntó por Daniel. Me pidió que le dijera que Salvador Salazar lo andaba buscando.

—Qué raro.

—Ahí puede estar la clave, Vera.

43

VERA Regresé a casa sobre las nueve de la mañana con más preguntas que respuestas. ¿Salvador Salazar? ¿Por qué había preguntado por Daniel? ¿Quién era en realidad? A Alan no le había dado buena espina, me comentó que era un tipo extraño, nervioso, pero no parecía que tuviera nada que ver con que Daniel llevara dos días desaparecido tras la discusión en la playa con la tal Patricia. ¿Y si de verdad le había pasado algo? ¿Y si estaba en un aprieto?

Buscamos «Salvador Salazar» en Facebook. Para nuestro asombro, solo había siete hombres con ese nombre, y ningún rostro de los que vimos en las fotografías de perfil pertenecía al que había conocido Alan. Nos entretuvimos más de la cuenta cotejando los perfiles que había entre los fans de la página oficial de admiradores de Daniel, más de quinientos mil, pero tampoco encontramos nada de valor. En Google, más de lo mismo. Salvador Salazar existía, pero el que buscábamos no apareció.

Me preocupé más de lo que ya estaba. Era como si una nube negra y tóxica se hubiera apoderado de mi cerebro; era incapaz de pensar con claridad. De camino a casa, me di cuenta de que, como siempre, había visto lo que había querido ver. La llamada de mi marido diciéndome que había hecho algo horrible, no significaba que nos hubiera abandonado. Era otra cosa… Pero ¿el qué?

Los chicos aún dormían cuando entré en casa. Disfruté del silencio durante unos pocos minutos hasta que mi móvil sonó. La llamada provenía de un número desconocido. Dudé si cogerlo o no. Una parte de mí temía que se tratara de Daniel, mientras la otra deseaba volver a escuchar su voz y así desvelar el misterio. Finalmente, antes de que saltara el contestador, contesté. Me temblaba la voz.

La curiosidad siempre termina desterrando el miedo.

44

ALAN Ese día me tocaba trabajar, algo que me vino genial para distraerme, no solo para dejar de pensar en Vera y el misterio de su marido desaparecido, que me hubiera traído sin cuidado si ella no estuviese involucrada. Cada vez me importaba más, y, aunque hubo un tímido beso en la mejilla cuando se despidió de mí, ambos sabíamos que no era el momento para que hubiera algo más.

—Todo esto, lo que está pasando… —dijo bajito mirando al suelo—. Ha roto la magia. Podría haber sido bonito, ¿no crees?

Sin mirarme, dio la vuelta y se marchó.

«Podría haber sido bonito», repetí mentalmente. Yo también lo pensaba.

Por otro lado, tenía otro quebradero de cabeza serio, de los que duelen porque te dejan el alma destrozada.

«El tiempo no existe, chico. El tiempo es humo».

No, abuelo. El tiempo existe. El tiempo pasa. El tiempo sigue doliendo y ese humo del que hablabas te quema. Quedaban veinticuatro horas para que se cumplieran diez años del peor día de mi vida. Joder, diez años. Se dice pronto. Martí, siempre pendiente de mí, preocupado como solo solía preocuparse mi abuelo, colocó la mano sobre mi hombro y, observando con preocupación mi nariz amoratada, dijo:

—¿Seguro que estás bien para trabajar?

—Es lo que necesito en este momento, Martí, aunque si crees que con esta nariz puedo dar mala impresión o…

—Por eso ni te preocupes. ¿Te duele?

—Ya no.

—Pues venga. Hace calor, a ver si se anima la cala —comentó, mirando a los tres bañistas que había a esas horas—. Tengo otra fiesta organizada para mañana, viene un DJ de Madrid bastante conocido.

—Te vas a hacer de oro, amigo.

—Más me vale con lo que me cuestan —alegó, poniendo los ojos en blanco.

Cuando pasé por delante de la cocina, Diana me miró de soslayo. Habíamos hablado poco desde la última vez que estuvimos juntos; parecía sentirse incómoda con mi presencia.

—¿Todo bien? —le pregunté.

Asintió.

—¿Y tú? —titubeó—. Todo… ¿Todo bien, Alan?

—Como siempre.

El puto aniversario. No solo yo lo recordaba, nadie en la zona que conociera a mi pelirroja lo había olvidado, y eso lo hacía más difícil.

45

VERA Ángela, la agente literaria de mi marido, no me había llamado jamás. ¿Para qué? No era necesario, Daniel siempre solía estar pendiente del móvil, sobre todo si era ella la que estaba al otro lado de la línea. Me sorprendió que tuviera mi número y me ponía nerviosa hablar con ella. Siempre mostraba desprecio hacia mí cuando tenía que acompañar a mi marido a alguna fiesta de la editorial o a eventos literarios. Me miraba por encima del hombro.

—Vera, ¿dónde está Daniel? —inquirió sin saludar—. Tiene el móvil apagado y a mí siempre, aunque esté de vacaciones, me coge el teléfono. Es inaudito.

—Ya, bueno… —Me encogí de hombros como si me pudiera ver—. Yo tampoco sé dónde está, Ángela.

«Salió hace un par de noches, la última vez que lo vi fue en la cala, persiguiendo a Patricia, su amante. Puede que tú, que conoces tan bien a mi marido, ya supieras algo. A la mañana siguiente me llamó, me dijo que había hecho algo horrible y, para colmo, anoche alguien entró en su despacho poniéndolo todo patas arriba. No sé decirte, yo…».

—¿Vera? ¿Vera, me oyes?

—Perdona, sí. Como te he dicho, no sé dónde está. Ya sabes que a veces le gusta desaparecer.

—¿Pero estáis en la Costa Brava?

—Sí.

—Bueno, en cuanto llegue dile que me llame. Es urgente, está metido en problemas.

—¿Metido en problemas?

Un hilillo de sudor frío me recorrió la espina dorsal.

—¡Ya lo creo! Como no entregue la novela la semana que viene va a tener un problema muy gordo.

—Daniel me dijo que no tenía que entregarla hasta octubre.

—¿Octubre? —rio—. ¡Ja! En fin, tengo que dejarte. Tú limítate a decirle que me llame, ¿sí?

Si no me hubiera colgado tan de repente, a lo mejor le habría confesado que incumplí la norma de no entrar en su despacho a cotillear. También le habría contado que había leído una novela que, si bien no era el género que se esperaba del «gran Daniel Monzón», tan solo le faltaba un par de capítulos para tenerla terminada y que, si volvía, la tendría lista en un par de días. Daniel solía ser rápido con las teclas. Durante unos segundos, me quedé absorta en la pantalla del móvil como si, de tanto mirarla, obrara el milagro de recibir un mensaje o una llamada de Daniel que me explicase qué era lo que estaba ocurriendo. Pero nada. Una vez más, marqué su número y volvió a saltar el buzón de voz.

—¡Joder! —grité, tan fuerte que Chloe se me quedó mirando desde las escaleras.

—¿Qué pasa?

—Buenos días, cariño —disimulé—. ¿Qué quieres para desayunar?

—¿Se sabe algo de papá?

—Bueno, está fuera… por trabajo… Volverá en unos días.

—Se te da de pena mentir, mamá. De pena.

Su mirada me culpaba de todas las desgracias del mundo. Fue hasta la cocina, donde no había nada preparado, solo el café frío que había hecho a las seis de la mañana. Chloe tenía razón. Se me da de pena mentir. ¿Pero qué podía decirles para mantenerles a salvo? ¿Cómo hacer de ese extraño verano un verano normal, sin incidentes, cuando lo cierto era que, igual que Alan, yo también empezaba a tener un mal presentimiento respecto a mi marido?

JUEVES 25 DE JULIO DE 2019

GERONA AHORA PÁGINA 14

Por: Santi Villa

Se cumplen diez años de una de las muertes

que más conmocionaron al municipio de Begur.

Muchos recordarán la mañana del 25 de julio de 2009 como una de las más tristes de la siempre alegre y festiva Costa Brava. El cadáver de Laura Munt, vecina de Begur, que por aquel entonces contaba con tan solo treinta y dos años, fue hallado en una callejuela del municipio. El último lugar donde se la vio fue en el pub Roack y, aunque la policía sospechó en un principio de su exnovio, fruto de los celos que parecía sentir por su actual pareja, A. L., no encontró indicios que lo inculparan. A día de hoy, cuando se cumplen diez años, se sigue sin saber quién mató a Laura Munt.

PARTE 3

En verdad hay sentimientos que es mejor que se queden en lo platónico, y es mejor recordarlos así, irreales, inacabados, porque eso es lo que los hace perfectos.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

QUÉ VAS A HACER

Desapareces pensando que tu marcha causará una especie de impacto en el mundo. Pero no es así. Tu familia seguirá con su vida como si nada. Puede que se pregunten qué ha sido de ti, dónde estás, qué has hecho, ya han pasado tres días, sienten curiosidad, a ratos angustia, pero los observas desde esta distancia prudencial para que no te pillen, y no los ves derramar ni una sola lágrima. Piensan en ti, claro que piensan en ti, o eso crees; el sol sigue saliendo, las horas transcurren estés o no estés, y aquí no ha pasado nada. No ha pasado nada, te convences, pero sabes que no es así. Necesitas unos días. Solo unos días más. Te han tendido una trampa, aún no sabes cómo demonios vas a salir de este embrollo, aunque tú te lo hayas buscado.

46

VERA El ambiente en casa estaba enrarecido. Los chicos, como era obvio, insistían en querer saber dónde estaba su padre. Chloe, en un par de ocasiones más, repitió que se me daba de pena mentir y los mellizos, a sabiendas de que no me sacarían la verdad, sin saber que yo tampoco la conocía, me habían dejado de hablar. Tan solo abrían la boca para pedirme dinero y decirme:

—Hoy también vamos a salir.

—Vale —aceptaba de buena gana.

Tenía que callar y fingir, les extrañaba que su padre no se hubiera llevado el coche, algo que me hacía pensar que no debía andar muy lejos. Ni coche, ni ropa… se había ido con lo puesto, el móvil y su cartera, aunque no podía saber qué movimientos había realizado con la tarjeta porque solo él conocía las contraseñas. ¿Y qué podía denunciar a la policía? Si la última vez que lo vi fue con su amante, lo lógico era pensar que había desaparecido por voluntad propia. Quedaría en ridículo, pensé, cuando lo cierto era que ni siquiera creía estar segura en mi propia casa, y, el hecho de que entrara un intruso sí era denunciable y un motivo por el que preocuparse de verdad. Lo único que quería era quedarme sola, por si Daniel volvía, y enviar a mis hijos con mis padres, que ese verano habían alquilado un apartamento en Tossa de Mar.

—Mírala —oí a Lia decirle a Bruno—. Si parece que esté en Marte.

—Shhh… —rio su hermano.

En eso me había convertido. En el hazmerreír de mis hijos adolescentes que solo me respetaban si Daniel estaba presente.

Pero lo peor, como suele decirse, aún estaba por llegar.

Jueves, 25 de julio. Como venía siendo habitual, aunque ese día más tarde a causa de los nubarrones que se apoderaron del cielo, iba de camino a la cala dispuesta a tocar la puerta de Alan, cuando frené en seco al escuchar un grito procedente de allí. Con el corazón latiendo desbocado, recorrí con rapidez los pocos metros que me quedaban para llegar, encontrándome con una pareja horrorizada por el descubrimiento del cuerpo de una mujer en la orilla. Como por inercia, dirigí la mirada hacia la casa de Alan. En ese momento, como si me hubiera presentido, él salió, y, nada más ver la escena, corrió hasta la playa arrodillándose frente al cuerpo de la mujer muerta. Tragué saliva. Hubiera jurado, por cómo se le había desencajado el rostro, que pensó que era yo.

47

ALAN No podía estar pasando. No, joder, no. Otra vez no… 25 de julio, día maldito, escuché el grito de una mujer mientras preparaba café. Estaba esperando a Vera, aunque no sabía si vendría. Me sentía como un completo idiota, un traidor, esperando a una mujer casada el día en el que hacía diez años que mi pelirroja se había marchado para siempre. Primero miré por la ventana, pero la bruma matinal de ese día apenas me permitió ver nada, por lo que salí y, al percatarme de que había un cuerpo tendido a la orilla, corrí hasta allí para comprobar que la inquietud que se estaba apoderando de mí no era real. Mi corazón se aceleró hasta doler en el pecho, sentí que algo se resquebrajaba en mi interior.

Al llegar, la pareja que había me miró con los ojos abiertos como platos y el rostro tan palidecido como debía estar el mío al comprobar que, aunque afortunadamente no era el cadáver de Vera como se me había pasado por la cabeza, sí conocía a la mujer cuyos ojos me miraban desde la oscuridad de la muerte. Esos ojos sin vida, clavados en el infinito, contagiaban una tristeza sin paliativos. Su piel, la que yo había conocido hacía unas noches bronceada, se había vuelto del mismo color de la luna.

—Hay que llamar a la policía —dijo el hombre, tratando de controlar los nervios.

La escena parecía irreal.

Asentí sin poder apartar la mirada del cuerpo sin vida de Patricia. La visualicé viva, sonriente cuando se me presentó aquella noche queriéndome invitar a una copa, para luego huir precipitadamente cuando vio a Daniel. El escritor persiguiéndola; yo entrometiéndome, recibiendo un puñetazo del que todavía me quedaba la huella; luego ambos desapareciendo en la noche desde el mismo punto donde nos encontrábamos.

«He hecho algo horrible», le dijo Daniel a Vera. Pero de eso hacía tres días, y, aunque no tuviera mucha idea de asuntos forenses, Patricia no llevaba ni veinticuatro horas muerta.

48

VERA El latido de mi corazón era todo cuanto podía escuchar.

Y también la voz rota de mi marido, casi irreconocible, diciéndome una y otra vez:

«He hecho algo horrible, Vera… algo horrible…».

La mujer muerta en la cala era Patricia, su amante. Ambos desaparecieron hacía tres días, y, solo porque me negaba a creer que Daniel había sido el responsable de su muerte, pensé que mi marido podía correr la misma suerte.

Me acerqué a Alan, que se había distanciado del cadáver. Temblaba por el terrible hallazgo; la pareja, alejada unos metros, nos daba la espalda. Habían llamado a la policía, estaban a punto de llegar.

—¿Crees que ha podido ser él? ¿Daniel ha podido… —Mi voz brotaba a duras penas. Un velo de lágrimas y rabia me nubló la mirada—. ¿Ha podido matarla? —le pregunté en un susurro, como si él conociera mejor a Daniel. A esas alturas, pensé, se había convertido en un completo desconocido para mí, a pesar de saber de lo que era capaz.

—Es posible, pero te llamó a la mañana siguiente de desaparecer. —Asentí. Esbozó una fugaz sonrisa en un claro intento de insuflarme ánimos—. Esta mujer no lleva ni veinticuatro horas muerta, así que no debía referirse a esto cuando te dijo que había hecho algo horrible.

Fue todo un alivio saberlo, no pensé en esa posibilidad que, para Alan, resultaba tan evidente.

—Tenemos que esperar a la policía —comentó nervioso, pasándose la mano por el cabello—. Justo hoy, joder… justo tenía que pasar hoy.

—¿A qué te refieres? —quise saber, fijándome en su mandíbula apretada, tensa, y en cómo la nuez del cuello subía y bajaba, luchando contra sí mismo para no echarse a llorar.

—A que justo hoy, hace diez años, el cuerpo sin vida que encontraron fue el de mi mujer.

49

VERA La cruda confesión de Alan vino acompañada de unas sirenas que sonaban cada vez más cerca. Fui incapaz de decir nada; podía sentir su dolor en cada palabra que pronunció con los dientes apretados conteniendo la ira. El mar estaba revuelto, como si también estuviera enfadado; las olas golpeaban las rocas con rabia, formando una espuma blanca que parecía merengue.

En cuestión de pocos minutos, la cala se llenó de policías alrededor del cuerpo sin vida de la amante de mi marido. Bastó un furtivo y suplicante contacto visual para que Alan no mencionara a Daniel.

—¿La conocían?

Fue lo primero que nos preguntaron, a Alan, a la pareja y a mí. Los cuatro negamos automáticamente con naturalidad, solo habíamos tenido la mala suerte de tomar la decisión de madrugar para salir a dar un paseo por la playa, topándonos de frente con una muerte inesperada. Aunque Chloe no se cansaba de repetirme que se me daba de pena mentir, resulté convincente para unas personas acostumbradas a ver a diario lo peor del ser humano. Me sentí orgullosa de mí misma y a la vez escoria. Si mi marido había sido el causante de la muerte de esa mujer, merecía pasar el resto de su vida en la cárcel, pero como no estábamos seguros de nada, ni de dónde estaba ni de qué había hecho, callamos. En cualquier caso, Daniel jamás hubiera imaginado que yo sería una de las primeras personas en descubrir el cadáver, pero, por otro lado, ¿por qué dejarlo en la cala? ¿En «mi» cala? Parecía una broma macabra de mal gusto, un plan siniestro que, por muy retorcido que supiera que era Daniel, me negaba a pensar que había sido él. Él… el padre de mis hijos. El padre al que Bruno, Lia y Chloe adoraban. No. No tenía sentido. ¿Qué clase de monstruo puede hacer algo así? Estaba noqueada, como si me hubieran golpeado fuerte en la cara y no fuera capaz de reaccionar ni para defenderme. Apenas podía respirar con normalidad, la ansiedad me estaba estrujando la garganta con fiereza. Pensé en mis hijos, miré en dirección a mi casa. Le mandé un mensaje rápido a Lia: «No salgáis. No le abráis la puerta a nadie. Vuelvo enseguida», escribí, sin esperar una respuesta inmediata. Quienquiera que hubiera asesinado a Patricia, aún no sabíamos cómo, no tenía intención de encubrir el crimen. Había dejado a la pobre mujer en la playa, a la orilla, expuesta para cualquiera que pasara por ahí. Supuse que Alan estaba pensando lo mismo que yo. Esa mañana la pareja se nos adelantó, pero, normalmente, los primeros en pisar esa arena éramos nosotros. Alguien, el asesino, nos conocía. Sabía cuál era nuestra rutina. Quería que nuestros ojos fueran los primeros en ver qué había hecho.

«Qué has hecho, Daniel. Qué ha pasado…».

Enmudecí.

Mis pensamientos contraatacaban, eran más fuertes que yo, iban en contra de mi propio marido aunque no lo quisiera creer. Respiré hondo angustiada.

La policía no hizo más preguntas, solo nos advirtió que no nos fuéramos lejos y que, en esos momentos, despejáramos la zona para que pudieran trabajar tranquilos sin contaminar nada. Trabajarían contrarreloj; temían que se pusiera a llover y que cualquier prueba, por muy ínfima que fuera, pudiera desaparecer. El cielo, cubierto por espesas nubes grises, dejaría caer pronto una tormenta de verano, algo que no impediría que numerosos curiosos se dejaran caer por la cala para ver qué había pasado. Es lo que tienen las malas noticias, corren como la pólvora.

Nos pidieron el teléfono, Alan les dijo dónde vivía, que para lo que necesitaran allí estaríamos, mientras la pareja comentó que retrasaría su regreso a Madrid, de donde eran, un par de días.

En lugar de volver a casa inmediatamente, acompañé a Alan hasta la suya. Desde la ventana podíamos ver la cala, el cuerpo de Patricia inerte en miniatura, como si fuera un juguete, como si ya no fuera nada. En la mesa había dos tazas de café.

—Te estaba esperando cuando oí el grito de la mujer.

Le di un trago al café que me supo a gloria, aunque la angustia, como era evidente, seguía sin desaparecer. No fui consciente de que estaba llorando hasta que Alan se levantó y, arrodillándose frente a mí, colocó su mano en mi mejilla para atrapar una lágrima.

—Hoy sí. Hoy te voy a contar mi historia.

50

ALAN

25 de julio de 2009

Me moría por tener hijos. Llevábamos cinco años saliendo, año y medio casados, pero Laura siempre ponía excusas.

«No es el momento. Aún hay tiempo. No sé si es buena idea, no podríamos viajar, salir… ¡los niños son tan dependientes!».

Con el tiempo, aunque me temo que demasiado tarde, entendí que mi pelirroja era un espíritu libre y que, de haber tenido hijos, sus alas se habrían marchitado de tal manera, que hubiera dejado de ser ella, la mujer de la que me enamoré locamente nada más verla. Discutíamos cada día. A veces, ella se ponía agresiva y terminábamos rompiendo algún cenicero, un jarrón… aun así, yo me sentía el tipo más afortunado del mundo porque, de entre todos los hombres que bebían los vientos por ella, me había elegido a mí. Nos gustaba salir, sobre todo en verano, cuando Begur estaba más animado que nunca y quedarse en el apartamento no era una opción. A Laura le gustaba vestir bien, maquillarse…, no había tío que pasara por su lado sin que se diera la vuelta para mirarla. Yo lo consentía salvo excepciones. No podía ver ni en pintura a su ex, un gilipollas al que le gustaba provocarme cada vez que me veía con ella. Cogimos la moto y fuimos, como de costumbre, al pub Roack, donde nos reuniríamos con unos amigos. Nuestro plan era volver temprano a casa aunque al día siguiente, sábado, no tuviéramos que trabajar. Ella era enfermera y yo, por aquel entonces, trabajaba de carpintero. No éramos personas ambiciosas, nuestra vida era sencilla, rutinaria… nos pasábamos el año deseando que llegara agosto para huir del destino vacacional de otros y conocer nuevos lugares. Ese año iba a ser Tailandia. Ya teníamos los billetes comprados, la reserva del hotel hecha, los itinerarios escritos en una libreta… Pero el puto destino nos tenía preparado un plan muy distinto.

La noche iba bien, aunque antes de salir discutiéramos por una tontería, una de esas que al cabo de un par de horas olvidas. No éramos una pareja empalagosa, ya no necesitábamos estar como al principio, las veinticuatro horas del día abrazados, cogidos de la mano, besándonos, acariciándonos… a veces la pasión se apaga con los años y queda el amor, el cariño, pero no la necesidad de estar pegados como lapas y menos después de una discusión. Así que yo, sentado en un taburete de la barra hablando con Rodri y un par de amigos más, tenía que ver cómo Laura iba de un lado a otro sola, con amigas… era la una y media de la madrugada cuando fui a buscarla a los baños para decirle que ya era hora de irnos. Me abrí paso a codazos y la vi con su ex en el pasillo que conducía a los lavabos. Él la tenía arrinconada contra la pared. Estaban a punto de darse un beso, pero me vieron. Él puso cara de fastidio; ella abrió la boca y supe que iba a decir: «No es lo que parece», pero no le di tiempo. Me fui ignorando sus súplicas por que volviera; las voces de mis amigos preguntándome si ya me iba se volvieron difusas. Cogí la moto y regresé a casa, me metí en la cama y me quedé dormido. Al despertar, Laura no estaba. No había vuelto en toda la noche; no durmió en casa. La maldije, la odié, quería matar a Jota, su ex, al imaginarlos juntos, follando. Me tomé un café y me fui a la cala a ver a mi abuelo, mi remanso de paz, la única persona que conseguía amansar a la fiera que habitaba en mí para que la rabia que empezaba a sentir no me metiera en problemas. Me di un baño mientras él, que pese a ser pescador desde los doce años no sabía nadar, me esperaba con su sempiterno puro en la orilla. Nos tomamos un whisky a las doce del mediodía en el banco de piedra, cuando aún éramos ajenos a la noticia que ya, a esas horas, corría por toda la Costa Brava.

—¿Me vas a contar qué pasó anoche, chico?

No me dio tiempo a responder. Martí venía corriendo hacia nosotros. Nada más ver su cara, supe que había pasado algo grave. Con lágrimas en los ojos y la voz ronca, temblorosa, soltó la bomba:

—Han encontrado a Laura. La han… joder, Alan, joder…

—¡¿Qué pasa?!

—Está muerta. Laura está muerta.

Negación. No, no podía estar muerta, debía tratarse de una confusión, una broma de mal gusto. Esbocé una sonrisa, negué con la cabeza y, perdiendo por completo el control de mi cuerpo, lo pagué con la pared, a la que di puñetazos hasta que los nudillos sangraron, y el abuelo me detuvo amarrándome por la espalda. Era mentira. Tenía que ser mentira. Pero en el Anatómico Forense me di de bruces con la realidad. La mujer que estaba tendida en la camilla de metal era Laura, pero no era ella, se había convertido en una cáscara, en un caparazón vacío, en un ser inanimado sin sentido que no tenía nada que ver con mi pelirroja. Sus padres lloraban, el abuelo lloraba, todos lloraban… todos menos yo, que ya derramaría un mar de lágrimas cuando estuviera solo, y no se me ocurrió otra cosa que buscar por todo Begur a Jota para darle una paliza que me costaría una noche en prisión. La autopsia reveló que Laura falleció por un traumatismo craneal provocado por un fuerte golpe. También tenía varias costillas rotas y el pulmón perforado. Por cómo apareció, tendida en la acera de una callejuela, barajaron varias hipótesis hasta deducir que alguien debió atacarla golpeándola brutalmente con un objeto pesado, puede que una barra de metal, hasta la muerte. La noticia causó impacto en la prensa a nivel nacional, pero no apareció ni un solo testigo.

Sospecharon de Jota, sospecharon de mí, nos interrogaron a todos los amigos, las últimas personas que vimos a Laura con vida…, pero no encontraron nada. Su ex tenía una buena coartada, no había salido del Roack hasta las cinco de la mañana y había dormido con Ana, una amiga de la pandilla, alguien de fiar. No fue él. Por lo visto, Laura salió del pub nada más irme yo, y ahí se le perdió la pista dejándome con la pena y la culpa.

Si la hubiera esperado.

Si la hubiera escuchado…

Si… Si… Si…

Nunca se supo quién le cortó las alas a mi pelirroja. No fueron capaces de averiguar quién la mató. Diez años, así, de un plumazo, y nunca olvidaré las palabras del inspector:

—Existen casos como este, Alan, en los que no aparece ninguna pista. Y luego, años después, algún tío oye a otro tío fanfarroneando del asesinato en un bar o en una celda de alguna cárcel y de repente se resuelve todo el asunto por pura estupidez.

51

ALAN

»—Me recluí en la cala con mi abuelo. Salía cada noche, saltaba de un problema a otro en cuestión de segundos, peleas, malas compañías… perseguí a tíos porque sí, porque me daban mala espina, me entrometía entre parejas que discutían, bebía demasiado, no dormía… Martí me salvó cuando abrió el chiringuito en la cala hace cinco años. Por fin tenía un trabajo, aunque solo fuera en verano, un propósito, una vida. Conocí a mujeres, empecé a abrirme a ellas, a acostarme con algunas, a querer durante un minuto a pocas… Era todo cuanto necesitaba, aunque ya fuera sin ella, sin Laura, y tuviera que afrontar que no regresaría. Tuve que aprender a perdonarme, a vivir sin rencores. «Borra lo que pesa», me decía el abuelo. Y en ello estoy todavía. —Terminé de contar mi historia sin ser capaz de mirar a Vera a los ojos—. Ahora me pregunto si a Patricia también la esperaba alguien en casa.

Vera, sentada a mi lado e incapaz de decir nada después de conocer al fin mi historia, apoyó la cabeza en mi hombro. Puso su mano encima de la mía y entrelazamos los dedos. No le veía la cara, pero la oí sollozar.

—Si pudiéramos borrar el miedo y la tristeza de la misma manera que eliminamos la suciedad acumulada debajo del agua, sería genial, ¿no crees? —espetó. Su voz era un lamento, apenas un murmullo—. Una ducha y fuera penas, desilusiones, fracasos… Adiós a toda la carga emocional que casi todos llevamos a cuestas sin ser capaces de dejarla en el camino. Que se fuera por el desagüe, bien lejos, donde ya no pueda hacernos daño ni obligarnos a escondernos detrás de una sonrisa forzada tan bien aprendida a fuerza de golpes.

—Vera…

—Quise que muriera. Quise que Patricia y que todas las mujeres que se han acostado con mi marido murieran —soltó de repente, sin pensar—. Puede que ahora yo también necesite perdonarme a mí misma por ver cumplido mi deseo. Si te perdonas, nada te vuelve a doler, ¿no? —lamentó—. A veces pienso que a toda vida le depara un suceso terrible. Solo uno, pero es el que condiciona todos los otros.

—Entiendo lo que dices…

—A ti te tocó el más terrible de todos, Alan. —Nos miramos directamente a los ojos con esa química especial que provocaba que me olvidara del resto del mundo aunque fuese inoportuno dada la situación y el aniversario—. La gente prefiere vivir de espaldas a esos momentos cuando lo importante es estar preparado para afrontarlos. Todos, queramos o no, perderemos a alguien importante; todos enfermaremos, perderemos trabajos y amores que creíamos eternos. Y eso no es terrible, es solo vivir. Vivir es perder lo que ganaste.[1] Dios… siento tanto lo que te pasó, Alan. Tanto…

—Pero hay que vivir el presente —zanjé, rememorando una de las frases más habituales del abuelo.

Aún teníamos las manos entrelazadas. Las miré con cierto reparo. Eran perfectas la una junto a la otra. De hecho, eran tan perfectas que daba miedo.

52

VERA Las extrañas circunstancias nos alejaban de ese affaire tan deseado, de ese amor de verano que, lo sabía, deseábamos vivir. ¿Pero acaso no son los besos que no das los que más se desean? Está en nuestro ADN, no lo podemos evitar. Aquello que no podemos poseer es lo que más ansiamos.

Por un momento, me olvidé de la mujer de Alan, de su cruel final, de mi marido y de Patricia, cuyo cuerpo aún estaba en la arena fría de «nuestra» cala, escudriñado por cientos de miradas.

Qué manera tan horrible de morir.

El corazón me golpeaba con fuerza en el pecho cuando Alan, mirándome con la misma intensidad con la que lo miraba yo a él, aproximó sus labios a los míos. Tan solo fue un roce, nos detuvimos como si tuviéramos miedo de romper el momento, el hilo invisible que parecía conectarnos, pero queríamos más. Lo necesitábamos como el aire para respirar. Irremediablemente, me dejé llevar por ese instante en el que, con dulzura, presionó sus labios contra los míos como si nos estuviéramos ahogando y necesitáramos de ese beso para salir a la superficie con vida.

«Por favor, por favor, por favor… no te conviertas en un recuerdo», pensé para mis adentros, sumergiéndome de pleno en uno de esos momentos en los que algo irrevocable que has anhelado con todas tus fuerzas de repente cobra realidad y se materializa abalanzándose sobre ti, como un río sin fondo, y una vez lo cruzas ya no hay vuelta atrás. Recordé una vez más a la chica con gafas que lo observaba desde lejos con la timidez propia de la edad. Ni él ni yo éramos los mismos.

Un golpe al otro lado de la puerta nos devolvió a la realidad. Maldije en silencio. Alan me miró como se miran las cosas que sabes que no puedes tener, pero que deseas con todo tu corazón. Aún tenía las manos en mi mejilla cuando bajó la mirada y negó con la cabeza. A regañadientes, se levantó y fue a abrir.

—¡¿Qué coño ha pasado?!

Fue lo primero que Martí, su amigo, el tipo al que conocí la noche en la que Daniel desapareció con Patricia, espetó sin tan siquiera saludarnos.

—Un puto fiambre en la cala, joder. En la cala. Se lo acaban de llevar. Hoy no me dejan abrir el chiringuito.

—Bueno, me voy —dije, sintiéndome de repente incómoda.

Alan, con las manos metidas en los bolsillos, se encogió de hombros delante de su amigo como si hubiera hecho algo malo. Pasé por delante de ambos y, nada más poner un pie en el exterior, Alan me detuvo.

—Quiero verte luego —susurró para que Martí no lo oyera—. Y mañana, y al día siguiente, y al otro… No desaparezcas, Vera. Por favor, no te vayas.

Nuestro primer beso me había permitido un destello de completa libertad. Dejarme llevar por el momento. Una locura. Tuve que hacer un esfuerzo enorme para no ponerme a llorar. Tenía los sentimientos a flor de piel. Asentí con un nudo en la garganta tan apretado que dolía al respirar y, sintiendo las finas gotas de lluvia cayendo sobre mi piel, emprendí el camino de vuelta a casa. No me detuve ni un solo segundo en la cala. El cuerpo de Patricia ya no estaba, pero, como si se tratara de un espejismo, lo seguía viendo ahí. Seguiría viendo su fantasma de por vida, como si por el hecho de haber compartido durante un tiempo al mismo hombre, estuviéramos unidas pese a no haber cruzado jamás ni una sola palabra.

Calada hasta los huesos, me detuve en el buzón. La lluvia había amainado un poco en cuestión de segundos, aunque el cielo seguía gris, desolado. No solíamos recibir correo postal en esa casa, todo llegaba a la dirección de Barcelona, pero por costumbre lo abrí, y me encontré con un sobre abultado. Lo saqué como si se tratara de una bomba que pudiera estallarme en la cara. Sin franquear, sin remitente, solo con mi nombre, escrito con rotulador negro y en letras mayúsculas:

—¡Vera, buenos días! —me sorprendió una voz a mi espalda. Era Maite, la vecina de al lado, la madre de Marga, amiga de mis hijos que, por lo que me dijeron días atrás, se había divorciado.

—Hola, Marga.

—Qué vergüenza. Llevamos aquí semanas y todavía no nos habíamos visto. Tus hijos han venido varias veces a casa, montamos una fiesta la otra noche, pensaba que vendrías.

—He estado muy liada —me excusé, apretando con fuerza el sobre.

—Oye, ¿sabes qué ha pasado en la cala? Resulta que han encontrado una mujer muerta —comentó, sin darme tiempo a hablar—. Lo que nos faltaba, que la chusma viniera también aquí. Por cierto, ¿dónde está Daniel? Tampoco lo he visto. En realidad he salido poco de casa. ¿Sabes que me divorcié de Fernando? Bueno, una historia… Estaba liado con su secretaria, ¿te lo puedes creer? Un cliché en toda regla. Lo he pasado fatal, pero ya estoy mucho mejor. Del disgusto, perdí cinco kilos, algo que me vino fenomenal y también he conocido a alguien. ¡Lo que te puede cambiar la vida en un año!

—Ya lo creo.

—¿Y Daniel? —insistió.

—Está fuera. Por trabajo.

—Trabajo, trabajo, trabajo… ¡Qué hartura! En fin… te dejo, Vera, que tendrás cosas que hacer. Oye, vente un día a casa y nos tomamos un cafelito, ¿vale?

«Ni en broma».

—Claro.

—Me alegra haberte visto.

Me lanzó un beso al aire y se fue.

Necesitaba saber qué contenía el sobre, pero Bruno, Lia y Chloe me esperaban en el salón con cara de pocos amigos.

—¿Nos vas a decir de una vez por todas qué pasa, mamá?

—Recoged vuestras cosas. Os voy a llevar a Tossa de Mar con los abuelos.

—¡¿Qué?! —replicó Lia—. No pienso encerrarme en un apartamento de mierda.

—Hemos quedado esta noche —eludió Bruno más tranquilo.

—Exacto. No nos vamos.

Lia, de brazos cruzados, se sentó en el sofá. Pocas han sido las veces en las que les he levantado la voz a mis hijos, era algo que solía hacer Daniel, el poli malo, al que sacaban de quicio con facilidad.

—Me da igual que hayáis quedado esta noche. Me da igual que no os queráis ir. Vais a hacer lo que yo os diga, ¿entendido? —Los tres negaron con la cabeza—. ¡¿Entendido?! —grité.

Resoplaron, enfadados, volvieron a mirarme como si me fueran a asesinar, y subieron a la planta de arriba. Los seguí. Dejé el sobre en mi dormitorio y, después de llamar a mi madre, encantada por tener unos días a sus nietos, comprobé que estuvieran recogiendo sus cosas y haciendo las maletas. Al cabo de media hora, los tenía en el interior del coche sabiendo que pasarían el resto del verano odiándome. Pero me daba igual. Lo importante era que estuvieran seguros, lejos de la casa veraniega y de la cala. Lejos de la mujer muerta y de su propio padre, estuviera donde estuviera.

Los cuarenta y ocho minutos de trayecto se me hicieron eternos. Bruno, ajeno a todo, escuchaba música con los cascos puestos; Lia tecleaba sin parar en el móvil, seguramente le estaría diciendo a alguna amiga que tenía la peor madre del mundo; y Chloe miraba, por enésima vez, la última temporada de Outlander en su Ipad. Nada de lo que estaba ocurriendo parecía real y era por eso, quizá, por lo surrealista de cada una de las situaciones que me estaba tocando vivir, que hasta yo me sorprendía del temple que estaba teniendo, cuando en realidad me moría de miedo y lo único que me apetecía era tumbarme en la cama hasta que pasara la tormenta. Hasta que Daniel volviera con todas las respuestas a mis interminables preguntas. La vida, la seguridad que crees tener, puede cambiar en cuestión de segundos dejándote sin nada. Hacía solo unas semanas parecía un verano más, uno de tantos, en los que Daniel escribiría y los chicos y yo disfrutaríamos en la piscina o en la playa de acceso privado para los propietarios de las casas de la colina. Pensé en Alan. En la mujer que perdió hacía diez años. En los horribles recuerdos que debían haberle invadido en el momento en que vio el cadáver de Patricia.

«Olvida que era su amante. Olvídalo», me obligué, compadeciéndome de Patricia mientras aparcaba el coche frente al bloque de apartamentos donde veraneaban mis padres. Tenía que seguir fingiendo, poner mi mejor cara para que ellos tampoco se preocupasen.

—Vaya mierda —soltó Lia, mirando con desprecio a su alrededor. La playa quedaba a un par de minutos andando, eran los típicos apartamentos construidos en los años 70, todos idénticos, sin personalidad, pero cumplían con su función. Al menos tenían vistas al mar.

—Aquí estaréis bien.

—¿Por qué, mamá? ¿Por qué nos dejas aquí? —trató de comprender Chloe.

—Chicos, lo siento. De verdad que lo siento. Sé que es raro, que no es el verano que esperabais, pero en cuanto todo se solucione volveré a buscaros. Un par de días, tres, cuatro a lo sumo, no lo sé… dadme tiempo, por favor.

—Mamá, somos mayorcitos —dijo Bruno, ignorando mi súplica—. Puedes decirnos qué pasa. Dónde está papá. ¿Lo sabes? No lo sabes, ¿verdad?

Nerviosa, abrí el maletero, les ayudé a sacar las maletas y, antes de llamar a mi madre para decirle que ya estábamos abajo, decidí contarles una verdad a medias.

—Ha aparecido una mujer muerta en una de las calas. Creo que lo más seguro es que estéis aquí. Y, con respecto a vuestro padre, volverá en unos días.

Se miraron entre ellos. No parecían muy conformes con mi respuesta, pero tampoco sabía qué más podía decirles. Por suerte, no volvieron a presionarme.

—¡Es verdad! En unos días se solucionará todo y volveré. Confiad en mí —añadí, presa de los nervios y la desesperación. Solo tenía ganas de echarme a llorar, pero no podía permitir que se notase mi debilidad.

Mis padres, ajenos a la desaparición de Daniel, bajaron con una sonrisa de oreja a oreja. Abrazaron a sus nietos que, obligados a pasar unos días con ellos, no respondieron con demasiada cordialidad.

—La adolescencia… —titubeé, poniendo los ojos en blanco.

—Tienes mala cara, hija —se fijó mi madre—. ¿Subes y tomas un café? Vaya día el de hoy… parece que va a volver a caer una buena —comentó resignada, mirando al cielo, que seguía gris, a punto de llover, de seguir llorando por Patricia.

—No tengo tiempo, mamá —zanjé, jugueteando con las llaves del coche—. Chicos, por favor, portaos bien, ¿sí?

—No tenemos tres años —respondió Lia, arrastrando su maleta hasta el portal.

—¿No vais a despediros de vuestra madre? —se sorprendió mi padre, adoptando una de sus poses más comunes: los brazos en jarra.

—Ni de coña —zanjó Chloe.

Puse la mejor cara que pude dadas las circunstancias. El dolor por la separación se extendió en mi pecho, tuve que pestañear un par de veces para alejar las lágrimas al verlos entrar en el portal sin decirme adiós, y, tras despedirme de mis padres, volví al coche para conducir en solitario hasta la cala. Qué extraña me resultaría la casa, tan vacía y yo tan sola. Quién me lo iba a decir hacía tan solo un mes, cuando salimos de Barcelona siendo una familia de cinco.

53

ALAN Martí, al que parecía importarle más su negocio que la triste muerte de una mujer, estaba que echaba humo. Finalmente, lo eché de casa reprochándole su comportamiento egoísta. Ese día fumé más que nunca. Acabé la cerveza que me quedaba en la nevera, y no me apetecía coger la moto con lluvia. La tormenta no ahuyentó a los policías, que trabajaron hasta las cinco de la tarde, cuando ya hacía unas cuantas horas que el cuerpo de Patricia debía descansar en el Anatómico Forense. Los recuerdos de ese lugar inhóspito me atormentaron. Miraba una y otra vez la fotografía de Laura, una en la que aparecía con la sonrisa torcida y la mirada rehuyendo de la cámara. No le gustaba que le hicieran fotos, decía que salía fea en todas, que no quedaba bien y no sabía posar, cuando no era verdad. Por otro lado, sentía haberla traicionado. El beso con Vera me había dejado tocado, no solo por lo mucho que significó para mí, sino porque, aunque en ese momento mi cabeza fue incapaz de pensar con coherencia, era consciente de que no era el día adecuado, no cuando se cumplían diez años desde que mi pelirroja se fue. Aún dolía… joder si dolía… pero gracias a Vera y a todo lo que empezaba a sentir por ella un poco menos.

Un poco menos…

«Algún día llegará una mujer que volverá a ponerlo todo patas arriba, chico. Algún día… Y solo entonces volverás a ver la luz».

Al abuelo le hubiera parecido bien, aunque perdió al amor de su vida cuando tenía cincuenta, y durante los treinta y cinco años que vivió de más, como él decía, nunca hubo ninguna otra mujer que pusiera su mundo y su corazón patas arriba tal y como pensaba que me ocurriría a mí.

Nervioso, como quien se siente culpable, miré en repetidas ocasiones la casa de Vera. ¿Estaría bien? ¿Le habría contado algo a sus hijos? ¿Qué les decía cuando preguntaban por el paradero de su padre? El escritor. Él debía tener la clave. O bien era el asesino, o era tan víctima como Patricia y, en ese caso, puede que el tal Salvador Salazar tuviera un papel importante en todo lo sucedido. La pregunta era: ¿Para qué buscaba con tanto empeño al marido de Vera? ¿De qué se conocían? ¿Qué había podido hacerle el escritor para que la mirada de Salazar fuera esquiva al preguntar por él?

Me encendí un cigarrillo y, pese a la llovizna intermitente, me senté en el banco de piedra. El cielo estaba tan oscuro que, si Vera estaba en casa, necesitaría encender alguna luz. Me quedé allí durante horas; seguía sintiéndome un fiel guardián. Pero la casa del escritor parecía estar tan sola como lo estaba yo, hasta que a las seis de la tarde una de las ventanas cobró vida.

54

VERA De vuelta a casa, sintonicé varias emisoras de radio hasta dar con una de noticias. Tardaron veinte minutos en mencionar a Patricia. Hablaban del cadáver de una mujer, de una cala solitaria a diez minutos de Begur y de dos parejas que habían descubierto el cuerpo a primera hora de la mañana. Aún no se conocían las causas de la muerte, ni siquiera sabían de quién se trataba, puesto que no llevaba encima nada con lo que la pudieran identificar de inmediato.

«Un caso extraño en un lugar donde nunca pasa nada», dijeron, con la intención de crear cierto impacto en los oyentes. A su vez, recordaron el hallazgo del cadáver de Laura Munt, la mujer de Alan, hacía diez años. «Nunca descubrieron quién la mató», añadieron, poniendo demasiado énfasis en la última palabra.

Se me encogió el corazón.

«Algo así le suceden a otros», pensé, rozando mis labios con las yemas de mis dedos, recordando el beso de Alan, su mirada, su voz, sus manos acariciándome la cara… Algo así le suceden a otros hasta que te toca vivirlo de cerca. Alan no merecía perder a su mujer de esa forma. Patricia no merecía morir. La gente buena no merece que le pasen cosas malas. Entonces, te parece estar dentro de una película o de una pesadilla en el caso de que una de mis suposiciones fuera cierta.

«Qué has hecho, Daniel».

Se me erizó el vello de la nuca.

Los recuerdos seguían doliendo demasiado.

Lloré durante el resto del camino.

Al llegar a casa, lo primero que hice fue buscar el sobre. Era mediodía, los policías aún estaban en la cala, y, de los nervios, no tenía ni idea de dónde lo había dejado. Lo busqué en el recibidor, en el salón y en la cocina sin éxito, hasta que recordé que había subido con él cuando comprobaba que los chicos recogían sus cosas. Efectivamente, lo encontré en la mesilla de noche de mi dormitorio. Miré la cama vacía, aún por hacer, el lado donde dormía Daniel bien recogido… ya habían pasado tres días sin saber nada de él. Con las manos temblorosas, abrí el sobre o, mejor dicho, lo destrocé. En su interior había varias fotografías en las que aparecía con Alan. Tuve que apoyarme en la pared para no desplomarme en el suelo cuando, en una de ellas, donde se nos veía a Alan y a mí riendo, agarrados de la mano corriendo en dirección al carrusel, ponía en letras mayúsculas:

¿QUÉ CREES QUE VA A PENSAR TU MARIDO DE ESTO?

Quien había sacado las fotografías en la feria, en el restaurante italiano del amigo de Alan, Alan y yo en la cala, sentados en el banco de piedra de su casa…, las hizo desde lejos, sin ser visto. Alguien nos había seguido, conocía la rutina de los últimos días, nuestra historia, ¿qué historia?, me pregunté, riendo como las locas. Porque así era como me hizo sentir quienquiera que estuviera detrás de todo eso: loca.

La amenaza, directa y concisa, me golpeó con fuerza. Me sentía vulnerable e indefensa; puede que lo mejor hubiera sido quedarme en Tossa de Mar con mis padres y los chicos, pero la ansiedad por obtener respuestas, me trajo de vuelta a lo que, hasta hacía poco, consideraba mi paraíso.

Con el corazón latiendo desbocado, guardé las fotografías en mi bolso y cogí la llave del despacho. Al entrar, haciéndome a la idea de que todo estaría recogido tal y como Daniel lo había dejado, tuve que darme de bruces con la realidad. Todo seguía tal y como el intruso, que debía ser la misma persona que me había seguido y enviado las fotografías a modo de amenaza, lo había dejado. Buscaba algo, por eso entró, pero ¿el qué? ¿Qué podía haber de interés en el despacho de Daniel?

Cogí el móvil. Llamé una vez más a mi marido, pero saltó el buzón de voz. ¿Y si el próximo cadáver que encontraban era el de él? ¿Y si Daniel también se había convertido en una víctima y no era el verdugo?

Miré por la ventana, desde donde veía la casa de Alan. Verla me hacía sentir a salvo, menos sola. A pesar de la tormenta, del cielo encapotado con destellos fruto de los relámpagos que caían, vi a Alan sentado en el banco de piedra. Puede que estuviera observando el paisaje, la cala, tan distinta a cómo era. Nunca más la veríamos con los mismos ojos. Los recuerdos bonitos que teníamos de ella se habían esfumado para recordarnos que ahí también pueden ocurrir cosas malas. «En un lugar donde nunca pasa nada», habían dicho los locutores de la radio. En los lugares donde nunca pasa nada también pasan cosas. Cosas terribles. Ver a Alan, aunque fuera desde lejos, me alivió, pero la sensación de estar segura duró poco. Había alguien más en casa, alguien a quien no pude ver porque, cuando ya estaba demasiado cerca de mí y pude sentir su aliento en la nuca, me golpeó en la cabeza.

Caí al suelo.

Las siguientes horas fueron oscuridad.

55

ALAN Diana apareció por la tarde con unos shorts provocativos y un top de tirantes, sentándose a mi lado sin pedir permiso. Me miró de soslayo, sonrió y me quitó el cigarrillo de la boca. Le dio un par de caladas y señaló la cala.

—Me han dicho que has sido tú el que ha encontrado el cadáver. —Asentí con la cabeza sin ganas de hablar—. Ha debido ser duro… por lo de los diez años, digo. Ha salido en las noticias, recuerdan a Laura… ¿Tú cómo estás?

«Hecho una mierda».

Me encogí de hombros sin contestar.

—Supongo que algo así hace que vuelvas a revivirlo todo, pero ya han pasado diez años, Alan. ¿Qué has hecho en diez años? Sabes que yo podría hacerte feliz. —Tragó saliva, le dio una última calada al cigarro y se tocó la melena mojada por la lluvia—. Nunca he dejado de pensar en ti. Nunca. Crees que para mí es lo mismo que para ti, un polvo y ya está, cada uno por su lado, pero no. Para mí es algo más que eso. Yo estoy enamorada de ti.

—No digas eso, Diana.

—¡Es la verdad! —exclamó alterada—. Te quiero. Te quiero como nunca he querido a nadie.

Hubo un silencio incómodo aunque necesario, y clavó la mirada donde yo la tenía fija.

—¿Crees que estoy ciega? ¿Que no sé nada? Esa mujer de la que te has encaprichado está casada —comentó con un hilo de voz, señalando la casa de la colina que ambos mirábamos—. Pertenece a otro mundo, un mundo donde a gente como tú y como yo no nos invitan. Pude que sí, para un rato, vale, pero nada más. Ella solo te ve como un juguete, jamás pensaría en dejar a su marido y la seguridad que le da. ¿Has visto dónde vive? Porque yo sí. Y ni en mil vidas podríamos soñar con tener una casa así.

—Vete, Diana —zanjé con rabia, apartando la mano que había colocado sobre mi rodilla. Diana no tenía ni puta idea de cómo me miraba Vera, de lo mucho que yo, inesperadamente, también le había hecho sentir. Un beso como el que nos habíamos dado no lo da alguien que solo quiere jugar.

«No existe un ser más peligroso que una mujer despechada, chico», solía decir el abuelo riendo. Y tenía razón. Lo vi en la mirada de hielo de Diana que, derrotada, probablemente con ganas de estamparme la botella de cerveza en la cabeza, se marchó.

Pasaron las horas y mi inquietud seguía creciendo. Me había pasado el día pensando demasiado, la cabeza me iba a estallar y la ingesta de alcohol no ayudaba. Había dejado de llover, aunque el cielo seguía tan negro, que a las siete de la tarde ya era de noche y se había colado en el aire un calor sofocante que me estaba agobiando. Me negaba a encender la televisión o ponerme a leer los portales de internet en los que hablaban y especulaban sobre la muerte de Patricia y, por la semejanza y el maldito aniversario, del asesinato acontecido hacía diez años. Ambos iban ligados en cierto modo. Mujer guapa, joven, asesinada. Tres palabras que suelen clavarse como puñales en los telespectadores, ajenos a una realidad injusta e incoherente que, por desgracia, sí pertenece a alguien, en el caso de Laura, mi pelirroja, a mí.

Bajé a la cala desierta. Disfruté del silencio. El aire fresco cargado de salitre se coló por mis fosas nasales y me reconcilió un poco con el mundo. Dos horas antes, en ese mismo espacio, había multitud de policías. Las voces sonaban desde todos los rincones de la cala, pero por fin la habían dejado vacía, tal y como me gustaba. Me quité la ropa, la dejé en la arena y me metí en el agua. Estaba helada. Nadé durante un par de minutos con la extraña sensación de ser observado. Me detuve para mirar un momento la casa de Vera, la única ventana con luz. Buceé y, al volver a la superficie, con el cielo negro, sin estrellas porque al ser verano aún debía brillar el sol a esas horas y las nubes lo cubrían todo, tuve un mal presentimiento. Puede que el ambiente desértico, muy similar a cómo sería si se fuera a terminar el mundo, influyera. Cuando murió Laura no tuve nada de eso, ni intuición ni mal presentimiento, ya que el cabreo que pillé al verla con su ex me cegó, y no pensé que le había podido pasar algo; sin embargo, el tiempo me hizo comprender que con Vera tenía un vínculo especial, una conexión que iba más allá. Ocurre con pocas personas y en momentos puntuales, hay quien no tiene la suerte de encontrarlas, pero, aunque yo aún no era consciente de nada, esa intuición inaudita me hizo salir del agua y, ya en la arena, que se me había quedado pegada en la planta de los pies, me vestí y caminé con rapidez hasta la colina, hasta el mundo que, tal y como había dicho Diana, no me pertenecía.

Todo estaba tan oscuro que no se veía nada. Tropecé en varias ocasiones; el camino era empinado y rocoso, las ramas de los árboles proyectaban sombras extrañas y el frío en la nuca no acababa de desaparecer. Mis ojos, adaptados a la oscuridad, miraron un par de veces hacia atrás, por si me seguían, porque la sensación de que había alguien más, no se iba. Aceleré el paso y llegué, por fin, hasta la valla de la casa de Vera, la primera que se veía desde el camino. Pulsé un par de veces el timbre, pero no obtuve respuesta. Desde donde me encontraba, no veía la ventana con luz, pero sí algunas de la fachada principal, que estaban apagadas. Miré a mi alrededor y, cual ladrón, tomé impulso y salté la valla. No fue difícil, cualquiera podría haberlo hecho. Silbé al mirar a mi alrededor; el jardín era una pasada, con una fuente de piedra en el centro del todo innecesaria, pero que te demostraba que, quien vivía ahí, tenía pasta. Había un coche aparcado en un camino amplio de granito, un Porsche Cayenne negro último modelo. Seguí caminando por el camino de baldosas, me sabía mal pisar el césped tan cuidado y bien cortado, hasta llegar a la puerta principal. Me extrañó verla entreabierta, por lo que, sigiloso y aguzando el oído, entré. Llamé a Vera en un susurro, como si pudiera haber alguien durmiendo. No quería molestar. Pensaba que, si me pillaban sus hijos, me moriría de vergüenza, o, lo que era peor, el escritor. ¿Y si había vuelto? Cabía esa posibilidad.

Sabiendo que la ventana con luz pertenecía a la planta de arriba, subí las amplias escaleras que me condujeron a un pasillo grande repleto de puertas cerradas. Fui directo a la única puerta en la que se intuía luz a través de la ranura. Al abrirla, me encontré con un despacho desordenado, caótico, con libros y papeles tirados por el suelo, todo revuelto. Menos mal que se me ocurrió asomarme a la ventana por pura curiosidad, por querer saber cómo se veía mi casa desde la colina porque, de no haber sido así, no habría descubierto que Vera yacía en el suelo, bocabajo y con sangre seca en la cabeza. Ya llevaba unas cuantas horas así, inconsciente. Mi primer instinto después de un par de segundos en shock, fue voltearla y comprobar si tenía pulso. Estaba pálida como la nieve, la boca entreabierta, los ojos cerrados.

—Vera. Vera. Vera…

No reaccionaba.

Miré con más detenimiento la herida que tenía en la cabeza. Alguien le había propinado un buen golpe, seguramente por la espalda, y, aunque la había noqueado, su vida no parecía correr peligro. No obstante, para quedarme tranquilo, llamé a un amigo de mi abuelo, un médico jubilado desde hacía décadas, en el que podía confiar. No quería meter a Vera en problemas y sabía que, si la llevaba a un hospital, le harían preguntas. Preguntas con respecto a su marido, puede que su desaparición saltara a la prensa, incluso que lo relacionaran con Patricia. Me rallé. Y sentí una pena inmensa por Vera. Lo tenía todo y, al mismo tiempo, no tenía nada. No envidiaba ese mundo inalcanzable. Era cierto, ni en mil vidas podría tener una casa así, pero ¿para qué la quería? El escritor la había colmado de cosas materiales, pero no de lo esencial: amor. No la quería, era evidente. Yo, sin tener nada, estaba dispuesto a dárselo todo. Me di cuenta ahí, de rodillas al lado de ella, sujetando su cuerpo, preocupándome como solo nos preocupamos por las personas que nos resultan imprescindibles.

—Ismael, ¿cómo está? ¿Lo pillo en buen momento? Verá, necesito su ayuda. Estoy en una de las casas de la colina, el número 5. ¿Podría venir, por favor? Tengo a una amiga inconsciente con un buen golpe en la cabeza y me gustaría que usted la viera.

Después de abrir todas y cada una de las puertas, llevé a Vera hasta la que me pareció su dormitorio, uno con una cama de matrimonio descomunal donde cabían seis personas. La descalcé y la tumbé con cuidado, como si pudiera romperse. Seguía dormida. Encendí todas las luces. Quería que Ismael, el médico octogenario, viera vida en la casa, cierta normalidad. No vivía lejos, me dijo que su hijo lo llevaría en coche y que llegarían en quince minutos. Fue puntual, cumplió con su palabra. Después de mirar la herida de Vera y comprobar su pulso, me aseguró que recobraría la conciencia de manera natural, aunque despertaría con dolor de cabeza, por lo que era imprescindible que tuviera a mano paracetamol o ibuprofeno. Le di las gracias, sobre todo porque fue discreto y no hizo preguntas con respecto al golpe, y regresé al lado de Vera. Me senté a los pies de la cama y me dediqué, durante las dos horas siguientes que estuvo dormida, a contemplarla. Recordé aquella película de los 90, la de Sandra Bullock y Bill Pullman, Mientras dormías. No tenía nada que ver, Vera solo dormiría un par de horas más por culpa del golpe que alguien le había atestado en la cabeza, no entraría en coma y yo no me enamoraría de ninguna hermana que pudiera tener, pero sí pensé en la de cosas que ocurren fuera cuando dormimos. ¿Quién había entrado en su casa? ¿El mismo que revolucionó el despacho del escritor? ¿Salvador Salazar? ¿Daniel Monzón?

Las preguntas seguían acumulándose.

56

VERA Desperté desorientada, mareada y con dolor de cabeza. No me salía la voz, notaba la boca seca, pastosa. Tenía un dolor de cabeza terrible y me extrañó encontrar a Alan que, sonriente, trató de calmarme susurrándome que todo estaba bien, que no pasaba nada. Pero sí pasaba. Y los dos lo sabíamos.

—A… agua… —le pedí, tocándome la frente, aunque era consciente de que el dolor provenía de atrás, donde minutos más tarde descubriría un buen hinchazón que me dolería durante días.

—La tenía preparada.

Cogió un vaso de agua de la mesilla de noche, me ayudó a incorporarme y a beber.

—¿Qué ha pasado?

—No… no lo sé. Llevé a mis hijos a Tossa de Mar, con mis padres, y luego volví, entré en el despacho… miré por la ventana… —Me detuve. Tragué saliva ocultándole que a quien estaba mirando por la ventana era a él—. Oí un ruido, pero no me dio tiempo a nada.

—Alguien te dio un golpe en la cabeza —dedujo.

—Sí. Y caí al suelo. ¿Qué haces aquí?

Mi pregunta pareció incomodarle. Se encogió de hombros y se levantó.

—No, quédate. —Alcancé su mano, la apreté fuerte—. Por favor, quédate. No quiero estar sola.

—No fue muy difícil —me contó—. Salté la valla, la puerta de la entrada estaba entornada y me atreví a entrar.

—Aunque seguramente no activé la alarma, creo que cerré la puerta.

—Alguien se fue después de ti. —Señaló mi cabeza—. Desde la cala vi una luz encendida, la del despacho, descubrí al entrar, y ahí te vi tirada en el suelo. Me… me asusté mucho, Vera. No he querido llevarte a un hospital por miedo a que te hicieran preguntas o relacionaran a tu marido con Patricia, así que llamé a un médico jubilado amigo de mi abuelo. Me aseguró que estabas bien, que te despertarías en un rato, y que tuviera a mano paracetamol o ibuprofeno para el dolor de cabeza.

—Qué listo —sonreí.

—Solo he encontrado aspirinas. Las tenías en un cajón de la cocina.

—Qué alivio. Creo que me servirán, gracias.

Cogí una y me la tomé deseando que hiciera efecto de inmediato.

—¿Quién crees que ha podido ser, Vera?

—Me dijiste un nombre —recordé—. Salvador Salazar. Sigo sin tener ni idea de quién es, pero… —«¡Las fotos!», recordé—. Mi bolso —titubeé confusa—. Lo dejé en el despacho, en el escritorio. ¿Puedes ir a por él?

—Claro.

Volvió con el bolso, me lo dio y rebusqué en su interior las fotos que, a modo de amenaza o advertencia, no lo sabía, alguien me había dejado en el buzón.

—Qué suerte he tenido.

Me miró interrogante. Yo ya tenía el montón de fotos en la mano.

—He tenido suerte de conocerte, Alan. Y de que hayas decidido incumplir la ley asaltando una propiedad privada. Si no hubieras venido…

—Te habrías despertado en el despacho en lugar de en la cama. Solo eso —dijo, restándole importancia al hecho de no haberse separado de mí mientras estaba inconsciente. Hacía tanto tiempo que nadie me cuidaba ni se preocupaba por mí, que no recordaba lo reconfortante que era.

—Ya… —suspiré—. Bueno, el caso es que esta mañana encontré un sobre en el buzón. Dentro había estas fotos y detrás de esta en la que aparecemos cogidos de la mano corriendo hacia el carrusel de la feria hay escrito…

—«¿Qué crees que va a pensar tu marido de esto?» —leyó en voz alta, cogiendo el resto de fotografías y mirándolas una a una, reconociendo cada instante vivido, cada mirada…—. Joder. Esto empieza a ser peligroso, Vera.

—Podría…

Me callé de golpe. No. ¿Cómo podía pedirle algo así? Justo ese día, cuando se cumplían diez años de la muerte de la persona a la que más quería.

—Dime.

—No, nada.

—Vera, dime —insistió.

—Tengo miedo. —Se me saltaron las lágrimas. No podía más y sabía que con Alan no era necesario fingir—. Pero no puedo irme, no sin saber dónde está Daniel o, peor aún, qué ha hecho.

—Puedes quedarte en mi casa —resolvió espontáneamente, como si me hubiera leído el pensamiento—. No es gran cosa, ya lo sabes, pero estarás a salvo.

—Gracias.

57

VERA No se llamaba Patricia, sino Susana Ferrer, y murió de un fuerte golpe en la cabeza que le provocó un traumatismo craneoencefálico. Desconocía si Daniel sabía su nombre real, pero eran tantas mis preocupaciones, que ese detalle, aunque raro, me parecía insignificante. Por lo visto, Susana era una desconocida modelo publicitaria. En los informativos emitieron cinco segundos de un anuncio de Coca-Cola en el que aparecía. El caso estaba bajo secreto de sumario y poco podíamos hacer Alan y yo para descubrir por nuestra cuenta algo más, aunque lo que estaba claro, al menos de momento, era que no relacionaban a la modelo con Daniel. Al ser conocido, si hubieran sospechado de él lo habrían nombrado. Era inútil preguntarse dónde estaba o qué era eso tan horrible que había hecho, y que, en aquel momento, cuando me llamó, no podía tratarse de la muerte de Susana porque, según dijeron, falleció pocas horas antes de aparecer en la cala.

La investigación seguía abierta.

Habían pasado cuatro días desde que alguien me golpeó en la cabeza con mejor suerte que Susana. Ya casi no hablaban de ella en televisión y los portales de internet destacaban otras noticias más actuales. Qué decir del décimo aniversario de la muerte de Laura. Ya nadie la recordaba y Alan, lo veía en cada gesto, hacía esfuerzos por no hablar de ella, al menos cuando estaba conmigo, que era la mayor parte del día, salvo cuando trabajaba en el chiringuito. Llamé a mis hijos en varias ocasiones, pero en ninguna me cogieron el teléfono, por lo que tenía que conformarme con enviarles wasaps sin respuesta, creyendo a mi madre cuando me decía que se lo estaban pasando genial. Ángela, la agente de Daniel, volvió a llamarme, culpándome de todos sus males, que no eran otros que el pasotismo de su autor estrella. Se notaba que estaba desesperada, pero, por muy mal que me cayera, tenía que ayudarla por el bien de mis hijos. Su futuro y nuestro bienestar económico, a mi pesar, dependía del trabajo de Daniel.

—¡Necesitamos la novela ya! ¿Tienes idea de cuánto dinero le dieron de adelanto, Vera? ¿Lo sabes? ¡Porque yo sí lo sé! ¿Se puede saber dónde se ha metido? ¿Por qué sigue con el teléfono apagado sin dar señales de vida? ¡¿Qué me estás ocultando?!

Estaba histérica. Yo traté de mantener la calma. Le pedí su correo electrónico y, con Alan, porque aún se me ponía el vello de punta al imaginarme sola en casa, entré en el despacho rezando para que el ordenador, toqueteado por el intruso, funcionara. Entre la multitud de documentos que Daniel tenía repartidos en varias carpetas, busqué el de la novela que había leído. El thriller que, como si de una premonición se tratara, narraba un asesinato sin resolver en un pueblo de la costa gallega en el año 89. Le resumí la trama a Alan, que no dijo nada, pero se quedó pensativo. Yo también. La tal Patricia, la protagonista, podía ser perfectamente Laura o Susana, aunque cuando me sumergí en la historia que había escrito mi marido, aún no tenía ni idea del verano que me esperaba.

—Ni siquiera parece que la haya escrito él, pero esto nos hará ganar más tiempo. Conociendo a Ángela, es capaz de denunciar su desaparición, pensar que lo he matado, o vete a saber… —le dije, adjuntando el archivo y enviando la novela en nombre de mi marido—. Pues ya está. A ver qué le parece, aunque creo que faltaban un par de capítulos…

—Los tiene que escribir, ¿no?

—Bueno, a veces contratan a negros literarios para rematar la faena. Escritores fantasma. Los hay que escriben libros enteros que luego firman autores conocidos.

—Pensaba que era una leyenda.

—No. Es tan real como la vida misma. Hace muchos años —decidí contarle—, cuando era redactora free lance en la revista, me propusieron escribir una novela romántica que luego firmaría una escritora muy conocida. Se me cayó el mito a los pies. Por lo visto, escribió sus tres primeras obras, pero cuando se hizo mundialmente conocida, la editorial contrataba a autoras con un estilo similar para que escribieran sus siguientes novelas. Por aquel entonces, antes de que Daniel me machacara diciéndome que no tenía talento, aún creía que podía triunfar como escritora por méritos propios y dije que no. No he vuelto a leer nada de esa mujer.

—¿Quién es?

—Mariló Vargas, la gran dama de la novela rosa.

—¡No me digas!

Aún, pese a todo, seguíamos teniendo la capacidad de reír.

Apagué el ordenador que había estado encendido durante días, como si, igual que yo, hubiera esperado a su propietario, y cerré el despacho con llave. Salimos al jardín y me quedé como una boba mirando la piscina. Visualicé a los chicos tranquilos, despreocupados, dándose un baño. Lia encima de la colchoneta con forma de unicornio fotografiándose desde todos los ángulos, para luego subir las fotos a Instagram; Chloe, más retraída, leyendo un libro en la hamaca; Bruno, el más sencillo de los tres, entretenido con un balón de futbol. Luego, durante unos pocos segundos, los vi de niños, correteando detrás de mí, riendo, felices, y a Daniel, desde la ventana de su despacho, observándonos. Él, siempre tan cerca, y, a la vez, tan lejos.

—Todo pasará —me alentó Alan, tirando de mí para darme un abrazo.

A lo largo de esos días no había pasado nada, pero sabíamos que pasaría, que era inevitable. No podíamos detener la atracción que sentíamos el uno por el otro. Y había algo más, algo que me sorprendía y que tenía que callar. Lo quería. Lo quería como quise a Daniel, de esa manera caótica y a la vez maravillosa, que te produce un hormigueo por todo el cuerpo que es imposible detener. Me había cedido su habitación. Él dijo que dormiría abajo, en el sofá, y, aunque me moría de ganas de decir que no, que podíamos compartir cama, se lo agradecí y callé.

58

ALAN Descubrí quién le había enviado las fotografías a Vera de manera casual. No solemos fijarnos en las cosas simples y cercanas, en pequeños detalles cotidianos como la forma de una letra que creemos conocer, pero que no identificamos hasta que sentimos la necesidad de compararla. Martí creía que la muerte de Susana atraería a la gente como si la cala fuera una atracción turística.

—Vendrán por el morbo —aseguró convencido—. Ahora todo el mundo vuelve a hablar de esta cala, aunque sea para algo malo.

Por suerte, Martí, al que le había importado poco la muerte de la pobre mujer, se equivocó. La cala seguía siendo un remanso de paz. Aunque había trabajo en el chiringuito, el de siempre, no aumentaron los clientes en los últimos días de julio. Agosto estaba al caer y llegarían más veraneantes en lanchas que alquilaban en las playas grandes, o a pie por los difíciles caminitos, atraídos por el boca oreja. De hecho, esos días se vieron pocas familias. Nadie quiere recordar a mujeres muertas y mucho menos en verano, cuando la intención es desconectar de todo lo malo y disfrutar.

Fue en el chiringuito donde resolví uno de tantos misterios, quizá el que menos debía preocuparnos porque, dadas las circunstancias, ¿qué podía decirle Daniel a su mujer? Él le había sido infiel desde siempre; ella solo me había besado. Y digo solo, porque no pasó nada más. No durante esos días de incertidumbre y angustia, aunque me moría de ganas de volver a probar sus labios. De hecho, tan impulsivo como siempre he sido, me extrañaba estar aguantando tanto la tentación viviendo bajo el mismo techo, pero, durante esos pocos días, nos limitamos a hablar, a conocernos mejor, como esas parejas clásicas que quieren ir poco a poco antes de dar el paso. El escritor había pasado a un segundo plano. A veces, Vera se tocaba con nerviosismo el dedo, como si le faltara algo, el anillo de casada que terminó bajo una alcantarilla de Begur. Por mí, que su marido no hubiera aparecido nunca. Su desaparición me hizo vivir los días más felices de mi vida.

—¡Lista la mesa cuatro! —gritó Diana desde la cocina.

Fui a buscar la paella y, al retirar el papel de la comanda donde minutos antes había escrito erróneamente «Paella para seis», me fijé que estaba tachado y ponía: «Paella para ocho».

—¿Has escrito tú esto? —señalé con temple.

¿Y quién más podía ser? El ayudante de Diana era inglés y, aunque se defendía con el castellano, no sabía escribir en el idioma.

—Habías pedido para seis y era para ocho, así que…

—¿Qué hiciste, Diana?

—¿Qué?

Abrió mucho los ojos, la boca entreabierta, incapaz de cerrarla, paralizada al saber que era muy probable que la hubiese pillado. Y, aunque el tema de las fotos me daba igual, temía que hubiera sido ella la persona que golpeó a Vera en la cabeza.

—Luego hablamos.

No quería montar un escándalo delante de los clientes. Diana, tal vez avergonzada, me rehuyó la mirada durante todo el servicio. A las cinco, fue hasta el vestuario, situado en la parte de atrás, y se cambió de ropa rápido para salir corriendo y evitarme, pero como era algo que ya suponía que haría, la esperé en la puerta. Cuando salió, la cogí con violencia del brazo y la detuve.

—Nos has estado siguiendo. Nos sacaste fotos y las dejaste en el buzón de la casa de Vera dándole un susto de muerte. Tú fuiste quien escribió: «¿Qué crees que va a pensar tu marido de esto?». La letra era la misma.

—No, yo no… Joder, Alan…

—¿Tú no qué? ¿No creías que me las enseñaría? ¿No creías que sabría reconocer la letra? —La solté y me cruce de brazos cortándole el paso—. ¿Por qué lo hiciste?

—¡Para que se alejara de ti! No te merece, está casada, tiene un marido que…

—¡No tienes ni puta idea de nada, Diana! —le grité, mirando a mi alrededor con miedo de que Martí nos pillara—. ¿Hiciste algo más? ¿Entraste en su casa?

—¿En su casa? No, no, yo no entré en su casa. Solo… solo le dejé el sobre en el buzón —titubeó—. Porque te quiero, Alan. Lo hice por ti. Por nosotros, para que te deje en paz.

Era sincera, lo veía en sus ojos. Reconoció de inmediato que sí, que había sido ella quien, de manera obsesiva, nos siguió y nos fotografió, para luego amenazar a Vera con la intención de alejarla de mí, pero no fue la persona que anteriormente entró revolviendo el despacho, ni le dio un golpe en la cabeza con un objeto duro que no habíamos identificado.

—Por favor, no le digas que he sido yo —suplicó con los ojos vidriosos.

—Ella ni siquiera te conoce —alegué con desprecio—. No te metas en mi vida, Diana. No tengo más remedio que verte aquí, pero fuera del trabajo no me hables. No me mires. ¡Déjame en paz, olvídate de mí!

Antes de irme, la vi llorar.

—Te arrepentirás, Alan. Te hará daño.

A lo mejor creía que iba a remover algo en mí, pero no lo consiguió.

—Lo siento —murmuró, cuando ya estaba alejándome de ella, pero no lo suficiente como para no oír su disculpa.

Me marché decepcionado, cabizbajo, pensativo, sin tener ni idea de que ese «lo siento» iba destinado a algo peor, mucho peor, una mentira que me jodería la vida durante un tiempo. Tomé la decisión de no contarle nada a Vera para no provocarle más quebraderos de cabeza. Prefería que el tema de las fotos quedara relegado a un segundo plano; Diana era inofensiva para ella y no quería que se desesperara aún más. Empezaba a conocerla. Y, sobre todo, empezaba a dolerme lo que a ella le dolía.

59

VERA Agosto llegó, y con él una rutina en la que me sentía a gusto, completa. Era libre, sin tener que mentir, ni fingir, ni esconderme, aunque me dolía estar lejos de mis hijos.

—Tranquila, están bien —me aseguraba mi madre, que, cuando se enteró de la aparición de la mujer muerta en la cala dijo que hice bien en llevarles a los chicos a Tossa de Mar—. Se pasan el día en la playa, les damos libertad. Comen muy bien, Lia ha engordado un par de kilitos, que le hacían falta.

—Me odian —le dije, sintiéndome la peor madre del mundo.

—Es la edad… pero no, cariño, no te odian. ¿Cómo te van a odiar? Algún día sabrán que hiciste lo correcto, que lo hiciste por ellos, por su seguridad.

—Ojalá tengas razón, mamá.

—Tú cuídate, descansa, y no te preocupes por nada. Aquí estamos todos bien. Y, por favor, ten cuidado. Un asesino anda suelto, a lo mejor sigue en la zona. Mira, hija, solo de pensarlo se me pone el pelo de punta.

—Sé cuidar de mí misma.

Hablar con ella me tranquilizaba, me hacía sentir mejor. Solo entonces, podía bajar a la cala, nadar y bucear en paz, mientras el mundo a mi alrededor se movía sin que poco me importara. Los días con Alan eran tranquilos, preciosos, perfectos, aunque seguíamos mirándonos de esa manera en la que se miran las joyas preciosas de los escaparates que nunca te podrás poner. La sombra de Daniel nos perseguía a todas partes, era inevitable seguir preguntándome dónde demonios se había metido. Me angustiaba. Seguía llamándolo a escondidas, no quería que Alan lo supiera, como si estuviera mal, pero el buzón de voz saltaba, recordándome que se había esfumado por voluntad propia. ¿O no? ¿Se había visto obligado a desaparecer? La sensación de que alguien me observaba a lo lejos era persistente, pero, mirara donde mirara, no había nadie. Me sentaba en el banco de piedra a contemplar mi casa, cada una de las ventanas que podían verse desde allí, y no volví a ver ninguna luz encendida, tampoco la del despacho. Dejé la alarma activada, por si a alguien se le ocurría entrar. Por suerte, Maite y el resto de vecinos de la colina, tan presuntuosos, alejados del mundo real, no bajaban a esa cala «indigna». ¿Para qué, teniendo sus propias piscinas y la playa privada? En cierto modo, me tranquilizaba que pudieran pensar que habíamos viajado lejos, a otro destino, aunque ¿qué les importaba? Era probable que Lia hubiera informado de la situación a alguna de sus amigas. Puede que, aunque fueran dados a cotillear vidas ajenas, no pensaran en nosotros. No éramos el ombligo del mundo como Daniel creía.

Martí organizó otra fiesta en el chiringuito la noche del primer sábado de agosto. Aunque en un principio le había dicho a Alan que no iría porque me traía malos recuerdos y no dejaría de pensar en la noche en la que Daniel persiguió a Susana para no volver, finalmente decidí que sí, que la vida tenía que seguir, que iría porque de nada me servía encerrarme en casa. Alan estaba en el chiringuito ayudando a Martí, organizando… yo me encontraba en la habitación, por la que aún se colaban los débiles rayos del sol que pronto desaparecerían. Tenía que elegir un vestido. La mitad de mi ropa aún seguía en la maleta, lo que me hacía pensar que ese verano, en realidad, no pertenecía a ninguna parte. Ni a la casa de la colina, ni a esa casita destartalada y a la vez encantadora en la que, extrañamente, me sentía segura. Tenía el móvil sobre la cama cuando parpadeó. No le hice caso hasta que sonó con insistencia y vi en la pantalla que Ángela me estaba llamando.

—Querida Vera, todo un detalle que me enviaras la novela en la que estaba trabajando Daniel antes de decidir joderme la vida.

—¿Cómo?

Estaba empezando a acostumbrarme a su humor negro, al tono déspota que utilizaba para hablar conmigo. Nunca sabía por dónde cogerla, esa era la verdad.

—¡Que ha escrito una obra genial! Sinceramente, después de la Trilogía, pensaba que no sería capaz de volver a escribir algo tan bueno y, aunque no resulte tan brillante, me encanta, parece tan real… de veras consigue que el lector se meta en la historia, en la piel de los personajes y sufrir con ellos, para luego alegrarte cuando el asesino sale impune. Solo Daniel tiene la capacidad de que empaticemos con los malos, de que nos caigan bien, ¿no crees? En fin, que sigo sin localizarlo, ¿qué hago? Me parece increíble estar preguntándote a ti que qué hago.

—Pues…

—Presentaré el manuscrito a la editorial —decidió, aunque sabía que ya le había dado vueltas al asunto—. Trabajaremos en una nueva estrategia de marketing para que sus lectores de siempre acepten también un thriller, algo más comercial y delirante.

—Me parece bien.

—Pero más le vale aparecer por la agencia en septiembre.

—Claro, seguro que irá a verte.

Para cuando terminé de hablar, ya había colgado. Emití un largo suspiro deseando que no volviera a llamarme. Luego, en la pantalla de mi móvil, vi que hacía unos minutos había recibido un wasap procedente de un número desconocido.

NÚMERO DESCONOCIDO_21:20

Sigue así.

Pase lo que pase, no me busques.

60

ALAN Vera llegó a la cala enfundada en uno de sus vestidos largos y vaporosos ceñidos a la cintura con la espalda descubierta. La veía preciosa, la melena suelta, las mejillas enrojecidas por el sol, sin nada de maquillaje que cubriera sus imperfecciones que, para mí, eran perfectas. Estaba loco por ella, hasta un ciego se habría dado cuenta por la manera en la que me quedaba mirándola, de un modo tan intenso que era imposible no ver que se había convertido en el eje sobre el que giraba mi mundo.

—No te veía así desde… —murmuró Martí, sin terminar la frase.

—Lo sé.

Me dio un palmadita en la espalda, saludó con un gesto de cabeza a Vera y se fue a hablar con el DJ que animaría la fiesta de esa noche. Con confianza, agarré a Vera por la cintura, le di un beso en la mejilla sabiendo que Diana nos miraba desde la barra, y le susurré que estaba muy guapa.

—Tú tampoco estás mal —sonrió, fijando su mirada en mis labios, con el mismo deseo que sentía yo por ella.

—He recibido un mensaje —dijo con un hilo de voz—. Creo que es Daniel. Dice que, pase lo que pase, no lo busque.

Me separé un poco de ella para encender un cigarro. La simple mención me crispaba los nervios pensando que podía ser peligroso, el culpable de la muerte de esa mujer. Una parte egoísta de mí quería que no volviera, como si así pudiera retener a Vera conmigo. Hasta había imaginado una vida juntos, en la cala, sin pensar que tenía tres hijos a los que iría a buscar cuando todo pasara.

—Nunca llegamos a conocer del todo a las personas, ¿verdad? —Vera asintió dándome la razón—. La persona a la que hemos elegido puede convertirse, de la noche a la mañana, en un completo desconocido.

—Quiero pasármelo bien, Alan. Solo por una noche… solo por una noche quiero olvidarme de todo.

—Disfruta. Yo tengo que hacer ver que trabajo.

Podría haberlo dicho de otra manera, pero me salió el mal genio. Vera lo notó y, sin decir nada más, se entremezcló con la gente que empezaba a llegar.

A medianoche no cabía un alfiler. Perdí de vista a Vera en varias ocasiones, solo la veía cuando venía a la barra a pedir una copa; iba un poco borracha. Bailaba sola, se le acercaban tíos a los que no hacía ni caso y, cuando vi que se alejó del chiringuito para ir hasta la orilla, la seguí. Tenía miedo de que se le ocurriera meterse en el agua como yo, ebrio, había hecho tantas veces. Sin embargo, se sentó a la orilla con las rodillas pegadas a su pecho y la vista fija en las estrellas que se reflejaban en la superficie del agua, como si un montón de cristalitos se hubieran caído del cielo. Me acomodé a su lado. Inseguro, alargué una mano y recogí con la punta de los dedos una lágrima que resbalaba por su mejilla. Se estremeció. Apoyó la cabeza en mi hombro. No podía pensar con claridad teniéndola tan cerca, era como si obnubilara todos mis sentidos y me dejara en punto muerto. La abracé con fuerza contra mi pecho mientras ella lloraba. Me gustó el peso de su cuerpo entre mis brazos. Me hacía sentir que llevaba toda mi vida siendo una balanza descompensada que finalmente había logrado que la calibrasen bien.

—El abuelo —empecé a contarle— creía que cada estrella representa la vida de una persona que considera la Tierra su hogar. Decía que la gente siempre ha analizado la forma de las constelaciones para predecir lo que va a ocurrirles y que, si consigues entender esas formas, podrás saber lo que va a pasar antes que nadie.

—Qué bonito. Ojalá supiera lo que va a pasar.

—Bueno… sabes lo que va a pasar ahora.

Y eso era lo único que importaba en ese momento. Despacio, sin ninguna prisa, comencé a trazar una línea desde su nariz hacia abajo. Vera sonrió acercando su rostro al mío sin terminar de dar el paso, por lo que fui yo quien empezó a besarla con ansiedad, con un hambre voraz, mordiendo sus labios y entrelazando mi lengua con la de ella.

—Llevo demasiados días deseando esto —me susurró al oído.

Sentía su respiración, rápida y ahogada. La mía era queda e intensa. Todo su cuerpo temblaba. Sentí frío y un pellizco de ansiedad en el corazón.

—¿Qué quieres de mí? —pregunté excitado.

Su espontánea y turbada sonrisa me atravesó como un rayo a cámara lenta.

—Todo, Alan. Lo quiero todo.

61

VERA No hubo un solo mueble con el que no tropezáramos hasta llegar a la planta de arriba, desnudándonos el uno al otro con pasión. Ya en la cama, mis manos viajaron solas hacia su pecho, y después más abajo, con curiosidad, en el silencio solo entrecortado por nuestras respiraciones jadeantes. Nuestros cuerpos se entrelazaron a la perfección, parecían estar hechos el uno para el otro. Me atrajo hacia él penetrándome con fuerza, acompañando cada uno de los movimientos con besos fieros que me ahogaban de placer. Hacía tiempo que no me sabía tan deseada, ya casi no recordaba qué significaba sentir placer con un hombre que idolatraba cada recoveco de mi cuerpo. Era tal la compenetración, que terminamos al mismo tiempo. Alan, con la cabeza hundida en mi cuello, dejó un beso en mi clavícula. Nos quedamos separados por unos escasos centímetros. Sus ojos empezaron a recorrer todas mis facciones y, en ese momento, pese a la penumbra, presentí que el brillo que había en ellos era por culpa de alguna batalla interior. Me moría por saber qué estaba pasando dentro de su cabeza.

¿Estaría pensando en ella?

Entre nosotros el aire estaba cargado de electricidad. Luego, se relajó dejando escapar el aire de sus pulmones y sonrió con aire burlón.

—No lo haces nada mal.

Me reí.

—Tú tampoco.

Se acostó a mi lado, hundí la cabeza en su pecho. Se me cerraban los ojos. Sentí una calma placentera, acrecentada por el cansancio y el alcohol.

62

ALAN Cada día que pasaba con Vera era un día menos. No quería pensar en ello, «disfruta del ahora, chico», diría el abuelo, pero era inevitable. El escritor aparecería, veía en los ojos tristes de Vera que echaba de menos a sus hijos y no solo la sombra de su todavía marido nos perseguía; la culpabilidad era una pesada carga para ella aunque no dijera nada al respecto. Cuando hacíamos el amor me sentía vivo de nuevo, feliz, aunque el miedo constante a perderla resultaba agotador. Cada instante era valioso y los llevaría conmigo de por vida.

¿Qué iba a hacer si se iba? Me destrozaría. No sabía si podría soportarlo. Por fin, después de diez años, había vuelto a ser yo. Una parte de mí me decía que me alejara, que aún estaba a tiempo de no sufrir. Pero la otra deseaba más y más… dejarla no era una opción. Hubiera hecho lo que fuera para no perderla.

En el chiringuito todo iba bien salvo por Diana. Era incómodo trabajar con ella, y, aunque el auténtico peligro, o así lo veía yo, era Daniel Monzón, el hecho de enviar unas fotografías me parecía de lo más inofensivo. No obstante, seguíamos sin saber quién había entrado en casa de Vera, quién le había golpeado en la cabeza, quién había matado a Susana, de la que ya no hablaban en los informativos porque, por lo visto, seguían sin pistas, ningún sospechoso, como en el caso de Laura. No quería torturarme con la visión de ambas muertas, pero sospechaba que no había sido casual que el cadáver de Susana apareciera justo el mismo día en el que se cumplían diez años de la muerte de Laura. ¿Y por qué exponer a Susana en lugar de esconderla? Nunca he creído en las casualidades, había algo que me olía mal, y, en mi cabeza, solo aparecía un nombre: Daniel Monzón. Su historial era intachable: escritor de éxito, traducido a varios idiomas, esposo y padre modélico, hombre del año 2010 en una prestigiosa revista literaria… en el buscador no aparecía ningún asunto turbio, pero ¿y si Laura también tuvo la mala suerte de toparse con él? ¿Era posible que Vera recordara qué hacía su marido hacía diez años? Ya tenían la casa en la colina, veraneaban en la zona… ¿Y si salió esa noche de julio, encontró a Laura dolida y cabreada, quiso algo con ella, ella lo rechazó y la mató, abandonándola a su suerte en una callejuela por la que no solía pasar nadie?

No. No podía ser. No podía preguntarle algo así a Vera, hablarle de mis macabras sospechas. Demasiado rebuscado. Demasiada casualidad. Parecía yo el escritor. No obstante, cuando Vera resumió la novela que había escrito Daniel, algo en mi cerebro se activó. Año 89, distinto escenario pero también un pueblo costero, una mujer de treinta y pocos años apaleada en un callejón y un asesino al que no descubren jamás.

«—¿Qué pensarías tú de todo esto, abuelo? —Pensaría que te comes demasiado el tarro, chico. Al final, por muchas vueltas que le des al coco, todo es como debe ser. A veces, tenemos las respuestas delante, pero somos incapaces de verlas».

A quien sí volví a ver fue a Salvador Salazar. Toda una sorpresa. Lo atendió otro camarero, por lo que, cuando volví, después de cinco minutos de descanso para fumar un cigarrillo, lo encontré sentado a una de las mesas tomando una cerveza fría. Llevaba gafas de sol, iba vestido igual que las otras dos veces que vino, y, por cómo miraba a su alrededor, parecía seguir buscando a Daniel Monzón.

Me acerqué.

—¿Todo bien?

Asintió con la cabeza sin mirarme.

—Salvador, ¿verdad? Salvador Salazar.

—Oye, tío, no tengo ganas de hablar con nadie. Si me dejas…

—Un día viniste preguntando por Daniel Monzón. ¿Para qué?

El silencio como respuesta.

—¿Para qué? —insistí más intimidante.

—¿Y a ti qué coño te importa?

—Esa no es la respuesta que quiero.

Se levantó. Sabía que Martí, que ese día pululaba por allí, nos estaba observando. Su mirada me decía: «¿Qué coño estás haciendo?», pero ya no podía parar. Agarré al grandullón por el cuello de la camisa, lo zarandeé y volví a preguntarle:

—¡¿Para qué?!

Salvador, sudoroso y tranquilo, levantó las manos en son de paz. Se quitó las gafas de sol mostrándome sus ojos azules enrojecidos, ojerosos e hinchados, como si hiciera días que no dormía, y susurró amenazador:

—El mundo tiene que saber que es un impostor.

Entonces lo tuve claro.

En cuestión de pocos segundos, lo visualicé entrando en casa de Vera, desordenando el despacho del escritor, buscando a saber qué, dejándole ese mismo mensaje en el ordenador. También lo vi, como una sombra sigilosa, golpeándole en la cabeza a Vera por miedo a ser descubierto y, el hecho de saberlo, de tan solo suponerlo, me incendió. Mi mano izquierda seguía estrujando el cuello de su camisa, mientras la derecha cobró vida propia cerrándose en forma de puño e impactando contra su mejilla gorda, desestabilizándolo de tal forma, que cayó al suelo confundido.

—Pero que coj…

—¡Fuiste tú, cabrón!

—¡Alan, para! ¡Para, joder, para!

Martí me agarró por detrás con ayuda del camarero, y, menos mal, porque, de no haber sido así, juro por Dios que lo hubiera matado.

Cientos de ojos clavados en mí. Clientes, bañistas… Y Vera desde la puerta de mi casa. Salvador trató de ponerse en pie sin éxito; el golpe lo dejó mareado. Martí, después de decirme de malas formas que me largara, se disculpó tendiéndole la mano. Ya me iba cuando oí la voz de Salvador:

—¡Eh! Esto no va a quedar así.

«Hijo de la gran puta», pensé, tensando tanto la mandíbula que creía que se me iba a romper. Lo miré por última vez con rabia, una bola de fuego consumiéndose en las entrañas, y seguí mi camino hasta llegar a casa. Vera seguía fuera, esperándome. Me miró con el ceño fruncido y cerró la puerta.

Fin del espectáculo.

—¿Qué ha pasado, Alan?

No podía decirle nada, no en ese momento.

Nervioso, encendí un cigarrillo y busqué en el congelador un saco de guisantes para aliviar el dolor de los nudillos. Me acomodé en el sofá con la mirada perdida en un punto fijo, y empecé a hablar.

—Ese tipo era Salvador Salazar. Cuando le he preguntado para qué buscaba a tu marido, me ha dicho lo mismo que apareció escrito en la pantalla del ordenador.

—El mundo va a saber que eres un impostor —recordó.

—Exacto.

—Fue él.

—Sí. Lo he visto claro, Vera… al imaginarlo golpeándote en la cabeza, porque seguramente ya estaba dentro de tu casa cuando llegaste ese día, yo… me ha hervido la sangre, joder —espeté entre dientes, incapaz de mirarla por la vergüenza que sentía al haberme puesto así de agresivo y que ella hubiera sido testigo—. «Esto no va a quedar así», me ha dicho el muy hijo de puta…

—Tranquilo. Mira, estoy bien. Lo del golpe ya pasó… y, con respecto a mi marido, no sé qué le habrá hecho para que hiciera todo lo que hizo. No tengo ni idea de qué era lo que podía estar buscando en el despacho.

—Lo que me extraña es que se haya vuelto a presentar aquí, como si no hubiera pasado nada.

—Puede que siga buscándolo.

—A lo mejor tu marido se esconde de ese tipo, Vera —deduje con convicción.

63

VERA

«Sigue así. Pase lo que pase, no me busques».

Por más que leyera el wasap que me había enviado Daniel, seguía sin entender. No hay nada clave en dos frases cortas, claro, me sentía como una idiota tratando de descifrar lo indescifrable.

«Pase lo que pase».

¿Qué más podía pasar? Mientras no volviera a casa, sabía que no podía pasarme nada, que a mí no me seguía nadie. Un cadáver había aparecido en la cala. El peor de los augurios. ¿Pero qué había hecho él para tener que esconderse? ¿Para decirme que no lo buscara?

¡¿Qué había hecho?!

Miedo. Culpa. Duda. La duda me estaba matando, aunque cada vez se me daba mejor disimular, sobre todo delante de Alan. No quería estropear el momento ni romper el vínculo que estábamos creando en la peor de las circunstancias. La unión que teníamos era sincera y desinteresada; no me había ocurrido nunca con nadie, ni siquiera con Daniel. Apenas recordaba cómo era que me miraran de una manera tan especial. Alan me había devuelto lo que perdí hacía tiempo: las ganas de vivir. Ya no necesitaba esconderme bajo el agua porque lo tenía a él, y eso significaba mucho. En cierto modo, nos ayudamos a recomponer las piezas que el destino se había encargado de romper, pero que ocurriera en tan poco tiempo nos tenía descolocados.

—Creía que estas cosas solo pasaban en las películas —confesé una noche, una de tantas en las que nos sentábamos en el banco o bajábamos a la cala, y contemplábamos el impresionante manto de estrellas, la negrura del mar tranquilo, la luna como único testigo. La cala, pese a no olvidar el hallazgo de días atrás, era aún más mágica cuando la compartíamos de una manera tan íntima.

—Es lo bueno de la vida, Vera. Siempre tiene algo que enseñarte —razonó, dándome un beso suave en los labios—. A mí me ha enseñado que aún estoy a tiempo de ser feliz… que contigo todo es posible.

Eso me dio que pensar. Me preocupó. También, como cuando te dicen «Te quiero» demasiado pronto y te agobias, me agobié. Y jamás pensé que eso me ocurriría con Alan después de haberlo anhelado durante tanto tiempo…, de haber imaginado cómo sería estar con él cuando tenía que limitarme a observarlo desde la distancia.

¿Y si tenía que irme? Por Daniel, por lo que fuera que había hecho, por mis hijos, por mí… La vida, mi vida, no era ese verano; para Alan, sí. Y, aunque empezaba a ser importante, aunque creía estar enamorada de él hasta las trancas, mis hijos estaban por encima de cualquier cosa. Por eso, cuando detuvieron a Salvador Salazar por el asesinato de Susana, respiré aliviada porque sabía que, tarde o temprano, Daniel volvería y podría ir en busca de mis hijos a Tossa de Mar.

Todo volvería a ser normal, como siempre.

¿Pero era eso lo que quería?

JUEVES 25 DE JULIO DE 2019

GERONA AHORA

Por: Verónica Arribas

Detienen a Salvador Salazar, presunto asesino

de la modelo Susana Ferrer

A falta de cuatro días para que se cumpla un mes desde que el cadáver de la modelo publicitaria Susana Ferrer apareciera en una pequeña cala ubicada a diez minutos de Begur, la investigación se centra ahora en Salvador Salazar, aspirante a escritor, que veraneaba por la zona. Salazar se encuentra en las dependencias policiales, poca es la información que ha trascendido a la prensa, pero fuentes cercanas a la víctima han asegurado que ambos se conocían y que un mensaje en el móvil de ella, hallado en la habitación del hostal Sa Barraca donde ya se sabe que fue asesinada, ha sido la pista clave que ha llevado a Salazar a ser detenido como único y principal sospechoso del crimen.

PARTE 4

No sé si sabes lo que quiere decir adiós. Adiós quiere decir ya no mirarse nunca, vivir entre otras gentes, reírse de otras cosas, morirse de otras penas.

MANUEL SCORZA

QUÉ HICISTE

Lo sientes por el chico, de veras que lo sientes, no eres tan cabrón, pero no te ha quedado otro remedio y, qué cojones, lo has hecho bien. Dirá que él no ha sido, puede que te mencione cuando lo interroguen, quién sabe, pero se reirán de él. No obstante, tienes contactos, tranquilo. Y una coartada, tu mujer te ayudará. Siempre te ayuda… Él no tiene nada. Y tampoco te pueden implicar, no dejaste rastro, te encargaste de borrar todos y cada uno de tus mensajes que aún tenía guardados en su móvil, dejando como destacados los que le había enviado él: «Te he pagado para que me des lo que quiero y no tengo nada. Lo quiero ya. Si no, atente a las consecuencias». Fue el último mensaje que le envió. Lo de «atente a las consecuencias» no supiste a qué cojones se refería, podía ser cualquier cosa o una amenaza real, hasta tú te sorprendiste, pero la muerte podía ser esa consecuencia. El tío está fatal de la olla, lo supiste nada más verlo. Y ella… pobre. Se enamoró de ti, pero ya sabías desde hacía tiempo que te cameló para sacarte información. Para grabarla y dársela a Salvador. Jamás la consiguió; eres un tipo listo. Se puso violenta, te pegó, la empujaste, cayó y… fin de la historia. Aún recuerdas lo pálido que te pusiste al mirarte en el espejo. Envejeciste diez años de golpe.

No. No. No. No, joder, no puede estar muerta. Pero vaya si lo estaba. Fue un accidente. Un mal golpe en la sien con el canto del mueble. Y luego, con esa frialdad que te caracteriza, pensaste: «¿Por qué no llevarla hasta el lugar preferido de tu mujer? Traumatízala un poco, igual así se le quitan las ganas de liarse con ese desgraciado».

Pero ni por esas. Puta obsesión.

En fin. Cosas que pasan. Puede que te equivocaras, deberías haberla dejado en la habitación del hostal, así hubieran pensado que fue lo que fue. Matarla no era tu intención, pero puede que sea cierto eso que dicen que el destino está escrito. Sea como sea, eres consciente de que fue lo mejor que te pudo pasar. Sabías que las huellas de Salvador estaban en esa habitación, que sería fácil incriminarlo, que si tú veías ese «atente a las consecuencias» como una posible amenaza que pudiera terminar en asesinato, el resto del mundo, la policía, también lo creería. Tú mismo lo viste entrar en el hostal cuando ella estaba dentro. Ya no tienes nada de qué preocuparte. Han tardado en encontrar el dichoso móvil, lo escondiste demasiado bien, o puede que se quedara sin batería y les haya costado activarlo, pero, sea como sea, Salvador Salazar no va a volver a buscarte, no volverá a entrar en casa desgraciando tu templo con la intención de encontrar la única pista que lo pudiera sacar del pozo donde tú lo metiste para seguir adelante. Un simple correo electrónico. Un archivo. Sin embargo, no encontró nada, claro. Supiste deshacerte de las pruebas, no solo en su ordenador, andar con él a todas partes puede traerte problemas. Aprendió la lección demasiado tarde.

64

VERA Tenía activada la alarma con el nombre completo de Susana para que me enviasen un correo electrónico cada vez que surgiera una nueva noticia al respecto. No las solía mirar, los últimos días apenas volvieron a hablar de ella, pero cuando vi el titular, abrí el enlace con interés. Por fin, descubrí qué relación tenía Salvador Salazar, detenido como sospechoso por asesinato, con mi marido.

—Aspirante a escritor —le dije a Alan, leyendo la noticia, aliviada por que hubiera un sospechoso que no era mi marido. Porque mi marido seguía sin aparecer.

—Es su profesión la que los une.

—Pero pone aspirante a escritor, no ha publicado nada.

—¿Y crees que ha sido él? No sé, lo imagino entrando en tu casa, amenazando, incluso dándote un golpe en la cabeza al verse atrapado para que no lo pillaras, pero ¿matando? ¿Y de qué podía conocer a esa mujer? —se extrañó, acercándose a mí para leer la noticia.

—Si lo han detenido es por algo —alegué, queriéndomelo creer—. Pero esto de aspirante a escritor me ha hecho recordar algo, Alan…

—¿El qué?

Entornó los ojos para protegerse del sol del atardecer que se escondía justo detrás de la colina donde se encontraba mi casa. Ambos miramos en la misma dirección, hacia la ventana del despacho de Daniel.

—Daniel estuvo dos años sin escribir. Falta de inspiración, no le venían ideas… hasta entró en depresión. Se encerraba todo el día en el despacho, apenas dormía ni comía nada. ¿Recuerdas que te conté que el tema de los negros literarios no era una leyenda? —Asintió lentamente con la cabeza—. Él se negaba a contratar uno o, al menos, que la editorial, que se lo había ofrecido, lo contratara. Quería que pensaran que él escribía todas sus obras, necesitaba llevarse el mérito, también a nivel interno. Un día, fue a hacer una charla a la escuela de escritura Ateneu. Lo recuerdo porque volvió a casa… no sé… distinto. Rejuvenecido, feliz… animado. Muy animado. Volvía a ser él en su mejor época, cuando los capítulos avanzaban con facilidad y entregaba las novelas antes del tiempo acordado. Esa misma noche se encerró en el despacho como siempre, pero hubo algo que me llamó la atención. Estuve escuchando el ruido de la impresora durante más de una hora. Tres meses más tarde publicaron la primera novela de la Trilogía que volvió a hacerlo resurgir de sus cenizas.

—Y crees que…

—Creo que esa Trilogía era de Salvador Salazar, no de mi marido. El estilo de esas novelas no eran distintas porque Daniel quisiera innovar, sino porque no las había escrito él. Le robó el trabajo y tú y yo sabemos que un aspirante a escritor no tiene nada que hacer contra uno consagrado que es capaz de todo para seguir en lo más alto.

65

ALAN La prensa constató que un mensaje de Salvador al móvil de Susana fue determinante para su detención. Vera y yo no llegamos a descubrir qué le había escrito para que lo arrestaran a los pocos días de nuestro enfrentamiento, que me costó el trabajo ese verano en el chiringuito. Martí, para mi sorpresa, no era el buen amigo que creía. Me decepcionó tanto como por lo visto yo lo decepcioné a él, pero me dejó claro que no me despedía por mi encontronazo con Salvador, del que poco le pude contar. Había algo más. Algo que me dejó a cuadros.

—Te he pasado muchas, colega, pero ya no puedo pasarte más y menos después de lo que has hecho.

—No me vuelvas a llamar colega, Martí —espeté cabreado.

—¿Qué le hiciste a Diana?

—¿Cómo que qué le he hice?

—Dime la verdad.

Su voz sonaba grave, preocupada. Frunció el ceño, una expresión poco frecuente en él.

—No te entiendo, joder.

—A ver si voy a tener que hacerte recordar a golpes —amenazó—. Es tu estilo, ¿no? —añadió socarrón, cruzándose de brazos.

—Eh, tío, ¿qué pasa? En serio, no sé de qué cojones me hablas.

Empezaba a preocuparme. ¿Qué le había contado Diana? O, mejor dicho, ¿qué se había inventado para hacerme quedar peor de lo que ya había quedado después de destrozarme los nudillos golpeando a Salvador?

—Me ha contado que intentaste abusar de ella. Diana ya no quiere nada contigo y estás con esa mujer casada, Vera. Mira, cuando me lo contó no me lo creí, hasta le dije que volvías a estar enamorado, que hacía años que no te veía tan bien como ahora. Pero de veras estaba afectada, tío. Se me puso a llorar y todo. Me enseñó el cardenal que le hiciste en la cintura cuando la empujaste para… mira, joder, no quiero ni pensarlo.

—Es mentira, Martí.

—Lo siento. La creo. La creo porque te he visto de todos los colores, Alan. Borracho no sabes lo que haces, te vuelves agresivo, me lo has demostrado muchas veces. Puede que le hicieras algo y no lo recuerdes, o…

—¡No! —grité enfurecido, golpeando la pared que Martí tenía a su espalda.

—¿Lo ves? A esto me refiero —señaló—. No tienes control. Hemos terminado, Alan. Encontrar un encargado no me va a ser tan difícil como contratar a una buena cocinera y Diana me ha dicho que, o te vas tú, o se va ella, así que no tengo otra opción. Tienes suerte de que no te denuncie —zanjó con desprecio.

Perder el trabajo me dolió menos que el hecho de que mi amigo, mi mejor amigo, no me creyera. Tantos años juntos y era capaz de acusarme de un delito tan delicado como el de intentar abusar de una mujer. Lo peor de todo fue que Martí no era el único al que se lo había contado. La mentira de Diana, solo porque la había rechazado, se convirtió en una bola tan grande, que la gente empezó a mirarme mal. Gente a la que conocía y a la que no, amigos que me dieron la espalda, bares que me cerraron las puertas… Suele ocurrir en lugares pequeños. Todo el mundo se conoce, hablan, y… bueno, solo fue el inicio de un nuevo declive. Una semana después de que arrestaran a Salvador Salazar, cuyas huellas lo situaban en el lugar del crimen, el escritor apareció.

66

VERA Los últimos días de agosto fueron extraños, difíciles, y, a la vez, reveladores. Demasiado tiempo sin mis hijos. Sin ser la tropa. Demasiado tiempo viviendo una vida que no me pertenecía.

¿A quién quería engañar?

A Alan lo despidieron del chiringuito por el encontronazo que tuvo con Salvador, el aspirante a escritor y presunto asesino de Susana, pero no quiso darme más detalles. Tampoco insistí. Supuse que Martí, por muy amigo suyo que fuera, tenía que mirar por su negocio y tener una buena imagen en un lugar tan pequeño y familiar es importante. En cierto modo, no podía evitar sentirme culpable. A partir de ese momento, nuestra relación se enfrió y, en mi opinión, apenas había comenzado. Alan salía de casa sin decirme nada, me empezaba a recordar a Daniel. La cena en aquel restaurante italiano de su amigo, el impulso de subirnos en el carrusel de la feria como si volviéramos a ser niños, nuestros íntimos baños en la cala, las conversaciones, los cigarrillos compartidos… las miradas… esas miradas… todo había sido un espejismo y, como espejismo que era, tenía que desvanecerse, porque tendemos a idealizar aquello que no tenemos, pensando que es mejor que la vida que elegimos. Una de las peores bromas que te juega el destino suele ser conocer a la persona indicada en el momento equivocado.

Le robé un cigarrillo a Alan, que había salido, y me acomodé en el banco a contemplar sola el atardecer. Uno más. Me relajaba. El sol era fuego tiñendo el cielo de colores rojos y anaranjados con pálidas sombras danzando en el mar. Apenas había gente en la cala, una familia aprovechando los últimos minutos antes de que se hiciera de noche y una pareja tomando algo en el chiringuito. Exhalé poco a poco la primera calada, contemplando la extraña belleza de las volutas de humo que se deshicieron en el aire. Como por instinto, miré hacia mi casa como si no me perteneciera. Unas semanas en ese otro mundo, el que antiguamente perteneció a los pescadores, y la suntuosa colina me parecía una conocida a la que hacía tiempo que no veía.

Abrí mucho los ojos, como si no pudiera ser posible, cuando la luz del despacho de Daniel se encendió. La miré sorprendida, una, dos veces, mi cerebro pugnando por tender un puente entre lo que estaba viendo y lo que significaba.

El tiempo se detuvo.

Unos dedos helados aprisionaron mi corazón y lo estrujaron; lo único que podía oír era el ruido de la sangre que se me agolpaba en los oídos.

La luz se apagó, volvió a encenderse, y así ininterrumpidamente durante minutos, como si un fantasma se hubiera apropiado de la estancia. Pero, aunque se le pareciera, no había ningún fantasma. No me cabía la menor duda de que la silueta que estaba viendo era la de mi marido.

67

ALAN Era de noche cuando regresé a casa. Vera me esperaba sentada en el banco con una maleta a sus pies. Se iba. Pero aún no sabía el porqué. Tragué saliva, apreté los párpados con fuerza tratando de hacerme el duro, y me acomodé junto a ella mirando en dirección a su casa, donde había dos ventanas con las luces encendidas.

—Ha vuelto.

—Y te vas con él —deduje, señalando la maleta.

—Es el padre de mis hijos —musitó. Parecía angustiada, los ojos hinchados, como si hubiera estado llorando durante horas y, lo peor, yo no había estado con ella.

—Te fue infiel, Vera. Es posible que fuera él quien mató a…

—No. No lo digas, por favor.

—Pero es…

—No me conoces, Alan. No sabes lo que se me pasa por la cabeza. —Se dio unos golpecitos en la sien.

—No puedo leer tu mente, pero te conozco.

Extendí la mano para acariciar su cabello ondulado. Vera dejó escapar un suspiro tembloroso que aceleró mi corazón. Su mirada fue de mi boca a mis ojos, llevó su mano a mi mandíbula siguiendo el contorno con las yemas de los dedos dejando un hormigueo detrás. Con el pulgar, repasó mi labio inferior, que estaba a punto de saber a la sal de las lágrimas. Sin pensar, me incliné hacia delante y la besé.

—Por favor, no te vayas… —supliqué.

—Si pudiera ser tan buena como tú crees… Si supieras… —me susurró al oído.

—¿Saber qué, Vera?

—Que te deseo, ¿vale? Más de lo que he deseado nunca nada en mi vida. Cuando dormimos juntos, no puedo dormir porque solo puedo pensar en que quiero besar cada centímetro de tu piel. Y cuando estoy sentada junto a ti en la playa, o aquí, desearía estar así siempre. Pero esta no es mi vida, Alan. Tengo tres hijos que me esperan.

El gris oscuro de la noche se volvió más sólido a medida que la temperatura bajó ligeramente. Vera se apartó de mí y hundió la cara entre las manos. Sus palabras dieron vueltas en mi mente y me provocaron vértigo. Quería controlarme, dominarme. Fui tan iluso, que de veras creí que ese verano sería eterno, que Vera se quedaría conmigo, me elegiría a mí por encima incluso de sus hijos. Pero las cosas buenas tenían tendencia a huir de mí.

—No te hagas esto. No vuelvas con él.

—Tengo que hacerlo, Alan. ¿No lo entiendes? Mis hijos no solo me esperan a mí, me esperan a mí con su padre —recalcó—. No es el momento. Por favor, mantente alejado.

Se levantó.

Para mi sorpresa, me ofreció la mano, arrastrándome hasta la playa vacía. Se quitó la ropa, me animó a que yo también lo hiciera; la negrura de la noche nos salvaguardaba de las posibles miradas curiosas. Nos adentramos en el mar en calma. Sus labios dibujaron una sonrisa triste. Dejé que me cogiera el rostro entre sus manos y solo hizo falta una mínima presión para que me acercara a ella. Su boca se encontró con la mía, primero suavemente, explorando, como si esperase que en cualquier momento fuese a cambiar de opinión. Rodeó mi cuello con sus brazos y me abrazó con fuerza. Dejé escapar un grave gruñido y su beso se tornó hambriento, acuciante. Yo estaba igual de hambriento. Cualquier espacio entre nuestros cuerpos era demasiado grande. Conforme el beso se volvió más profundo, nuestras manos vagaron libres por debajo del agua. El deseo y la pasión de nuestra primera noche juntos no había desaparecido. Me abandoné a sus brazos y ardí al entender que, incluso sabiendo que se iba, mientras ella me quisiera nunca más volvería a estar solo.

No nos dijimos nada más. No necesitábamos palabras para saber que se trataba de una despedida. La aplastante realidad acabó cayendo sobre mí y esa felicidad, flotante e intangible, se esfumó. Las cosas duelen más si se reconocen debidamente. Desde el agua, contemplé a Vera poniéndose el vestido. Lloré como un crío cuando el sendero que la llevaría de vuelta a casa, a su mundo, la engulló. Las olas, mimetizándose con mi estado de ánimo, rompieron furiosas contra mí, como si ese fuera el lugar al que pertenecía. Incluso cuando el momento de bucear llegó a su fin, permanecí bajo el agua hasta que me ardieron los pulmones. Me gustaba ese calor. Nadé hasta el punto donde le había hecho el amor, eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos.

«Piensa en las olas. Escucha cómo avanzan, cómo rompen en la orilla, el dulce aroma de las flores que se mezcla con el olor marino y te envuelve, y el frío de la noche en tu piel… —La voz del recuerdo, la de mi abuelo, me acompañó hasta que mi respiración se acompasó—. Estoy orgulloso de ti, chico. Aunque seguramente te esperen días repletos de lágrimas al recordarla, sabrás que mereció la pena arriesgarse. Es el miedo a ser valiente, a equivocarse, lo que nos aparta de las cosas más bonitas de la vida. Equivocarse también es de esas cosas. Ahora sal del agua. Respira. Sigue. Sigue viviendo. Ama. No tienes nada de qué avergonzarte».

68

VERA

«Un paso más y habrás llegado. No mires atrás, ya es pasado. Un solo paso más, venga, ¿¡por qué te cuesta tanto!?». Luchaba contra el poderoso instinto de correr, regresar a la cala, zambullirme en el agua donde Alan se había quedado, y volver a abrazarlo con fuerza. No, la cala no era mi vida, ese verano no era mi vida, pero no me era difícil entender que Alan se había convertido en mi mundo. Y eso dolía. Y dolió aún más cuando, al llegar a casa, Daniel me esperaba sentado en el bordillo de la fuente, con las manos metidas en los bolsillos y una mirada que, sin necesidad de palabras, lo decía todo. Estaba más delgado y se había dejado barba, cuando lo normal en él era afeitarse sin falta cada dos días. Los ojos hundidos, bajo ellos la sombra de unas incipientes ojeras; se notaba que no había dormido bien durante días. En la oscuridad no pude verlo bien, pero ya adiviné que le habían salido más canas. El hombre que se fue poco tenía que ver con el que tenía delante. Parecía diez años mayor.

—Daniel.

—Llevo horas esperándote.

¿Cómo podía ser tan cretino?

—¿Horas? ¡Yo llevo semanas!

—Ya.

La sonrisa se le congeló en la cara. Sacó una mano del bolsillo del pantalón extrayendo una fotografía doblada, la misma que alguien me mandó y en la que en el dorso ponía: «¿Qué va a pensar tu marido de esto?». La tiró con desprecio al suelo. No me digné a agacharme para recogerla, preferí retarlo con la mirada mientras él, impasible, se encendía un cigarro.

—Sé que has vuelto a fumar. ¿Quieres uno? —Negué con la cabeza—. Mejor. Esta mierda mata.

—Daniel, ¿qué has hecho? —le pregunté, dando un paso hacia él—. Me llamaste, me dijiste que habías hecho algo horrible, que…

—Ya sabes qué hice.

—¿Mataste a Patricia? O, mejor dicho, ¿a Susana?

—Yo también me enteré de su verdadero nombre por las noticias.

—Daniel, respóndeme.

Se limitó a negar con la cabeza.

—Fue un accidente, Vera.

Tragué saliva. Un accidente. No me cabía la menor duda de que había sido él, pero opté por guardar silencio, al menos de momento.

—Las novelas —titubeé—. La Trilogía. No era tuya, era de Salvador.

—Chica lista. Supongo que cometí el error de meterme con quien no debía.

—¿Y tan peligroso es ese hombre para que tuvieras que esconderte durante todo este tiempo?

—Está en la cárcel por asesinato, así que… sí, por lo visto sí era peligroso. —Volvió a reír. ¿Qué clase de trampa le había tendido al pobre hombre para que lo detuvieran?—. Pero él también cometió un error. ¿No crees que meterse conmigo es un error, Vera?

—El peor —le di la razón, sin atreverme a mover un solo músculo de mi cuerpo. Su mirada, fría y lejana, como ausente, me dio miedo. Su voz era amable, burlona.

—Exacto. El peor. Por cierto, tengo cientos de llamadas de Ángela. ¿Qué cojones le has enviado?

—Un thriller que encontré en tu ordenador.

—¿Qué?

—Un thriller que ocurre en Galicia y que…

—¡No! ¡No, joder, no! —gritó, tirando la colilla al suelo y aplastándola con rabia. Retrocedí. Por un momento, pensé que se me abalanzaría para golpearme. En mi pecho anidó una sensación de pánico—. No te voy a hacer nada, Vera, hostia. Joder, joder… —Se llevó las manos a la cabeza, signo de su desesperación—. Bueno, lo solucionaré. Todo tiene solución.

—A Ángela le encantó, me estaba presionando para que le diera algo, decía que…

—Esa no es la cuestión, ¡¿es que no lo entiendes?! A veces escribimos para desahogarnos, para quitarnos de encima la carga de lo que hicimos, pero no con la intención de que lo lea todo el mundo. No era algo que pensaba enviarle a Ángela.

—¿Para desahogarte?

—Vera, cariño, tú deberías saberlo mejor que nadie —empezó a decir sarcástico—. En una novela tenemos el poder de cambiar de escenario, de año e incluso de nombres. Lo que importa es la veracidad de la acción, el abismo que existe entre el bien y el mal, entre lo real y lo que nuestra mente inventa. Lo has entendido, ¿verdad? —añadió misterioso, tratándome como si fuera imbécil—. Estoy cansado y harto de malos colchones en hostales de mala muerte. Me voy a la cama. ¿Vienes?

—Antes prefiero morirme que dormir contigo.

—Bien, cariño, bien. ¿A qué hora vamos a buscar mañana a los chicos? —Cínico, me guiñó un ojo antes de dar media vuelta y echar a andar. Cerca de la puerta, se volvió sobre sus talones para mirarme de frente y añadió—: Porque lo mejor será volver a Barcelona, ¿no te parece? Para evitar tentaciones y esas cosas —terminó de decir, señalando en dirección a la cala. La cala que, durante toda esa larga noche, contemplé con anhelo desde mi «perfecta» burbuja.

CINCO MESES DESPUÉS

PARTE 5

A medida que avanzas en esta vida y en este mundo,

cambian ligeramente las cosas, dejan marcas, por pequeñas que sean. Y a cambio, la vida y los viajes te dejan marcas a ti. La mayoría de las veces esas marcas, en tu cuerpo o en tu corazón, son hermosas. Sin embargo, a menudo, duelen.

ANTHONY BOURDAIN

69

ALAN

VERA_02:30

Te echo de menos.

Como muchas veces pasa en la vida, aquello que ansiaba llamó a la puerta en forma de mensaje en cuanto dejé de prestarle atención a su llegada.

«¿Qué hace despierta a estas horas?», pensé, sentado en la cala donde la vi por última vez. En realidad esa no fue la última vez que la vi porque, como un idiota, quise comprobar que estaba bien, a salvo, y ya habían pasado dos meses desde el día que cogí la moto y fui hasta la zona alta de Barcelona, concretamente a la avenida Pearson repleta de mansiones, que no tenían nada que envidiar a las de la colina de la Costa Brava. Era noviembre. Aparqué la moto y me quedé esperando en la acera contraria a la que sabía que era su casa, contemplando cada una de las ventanas de la segunda planta, las únicas que se veían desde fuera. Imaginé a una Vera más joven observándome a mí desde las rocas sin llegar a decirme nada por vergüenza. Y por vergüenza, por orgullo y miedo a que me abriese su marido o alguno de sus hijos, no llamé a su puerta. No le dije nada, ni un mísero wasap para que supiera que estaba ahí. Que seguía ahí. Que lo nuestro fue lo mejor que me había pasado en mucho tiempo y me estaba costando pasar página.

Transcurridos veinte minutos, la vi a través de una de las ventanas. No estaba sola. Su marido apareció detrás, la amarró por la cintura, le dio la vuelta para estar cara a cara, y la besó. La furia que sentí me golpeó como si se tratase de una ola. Bajé la vista y me di cuenta de que mis manos eran puños, las uñas clavándose en mis palmas. Las abrí, vi las marcas, una hilera de pequeñas medialunas. La piel estaba abierta en dos puntos, la sangre asomando a la superficie. No lo había notado.

¿Y qué esperaba? ¿Que me viera desde la ventana y bajara corriendo abalanzándose encima de mí y diciéndome lo mucho que me había echado de menos? Pensé que había arreglado las cosas con su marido, que pudo llegar a perdonar su infidelidad y que, en vista de que Salvador no había salido de prisión, resultando culpable por la muerte de Susana, el escritor era inocente. Me alivió pensarlo. Tal y como diría el abuelo, amar a alguien no significa retenerlo a tu lado, sino desear con todas tus fuerzas que sea feliz. Y, por la media sonrisa que apareció en el rostro de Vera cuando Daniel la abrazó por detrás, parecía feliz. Feliz al haber tomado la decisión de elegirlo a él y no a mí.

Cogí la moto y, más rápido de lo que debería, regresé a la cala de la que no había vuelto a salir.

Por el wasap de Vera, deduje que me equivoqué y que, en realidad, no había encontrado la felicidad al decidir volver a su vida.

70

VERA La quinta copa de cava me desinhibió para escribirle un mensaje a Alan, aunque pensaba que no obtendría respuesta. La fiesta que había organizado la editorial en honor a mi marido, que al día siguiente empezaría la promoción de su nueva novela, el thriller que los tenía a todos encandilados, se estaba alargando demasiado. Era desesperante. Harta de fingir, de tener que hablar con gente que ni siquiera me caía bien, me escondí en la terraza, alejada del centro de la sala, desde donde tenía Barcelona a mis pies. Cada lucecita lejana era para mí una estrella; en el cielo de la ciudad, tan diferente al de la cala, apenas se veía ninguna por la contaminación lumínica. Era tal mi agotamiento, tal el bochorno y la incomodidad de tener que estar ahí, que ni siquiera sentía el frío de enero sobre mi piel desnuda, ataviada en un vestido largo de tirantes. Y me dolían los pies. ¿Cuántas horas somos capaces de soportar unos tacones de diez centímetros? Poco a poco, mirando a mi alrededor, me los quité. Seguí bebiendo. Algo ebria, maldije a la copa por quedarse vacía. Me reí. Y, en ese momento, mi móvil vibró. Había recibido un wasap.

ALAN_02:46

Tomaste una decisión, Vera.

Respiré hondo y cerré los ojos. Me puse nerviosa al ver su nombre en la pantalla después de tanto tiempo, y tuve que esperar un rato antes de responder. Sentía un hormigueo en los dedos que me dificultaba escribir.

Aquel espejismo… Los últimos días de nuestro verano, tan diferentes a lo que había imaginado… En solo un segundo, me vinieron varias imágenes, como ráfagas a modo de recuerdos: sus brazos rodeando mi cintura; sus manos fuertes acariciando mi piel; sus labios pegados a los míos; sus miradas, esas miradas que no había podido olvidar… y nuestra última noche en la cala, nuestros cuerpos unidos debajo del agua… solo el tiempo me hizo comprender que, pese a alguna decepción, pese a no haber sido lo idílico que creía que sería cuando ni siquiera nos habíamos presentado, me hubiera quedado a vivir para siempre en aquel verano.

Sí, Alan tenía razón. Tomé una decisión que, seguramente, le dolió, pero mi marido, y eso era algo que ya sabía porque nadie cambia de la noche a la mañana, seguía siendo el mismo cabronazo de siempre que me tenía cuando él quería sin darme opción a elegir, y que salía a las tantas de casa y llegaba a los dos días sin decir dónde se había metido. Además, últimamente bebía demasiado, como si fuera su forma de atenuar el pánico que debía hervirle a fuego lento justo por debajo de la piel.

Me equivoqué.

Mi vida había perdido todo su significado. Me sentía como una actriz sobre un escenario. La necesidad de conocer la verdad de lo que había hecho mi marido durante las semanas que desapareció en la Costa Brava, resonaba a diario en mi cabeza como el bramido oceánico. Pero intuía que ya era tarde. Alan era una persona orgullosa, no daría su brazo a torcer.

VERA_02:55

Me equivoqué.

ALAN_02:58

¿Y me lo dices cinco meses después?

VERA_03:00

Me acuerdo de ti cada día, Alan.

Te pienso a cada segundo.

Y sí, fue mi decisión, pero no por Daniel,

sino por mis hijos.

Escribí el último wasap con lágrimas en los ojos, con rabia. Ni siquiera me di cuenta que había alguien a mi lado ofreciéndome una copa de cava que rechacé. Me estaba empezando a marear.

—¿Problemas? —preguntó la mujer. Resultaba imponente de lo alta que era sin necesidad de tacones. Negué con la cabeza absorta en la pantalla de mi móvil, deseando ver que Alan escribía algo, lo que fuera, pero, aunque estaba En línea, el silencio, por el momento, era su respuesta. Su dignidad. La mujer, morena con ojos rasgados de color miel, seguía mirándome insistente. No iba vestida de gala y eso me extrañó—. Eres Vera Ros, ¿verdad? La mujer de Daniel Monzón, el honorable escritor.

—¡Ja! Honorable escritor —repetí riendo, mirándola de reojo. Hubo cierta burla en su tono. ¿Era posible que fuera otra amante de mi marido? ¿La sustituta de Susana?—. Sí, soy yo.

—Teresa Castro, encantada. —Me ofreció la mano—. Genial la Trilogía, felicita a tu marido de mi parte. Resulta difícil hablar con él.

—Teresa, dime la verdad… Te has colado en la fiesta, ¿a que sí?

—Sí y no —respondió con misterio, llevándose la mano al bolsillo del pantalón de donde sacó, para mi asombro, una placa que la identificaba como policía—. Inspectora de la División de Investigación Criminal de los Mossos d’Esquadra.

Me quedé sin habla. Mis pulmones se colapsaron, la borrachera desapareció en el acto. Dejé de respirar. El mundo empezó a dar vueltas, noté cómo la mano de la inspectora me sujetaba para que no cayera, acompañándome hasta el banco que había en una esquina de la terraza. Me dejó sola un par de minutos en los que las luces de la ciudad se volvieron difusas, y regresó con un par de botellas de agua, una para que bebiera y la otra para refrescarme el cogote.

—Lo siento —dije—. Creo que he bebido más de la cuenta. Pero te juro que no tengo que conducir —reí nerviosa.

—Te he cogido en mal momento, pero me gustaría que me llamaras cuando puedas para hablar contigo. —Me tendió una tarjeta con su número de teléfono personal—. Es importante.

—¿Sobre qué? —quise saber, escudriñando su expresión impasible.

—Sobre tu marido. Tengo entendido que veraneáis en la Costa Brava, que vuestra casa está situada en la colina que hay sobre la cala donde hallaron el cadáver de Susana Ferrer en julio del año pasado, ¿te suena?

Me quedé en blanco. Los ojos vidriosos, rehuyendo de la mirada de la inspectora, que sonrió de medio lado como pensando: «Te he pillado». Miré en dirección al salón, donde varias personas estaban congregadas como hienas alrededor de mi marido que, por lo visto, estaba contando algo gracioso. El móvil en la mano, la pantalla había parpadeado, tenía otro wasap de Alan, pero no era el mejor momento para saber qué había escrito.

—Sí —confirmé—. Lo encontró una pareja y yo… bueno, bajaba a la cala cada mañana y la vi.

—Lo sé. Tu nombre aparece en la lista de las personas que encontraron el cadáver de Susana.

—Pero… mmm… —Me llevé las manos a la cabeza fingiendo que me dolía. Le di un sorbo al agua y decidí seguir hablando. No quería aplazar esa conversación y, mucho menos, volver a ver a esa mujer—. Pero hay un detenido. ¿Cómo se llama? —disimulé. Recordaba bien el nombre, claro.

—Salvador Salazar.

—Exacto.

—Salvador insiste en que la Trilogía es suya, no de tu marido, y que contrató a Susana para que lo camelara, algo que, por lo visto, no es muy difícil, y así grabar la conversación en la que reconociera que la obra no es suya. Cuenta que Daniel borró todo rastro que le pudiera ayudar a demostrarlo. Algo se torció, Salvador dice que él no tiene nada que ver con la muerte de Susana, aunque sus huellas están en la habitación del hostal y un mensaje que envió, más bien una amenaza, lo incrimina.

—¿Y las huellas de mi marido aparecen por algún lado?

—No.

—¿Entonces? No entiendo…

—Teresa —me recordó.

—No entiendo, Teresa, porque sospechas de mi marido.

—En ningún momento te he dicho que sospeche de él —contraatacó perspicaz—. ¿Puedes decirme dónde estaba Daniel los meses de julio y agosto?

—Conmigo —contesté con rapidez—. Con mis hijos. Todos juntos, en casa.

«Mientes», me dijeron sus ojos.

—No te molesto más, Vera. Sigue disfrutando de la noche y no bebas más cava.

A través de la cristalera, vi cómo la inspectora salió de la sala con tranquilidad y la mirada fija en mi marido, ajeno a su presencia. La confesión de Salvador la había traído hasta mí. Impactada por el improvisado interrogatorio, recordé las palabras de mi hija Chloe: «Se te da de pena mentir, mamá». «¿La inspectora habrá pensado lo mismo?», me dije, temiendo que leyera el thriller de Daniel.

Haciendo esfuerzos por recomponerme, me levanté y abrí con ansia el último wasap de Alan.

ALAN_03:23

Vuelve. Te espero

en la cala este sábado.

Si no vienes, entenderé

que lo nuestro está acabado.

71

ALAN Ver a Vera aparecer por la cala fue como un soplo de aire fresco. La había echado de menos desde la noche en la que decidió irse, era consciente de ello, pero hasta ese momento no me di cuenta de la magnitud de esa agonía. Llegó por donde siempre, caminando por el sendero que comunicaba la cala con la colina. Sonrió y, al hacerlo, recordé todos los momentos vividos junto a ella. Se me antojaron pocos, podrían haber sido más, sobre todo los últimos días antes de que su marido apareciera, en los que empecé a estar ausente y malhumorado por culpa de Diana, a la que no había vuelto a ver. No le conté a Vera lo ocurrido, pero supe que mi cambio repentino influyó en su desilusión, en las ganas de alejarse de mí. Con el tiempo, la gente olvida los chismorreos, los sustituye por otras novedades, igual que la prensa, y la patraña que Diana se inventó por despecho se fue disipando. Hasta Martí quería contar conmigo en la próxima temporada del chiringuito. Todo, tarde o temprano, regresa al sitio donde debe estar y, al volver a ver a Vera a mi lado, así lo creí. Ella volvía a estar en el lugar que le pertenecía. Conmigo. Me puse de pie, las manos en los bolsillos, inquieto, los ojos vidriosos, no me avergonzaba. El abuelo decía que llorar, lejos de ser un signo de debilidad, es de valientes. Llorar simboliza la libertad. Y yo quería llorar, igual que Vera, que ya llevaba rato con las lágrimas danzando por sus mejillas.

Cuando estuvo frente a mí, ambos lidiando con el nudo en la garganta que nos estremeció, nos dimos un abrazo. Uno de esos abrazos intensos, fuertes, que no entiende de orgullo. El tiempo se detuvo. No importaba nada, solo éramos ella y yo.

—Te he echado tanto de menos —me susurró al oído.

La separé un poco de mí para verla bien. Había algo que me impedía corresponderla.

«Yo también te he echado de menos. Mucho, muchísimo», pensé. Pero no se lo dije.

—¿Cómo estás? ¿Cómo va todo?

Encendí un cigarro y empecé a caminar en dirección a mi casa. Vera pareció decepcionada, se enjugó las lágrimas y me dedicó una sonrisa de medio lado.

—Bien —contestó, siguiendo mis pasos—. Daniel ha sacado nueva novela, el thriller. Está en Madrid. Presentaciones, firmas… esas cosas.

—Ya —murmuré, encogiéndome de frío.

—Y tú… ¿cómo estás? —preguntó tímida, alcanzándome para caminar a mi lado.

—Pues ya ves. Todo sigue igual.

—Estás…

—No. No estoy con nadie.

—Alan, yo…

—¿Un café?

—Sí, por favor.

72

VERA Al llegar a la cala, me di cuenta de que la había echado de menos, pero como se añoran las cosas que un día te hicieron feliz y que después miras con cierta condescendencia.

Estar al lado de Alan era un sueño. Pensaba que me diría que él también me había echado de menos, lo sentí en el abrazo que nos dimos, pero, en lugar de eso, se limitó a preguntarme cómo estaba, rehuyendo mi mirada. Le costaba mirarme, lo noté desde el momento en el que se deshizo de nuestro abrazo. Lo seguí hasta su casa y esperé sentada a la mesa mientras preparaba café. Miré por la ventana sin saber qué decir. Todo silencio tiene un nombre o un motivo y, en ese caso, era debido al recuerdo. Porque fue como la primera vez que entré en esa casa empapada, llena de arena y sin querer ensuciar nada. Ya no la sentía mía, de cuando viví durante días ahí, pero en ese momento me pareció que había transcurrido más tiempo. Toda una vida. La cala me había recibido fría pese al cielo despejado, las olas furiosas, tan despechadas como parecía estar Alan. La chimenea que tenía encendida no me aportó el calor que necesitaba en ese momento. Seguía helada. Helada por dentro.

—Me alegra verte, Alan —le dije, cuando me sirvió la taza de café y se sentó en la silla de enfrente—. Estoy aquí porque, como puedes suponer, para mí lo nuestro no está acabado.

—Han pasado cinco meses, Vera.

—Y no he dejado de pensar ni un solo día en ti.

—¿Y qué hacemos?

Instintivamente, me levanté, rodeé la mesa y me arrodillé frente a él. Apoyé las manos en sus rodillas, tembló un momento, seguía esquivando mi mirada.

—Por favor, mírame —le supliqué, sin poder evitar volver a llorar—. Por favor…

Obedeció. Su mirada, tan intensa como la recordaba, me produjo un inevitable cosquilleo en el estómago que no quise detener. Era la sensación más extraña y, a la vez, más placentera del mundo. Era amor. Obsesión. La necesidad de estar con esa persona para siempre. Aún en cuclillas, me elevé para alcanzar sus labios con miedo a que me rechazara. Pero no lo hizo. Su boca acogió la mía con la misma necesidad que un sediento recibe un vaso de agua. Y… Oh, Dios… me hubiera quedado en ese beso cargado de significado, de deseo, de perdón, de bienvenida. Éramos imanes, electricidad pura. La sensación de sus labios sobre los míos fue extraña después de haberla recordado tanto; la memoria tiene sabores que la realidad desconoce, y lo mismo ocurre a la inversa. Me cogió de la mano y me sentó en sus rodillas. Aspiré su olor, una mezcla entre jabón de ducha, suavizante para la ropa, un perfume intenso que no identificaba y él. Nos miramos fijamente durante minutos, las yemas de mis dedos arrastrándose con suavidad por su nuca, hasta que atrapó en su puño mi chaquetón y me atrajo hacia él. Nos besamos de nuevo con más tranquilidad, como si esos cinco meses en realidad hubieran sido tan solo unas horas.

—Te necesito —confesó con voz muy queda. Cerré los ojos.

Dejamos que el café se enfriara y subimos a su habitación. Nos desnudamos el uno al otro con calma y ternura. Se deleitó acariciando y besando cada recoveco de mi cuerpo, pensé que iba a morir de placer. Cuanto más despacio lo hacía…, más me aceleraba yo. Solo Alan tenía pillada la medida de mi cuerpo para hacerme temblar y gritar de alivio después. Nuestros cuerpos seguían encajando a la perfección, como si no se hubieran separado nunca, y era tal la afinidad, que acabamos extasiados a la vez, tal y como siempre nos ocurrió. Al terminar, se entretuvo acariciándome la cara. No lo veía bien, la oscuridad lo protegía, pero creo que lloró. Y eso me enterneció más, mucho más, que las palabras. No hacía falta que me dijera que me había echado de menos o me quería. Porque yo sabía que así era.

Encendió un cigarro, se puso los tejanos y una camiseta de algodón negra. Sin decir una palabra, yo también me vestí. Bajamos con la intención de terminar ese café frío, le pedí un cigarrillo, fumé. Luego, le conté mi encuentro con la inspectora Teresa Castro la madrugada que le escribí.

—Pero si no hay huellas, ¿por qué sospecha de Daniel?

—No lo sé, pero parecía tan convencida de que Daniel tenía algo que ver con la muerte de Susana… Como si creyera a Salvador.

—Es que el pobre no miente. Joder, tu marido le robó su obra. Tres novelas ni más ni menos.

—No quieras saber cuánto dinero ha ganado Daniel con esa Trilogía…

—Lo imagino.

—El caso es que ahora me siento vigilada, Alan —confesé—. Como si esa mujer, la inspectora, me estuviera siguiendo.

—¿Y por qué a ti? En todo caso a tu marido.

—Ya… —murmuré—. No sé, manías. Últimamente estoy un poco paranoica.

—No debes estarlo, Vera. Eres buena persona. Por eso no entiendo qué haces con Daniel.

—Por mis hijos. Igual, cuando sean mayores de edad…

—No voy a estar esperándote siempre, Vera. No soy de esos.

Noté que la seguridad en mí misma se me escurría de entre los dedos.

—No te he pedido que me esperes, Alan.

Miré el reloj. Su comentario me hirió, pero ¿qué esperaba? ¿Un romántico: «Te esperaré toda mi vida»? La vida real no es una novela.

—Será mejor que me vaya.

—Te ha dolido mi comentario —adivinó con gesto serio.

—No, es solo que…

—Pues imagínate lo que me dolió a mí la noche en la que te vi con la maleta. Lo mucho que me han dolido estos meses en los que he pensado que fui un entretenimiento, un guardaespaldas cuando creías que estabas en peligro.

—Alan… —Me sentía agotada, harta de hablar, de dar explicaciones, de querer hacerme entender, cuando yo misma era una contradicción andante—. Alan, no puedo más. No quiero a mi marido, lo sabes. Ni siquiera se ha fijado en que ya no llevo el anillo de casada. Cada mañana, a las seis, me voy al gimnasio y nado, nado durante una hora para no pensar, para no sentir. Y luego están los chicos. Intento ser una buena madre, pero hay días en los que no me sale. Miro a mi alrededor y ¿qué tengo? Lo tengo todo. ¡Todo! Soy tan frívola que me da por pensar que, si dejo a Daniel, perderé mi vida, cuando esa vida no es más que posesiones materiales que sé que no me voy a llevar a la tumba. Esto es real. Lo nuestro es bonito, real… esto, esto que tenemos, Alan, es lo verdaderamente importante. Lo que, al final de mis días, querré llevarme.

—Deja a tu marido. Es así de simple.

No. No era tan simple. Él no lo conocía, no era consciente del daño que me podía causar. En realidad, Alan no sabía nada de mí.

—No puedo. —Me mordí el labio tratando de controlar el temblor de mi voz—. Te quiero, creo que te quiero desde que tenía quince años y no sabía quién eras en realidad, pero no puedo.

—Pues, sintiéndolo mucho, no tenemos nada más de qué hablar.

Asentí con la cabeza, la mirada fija en la taza de café vacía. Respiré hondo, me levanté y me fui. Caminé despacio, dándole tiempo, por si se arrepentía y, como en las previsibles películas románticas, corría para detenerme y besarme, diciéndome que había sido el despecho el que había hablado y no él. Que me quería y que, aunque compartida, podíamos seguir viéndonos.

Nada de eso ocurrió.

¿Hay moraleja? Puede que sí, pero no sé si la aprendemos demasiado tarde, cuando ya no tenemos tiempo de cambiar nada de lo escrito. Princesas, príncipes, arcoíris y atardeceres no existen. No, al menos, en mi mundo. No como los idealizamos.

Tuvieron que pasar seis meses más para volverlo a ver. Y, para entonces, la historia había cambiado.

PRESENTE

PARTE 6

La pura y simple verdad es pocas veces pura y nunca simple.

OSCAR WILDE

73

ALAN Ya no bebo. Lo dejé poco después de que Vera se largara de casa aquella fría mañana de enero. Pero lo que no ha cambiado desde que ha vuelto el buen tiempo, es mi baño matutino en el mar. Después de estar buceando bajo el agua el tiempo que mis pulmones me permiten, tengo por costumbre mirar hacia la orilla como quien mira para asegurarse de que sus pertenencias siguen intactas en el mismo lugar. Sin embargo, yo miro por un motivo distinto. Aún, pese a todo, sigo esperándola. Y me he contenido mucho, muchísimo, para no escribirle un mensaje, porque la necesidad de saber cómo está, si piensa en mí, si aún me echa de menos, es demasiado grande. Un día, por casualidad, la vi en televisión. Acompañaba a su marido a una cena de gala que organizaba la editorial. Posaron para el photocall, los numerosos flashes de las cámaras impactando contra sus rostros. Vera estaba preciosa, radiante, y, aunque sonreía, en su mirada pude ver a la mujer triste de siempre. Los ojos no mienten. Y, pensándolo bien, nunca dejaron de estar tristes, hasta cuando estaba conmigo. Puede que, al fin y al cabo, yo tampoco supiera hacerla feliz.

Nado unos metros, me alejo de la orilla y vuelvo a mirar en dirección a la arena. No es una alucinación como me ha ocurrido otras veces; esta vez sí, es Vera. Por un momento, pienso en la primera vez que la vi sin saber que ella ya me había visto a mí hacía muchos muchos años… Como aquella mañana, los destellos hoy también la iluminan, y no consigo verla bien desde la distancia, pero su vestido largo y vaporoso anudado al cuello con la espalda descubierta es inconfundible. No sé si reír o cabrearme. Si es una jugarreta del destino o un favor de los Dioses, que deben pasárselo en grande jugando con nosotros como si fuéramos marionetas.

Respiro hondo, entrecierro los ojos cuando los rayos del sol son demasiado fuertes para soportarlos, y decido bracear con calma para regresar a la orilla donde Vera me espera. Cada vez más cerca, puedo distinguir cómo traga saliva. Está tan nerviosa como yo; no sabe qué le voy a decir, si la voy a saludar, si la voy a abrazar, o, por el contrario, y sería lo más adecuado para mi salud mental, decido ignorarla. Estoy hecho un lío. La deseo y la odio a partes iguales. Pero al llegar, la miro de reojo y un gruñido inesperado, como si estuviera poco acostumbrado a las relaciones sociales, escapa de mi boca.

—Hola, Alan —saluda.

Aprieto los labios con fuerza. Quiero gritarle, preguntarle por qué no volvió, por qué no me ha vuelto a escribir, por qué… por qué… Un repentino impulso se apodera de mí, me acerco a ella y la abrazo tan fuerte como la última vez. Mojo su vestido, pero le da igual. Corresponde mi abrazo como si le fuera la vida en él, aunque, poco a poco, se distancia de mí.

—Lo siento, me da miedo que nos vean.

Enarco las cejas, me asombro. ¿Desde cuándo le da miedo eso? Desconozco si el escritor sabe lo que hubo entre nosotros, si llegó a ver las fotografías que Diana nos hizo y le dejó en el buzón, pero, en cualquier caso, su comentario duele.

—¿Te acuerdas que te hablé de una policía? —Asiento sin mirarla y recojo mi ropa de la arena con rapidez—. Sigo pensando que me sigue, que nos ha seguido hasta aquí. Que estoy en continua vigilancia, Alan.

—¿Y por qué tú? Joder, Vera, ha pasado un año. Salvador sigue pudriéndose en prisión.

—Lo sé…

Su pie juguetea con la arena. Me mira, estudiando mi rostro; en sus ojos hay una sombra de tristeza.

—¿Sigues trabajando en el chiringuito? —quiere saber.

—Sí.

—Esta noche hay una fiesta en mi casa. La ha organizado Daniel, por el éxito de su novela. ¿Sabes que van a hacer una película?

—No, no lo sabía.

—Pues sí… Va a venir mucha gente y, por lo que tengo entendido, Martí es quien lleva el catering.

Y yo voy a estar ahí, trabajando. Martí, aburrido de abrir el chiringuito solo en verano, decidió hace unos meses montar un negocio de catering que funciona muy bien. Me comentó lo de esta noche, servir en una de las casas de la colina, y pensé en la posibilidad de que fuera la de Vera, claro, pero hasta que no me lo ha confirmado, no me lo quería creer. «Demasiada coincidencia», pensé. «Malditas coincidencias», pienso ahora, queriendo matar a Martí, que debería haberme advertido de qué casa se trataba.

—¿Estarás ahí? —pregunta, mirándome insistentemente.

—Me temo que sí. Pero si no quieres, le puedo decir a Martí que…

—No —me interrumpe—. Sí, sí que quiero. Quiero que estés ahí, conmigo.

—No voy a estar contigo, Vera.

Mi tono ha sonado frío, tirano. Cruelmente sincero.

—Alan, mereces ser feliz —dice al cabo de un rato, en el que ambos nos hemos quedado pensativos.

—¿Tú lo eres? —Niega con la cabeza—. Yo tampoco, pero sí, merezco ser feliz. Y tú también. Ahora lo mejor será que vuelvas a tu casa y yo a la mía y que olvidemos de una vez por todas lo que ocurrió el verano pasado —resuelvo, avanzando un paso para alejarme de ella. Estar cerca sigue siendo peligroso. Podría acercarme más, acariciar su piel, volver a sentir lo que es estar dentro suyo sin tener que conformarme con el recuerdo, besar sus labios… esos labios que me están tentando…

—No puedo. —Me he alejado unos metros, por lo que levanta un poco la voz para que la escuche—. ¡Alan! ¿Cómo se continúa viviendo después de algo así?

—Lo siento —me disculpo, dándome la vuelta para mirarla a los ojos—. Me temo que para esa pregunta tampoco tengo la respuesta.

74

VERA Veo cómo Alan se aleja y, aunque me gustaría llorar, no puedo. Hace tiempo que no lloro, como si hubiera gastado todas las lágrimas, y tengo que conformarme con este nudo en la garganta que nubla el resto de sentidos. Me quedo un rato sola, sentada a la orilla, contemplando el cielo, hasta que el sol calienta demasiado y empiezan a llegar los primeros bañistas, un par de familias con niños pequeños, colchonetas, sombrillas y neveras.

Desolada, regreso a mi casa, donde Consuelo y el resto de empleados contratados para esta noche, trabajan en los últimos preparativos para que todo esté perfecto. Los chicos se han quedado con mis padres, este verano han alquilado un apartamento más cerca, en Begur, por lo que estoy sola con Daniel, a quien hace tiempo que veo como el enemigo. Siempre con sus amenazas, sus desplantes y su maldito éxito, ese que lo convierte en una persona egocéntrica y déspota, casi tanto como lo acaba de ser Alan, aunque con razón.

«No voy a estar contigo, Vera».

Ya no puedo pedirle que esté conmigo aunque mi cuerpo entero tenga ganas de él. El fantasma de sus brazos, el aroma de su colonia, sigue pegado a mi piel. Últimamente, los recuerdos amenazan con destrozarme, con despedazar a cachitos lo que queda de este corazón que, a veces, parece que no late, no con la fuerza con la que se supone que debe hacerlo un corazón vivo. ¿Cómo se continúa viviendo después de algo así? Yo sí tengo la respuesta. No se puede vivir después de algo así, aunque el «algo así» tenga un significado diferente para mí.

Cae la noche y empiezan a llegar los primeros invitados, incluida Ángela, la agente de Daniel, que, como siempre, me mira por encima del hombro, aunque me está eternamente agradecida por haberle enviado a tiempo el thriller que jamás habría visto la luz de no ser por mí. Finalmente, Daniel, que sigue sin ideas y no ha encontrado a otro aspirante a escritor como Salvador para robarle una novela, también me agradeció que tomara las riendas y presentara el manuscrito sin su consentimiento. Al fin y al cabo, aunque fuera una manera de desahogarse por lo que hizo, es ficción, ¿no? Nadie creerá jamás que es un monstruo. Es escritor y, como tal, lo que escribe forma parte de su imaginación. O eso creen quienes han leído la trágica historia de una mujer muerta. Me pregunto si Teresa Castro, la policía, habrá leído el libro y, en ese caso, si habrá pensado que no todo lo que se dice en él es fruto de la imaginación de Daniel.

Hace rato que el servicio de catering de Martí trabaja en el jardín. No había visto tanta gente alrededor de la piscina en mi vida. Han dispuesto varias mesas repletas de bebida y comida y los camareros, vestidos tal y como Daniel ordenó, con una ridícula pajarita granate, van y vienen con bandejas plateadas. La cocina se ha convertido en un campo de batalla del que se encarga Consuelo para que nadie traspase zonas prohibidas. Hasta han dispuesto en el jardín unos retretes para que no tengan que entrar en casa. En una esquina han montado un escenario donde hay un pianista y una cantante vestida de rojo que nos deleita con una de las canciones más conocidas de Edith Piaf, La vie en rose. La gente bebe, come, habla, baila… se lo está pasando en grande mientras yo me paseo sin rumbo, como si estuviera perdida, buscando a Alan, que aún no ha aparecido por aquí. A lo mejor le ha puesto alguna excusa a Martí para no venir, no sé. El caso es que me muero de ganas de verlo, aunque sea incómodo que sea aquí, en presencia de mi marido, que tampoco sé por dónde anda.

Cojo una copita de champán de la bandeja de un camarero. Sonreímos cortésmente. Puede que conozca a Alan, decido preguntar por él.

—¿El amigo de Martí? —Asiento—. Sí, claro, es el encargado. Seguramente vendrá más tarde para ver cómo va todo.

—Gracias.

«Seguramente vendrá más tarde», me repito esperanzada mirando al cielo. Han puesto tantas luces en el jardín, que apenas se pueden ver las estrellas. Me asomo a la barandilla, miro en dirección a la casa de Alan. No veo ninguna luz encendida; sin embargo, una silueta se pasea por la playa. ¿Puede que sea él? No veo con claridad, la luz del chiringuito lo inunda todo, dejando el resto de la cala a oscuras. Me veo ridícula con este vestido incómodo, demasiado ceñido, que me está asfixiando. Me sorprendo pensando que a Alan no le gustaría. Quisiera ir descalza, huir por el sendero y desaparecer. Hacerle compañía a esa silueta indecisa que parece no saber a dónde ir. Yo tampoco lo sé, así que decido desaparecer, como siempre hago en estas situaciones, fiestas rimbombantes sin sentido, donde mi marido, el anfitrión en este caso, se empodera al ver que todo el mundo está pendiente de él como el protagonista que es. Entro en casa ignorando las sonrisas de la gente, subo las escaleras con cuidado de no tropezar por culpa del bajo del dichoso vestido, y me encierro en el dormitorio. Miro por la ventana como instantes antes lo he hecho desde el jardín, aunque sin gente a mi alrededor, lo que hace que me sienta más segura. La soledad, en estos últimos meses, ha sido mi gran aliada.

La silueta ha desaparecido de la playa y ahora sí, ahora sé con seguridad que se trataba de Alan que, vestido de manera formal, se entremezcla con el gentío y se dirige a un camarero, curiosamente el mismo al que le he preguntado hace unos minutos por él. Sonrío al verlo, pero la sonrisa dura poco. Alguien abre la puerta y no me hace falta ver su figura imponente para saber quién es.

—¿Qué hace él aquí? —pregunta mi marido con voz grave. Al ver que no me doy la vuelta para mirarlo, se acerca más. Se me engarrota la espalda, siento toda la tensión ahí, y, de pronto, la habitación se vuelve pequeñita y yo indefensa, desprotegida—. ¿Me vas a responder, Vera? ¿Qué cojones hace él aquí?

Cierro los ojos con fuerza.

«No voy a llorar. Recuerda que ya no puedes llorar».

—Trabaja para Martí. Tú lo contrataste —contesto con frialdad.

—Pensaba que solo trabajaba en el chiringuito, no en el puto catering.

—Haz el favor de hablar bien, Daniel. ¿Qué pensarían tus invitados si supieran que el escritor es un mal hablado? —protesto, con toda la ironía de la que soy capaz. Pero Daniel, que últimamente no puede reprimir la rabia que inunda todo su ser, se acerca a mí cogiéndome con fuerza del brazo. Me siento tan débil, tan cansada, que ya ni me intento defender.

—¿Qué pensaría ese desgraciado de ti si se entera que mataste a su mujer? —ataca con malicia.

Todo se precipita sobre mí, cuando los recuerdos reprimidos se arremolinan como el agua cae por un aliviadero. Y me derriba. Corro al cuarto de baño y vomito. Abro el grifo del agua fría y me mojo el escote. Evito mirar mi reflejo en el espejo. Odio lo que veo en él. Necesito salir de aquí, pero Daniel me acorrala, sigue hablando, amenazando con destruirme.

—Te dije que lo olvidaras, Vera. Que dejaras de pensar en lo que hiciste. Todo podría haber seguido como si nada, pero no, tú tenías que acercarte a él por la tontería del destino. ¿Destino de qué? ¿De que ya lo acosabas desde que eras una adolescente chiflada y obsesiva, y luego coincide que la mujer a la que matas era su pareja? —Se ríe. El muy hijo de puta se ríe—. Y luego dices que yo soy el monstruo. Estás loca, Vera. ¡Loca!

—No digas que la maté, Daniel. No digas que…

—¡Es la verdad, hostia!

—No grites, por favor… no grites… —Me llevo las manos a la cara, Daniel las aparta furioso, me obliga a mirarlo a los ojos. La realidad me golpea tan fuerte que mi aliento queda atrapado en mi garganta.

—Estoy harto de esta mentira, Vera. Harto. Por eso escribí ese thriller, para desahogarme por lo que hiciste.

—¿Lo que hice, Daniel? ¡¿Lo que hice?! ¡Lo que hicimos! Y luego Susana… tú… tú la mataste.

—Fue un jodido accidente, lo sabes.

—¿Por qué tuviste que llevar su cuerpo hasta la cala? Querías que lo viera para hacerme daño, que dejara de bajar a la playa para no verlo más. Era otra amenaza de las tuyas.

—Olvida eso también. Ha pasado un año.

—Y once desde lo de Laura. El tiempo no existe, Daniel. No existe cuando es imposible olvidar algo así. Haces como si nada, como si no hubiera ocurrido, pero ya no puedo seguir con esta farsa. Necesito soltarlo. Tengo la necesidad de decirlo aun sabiendo las consecuencias.

—Los dos acabaríamos en la cárcel. Piensa en los chicos. ¿Qué harían sin nosotros?

Daniel sabe atacar donde más duele. Solo por ellos he sido capaz de guardar silencio durante once malditos años. Vuelvo a la ventana, apoyo la frente contra el cristal. Me fijo en Alan que, quieto, mira concentrado a su alrededor. ¿Me está buscando? Lo miro con insistencia, puede que así sepa que alguien lo observa, mire hacia arriba y nuestros ojos se encuentren. Es lo que ocurre al cabo de un minuto, un minuto en el que Daniel respeta mi silencio cargado de recuerdos que me desgarran. Y entonces, Alan, serio, como si supiera qué se me está pasando por la cabeza, aunque eso sea imposible, aparta la mirada y desaparece de mi vista.

75

VERA

25 de julio de 2009

Dejamos a los niños dormidos bajo la vigilancia de Consuelo, que veraneaba con nosotros, y nos fuimos a cenar a Begur. ¡Por fin una cita con Daniel! Era increíble lo mucho que valorábamos esos momentos cuando los niños nos absorbían prácticamente las veinticuatro horas del día, sobre todo a mí, que no trabajaba, porque Daniel se encerraba en su despacho y no había nadie que pudiera interrumpirlo. Por aquel entonces, aún no sabíamos lo que era tener una crisis matrimonial fuerte, de las que amenazan con enviarlo todo al traste, aunque era tal el éxito que Daniel tenía entre las mujeres, que probablemente la infidelidad había entrado por la puerta de nuestra casa sin que me diera cuenta. Tenía los ojos tapados con una venda. Y los seguiría teniendo durante mucho tiempo.

La velada prometía ser perfecta, de las que te cargan las pilas varios meses. Solo existíamos él y yo, cuando aún estaba loca por sus huesos. Cenamos marisco en la terraza de un buen restaurante con vistas al mar, bebimos vino blanco, puede que demasiado, teniendo en cuenta que uno de los dos debía conducir de regreso a casa, y, después de pasear un rato con las manos entrelazadas, tan felices como si fuera una primera cita, decidimos parar en un local de fiesta y bailar. Me encantaba bailar, aunque nunca he podido presumir de tener buen ritmo, algo que a Daniel sí se le daba bien. Reímos, reímos mucho. Y bebimos. Continuamos bebiendo como si no existiera un mañana, hasta que Daniel recibió una llamada en su móvil. Era Consuelo. Decía que Bruno se encontraba mal, había vomitado la cena y tenía un poco de fiebre. A la una y media de la madrugada, antes de lo previsto, cogimos el coche. Y quince minutos más tarde cambiaría nuestra vida para siempre.

—Conduce tú. Creo que vas mejor que yo —dijo Daniel achispado. Yo también lo creía. Iba un poco contenta, pero me veía capaz de ponerme al volante—. Métete por los callejones, que en las calles principales puede haber control policial —me advirtió.

—Vale —obedecí.

Conduje algo perdida y demasiado rápido. Al alcohol se le sumaron los nervios, la preocupación por Bruno y el sentimiento de culpa por no estar con él. Y, en una de las callejuelas, una de las más estrechas con apenas acera, ocurrió. Yo miraba a Daniel, que me contaba no sé qué sobre su próximo libro y no vi que una mujer iba caminando lentamente, puede que tan borracha como nosotros, por la calzada. Era una calle oscura. Cuando la vi, era demasiado tarde.

Ella no se apartó… no se apartó…

El impacto fue brutal, pero, no sé por qué, no frené, lo hice más adelante y lentamente, con normalidad, como si hubiera un semáforo. La respiración agitada, los ojos abiertos como platos mirando por el retrovisor.

—Qué ha pasado. Qué he hecho. Qué ha pasado —repetí varias veces horrorizada.

Daniel, pálido como la nieve aunque con una frialdad que me descolocó, bajó del coche. Como si no fuera posible, como si le estuviera ocurriendo a otra persona, escrutó durante unos segundos a la mujer pelirroja tendida en el suelo, totalmente destrozada y ensangrentada, con un fuerte golpe en la cabeza de la que empezaba a manar sangre. Corrió hacia ella, la miró desde la distancia, y, sin dificultad, arrastró su cuerpo hasta la acera. Allí la dejó, con la espalda apoyada en la pared de ladrillo, los brazos colgando y la cabeza hacia abajo como si se hubiera desnucado. De veras parecía que, en lugar de ser atropellada por un coche, le hubieran dado una paliza brutal, tal y como escribirían los periódicos al día siguiente. Nunca podría quitarme esa imagen de la cabeza. Mi pecho gritaba bajo la tensión de controlar y aminorar la velocidad de mi respiración. Hice ademán de bajar del coche, pero Daniel, que ya venía hacia mí, negó con la cabeza. Era tal mi estado de shock, que me cogió del brazo como si fuera un monigote para sentarme en el asiento del copiloto. Daniel condujo hasta casa, donde nos dimos cuenta de que el coche había sufrido una abolladura en el capó y tenía restos de sangre como su camisa, a la que prendió fuego en la chimenea en cuanto llegamos.

—Está muerta, no podemos hacer nada, Vera. No nos ha visto nadie, si llamamos a la policía y nos hacen un control de alcoholemia estamos perdidos. Tenemos que irnos —ordenó Daniel, arrancando el motor como si no hubiera pasado nada.

—La… la… la he matado —balbuceé.

Era Daniel quien tenía las manos manchadas de sangre, pero las sentía como mías y él se encargó de culparme y machacarme para que jamás me fuera de la lengua. Noté el corazón en la garganta al darme cuenta de que no conocía a ese hombre. El hombre al que creía conocer, del que me enamoré y con el que me casé y tuve hijos…, ese hombre nunca había existido en realidad.

Tardé horas en recuperarme. En poder hablar y respirar con normalidad. Esa noche dormí con Bruno, la fiebre le había bajado cuando llegamos y se encontraba mejor. Daniel se encargó de todo. Metió el coche en el garaje, al día siguiente vino un amigo suyo que, por una cantidad indecente de dinero, borró todo rastro del accidente. Sin embargo, yo ya no volví a ser la misma.

¿Cómo se continúa viviendo después de algo así?

Las sombras de aquella noche me acechaban; espirales invisibles de gris y de negro que me envolvían continuamente. Empecé a convivir con una sensación de miedo que nunca llegó a abandonarme del todo. Me obsesioné. Días más tarde, cuando supe quién era su marido, el chico al que yo miraba desde lejos en la adolescencia, algo en mí cambió, pero debía esperar a que los chicos fueran mayores y no me necesitaran tanto para acercarme a él. Lo que no imaginaba era que me iba a enamorar de una manera tan loca y visceral, en el que fue uno de los veranos más extraños de mi vida por culpa de otra de las decisiones de mi marido.

76

VERA Recuerdo una cita de Benjamin Franklin sobre los secretos. Solo pueden guardarse si todo el mundo está muerto. No existe un silencio hermético e infalible en cuestión de secretos.

—¡Suéltame, Daniel, me haces daño! —le grito, intentando zafarme de su fuerte brazo, saliendo de la habitación para volver a la fiesta y hablar con Alan. Contarle la verdad. Explicarle qué fue lo que le pasó a su mujer.

—No puedo soltarte, Vera —me susurra, tan cerca de mi cara que es como si me tragara su peste a tabaco y a alcohol—. No puedes decir nada. Ahora que todo me va tan bien, no te lo voy a permitir.

—Alan merece saber que fue un accidente. No puede seguir pensando que alguien le dio una paliza, que la mató adrede. No se lo merece… no merece seguir viviendo con ese odio. Y yo tampoco puedo seguir viviendo así. No puedo mentir más.

—Y yo tampoco puedo seguir viviendo así. No puedo mentir más —repite riendo con tono de burla. Pone los ojos en blanco, se encoje de hombros y suspira—. Tú lo has querido, cariño.

Para cuando me doy cuenta de que estoy en zona peligrosa, ya es tarde. Daniel me suelta y me empuja, no demasiado fuerte, no hace falta.

Mi cuerpo deja de pertenecerme, es un títere incontrolable rodando por las escaleras, recibiendo golpes sin que pueda hacer nada por evitarlo. La sensación, tan irreal que es como si no pudiera estar ocurriendo, se me antoja parecida a la de saltar por un precipicio.

Duele. Al principio duele.

El cuello hace crac.

Pero luego todo desaparece, se vuelve oscuro y no hay nada.

Nada.

77

ALAN Estoy hablando con uno de los camareros cuando se oye un grito. Seguidamente, silencio. Los invitados, a los que parece que, como a mí, les haya dado un vuelco el corazón, callan de golpe. Algunos corren en dirección al interior de la casa; otros salen de ella sin haber llegado a entrar, con los ojos vidriosos, llevándose las manos a la boca.

—¿Qué ha pasado? —preguntan los que no se han atrevido a moverse del sitio.

—Es la mujer de Daniel —murmuran impactados los que han visto con sus propios ojos lo ocurrido.

La ansiedad se instala en mi interior, me golpea las entrañas y evoca aquella conocida sensación de injusticia. Por puro instinto, ahora soy yo el que corre. Me detengo cuando mi vista alcanza a verla. Vera yace a los pies de las escaleras. Tiene los ojos abiertos, la mirada muerta, sin alma, el cuello grotescamente torcido, roto por la caída, y sangre manando de su cabeza. El escritor pasa por delante de mí, me golpea el hombro, como si no tuviera suficiente espacio, y emite un grito ahogado que me resulta actuado, falso.

—¡Vera! ¡Vera, no! Vera, cariño… Vera…

Se arrodilla frente a ella, acaricia su cara, como si tuviera el poder de revivirla. Son momentos extraños. Todo a mi alrededor parece ir a cámara lenta. La mujer que ha gritado al descubrir a Vera muerta, bajita y de piel bronceada, mexicana por lo que intuyo, mira a Daniel con odio.

—Ha sido usted —le susurra. Daniel la mira con una expresión que no sé cómo identificar—. Les he oído discutir. Ha sido usted —repite contrariada.

Daniel, que no ha derramado ni una sola lágrima, se la lleva a la fuerza a la cocina para regresar solo al poco rato. Vuelve a ponerse de rodillas frente a Vera, la sigue llamando, pretende continuar con la farsa.

Dios, no puede estar muerta. Vera no. No…

«Les he oído discutir. Ha sido usted», ha dicho la mujer.

Y no me cabe la menor duda de que Daniel haya sido capaz de empujar a Vera por las escaleras. Es como si lo pudiera ver, como instantes antes he visto a Vera, aún con vida, mirándome desde la ventana, y a él detrás. Siempre detrás, al acecho. Una familiar oleada de rabia me sacude tan salvajemente que estoy a punto de perder el equilibrio. Me choca lo surrealista de la situación, es como estar temporalmente alejado de mi vida real. Lloro en silencio. La fuerza de los sentimientos enterrados emerge al primer plano de mi consciencia y amenaza con superarme. Es entonces cuando me acerco a Daniel, de espaldas a mí, y lo agarro de la camisa tirándolo al suelo. Me abalanzo contra él, golpeo con saña su cara, como si no fuera más que un saco de boxeo, hasta que varias manos me detienen, separándome de él.

—Qué coño estás… —intenta decir, confuso, llevándose la mano a la nariz ensangrentada.

—¡Has sido tú, cabrón! ¡Has sido tú! ¡Tú la has matado! —grito enfurecido, para que se entere todo el mundo. Pero nadie me hace caso. Solo soy un loco. La mujer mexicana llora. Varios hombres, grandes como porteros de discoteca, me echan a patadas de la casa.

Bajo tambaleante hasta la cala como si hubiera sido yo el que ha recibido una paliza. La noche me engaña. Mis ojos ven lo que quieren ver. Vera me espera sentada a la orilla. La luz de la luna ilumina su cara, preciosa como siempre. Me sonríe. Transmite paz, calma… Parece feliz.

«Bonita despedida», pienso, sin dejar de mirar su fantasma.

Ignoro la música y las voces procedentes del chiringuito, trato de apaciguar los nervios por lo que acabo de vivir. Vera, o el espejismo que contemplo con amargura, se levanta. Me ofrece la mano, voy con ella, me dejo llevar. Entro en el agua, está fría, pero puedo soportarla. Mis pies ya no tocan la superficie, nado para mantenerme a flote, pero mi cuerpo, cada vez más ingrávido, me pide que me deje ir. Cada vez más lejos, más hondo, las luces, procedentes de la colina y del chiringuito, se vuelven borrosas, dejan de existir. Sobre mí, las estrellas titilantes y la luna, lo último que mis ojos ven antes de hundirme. Me invade una rara sensación de calma. Cierro los ojos. No quiero abrirlos más, me siento bien, cada vez más cerca de Vera… más cerca…

—¡Alan! ¡Alan, joder, Alan!

Una mano me abofetea insistente, con fuerza. La voz de Martí, que al principio ha sonado lejana, me despierta. Miro a mi alrededor confuso hasta que, mareado, soy capaz de fijar la mirada en mi amigo. Arrodillado frente a mí, con la preocupación marcada en su rostro, ha debido sacarme del mar. Está empapado, como yo. Toso, escupo agua salada, me escuece la garganta. Me incorporo con ayuda de Martí que, cabreado, me pregunta:

—Hostia, Alan, ¿qué te has tomado?

—Es Vera, Martí. —La calma que he experimentado dentro del agua desaparece. Solo soy capaz de sentir un dolor punzante en el pecho—. Vera se ha ido. Se ha ido para siempre.

DOS MESES DESPUÉS

78

ALAN La cala está a punto de convertirse en el remanso de paz que tanto valoro. Los pocos veraneantes que quedan disfrutan despreocupados de sus últimos días de libertad. Por mi parte, he vuelto a beber, un poco más que antes, pero sé que lo superaré. Sigo cumpliendo con el ritual de bañarme cada mañana temprano, aunque poco a poco voy aceptando que Vera no regresará. A veces, como si mi cabeza lo necesitara, me parece verla en la orilla como las primeras mañanas de hace poco más de un año en las que, sin decirnos nada, nos observábamos con curiosidad. Es como si nunca hubiera ocurrido y, al mismo tiempo, el recuerdo es lo único que puede salvarme, lo único que no me ha llevado hasta el mismísimo infierno que sí viví cuando mi pelirroja también se fue.

Qué jodida es la vida a veces. Siempre hay un momento, un gran momento, que te cambia la vida. Te pone los pies en el suelo y te recuerda lo que de verdad importa, aunque esos momentos vienen y van y suelen llegar muy tarde. Demasiado tarde.

«¿Cómo se continúa viviendo después de algo así?», me preguntó Vera la última vez que estuve cerca de ella. Le dije que no tenía la respuesta para esa pregunta y aún, a día de hoy, sigo sin tenerla. Simplemente vives, te limitas a respirar y ya está. Pero esa no es la respuesta que le hubiera gustado recibir.

Supongo que la justicia existe, porque a las tres semanas de la muerte de Vera detuvieron a su marido. Hubo una testigo, la mujer mexicana que, por lo visto, trabajaba para ellos. Fue quien descubrió a Vera muerta en las escaleras y acusó aquella noche al escritor. Y no solo se le ha culpado por el asesinato de su mujer, la prensa ha sido de lo más morbosa al saber, no sé de qué manera, que también se le atribuye la muerte de Susana Ferrer, dejando en libertad a Salvador Salazar, que ha demostrado que la Trilogía que enriqueció todavía más a Daniel era suya, y es quien ahora saborea las mieles del éxito. Que se pudra en la cárcel, aunque me duele por sus hijos, cuyas vidas se han roto de la noche a la mañana. Si Vera no se quedó conmigo fue por ellos y lo entendí, claro que lo entendí. Sus hijos eran lo más importante para ella. Cada vez que pienso en Vera, creo que fui egoísta al echarle en cara que no me eligiese a mí, pero la llegué a querer tanto… tanto… No pude salvarla. Aún me duele no haberla besado por última vez, ya que, cuando lo hice, pensaba que tendría otra oportunidad. No fue así. Nunca hay que dar nada por sentado; hoy estás y mañana… mañana quién sabe.

Preparo café para dos. Me he acostumbrado a hacerlo así, como si Vera pudiera entrar por la puerta de un momento a otro. Me siento a la mesa, miro por la ventana, donde los primeros rayos del sol golpean con fuerza iluminándolo todo. Enciendo un cigarrillo, le doy el primer sorbo al café, y salgo de casa para seguir contemplando el amanecer desde el banco de piedra.

—Ojalá estuvieras aquí, Vera —murmuro.

Antes le hablaba al abuelo, por costumbre y por necesidad. Espero que, si existe algo allí arriba, se hayan llegado a conocer. Que cuiden el uno del otro. Que cuiden de mí, que lo necesito. Es curioso, porque con mi pelirroja nunca llegué a hablar; sin embargo, con Vera hablo todos los días.

Estoy tan ensimismado en mis pensamientos, que no veo llegar a una mujer alta, morena, con el cabello recogido en una coleta baja.

—Buenos días. ¿Alan López?

—Sí, soy yo.

Dejo la taza de café en el banco y me levanto para estrechar la mano que me tiende.

—Encantada. Teresa Castro, Inspectora de la División de Investigación Criminal de los Mossos d’Esquadra —se presenta, mostrándome su placa. Seguidamente, se lleva la mano al bolsillo trasero del tejano y extrae un sobre en el que hay escrito en letras mayúsculas: «ALAN»—. He venido a traerte una carta de Vera Ros. Siento que hayas tardado tanto en recibirla y que esté abierta, pero ha sido importante para la investigación que hemos llevado a cabo.

—¿Investigación? ¿Sobre su marido?

—A Vera le gustaba escribir, hay gente a la que le va bien para deshacerse de sus demonios. Además de esta carta dedicada a ti, escribió otra culpando a su marido de la muerte de Susana Ferrer. Como sabrás, Salvador Salazar no fue su asesino.

—Lo sé —acierto a decir.

—Vera lo dejó escrito.

—Como si presintiera su final —deduzco, tratando de controlar la emoción. Sé que la mujer que tengo delante es la misma policía a quien Vera temía.

—Quiero que la leas con tranquilidad, Alan. Si quieres hablar al respecto, aquí tienes mi número de teléfono personal. —Me da su tarjeta, la miro por mirar, en realidad no veo nada—. Es probable que en pocos días tengas noticias de la comisaría de Begur.

—¿Cómo?

—Al leer la carta lo entenderás.

Sonríe amablemente, de manera profesional, y, sin decir nada más, da media vuelta y se va. Vuelvo a sentarme en el banco, le doy una última calada al cigarrillo y, con manos temblorosas, abro el sobre.

Alan:

Si estás leyendo esta carta, significa que no soy tan valiente como pensaba. No soy capaz de enfrentarme a ti, de contarte la verdad cara a cara y decirte quién soy en realidad. Tal vez solo nos es posible enamorarnos cuando no sabemos muy bien de quién nos hemos enamorado y ahora entenderás el porqué. Yo maté a tu mujer. No murió de una paliza como creyeron, sino de un terrible accidente. Iba un poco borracha, conducía de manera temeraria, demasiado rápido por los callejones de Begur y entretenida porque Daniel hablaba, hablaba sin parar… No es excusa para lo que hice, pero te juro que no la vi. No vi a Laura, tu mujer, que supongo que solo pensaba en llegar a casa para hacer las paces contigo, y la atropellé.

El golpe fue brutal, en mis peores pesadillas aún puedo escuchar el sonido de su cuerpo impactando contra el capó del coche. No reaccioné. Me detuve unos metros más adelante con tranquilidad, en ningún momento frené, por eso no encontraron huellas que hicieran pensar que murió atropellada, y fue Daniel quien tuvo la frialdad de bajar y colocarla en la acera gravemente herida, muerta según me dijo. Regresamos a casa. No volvimos a ser los mismos. Yo no volví a ser la misma. Te vi de refilón en televisión y te reconocí de mis veranos adolescentes. Me obsesioné contigo, pero esperé a que mis hijos fueran más mayores para acercarme a ti. En ningún momento pensé que llegaría a quererte tanto, aunque supongo que ahora debes odiarme y, después de esto, me denunciarás, como es lógico, y acabaré en prisión. Me lo merezco. Y, si tiene que ser así, aceptaré el castigo. Pero creo que es justo que sepas qué fue lo que pasó.

Lo siento. Lo siento muchísimo. Ojalá pudiera cambiarme por ella; no hay nada que desee más que tu felicidad, Alan. Una cosa que he descubierto sobre el sentimiento de culpa es que hay días en que puedes vivir con él. Otros te golpea sin previo aviso, como el dolor, y te quema con una sensación ácida que te consume por entero. Y lo peor de todo es que no puedes hacer nada para aplacarlo. Un error es algo que no puede cambiarse. Jamás. Es algo que serpentea dentro de ti, que se convierte en un objeto que llevas incrustado, una parte de ti mala, podrida y asfixiante.

¿Cómo se continúa viviendo después de algo así? No se puede, Alan. Solo te limitas a respirar.

Te quiero. También necesito que sepas que te quiero.

Vera

EPÍLOGO

La mentira de Vera me ayudó a perdonarme a mí mismo. En el caso de que siguiera viva no sé qué hubiera hecho, pero denunciarla seguro que no. También la he perdonado a ella y no la olvido. Me doy cuenta de que la quise más de lo que pensaba. Tuvo que ser difícil seguir viviendo con normalidad después de lo que le ocurrió. Al leer su carta cobró sentido lo que me dijo cuando descubrimos el cadáver de Susana en la cala:

«—A veces pienso que a toda vida le depara un suceso terrible. Solo uno, pero es el que condiciona todos los otros».

Su destino se vio ligado de la manera más horrible con el de Laura y, a su vez, con el mío. Un suceso terrible puede condicionar varias vidas y, sin saberlo, compartíamos desde hacía años un dolor similar.

Después de once largos años hoy visito la tumba de Laura. Esté donde esté quiero pensar que ella también me ha perdonado porque la vida, a veces, va de perdones, aunque el más importante sea el que te concedes a ti mismo. Miro su lápida sin sentimiento de culpa, aunque la tristeza me invade porque la inscripción en letras doradas debería ser de otra persona, alguien mayor, pongamos que fallecido a los ochenta y tantos, con toda una vida vivida, y no una mujer con mil sueños por cumplir.

«Es el destino, chico —dijo el abuelo una vez—. No es ley de vida que alguien muera tan joven y de una manera tan fea, pero puede que estuviera escrito en las estrellas».

Las estrellas… Esbozo una sonrisa triste. Cada vez estoy más convencido de que el abuelo tenía razón. El destino está escrito, tenemos el poder de cambiar alguna línea, pero no el final.

«—¿Cómo se continúa viviendo después de algo así? —He encontrado la respuesta, Vera. La tenía delante todo este tiempo: perdonándote a ti mismo».

Notas

[1] Albert Espinosa. <<