Todos conocen a Deirdre Byrne, la aclamada reina del suspense, pero nadie sabe quién es.

Chloe Bennett, escritora y periodista en la revista Ningún misterio a salvo, recibe la propuesta de viajar a Carlingford, Irlanda, y conocer a la misteriosa escritora Deirdre Byrne, con la oportunidad de ser quien desvele su identidad y cuente su historia.

Pero Deirdre no es como Chloe imaginaba. Es cruel, retorcida, y siente tanta animadversión hacia el ser humano como los personajes más malvados que plasma en la hoja en blanco.

Sin embargo, durante su estancia en Irlanda, Chloe también conocerá la cara amable de las personas, así como otro misterio que empieza a intrigarle más que la mismísima Deirdre Byrne: las desapariciones sin resolver de Carlingford.

«Yo no cogía una hoja en blanco y la llenaba de vida. Yo veía la hoja negra. Y la llenaba de pesadillas».

Lorena Franco

El secreto de la señora Byrne

Chloe Bennett - 1

ePub r1.0

Titivillus 20.09.2023

Título original: El secreto de la señora Byrne

Lorena Franco, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Chloe B.

Mientras vivas, siempre te aguardará

algo, malo quizá, pero, aun sabiéndolo,

¿qué vas a hacer?, ¿dejar de vivir?

TRUMAN CAPOTE, A sangre fría

EL PRINCIPIO DEL FIN

No sé cómo he acabado aquí. Soy consciente de que no soy la primera persona en caer en sus redes y, probablemente, no seré la última, porque esa mujer está loca… Loca.

Creemos, ingenuamente, que jamás tendremos la mala suerte de cruzarnos con mentes enfermas que nos querrán envenenar con su maldad, pero hay un estudio que revela que, a lo largo de nuestra vida, nos cruzamos con al menos sesenta psicópatas. A bote pronto, no parecen muchos si tenemos en cuenta que la Tierra es habitada por ocho mil millones de personas, pero basta con que uno solo de esos psicópatas se fije en ti, para que la vida que conocías se convierta en un infierno del que es imposible escapar.

Da miedo, ¿eh?

Le puede pasar a cualquiera. También a ti. Todo empezó con una nota de lo más intrigante que decía:

Sé quién eres.

Sé lo que has hecho.

Y lo comprendo.

Te voy a ayudar.

Apareció en el momento justo.

Siempre aparece en el momento adecuado, tiene experiencia. Se dedica exclusivamente a eso, a observar, a dar con personas desesperadas que no piensan que nadie ayuda desinteresadamente y menos a desconocidos, a hacer daño, mucho daño… y después… bueno, después escribe sus historias. Por algo la llaman la reina del suspense. Todos la conocen, pero nadie sabe quién es, salvo los que estamos destinados a yacer bajo tierra el tiempo que a ella se le antoje.

1

CHLOE

Nueva York
Viernes, 2 de octubre de 1998

Sarah, mi hermana, está sentada en una de las sillas de la primera fila. Suele vestir con ropa estrafalaria de colores que no combinan nada, pero hoy se ha pasado. Lleva un abrigo verde fosforito que daña a la vista, y se lo ha puesto con la mejor de las intenciones. Me ha dicho que es para insuflarme ánimos en la que está destinada a ser la última presentación de mi libro cuatro meses después de su publicación.

El día ha amanecido sorprendentemente cálido para los estándares neoyorquinos en esta época del año. Octubre acaba de arrancar y la llovizna que ha hecho acto de presencia a media mañana, no parece que anime a los transeúntes de la gran manzana a acercarse al espacio que la librería ha reservado para mí. Ni siquiera me ven. Soy invisible, algo que me devuelve al pasado, a los pasillos del instituto, a mi adolescencia infernal.

Es muy difícil ser una autora novel y desconocida en una ciudad tan grande como Nueva York en la que todos, de una manera u otra, intentamos encontrar nuestro lugar.

Por suerte, si mi carrera como escritora no funciona por mucho empeño que le ponga, al menos podré decir que tuve la oportunidad de publicar y siempre me quedará mi trabajo en la revista Ningún misterio a salvo, donde escribo sobre asesinatos y desapariciones, mayoritariamente sin resolver, casas cuyos inquilinos aseguran que están malditas, sucesos paranormales sin explicación lógica que te ponen los pelos como escarpias… Viajo, hago fotos, investigo, conozco a gente, alguna de lo más peculiar e interesante, hablo con ellos… Y me gusta. Es menos solitario que escribir una novela. Más intrépido. La gente, pese a no conocerme, se abre a mí.

Fernando, mi jefe, un español emprendedor con mil ideas, como la de un próximo programa de radio que complemente a la revista, siempre me dice que ser una persona que inspira confianza desde el primer minuto es un don que pocos tienen. Y reconozco que en cada artículo suelo introducirle ese puntito de ficción que yo misma necesito para vivir, lo que viene siendo exagerar o mentir, pero a los lectores de la revista les encanta.

Empiezo a hablar para los cinco asistentes a mi presentación. Cuatro, en realidad. Sarah no cuenta, pero no pasa nada. Me consuela que Stephen King revelara que en la primera firma que hizo en el 75 de su novela Salem’s Lot, solo acudió una persona, y se trataba de un niño que estaba ahí para preguntarle si sabía dónde había libros nazis. Por lo menos las personas que han venido parece que me escuchan, me miran con atención, aunque nunca se sabe. Es posible que estén pensando en la lista de la compra o se hayan dejado el paraguas en casa y estén aquí por estar, por no aguantar el aguacero otoñal. Quiero creer que algún día mi suerte cambiará. Esta es mi segunda novela. Quizá la fama mundial y las traducciones me lleguen a la tercera. Por soñar que no quede.

Desde mi posición, alcanzo a ver la entrada de la librería, donde destaca la novela de la reina del suspense, la autora del momento, Deirdre Byrne, con más de veinte títulos en el mercado, millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, tropecientas mil traducciones, adaptaciones al cine… Cada persona que entra coge sin titubear una de sus novelas del estante, que se va vaciando ante mis ojos, algo que provoca que el desánimo me invada mientras voy hablando. Ni siquiera leen la sinopsis, nadie necesita saber de qué va para llevárselo a casa porque ya con su nombre vende, claro, se trata de la mismísima Deirdre Byrne.

Joder, yo estoy presente.

Yo doy la cara.

¿Quién es Deirdre? ¿Alguien lo sabe? No. Nadie lo sabe.

«Todos la conocen, pero nadie sabe quién es en realidad», es su marca, la frase que más interés ha suscitado entre los lectores y que la editorial repite hasta la saciedad.

Pero vamos a ver…

¿Por qué se llevan su libro y no el mío?

¿Por qué nadie se acerca?

¿Por qué el hombre de la tercera fila está bostezando?

Anda, mira quién entra… y viene directo a ocupar una de las muchas sillas libres. Espero que los ojos no me traicionen, porque cada vez que veo a Jon me da la sensación de que me hacen chiribitas, sobre todo cuando me devuelve la mirada o me dedica esa sonrisa de medio lado que esboza muy poco, acostumbrado a aparentar ser un tipo duro volcado en su trabajo como inspector de policía. Se sienta junto a Sarah, que le da un suave codazo, y él le da un beso en la mejilla.

A ver. Que no me despiste.

Sigo hablando, controlo el temblor en la voz, la presencia de Jon siempre me pone un poquito nerviosa. Desvelo lo justo por si alguno de los presentes no ha leído mi libro, Traición, que sé cuánto fastidian que te destripen una trama desde que vi la película Mi chica, sabiendo que el personaje interpretado por Macaulay Culkin moría a causa de las picaduras de abejas.

Ya, respecto al título de mi obra, a mí también me parece que Traición es muy de serie B, y se lo dije a mi editor, que conste, pero a él le encantaba, aseguraba que definía muy bien la trama, así que…

La presentación termina con la firma de tres ejemplares. Al menos los lectores se van satisfechos, incluso el que ha bostezado. Jon y Sarah se acercan a mí, me dicen que he estado fantástica y culpan a la lluvia de que haya venido poca gente, cuando lo cierto es que la librería está a tope. Mi mirada vuelve a dirigirse al estante dedicado a la última novela de Deirdre Byrne que la librera está reponiendo.

—¿La habéis leído? —les pregunto con curiosidad, sin que Jon y Sarah entiendan a qué autora me refiero—. A Deirdre Byrne —señalo.

—Ah —cae en la cuenta Jon, asintiendo lentamente con la cabeza—. Sí. Sí, su última novela es espeluznante, diría que la mejor que ha escrito. Los crímenes que relata son tan…

—… sangrientos —prosigue Sarah.

¿Desde cuándo mi inocente hermana de dieciocho años lee este tipo de novela? Pensaba que leía novela romántica y que los únicos thrillers que consumía eran los míos. Bueno, los dos que he publicado hasta la fecha.

Voy directa a la pila de libros de Deirdre, hipnotizada por la cubierta roja, por el ojo negro que me mira tras una mirilla estratégicamente colocada para jugar con las letras del título: Oculta en las sombras. Como he visto hacer a cada una de las personas que han entrado en la librería mientras yo estaba hablando de mi libro, cojo un ejemplar sin leer la sinopsis, sin hojearlo ni saber de qué va.

Voy hasta la caja, pago por Oculta en las sombras y salgo de la librería junto a Jon y Sarah con mi ejemplar en una bolsa de papel, como si fuera una clienta más y no una escritora que acaba de hacer una presentación discreta.

Por suerte, Jon lleva paraguas, me resguardo debajo, muy pegadita a su cuerpo que desprende el olor de su perfume habitual, mientras Sarah, dando muestras de su energía inagotable, se despide de nosotros.

—¿No vienes a tomar algo? —le pregunta Jon. Me encanta su voz. Y que no haya perdido el acento pese a llevar más tiempo viviendo en Nueva York que en su México natal, lo que le hizo decidir dejar en el pasado su nombre real, Juan, y cambiarlo por Jon.

—No, tengo ensayo —contesta Sarah.

El mes pasado, Sarah empezó a estudiar Arte Dramático en Stan Actor’s, una prestigiosa escuela en la que pudo entrar gracias a una beca y su talento, que de eso va sobrada. Ella, que siempre ha sido muy independiente, trabaja como camarera los fines de semana para pagarse la habitación compartida en la residencia que aloja a los alumnos. No puedo sentirme más orgullosa de todo lo que ha conseguido y le queda por conseguir sin ayuda de unos padres que se lo paguen todo o que estén muy pendientes de ella.

Sarah y yo somos hermanas por parte de madre. Mi padre murió cuando yo tenía dos años, demasiado pequeña para conservar recuerdos de él, y, ocho años más tarde, nació Sarah fruto de una relación esporádica de mi madre. El padre de Sarah se desentendió de ella, así que nos criamos con una mujer un poco desastrosa pero luchadora, que nos sacó adelante con dos trabajos, mucho esfuerzo y poco tiempo para darnos cariño. El cariño procedía de nuestra abuela Nora, la madre de mi madre, que falleció hace tres años de un cáncer de páncreas detectado en estadio cuatro que se la llevó en pocos meses. Nunca olvidaré sus últimas palabras. Nos dijo que estaba muy orgullosa de nosotras, de sus chicas, que la lleváramos siempre en el corazón, pues esa es la única manera en la que mantenemos vivos a los seres que nos han amado y que tienen que partir de regreso a las estrellas.

—Que vaya muy bien —le digo a Sarah, abrazándola y dándole un sonoro beso en la mejilla que ella, entre risas, se restriega con el dorso de la mano—. Gracias por venir.

—Si hay alguna otra presentación, avísame.

—Vale.

Jon y yo, en silencio, nos dirigimos al metro caminando a paso rápido para evitar el aguacero que convierte las calles en espejos de alto riesgo. Un resbalón, una mala caída, un golpe en la cabeza, y ya se sabe. No está la cosa para gastos médicos.

Jon y yo vivimos en Queens, el distrito más grande de los cinco que desde 1898 componen la ciudad. Jon, más afortunado que yo, vive en un pequeño apartamento que heredó de su abuelo y por el que no tiene que pagar alquiler, mientras yo me tengo que matar a trabajar para llegar a fin de mes, con el temor de que mi casera se canse de mis retrasos y me eche a la calle. Nueva York es una ciudad muy cara, eso todo el mundo lo sabe.

Conozco a Jon desde el instituto. Él acababa de llegar de México y la adaptación se le hizo un poco dura. Ambos nos sentíamos unos pringados, algo que une mucho cuando tienes trece años y el mundo se te hace muy grande y te sientes muy solo. Hasta que el paso del tiempo hizo de las suyas, cambió nuestra suerte y podemos decir que la vida nos ha tratado bastante bien. Es mi mejor amigo. Y yo su mejor amiga, o eso creo, porque por su vida han pasado muchísimas mujeres, pero él me asegura que nunca, nadie, me quitará el título que me he ganado a pulso durante todos estos años, reprimiendo las ganas que tengo a veces de averiguar a qué saben sus labios.

Me he pasado media vida suspirando por Jon. He perdido la cuenta de cuántos latidos se me han saltado al tenerlo delante. A veces creo que hasta un ciego podría ver que estoy enamorada hasta las trancas y que si todas mis relaciones han fracasado y han durado tan poco es por él, por su existencia. Pero antes muerta que estropear esto tan bonito que tenemos, por mucho que Sarah me diga que, si no lo intento, siempre me quedaré con las ganas de saber si el sentimiento es correspondido.

2

El amor está sobrevalorado.

Si pudiera viajar en el tiempo y encontrarme con mi yo del pasado, le diría que no diera el paso. Que no se acercara a él ni le confesara lo mucho que le atraía desde hacía años. Que lo ignorara por completo, como si no existiera. Pero cuando abrimos los ojos, cuando nos damos cuenta de los errores que hemos cometido, ya es tarde para recapitular. Lo hecho, hecho está. Las decisiones que tomamos, marcan el rumbo de nuestras vidas. Para bien. Y para mal.

El amor nos vuelve idiotas, adormece nuestros sentidos, esos que sirven para advertirnos del peligro. Nunca conocemos del todo a las personas. Nos dejamos llevar, queremos confiar, e ingenuamente, pensamos que tienen las mismas buenas intenciones que nosotros.

Pero no.

Y asumo que hablo desde el odio y el rencor, pero no te diré ninguna mentira. Yo casi nunca miento. Casi.

Ese tipo amable y atractivo que te sonríe desde la barra de la discoteca a la que has ido a desconectar después de un día duro de trabajo y te invita a una copa, podría ser un maltratador.

La mujer que le cede el asiento en el autobús a una embarazada, podría ser una asesina en serie.

La ancianita adorable a la que ayudaste el otro día en el supermercado podría tener cien cadáveres enterrados en el jardín.

El anciano indefenso al que saludas cada mañana podría haber sido un nazi despiadado en su juventud.

«Podría».

Cuánto poder en una sola palabra, en la cantidad de posibilidades que flotan en el aire. Existen tantos «podría» como apariencias que engañan. Cuando has conocido el mal en tu propia piel, no hay suceso lo suficientemente descabellado que te sorprenda lo más mínimo.

3

CHLOE

Las personas estamos hechas de rutinas. De los mismos trayectos a diario de casa al trabajo y del trabajo a casa. De lugares fijos y caras conocidas que nos inspiran confianza.

Jon y yo nos sentamos a la mesa de siempre en el bar de Queens de siempre, donde no cabe un alfiler y la mesa de billar es el mayor reclamo, sobre todo para los jóvenes, y pedimos lo de siempre, un par de tazones de chocolate caliente con nubes de algodón. En verano preferimos una limonada refrescante que nos alivie del calor de la ciudad, pero hoy, con el frío que hace y la lluvia arreciando, solo apetece un chocolate bien calentito.

—¿Qué toca a continuación? —me pregunta Jon, dándole un sorbo a su chocolate caliente.

—¿Como que qué toca?

—Próxima novela, reportaje para la revista… No paras, siempre tienes algo en mente.

—Ah. Ah, pues no tengo ni idea —contesto, pensando que tengo que acordarme de devolverle la llamada a Fernando. Puede que un nuevo y emocionante artículo para la revista me esté esperando. Distraída, miro de reojo la bolsita de papel de la librería que he dejado sobre la mesa. Saco el libro de Deirdre y le doy un par de toquecitos con el dedo índice a la cubierta. La chica que está sentada a la mesa de al lado lo está leyendo. ¿Es que no hay más libros en el mercado?—. Pues lo que toca a continuación es… leer por primera vez a Deirdre, supongo, a ver si se me pega algo de su talento.

—Sarah ha dicho que esta novela es sangrienta. La verdad, me sorprende que Sarah haya leído algo así, con lo dulce que es, pero yo diría que es… muy real. No quiero bombardearte como siempre con las miserias de mi trabajo, pero ya sabes que la identidad de esta escritora o escritor, no se sabe, es un misterio, y yo tengo una teoría.

—A ver. Sorpréndeme.

—Es poli.

—¿Poli?

—Sí. Pongamos que es una mujer, aunque es una mujer muy violenta. Mucho. Y está resentida, mala combinación. Siente… siente un odio por la vida y por las personas que traspasa las páginas, ya lo comprobarás por ti misma. A saber qué le habrá pasado para que escriba con esa maldad. Esta es, en mi opinión, la más dura de las veinte novelas que ha escrito.

—¿Te has leído los veinte libros de Deirdre? —me sorprendo.

—Sí. Enganchan una barbaridad. Empiezas uno y es un no parar. Conoce los procedimientos policiales como nadie, no se le escapa nada, y los métodos de tortura son… uff, escalofriantes, Chloe. Da miedo. Relata los hechos de una manera tan vívida que es imposible no estremecerse. Por eso pienso que es poli —insiste.

—¿Cómo es posible que no supiera que te has leído los veinte libros de Deirdre?

—Bueno… nunca llegamos a conocer del todo a las personas —contesta Jon, guasón, guiñándome un ojo, y, al echarle un vistazo a la contracubierta, compruebo que esa es la frase que destaca antes de la sinopsis.

—Esta noche lo empiezo a leer. A ver qué tal.

—Yo esta noche tengo una cita. Y con la que está cayendo se me están pasando las ganas.

Jon y su mala costumbre de romperme el corazón. Y lo peor es que tendría que estar acostumbrada, porque tiene una cita día sí, día también, pero siempre me pilla con la guardia baja.

—Ah. Ah, qué bien. ¿Y con quién tienes esa cita?

Lo que de verdad me gustaría preguntarle es: ¿Dónde encuentras a tantas chicas para tener tantas citas? Porque yo hace meses que no tengo ninguna cita. Me cuesta muchísimo conocer a alguien con quien me apetezca salir a cenar o a tomar una copa, aunque no es algo que vaya buscando a propósito. Confiar. Eso es, me cuesta confiar. Porque, a ver, sales una noche, te atrae un hombre, y resulta que Jeffrey Dahmer, el caníbal de Milwaukee, es un angelito a su lado. Nunca se sabe. Por eso me sorprende la capacidad que tiene Jon de conocer a mujeres que le atraen y que se sienten atraídas por él, por su tez morena, sus ojos oscuros, penetrantes, su cabello negro siempre tan bien engominado, tan perfecto todo él…

—Es complicado… si sale mal me juego el pescuezo, porque se trata de la sobrina de mi jefe. Vive en Los Ángeles, es modelo y ha venido a Nueva York a un par de audiciones. Total, que el otro día vino a comisaría, una cosa llevó a la otra, acabé mi turno, y fuimos a dar un paseo. Le hice de guía turístico y hoy hemos quedado para cenar.

—¿Es modelo?

—Sí, ha grabado anuncios, ha desfilado en algunas pasarelas, en Milán, creo que me dijo… Está empezando.

—¿Pero qué edad tiene? —me alarmo.

—Veinticuatro.

—Ah, bueno, entonces es legal.

—Y tuvo una aparición en un capítulo de Expediente X.

—¡Me encanta Expediente X!

—Lo sé —ríe Jon—. Por cierto, es tarde y debería irme si quiero tener tiempo de ducharme.

—Claro. Claro, ponte guapo. Pago la cuenta y nos vamos.

—No, ya pago yo. Hoy me toca a mí.

4

Nos esforzamos tanto en gustar, en caer bien, en ser aceptados, en resultar atractivos… Cuánto tiempo desperdiciado en querer encajar en una sociedad que te repudia si eres diferente, si nadas a contracorriente o tienes pensamientos propios y te niegas a dejarte influenciar por quienes creen que mueven los hilos.

Supongo que por eso me aislé. Pero toda rebeldía tiene su castigo. De ningún acto sales indemne. Mi condena, ahora, es la soledad, pero no va a durar mucho. Pronto la tendré aquí, conmigo, estoy deseando conocerla, descubrir por qué es tan especial. Podré ponerle fin a este dolor que corroe como el veneno cuando revele la verdad.

Un último esfuerzo…

En unas horas, este sobre emprenderá su viaje con destino a Nueva York.

Cierro el sobre y termino de escribir la dirección con trazo tembloroso. Me tiembla mucho la mano, es un temblor incontrolable. Me cuesta reconocer mi letra. Jamás pensé que un acto tan simple y cotidiano como el de escribir doliera tanto. Llevo meses con la extraña sensación de que es otra persona la que está viviendo en mi piel, de que no soy yo, de que me he perdido en las sombras y ya es demasiado tarde para encontrarme.

5

CHLOE

Jon tenía razón.

La voz narrativa de Deirdre está llena de animadversión por el ser humano, por la vida. Algo muy feo le ha debido de pasar, sopeso cerrando el libro, aunque no es más que un pensamiento fugaz. Porque soy consciente de que hay que separar al autor de sus obras y, especialmente, de sus personajes. Yo misma, en ocasiones, tengo opiniones muy distintas a las de los personajes a los que doy vida; sin embargo, no puedo evitar pensar que Deirdre es tal cual, odiosa como el malo.

Se me hace difícil seguir leyendo después del mal cuerpo que se me ha quedado cuando el ser malvado y despiadado cuya identidad aún se desconoce, rocía de ácido el rostro de su última víctima, y eso que solo voy por el cuarto capítulo de los sesenta que hay. ¿Qué más puede pasar? Todo parece tan real, está descrito sin escatimar en detalles escabrosos, que se te eriza el vello de la nuca. Supongo que esa es la intención de la autora y lo consigue con creces. Logra que visualices la escena en la cabeza con tal claridad, que es como si lo que estás leyendo sucediera de verdad ante tus ojos y la impotencia de no poder hacer nada, de ser incapaz de ayudar a la víctima, te reconcome por dentro. Jamás había tenido una experiencia así con ningún libro.

Pese a abandonar la lectura, mi mente necesita estar ocupada con algo. Si no, le doy vueltas a la cita que Jon debe de estar teniendo a estas horas con la modelo, y me pongo enferma.

Enciendo la tele. No, esta noche no soy capaz de centrarme en la trama de ninguna película. Sintonizo la emisora de radio Indie. Me relaja escuchar el programa Habla con Claire Green, que consiste, tal y como su propio nombre indica, en que la gente llame a Claire y le cuente sus problemas. En el momento en que vuelvo a acomodarme en el sofá con la melodiosa voz de Claire sonando de fondo y dando paso a una nueva llamada, suena el teléfono. Un rayito de esperanza se abre paso en mi interior. Quizá es Jon, que, harto de la cita con la modelo, que ha resultado ser banal, malcarada y tener muy poca conversación, necesita mi ayuda. No sería la primera vez que acudo a su rescate y lo llamo en el momento justo fingiendo una urgencia para que él salga escopeteado de la cita sin quedar mal.

—¿Sí? —contesto en una exhalación.

—¡Alabados sean los oídos, Chloe!

Es Fernando, el jefe de la revista. Caigo en la cuenta de que le debía una llamada.

—Perdona, he estado liada con la última presentación del libro y se me ha pasado llamarte.

—¿Cómo ha ido? Me habría gustado pasarme, pero he tenido mil historias…

—Bueno, no fuiste el único.

—Oye, Chloe, sé que mañana es sábado, pero es importante… Y prefiero que lo hablemos en persona.

—Me estás asustando.

—Es algo genial para la revista, genial, pero… no sé, es muy precipitado y hay algo que me inquieta.

—No pienso volver a Amityville.

—No, no se trata de ninguna casa maldita, tranquila. ¿Puedes venir a la oficina mañana a las diez?

—Mejor a las once.

Los fines de semana existen para remolonear un ratito más en la cama.

—Vale. Te espero mañana a las once en la oficina.

—¿Podrías darme una pista, Fernando? A ver si ahora no voy a poder dormir por culpa de la curiosidad.

—Se trata de una carta que recibí hace un par de días en el despacho… Una carta de Deirdre Byrne.

—¿Deirdre Byrne?

Clavo los ojos en el libro que he dejado en la mesita de centro mientras dejo que el silencio en la línea telefónica se extienda, hasta que oigo la voz de Fernando como un eco lejano preguntándome si todo va bien, si sigo ahí.

6

Soy una gran admiradora de vuestra revista Ningún misterio a salvo, especialmente de la periodista Chloe Bennett, quien consigue otorgarle una atmósfera inquietante a sus artículos que captan mi atención desde el primer párrafo hasta el último.

A lo largo de estos últimos veinte años, yo misma, Deirdre Byrne, he sido considerada un misterio. Nadie ha logrado descubrir mi verdadera identidad. No obstante, ha llegado el momento de contar la verdad. Mi verdad. Mi historia. Y esta solo le será revelada a Chloe Bennett.

P.D. En la recepción del hotel en el que he reservado una habitación para Chloe, le entregarán un sobre cerrado con mi dirección. Ruego discreción.

D.B.

7

CHLOE

Nueva York
Sábado, 3 de octubre de 1998

Termino de leer la breve carta con el corazón en la garganta. Esta situación es muy rara. ¿Deirdre Byrne, quien ha mantenido oculta su identidad durante veinte años y veinte libros, ahora quiere revelar la verdad? Y lo más surrealista de todo es que me la quiere contar a mí. ¿Por qué a mí?

Esa misma pregunta también se la hace Fernando, por eso anoche me dijo por teléfono que el asunto le inquieta, pese a que Deirdre haya escrito en la carta que soy la elegida por mis artículos de «atmósfera inquietante» y con eso debería bastar.

—Junto a la carta viene un billete de avión de Nueva York a Dublín para mañana domingo a las nueve de la noche y una reserva de siete días en el hotel McKevitts Village de Carlingford. He calculado diferencia horaria y todo el rollo y llegarías el lunes a las ocho y media de la mañana, hora de Irlanda.

—¿Carlingford? ¿Dónde queda exactamente? —me extraño.

—A una hora de Dublín. Tendrás que alquilar un coche.

—Pero allí conducen al revés, ¿no?

—¿Eso es lo que te preocupa, Chloe? ¿En serio? ¡Vas a conocer a la mismísima Deirdre Byrne! Nadie sabe quién es, ni siquiera su editora, y tú vas a tener ese honor. O, al menos, vas a ser la primera persona que sepa de quién se trata. Lo pone en la carta, va a contarte su historia.

—Esto es de locos, porque debo de ser el tres por ciento de la población que no ha leído ninguna de sus novelas.

—¿No has leído a Deirdre? —se sorprende Fernando, como si no haberla leído fuera un sacrilegio.

—Ayer compré su última novela. Por curiosidad… No sé si me ha pillado más sensible de lo normal o qué, pero la tuve que dejar en el cuarto capítulo. Demasiado fuerte para mí.

—Ya, no se corta un pelo, es… es bastante agresiva. El caso es que, en cuanto recibí la carta con la propuesta, llamé a su editora, Eve Logan, de Editorial Lamber, para saber si era fiable.

—Tienes contactos hasta en el infierno, Fernando.

—En esta profesión hay que tenerlos, ya lo sabes. Eve me dijo que le sorprendía mucho que Deirdre nos hubiera escrito y que en la editorial no tenían constancia de que viviera en Irlanda. Y mucho menos que fuera a desvelar su identidad sin avisar a la editorial con la que lleva publicando sus éxitos veinte años sin intermediarios. No tiene agente.

—Entonces es una broma, ¿no? Se trata de una broma.

—No, no. No es ninguna broma, si no, no te habría llamado. La letra es de Deirdre. Es su firma. Eve ha confirmado que la ha escrito ella, pero el último lugar de residencia que aparece en su contrato pertenece a un ático al lado de la Plaza de la Concordia de París.

—De París a Irlanda hay un trecho.

—Eso mismo ha dicho Eve, aunque, según ella, Deirdre, que como imaginarás es un seudónimo, siempre ha conseguido despistarlos con sus datos personales. Nada en ella es real, lo mismo le ingresan los royalties en una cuenta bancaria de las Seychelles que en una alemana. Lleva veinte años jugando al despiste hasta con su editorial para no dejar rastro y que no la descubran. Y también me ha pedido que la mantenga informada, que Lamber no quiere más sobresaltos con Deirdre.

—¿Más sobresaltos?

—Ajá. Por lo visto, cuando les mandó el manuscrito de esta última novela hace seis meses, les advirtió que ya no habría más. Que Deirdre Byrne moriría con Oculta en las sombras, pero no lo han anunciado todavía.

—¿Moriría?

—Así lo dijo. Mira, Chloe, entendería que no aceptaras el encargo. A mí también me parece raro, teniendo en cuenta que no eres una escritora o una periodista famosa y que, hasta donde yo sé, mi revista no llega a Irlanda, por lo que no tengo ni idea de cómo ha podido conocerla.

—Quizá por algún amigo…

—Sí, es posible. Pero ¿por qué te ha pedido a ti? Mmmm… esa es la cuestión.

—A lo mejor también ha leído mi libro Traición y lo ha omitido en la carta.

—Te dije que ese título no era una buena idea.

—Ya, ya… Pues a lo mejor mi primera novela, Obsesión.

Fernando chasquea la lengua contra el paladar y sacude la cabeza a modo de negación. No contempla la posibilidad de que una autora superventas como Deirdre haya leído mis dos humildes novelas.

Pues vamos bien.

Llevo tres años trabajando en la revista de Fernando. De los diez periodistas que tiene contratados, yo soy la más aclamada, no quiero pecar de vanidosa, pero es la verdad. He visitado y he escrito sobre algunas de las casas malditas más famosas de los Estados Unidos como Amityville, donde Ronald DeFeo asesinó a sus padres y a sus cuatro hermanos en 1974, alegando que había voces en su cabeza que le instaban a matar.

He entrevistado a los Warren, los investigadores de fenómenos paranormales más importantes del país.

He profundizado en las muertes en extrañas circunstancias de famosos: Bruce Lee, Elvis Presley, Marilyn Monroe, Brandon Lee, Jimi Hendrix… No todo lo que nos cuentan o nos quieren hacer creer es verdad; cuanto más evidente parece algo, más deberíamos sospechar. En ocasiones, la prensa se mueve por intereses y esos intereses suelen traducirse en cifras muy altas.

He resucitado desapariciones de gente anónima que estaban olvidadas, asesinatos no resueltos tan antiguos como el de Elizabeth Short, conocida como la Dalia Negra, y el año pasado viajé a Nueva Orleans para visitar la Mansión de LaLaurie, cuyo incendio la mañana del 10 de abril de 1834 reveló la existencia de los esclavos maltratados que Madame LaLaurie tenía encerrados en pésimas condiciones. Un lugar aterrador que aseguran que está embrujado.

He viajado en el tiempo con mis artículos, hablo de temas tan escalofriantes como interesantes. Haciendo un repaso rápido por los artículos que he escrito, que han sido bastantes, que Deirdre se haya fijado en mí para contar… ¿su historia?, no me parece tan absurdo, así que rompo la burbuja del silencio y decido:

—Iré a Irlanda, Fernando. Total, el vuelo y el hotel ya están pagados, ¿no? No tengo nada que perder.

Fernando aplaude, emocionado. A veces puede ser muy intenso.

—Puede ser la bomba, Chloe. Que una revista pequeña como la mía destape la identidad de la autora más buscada es…

—Sí, la bomba, me ha quedado claro.

—Esto nos puede ayudar a avanzar con el programa de radio que tengo pensado. Ya sabes que te quiero como presentadora, siempre te he dicho que tienes una voz muy bonita. Sé que harás un gran trabajo. Confío en ti.

—Estoy temblando. ¿Lo ves?

Fernando se echa a reír.

—Todo irá bien, Chloe. Disfruta de Irlanda. Nunca he estado, pero dicen que es muy bonito.

8

CHLOE

Nueva York
Domingo, 4 de octubre de 1998

Hago la maleta a toda prisa ante la atenta mirada de Jon, que ha venido a mi apartamento y está fascinado con mi inminente viaje a Irlanda. No por el viaje en sí, sino por mi cometido. Conocer a Deirdre, contar su historia.

—Entonces ¿Deirdre no va a publicar más novelas?

—No. Por lo visto, eso fue lo que escribió en el último correo que le envió a su editora junto al manuscrito. Que Deirdre moriría con Oculta en las sombras. Debe de ser complicadísimo estar veinte años sin que nadie conozca tu secreto.

—Pues es una pena. Joder, Chloe, estoy emocionado por ti, y, además, contar la historia de Deirdre es algo grande para tu carrera. Me irás diciendo, ¿no? A ver si es verdad que es policía y acierto en mis hipótesis.

—Si hay algún contrato de confidencialidad por medio, no te voy a decir nada —lo chincho.

—Pero entre tú y yo no hay secretos —murmura, acercándose peligrosamente a mí. Le doy un golpecito suave «de mejor amiga» en el hombro y me aparto para que no se percate del rubor que asciende por mis mejillas.

—Por cierto, ¿cómo fue con la modelo?

—Genial. —Esa no era la respuesta que quería escuchar ahora mismo—. Es supermaja, nos reímos mucho… Fue una cita increíble, la mejor que he tenido en mucho tiempo.

—¿Se alargó la cita?

—No, qué va, después de cenar fuimos a tomar una copa, la acompañé a su hotel, le deseé buenas noches y me fui a casa. Por una vez, quiero hacer las cosas bien.

Vaya, eso es nuevo. O le gusta mucho o le ha dado apuro llevarse a la modelo a la cama porque es la sobrina de su jefe. Para Jon, lo más importante, siempre, es su trabajo. No pregunto más, porque mi imaginación, ya de por sí desbordada, está creando escenarios idílicos para Jon y la modelo: la boda, la casa con jardín a las afueras, el perro, el gato, los niños… Me convertiré en la solterona tía Chloe de los hijos de Jon. Los colmaré de regalos, chuches y caprichos. Dios. Quiero llorar.

—Tengo que llamar a mi madre. Y a Sarah. No les he dicho que me voy, ha sido todo tan precipitado… —digo, para cambiar de tema, porque no quiero tener a la modelo, a la que ni siquiera pongo cara, incrustada en el cerebro las veinticuatro horas del día, mientras doblo el último jersey que meto en la maleta. Quiero llegar con tiempo al aeropuerto, así que deberíamos irnos en media hora.

—Por cierto, ¿en qué escuela estudia Sarah?

—¿A qué viene esa pregunta ahora?

—Por saber.

—En Stan Actor’s. Ha tenido muchísima suerte, es de las más prestigiosas y solicitadas de Nueva York.

Jon compone un gesto extraño que no me gusta. Ese ceño fruncido y esa mirada esquiva y pensativa nunca indica nada bueno.

—¿Pasa algo? —le pregunto.

—No. No, no, nada…

—Sí pasa, Jon. Dímelo.

—Bueno… Pero no quiero que te preocupes, ¿vale?

—Si me dices que no me preocupe, me preocupo más.

—En mayo, un mes antes de que terminara el curso y los estudiantes volvieran a sus casas, encontraron a una chica muerta en una de las habitaciones de la residencia. Era su primer año en la escuela.

—Qué horror. ¿Qué le pasó?

—La autopsia reveló que murió por la ingesta masiva de medicamentos. Hablamos con su compañera de cuarto que, como imaginarás, estaba en shock, y nos dijo que estaba sometida a mucha presión y llevaba un par de meses deprimida.

—Es un mundo muy competitivo, la verdad. Cuando Sarah me dijo que quería ser actriz y que estaba preparando unas audiciones para entrar en Stan Actor’s, lo primero que le dije era que buscara su camino y no se comparara nunca con nadie. Que si llegaba la oportunidad, genial, y, si no, no pasa nada, el mundo no se acaba. Hay más opciones.

—Sarah tiene suerte de tenerte.

—No. Yo tengo suerte de tener a Sarah. Espera, voy a llamarla y me llevas al aeropuerto, ¿vale?

En parte, también necesito oír la voz de Sarah para saber que todo está bien y tranquilizarme después de lo que me ha contado Jon sobre la chica que se suicidó en la habitación de la residencia de Stan Actor’s. Vi a Sarah hace dos días, en la presentación, y parecía feliz, despreocupada como es habitual en ella, pero ¿y si me está ocultando algo para no preocuparme? ¿Y si algo no va bien? ¿Y si la escuela la somete a una presión difícil de soportar?

Sarah contesta al tercer tono, la noto tan pizpireta como siempre y es algo que me calma en el acto. Le cuento brevemente que me voy a Irlanda, a un pueblecito llamado Carlingford. Lo de la carta de Deirdre la deja tan fascinada como a Jon, y me pide que, por favor, se lo cuente todo, aunque firme un contrato de confidencialidad.

—Eso está hecho —le prometo entre risas—. Y, oye, ¿todo bien en la escuela? ¿Con los compañeros?

—Sí, todo genial, hay que trabajar muy duro, era algo que ya esperaba, pero la gente es muy guay.

—Muy guay… Vale. Cuídate mucho. Come bien.

—Sí, mamá…

—No, en serio, Sarah, cuídate.

—Que sí, tranquila, ni que te fueras seis meses. Nos vemos a la vuelta, ¿vale? Buen viaje.

9

CHLOE

Aeropuerto JFK, Nueva York
Domingo, 4 de octubre de 1998

En mis veintiocho años de vida he viajado mucho, pero nunca hasta hoy había cruzado el charco. Volar siempre me pone nerviosa, pero este viaje es especial, lo sé, lo noto en los huesos. Creo que todos, en mayor o menor medida, intuimos que algo nos puede cambiar la vida, y yo, ahora mismo, intuyo que este viaje y conocer a Deirdre y su historia, el por qué ha pasado veinte años en el anonimato publicando novelas de gran éxito mundial, va a hacer que mi vida dé un giro de ciento ochenta grados.

Todavía huelo a Jon, al abrazo que me ha dado, mientras me ha dicho con voz susurrante que me va a echar de menos. Por un momento, estoy tan ensimismada en su recuerdo, en su olor, en su voz, en todas las cosas que querría decirle y no me atrevo, que no me doy cuenta de que el tipo que tengo detrás parece tener prisa por sentarse, a pesar de que faltan veinte minutos para que el avión despegue.

—Oye, me has pisado —lo amonesto.

Me mira con superioridad, como si le hablara en un idioma que desconoce o fuera un bicho molesto pegado a la suela del zapato. Irlandés maleducado. Porque es irlandés, seguro, es altísimo, me saca tres cabezas, tiene pecas en el puente de la nariz y los ojos verdes, y, aunque lleva gorro, juraría por sus cejas y la barba de dos días que es pelirrojo. Tampoco tengo tiempo ni ganas de hacerle un análisis exhaustivo. Avanzo por el pasillo para perderlo de vista hasta detenerme en el que será mi asiento. Mierda. Pasillo. No puedo volar en pasillo. Necesito ventanilla.

—¿Me dejas pasar? —inquiere el irlandés, apartándome de un empujón y acomodándose en el asiento de la ventanilla que yo tanto ansío.

—Oye, perdona… —empiezo a decir. Ahora el irlandés no me mira como si no me entendiera, sino como si me estuviera perdonando la vida—. ¿Podrías cambiarme el asiento? No puedo volar en pasillo, necesito ventanilla. Es que en pasillo siento que me ahogo, entro en un estado de ansiedad que…

—Eh… Perdona pero no.

Se abrocha el cinturón. En un gesto de lo más chulesco, se coloca los cascos, echa la cabeza hacia atrás y cierra los ojos.

—Imbécil… —murmuro, pensando que no me ha escuchado, pero me dedica una mirada de reojo de lo más inquietante. Me quedan muchas horas por delante en este avión, al lado de este individuo, y no voy a poder ni dormir, no vaya a ser que le dé por estrangularme.

Me pongo de puntillas para dejar mi maleta en el portaequipajes, inspiro hondo y me acomodo en el asiento.

Pasillo… Odio el pasillo. Cuando pasajeros y azafatas se mueven por el avión, no sabes de dónde te vienen los golpes.

Miro al irlandés para medir distancias y no rozarlo ni con el codo. Con la pasta que debe de ganar Deirdre, podría haberme pagado un billete en primera clase y ahorrarme estas incomodidades. Y entonces, por primera vez, caigo en la cuenta de que no tengo billete de vuelta a Nueva York, detalle en el que tampoco ha caído Fernando, y ese pensamiento acrecienta mi ansiedad. Si tengo una reserva de siete noches en el hotel, ¿por qué no tengo billete de vuelta a Nueva York? ¿Acaso Deirdre cree que una semana no basta y mi fecha de regreso no es segura? ¿Cuál es el misterio?

10

CHLOE

Dublín, día 1
Lunes, 5 de octubre de 1998

—Pasajeros, bienvenidos a Dublín. Son las ocho y media de la mañana, la temperatura es de diez grados y se auguran lluvias fuertes para el día de hoy.

La voz de megafonía me despierta de un sueño profundo. Tardo en ubicarme más rato del que debería, porque mi mejilla izquierda está cómodamente asentada en una base blandita que me recuerda al cojín de mi cama y la sensación es familiar y reconfortante, hasta que levanto la cabeza y me enfrento a los ojos verdes del irlandés maleducado.

—Me has dejado el jersey perdido de babas, que lo sepas —me reprende con voz grave, pero en su cara me parece entrever que está haciendo un esfuerzo por contener la risa.

—Me he dormido.

—¡No me digas! No me había dado cuenta.

—Para mí son las… —Me pierdo un momento en mis cálculos mentales ante la atenta mirada del irlandés. Sus ojos verdes son como polígrafos en busca de la verdad—. En Nueva York son las tres y media de la madrugada, ¿verdad?

—Para mí también son las tres y media de la madrugada.

—Pero eres irlandés, ¿no?

—¿Qué tiene que ver? Vivo en Nueva York. Como tú.

—Ah. Ya. Claro.

Fin de la conversación. Desvío la mirada. No quiero volver a ver a este tío ni en pintura.

Dublín me recibe con el cielo encapotado y un tono gris sucio que apenas permite filtrar la luz. Cae una llovizna fría y fina que oscurece más el ambiente, y hace un frío que me hiela la nariz y la punta de los dedos. Pero podría ser peor. Podrían haberme perdido la maleta y ha sido de las primeras en salir, así que todo en orden.

Me muevo por el exterior del aeropuerto de camino a alquilar un coche que me lleve hasta Carlingford, aunque no tengo ni idea de cómo voy a llegar ni cómo voy a llevar el tema de conducir por la izquierda.

Pido el coche más barato, no vaya a ser que Deirdre se despiste y no lo pague. Espero a que el chico joven que hay tras el mostrador me dé una respuesta, cuando una voz que me resulta conocida suena a mi espalda, tensándome de repente:

—Anda, mira a quién tenemos por aquí.

—¿Me estás acosando? —le pregunto al irlandés.

—No, vengo a alquilar un coche. Como tú. ¿Adónde vas?

—A Carlingford.

—Su coche, señor Murphy —irrumpe el chico dándole las llaves desde detrás del mostrador, y yo, como una idiota, veo que el tal señor Murphy, que para mí sigue siendo el «irlandés maleducado», se aleja después de dedicarme una sonrisa triunfal. Yo sigo esperando a que me adjudiquen un coche, mientras el irlandés mete su maleta en un Aston Martin que debe de costar al día lo que yo gano en dos semanas—. Y el suyo, señorita Bennett. Firme aquí, por favor.

En cuanto veo el que va a ser mi coche durante los próximos días, deja de importarme perderme, conducir por la izquierda, que caigan rayos y truenos y todo lo demás. Con que no me deje tirada en medio de la nada, me conformo.

Carlingford

Después de casi siete accidentes debido a la lluvia y a mi nula capacidad de conducir por la izquierda y cinco batallas con el mapa con sus correspondientes pérdidas en calles adoquinadas de pueblos con nombres que me suenan a chino, llego a Carlingford a las doce del mediodía. Me caigo de sueño, pero no me pagan por dormir, así que supongo que en unas horas tendré que visitar por primera vez a Deirdre y a mí las primeras veces, como viajar en avión o conducir por la izquierda, me ponen muy nerviosa.

Carlingford, en la península Cooley, al norte del condado de Louth y a medio camino entre Belfast y Dublín, creció al lado de la montaña Slieve Foye. Me parece un paraíso silencioso y pacífico. No se parece en nada a Nueva York. Sus calles de aspecto medieval son estrechas, tanto, que si me hubiera encontrado con otro coche de frente no sé qué habría pasado. Las casas están apiñadas las unas con las otras encima de comercios, restaurantes y pubs. Nunca he estado en un pub irlandés, me apetece mucho, ojalá Jon estuviera aquí. Le encantaría.

Aparco el coche frente al hotel McKevitts Village, en Market Street, donde tengo la reserva. Está en pleno centro del patrimonio de la Santísima Trinidad y a quinientos metros de las ruinas del castillo normando King John’s, cuya primera piedra fue puesta en el siglo XII. Pero no, tampoco me pagan por hacer turismo ni por estudiar la historia del pueblo, si bien conocer el entorno y hablar de él ayudará a completar el artículo de Deirdre.

Abro el maletero, cojo mi maleta, me aseguro tres veces de que he cerrado bien el coche, aunque quién querría robar esta chatarra, y entro en el hotel. Es familiar y acogedor. Me recibe una mujer de aspecto agradable tras el mostrador y, por cómo me saluda, parece que no tienen muchas reservas.

—Tú debes de ser Chloe Bennett.

—Sí, hola —contesto, dejando sobre el mostrador la reserva que adjuntó Deirdre en su carta.

—Han dejado esto para ti.

La mujer de recepción, Margaret, según pone en la chapa dorada que cuelga del bolsillo de su camisa, me tiende un sobre cerrado. Las indicaciones y la dirección secreta de Deirdre, deduzco. El misterio la envuelve incluso cuando está dispuesta a desvelar su identidad. Seguidamente, Margaret fotocopia mi documentación y me entrega la llave de la que será mi habitación durante las siguientes siete noches.

—Habitación nueve, en el segundo piso. Si sigues por ese pasillo, encontrarás el ascensor a la derecha. Bienvenida a Carlingford, espero que disfrutes de tu estancia.

—Muchas gracias, Margaret.

11

Ya está aquí. No la esperaba tan pronto, qué puntual. El día ha llegado, qué emoción, se me ha hecho tan larga la espera… Soy consciente de que a nadie tendría que emocionarle tanto una visita, porque debería ser algo habitual, socializar está a la orden del día, pero hace mucho tiempo que mi vida se convirtió en una pesadilla y en las pesadillas no hay visitas y nada es normal. Me pregunto cómo sonará mi voz. Si seré capaz de hablar… de parecer creíble. O si la asustaré. Me da miedo el rechazo, aunque es lo único que merezco.

He intentado limpiar un poco la casa, la parte del salón, que es lo único que le voy a mostrar a Chloe. Oh, y el baño de invitados. A lo mejor tiene que ir al baño y no puedo tenerlo sucio. No quiero que Chloe piense que vivo en una pocilga, pero las manos no me funcionan como antes. Sigo siendo yo en un cuerpo que no reconozco.

Mírala, ya viene. Sale del coche. Además del bolso, lleva muchas cosas, qué profesional: una grabadora, una libreta, una cámara fotográfica… Nunca me gustaron las fotos, ni siquiera cuando podía salir en ellas.

Es más alta de lo que pensaba. Mucho más guapa y joven.

El corazón me late rápido, muy rápido, ¿qué me pasa? Solo es una persona. Una persona normal y corriente, no pasa nada… Necesito decirle al mundo que estoy aquí. Que sigo aquí. Necesito…

Llevo el diario. Me lo he aprendido de memoria, pero lo necesito conmigo, por si me olvido de algo. He hecho muchas cosas malas en mi vida. Muchísimas. Esta va a ser una de ellas. Quizá la peor. Pero, a pesar de todo, nunca he dejado una promesa sin cumplir.

12

CHLOE

Tras un sueño reparador de tres horas y el estómago lleno gracias a una cazuela con un delicioso estofado de carne llamado Irish Stew que Margaret ha tenido la amabilidad de subir a mi habitación, salgo a la calle y me subo al coche para dirigirme a casa de Deirdre.

Son las cuatro de la tarde y en la nota que la reina del suspense dejó en recepción, indicó que llegara a las cuatro y media. Con ayuda del mapa, cuya trayectoria he memorizado, no debería tardar más de diez minutos.

Compruebo que lo llevo todo: grabadora. Cámara fotográfica, por si acaso. Mi libreta y mi estilográfica, una muy especial que Jon me regaló las Navidades pasadas.

El cielo ha dado una tregua y no parece que vaya a llover durante los próximos minutos, así que me alejo del centro del pueblo con tranquilidad. Deirdre vive a las afueras, donde el termómetro marca un par de grados menos. Su casa se encuentra alejada del resto, al final de una calle llamada Mountain Park, con unas bonitas vistas a las montañas y flanqueada por muros de piedra que lindan con explanadas verdes donde pastan ovejas. Al llegar al final de la calle, me desvío por un camino de tierra y, unos metros más adelante, subiendo una cuesta, vislumbro una casa de dos plantas sin vallar. Es antigua y está bastante descuidada; las hierbas crecen a sus anchas y los árboles necesitan una buena poda. La hiedra que crece por toda la fachada, parece una mancha oscura que va extendiéndose.

Salgo del coche con los nervios a flor de piel, percatándome de que alguien me observa a través de la ventana. Caigo en la cuenta de que me he dejado en la habitación del hotel el libro Oculta en las sombras, sabía que me olvidaba de algo. No he podido retomar la lectura. Es empezar a leerla y ponerme enferma, espero no tener la misma sensación al hablar con Deirdre, que sea una mujer agradable y normal.

La curiosidad va en aumento a medida que avanzo por el sendero empinado y me acerco a la puerta. Busco un timbre, pero, al no hallarlo, pese a saber que Deirdre me ha visto llegar, agarro la aldaba que tiene la forma de la cabeza de un león y doy dos golpes que retumban en el silencio y la soledad del lugar.

En este rincón perdido, el aire huele a lluvia, a lodo y a árboles, que presumen de un verde intenso.

Pasos. Oigo pasos lentos al otro lado. El pulso me va a mil. ¿Cuántos lectores, Jon y Sarah incluidos, desearían estar en mi piel y conocer en persona a la autora que les ha robado tantas horas de sueño?

Hoy, el misterio de Deirdre Byrne, la reina del suspense, llega a su fin.

Aunque, de momento, solo para mí.

13

Todos nos dejamos llevar por la primera impresión, por el envoltorio con el que nos presentamos al mundo. Es inevitable. Y mi envoltorio, uno de los motivos por el que le he tenido que dar la espalda al mundo, es… sí, soy consciente de que es extraño, de que da miedo y de que parece irreal, aunque hace mucho que no me miro en un espejo. Decidí cubrirlos con sábanas, no los rompí porque dicen que da mala suerte y no quiero más mala suerte en mi vida.

El ser humano mira, pero no ve. No es capaz de ver más allá de las apariencias.

Chloe, paralizada en el umbral de la puerta, es como todos. Me mira, pero no, no me ve, y sigue quieta, muy quieta, tratando de controlar los nervios, el pánico o lo que sea que esté sintiendo cuando le he abierto la puerta y me he presentado ante ella.

Está intentando encontrar las palabras, pero no le salen. Ya, es normal. También es probable que esté controlando la mueca de horror que a cualquiera le saldría instintivamente al verme. Horror, confusión, lástima… lo mismo da. Porque Chloe se había hecho una idea de mí, de Deirdre Byrne, pero, de todas las Deirdre que había imaginado, ninguna era yo.

14

CHLOE

«Habla, Chloe, por lo que más quieras, habla. Di algo, lo que sea, pero habla. Y no la mires así, como si te horrorizara. ¡Deja de mirarla así!», me reprendo internamente, obligándome a reaccionar.

Unos ojos pequeños y negros como el plumaje de un cuervo me miran tras una máscara blanca y brillante. Deirdre Byrne es alta, más alta que yo, y es tan delgada que da la sensación de que puede romperse con solo rozarla. Viste de negro, jersey de cuello alto y pantalones ajustados. Y lleva guantes. Guantes negros dentro de casa. La máscara se adapta a su rostro a la perfección, parece una segunda piel que se extiende desde la barbilla hasta la nuca, por lo que tampoco sé si tiene pelo.

—¿Deirdre Byrne? —pregunto al fin.

—La misma —contesta con una voz rota y desgarrada, como si tuviera algún problema en las cuerdas vocales.

—Soy… Soy Chloe Bennett.

—Lo sé.

—¿Puedo pasar?

—Claro.

Cuando entro en casa de Deirdre, me visualizo escribiendo el artículo para la revista y la frase que me sale es:

«Entrar en casa de la reina del suspense

es como viajar en el tiempo».

Huele raro. A cerrado, a humedad, a algo putrefacto, como cuando te olvidas un limón en la nevera y se fermenta llenándolo todo de un olor rancio que se te cuela en las fosas nasales y se queda ahí mucho tiempo.

No tiene televisor. Las paredes están forradas de piedra oscura que empequeñece la estancia y le resta luz. Los sofás son negros, de piel, ubicados frente a una chimenea barroca. Destaca un reloj de cucú antiguo en la pared central del salón y el poco mobiliario que hay, una librería, una mesita de té y otra de centro, parecen del período de la Regencia. Busco algo personal, una fotografía, por ejemplo, pero no hay nada, ni un solo cuadro, ni una imagen que me muestre cómo es Deirdre tras la máscara con la que me ha recibido. Porque estoy aquí, en su casa, frente a ella, mirándola como una idiota, sé lo característica que es su voz, pero, igual que el resto de mortales, sigo sin saber cómo es su cara.

—¿Puedo ofrecerte un té? ¿Café?

—Café, gracias.

—Puedes sentarte ahí.

Señala una butaca en la que me acomodo y miro a través de la ventana el jardín trasero. Es un jardín grandioso, con vistas a las montañas, íntimo y con posibilidades, pero está abandonado, lleno de malas hierbas que mi anfitriona deja crecer a sus anchas.

Inspiro hondo tratando de dejar los nervios al otro lado de la puerta y amontono mi material. Abro la libreta, escribo «Día 1 con Deirdre», dejo la grabadora a la vista, porque tengo que preguntarle si me permite grabar la conversación, y espero a que Deirdre aparezca, pero parece que va a tardar un poco. La oigo trajinar en la cocina y maldecir en susurros ininteligibles. ¿Quizá necesita ayuda?

—¿Necesita ayuda?

—¡No!

Sin embargo, cuando aparece en el salón con una bandeja plateada que tiembla como un volcán en erupción bajo sus manos derramando el café de las tazas, me levanto y tomo el relevo. Por cómo creo que me está mirando, parece que mi gesto de amabilidad la ha incomodado, pero no dice nada. Se sienta en el sofá y se me queda mirando fijamente, tanto, que me provoca bastante incomodidad.

—¿Qué piensas?

Su pregunta me sorprende, me pone en alerta. Trago saliva, introduzco un terrón de azúcar en el café, tan negro como los ojos sin vida de Deirdre, y le doy vueltas hasta que se desintegra, estirando el tiempo para dar la mejor respuesta.

—Pienso… Pienso que estoy aquí para conocer a Deirdre Byrne y para darla a conocer al mundo y no sé cómo es su cara.

—Tutéame.

—Y no sé cómo es tu cara —repito, temiendo haber sido demasiado directa o mal educada.

Deirdre me ignora e introduce la mano detrás de un cojín, de donde extrae un cuaderno forrado en cuero marrón. Pasa la primera página, le tiembla la mano, lee algo con suma concentración, y compone un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Conocerás mi nombre real cuando termine de contarte mi historia.

—Espera… ¿Me permites que te grabe? —le pregunto, mostrándole la grabadora.

—Sí. Nací el ocho de abril de 1924 —empieza a leer en el cuaderno, y yo la miro cada vez más extrañada, porque me parece imposible que esta mujer tenga setenta y cuatro años. No le veo la cara ni las arrugas del cuello, pero, salvo por el temblor de las manos cubiertas con guantes, sus movimientos me han parecido más jóvenes, más vitales, pese a esa mirada muerta que me intimida y me hace sentir pequeña e invisible—. ¿Ocurre algo, Chloe? —Sacudo la cabeza a modo de negación. Deirdre cierra la libreta y murmura—: Bien.

Y sigue hablando:

—Nací aquí, en Carlingford, un año después de que la Guerra Civil Irlandesa llegara a su fin y, sin embargo, como todas las guerras, dejó marcas difíciles de superar… y de dejar atrás. Las guerras siempre se quedan en uno. La sociedad irlandesa quedó dividida y amargada por generaciones. Esta era la casa de mi familia. Perdí a toda mi familia a una edad muy temprana. Ahora no parece gran cosa, pero a principios del siglo XX era de las mejores casas de la zona. Vivíamos desahogados pese a los conflictos y la hambruna de la época. Yo… yo tenía tres hermanas. Murieron jóvenes. Soy la única que queda.

—Perdona que te interrumpa… ¿Por eso los protagonistas de tus novelas no tienen familia? ¿Cuánto hay de ti en las novelas que has escrito?

Me da la sensación de que los ojos de Deirdre se agrandan tras la máscara y que la mueca que compone es de absoluto desdén y antipatía hacia mi persona.

—Vete. Vuelve mañana sin preguntas estúpidas. Esto no va de las novelas, Chloe, esto va de la vida, ¿entiendes? Cuando lo asimiles y lo comprendas, regresas.

Me da un vuelco el corazón, no sé ni qué decir, pero detengo la grabación y no me queda otra que disculparme.

—Perdona, pensaba que…

—¡Pues no pienses tanto y sal de aquí! —me grita, enfurecida, señalando la puerta, y yo me encojo, me hago pequeñita, más aún, recojo mis cosas y salgo corriendo como si acabara de atracar un banco.

Estoy frustrada. Y agotada. Hasta me da por echar de menos Nueva York y su caos, la gente estresada, el ruido de las obras, el exceso de iluminación y contaminación, el claxon constante de los coches, la excitante sensación de que cualquier cosa puede ocurrir a la vuelta de cada esquina.

Tengo varias llamadas sin contestar de Jon, de Sarah, de Fernando y de mi madre. Supongo que quieren saber si he llegado a Irlanda sana y salva y cómo es la famosa Deirdre Byrne, pero qué les voy a decir… ¿Que ni siquiera yo, que he estado con ella, sé cómo es? Que es extraña, antisocial, tiene mal genio, una voz que me da miedo, unos ojos negros sin alma que me intimidan, que lleva guantes, que cómo es posible que sea capaz de escribir con ese temblor en las manos, motivo por el cual, elucubro, le ha dicho a la editorial que Oculta en las sombras es su última novela y, lo más inquietante, que oculta su rostro tras una máscara blanca y brillante cuyo tacto elucubro suave.

La noche ha caído sobre Carlingford como un telón que cede. Los edificios bajos, algunos con las fachadas pintadas de colores vivos, se recortan contra el cielo nocturno. La lluvia ha vuelto a caer, incesante, desde hace un par de horas, y no me apetece encerrarme en la habitación del hotel.

Después de caminar un rato por los alrededores del lago, me adentro en un callejón sumido en la oscuridad salvo por el tenue resplandor verdoso que arroja una única farola, que desemboca en Newry Street, donde me topo con un pub irlandés.

Antes de entrar, algo llama mi atención.

Me fijo en la pared de ladrillo rojo que hay junto a la entrada. Está empapelada de carteles deslucidos por el paso del tiempo, la humedad, la lluvia… La pared está inundada de personas desaparecidas que me miran a través de fotografías en blanco y negro con descripción y números de teléfono de contacto. Se entremezclan varios años: 1987, 1990, 1992, 1994… la más reciente, 1996, Ailish O’Ma… No lo leo bien, las letras se han desdibujado, pero ¿todas estas desapariciones han ocurrido aquí, en Carlingford?, me preocupo, porque es imposible contar cuántos carteles hay. Más de treinta, seguro. Algunos están repetidos, unos cubriendo a otros, los casos más antiguos invadidos por los más recientes…

Un escalofrío me recorre la columna, como si una mano helada se hubiera posado en mi espalda. Miro a mi alrededor, no veo a nadie, y, aun así, tengo la sensación de que no muy lejos hay unos ojos clavados en mi nuca. No es más que eso, una sensación asfixiante que me oprime el pecho después de lo que he vivido en casa de Deirdre, de cuyo recuerdo intento deshacerme entrando en el pub, mucho más animado y vivo que la calle, donde con este frío glacial y la lluvia arreciando, apenas me he cruzado con gente.

Y entonces lo veo.

Altivo y seguro de sí mismo como en el avión, el tipo que ha alquilado un Aston Martin en el aeropuerto está detrás de la barra y le sirve una gran jarra de cerveza a un tipo abrigado hasta las cejas. Me mira. ¿Esa mueca, como si alguien tirara levemente de la comisura de sus labios, es un amago de sonrisa?

No le sorprende verme. Recuerdo fugazmente que le dije que venía a Carlingford sin que a él le diera tiempo a componer ningún gesto que me hiciera saber que compartiríamos destino.

Qué pequeño es el mundo.

Qué caprichoso es el destino a veces.

Qué fastidio coincidir con gente desagradable y antipática. Resignada ante el inesperado encuentro, me acomodo en un taburete lo más lejos posible del irlandés maleducado, que se lleva un trapo al hombro, se revuelve un poco el pelo pelirrojo que ahora no oculta con ningún gorro, y recorre la barra cuan larga es para venir hacia mí. Apoya las manos y me pregunta con sorna:

—¿Un día movidito?

—Ponme una cerveza. Por favor.

Me da la espalda y coge una jarra inmensa.

«Voy a ser incapaz de beberme todo eso», pienso, sin dejar de mirarlo, como si hubiera caído en un hechizo, porque no puedo negar que no sea guapo. Es guapo a rabiar. Y alto y fuerte. Con gesto experto, le da a la palanca del surtidor de cerveza hasta que la jarra se llena, y la deja en la barra delante de mí. Ningún cliente le reclama, todos están servidos y van a lo suyo, charlan entre ellos, de vez en cuando desvían la mirada hacia el televisor colgado en lo alto que emite un partido de fútbol…, así que al irlandés debe de parecerle divertido mirarme en silencio mientras le doy un primer sorbo a la cerveza que me sabe amarga, más fuerte a lo que estoy acostumbrada.

—¿Me ha salido un ojo en la frente o qué?

—No, pero tienes espuma en el labio. Aquí. —Se lleva el dedo índice al labio superior en un gesto de lo más provocador. Imito el gesto y me retiro los restos de espuma—. Colin. Me llamo Colin Murphy. —Me tiende la mano y se la estrecho para no igualarme al nivel de mala educación que me ha demostrado en el avión. Trato de ignorarle, pero él vuelve a hablar—: No te he cambiado el asiento en el avión por si se estrellaba.

—¿Qué?

Su comentario me ha pillado desprevenida. Y un poco espesa.

—Imagina que nos intercambiamos los asientos y el avión se estrella. Si todo el mundo hiciera lo mismo, menudo follón para identificar los cuerpos, ¿no te parece?

—No suelo subirme a un avión pensando que me voy a morir, la verdad.

—Y podría haber apartado tu cabeza de mi hombro, ¿sabes? Pero parecías estar cómoda, así que te he dejado dormir —añade, y se da un toquecito en el hombro donde, sí, lo reconozco pero no se lo voy a confesar, he dormido genial.

—Qué considerado por tu parte.

—No todos lo habrían permitido, eh. Y, cuando alguien te dice su nombre, lo ideal es que tú también le digas el tuyo.

—¿Pero tú de dónde has salido?

—De aquí, de Carlingford. Vivo en Nueva York desde hace cinco años, pero mi madre… bueno, mi madre me necesita, se ha puesto enferma y he venido para encargarme del pub durante unas semanas, hasta que encuentre a alguien.

Mi abuela Nora solía decir que hay que ser amable con todo el mundo, incluso con aquellos que no desprenden simpatía a raudales, porque nunca sabes qué batalla están librando. Si hacemos algo bueno por ellos, aunque sea algo tan ínfimo como sacarles una sonrisa, estaremos dejando nuestra huella en un mundo efímero con tendencia a olvidar.

—Me llamo Chloe Bennett.

—Bennett… Un placer.

15

Siento ser yo quien lo diga, pero el destino no es favorable para todos. Un mal inicio no indica que la cosa mejorará y un buen inicio, posiblemente, terminará torciéndose. Porque siempre hay algo, siempre, que se tuerce sin que lo veamos venir ni lo podamos evitar. Un mundo en el que las emociones no nos dominaran, sería más triste. Pero más sencillo. Menos sufrido.

Cuando yo conocí al innombrable, también caí rendida a sus pies. Era inevitable no hacerlo, a todas las chicas del pueblo se les aceleraba el corazón con su presencia y yo fui una más de tantas. Esa sonrisa me volvió loca, esa clase de locura que todos ansiamos y nadie repudia porque la felicidad la enmascara. Hasta que descubrí cómo era en realidad. Las aristas que todos ocultamos quedan descubiertas en la intimidad. Sí, en la intimidad es muy difícil ocultar quién eres, es imposible fingir las veinticuatro horas del día de los trescientos sesenta y cinco días del año. La maldad, esa que tanto tememos pero a la que le damos la espalda con la tierna intención de que no nos salpique, salió a la luz por primera vez en Navidad. Hasta ese momento, yo creía que incluso los malos eran buenos en Navidad. Bendita inocencia… A veces, hasta me da por echar de menos a aquella chica que un día fui viviendo en una mentira y con una venda en los ojos. Todo empezó por algo tan tonto que ya ni siquiera lo recuerdo. Y llegó el primer golpe. Luego otro, otro más, me salía sangre de la nariz, de la cabeza, del labio… me partió el labio. Todo se fundió a negro. Mi visión y mi vida. Ese, como tantos otros, fue el principio del fin.

16

CHLOE

«Nunca te quedes con la primera impresión que te transmite una persona. Conócela». Ese era otro de los sabios consejos de la abuela Nora. Y, aunque parezca increíble, llevo tres horas sentada a la barra del pub en compañía de Colin, cuando apenas quedan clientes y el local se ha ido vaciando al mismo tiempo que mi jarra de cerveza. Hasta ahora, Colin no me ha sonsacado el motivo por el que he venido hasta Carlingford.

—Es un secreto.

—¿No serás poli? Espía o algo así…

—Qué más quisiera —me río, pensando en lo apasionante que debe de ser ir por la vida de infiltrado—. Por cierto, en este pueblo ha desaparecido mucha gente, ¿no? —En vista de que Colin parece confuso, añado—: He visto un montón de carteles fuera, en la pared. Gente desaparecida desde finales de los 80.

—Ah, ya. Sí, no sé, como te digo, me he alejado un poco del pueblo, pero supongo que ocurre en todos los sitios, ¿no? Gente que desaparece y de la que no se vuelve a saber nada. Muchos de ellos se habrán ido por voluntad propia, no le des muchas vueltas.

—Trabajo para una revista —confieso. Colin arquea las cejas, se cruza de brazos, he captado su interés—. Ningún misterio a salvo, no sé si te suena.

—¿Que si me suena? ¡Compro la revista cada semana!

—¡No!

—¡Sí! Me encanta. ¿Escribes ahí?

—Ajá —confirmo orgullosa. Casi nadie conoce la revista, así que me parece increíble estar hablando de ella en Irlanda—. Las desapariciones sin resolver son mi especialidad.

—Pues aquí tienes trabajo. ¿Has venido por eso? ¿Por alguna desaparición en concreto?

—No, qué va, he venido por un asunto de la revista, pero nada que ver con las desapariciones. Oye, podrías hacerme de guía turístico por Carlingford. Me iría genial para el artículo.

—Claro. ¿Cuándo te iría bien?

—Cualquier tarde. Pero si tienes que encargarte del pub no quiero ser un incordio.

—Tengo a alguien que puede quedarse alguna tarde, no hay problema.

—Genial.

—Dame tu número.

—Mmmm… qué directo, Colin.

—Llevamos tres horas hablando, Bennett, podría haber sido mucho más directo, créeme.

Uau.

Sonrío, cojo una servilleta mientras Colin, rápido, me tiende un bolígrafo, y escribo mi número. Colin sonríe guardándose la servilleta en el bolsillo de los tejanos.

Se me empiezan a cerrar los párpados, así que es hora de irme a dormir, aunque no sé si con la cantidad de emociones que he vivido a lo largo del día podré conciliar el sueño a la primera.

—Ha sido un placer, Colin, gracias por este rato. Lo necesitaba.

—Aquí tienes tu casa. Si quieres, espera cinco minutos a que cierre y te acompaño al hotel.

—Está aquí al lado, no te preocupes.

Aunque el trozo de fachada que voy a ver nada más salir del pub me va a mostrar que en Carlingford, un lugar idílico y aparentemente tranquilo, también ocurren cosas malas. También hay gente que se evapora como por arte de magia.

—¿Te alojas en el McKevitts?

—Sí.

—Es el mejor. Es de mi tía.

—¿Tu tía es Margaret?

—La misma.

—Es encantadora.

—Ella no es una Murphy, pero como si lo fuera, y todos los Murphy somos encantadores.

—Bueno… perdona, pero hace tres horas no pensaba lo mismo de ti.

—Ya… me lo tengo merecido por ser un catastrófico que sube a los aviones pensando que se van a estrellar.

Su comentario me hace reír. Saco el monedero y lo dejo encima de la barra para pagar la cerveza, pero Colin extiende la mano, roza la mía y me detiene.

—Invito yo.

No sé si la cerveza se me ha subido a la cabeza o Colin me gusta, me gusta de verdad, algo que me ayuda a dejar de pensar un poco en Jon y en su última conquista, pero el caso es que el simple roce de su mano me ha provocado un cosquilleo.

—Gracias. Buenas noches, Colin.

—Que duermas bien, Bennett.

Cruzo el local y, al llegar a la salida, me giro, sonrío al comprobar que Colin ha estado siguiendo mi trayectoria con la mirada, y le suelto:

—Nunca, nadie, me había llamado Bennett así, a secas. Me gusta.

17

CHLOE

Carlingford, día 2
Martes, 6 de octubre de 1998

A pesar de que el día ha amanecido soleado, la lluvia ha dejado su característico olor a tierra mojada flotando en el aire.

El rato que estuve con Colin en el pub me animó lo suficiente como para conducir los cinco kilómetros que me separan de la casa de Deirdre sin ansiedad ni miedo, pese a la tensión que viví ayer. Esta vez no necesito mapa, memoricé el camino. Y también asumo que no voy a poder hacerle preguntas, que tengo que olvidarme de entrevistarla. No parezco una periodista, sino una confidente que tiene que limitarse a sentarse y escuchar. Ella quiere contar su historia. Bueno, pues tendré que trasladarla al papel tal cual me la cuente. Aunque mis preguntas se queden sin respuesta. Por lo menos, hoy no me quedaré como un pasmarote en el umbral de la puerta; el factor sorpresa ha dejado de existir.

¿O hay más?

Debe de haberlo para que la envuelva tal halo de misterio y viva tan apartada del mundo como si se estuviera escondiendo de alguien. A lo mejor sí se esconde de alguien, conjeturo. O de sí misma, dramatizo.

Anoche, después de darme una ducha, me acosté y seguí leyendo Oculta en las sombras.

Nota mental: no leas a Deirdre Byrne antes dormirte, se te cuela en los sueños y no es… no, no es agradable, las pesadillas me han perseguido convirtiendo mi mundo onírico en un infierno con forma de bosque, árboles cuyas ramas se transformaban en garras intentando atraparme y esqueletos emergiendo de la tierra. Por mucho que corriera, no conseguía mi finalidad, que era la de escapar de esas monstruosidades. No obstante, si algo me quedó claro, es que nadie tortura ni mata como Deirdre. Es todo muy real, está todo tan bien detallado y documentado y es tan minuciosa, que traspasa las páginas y me quedo con las ganas de preguntarle al respecto, aunque se traten de preguntas cliché: qué le inspira o qué ha vivido para que se decantara por este género y no por otro más… suave, por así decirlo. Lo que está claro, Jon tenía razón, es que a Deirdre no le gustan las personas. O no le gusto yo. Me quedó muy claro ayer. Pero entonces, no sé por qué se puso en contacto con la revista para que viniera yo. No tiene sentido. Hay cientos de periodistas que matarían por estar en mi lugar.

Agarro la aldaba y golpeo dos veces la puerta tal y como hice ayer. El león tallado en piedra es lo más amable que veré en esta casa durante las próximas horas o hasta que Deirdre me vuelva a echar de malas formas. Son las diez y media de la mañana, espero que no sea ni muy pronto ni muy tarde y que Deirdre me reciba con una sonrisa, aunque no pueda verla tras la máscara.

—Llegas tarde —me suelta nada más abrir la puerta.

Me da la espalda y se dirige al sofá. Viste igual que ayer. Nada ha cambiado, aunque el salón hoy es más luminoso gracias a los rayos del sol que se cuelan por el ventanal con vistas al descuidado jardín trasero.

—Siento lo que ocurrió ayer.

Cuánto me fastidia tener que disculparme cuando no creo que hiciera nada mal, pero de algún modo tengo que romper el hielo y este silencio incómodo, e intentar caerle bien para que se abra a mí y el artículo sea increíble.

En la mesita de centro hay una bandeja con café. Deirdre la señala, «sírvete tú misma», deduzco que quiere decirme sin necesidad de palabras.

Hoy, igual que ayer, la veo extender el brazo y coger el mismo cuaderno. Debe de ser una especie de diario. Lo mira durante unos instantes mientras yo disuelvo el azúcar en el café, que está hecho desde hace rato porque está frío, a la espera de que Deirdre empiece a hablar. Enciendo la grabadora sin permiso, aunque la levanto y la balanceo para enseñársela antes de dejarla encima del reposabrazos. Ella asiente conforme.

DEIRDRE

Carlingford
1938

Carlingford es uno de esos pueblos que no han cambiado mucho con los años. Sus calles siguen siendo adoquinadas y la mayoría de casas conservan el encanto de décadas pasadas. Pero a finales de los años 30, los ánimos eran distintos. Las gentes eran distintas, así como sus conversaciones. Los olores, los sonidos, las ruedas de los carros arrastrados por los caballos sobre los adoquines… Esa época ahora es solo un eco.

Tardé años en descubrir que podíamos permitirnos un buen nivel de vida porque mi padre era contrabandista, motivo que llevó a mi familia a la muerte. Una muerte inesperada y violenta.

Una tarde de octubre de 1938, mientras yo estaba en la escuela, entraron unos desalmados en casa que arrebataron la vida de… de mi padre, de mi madre. De mis tres hermanas. Me quedé sola con…

Deirdre mira de reojo una página del cuaderno que cuida mucho de que yo no pueda ver y, tras vacilar, asiente y añade:

Tenía catorce años.

Miro a mi alrededor y Deirdre debe de ver el horror marcado en mi rostro porque confirma mis sospechas:

Sí, este salón estaba lleno de sangre. Mi familia tirada en el suelo, todos muertos, una visión horrible… Vivir con esa visión es horrible, sí.

Me fui a vivir a Dublín, a casa de una tía. Pero lo que habría sido un cambio radical y un inicio emocionante para cualquier joven de mi edad, los automóviles, el tranvía, la moda, la música, los pubs…, para mí pasó del todo inadvertido. Estuve un año sin hablar a causa de la conmoción, lo que me llevó a un centro psiquiátrico donde, durante meses, me realizaron sesiones de electroshock que me frieron el cerebro y me convirtieron en un zombi. No recuerdo… esa época sigue borrosa en mi memoria, como si nunca hubiese sucedido y, sin embargo, hay momentos que regresan con ferocidad. Me acuerdo de los gritos. Del miedo, de la gente enferma, loca. ¿Cómo sabe un loco que está loco? No lo sabe. Es imposible. Aún… aún puedo ver a los médicos de mirada turbia y a las enfermeras con prisas y poca delicadeza. El olor… ese olor a cerrado, a podredumbre, a rechazo, soledad y abandono. Ahí no había esperanza de ningún tipo. Me acuerdo también de la luz cegadora de los fluorescentes de las salas blancas y antisépticas, de los pasillos infinitos, de las puertas… había números en cada puerta… y del frío de las camillas de metal. Ese frío que te destrozaba los huesos…

Cuando cumplí los dieciséis, mi tía, que estaba muy enferma, me sacó del psiquiátrico y volvió a llevarme a su casa. Mi estado era deplorable, me pasaba el día en la cama. Pero, poco a poco, fui recuperando las ganas de vivir. De comer, de hablar, de relacionarme… de respirar sin la opresión en el pecho que llevaba tiempo dominándome. Y todo esto, mientras vivíamos en tensión a causa de la Segunda Guerra Mundial. La desesperación, el hambre, el miedo y la muerte convivían en las calles a diario. Mi tía murió a los pocos meses, pero, antes, me buscó un lugar en el que quedarme y un trabajo, algo muy preciado en aquella época: servir en una casa en la que más o menos estaría protegida y arropada. Podría decirse que ahí empezó mi historia. La de verdad. La que más importa.

¿Has terminado el café? Pues puedes irte. Vuelve mañana.

La cita no ha durado ni media hora, pero se nota que a Deirdre le cuesta hablar, que las palabras no emergen de su garganta con fluidez y que se agota con rapidez.

La miro sin creer que la mujer que ha hablado del momento en que descubrió a su familia muerta sin emoción y con frialdad, como si ya no sintiera nada al recordar un suceso tan trágico que además ocurrió donde nos encontramos ahora mismo, tenga setenta y cuatro años. Hay lugares que enferman porque se quedan anclados en ciertos momentos espantosos, como un eco que vuelve, siempre vuelve, y en el presente se pueden sentir sus malas vibraciones, deducir que aún queda algo de ese pasado impregnado en las paredes.

Me pregunto cuánto tiempo voy a tener que quedarme en Carlingford y hasta dónde llegará la historia que quiere contarme Deirdre. Su historia, esa que desea dar a conocer a través de la revista.

Todo esto me parece tan raro…

Apago la grabadora y asiento sin atreverme a abrir la boca, no vaya a ser que vuelva a recibir una reprimenda.

Mientras me levanto y recojo mis cosas en silencio, alcanzo a ver una anotación final en el diario que Deirdre, en un descuido, ha dejado abierto encima del sofá: «Chloe Bennett, revista Ningún misterio a salvo». Cierra el diario, su cuerpo se tensa y se levanta del sofá para acompañarme hasta la salida.

Al lado del reloj de cucú, hay una puerta cerrada en la que no reparé ayer a causa de los nervios y la confusión. Como imagino que es el cuarto de baño de invitados, voy hacia ella, pero, sin que me dé tiempo a preguntarle si puedo entrar, la mano enfundada en un guante de Deirdre se convierte en una garfio que me agarra del brazo con violencia y me hace retroceder. El sueño de anoche regresa a mi memoria. La mano de Deirdre me recuerda a una de las ramas maléficas de los árboles que habitaban el bosque e intentaban alcanzarme.

—¿Qué haces? —me increpa.

—¿Puedo ir al cuarto de baño?

—Esa puerta no conduce al cuarto de baño.

—Ah.

Me fijo en que tiene una cerradura grande y oxidada. La puerta es vieja, de caballeriza, y debe de estar cerrada con llave. No sé el motivo, pero me quedo mirando la puerta más rato del que debería, intuyendo que tras ella hay algo que Deirdre me quiere ocultar, aunque quizá no sea más que una fantasía de las mías y solo se trate de un trastero desordenado.

—Ven, por aquí —me indica con brusquedad.

Cruzamos el salón y entramos en la cocina, que necesita una buena limpieza. A lo mejor el mal olor de la casa procede de la pila de platos sucios en precario equilibrio que hay en el fregadero. A continuación, Deirdre abre una puerta que da a un minúsculo cuarto de baño. No seré yo quien diga que a quién se le ocurre poner un cuarto de baño al lado de la cocina.

Cuando salgo, Deirdre me espera con los brazos en jarra y me da la sensación de que me mira desafiante tras la máscara.

—Deirdre, no quiero incomodarte, pero me gustaría saber cuándo crees que podré volver a Nueva York… en la carta solo había un billete para venir aquí, pero no para irme, no sé si…

—Todo a su debido tiempo —se limita a decir.

—¿Qué intenciones tienes?

—Contar mi historia.

—Ya, pero ¿quieres que el mundo sepa quién es Deirdre Byrne? ¿Estás preparada para que te conozcan, para salir del anonimato? Me dijiste que cuando lleguemos al final me dirás tu nombre real, pero no hemos hablado de si quieres que en el artículo aparezca alguna fotografía tuya, tampoco hemos firmado ningún contrato, ni siquiera de confidencialidad, o…

—No. Nada de fotografías —me interrumpe.

—Lo siento, pero no lo comprendo. Es… todo es demasiado extraño, entiéndeme.

Deirdre parece nerviosa. Desvía la mirada un momento para, al poco rato, volver a clavarla en mí.

—Esto no se trata de la revista. Ni siquiera se trata de que el mundo sepa quién es Deirdre Byrne. Esto es más íntimo, Chloe. Y tiene mucho que ver contigo.

¿Pero qué me está contando?

—Eh… —Quiero dejar las cosas claras y en cualquier otra situación y delante de cualquier otra persona no me costaría dar mi opinión, pero esta mujer me da miedo. Nunca, nadie, me había dado miedo hasta hoy, tal vez influenciada por su narrativa, por la trama oscura e inquietante de su novela—. Pero estoy aquí por la revista, Deirdre. Estoy aquí por trabajo, no creo que sea algo íntimo para mí o que me concierne.

Deirdre esboza una risa breve, seca y amarga.

—Créeme que sí. Hice una promesa. Y la voy a cumplir.

—¿Qué promesa?

—Vete. Vete, lo entenderás todo el último día.

«¿Y cuándo va a ser el último día?», me callo, sintiendo una angustia creciente en el pecho.

18

Una parte de mí presentía que esto era mala idea, aunque, después de meditarlo mucho, esa chica merece saber la verdad. Pero no sé por qué me he metido en esto ni qué sentido tiene. Tengo que pensar bien en el siguiente paso, improvisar nunca se me dio bien. Creo que estoy a un paso de la locura y que Chloe desconfíe de mí y me empiece a hacer preguntas para las que no tengo respuesta, me pone nerviosa. De estar en su lugar, yo habría hecho lo mismo.

Pensé que un poco de compañía me vendría bien, conocer una cara nueva, hablar con alguien, y ahora… No sé, no sé. Y encima se ha fijado en la puerta. La maldita puerta que atrae como el fulgor a las polillas, la misma puerta que también me atrajo a mí… ¿Cuándo fue? El tiempo es confuso, no es más que humo que se desvanece, me da la sensación de que vivo en un sueño permanente. No, un sueño no, un mal sueño, pero, a diferencia de los sueños, yo no me puedo despertar. Estoy maldita. Nací maldita. Atrapada en esta casa repleta de fantasmas, condenada a que el mal, aunque de manera distinta, se repita una y otra vez.

19

CHLOE

Como no tengo nada que hacer en todo el día y Deirdre, aunque misteriosa, no capta del todo mi interés pese a la máscara, su voz de ultratumba y su comportamiento extraño, aparco delante del hotel y doy un paseo hasta la pared que hay al lado del pub de la madre de Colin. De nuevo, me enfrento cara a cara a las desapariciones de Carlingford que tanto me intrigaron anoche cuando las descubrí.

Soy de las que piensan que todo ocurre por algún motivo. Puede que el destino me tuviera preparado algo distinto al venir hasta aquí. Un giro que no he visto venir, como ocurre en las novelas de misterio. A lo mejor no estoy destinada a ser la persona que desvele la identidad de la reina del suspense, ya me ha quedado claro que no es eso lo que quiere y, por otro lado, me intriga que me haya dicho que sea algo íntimo, que tiene que ver conmigo, la promesa… la promesa que hizo. ¿A quién? Quizá debería dar a conocer las desapariciones de Carlingford que no han transcendido más allá. Tengo que llamar a Fernando cuanto antes y contárselo, a ver si le parece bien. Y a Jon. Y a Sarah y a mi madre…

Ahora, de día y con más claridad, intento leer algunos nombres, hombres y mujeres que un día salieron de sus casas y no regresaron. No lo sé a ciencia cierta, son muchos desaparecidos, demasiados, puede que alguno volviera y se olvidaran de retirar el cartel… Toda desaparición tiene una explicación y las primeras horas son esenciales para dar con alguna pista, con algo crucial que conduzca a la verdad. Y esa verdad no siempre es fácil de encontrar. Hay que tener una gran claridad mental y mucha experiencia para obtener respuestas prácticamente de la nada, tan solo sabiendo qué hizo el desaparecido durante las últimas horas, cuál fue el último lugar en el que estuvo, quién fue la última persona que lo vio…

La vida está repleta de últimas veces.

Las edades de los desaparecidos de Carlingford están entre los veinticinco y los cincuenta años. No parece haber ningún patrón, y, aunque entre cada desaparición transcurre un año o dos, elucubro que cada una de esas personas debían de conocerse. Debe de haber alguna relación, una conexión que no sé descifrar porque no sé nada, pero no puede ser que tantos casos sean aislados. Carlingford no es un pueblo grande. Pienso en sus familiares y amigos, en la gente que les lloró y que aún les sigue llorando. Porque no hay nada más terrible que no saber, que pasen los años y las respuestas se queden en el limbo.

«¿Qué línea de investigación siguieron con cada uno de los desaparecidos?», me pregunto, pensando en hacer una visita a la comisaría de Carlingford en calidad de periodista, aun sabiendo que no es un lugar donde seamos bien recibidos.

Levanto la cámara fotográfica que cuelga de mi cuello. Retrocedo un par de pasos y empiezo a sacar fotografías de la pared desde la acera de enfrente, desde donde el ángulo es perfecto y abarca todos los carteles que se han ido amontonando.

—¿Vas a hablar de las desapariciones en la revista? —me sorprende una voz.

—Colin. Hola, ¿qué tal?

—Aquí, aburrido. A estas horas el pub está muerto. ¿Te apetece un café?

En el interior del pub la temperatura es agradable. La calefacción debe de estar trabajando a toda mecha.

Me quito el abrigo, lo dejo encima de un taburete y Colin me sirve una taza de café con leche humeante, nada que ver con el que me he tomado en casa de Deirdre, que estaba frío y aguado.

—Me estoy planteando escribir sobre las desapariciones de Carlingford. Sería un buen artículo.

Colin chasquea la lengua contra el paladar, como si no le pareciera buena idea.

—Un tema peliagudo.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Porque ninguno de los desaparecidos ha vuelto.

—¿Ninguno? Quizá no se ha hablado lo suficiente de ellos.

—Es posible. La prensa no llega hasta aquí. —Colin se encoge de hombros, esboza una sonrisa pícara y me pregunta una vez más—: Pero, en un principio, tu trabajo aquí es otro, ¿no? ¿Cuál?

¿Y si conoce a Deirdre y puede ayudarme a desentrañar su misterio? No he firmado ningún contrato de confidencialidad, así que, si desvelo el lugar donde vive o su identidad, en un principio no tendría problemas legales. Pero Colin todavía es un desconocido. No puedo ir por ahí confiando en cualquiera, es algo que Fernando me ha repetido hasta la saciedad. Al igual que yo inspiro confianza y la gente, sin conocerme, me cuenta cosas de su vida que ni siquiera sus más allegados saben, yo también peco de ser demasiado confiada con cualquiera.

Suspiro, le doy un sorbo al café y ahora soy yo la que sonríe pícaramente.

—He venido aquí para hablar con una persona que ha solicitado mi presencia.

—Y esa persona es… —insiste Colin.

—Deirdre Byrne.

Colin abre los ojos con sorpresa.

—¿La escritora? ¿Deirdre Byrne vive en Carlingford? —pregunta con incredulidad. Vaya. Así que Colin también es un fiel lector de sus obras macabras. Asiento con la cabeza—. No puede ser.

—Pues sí. Sí, Deirdre Byrne vive aquí.

—¿Pero la has visto ya? ¿Dónde?

—Te diré lo que me ha dicho ella antes de echarme de su casa: todo a su debido tiempo.

—Bennett, no me puedes dejar así.

No es lo que dice, sino cómo lo dice, lo que me provoca la risa.

—Cuando te conocí en el avión, además de creer que nuestro encuentro sería fugaz, compañeros de asiento que no vuelven a coincidir jamás en la vida, no pensé que fueras así.

—¿Así cómo?

—Así… no sé, que tuvieras la capacidad de hacerme reír.

—Vaya. He pasado de ser un idiota a ser un bufón.

—No, no es eso…

—Oye, Bennett, ¿qué haces esta tarde? —me interrumpe, antes de que mi respuesta se extienda y desvaríe con cualquier estupidez.

—Nada.

—Voy al hotel a buscarte a las cuatro. ¿Te parece bien?

Fernando está entusiasmado con las desapariciones de Carlingford. Ya se sabe, lo que es un drama para unos, es una oportunidad para otros. Hay periodistas que no tienen escrúpulos ni sentimientos. A veces, Fernando es uno de ellos.

—¡Dos artículos por el precio de uno! —ha exclamado, pidiéndome que tenga paciencia con Deirdre. Entiende mi incomodidad, que las preguntas se me acumulen y lo frustrante que es no obtener respuestas inmediatas, especialmente en lo referente a mi regreso a Nueva York. En fin… la paciencia nunca ha sido mi mejor virtud y Fernando lo sabe.

—¿Qué le habrá pasado para que tenga que utilizar una máscara? —me ha preguntado Fernando. Y yo, que tiendo a elucubrar mucho, me ha dado por contestar que quizá tiene la piel quemada. O la cara deformada por algún accidente. O yo qué sé… Veremos a ver qué me cuenta mañana. Fernando ha zanjado la conversación diciéndome que hablará con Eve Logan, la editora de Deirdre, a ver si sabe algo al respecto.

Después he llamado a mi madre, con tan poco tiempo para dedicarme como siempre, y a Sarah, a quien he notado más cansada y apagada de lo habitual. Para no preocuparme, me ha asegurado que está bien, que come sano y que, aunque la escuela es muy exigente, intenta dar lo mejor de sí misma pero sin presionarse. Que no me preocupe por ella, que está bien. Y, cuando falta escasa media hora para que Colin venga a buscarme al hotel, llamo a Jon. Su voz me llega alegre al otro lado de la línea:

—¡Mi escritora favorita!

—Mentiroso. Tu escritora favorita es Deirdre Byrne.

—¿Cómo es? ¿Por qué has tardado tanto en llamarme?

—¿Me echabas de menos?

—¿Yo? ¡Qué va! —ríe.

—Cómo es Deirdre… es difícil contestar a tu pregunta.

Se lo cuento todo, desde la casa perdida en medio de la nada en la que vive como si se escondiera de alguien, hasta el tema de la máscara, el temblor de las manos, los guantes, su voz, la «promesa», lo poco de «su historia» que de momento sé, el diario que necesita ir mirando mientras me habla…

—O sea, que no es poli —resume.

—Te aseguro que no. Con el temblor que tiene en las manos, sería incapaz de sostener un arma.

—¿Vas a centrarte en las desapariciones de Carlingford?

—Sí. Sí, me intrigan mucho y siento que es lo que tengo que hacer… un pálpito de los míos, ya sabes. Bueno, seguiré yendo a ver a Deirdre, por eso estoy aquí y ha pagado el billete, la estancia en el hotel… pero no sé. No sé, Jon, es todo muy raro.

—¿Y la gente del pueblo te trata bien?

—No he conocido a mucha gente todavía y no creo que me quede muchos días más, espero volver a Nueva York pronto. Coincidí con un tipo en el avión que me cayó fatal, pero ha resultado ser muy majo; de hecho, ahora he quedado con él. Es de aquí y ha venido a pasar unos días para encargarse del pub que regenta su madre hasta que encuentre a alguien, porque ella está enferma.

Un silencio denso invade la línea telefónica.

—Jon, ¿sigues ahí?

—Sí. Sí, perdona, pensaba que venía alguien… —murmura, y yo pienso en la modelo. La visualizo aunque no la conozca, y me muero de celos pese a que lo que más debería importarme es la felicidad de Jon. Al final, el amor va de eso, ¿no? Querer lo mejor para las personas a las que quieres. Lo raro es que no la haya mencionado. A lo mejor ha regresado a Los Ángeles, todo ha quedado en una aventura pasajera como tantas otras, y no se vuelven a ver más—. Ya… pues qué bien. ¿Y cómo se llama?

—¿No pensarás investigarlo, no? —Jon esboza una risa, seca y breve—. Se llama Colin Murphy.

—Joder.

—¿Qué?

—¿Colin Murphy? No puede ser el mismo.

—¿El mismo de qué? Me estás asustando.

—¿En qué mundo vives, Chloe? ¿No te suena?

—¿De qué me tiene que sonar? Jon, directo al grano, que la llamada me va a salir por un ojo de la cara.

—Colin Murphy es el propietario de una cadena de pubs irlandeses muy importante en Nueva York. Tiene como… no sé, treinta locales repartidos por toda la ciudad y otros tantos en San Francisco, Boston, un par en los Hamptons…

—Bueno… por lo menos no es un asesino en serie. Pero no, no puede ser el mismo. Será otro.

Pero también cabe la posibilidad de que sea el mismo Colin Murphy del que me habla Jon, sopeso, al recordar el Aston Martin que alquiló en el aeropuerto de Dublín para venir hasta Carlingford, aunque no me encaja que viajara en clase turista. Un tipo así debería tener avión privado o viajar en primera clase como mínimo, ¿no?

—Pregúntaselo —me propone con voz grave—. Te tengo que dejar, Chloe…

—Vale. Cuídate.

—Y tú. Un beso.

«Un beso».

Uy.

A Jon y a mí no nos hace falta hablar mucho por teléfono. Vivimos en el mismo barrio, nos vemos varias veces a la semana, a veces parece que compartamos apartamento y hasta tiene un cepillo de dientes y un pijama en el mío por si se queda a dormir… pero es la primera vez que se despide de mí con «un beso». Se me instala una sonrisa boba en la cara mientras meto mis cosas en el bolso, cámara de fotos incluida.

Salgo de la habitación y bajo las escaleras en dirección al vestíbulo del hotel, donde Colin debe de estar esperándome.

Colin está hablando animadamente con Margaret en recepción. Ambos ríen, ella está encantada con la visita de su sobrino y él parece… ¿por qué parece tan perfecto? Nadie que viva fuera de la ficción puede ser tan perfecto.

—Bennett, ya estás aquí —me saluda Colin.

—Mi sobrino me ha estado contando vuestra historia —comenta Margaret—. Yo aquí veo el inicio de una bonita amistad —añade, guiñándole un ojo a Colin en un gesto de complicidad, y él pone los ojos en blanco y sacude la cabeza mientras a mí, no sé por qué, qué tontería, me arden las mejillas. No dejo de pensar en lo que me ha contado Jon, si es cierto que el Colin Murphy que tengo delante es el propietario de tantos pubs irlandeses en América. Me da apuro preguntárselo.

—Tu sobrino ha resultado ser todo un descubrimiento —me atrevo a decir.

—Espero que para bien —dice Margaret, y yo me limito a asentir.

Han pasado cuarenta y ocho horas desde que conozco a Colin, pero nunca habría dicho que el tipo del avión iba a caerme tan bien. Para empezar, no pensaba volver a verlo… Bueno, deseaba no volver a verlo. Pero la sensación de que conoces a alguien desde hace mucho más tiempo del que ha transcurrido en realidad, ocurre con muy poca frecuencia y con muy poca gente, pero cuando ocurre, cuando alguien te inspira el tipo de confianza que Colin inspira ahora mismo en mí, es magia. Sientes una conexión única y tengo mucha curiosidad por saber hacia dónde me conducirá esta jugada del destino.

—Bueno, ¿adónde me llevas? —le pregunto a Colin.

—A dar un paseo.

—Cuéntale la leyenda de…

—Que sí, tía, que sí, estás obsesionada con esa leyenda.

—¿Qué leyenda? —me intereso.

—Todo a su debido tiempo, Bennett —sonríe Colin con malicia, balanceando las llaves del Aston Martin que alquiló en el aeropuerto de Dublín.

Salimos al frío exterior donde, caballeroso, me abre la puerta para que me acomode en el asiento del acompañante.

Colin conduce lentamente con aire distraído por las calles empedradas de aspecto medieval del pueblo y estaciona a un lado de Ghan Road, frente al lago, que nos recibe brillante, como si cientos de cristalitos procedentes de los últimos destellos del sol nadaran en la superficie.

Bajamos del coche y nos quedamos contemplando las famosas Mourne Mountains que tenemos delante.

—En el mes de agosto, se celebra durante cuatro días el famoso festival de la ostra. Actividades gastronómicas, teatrales y musicales. Viene gente de todo el mundo.

—¿Y la leyenda?

—Ah, la que le gusta a mi tía Margaret, sí. —Colin sonríe. Me fijo en el hoyuelo que se entrevé tras la barba de dos días. El sol le da de frente aclarando sus ojos y otorgándole a su cabello pelirrojo un toque dorado de lo más favorecedor—. La leyenda conocida como El túmulo de Cauthleen. Cuentan que los lugareños cavaron en medio de un paraje natural a las afueras de Omeath, un pueblo a siete kilómetros de aquí, la tumba de Cauthleen, una mujer española que medía más de dos metros de altura. Cauthleen se casó con Lorcan O’Hanlon, el hijo pequeño del difunto cacique de Omeath. Lorcan la engañó con promesas de riqueza para que aceptara ser su esposa y, al venir a Irlanda con él y descubrir la pobre propiedad que poseía, murió en el acto a causa del dolor y el arrepentimiento que le producía haber dejado su vida atrás. Lorcan, histérico, se suicidó lanzándose a las aguas de Carlingford. Y… fin.

—Vaya. Las mentiras salen muy caras.

—Siempre. Y también el amor que no es verdadero, el que se mueve por interés. Si Lorcan hubiera sido sincero con Cauthleen, ella nunca se habría casado con él —deduce Colin con cierto resquemor. Tensa la mandíbula, como si el asunto le escociera o le recordara a algo que quiere evitar, respirando profundo antes de añadir—: Cuando estoy en Nueva York echo de menos esto. La calma. El silencio. Las vistas.

—Si eres el Colin Murphy del que he oído hablar, no te va nada mal en Nueva York —tanteo, entreviendo su sorpresa, de la que se recupera pronto para añadir:

—Tú tampoco me has dicho que has publicado dos novelas.

—Bueno, pero sin tanto éxito como tú…

—Éxito… —murmura torciendo el gesto—. Define el éxito, Bennett.

Sé lo que Colin quiere oír. Él, que deduzco que tiene todo lo material que desea y mucho más y hasta es posible que lo aborrezca, aunque su esfuerzo le habrá costado, no quiere escuchar de mi boca que el éxito es llegar a fin de mes desahogadamente, poder comprarte todo tipo de lujos, triunfar en tu trabajo, ser reconocido, vivir en una casa grande y bonita o en un ático con vistas a los rascacielos en pleno centro de Upper East Side con portero en la entrada… Es posible que, en su mundo, lo material quede en un segundo plano cuando has alcanzado la meta y puedes aspirar a poco más aun siendo joven, porque calculo que Colin no sobrepasa los treinta.

¿Pero qué es el éxito? Supongo que…

—Dormir cada noche con la conciencia tranquila —suelto, aunque sé que es simple, así que sigo improvisando—: Pero, bueno, partiendo de la base de que el éxito, tal y como lo entendemos, ayuda pero no asegura la felicidad, creo que la vida va de otra cosa. Va de coleccionar momentos que cuenten, que de verdad importen, por muy sencillos que parezcan. Aprender de las situaciones difíciles, saborear los momentos felices y retenerlos en la memoria. A veces, lo más simple, como estar aquí, contemplando el atardecer con estas vistas increíbles y en buena compañía, es lo que nos da paz y nos hace felices. Estos momentos son los que hacen que nos vayamos a dormir al final del día con una sonrisa. Una sonrisa… Nunca me lo había planteado de esta forma, pero sonreír en estos tiempos, es un éxito.

—Buena respuesta, Bennett —me da la razón, sin intención alguna de hurgar más en el tema—. ¿Te apetece dar un paseo por el pueblo?

—Sí, mucho.

Dejamos atrás el lago, que se va apagando a medida que el sol desciende tras las montañas, y visitamos las ruinas de King John’s Castle. Colin me cuenta un poco de su historia con voz pausada, mientras yo saco fotografías pese a la escasa luz, con la intención de que aparezcan en el artículo que desvelará la identidad de Deirdre. Doy por sentado que el lugar donde se ha escondido durante este tiempo, también puede interesar a los lectores de la revista.

—Fue construido por los normandos a finales del siglo XII por encargo del caballero Hugh de Lacy. El cometido del castillo era proteger la entrada a la villa. El nombre se debe al rey John, hermano de Ricardo I de Inglaterra, conocido como Ricardo Corazón de León. John I de Inglaterra visitó Carlingford en 1210, seis años antes de fallecer. A pesar de estar en ruinas, desde la parte superior se puede ver el puerto pesquero y los montes Mourne, pero es mejor hacerlo de día.

Regresamos al coche. Colin estaciona cerca del centro, donde se encuentra el hotel de su tía, y paseamos por las calles adoquinadas bajo un cielo nocturno frío y claro. La luna llena resplandece entre una multitud de estrellas.

—En Nueva York el cielo es distinto —comento.

—En Nueva York las estrellas no se ven. Hay demasiada contaminación. Demasiado ruido. Y demasiada gente…

—Demasiado de todo, sí. ¿Cuánto hacía que no venías a Carlingford?

—Dos años.

—Debes de estar muy ocupado.

—Bueno… Ahora no tanto. Tuve que aprender a delegar y a tomarme las cosas con más calma —me cuenta, aunque no parece que le guste mucho hablar de su trabajo—. Después de unos años bastante convulsos, hace once meses sufrí un infarto que me obligó a poner mi vida en pausa. Y yo era de los que creía que a los treinta no podía darte un infarto, pero ya ves… el corazón puede fallar tengas la edad que tengas. Por suerte, ahora estoy al cien por cien.

—Me alegra que quedara en un susto.

Aunque, lo que realmente quiero decirle, es que me alegra que siga aquí y haberlo podido conocer.

—Y a mí —sonríe—. Me habría fastidiado mucho morirme y no haberte conocido.

Lo miro de reojo y le dedico una sonrisa.

¿Cómo es posible que parezca que me lea el pensamiento?

Me gusta que sea tan directo, porque yo, fruto de mi timidez y mi torpeza para las relaciones, soy incapaz de soltar todo lo que pienso con esa facilidad. Sin embargo, me recuerdo a mí misma que mi presencia en Carlingford es por temas laborales, para escribir sobre Deirdre y, animada por Fernando, indagar sobre las desapariciones que han trastocado al pueblo en los últimos años.

—¿Crees que si mañana me presento en comisaría me van a recibir bien? —Colin me mira interrogante—. Por las desapariciones de Carlingford.

—Ah. Pues no lo sé, Bennett, puedes probarlo, pero no creo que sean muy abiertos contigo.

—Eso he pensado.

—¿Te dará tiempo a hacerlo todo? Destapar la identidad de Deirdre Byrne, las desapariciones… creo que es asumir demasiado en poco tiempo, ¿no crees?

—A ver, no es que yo sea Miss Marple y vaya a investigar qué les ha sucedido a esas personas, no es mi trabajo. Solo voy a hablar de ellos en la revista, darles voz, revivir los hechos, por así decirlo, y, si puedo contactar con algún familiar o algo… pues mejor.

—La has tenido delante todo este tiempo —murmura Colin, mientras nos desviamos por un callejón que desemboca en una calle más amplia y comercial donde nos llega un delicioso olor a comida casera.

—¿A qué te refieres?

—El hijo de mi tía desapareció hace dos años, en el 96.

—¿El hijo de Margaret?

—Sí. Su cartel debe de estar en la pared del pub junto al de tantos otros y al de su novia.

—O sea, que tu primo y su novia desaparecieron.

Colin asiente.

—Yo no tenía mucha relación con él, la verdad, era un tipo un poco raro, muy independiente. De todos los primos que tengo, es con el que menos he congeniado a pesar de tener la misma edad. El otro día te dije que los Murphy somos encantadores… bueno, pues no todos. Liam era, o es, no sé, bastante cerrado. Y su novia, más de lo mismo. Cada uno encuentra la horma de su zapato, supongo.

—¿Y cómo vivió el pueblo esta doble desaparición?

—¿Pondrás mi nombre en el artículo, Bennett?

—No si no quieres.

—Más te vale —ríe—. Si te digo la verdad, no tengo ni idea. Fue la última vez que vine a Carlingford para apoyar a mi familia, para estar con mi tía… Solo estuve aquí un par de semanas, pero con la cabeza en el trabajo, como siempre. Fueron días confusos, de muchos nervios y desesperación. Luego, pasaron las semanas… y que Liam no diera señales de vida no auguraba nada bueno. De hecho, a la vista está, ya han pasado dos años y las esperanzas se han esfumado. Nadie espera volver a verlo. Ni a él ni a su novia. Las desapariciones han sido bastante espaciadas, pero en un lugar como este hay miedo y el miedo se contagia. Los niños ya no juegan en las calles, no hay tanta libertad. Los padres tienen miedo de que ellos también se esfumen y no regresen, aunque nunca ha desaparecido un menor.

—Lo peor es no saber, ¿verdad?

—Sí, desde luego. Mi tía, ahí donde la ves, tiene días muy malos y dice que se conformaría con tener un lugar donde poder llevarle flores. Donde rezarle y esas cosas… Así podría encontrar un poco de paz y pasar página, asegura, aunque la muerte de un hijo nunca se supera.

—¿Los padres de la novia de tu primo viven aquí?

—Queda con vida la madre, el padre murió de cáncer el año pasado. La mujer apenas sale de casa.

—El mundo está lleno de tragedias —medito en voz alta.

—Pues te animo a que les des voz, Bennett. Si quieres, hablo con mi tía y que te cuente. Ella tiene… bueno, a mí me parece un poco macabro, pero tiene una lista de todas las personas desaparecidas en Carlingford. Sus nombres, el año en el que desaparecieron… puede darte más información que la Garda, pero deja que primero hable con ella.

—Vale. Te lo agradezco.

—Debería volver al pub.

Inconscientemente, tuerzo el gesto. Porque una parte de mí no quiere separarse de Colin, algo que solo me sucede cuando estoy con Jon, y me habría gustado que nuestra noche se alargara y me llevara a algún restaurante a cenar, luego a tomar una copa y…

—Claro. Claro, ya te he robado demasiado tiempo, lo siento.

—No te disculpes. Me lo he pasado muy bien.

—Y yo.

Hundo las manos en los bolsillos del abrigo y me encojo de hombros sin saber muy bien qué toca ahora. Un apretón de manos, un abrazo breve y amistoso, un beso en la mejilla… Colin se me adelanta, posa su mano en mi hombro y acerca sus labios a mi mejilla izquierda, muy cerca de la comisura de mis labios, y algo en su impulso me provoca una sacudida en el vientre que hacía mucho tiempo que no experimentaba con nadie.

Ni siquiera con Jon.

20

CHLOE

Carlingford, día 3
Miércoles, 7 de octubre de 1998

El tiempo en Irlanda es impredecible. Hoy ha amanecido frío y lluvioso y el parabrisas del coche de alquiler funciona regular.

El camino hasta la casa de Deirdre es traicionero, está lleno de baches y, durante un buen trecho, me da la sensación de que me voy a quedar encallada en el fango y no voy a poder seguir, por lo que hoy, llegar, me parece un milagro.

Después de desayunar en el salón del hotel, he pasado por recepción y me he despedido de Margaret. La he mirado con otros ojos, los de la admiración, porque, a pesar de la gran tragedia personal que arrastra, no pierde la sonrisa. Lo poco que la he visto, no la he notado enfadada, triste o perdida en su mundo. Supongo que las obligaciones del día a día ocupan su tiempo facilitándole la tarea de no pensar constantemente en sus problemas.

Me pregunto cómo me sentiría yo si Sarah desapareciera. O Jon. Si podría seguir adelante con la incertidumbre y el dolor. Si sería capaz de respirar con normalidad aun teniendo la terrible sensación de haberlo perdido todo.

Soporto con estoicismo el aguacero que cae sobre mi cabeza calándome hasta los huesos. He llamado a la puerta de Deirdre dos veces. Lo intento una vez más y otra… Pero Deirdre no abre. Debe de parecerle divertido que esté aquí fuera, suplicando entrar, mojándome y pasando frío. Es cruel hasta para eso. Vuelvo a golpear la puerta con rabia, enfadada, hasta que abre con la misma violencia saludándome con un seco:

—Te he oído la primera vez, no hace falta que intentes echar la puerta abajo.

—Perdón.

—No deberías estar pidiendo perdón siempre, lo que deberías hacer es intentar ser menos torpe. Pasa.

Me muerdo la lengua para no contestar de malas formas. Si pierdo los nervios, adiós artículo, y será, con total probabilidad, el más importante de la revista.

No hay café en la mesita de centro. El salón me recibe lúgubre, tan rancio como las dos veces anteriores, y el olor a moho y humedad es más intenso.

—Siéntate —me ordena. Antes de que tome asiento, deje mis pertenencias y ponga en marcha la grabadora, Deirdre me suelta sin que venga a cuento—: Yo una vez fui normal, ¿sabes? Hace tiempo… tiempo. He perdido la noción del tiempo.

Vaya. No sé qué decir, así que me limito a asentir con la cabeza y a apretar los labios, porque cualquier cosa que pudiera salir de mi boca le parecería una estupidez por la que podría volver a echarme de malas formas, perdiendo otro día en Carlingford, cuando podría estar en Nueva York o en otra parte trabajando en artículos que me motivaran más. Y no es que la identidad de Deirdre no me interese, al contrario. Me interesa mucho porque al mundo le interesa y de eso va mi trabajo, de ofrecer la mejor información y soltar bombazos de vez en cuando como preveo que lo será este, pero, por el momento, no hay nada en ella que me guste.

Lo único bueno que hay en Carlingford, además de las desapariciones en las que quiero centrarme, es Colin. Y una parte de mí, la que más siente por Jon, se niega a que mi corazón se acelere por él. Como si estuviera mal o cometiera una infidelidad, como si todo estuviera yendo demasiado deprisa aunque en realidad no haya ocurrido nada. Aún. No creo que ocurra. O sí. Ni idea. Ahora no puedo pensar en eso.

—Enciendo la grabadora, Deirdre. —Deirdre asiente, distraída, coge el diario que hay detrás del cojín y me mira con dureza tras la máscara, provocándome un escalofrío—. Me dijiste que tras el fallecimiento de tu tía empezaba tu historia. Y lo mejor sería que no dijera nada, pero ayer me dejaste preocupada cuando me comentaste que esto tiene que ver conmigo… que es algo íntimo que me concierne y que lo sabré el último día. ¿Cuánto tiempo tienes previsto que me quede? No he parado de darle vueltas y…

—¿Tú me ves en mis cabales, Chloe?

—¿Eh?

—¿Que si crees que estoy cuerda?

¿Cómo le voy a decir que no?

—Sí, claro, creo… creo que eres una persona normal, Deirdre.

Deirdre se echa a reír. Es una risa ronca a la par que estridente, mientras yo, paralizada, la observo distante. Hasta que la risa frena abruptamente. Deirdre se está atragantando con su propia saliva. Joder. Se lleva las manos enguantadas al pecho, mientras yo corro hasta la cocina a por un vaso de agua que quizá me muestre alguna parte de su rostro, pues para poder beber tendrá que levantarse la máscara que tanta curiosidad me provoca.

Pero cuando regreso con un vaso de agua, Deirdre ya no ríe. Tiene la cabeza hundida en las páginas del diario. Después de aclararse la garganta, aunque de poco le sirve porque la voz que emerge de ella sigue siendo ronca, empieza a hablar.

Dublín
Junio, 1941

Como lo último que deseo es que averigües cosas por ti misma, no te proporcionaré el apellido de los señores a los que empecé a servir en 1940, cuando mi tía murió. Todavía faltaban cuatro años para que la Segunda Gran Guerra llegara a su fin y, aunque en un principio Irlanda había sido declarado territorio neutro ante los enfrentamientos bélicos que atemorizaban al resto del mundo, hasta las familias más pudientes habían padecido sus consecuencias.

Años atrás, en esa casa cercana al parque de Merrion Square, en la que entré desubicada como una chiquilla perdida, había un mayordomo, cuatro sirvientas y dos cocineras. Cuando yo entré, y así sería durante los próximos años, solo servíamos Maeve y yo, que no tenía ni idea de lo que hacía. Mis conocimientos de cómo llevar una casa eran nulos. Había vivido mi niñez entre algodones, sin conocer las argucias de mi padre para llevar un buen nivel de vida, luego vino el psiquiátrico, los cuidados de mi tía… Nunca había tenido que trabajar ni esforzarme en nada.

Maeve, afortunadamente, me trataba bien. Tenía cuarenta y tres años, era viuda, no tenía hijos y se había pasado media vida sirviendo. Desplegó sus alas y me acogió bajo su nido protector. Me enseñó todo sobre el cuidado de una casa y cómo tenía que comportarme delante de los señores. Aprendí a cocinar, a limpiar, a no mirar directamente a los ojos de los amos y a obedecer órdenes. Mi vida se convirtió en una rutina apacible en la que parecía que las tensiones de la guerra no iban a llegar hasta donde nos encontrábamos, pero el 7 de abril de 1941, Belfast, en Irlanda del Norte, sufrió los embates de la Segunda Guerra Mundial. Los principales propósitos del ataque por parte de la armada alemana fueron los astilleros Harland y Wolff, ubicados en Belfast. La Luftwaffe encontró la ciudad sin ningún tipo de defensa, y ocho días después, volvió a arremeter contra ella: ciento ochenta bombardeos que mataron a más de mil personas y dejaron casi sesenta mil viviendas destruidas. Y luego, el 30 de mayo, Dublín se convirtió en el nuevo objetivo del ataque aéreo por parte de la Luftwaffe en las zonas de Summerhill, North Circular Road y North Strand.

Qué cerca estuvimos de que nos alcanzara… qué cerca. Algo así marca a cualquiera de por vida. El miedo te hace sentir vivo, a veces es necesario para subsistir, pero te cambia hasta romperte.

Vivir con el convencimiento de que una bomba puede estallar frente a tus narices en cualquier momento, sin previo aviso, no es vivir.

Los señores de la casa parecían cada vez más preocupados, cualquier cosa les irritaba y la señora no hacía más que rezar frente al retrato en blanco y negro de un niño pequeño de ojos claros, cuyo cabello se intuía rubio como el trigo.

Nunca pregunté quién era ese niño. Deduje que había muerto a una edad temprana. Estaba equivocada. Descubriría su identidad años más tarde, en octubre del 45, un mes después de que la Segunda Gran Guerra llegara a su fin, cuando en mayo las fuerzas alemanas se rindieron ante los aliados en Reims, sumado a la posterior rendición de Japón tras los lanzamientos de las bombas atómicas en su territorio, aprendiendo una lección muy valiosa: todo corazón en ruinas, aunque no lo parezca, tiene la capacidad de recomponerse. Y eso solo lo logra el amor, aunque este no siempre nos salve, porque la salvación depende de cada uno de nosotros, de nuestro coraje y de nuestra fuerza interior. No obstante, el amor que llega inesperadamente inundándolo todo con su luz cuando se te han agotado las esperanzas, te hace pensar que sí existe algo mejor esperándote a la vuelta de la esquina.

A Deirdre se le quiebra la voz.

Detiene su relato de manera brusca, como siempre. Aunque la máscara cubre por completo su rostro y me impide ver su expresión, diría que no ha perdido la capacidad de llorar. Las lágrimas deben de estar cayendo como torrentes por sus mejillas. Sus ojos destilan el odio de siempre, pero están acuosos.

—Esto es todo por hoy, ¿no? —adivino.

El tono que he empleado ha sido más áspero del que pretendía. Apago la grabadora y me siento decepcionada porque apenas me ha contado nada sobre ella. Me ha recordado a una clase escueta de Historia sobre la Segunda Guerra Mundial.

Deirdre asiente, cierra el diario y, sin levantarse del sofá, señala la puerta por la que está deseando verme salir y desaparecer de su vista.

Recojo mis cosas en silencio, sintiendo la mirada de Deirdre clavada en la espalda. Me limito a componer un gesto de cabeza a modo de despedida.

Cuando estoy a punto de salir, me llega la voz ronca y desagradable de Deirdre, al tiempo que un trueno resuena en el cielo y un relámpago estalla en intervalos marcados:

—Cuando lleguemos al final, odiarás con toda tu alma a Deirdre Byrne.

21

Me odia. Y debería tenerlo asumido. Empezó como un juego y ahora, pese a lo que tengo pensado hacer y nada ni nadie podrá impedirlo, me gustaría ser su amiga. Hay gente como Chloe Bennett que te crea esa necesidad, la de querer estar a su lado.

Antes, cuando me consideraba una persona normal, libre de esta máscara que oculta mi horrible rostro, aunque era cautiva de otra manera, tampoco le caía especialmente bien a nadie. Nunca tuve amigos. Amigos de verdad.

Soy consciente de que no debería adelantar acontecimientos, pero no lo puedo evitar. El misterio de Deirdre como seña de identidad, ¿no? Siempre ha sido así. Ahora ya no puedo retroceder, solo hacerle creer que mi cabeza no está bien, y aun así, Chloe es lista, ya debe de sospechar que no digo las cosas sin motivo.

La paciencia nunca fue mi mejor virtud. Sospecho que tampoco la de Chloe.

Abro la puerta de caballeriza, la puerta que Chloe ha mirado de reojo antes de irse. Mi cuerpo se echa a temblar en cuanto las bisagras exhalan su habitual y profundo lamento como si fuera un animal herido.

Siento que me falta el aire nada más cruzar la puerta, porque la pestilencia que me llega es como un puñetazo en pleno plexo solar, pero necesito bajar al sótano, el lugar de los fantasmas sin voz a quienes nadie puede escuchar. Me he acostumbrado tanto al hedor a muerte que desprende este lugar maldito, que cada vez me afecta menos.

Recorro el pasillo mirando a ambos lados: las celdas putrefactas, el dolor, el sufrimiento que grita entre estas paredes de piedra húmedas y frías salpicadas de sangre. La ausencia. Los que estuvieron aquí y ya no, pero siguen… siguen presentes. A su manera.

Me detengo al fondo del pasillo.

Frente a la última celda.

Los guantes no impiden que el frío de los barrotes oxidados lleguen a mis manos cada vez más inútiles.

Inspiro hondo, con dificultad.

Nunca hay que perder los modales. Qué menos que decirle:

—Hola.

22

CHLOE

—No quiero volver a esa casa, Fernando. Me da escalofríos, algo no va bien, no…

—Chloe, en peores te has visto. Deirdre habla, tú grabas, la escuchas, ve escribiendo, puedes ir pasándome lo que tengas, que me muero de curiosidad. No puede ser tan difícil. Por lo menos no hay entes demoniacos ni te susurran voces de ultratumba como en aquella granja… ¿Dónde era? ¿En Vermont?

—¿Pero has oído lo que te he dicho, Fernando?

—Sí, ya… Que Deirdre te ha dicho que cuando acabe su historia la odiarás con toda su alma.

—¿Pero quién cree que soy? ¿Me habrá confundido con alguien?

Fernando resopla al otro lado de la línea.

—¿Quieres que vaya y te eche una mano?

—No, no. No creo que Deirdre quiera a más gente en su casa. Eso la espantaría, se cerraría en banda y…

—Desconecta. Tienes toda la tarde por delante. ¿Qué hora es en Irlanda?

—Las cuatro de la tarde. Creo que aún me afecta el jet lag.

—Uff… no me hables de jet lag. Cada vez que viajo a Lugo lo paso fatal. Suerte que con una tapita de pulpo a feira se me pasan todos los males. Ve a dar un paseo, Chloe. Indaga en las desapariciones, a ver qué sale…

—Sí, eso haré.

—Esa es mi chica.

Cuelgo el teléfono y, durante un rato, me quedo con la vista clavada en la pantalla del portátil. La página que debería empezar a rellenar con el artículo sobre la verdadera identidad de Deirdre Byrne, sigue en blanco. No sé ni por dónde empezar.

Cojo la grabadora, le doy al play.

Durante unos instantes, la voz de Deirdre inunda hasta el último recoveco de la habitación y tengo que detener la grabación porque me produce un malestar difícil de describir, como cuando una comida te ha sentado mal y parece que tengas un incendio devorándote las tripas.

Sabiendo que voy a tener que dividir cada uno de los días que he pasado con ella para escribir punto por punto su historia desde el macabro asesinato de su familia, miro en dirección a la mesita de noche, donde su libro me espera. Infinita paciencia la de los libros; da igual cuándo los abras, ellos siempre esperan.

No he podido volver a leer a Deirdre. Ahora que la conozco, aunque solo la parte que ella me ha dejado, puedo entender mejor que nadie por qué es tan macabra, tan sangrienta, tan retorcida… Un autor no tiene que ser como sus personajes o como las historias que cuenta, ni siquiera tiene que hablar o pensar igual que ellos, pero Deirdre es idéntica a sus personajes más oscuros. Por eso es tan buena escribiendo, porque no finge, se muestra tal y como es.

Y entonces, llego a una conclusión: Deirdre Byrne no es una buena persona.

Mis dedos, veloces, vuelan sobre el teclado y escriben lo que me dicta la cabeza, lo que murmuro mientras las palabras, letra por letra, van cobrando vida en la pantalla:

Deirdre Byrne no es una buena persona.

Colin, detrás de la barra con los codos apoyados en el mostrador, me escucha con infinita paciencia.

Le he hablado de Sarah, de mi madre y su ausencia para sacarnos adelante sola, de lo poco que recuerdo a mi padre, solo por fotos, de la abuela Nora, su entrega, su cariño incondicional y su conmovedora despedida, y un poco de Deirdre… sin desvelar demasiado. De quien no le he hablado es de Jon, como si no quisiera que Colin supiera de su existencia, y no sé por qué.

—Por cómo hablas de Deirdre, parece…

—¡Colin, un par de cervezas más! —nos interrumpe un cliente desde una de las mesas del fondo.

Colin vuelve al trabajo. Observo cada uno de sus expertos movimientos. Seguidamente, rodea la barra con dos grandes jarras de cerveza, una en cada mano, que sirve en la mesa con amabilidad, y vuelve a situarse frente a mí.

—Por dónde iba… Ah, que da la sensación de que Deirdre te conoce.

—¿De qué me va a conocer? Es la primera vez que vengo a Carlingford. Que yo sepa, no tengo ninguna relación con Irlanda, aunque mi apellido sea originario de aquí, así como también de Inglaterra, Escocia, Gales, así que… No, no es eso. ¿Sabes lo que creo? —Colin enarca las cejas y me dedica una media sonrisa—. Creo que está loca.

—¿Y qué autor no lo está?

—No lo dirás por mí, ¿no?

Colin levanta las manos en señal de paz y se echa a reír. Su risa es contagiosa, vibrante, llena de vida.

—No soy yo el que se va quedando dormido en hombros de desconocidos.

Ignoro su comentario. Pero no puedo negar que Colin hace que me olvide de todas las cosas malas que ocurren en el mundo.

—Por cierto, ¿cómo se encuentra tu madre?

—Ah… —La pregunta parece haberle pillado por sorpresa. Se aparta un mechón pelirrojo que le cae en la frente y se encoge de hombros—. Igual. Lo mejor que podría hacer es vender el pub, tiene ofertas bastante buenas, pero… no sé, parece que se resiste a dejar el pasado atrás. Se aferra demasiado a este lugar y lo entiendo, porque el pub era la vida de mi padre, pero nadie puede vivir en el pasado, ¿no crees? No es sano. Y hablando del pasado, le he contado a mi tía Margaret tu interés por las desapariciones de Carlingford.

—Ah, genial. ¿Qué te ha dicho?

—Que será un placer hablar contigo y contarte todo lo que ha ido descubriendo para que des a conocer las desapariciones en América.

—¿Lo que ha ido descubriendo?

—Ya, a mí también me ha sorprendido. Siempre se está quejando de la Garda. Dice que son unos ineptos, que ella lo ha tenido que hacer todo y aun así no le han hecho caso. Rechazan su ayuda y la miran como si fueran a ponerle una camisa de fuerza. Con el artículo que escribirás, tiene la esperanza de que venga a investigar, como mínimo, el FBI.

—No creo que el FBI venga por algo que yo escriba y no…

—Ya, ya, se lo he dicho, pero, en fin, da igual. Margaret es como es, no atiende a razones. Te va a contar todo lo que sabe.

—Eso es estupendo, Colin. Gracias.

—Para eso están los amigos.

—¿Amigos? ¿Tan rápido?

—Si algo me ha enseñado la vida, Bennett, es que no espera.

—No espera… —repito en un murmullo, los ojos clavados en los de Colin sin verlo en realidad, porque mi mente ahora mismo es un torbellino y se traslada a unos días atrás en el tiempo, hasta situarme en el despacho de Fernando—. Mierda —suelto.

—¿Qué pasa?

—La carta —digo en una exhalación, más para mí misma que para Colin, que me mira con el ceño fruncido sin saber adónde quiero ir a parar. Ni siquiera yo lo sé—. En la carta, Deirdre dijo que la verdad… no, no, la verdad no, su verdad, su historia, solo me la revelaría a mí.

—Y…

—Mierda.

—Bennett, ¿qué pasa?

—Que nunca ha tenido pensado revelar su identidad para la revista, Colin. Ella nunca… Mierda. ¿Qué hora es en Nueva York?

—¿Cuántas veces más vas a decir mierda? —ríe Colin—. Pues en Nueva York deben de ser las dos del mediodía.

—Genial. Ahora vengo.

Salgo a la calle, donde una espesa bruma azul grisácea flota y se acumula bajo los techos de las casas. El frío me azota en la cara congelándome la nariz. Me he dejado el abrigo dentro del pub. Saco el móvil del bolsillo de mis tejanos y busco el contacto de Fernando, mientras trato de controlar el temblor de mi mano fruto no solo del frío, sino de los nervios. Marco su número. Su manera de contestar mi llamada, con voz gangosa como si estuviera masticando algo, me hace saber que lo he pillado comiendo.

—Fernando.

—Dime.

—¿Tienes a mano la carta que Deirdre mandó a la revista?

—Chloe, estoy en un restaurante. Aunque no lo creas, no me paso la vida en la oficina.

—Qué mentiroso. La vida no, pero media vida sí te la pasas en la oficina. Bueno, da igual. ¿Recuerdas que Deirdre escribió que su historia, su verdad, solo me la revelaría a mí?

—Ajá…

—En ningún momento mencionó que sería para la revista.

Silencio al otro lado de la línea. ¿Se habrá cortado? ¿Fernando se habrá ahogado con un trozo de pollo y le es imposible seguir hablando? Si aguzo el oído, distingo el barullo típico de un restaurante: voces que se entremezclan, risas, cubiertos, vasos…

—¡Dos de cordero para la mesa uno! —grita un camarero.

Verás cuando me llegue la factura del teléfono con tanta llamada internacional…

—Fernando, ¿sigues ahí?

—Mierda.

—Sí, mierda. Mira, es que no he firmado nada, no hay ningún contrato, ni siquiera de confidencialidad y esas cosas, y desde el principio te dije que había algo raro.

—Vale, vale… hablaré con Eve, su editora. La última vez que intenté localizarla estaba en Los Ángeles, espero que haya vuelto a Lamber.

—Dime algo cuanto antes.

—Claro. Pero esa mujer te conoce de la revista, ¿no? Eso decía en la carta, que me acuerdo. ¿O hay algo más?

Se me acelera tanto el pulso, que me da la sensación de que Fernando puede oír mis latidos aunque esté a miles de kilómetros de distancia.

—Eso es lo que tengo que averiguar, Fernando. Si hay algo más. Quizá Deirdre no está tan loca como quiere hacerme creer. A lo mejor era cierto lo que me dijo… que esto es más íntimo. Que tiene que ver conmigo. Ahora lo recuerdo… dijo que no tenía nada que ver con la revista.

—Esto huele mal, Chloe.

—No, esto no huele mal, esto es una pérdida de tiempo —espeto, tan furiosa que me dan ganas de conducir hasta la casa desvencijada de Deirdre y plantarle cara.

Pero no voy a hacer nada de eso. Porque no soy así. No odio a la gente, no me gustan los enfrentamientos ni elevar el tono de voz y, sin embargo, la antipatía que siento hacia la reina del suspense me parece muy superior a la que ella parece sentir por todo ser vivo. Incluida yo.

Regreso al interior del pub. Intento pagar la cerveza que me he tomado, pero Colin me lo impide y me dice, una vez más, que estoy invitada.

—¿Qué planes tienes para esta noche? —pregunta. Parece que me va a proponer algo, y nada me apetecería más que estar con Colin, pero no tengo tiempo que perder.

Sé lo que tengo que hacer, aunque ahora mismo me agote el simple hecho de pensarlo:

—Acabar de leer la dichosa novela de Deirdre Byrne.

Son las cuatro y media de la madrugada cuando, después de luchar contra el sueño que ha estado a punto de vencerme en varias ocasiones, termino el libro de Deirdre Oculta en las sombras.

El último libro de su trayectoria.

Tengo los ojos rojos y no es solo de sueño, también es de impotencia y rabia, porque la protagonista de la historia termina mal, muy mal y sin merecerlo… Los malos ganan en las novelas de Deirdre Byrne; los buenos nunca han tenido ninguna posibilidad.

Al final, ha conseguido engancharme.

Me he adentrado en su historia como si me estuviera ocurriendo a mí. Una se encariña de los personajes, de los buenos, cómo es posible que Deirdre le haya otorgado ese final tan… tan triste. En novela negra, los lectores no piden un final feliz, pero esto ha sido demasiado. Y todo ese mundo opresivo y dramático, sopeso, levantándome de la cama y asomándome a la ventana desde donde veo la calle vacía y el brillo de la luna reflejado en el asfalto mojado, se encuentra, dentro de la novela, tras una vieja puerta de caballeriza que chirría cada vez que se abre y que imagino idéntica a la que hay en el salón de Deirdre. Visualizo su mano enguantada en forma de garra sujetándome con fuerza del antebrazo para que no entrara, para que ni siquiera le diera importancia a lo que pudiera haber al otro lado.

No, el baño de invitados no estaba ahí.

¿Qué hay ahí?

¿Cuánto hay de verdad y cuánto de ficción en Oculta en las sombras?

¿Cuánto hay de Deirdre en Harold, uno de los personajes ficticios más villanos y retorcidos que he leído hasta la fecha?

Me muero por hablar con Jon. Compartir con él mis impresiones y mis inquietudes. Que me diga que no se me ha ido la cabeza por pensar que, tras la puerta de caballeriza idéntica a la que se describe en Oculta en las sombras ubicada frente al sofá en el que me he sentado estos últimos días, no hay un sótano repleto de celdas mugrientas, cadáveres descomponiéndose y prisioneros con poco tiempo de vida, torturados por una mente enferma y malvada. Que Deirdre no es Harold. O que me ayude a detener estos pensamientos turbios que me han alterado más de lo que querría, influenciada por la maldad que destila la narrativa de la reina del suspense y me asegure que el olor raro que percibo cada vez que entro en su casa no es debido a que haya un sótano repleto de muertos, sino a algún problema de cañerías como pensaba hasta el día anterior.

El día anterior…

Debería dormir un poco y aplazar la llamada a Jon para mañana. En Nueva York son las once de la noche, no creo que esté dormido, pero, tal vez, si lo llamo, lo pillo en mitad de alguna cita y no quiero molestarlo. Pensar que puede estar con otra mujer me pone triste. Y me fastidia que yo piense en él más de lo que él debe de pensar en mí.

Pero tengo que centrarme. Y más me vale dormir un poco. En unas horas, después de darme una ducha y desayunar, conduciré los pocos kilómetros que me separan de Deirdre Byrne.

O quienquiera que sea.

23

CHLOE

Carlingford, día 4
Jueves, 8 de octubre de 1998

—¡Chloe! ¡Chloe, espera!

Margaret me llama desde el mostrador de recepción. Me he quedado dormida, así que ni he desayunado ni me he duchado porque el despertador no ha sonado. Son las once de la mañana, demasiado tarde para Deirdre, me temo, y he salido escopeteada, sin tan siquiera reparar en la presencia de la tía de Colin.

—Ay, Margaret, perdona, tengo mucha prisa —le digo casi sin aliento.

—Resérvame un hueco esta tarde, ¿sí? Colin me dijo que podríamos hablar… ya sabes, de las desapariciones.

—Sí, genial, ¿a las cuatro te va bien?

—Mejor a las cinco, así tengo tiempo de decirle a Martin que me sustituya un ratito en recepción.

—Hecho, a las cinco. ¡Hasta luego!

Parece mentira que me haya acostumbrado tan rápido y tan bien a conducir por la izquierda. Cuando se lo cuente a Jon, le va a costar creerme.

Recorro, un día más, los pocos kilómetros que me separan de la casa de Deirdre. Llego a los diez minutos preguntándome qué parte de la historia me va a contar hoy. Si voy a saber al fin quién era ese niño de la fotografía al que rezaba la señora de la casa durante la guerra, o me va a dar más clases de Historia sin datos morbosos, por decirlo de alguna manera, que generen un mayor interés para los lectores de la revista Ningún misterio a salvo.

Porque para eso estoy aquí, para desvelar la identidad de Deirdre a la revista y darla a conocer al mundo, obviando intencionadamente la conversación que tuve con Fernando y la preocupación que nos generó recordar que en la carta escribió que «la verdad, su historia», solo me la revelaría a mí.

No me hace falta llamar. En cuanto bajo del coche, Deirdre abre la puerta y sé que lo hace con cara de pocos amigos, a pesar de no poder verla por la máscara. Su posición corporal es amenazante. Me pregunto si se cambiará de ropa alguna vez; siempre lleva la misma. En realidad, me pregunto tantas cosas… Sobre todo ahora que he terminado de leer su última novela.

¿La puerta de caballeriza que tienes en el salón es la misma que la de la novela, tras la cual se esconde un sótano insonorizado por el que entra Harold un par de veces al día para torturar a sus víctimas?

¿Qué es real?

¿Qué es ficción?

¿Quién eres en realidad, Deirdre?

Entiendo que ha tenido una vida difícil, pero eso no le da derecho a tratar a la gente tan mal. Gente como yo, que he venido a hacer mi trabajo, y solo porque ella ha requerido mi presencia, aunque ahora, incomprensiblemente, parece que estorbo.

¿Qué se le pasará por la cabeza a Deirdre Byrne?

—Siento el retraso —me disculpo, aun recordando lo que me dijo ayer, que dejara de pedir perdón tantas veces y me centrara en ser menos torpe.

Deirdre no dice nada. Con mirada acusadora, me deja entrar en la casa, que desprende tanta oscuridad como su propietaria.

Y empieza el ritual de siempre: nos acomodamos en sofás distintos, Deirdre coge el diario que esconde tras el cojín mientras yo pongo en marcha la grabadora, y empieza a hablar con su voz de ultratumba, llevándome de vuelta al Dublín de 1945.

Dublín
Octubre, 1945

El niño de la fotografía a la que le rezaba la señora de la casa se llamaba Fred y estuvo durante años luchando en Francia contra los alemanes. Cuando por fin llegó a casa, era una sombra de lo que había sido, o eso me dijeron, porque yo era la primera vez que lo veía y solo recuerdo que mi corazón empezó a latir frenético cuando le abrí la puerta y nuestras miradas se cruzaron por primera vez.

Transcurrió… un segundo, solo un segundo, cuando noté un empujón violento. La señora de la casa vino corriendo hasta la entrada y me cubrió la visión del joven vestido de uniforme. Acto seguido, se arrodilló y lloró abrazada a sus piernas como nunca he visto llorar a nadie, mientras el chico, con expresión cansada, miraba al frente, pero no parecía ver nada. Daba la sensación de que su alma se había desprendido de su cuerpo, de que nada le importaba.

La casa se movilizó. Durante horas, Fred estuvo sentado en un sillón del salón con los señores. Le dimos de comer, de beber… él apenas hablaba ni gesticulaba. Su mirada parecía… muerta. Perdida en algún lugar inalcanzable. Preparamos su dormitorio y, cuando empezó a oscurecer, subió al piso de arriba, se dio un largo baño caliente y se fue a dormir. Durmió durante más de veinticuatro horas, yo sabía bien lo que era eso… solo sentía paz cuando dormía, porque para mí estar despierta era…

Deirdre pasa una página del diario como si no recordara o tuviera la necesidad de apoyarse en lo que escribió en el pasado para revivir su historia. Cada día hace lo mismo, así que no me sorprende. Puede que la memoria le falle. Puede que leer le duela menos, como si estuviera contando la historia de otra persona y no la suya.

Después de leer durante un par de minutos para sus adentros, sigue hablando:

Sí, cuando estaba despierta me invadían los demonios. Hay personas para las que vivir es un suplicio, una maldición. La mayoría teme a la muerte; otros, como Fred y yo, ansiábamos la visita de la Parca. Y eso fue, creo, lo que nos unió.

Cuando descubrí los cadáveres de mi familia, antes de perder la voz y casi la cabeza y de que me ingresaran en el psiquiátrico donde me frieron el cerebro con sesiones de electroshock, pensé en cómo vengarme de los que habían provocado que me quedara sola. Visualicé mil formas de acabar con las vidas de los asesinos de mis padres y mis hermanas, pero ni siquiera sabía cómo eran sus caras. Para mí eran sombras. Individuos sin identidad. ¿Fueron dos? ¿Tres? ¿Cuatro? Ni siquiera tenía esa información, mi tía nunca me quiso decir nada y, como yo no hablaba, me quedé con muchas preguntas que fueron enquistándose en mi interior hasta convertirme en la mujer que soy hoy.

¿Al fin y al cabo, qué iba a hacer una chica indefensa contra unos vándalos capaces de matar a sangre fría y sin remordimientos? Yo debí morir con ellos. Pero tuve la suerte o la desgracia de no estar en casa en ese momento.

Supongo que, por eso, escribo lo que escribo y hago lo que hago, porque en esos personajes encuentro la manera de vengarme, de torturarlos, de hacerles todo lo que les habría hecho a los asesinos de mi familia, que ya deben de criar malvas desde hace años como ellos. La vida pasa… pasa en un suspiro, y todos, tarde o temprano, recibimos nuestra bendición o nuestro castigo. Me gustaría pensar que hay algún tipo de justicia divina ahí arriba que favorece a los buenos y castiga a los malos.

Yo miraba a Fred disimuladamente y me preguntaba: ¿A cuántos hombres habrá matado en la guerra? ¿A cuántos vio morir? ¿A cuántos amigos perdió? ¿Cuántos de ellos perecieron en sus brazos?

Irremediablemente, me sentía atraída por él.

Poco a poco, Fred fue recuperándose. Hay heridas que tardan más en sanar y son las que no se ven, las que se llevan por dentro. Sus ojos azules, tan claros que parecían transparentes, fueron recobrando su brillo. Al cabo de un mes, empezó a salir. Las malas lenguas decían que frecuentaba clubs de alterne, que se había enamorado de una bailarina de baja alcurnia, algo por lo que sus padres terminarían desheredándolo si tenía la desfachatez de llevarla a casa.

La gente… la gente habla mucho. Demasiado. En mi fuero interno, sabía que nada de eso era cierto.

Yo me encargaba de limpiar su dormitorio, de hacerle la cama y lavarle y prepararle la ropa… Y él… Él escribía en un diario. Volcaba su dolor, vomitaba sus pensamientos. Poemas. Fred era un gran poeta corrompido por la vida y por la guerra, porque las primeras páginas estaban llenas de poemas hermosos y, sin embargo, lo que escribía en esos momentos resultaba perturbador. En sus letras no había más que muerte, tendencias suicidas, sangre… sangre por todas partes.

Creo que, en cierto modo, Fred me abrió el camino que me conduciría a convertirme en escritora. Leer sus poemas a escondidas y con cuidado de que nadie me descubriera, fue inspiración. Una inmersión a un mundo oscuro que me atrajo tanto como me atraía Fred. Maeve fue quien me consiguió mi primer cuaderno y ahí empecé a volcar todo mi odio por la vida, sintiéndome una mera imitadora del talento innato de Fred.

Pero un día, absorta en el último poema que había escrito el hijo de los señores de la casa, él entró en su dormitorio sigiloso como acostumbraba y me descubrió. El corazón me dio un vuelco. Cerré el diario, lo dejé sobre el escritorio y, sin ser capaz de mirar a Fred a los ojos, volví a mis tareas, a hacer la cama, a retirar el polvo…

—¿Te gustan? —me preguntó, sin que yo fuera capaz de responder, como si se me hubiera cerrado la garganta. Y entonces aclaró—: Mis poemas. ¿Te gustan, Deirdre?

Sabía mi nombre. Me pareció increíble que lo supiera; los señores, sus padres, se limitaban a usar la campanita para llamarme como si mi identidad no le importara a nadie. Y qué tontería, pero me sentí un poquito valorada.

—S-s-sí… —balbuceé—. Me gustan más los primeros, son más… dulces, hay esperanza, luz, vida…, pero los últimos tienen mucha fuerza. Más madurez —me atreví a decir.

Fred asintió con los labios comprimidos y la mirada fija en mí.

—Puedes irte, Deirdre. Gracias.

Esa fue nuestra primera y breve conversación de las muchas que vendrían.

—Vaya, presiento una gran historia de amor —comento, distraída, consciente de que el relato ha llegado a su fin por el silencio prolongado que nos envuelve en su calma.

Apago la grabadora sin percatarme de que Deirdre me está echando una maldición con la mirada. Trago saliva. No tendría que haber dicho nada. Con Deirdre no puedo ser yo misma ni soltar lo que se me pasa por la cabeza.

«Silencia tus pensamientos y todo irá bien», me digo.

—Bueno… Pues volveré mañana.

—Que no se te peguen las sábanas —me advierte con severidad.

Deirdre cierra la puerta de malas formas, dando un portazo. La sensación de opresión se evapora en cuanto me alejo en dirección al coche, pero, antes de subirme, la veo observándome tras el cristal sucio de la cocina. Qué rara es, aunque, si rememoro lo que ha vivido, ingreso en el psiquiátrico incluido, no me extraña que Deirdre arrastre tantos traumas y sea tan insoportable.

Debería juzgar menos.

Por primera vez, reparo en unas ventanas que ocupan la fachada lateral izquierda de la casa. Son ventanas rectangulares y estrechas, podrían ser del sótano al que se debe de acceder por la puerta de caballeriza que tanto llama mi atención, especialmente después de leer Oculta en las sombras. El cristal biselado y las malas hierbas que cubren las ventanas casi por completo, haciendo que pasen desapercibidas hasta este momento en que mi mente parece más despierta, me impedirían ver qué hay al otro lado por mucho que me acercara. Influenciada por el último libro de Deirdre, por ese sótano donde Harold, su maquiavélico protagonista, torturaba a sus víctimas, me temo lo peor. Pero no es más que eso, un pensamiento fugaz debido a la reciente y traumática lectura.

Y aun así, me pregunto:

¿Y si los secretos de Deirdre no están en su diario, sino en su sótano?

A las cinco de la tarde, bajo a recepción, donde he quedado con Margaret para hablar de las desapariciones de Carlingford, incluida la de su hijo.

La veo detrás del mostrador dándole instrucciones a un chico joven de pelo largo y desgreñado, tez blanca como la nieve y ojos negros penetrantes. Calculo que debe de tener la edad de Sarah.

Sarah… ¿qué estará haciendo ahora?

—Chloe, qué puntual —me saluda Margaret, cuyo rostro amable se ensancha al esbozar una sonrisa—. Ah, te presento a Martin. No os conocíais, ¿verdad?

Niego con la cabeza. Martin extiende la mano y se la estrecho.

—La famosa Chloe Bennett.

—¿Famosa?

Margaret ríe.

—No le hagas caso. Martin dejó el sobre misterioso dirigido a ti en recepción —me cuenta Margaret.

¿Sobre misterioso?

—Ah… Así que conoces a…

—Sí —me interrumpe Martin, adoptando una expresión rígida, y, de repente, parece mayor de lo que es en realidad. A Martin le basta una mirada para darme a entender que Margaret no sabe ni puede saber nada de Deirdre. Ni ella ni nadie. Lo miro con la misma seriedad, las cejas enarcadas a modo de interrogante. Me pregunto si Martin ha visto a Deirdre en persona, si la máscara con la que oculta su rostro le causó la misma impresión que a mí, y si somos las dos únicas personas en el mundo que conocemos su identidad.

—Chloe, acompáñame, por favor —me pide Margaret, saliendo del mostrador.

Cruzamos la sala, donde un señor mayor está sentado en una de las butacas rojas leyendo un periódico, y atravesamos un arco que conduce a un pequeño y sombrío vestíbulo. Al fondo hay una puerta con un cartel: PRIVADO. NO ENTRAR.

Margaret extrae una llave pequeña y abre. Con un gesto, me pide que pase.

—Bienvenida a mi humilde morada.

Pasamos a un salón oscuro porque no hay ventanas, pero acogedor y verde, muy verde, pues, mires donde mires, hay plantas. El olor a comida procedente de la cocina del hotel flota en la estancia, en la que destacan dos sillones orejeros frente a un pequeño televisor. También hay una librería repleta de libros de bolsillo y fotografías que hablan de una época más feliz para Margaret. En ellas veo el rostro de un joven guapo, parecido a Colin, pero con una expresión demasiado adulta y severa para la edad que debía de tener en las fotografías.

—¿Te apetece café? ¿Té?

—No, llevo cinco cafés y esta noche quiero dormir, así que…

—Se te nota cansada.

—Ya. Bueno, es que anoche me fui a dormir muy tarde.

—Mmmm… ¿Problemas?

—Espero que no. Fue por un libro.

—Ah… Colin me ha dicho que has escrito dos libros. Me encantaría leerlos, soy una gran lectora de novela negra.

—Ya veo. —Me acerco a la librería y repaso algunos títulos. Los autores que más destacan son—: Patricia Highsmith, Raymon Chandler, Hammett… y, claro, la irreemplazable Agatha Christie —recito en voz alta.

—La auténtica reina del suspense.

Margaret me guiña un ojo mientras se acomoda en el sillón con una libreta en la mano que ha sacado de debajo de la mesa de centro y que me recuerda al diario de Deirdre. Me pregunto cuánto le ha contado Colin de mí y si el nombre de Deirdre Byrne ha salido a relucir, debido a su mordaz comentario respecto a la «auténtica» reina del suspense. ¿Sabe por qué estoy aquí? ¿Habrá leído a Deirdre? No veo ninguno de sus libros en la estantería.

Me doy la vuelta y avanzo tres pasos, los que me separan de Margaret. Qué gusto tener una cara amable al lado y no la de pitbull agresivo de Deirdre que imagino tras la máscara. Mal momento para pensar en ella y en el motivo por el que estoy aquí, si parece que le incordio, aun cuando ella, ELLA, fue quien, a través de la carta que mandó a la revista, requirió mi presencia.

El tema me obsesiona. Tuerzo el gesto sin querer. Margaret se da cuenta.

—Colin habla maravillas de ti. Lo has encandilado, permíteme que te lo diga, y a Colin lo encandila muy poca gente, sobre todo después de lo que le pasó.

Uy.

¿Adónde quiere ir a parar? ¿Debería preguntar, mostrar interés? Me muero de curiosidad.

—¿Qué le pasó?

Margaret respira hondo y chasquea la lengua contra el paladar. Sé cómo va a empezar la conversación: «No debería ser yo la que te lo contara, pero ya que insistes…». Efectivamente, no me equivoco ni un poquito.

—No debería ser yo la que te lo contara, pero ya que insistes… Colin estuvo casado. Fue un error. Ella solo quería su dinero. Cuando lo has conseguido todo en la vida, no sabes qué intenciones tiene la gente que se te acerca. Oh, sabes quién es Colin, ¿no?

Asiento. Hasta ahora, no me había dado cuenta de lo importante que parece ser. Un hombre de éxito. Se nota que Margaret lo aprecia y se siente muy orgullosa de él.

—Sí, sé quién es, Margaret, pero ser y tener son dos cosas muy distintas.

—Mmmm… me gusta tu razonamiento. Bueno, pues resulta que hace un año, su mujer lo engañó y no con cualquiera, no, sino con su mejor amigo.

«Vamos, lo que viene a ser un cliché en toda regla», me callo, aunque eso no lo hace menos doloroso.

—Vaya.

—Colin pidió el divorcio. Por suerte, firmaron separación de bienes y, como no había hijos de por medio, cada uno por su lado y ya está. Su ex, a la que conoció en uno de sus pubs donde ella trabajaba como camarera, no pudo sacarle ni un dólar.

—Menos mal.

—Entonces… —Ah, espera que no ha acabado—. Colin se centró únicamente en el trabajo. Se mataba a trabajar para no pensar en el dolor que le produjo la traición, no solo por parte de su mujer, también de su mejor amigo. Hasta que le dio el infarto. El infarto lo cambió. Lo hizo más humano, más sabio. Aprendió a relativizar las cosas. Pero seguía siendo receloso con los desconocidos, precavido, ya me entiendes. Si, nada más conocerlo, sabes quién es, no tienes nada que hacer con él. Deduzco que tú no sabías quién era Colin.

—No, no tenía ni idea. Me quedé dormida en el hombro de un completo desconocido.

—Ya, ya, me lo ha contado… qué gracioso. Qué bonito. ¿Tienes pareja, Chloe? ¿Hay alguien en tu vida?

Instintivamente, pienso en Jon, pero ¿quién es Jon en mi vida? Muy a mi pesar y siendo realista, solo un amigo… un buen amigo que debería llamarme más, preguntarme cómo me va y esas cosas, pero el trabajo y sus numerosas citas —insisto, ¿de dónde saca tantas citas?—, lo absorben demasiado como para detenerse un momento, acordarse de mí, de que estoy al otro lado del charco, buscar mi contacto en la agenda de su móvil y llamarme. Siempre tengo que ser yo la que va detrás de él como un perro faldero y, sinceramente, me estoy empezando a dar cuenta de que estoy harta y de que, con alguien como Colin, por quien es innegable que siento cierta atracción que no tiene nada que ver con sus posesiones materiales, podría ser feliz.

—No, no hay nadie. Es muy difícil encontrar a alguien con quien encajar.

—Qué curioso. Eso mismo dice Colin.

—¿Y su madre? ¿Cómo está?

—Ah… mi cuñada. Ahí va, la pobre, sin fuerzas ni para salir de casa.

—Colin me dijo que había venido para echar una mano, que no se encuentra bien…

Margaret sacude la cabeza y se encoge de hombros.

—Colin siempre ha sido un buen hijo. El mejor. Mi cuñada sufre depresión. Tiene épocas malísimas, esta es una de ellas, nunca superó la muerte de su marido y eso que yo, que sé lo que es porque me quedé viuda muy joven, intento ayudarla, pero la pobre no se ve capaz. Los hermanos Murphy nos marcaron de por vida. Y es que, cuando conoces el amor verdadero y lo pierdes de un día para otro y sin esperarlo, es devastador. Nadie te prepara para algo así. Y el dolor se convierte en una apisonadora que no se diluye con el tiempo, no, porque el tiempo no lo cura todo, a veces, como le ha pasado a mi cuñada, intensifica el dolor. Pero, bueno, centrémonos en las desapariciones de Carlingford, ¿te parece?

—Sí, claro. ¿Te importa que grabe la conversación? —le pregunto, encendiendo la grabadora, cuya cinta he preparado para que mi conversación con Margaret no pise la historia de Deirdre. Margaret me da permiso con un ligero asentimiento de cabeza. Seguidamente, emite un suspiro y abre la libreta. Hay seis páginas escritas por delante y por detrás con una letra alargada, grande y apresurada, muy parecida a la que plasman los médicos en las recetas. Nombres, fechas, comentarios… ahí debe de estar todo lo que Margaret le dijo a Colin que había descubierto ante la ineptitud o el desinterés de la Garda.

—Ya te habrá dicho Colin que la Garda no quiere mi ayuda. «Deja que el perro duerma», es una expresión que utilizan los ingleses cuando aconsejan no remover el pasado. Pues eso es lo que me dijeron, ¿te lo puedes creer? Serán gañanes… El pasado, me dijo uno… Mi hijo no es pasado, para mí nunca podrá serlo.

—Tengo entendido que su novia también desapareció.

—Ailish. Sí, su cartel también está en la pared de los desaparecidos, así es como llamo yo a ese trozo de ladrillo. Los dos desaparecieron hace dos años y al mismo tiempo sin dejar rastro. El apartamento que compartían desde hacía unos meses estaba impoluto. Nada fuera de lugar. Pero no se habían llevado ropa y había un cartón de tabaco en la encimera de la cocina. Mi hijo no salía de casa sin tabaco. Fueron las últimas desapariciones de Carlingford.

—¿Estás segura?

—Segurísima. De lo que no estoy tan segura es de cuándo empezaron. Tengo una fecha inicial, pero hay tantos carteles al lado del pub de mi cuñada… No sé quién empezó a colgarlos ahí, supongo que la Garda o los familiares, pero se convirtió en una costumbre cada vez que había una nueva desaparición. Los carteles fueron desapareciendo de las farolas, de los escaparates de los comercios, de otras paredes, pero nunca de esa pared… Ahí se fueron acumulando y nadie la ha limpiado ni lo hará, como si ese trozo de ladrillo tuviera la pesada carga de mostrar lo malo que ha ocurrido en Carlingford.

»Es posible que las desapariciones se remonten a los años 70, pero, por aquel entonces, yo vivía en Dublín, así que me he centrado en las desapariciones más recientes, las que conocí. Lo que más llama la atención de las anteriores desapariciones a la de mi hijo y su novia, es que están relacionadas con algún suceso. Sucesos malos. Los desaparecidos tenían motivos para esconderse. Para huir. Para que nadie los encontrara y, con el tiempo, se les diera por imposibles y dejaran de buscarlos. Por ejemplo…

Margaret, que debe de saberse de memoria la lista de nombres y sus respectivos años, me acerca la libreta para que pueda leer los primeros desaparecidos de la lista:

—Mayo de 1987. Un coche atropelló al pequeño Niamh, de doce años. Murió en el acto. La conductora, Ciara, que no se percató de que una vecina había presenciado el accidente, se dio a la fuga pensando que se libraría del homicidio involuntario que cometió. Cuando a las pocas horas fueron a casa de Ciara, la mujer que sabían por el testimonio de la vecina que había atropellado al niño, había desaparecido. Nunca más volvió.

—Bueno, puede que huyera y…

—Al principio creyeron en esa hipótesis, pero no. Ciara no huyó. Todas sus pertenencias, incluida su documentación, estaban en casa. Su coche, con un golpe en el capó lleno de sangre que ni siquiera limpió para ocultar lo ocurrido y que confirmaba el atropello con agravante de fuga, se encontraba aparcado en el camino de acceso de su casa, a la vista de cualquiera. Nadie huye sin documentación, Chloe. Además, Ciara conducía hasta para ir a comprar el pan, así que, el hecho de que se dejara el coche en casa, fue, cuando menos, raro.

»Tres años más tarde, en 1990, desapareció Colm, un vecino solitario de cincuenta y cinco años que apenas se relacionaba con nadie. A esta desaparición, se le sumó la muerte de su madre anciana que, supuestamente, cayó accidentalmente por las escaleras. Cuando en la frutería donde trabajaba Colm alertaron de que llevaba cuatro días sin ir, fueron a su casa y descubrieron el cadáver de la madre a los pies de la escalera, en un estado de descomposición bastante avanzado.

—No fue un accidente —deduzco.

—No. Colm, cansado de ella, porque sí es cierto que era un poco bruja y lo trataba fatal, la empujó. Eso concluyó la Garda, porque había indicios de violencia. Y, luego, la tierra engulló a Colm.

—No se llevó documentación, ropa…

—Nada. Colm no se llevó ni su motocicleta. Nunca se llevan nada, como si al lugar donde van no necesitaran documentación, ropa, pertenencias varias… Incluso encontraron el reloj de pulsera de Colm en la mesita de noche de su dormitorio. Al igual que mi hijo no salía de casa sin su paquete de tabaco, los vecinos sabíamos que Colm nunca salía de casa sin ese reloj, que había pertenecido a su abuelo, un hombre muy querido y respetado en el pueblo.

»Dos años más tarde. 1992. Es el turno de Róisín, una buena amiga mía con mil deudas que la estaban asfixiando. Cuántas veces nos sentamos ella y yo aquí, hablando de nuestras penas, de la muerte de mi marido cuando Liam era pequeño, de su mala economía por culpa de su adicción a los juegos de azar que la habían llevado a la ruina y a no ser capaz de levantar cabeza. Iba a perder su casa. Su vida entera. Estaba de deudas hasta el cuello. Y, de la noche a la mañana, Róisín desapareció como si la hubiera engullido la tierra. Su marido denunció la desaparición al cabo de tres días. Sospecharon de él, de que no hubiera denunciado antes, la primera noche que Róisín no durmió en casa, y, sí, era raro, pero no encontraron ninguna prueba que lo incriminara. Era un buen hombre apreciado por todos. Vendió la casa, pagó las deudas y se fue de Carlingford al año siguiente de desaparecer Róisín para emprender una nueva vida. Espero que le haya ido bien. Con Róisín, ocurrió igual que con las anteriores desapariciones…

—Nada.

—Eso es. Nada. Han pasado seis años y Róisín sigue en paradero desconocido. Nadie sabe qué pudo ocurrir. La última vez que se la vio fue en la carnicería.

»En 1994 desaparecieron tres jóvenes inglesas: Olivia, Isla y Emily. Vecinas y amigas desde parvularios. Vivían en Carlingford desde hacía mes y medio, se adaptaron bien y abrieron una tiendecita de souvenirs a dos calles de aquí, en un local muy vistoso con la fachada pintada de color morado. Eran muy amables. Pero, al poco tiempo, algo ocurrió. Tardaron dos semanas en dar la voz de alarma de que las chicas habían desaparecido dejando todas sus pertenencias en el apartamento. La casera, al ver que no le pagaban la mensualidad, se reunió con el propietario del local que las chicas habían alquilado. No se sabía nada de ellas. Fueron a comisaría y allí se armó la de Dios… porque, ahí donde las veías, tan sonrientes, tan simpáticas, bonitas y dulces, resulta que eran unas fugitivas. Habían huido de Londres después de asesinar a un hombre que intentó abusar de ellas y fueron sus propios padres quienes las ayudaron a escapar y a emprender una nueva vida en Irlanda lejos de ese suceso traumático. Los padres, alarmados, aseguraron no saber nada de ellas.

—Madre mía…

—Ya ves. Todos tenían secretos y eran culpables de algo, algo malo, aunque el hombre al que mataron Olivia, Isla y Emily mereciera lo peor.

—Pero tu hijo…

Margaret sacude la cabeza a modo de negación.

—Nada. No relaciono ningún suceso con la desaparición de mi hijo y de Ailish. Dos años intentando averiguar si ocurrió algo que les atañera los días, las semanas e incluso los meses anteriores a sus desapariciones, y no hay absolutamente nada, Chloe. Solo consigo darme de cabezazos contra la pared y la Garda no actúa ni me ayuda, cuando lo único que necesito son respuestas, por muy dolorosas que sean. Por desgracia, la desaparición de Liam es una más en el archivo de casos sin resolver —zanja, con una mezcla de tristeza y rabia—. Todo está resumido en esta libreta. Si quieres, hago fotocopias para que te las lleves y des a conocer en la revista para la que trabajas estas desapariciones. Creo que podría ser bueno que se hablara de ellas, porque, durante este tiempo, lamentablemente no han trascendido en ninguna parte, como si no le importara a nadie.

—Claro, Margaret, será un placer. Pero toda desaparición tiene una explicación, ¿no? La gente no se esfuma así como así y menos sin llevar documentación encima. ¿Pudieron cambiar de identidad? ¿Viajar lejos con otros nombres, otros pasaportes…?

—¿Ocho personas que, sin conocerse entre ellas y algunas sin coincidir en el tiempo, dando con la misma solución a sus problemas? ¿Más las veinte o treinta personas desaparecidas en un pasado más lejano cuyos carteles desvaídos ya ni se ven? No, Chloe, esto es Carlingford… Aquí nadie se dedica a falsificar documentación, y lo sé por mi amiga Róisín, a quien jamás, a pesar de la desesperación, se le habría ocurrido hacer algo así.

—Pero estas ocho personas tienen algo en común, Margaret. Como tu amiga Róisín. Todos, por motivos distintos, estaban desesperados. Alguien lo sabía y pudo ayudarlas.

—O, si estás en lo cierto, fingir que las iba a ayudar aprovechándose de su desesperación, para luego… No sé.

Un escalofrío me recorre la columna, trepa por ella como una culebrilla hasta aposentarse en la nuca, erizándome el vello. Un mal presentimiento se instala en mis tripas y me recuerda a Harold, el personaje de Deirdre. Porque él usaba las desgracias de sus víctimas para engañarlas, encerrarlas y torturarlas, haciéndolas desaparecer de la faz de la Tierra.

¿Casualidad?

No, no, no… Es solo ficción, me convenzo, sin hablar al respecto con Margaret, que suficiente tiene ya como para que ahora le meta cosas en la cabeza que lo más probable es que no existan. Yo también he creado asesinos en mis dos novelas, y no voy por ahí secuestrando y matando a gente.

Después de escuchar con atención a Margaret, me descoloca la sensación de proximidad que tengo con los desaparecidos, aun sin haberlos conocido ni saber cómo eran sus caras.

Me levanto del sillón y cojo una fotografía enmarcada en la que una orgullosa Margaret quince años más joven, abraza a un chico desgarbado de ojos claros y cabello pelirrojo. No parece contento. La adolescencia, que no es fácil, o puede que, simplemente, no fuera un buen momento o no le gustara posar para el objetivo.

—Se parece a Colin, ¿verdad?

—Sí, se le da un aire. ¿Cómo es Liam, Margaret?

—Gracias por hablar de él en presente, Chloe. Ya nadie lo hace, salvo yo. Liam es… Siempre fue un chico introvertido, callado, observador… Quería ser arquitecto, pero nunca se le dio bien estudiar, así que me ayudaba en el hotel y hacía horas extra en el pub de mi cuñada, donde las chicas iban solo para verlo. Tenía mucho éxito con las chicas, pero él solo tuvo ojos para Ailish. No era un mal chico, pero, dejando a un lado su éxito con las chicas, no caía bien. Apenas tenía amigos. Carlingford no era su lugar y creo que una parte de él se amargó hasta el punto de resultar un tipo irascible, con más días malos que buenos. Y siento que… pese al apoyo de mi familia, siento que soy la única persona que lo echa de menos.

Margaret, abrumada por la emoción que la embarga, se echa a llorar. Su mirada condensa tanta tristeza… A pesar de la alegría que desprende a diario, no es más que una coraza para ocultar lo rota que está por dentro. Lo rota que la dejó la desaparición de su hijo. La falta de respuestas.

Dejo la fotografía en su sitio y me acerco a ella. La abrazo. Es como volver a los brazos de mi abuela, que siempre olía a canela, por las galletas, y a lavanda, por el champú. Me resulta reconfortante y familiar y nos quedamos un rato así, abrazadas, acunadas por un agradable silencio, apoyándonos la una en la otra, cada una con nuestros dramas, nuestros traumas y nuestras pérdidas.

Cuando entro en el pub, es de noche y llueve a cántaros.

Colin me saluda desde detrás de la barra y, sin preguntar, me sirve una jarra de cerveza espumosa. Suerte que he cenado un buen plato de Bacon and Cabbage. Gracias a Margaret no me voy a quedar sin probar ni un solo plato irlandés y, con el estómago vacío, una jarra de cerveza como la que me sirve Colin, me sentaría fatal.

—Voy a volver a Nueva York con cinco kilos más.

—¿Cómo ha ido la charla con mi tía?

Suspiro. Le doy un sorbo a la cerveza y contesto:

—La charla ha sido muy emotiva. Y reveladora. Hay algo raro en esas desapariciones, algo que las une de algún modo aunque los desaparecidos no tuvieran nada en común ni se conocieran entre ellos. No pinta bien, la verdad.

Sin que lo vea venir, Colin extiende la mano en dirección a mi boca y desliza el dedo pulgar por la curvatura de mis labios, retirándome la espuma de la cerveza.

—Lo siento. No lo he podido evitar —suelta, y me da la espalda para ir a atender a un par de clientes que acaban de entrar, sin percatarse del rubor que asciende por mis mejillas.

A los pocos minutos, Colin regresa. Hoy lleva puesto el mismo jersey verde de cuello alto que llevaba en el avión y que tan bien le sienta.

—Entonces ¿has llegado a alguna conclusión, Bennett?

—Sí.

—¿Sí?

—He llegado a la conclusión de que todas las personas desaparecidas tenían algo en común: problemas. Y estaban desesperadas, cada una a su manera.

—Nada nuevo.

—Ya, pero tiene que haber algo… no, más bien, tiene que haber alguien más. Alguien debe de estar implicado en todas esas desapariciones y…

—Y…

—… ni idea —confieso, sin poder arrancarme de la cabeza a Deirdre y la soledad en la que vive, en el momento en que mi móvil empieza a sonar y en la pantalla centellea el nombre de Jon que Colin alcanza a ver.

Salgo a la calle para atender su llamada, tan atolondrada que ni siquiera le digo nada a Colin y dejo mi abrigo encima del taburete. Eso conlleva a que, nada más salir al frío y lluvioso exterior, me arrepienta de descolgar el teléfono.

—¡Jon! ¿Qué es de tu vida?

—Pero si solo hace un par de días que hablamos…

—Ya, es que aquí el tiempo transcurre diferente. Más lento… con más calma. Me da la sensación de que llevo un mes en Carlingford.

—¿Todo bien?

—Pse…

—¿Eso qué significa?

—Que estoy con dos temas. Por un lado, Deirdre, la autora a la que tanto admiras tú y el resto del mundo, rara y antipática. Me trata fatal. Por muy buena autora que sea, no es una persona que merezca la admiración de nadie, créeme. Y, por otro lado, las desapariciones de Carlingford.

—¿Desapariciones? Qué interesante. Y qué buen título para un artículo.

«Todo está relacionado», me dice una voz, una de esas vocecillas internas influyentes y delirantes debido al montón de películas de misterio que una servidora ha visto.

—Ya. Sí, seguiré indagando. ¿Todo bien por ahí? ¿Sabes algo de Sarah?

—Algo no va bien.

Me da un vuelco el estómago.

—¿Algo no va bien? ¿A qué te refieres?

—A Sarah. Algo no va bien, Chloe, no sé qué es, pero… Por eso te llamaba, para preguntarte si sabes algo.

—¿Yo? Yo no sé nada. La última vez que hablé con Sarah fue… el martes, el mismo día que contigo, y me dio la sensación de que estaba cansada… en la escuela deben de exigirle mucho y trabaja los fines de semana, no tiene ni un solo día libre, así que supuse que era normal.

—Ya… Bueno, será eso, no le des más vueltas.

—Pero me has dicho que algo no va bien. ¿Por qué?

Un resoplido se cuela a través de la línea telefónica. Casi puedo ver a Jon rascarse la nuca de puro nerviosismo. Sé que no quiere preocuparme, pero confío más en él que en mi propia sombra y, debido a su trabajo, tiene la intuición muy desarrollada, por lo que, si cree que algo no va bien, es que algo no va bien.

—Ayer por la noche iba de camino a una cita y me encontré con Sarah. Iba con un tipo mayor que ella.

—¿Cuánto de mayor? —me preocupo, sin que ni siquiera me importe que Jon, «mi» Jon, fuera de camino a otra cita, una más de las muchísimas que tiene al mes.

—No sé, igual tendría cuarenta, cuarenta y pocos años.

—Joder. Es muy mayor para una chica de dieciocho. ¿Y qué te dijo?

—Nada, que tenía prisa. Ni siquiera se detuvo ni me dio un beso o un abrazo. No parecía Sarah.

—Llámala, Jon. Quedad para tomar algo, sonsácale lo que sea, si tiene problemas, si…

—Sí, tranquila, eso haré. Hablaré con ella, ¿vale?

—Vale. Y cuéntame. Ahora me dejas preocupada. No tardaré en volver. Creo… no sé, estaré en Irlanda tres o cuatro días más.

—¿En qué bar trabaja Sarah?

Me quedo en blanco. ¿En qué bar trabaja mi hermana? ¿Cómo es posible que no tenga ese tipo de información, que no se lo haya llegado a preguntar en el mes que lleva trabajando ahí?

—No tengo ni idea.

—¿No?

—No. Joder.

—Bueno, tranquila, lo averiguaré. Descansa, debe de ser tarde ahí en Irlanda…

—Las nueve y media de la noche —contesto. Una gota de lluvia me cae en el ojo y vuelvo a resguardarme bajo el alero de la entrada del pub, pegada a la pared con los carteles de las personas desaparecidas que me recuerdan a la tarde que he vivido con Margaret—. Estoy tomando una cerveza en un pub.

—Típico de Irlanda, qué bien. Pues disfruta, Chloe. Y ya me contarás más sobre Deirdre, las desapariciones… a ver qué descubres.

—Vale.

—Vale…

Durante un par de segundos, nos quedamos en silencio escuchando nuestras respiraciones, la de Jon más honda.

—Cuídate, eh —me dice antes de colgar.

—Y tú.

Regreso al interior del pub, donde Colin está sirviendo unos refrescos a una mesa de jóvenes. Me acomodo en el taburete preocupada por Sarah. Jon también parecía estarlo. Y no solo era preocupación, era… ¿Jon parecía asustado?, caigo en la cuenta. ¿Y Sarah con un hombre mayor? No le pega. Debería llamarla, y eso es lo que hago, pero no contesta. Insisto una vez más, dos, hasta que Colin, con el ceño fruncido, me pregunta:

—¿Algo va mal, Bennett?

—Mi hermana. Jon… un amigo, la ha visto con un hombre mayor.

—A lo mejor era algún profesor —opina Colin, quitándole hierro al asunto. Su hipótesis, muy probable, me deja más tranquila, pero me sigue pareciendo raro que se encontrara con Jon y no le diera un beso ni se detuviera a hablar con él, por mucha prisa que tuviera.

—Sí, es posible —zanjo, sin querer hablar del tema—. Cóbrame la cerveza, que me voy. Estoy agotada, no puedo más.

—Yo invito.

—Colin, no puedes invitarme siempre. Una vez, vale, pero no cada día. Cóbrame o no vuelvo.

Colin esboza una sonrisa, acepta mi dinero y recoge la jarra que me he dejado a medio beber.

—Descansa. Y, si mañana no estás muy cansada, me gustaría invitarte a cenar. A las cinco y media te paso a buscar al hotel. ¿Aceptas, Bennett?

Lo miro divertida, olvidándome por un momento de todos mis males, aunque sé que estos regresarán como un tsunami nada más salir por la puerta del pub y me acompañarán hasta la habitación del hotel, desvelándome por completo.

—Me encantaría, Murphy.

24

—Déjala marchar —me ordena, como si aún tuviera algún tipo de poder sobre mí.

—Ya falta poco. Falta muy poco para que Chloe conozca parte de su historia.

—No lo hagas. No lo hagas o…

—¡¿O qué, eh?! ¡¿Qué me vas a hacer?! Chloe volverá mañana. Ya sabes, me cansa hablar. No puedo hablar más de veinte minutos seguidos. No hagas ninguna tontería o todo terminará antes de tiempo.

Mientras me alejo de la celda, pienso en todo lo que me gustaría decirte, Chloe. Que conmigo estás a salvo, por ejemplo. Pero lo cierto es que no puedo. No es verdad. Aunque me duela más de lo que te dolerá a ti. Tampoco voy a prometerte nada. Tan ingenua, todavía crees que volverás a Nueva York y darás a conocer la auténtica identidad de Deirdre Byrne, algo que te lanzará a la fama, a vender más de tus libros, a ser una periodista reputada… Eso es todo lo que llevas buscando durante años, ¿verdad? Todo lo que parece que el destino te ha negado y que yo, ahora, puedo servirte en bandeja. Eres más ambiciosa de lo que crees. Lo que no sabes, es que todo aquel que entra en esta casa no vuelve a salir ni a ver la luz del sol, y sé, lo sé porque eres toda una profesional, Chloe, que no le has hablado de este lugar a nadie.

Porque no lo has hecho, ¿verdad?

¿O sí?

Me gustaría preguntártelo. Debería hacerlo, salir de dudas, no dejar ni un solo cabo suelto. Quizá tendría que haber sido más amable contigo, darte más confianza, pero no, nada de preguntas… La información es poder y el poder lo tengo yo. Además, siempre me gustó el riesgo. Desconocer el futuro, ese que no existe porque hay que centrarse en el presente, blablablá… Y las sorpresas… cuando era normal, me encantaban las sorpresas. A ver qué ocurre. Estoy deseando ver tu cara cuando lleguemos al final. Vaya… eso sí que va a ser una gran sorpresa, Chloe, un giro que no verás venir en la obra de nuestras vidas.

25

CHLOE

Carlingford, día 5
Viernes, 9 de octubre de 1998

Me despierto con la frente perlada de sudor a las seis de la mañana, antes de que el cielo nos regale los colores rosáceos del amanecer, aunque parece que el gris, un día más, dominará el paisaje.

Miro por la ventana. Durante un rato y sin levantarme de la cama, me quedo absorta siguiendo la trayectoria de las gotas de lluvia que resbalan por los cristales como si fueran lágrimas. La luz de las farolas dibuja anillos dorados resplandecientes en Market Street.

Jamás había tenido unos sueños tan vívidos como me ocurre aquí en Carlingford. Ni siquiera cuando murió la abuela, uno de los sucesos más tristes que han marcado mi vida, porque de la muerte de mi padre no me acuerdo y una se adapta a la ausencia de quien no ha tenido tiempo de formar parte de tu vida. Hoy le ha tocado el turno a Colin o a una copia de Colin, porque en mis sueños se llamaba Liam, como el hijo desaparecido de Margaret. Yo no podía moverme. Mis pies estaban arraigados como raíces de un árbol en la tierra que, poco a poco, se convertía en un enorme charco de barro del que no podía escapar, porque me absorbía más y más a cada segundo que pasaba, si es que en los sueños existe el tiempo, que lo dudo. A lo lejos, un hombre alto y pelirrojo me decía adiós, desapareciendo lentamente a través de un túnel oscuro sin luz al final, al tiempo que a mí me dolía el corazón. Y me sigue doliendo, como si el mundo onírico hubiera traspasado el fino velo de la realidad.

¿Eso es posible?

Salgo de la cama y voy directa al cuarto de baño a darme una ducha de agua caliente. Me ayuda a relajarme y a sacarme de encima las malas sensaciones que he vivido en el sueño.

Salgo con una toalla anudada encima del pecho y abro el armario. Traje ropa para siete días, no más, y ya estamos a viernes. Aún queda hoy y el fin de semana, si es que Deirdre me recibe el sábado y el domingo… ¿Cuándo tiene pensado terminar? ¿Cuándo podré volver a casa con dos artículos de lo más llamativos para la revista? Me siento como si estuviera secuestrada, pero valdrá la pena. Fernando se volverá loco de alegría cuando le cuente mi conversación con Margaret. Le he dado vueltas y es de lo más intrigante…

«Todo está conectado. Pudo haber alguien implicado en las desapariciones, aprovechando el mal momento y la desesperación de los desaparecidos».

Ahí está, otra vez la voz, que no me deja en paz. Es esa vocecilla que todos tenemos en nuestro interior y que deberíamos escuchar más para equivocarnos menos. Algunos lo llaman presentimiento, intuición… yo lo llamo locura. Pero hay locuras que te ayudan a encontrar el camino. A lo mejor estoy en lo cierto y las desapariciones tienen algo que ver con Deirdre y la casa aislada con sótano en la que vive. Lo siento en las tripas. Debería ir y espiarla sin que se entere. ¿Quién le hace la compra? ¿Martin, el chico que conocí ayer y que Margaret dejó a cargo de la recepción del hotel para hablar a solas conmigo? ¿Martin es el chico de los recados de Deirdre? ¿La única persona en la que confía como para darle un sobre cerrado con su dirección para que lo dejara en el hotel y llegara a mí? ¿Martin fue hasta una oficina de Correos y se encargó de enviar la carta a la revista? Solo Martin sabe dónde vive Deirdre Byrne.

Tengo que volver a ver a Martin.

Necesito hablar con él, resolver dudas.

No es bueno pensar demasiado cuando el reloj no marca ni las siete de la mañana. El comedor abre ahora para servir el desayuno a los pocos huéspedes del hotel que hay en esta época del año, así que salgo de la habitación y desciendo las escaleras hasta el vestíbulo. Margaret, que parece no moverse de detrás del mostrador de recepción ni para dormir, me sonríe.

—¡Qué madrugadora, Chloe!

—Buenos días, Margaret. Siempre te veo aquí. ¿Cuándo descansas?

—Ya tendré tiempo de descansar cuando me muera —replica con un deje de amargura—. El desayuno está listo y aún no ha bajado ningún huésped, así que tienes todo el salón para ti sola.

—Qué bien. Necesito café en vena.

—Adelante. Ay, espera, he sacado unas fotocopias de mi libreta.

Margaret se agacha, abre un cajón, coge las hojas impresas y me las da.

—Muchas gracias.

—Quedará bien el artículo, ¿verdad?

—Lo haré lo mejor posible, Margaret.

—Lo sé. Gracias. Gracias…

Cuánta responsabilidad.

A pesar de arriesgarme a que me echen de malas formas, debería ir a comisaría a hacer algunas preguntas sobre las desapariciones para tener más información. Ahora siento la mirada de Margaret en la nuca mientras me alejo en dirección al salón, donde un apetecible y abundante desayuno está listo en una mesa de madera alargada: fruta, pastas, un buen surtido de panecillos calientes, mermelada de frambuesa y melocotón, mantequilla, zumo de naranja y… café. Todo tiene una pinta increíble, pero solo quiero café. Voy directa a la máquina y, en cuanto selecciono «café americano» y presiono el botón, el café borbotea con fuerza hasta el fondo de la taza y yo me deleito con su revitalizante olor, que flota durante unos segundos en el ambiente.

Me siento a una mesa. Le doy un primer sorbo al café que me sabe a gloria, cuando noto un toquecito en el hombro. Levanto la cabeza y me topo con los ojos negros, penetrantes, del joven Martin.

—Martin, buenos días.

—Buenos días —me saluda—. Oye, quería comentarte que… bueno, a Deirdre Byrne no le gustaría que fueras hablando de ella por ahí.

—No lo hago. No he hablado de ella con nadie —miento—. ¿Eres su chico de los recados? —pregunto, y, por la cara que pone, parece que no le ha sentado bien.

—La ayudo, sí. Y la respeto.

¿La respeto? ¿A qué viene eso?

—La has… ¿la has visto?

—Claro.

—¿Y qué te parece?

—Es buena mujer, Chloe. Ha vivido mucho, es sabia, da buenos consejos, es amable y escribe muy bien. ¿Has leído alguno de sus libros?

Me limito a asentir para, a continuación, soltar lo que pienso:

—Creo que no hablamos de la misma persona, Martin. ¿De quién se esconde? ¿Por qué?

—No te deja hacerle preguntas, ¿no? —adivina, encogiéndose de hombros—. Supongo que no le inspiras confianza. Hay que tener tacto con ella, comprenderla… saberla llevar. Es una mujer mayor que ha vivido muchas desgracias, supongo que te las estará contando para esa revista en la que trabajas —añade con un desprecio que no había visto nunca en nadie tan joven como Martin—. Te está haciendo un favor, tómatelo así.

—La Deirdre que yo conozco es brusca. Antipática —me sincero.

—Puede que no le caigas bien. Tienes un aura un poco…

—No, no, no, nada de auras, esas cosas no existen.

—Turbia. Tienes un aura turbia, Chloe Bennett.

—¿Y eso qué significa? —pregunto con repentino interés.

—Quién sabe. Hasta otra.

Martin se aleja con la espalda encorvada en dirección a un cuarto reservado para empleados.

¿Aura turbia yo? ¿Desde cuándo?

¿Y de dónde ha salido este chico?

¿Por qué me da tan mala espina?

Una hora y tres tazas de café más tarde, después de revisar las fotocopias que me ha dado Margaret y releer los casos de las desapariciones de Ciara, Colm, Róisín, Olivia, Isla, Emily, Liam y Ailish, teniendo muy presente que en el pasado pudieron haber más personas que un día salieron de casa y no regresaron, vuelvo a recepción y me detengo en el mostrador.

—Margaret, quería preguntarte por Martin.

—¿Has tenido algún problema con él?

—¿Colin te ha contado por qué estoy aquí?

—Ah… Sí, por encima. Para escribir sobre una escritora, ¿no? Pero no me ha dicho el nombre y yo tampoco he preguntado, que supongo que son cosas confidenciales e importantes. De todas maneras, siento curiosidad, porque aquí una se entera de todo y no tenía ni idea de que en Carlingford viviera una escritora famosa.

Me muerdo la lengua para no darle el nombre de Deirdre Byrne, conocida mundialmente, y para no hablar de ella tal y como me ha sugerido Martin de manera sombría, aunque su advertencia haya llegado tarde, porque Colin lo sabe todo salvo el detalle de la máscara y su dirección.

—Martin fue quien trajo el sobre cerrado que me diste el lunes, cuando llegué. —Margaret asiente y comprime los labios. La noto tensa, más que cuando me habló ayer de la desaparición de su hijo—. ¿Sabes para quién trabaja?

—A ver, el chico ayuda a la gente a cambio de alguna propina, lo que quieran o puedan darle. A ancianos, sobre todo. Les hace la compra, recados, va a la oficina de Correos y envía cartas… También fue quien reservó las noches a tu nombre aquí, en el hotel; pagó en efectivo. Martin se quedó huérfano cuando era pequeño, ha estado al cuidado de su abuela, que murió el año pasado, y se espabila como puede para ir tirando. Así que tampoco me pareció insólito que me dejara un sobre para ti. Es algo bastante habitual.

—Vale, pues nada.

—¿Pero te ha dicho algo que te ha molestado? A veces puede ser un poco raro, muy impulsivo, pero no es mal chico, de verdad —comenta preocupada.

—No, no, todo está bien, Margaret. Gracias.

Cuando subo a mi habitación, caigo en la cuenta de que mi alojamiento en el hotel está pagado hasta el lunes y sigo sin tener un billete de vuelta a Nueva York. No debería preocuparme, puede que hoy Deirdre se anime y termine su historia, desvelando su auténtica identidad, pero sigue inquietándome que al final no sea para la revista y no me deje publicar el artículo, que sería, sin duda, un bombazo. Recuerdo, una vez más y con nerviosismo, con un peso que me aplasta el pecho, lo que escribió en la carta:

(…) ha llegado el momento de contar la verdad. Mi verdad. Mi historia. Y esta solo le será revelada a Chloe Bennett.

Solo a mí…

Pienso en volver a llamar a Fernando, contarle mis inquietudes, compartir mi angustia con él, aunque no me entienda e intente restarle importancia. Pero la diferencia horaria se impone. En Nueva York son las tres de la madrugada y no es buena idea despertar a Fernando. Tiene un despertar horrible, parece Satanás.

Igual debería esperar un poco para conducir hasta la casa de Deirdre. Es temprano. Pero, como ayer me dijo que hoy no se me pegaran las sábanas, decido salir del hotel bajo una llovizna intermitente que me dificulta la visibilidad durante todo el camino.

Hoy la casa de Deirdre está envuelta en niebla. Parece un lugar maldito, una casa digna de película de terror en la que puede pasar cualquier cosa.

Avanzo por la cuesta y, como no percibo vida tras ninguna de las dos ventanas de la fachada principal, me arriesgo y me desvío hacia el lateral izquierdo, donde ayer reparé en las ventanas con cristales biselados, típicas de los sótanos.

La fachada está en muy malas condiciones. Las paredes están desconchadas y la humedad va filtrándose hacia el interior. Me pongo en cuclillas y aparto los hierbajos con la intención de echar un vistazo, aun helándome las manos porque están cubiertas de escarcha.

Doy un par de golpecitos. Mis paranoias. ¿Y si hay alguien ahí? ¿Alguien atrapado que necesita ayuda? Vuelvo a dar dos golpes. Espero. Tengo la mirada fija en la ventana rectangular, tan fija que, no sé si son imaginaciones mías, o es cierto que me ha parecido ver una sombra, algo bastante improbable, ya que a través del cristal es imposible ver nada. Tampoco oigo sonido alguno al otro lado.

Al levantarme y darme la vuelta, me doy cuenta de que la sombra no procedía del interior de la casa, sino que estaba situada detrás de mí. Ha debido de ser una especie de engaño visual. Deirdre, de pie y cruzada de brazos, escondida tras la máscara y con la misma indumentaria de siempre, me mira amenazante. Trago saliva. Sus ojos se clavan en los míos con tal furia, que siento cómo el frío se me va metiendo dentro.

—¿Qué haces aquí?

—¿La casa tiene sótano? —pregunto con aire inocente.

—La mayoría de casas tienen sótano.

—¿Se accede por la puerta de caballeriza, no? La que creí que daba al cuarto de baño.

Deirdre no contesta. Me da la espalda y camina enérgicamente hasta la puerta de entrada. La sigo. Observo sus pasos decididos, sus andares bruscos que me dan a entender que la he cabreado. Y, por experiencia, sé que no conviene cabrear a Deirdre Byrne.

—Lo siento —me disculpo, cuando ambas estamos dentro de la casa, donde hace casi tanto frío como en el exterior. No me extraña que Deirdre lleve guantes. Los llevaría hasta yo, pero odio llevar guantes.

—Siéntate. Enciende la grabadora.

La obedezco en silencio.

Deirdre toma aire antes de coger su diario y empezar a hablar, aunque más que aire parece que vaya a ser su última expiración. Respira de una manera muy similar a cómo respiró mi abuela en sus últimos instantes de vida, antes de recordarnos lo mucho que nos quería.

Dublín, 1946

Cuando despedimos 1945, Fred y yo estábamos enamorados. Locamente enamorados, aunque era algo que teníamos que mantener en secreto. Si sus padres se enteraban de lo nuestro, me pondrían de patitas en la calle y no tenía ningún otro lugar al que ir.

Maeve era la única persona que conocía nuestra relación secreta, nuestros encuentros furtivos, que cada vez eran más arriesgados. Yo no era la primera ni sería la última sirvienta que se enamora del señorito de la casa y ella sabía de casos que habían terminado muy mal. Se preocupaba por mí. Quería protegerme. Pero nadie es capaz de protegerte del dolor que supone vivir una historia de amor imposible, de esas que en la actualidad solo existen en las novelas y en las películas. Eran otros tiempos en los que la diferencia de clase social estaba por encima de los sentimientos. Todo el mundo sabe que algo así no suele terminar bien. El felices para siempre no existe.

Una noche, antes de acostarnos, Maeve me dijo que tuviera cuidado. Que Fred, aunque daba la impresión de que sus sentimientos eran nobles, era un ser egoísta que no dejaría atrás su calidad de vida por mí ni por nadie. Por otro lado, la guerra lo había cambiado, eso era algo que yo ya sabía por la libreta en la que escribía, por el cambio tan brusco que había entre los primeros y los últimos poemas.

Maeve me dijo que Fred, antes de irse a luchar a Francia, era un tipo alegre y bromista, no tan estirado como sus padres. Tenía muchos amigos y era activo y aventurero, casi nunca estaba en casa, siempre iba de un lado a otro. Un poco jeta, eso sí. Y mujeriego. Sin embargo, desde que había regresado, una sombra parecía cruzar siempre sus ojos tristes, apagados, sin vida. No hablaba. No reía. A duras penas le costaba esbozar una pequeña sonrisa. Ya no tenía amigos, no parecía sentir ningún interés por las relaciones sociales y apenas salía de casa, donde se encerraba durante horas en su dormitorio para no tener contacto con nadie. Sí, parecía un tipo apagado y deprimido. Una sombra de lo que fue, eso es lo que te hace la guerra. Te rompe por dentro. Yo no había conocido al anterior Fred, pero me gustaba ese Fred que me miraba como si quisiera atravesarme el cerebro y descubrir mis más oscuros pensamientos. Siempre me ha gustado ir a contracorriente. Apagar incendios. Ir detrás de las causas perdidas. Por eso, y por mucho más, me enamoré de él y de los fragmentos rotos de su alma.

Escribíamos juntos, de madrugada, cuando yo me fugaba a su dormitorio tras asegurarme de que los señores dormían desde hacía, por lo menos, una hora. La espera se me hacía eterna; por muy cansada que estuviera, no falté ni una sola noche a nuestra cita. Él escribía poemas. Yo, relatos de terror. Fred me decía que era buena y me animaba a seguir escribiendo. Una noche, me dijo algo que nunca podré olvidar:

—Tus relatos se me meten en la cabeza, Deirdre. Se me meten tan dentro que sueño con los personajes, con lo que les sucede… como si todo lo que les ocurre a ellos, me ocurriera también a mí.

—¿Y eso es bueno?

Por aquel entonces, era una ingenua cargada de inseguridades que no consideraba que nada de lo que hiciera estuviera bien o fuera digno de admirar.

—Es muy bueno. Tú no escribes, Deirdre, tú coges una hoja en blanco y la llenas de vida.

Nadie me ha vuelto a decir algo así. Ni siquiera los críticos literarios que tanto aseguran saber y destripan tu novela hasta desangrarla como si fueran las tripas de un cerdo. Pero en algo se equivocó. Yo no cogía una hoja en blanco y la llenaba de vida. Yo veía la hoja negra. Y la llenaba de pesadillas. Es lo que llevo haciendo tantos años, que ni siquiera recuerdo cuál fue la auténtica semilla que hizo germinar ese mundo interior sombrío y lleno de pesadillas que plasmaba en la hoja en blanco: si mi familia muerta, el psiquiátrico, las sesiones de electroshock, los médicos estirados y las enfermeras déspotas y rudas, la indiferencia, la pobreza y la soledad, los poemas de Fred, o la intuición de lo que estaba por llegar.

A principios de marzo del 46, caí en la cuenta de que hacía semanas que me tendría que haber venido la menstruación. Me notaba hinchada, me dolían los pechos, tenía náuseas matutinas y el olfato más desarrollado. Siempre odié la cebolla y el olor a carne cruda, pero esos días con Maeve en la cocina, me resultaba insoportable.

Cuando se lo conté a Maeve, se quedó blanca como el papel.

—Deirdre, tú… ¿Fred y tú habéis tenido relaciones sexuales?

Cada noche, después de nuestra sesión de escritura conjunta, que eran como nuestras preliminares, Fred y yo hacíamos el amor, y lo hacíamos siempre como si fuera la primera vez. Apasionadamente, conociéndonos, descubriéndonos, con curiosidad… No nos cansábamos el uno del otro y siempre queríamos más, más… Con él descubrí lo que era el placer. Pero, naturalmente, esa no fue mi respuesta. La voz no emergió de mi garganta. No pude. Las lágrimas, incontrolables, me asaltaron al tiempo que Maeve se llevó las manos a la cabeza y empezó a dar vueltas en nuestro diminuto y sombrío cuarto.

—Dios mío, Deirdre, qué has hecho… Qué has hecho, pequeña…

Abrió el armario, donde guardaba sus ahorros. Empezó a contar monedas y unos pocos billetes. Luego, me miró con determinación y dijo:

—Podemos arreglarlo. Tengo una amiga que puede ayudarte a deshacerte del bebé. Tenemos que ser discretas, porque el local es clandestino. No es muy higiénico, ha habido mujeres que… bueno, algunas mujeres han muerto por infección o alguna complicación, tengo que advertírtelo. Hay riesgos. Pero ella tiene cuidado y nos puede hacer un buen precio.

¿Qué me estaba diciendo? Acaso… ¿Acaso quería que me deshiciera de mi bebé? ¿De un ser humano sano, puro y precioso, fruto de un amor verdadero que crecía en mi interior? No. Eso no iba a suceder. No iba a perder a mi bebé.

—No. Voy a tener este hijo. Hablaré con Fred, le diré que…

—Deirdre, te va a dejar. Esto nunca acaba bien, ¿entiendes? No va a funcionar —me advirtió con voz grave.

—¡Fred es distinto a cualquier hombre! —le grité roja de ira—. Él no es como los demás.

Y, sin embargo, Maeve tenía razón. Ella siempre tenía razón.

Cuando Deirdre me habló del asesinato de su familia, lo hizo sin emoción, como si fuera un suceso que no le hubiera ocurrido a ella. Hablaba desde la distancia y con frialdad de un episodio que traumaría a cualquiera. Sin embargo, ahora la veo muy emocionada y juraría que está llorando. Pero me callo. Me muerdo la lengua y me callo y ni siquiera la miro. Apago la grabadora como una autómata, recojo mis cosas y me levanto. Necesito escuchar esta parte de la historia a solas, tranquila, decidiendo cómo voy a plantearla en el artículo y preguntándome qué pasó con Fred… Ahora sí empiezo a sentir un poco de curiosidad. Anticiparme a la historia y saber si Fred la echó de casa, si tuvo el valor de enfrentarse a sus padres, si finalmente Deirdre tuvo ese bebé y todo salió bien. Cómo lo crio, cómo lo mantuvo… En cualquier caso, ¿dónde está su hijo o su hija? Entonces ¿Deirdre Byrne es madre?

—Hasta mañana, Chloe —se despide Deirdre antes de que me dé tiempo a cruzar la puerta.

Durante unos segundos, me quedo con la vista clavada en la máscara que cubre su cráneo. Blanca, brillante, suave… Es la primera vez que sus palabras de despedida me transmiten un poco de dulzura. También es la primera vez que Deirdre me hace sentir importante, como si de verdad me necesitara para liberarse de su pasado, de su historia, de sus demonios.

—Sí. Hasta mañana, Deirdre.

Faltan dos horas para mi cita con Colin. ¿He dicho cita? ¿Es una cita?

Salgo del hotel sin móvil, porque no quiero que me interrumpa ninguna llamada, y me despido de Margaret con una sonrisa y la sensación de que se ha quedado con ganas de decirme algo más. Solo he cogido la grabadora y unos cascos que me coloco antes de darle al play. La voz de Deirdre es todo cuanto escucho durante mi paseo sin rumbo por Carlingford. Caminar siempre me calma, me despeja y me ayuda a aclarar mis ideas. Cuando trabajo en una novela y me atasco en algún capítulo o el síndrome del impostor me asalta hundiéndome en mis inseguridades, salgo a pasear por las ruidosas calles de Nueva York y me empapo de los gestos de la gente. Si algo tiene la ciudad de los rascacielos que nunca duerme, es que te cruzas con gente de lo más variopinta. Si termino algún artículo para la revista y no me queda como quería al principio, camino. Camino y camino sin rumbo fijo haga frío o calor, hasta que mis piernas dicen basta y, cuando regreso a mi apartamento, siento que tengo la mente más despejada. No va a ser diferente aquí, en este pueblo medieval de Irlanda en el que, tras veinte minutos andando en la dirección contraria a la que suelo tomar, solo me he cruzado con dos ancianos, a los que he saludado con un gesto de cabeza. Hoy, en lugar de subir por Newry Street, he bajado por la calle Tholsel y en algún momento he girado a la derecha y ahora estoy frente a la iglesia de estilo neogótico St. Michael’s, cuyo atractivo reside en la combinación de mampostería de piedra caliza y granito, con detalles de piedra.

Maeve tenía razón. Ella siempre tenía razón.

Está anocheciendo cuando me desvío por Rooskey Road, donde el camino se va estrechando a medida que dejo atrás unas viejas casas de campo y me adentro en una zona rural que huele a flores silvestres y jazmín. A ambos lados del camino se erigen muros de piedra rudimentarios cubiertos de hiedra y a mi alrededor solo hay campo. Campos y más campos donde la hierba crece verde y brillante, paisaje típico de Irlanda, las casas apiñadas del pueblo se atisban a lo lejos y las montañas, que imagino nevadas cuando llegue el invierno, me rodean como si quisieran abrazarme.

Distraída y con la mirada fija en la grabadora, aunque, sin apenas luz, no sé si le he dado al botón de rebobinar o al de avanzar, vuelvo a centrarme en la voz de Deirdre. Ella es quien ocupa el silencio en este paraje solitario cada vez más desnivelado y lleno de baches que dificultan mi paseo. Ya no piso asfalto, sino tierra con piedrecitas que se me clavan en la suela de las deportivas. Suerte que traigo calzado cómodo.

Avanzo a tientas y sigo escuchando:

Yo no cogía una hoja en blanco y la llenaba de vida. Yo veía la hoja negra. Y la llenaba de pesadillas.

Se me pone la piel de gallina y no es de frío. No es la primera vez que me ocurre con Deirdre; su voz, de tan extraña que es, resulta hipnótica. Ahora no la tengo aquí al lado, intimidándome, mirándome con rabia, como si fuera una enemiga, y aun así, siento que la tengo cerca, muy cerca, que me acompaña a cada paso que doy, expulsando el aire en mi nuca, fuerte y agonizante.

La frase comercial que la editorial utiliza para vender los libros de la aclamada reina del suspense es muy cierta:

De Deirdre Byrne es imposible escapar.

Madre mía.

Se me ha ido el santo al cielo y no sé qué hora es. La oscuridad ahora es tan densa que parece hecha de petróleo y la vegetación se arremolina lóbrega a mi alrededor; los árboles parecen susurrar por encima de mí uniendo sus cabezas, conspirando.

Retrocedo.

Creo que voy por el camino correcto, pero, antes de salir del hotel, tendría que haber recordado que la orientación no es mi fuerte.

Freno en seco y echo un vistazo al frente, donde se vislumbra el lago, pero no es más que una mancha negra y enorme, así que no estoy segura. El frío ahora es más intenso, expulso vaho por la boca y la neblina que me rodea se ha convertido en mi segunda sombra.

Sigo avanzando, guiándome por las luces que veo a lo lejos, signo inequívoco de civilización, hasta llegar a Dundalk Road, según leo en una placa. No me suena haber pasado antes por aquí, pero sigo adelante con los pies doloridos, agujetas en las piernas y la necesidad de orientarme, apartándome cuanto puedo de la carretera por la que no circula ningún coche. Unos metros más adelante, respiro aliviada al volver a ver la iglesia Sant Michael’s, iluminada por un par de farolas.

Ya casi estoy. Menos de quince minutos y llego, aunque sea sacando el hígado por la boca. No sé qué hora es, pero intuyo que llego tarde a mi cita (o lo que sea) con Colin y no me va a dar tiempo de darme una ducha y cambiarme como pensaba hacer para causarle una buena impresión.

Yo no tengo citas casi cada día como Jon, me recuerdo, para mí es algo insólito, único. Para alguien nuevo que conozco y que parece merecer la pena, voy a llegar hecha unos zorros.

Por la cara con la que Margaret y Colin me reciben en la entrada del hotel, me da la sensación de que estaban a punto de denunciar mi desaparición a la policía. Para ser dos personas a las que conozco desde hace solo cuatro días, se preocupan más por mí que mi propia madre.

—Estaba muy preocupado, te he llamado al móvil unas cuantas veces.

Mientras Colin habla, Margaret es incapaz de mirarme a los ojos y no sé por qué. En su gesto me parece ver algo de irritación, pero también de alivio ahora que estoy aquí. Deduzco que se debe a los recuerdos, a la desaparición de su hijo dos años atrás. Le habrá dicho a Colin que he salido sobre las cuatro de la tarde, no me ha visto regresar, y, como me he dejado el móvil en la habitación para no tener interrupciones y centrarme en las grabaciones de Deirdre, la preocupación ha ido en aumento.

—Lo siento, he salido a dar un paseo y me he desorientado. ¿Qué hora es?

—La seis y media —contesta Colin, reparando en la grabadora que sostengo entre las manos, que las tengo heladas, por cierto.

—¿Puedo ir a darme una ducha y arreglarme un poco? ¿Da tiempo?

—Sí, claro —sonríe Colin, tranquilizándome en el acto cuando extiende la mano para acariciarme el brazo. No vendrá de media hora más, parece pensar, y a continuación añade—: Estás helada.

—Irlanda es frío.

—¡Ja! Qué nos vas a contar —interviene Margaret con un bufido cargado de resignación.

—Bueno, pues… subo y ahora vuelvo.

—Sin prisa, tranquila.

Treinta minutos más tarde, regreso al vestíbulo. Sarah me ha llamado cinco veces mientras yo me perdía por Carlingford, dejándome deliberadamente el móvil en la habitación. A las llamadas de Sarah se le suma una de Jon y varias de Colin al ver que me retrasaba.

Margaret y Colin deben de tener poco que decirse, pues los pillo en silencio, cada uno a lo suyo, él con la mirada fija en el exterior.

La ducha de agua caliente me ha sentado de fábula, aunque mi vestimenta no es la más adecuada para la ocasión si me comparo con Colin, que estaría elegante hasta con un simple albornoz, pero hoy lleva pantalones negros de vestir y un chaquetón que tiene aspecto de ser muy suave y muy caro. A veces me intimida. Habría preferido seguir ignorando quién es. Yo llevo tejanos, una camiseta blanca sencilla e insípida, un jersey negro que compré de oferta hace dos años por tres dólares, deportivas y el chaquetón gastado de siempre. No he traído ropa elegante. Ningún vestido, tacones, ni siquiera llevo pendientes… Tampoco es lo que abunda en mi armario, y lo que menos pensaba era tener una cita en un pueblo con poco más de mil habitantes, cuando en Nueva York, con más de dieciocho millones de personas, apenas socializo. Porque, a ver, lo de los flechazos en los supermercados debe de ser un mito, ¿no? Cosas que solo ocurren en las comedias románticas, no en la vida real. A mí nunca me ha pasado nada parecido. A Jon sí. Pero él no cuenta. Le ocurre en el cine, en el metro, en la calle y hasta en comisaría en pleno horario laboral, pese a su profesionalidad y compromiso con el cuerpo. Jon ligaría hasta en una redada.

Sin embargo, cuando Colin me ve, saltan fuegos artificiales y me olvido de que Jon existe. Lo percibo en sus ojos entornados y en su media sonrisa, como si quisiera inmortalizar el momento en que dejo caer la mano de la barandilla y desciendo el último peldaño.

—Es tarde, pero he llamado al restaurante y no hay problema. Nos están esperando.

—Dime que no me llevas a un restaurante refinado, Colin, por favor. No voy bien vestida, casi no he traído ropa de Nueva York y…

—Estás estupenda, Bennett —me interrumpe, colocando las manos en mis hombros ante la atenta mirada de Margaret, que sonríe como si estuviera creando un futuro idílico para nosotros—. Venga, vámonos. Hasta luego, tía.

—Que lo paséis bien, chicos.

Caminamos hasta el Aston Martin que Colin tiene alquilado y, antes de que me dé tiempo, ya me está abriendo la puerta. Le sonrío.

—Muy amable, Murphy —digo con burla.

Cuando Colin, sacudiendo la cabeza y riendo, enciende el motor y arranca, le pregunto:

—¿Cuándo tienes pensado volver a Nueva York?

—Le he propuesto a Martin que se encargue del pub. Mi madre todavía no está preparada para volver y yo tendría que estar en Nueva York la semana que viene.

—¿Martin?

—Sí, mi tía me ha dicho que lo has conocido. ¿Qué pasa con él?

—También ayuda a tu tía en el hotel. —Colin asiente con la mirada al frente, la lluvia repiqueteando en el parabrisas—. ¿Sabías que es el chico de los recados de Deirdre Byrne?

—¿En serio?

—Habla maravillas de ella.

—Pero si es una bruja, ¿no?

—Sí, algo no cuadra.

—Mmmm… ¿Quieres que le pregunte?

—No, no. Me ha dejado muy claro que lo mejor será que no hable de ella con nadie…

—Pero ya has hablado de ella conmigo.

—Pues por eso. No quiero que Martin le vaya con el cuento a Deirdre y le diga que voy hablando de ella por ahí.

—Entiendo. No hay problema, seré una tumba.

Veinte minutos más tarde, Colin sale de la carretera y estaciona en la gran zona de aparcamiento de Fitzpatrick’s Bar & Restaurant, leo en su cuidada fachada blanca. La arquitectura del local me recuerda más a una casa de campo que a un restaurante, y por dentro parece animado, se oye el bullicio desde fuera.

—Es un lugar muy original —me advierte Colin, colocando la mano en mi espalda e invitándome a entrar.

Y vaya si es original. Uno de los restaurantes más recargados y con más encanto que he visto en mi vida. Letreros, cuadros, botellas de vidrio viejas y polvorientas en estantes imposibles, tazas colgando aquí y allá… el local está inundado de cachivaches, es rústico y muy acogedor. Antes de que una chica joven nos reciba y nos acomode en la mesa que tenía reservada para nosotros, Colin me cuenta que Fitzpatrick decora el local en Halloween y en Navidad de una manera muy especial que no pasa desapercibida para nadie. La gente viene a comer expresamente para ver qué han montado. Cada año se superan, me asegura.

—En Halloween han llegado a colocar en la entrada una ambulancia con maniquíes y la han pintado con sangre artificial por dentro y por fuera. Tumbas, esqueletos… no tiene nada que envidiar a los americanos.

—Te creo —me río.

—¿Quieres ver qué hay en la carta o te fías de mí?

—Me fío de ti.

—¿Alergias alimenticias?

—Ninguna.

Colin le pide al camarero un par de cervezas, sopa de marisco y pollo asado. Hay tanta gente que, si queremos escucharnos, tenemos que elevar un poco la voz, pero, antes de que nos dé tiempo a iniciar una conversación, un tipo alto y corpulento que debe de rondar la edad de Colin, le da una palmada en la espalda y lo saluda con una sonrisa.

—¡Karl! Cuánto tiempo, ¿qué tal?

—Bien, bien… ¿Cuándo has llegado al pueblo?

—Hace unos días. Karl, te presento a Chloe. Chloe, este es Karl… Es policía en Carlingford.

—Encantada.

—Igualmente.

—Chloe es periodista y escritora —dice de repente Colin, y Karl arquea las cejas y me mira con curiosidad. ¿Por qué lo ha hecho? ¿Qué está planeando?—. Me preguntaba si… bueno, si podrías recibir a Chloe en comisaría para darle algún detalle sobre las desapariciones de Carlingford. Es un tema en el que está trabajando —propone Colin, mirándome de reojo, buscando mi aprobación. Me ha pillado por sorpresa, desde luego, pero su atrevimiento no me parece mal.

—Supongo que habrás hablado con Margaret —deduce Karl.

—Sí —confirmo.

—Ya… —murmura el policía, desviando la mirada y rascándose la nuca, gesto que me recuerda a Jon. ¿Será algo que hacen todos los policías?—. Tema peliagudo, eh. —Colin mira a Karl interrogante—. Venid los dos, ¿vale? Mañana tengo turno hasta las tres. ¿Sobre las once os va bien?

—Sí, por mí perfecto. ¿Bennett?

No creo que Deirdre me líe mucho rato, iré temprano para estar lista a las once, incluso antes, así que asiento con la cabeza.

—Bien, pues os veo mañana. Disfrutad de la cena.

—Gracias, Karl —le agradece Colin.

—Hasta mañana —me despido yo.

Cuando Karl se aleja, no hace falta que Colin me pregunte nada para saber qué piensa.

—Has hecho lo correcto, Colin. No me ha molestado, de verdad.

—Ha sido un impulso, en realidad no sé por qué lo he hecho, pero Karl es de confianza. Nos conocemos desde que no levantábamos un palmo del suelo, fuimos al mismo colegio y luego al instituto.

—¿Por qué ha dicho que vayamos los dos? —le pregunto, cuando el camarero nos sirve las dos jarras de cerveza y ambos se lo agradecemos con un gesto de cabeza.

Colin le da un sorbo a su cerveza, la saborea y compone un gesto de satisfacción.

—Bueno, eres periodista, así que no se fía mucho de ti, pero supongo que también querrá hablar de mi primo. Sobre todo de él, por eso quiere que esté presente. Creo… bueno, no lo sé a ciencia cierta, pero la Garda siempre ha creído que Liam sigue vivo.

—¿Y Ailish?

Colin niega con la cabeza.

—Hay muchas cosas que mi tía no sabe. Son demasiado dolorosas y, si se las dijeran, ella las negaría.

—Pero ella me dijo que necesita respuestas… por muy dolorosas que sean.

—Ya… Pero no quieren añadir más dolor al dolor con suposiciones, porque no son más que eso, suposiciones, aunque con bastante fundamento, diría yo.

—¿Como qué? —quiero saber. Me muero por saber.

—Mi primo no era trigo limpio, Bennett, pero no tengo toda la información. Será mejor que Karl resuelva nuestras dudas mañana. Y ahora no quiero hablar de mi primo ni de desaparecidos… Quiero hablar de ti, de mí… ¿Qué has hecho esta tarde para perderte y desorientarte y llegar tan tarde a nuestra cita?

Ah… así que sí, esto es, oficialmente, una cita.

—En Nueva York también lo hago, aunque allí no suelo llegar tarde a ninguna cita, porque… bueno, no soy de tener muchas citas. Caminar me relaja, me aclara las ideas… me ayuda, sobre todo, a encontrar inspiración cuando me estanco en algún capítulo de la novela en la que trabajo o en cualquier artículo para la revista. Y Deirdre me tiene muy estancada, aunque, a su favor, diré que su historia ha empezado a ponerse interesante.

—¿No sueles tener muchas citas en Nueva York? Me extraña —cambia de tema deliberadamente, y yo lo agradezco, porque Colin no quiere hablar de su primo ni de desaparecidos, y yo no quiero que la sombra de Deirdre protagonice esta cita.

—¿Tú has tenido algún flechazo en un supermercado?

—¿A qué viene esa pregunta?

—Porque antes he pensado en eso y en que es un mito, ¿no crees? Algo que solo pasa en las pelis.

Colin se echa a reír. Yo no sé ni dónde meterme, ahora creo que lo que he dicho es una estupidez y que la pregunta sonaba mejor en mi cabeza. Es probable que Colin, dado su alto nivel de vida, lleve años sin pisar un supermercado. Me apuesto el poco dinero que tengo a que no sabe ni lo que cuesta una barra de pan.

—Hace años tuve un flechazo en un supermercado, ahora que lo recuerdo. En la sección de congelados.

—¿Y qué pasó?

—Nada, un par de miradas y cada uno por su lado. La ficción lo exagera todo. Escritores y guionistas de tramas románticas escriben lo que les gustaría que les pasara a ellos.

Quiero hablarle de Jon, de cómo nos conocimos en el instituto y nos hicimos inseparables. De su profesión, de que hace tres años consiguió encerrar a un asesino en serie, el carnicero de Portland, y, gracias a eso, lo condecoraron y lo ascendieron a inspector. Del montón de citas que tiene. De que para él, cualquier lugar es propicio para encontrar el amor, aunque las mujeres le duren lo mismo que un caramelo a las puertas de un colegio, así que llamar amor a algo así es demasiado osado. Pero, una vez más, reprimo las ganas de hablar de él, porque sé que mis ojos me delatan cuando lo nombro y no quiero que Colin piense… iba a decir lo que no es, pero sería mentir. Lo que siento por Jon no desaparecerá nunca aunque conozca al hombre más perfecto para mí sobre la faz de la Tierra. Desde que lo conocí en el instituto, tan perdido como lo estaba yo, aun sin sentirme una forastera lejos de su país de origen como le ocurrió a él, siempre creí que era el amor de mi vida, pero en estos años no ha pasado nada. Empiezo a creer que los cuentos de hadas no existen. Colin me gusta mucho, y ahora me doy cuenta de que hay un mundo que me apetece conocer más allá de Jon y que no quiero perder esta oportunidad.

—Es difícil encontrar a alguien con quien encajar.

—Vivimos demasiado rápido, Bennett, sin detenernos en los detalles, en lo que de verdad importa.

El camarero nos trae la sopa de marisco en un par de cuencos. Huele de maravilla. Empezamos a comer.

—Madre mía. Está buenísima, la mejor sopa que he probado en mi vida. Supera incluso a la de mi abuela.

—Es de mis platos preferidos. Solía venir mucho con mis padres, a mi padre le encantaba este lugar.

—Lo debes de echar mucho de menos.

—Sí. Como tú a tu abuela. Me gustaría que hubiera visto… igual suena un poco pretencioso, pero ojalá hubiera podido ver todo lo que he conseguido.

—No, no es pretencioso. Te lo has ganado a pulso y estoy segura de que, desde donde esté, se siente muy orgulloso del hombre en el que te has convertido.

—El sueño de mi padre era montar una cadena de pubs. No fue nada fácil. Muchos trabajos basura para ir ahorrando, muchas noches en vela, demasiadas, dinero invertido y miedo… Mi primer pub irlandés, uno pequeño que monté en una callejuela de Brooklyn con encanto pero por la que no pasaba ni un alma, fracasó. No tuve en cuenta lo importante que es hacer un buen estudio de mercado, pero de ese fracaso supe sacar lo positivo y aprendí. Los errores y los fracasos también nos definen. No ha sido un camino de rosas, más bien de rosas con muchas espinas, pero… al final salió bien.

—Tu tía me dijo que estuviste casado.

—Cómo no… Me habría gustado contártelo yo, pero da igual. Sí, estuve casado, Kim me fue infiel, solo me quería por interés, así que nos separamos. Fin de la historia —resume cortante.

—Y luego llegó el infarto…

—Y luego volví a nacer, prefiero decirlo así. Pero, después de lo que me pasó con Kim, reconozco que me cuesta confiar en las personas, Bennett.

—Es normal. Y, sin embargo, parece que confías en mí.

—Inspiras confianza, ¿te lo han dicho alguna vez? Eres de ese tipo de personas que no callan ni debajo del agua pero, al mismo tiempo, sabes escuchar. Y empatizas con la gente y la gente se abre a ti. ¿Me equivoco?

—Es lo que dice Fernando, el dueño de la revista.

Hablamos de mi trabajo en la revista. De Fernando y sus futuros proyectos que ojalá se materialicen, porque me encantaría hacer radio y le comento que uno de mis programas favoritos es Habla con Claire Green. Para mi sorpresa, Colin también escucha el programa porque resulta que Claire es amiga suya.

—¡No! ¿En serio? ¿Conoces a Claire Green en persona?

—Sí, es clienta asidua del pub de la Quinta Avenida, que es donde más suelo estar. Un encanto de mujer. Suele ir con su marido. Siempre dice que en ese pub tiene la sensación de vivir una primera cita con él.

—Qué romántico.

Y seguimos hablando de los artículos que he escrito, de los lugares que he visitado para la revista, incluida la mansión de LaLaurie que tanto intriga a Colin y tanto me marcó a mí, de la gente con la que he hablado, uno que aseguraba ser descendiente del asesino en serie sin identificar Jack El Destripador, y hasta me enseñó una carta escrita supuestamente en 1889, en la que un tal Aaron Kosminski confesaba sus crímenes, los cinco más conocidos y los que habían quedado en el olvido…

—¿Tú escribiste el artículo que hablaba de la historia de Amityville? —Asiento orgullosa, así es como me hace sentir Colin con mi trabajo, como si mi labor fuera importante e imprescindible. Nunca, nadie, ni siquiera Jon, mi madre o Sarah, me habían hecho sentir así con mi sustento—. Se me pusieron los pelos como escarpias al leerlo. ¿Cómo es estar dentro de esa casa?

—Aunque no conozcas su historia, la angustia te llega. La sensación de que puede ocurrir algo malo, siniestro… Es como… te invade una opresión en el pecho. Curiosamente, es la misma mala sensación que tengo en casa de Deirdre Byrne.

—Deirdre… —murmura pensativo—. ¿Cuándo crees que terminará de contarte su historia?

—Es difícil saberlo, porque es una mujer impredecible y le cuesta hablar. Se nota que se le atragantan las palabras, que la memoria le falla, porque tiene que estar mirando el diario cada dos por tres… De hecho, no tengo nada, ningún nombre real ni apellidos para contrastar lo que me ha contado hasta ahora. Además, la idea de que su historia solo me la quiera revelar a mí, me tiene preocupada, porque puede que haya perdido el tiempo viniendo hasta aquí y no pueda publicar nada en la revista, lo cual cabrearía mucho a Fernando, aunque ya se lo he advertido… No sé, Colin, mañana volveré, quizá el lunes termine… espero poder irme a Nueva York el martes. O, como muy tarde, el miércoles. Espero que tengan vuelos disponibles, lo peor es tener que comprarlos a última hora. Me va a salir por un ojo de la cara.

—Bien. Avísame y volvemos juntos a Nueva York.

—Prometo no quedarme dormida en tu hombro —bromeo.

—Ya hay confianza, Bennett, como si quieres quedarte dormida en mi pecho.

Se me salta un latido. Literal.

—Y, sobre lo de haber perdido el tiempo viniendo a Irlanda, me molesta que digas eso. Gracias a Deirdre y sus delirios, nos hemos conocido, ¿no?

—Sí, tienes razón. Retiro lo dicho. Este viaje no ha sido una pérdida de tiempo.

—A ver, no es tan romántico como un encuentro fortuito en un supermercado, pero…

Me echo a reír.

—… también tiene su encanto —añado entre risas, porque así es como me lo quiero tomar, no vaya a ser que me ilusione y luego Colin no resulte ser tan encantador ni tan romántico y solo esté jugando conmigo y me lleve un chasco.

Siento ser tan negativa, porque sé que, por ser así, me he perdido muchas cosas buenas y nunca termino de disfrutar del presente, pero es probable que Carlingford no sea más que un espejismo. Que, lejos de nuestra rutina en Nueva York, Colin y yo hayamos conectado, como ocurre con los amores de verano inciertos, destinados a ser fugaces como las estrellas, y luego, al regresar a la realidad, nos demos cuenta de que no tenemos nada en común. De que procedemos de mundos muy distintos, lo cual es verdad, porque yo no podría permitirme nada de lo que seguramente Colin hace a diario.

Colin aparca frente al hotel de su tía. Baja del coche, lo rodea, me abre la puerta. No quiero olvidar nunca esta sensación, la de sentirme importante para alguien.

—Gracias por esta noche —le digo, caminando en dirección a la entrada del hotel, donde una curiosa Margaret trasnochada nos observa desde detrás del mostrador.

—Vaya, me siento como si tuviera diez años y estuviera a punto de hacer una trastada —ríe Colin, mirando a su tía y levantando la mano para saludarla.

—Bueno… —Bajo la mirada, la vuelvo a fijar en él; la luz que arroja una farola le da de frente y le otorga a sus ojos verdes un halo dorado—. Mañana a las once en comisaría.

—¿Sabes dónde está?

—Ya me apañaré.

—No te pierdas.

—Espero que no. Que descanses, buenas noches.

—Buenas noches, Bennett.

Colin me dedica la sonrisa más bonita que he visto en mi vida. Tras una última mirada cargada de significado y de complicidad, entro en el hotel, al tiempo que Colin sube al coche y la noche lo engulle.

—No me digas que no ha habido beso de despedida por mi culpa —comenta Margaret componiendo un mohín.

—Lo bueno se hace esperar. Buenas noches, Margaret.

—Buenas noches, bonita, que duermas bien.

26

CHLOE

Carlingford, día 6
Sábado, 10 de octubre de 1998

Los pasos de Deirdre reverberan tras la puerta.

Son las nueve y media de la mañana. Hoy ha amanecido un día radiante aunque frío, y tengo tantas ganas de encerrarme en esa casa como de correr desnuda por Central Park, pero quiero terminar cuanto antes con esto. Decirle adiós para siempre a Deirdre, a sus rarezas e incluso a su historia, esa que ha adquirido tintes románticos que preveo que terminarán en tragedia, porque la amargura que destila solo puede proceder de una gran desilusión.

—¿Deirdre? Sé que estás ahí, ábreme.

Nada. Deirdre no contesta. No hay respuesta al otro lado de la puerta.

A los cinco minutos, cansada de esperar y de aporrear la puerta, me doy la vuelta para regresar al coche y largarme. Pero freno en seco cuando oigo algo. No, no ha sido un lejano «vete» con voz de ultratumba que procede de mis propios pensamientos que se entremezclan con la realidad en este paraje inhóspito en el que nada de lo que me parece oír existe. Se trata de un papel doblado en cuatro que atraviesa la rendija de la puerta y llega a mis pies. Me agacho y lo cojo. Deirdre ha escrito con trazo irregular y tembloroso:

Hoy no.

Te espero mañana a las cuatro de la tarde.

D. B.

Pues ya podría haberle dado el encargo a Martin, su chico para todo, y me ahorro el viaje.

Antes de irme, asiento, levanto el papelito y lo balanceo a modo de confirmación, por si Deirdre me está mirando escondida tras alguna ventana, aunque ni rastro de vida en ninguna parte.

Tengo bastante tiempo libre antes de ir a comisaría a hablar con Karl y un cielo despejado que me invita a buscar un banco frente al lago, sentarme, observar el horizonte y relajarme. Dolce far niente, como dirían los italianos, el placer de no hacer nada, algo a lo que los americanos, que vivimos por y para el trabajo, siempre con prisas y sin apenas días festivos, estamos poco acostumbrados. No obstante, mi cabeza siempre está llena de ruido. Soy un caos andante.

Después de aparcar el coche y caminar durante un rato a orillas de un lago que me recibe en calma y resplandeciente, me acomodo en un banco a descansar. El lago se extiende interminable a mis pies y las montañas me envuelven. Respiro hondo. Saco el móvil del bolso, busco en la agenda de contactos el número de Sarah y la llamo. No contesta. Es entonces cuando caigo en la cuenta de la diferencia horaria y de que debe de estar durmiendo. No me acostumbro a estar tan lejos de casa. Tan lejos de Sarah. La llamaré más tarde, pienso, con la sensación de que algo no va bien, de que mi hermana está metida en algún lío y me necesita.

Rememoro lo que Jon me dijo por teléfono:

Ayer por la noche iba de camino a una cita y me encontré con Sarah. Iba con un tipo mayor que ella.

—Mayor que ella… —murmuro para mis adentros, sacudiendo la cabeza con la intención de quitarme el mal augurio de encima, porque, en el fondo, da igual quien la acompañara. Lo insólito de la situación es que no le diera un abrazo o un beso en la mejilla a Jon. Sarah lo adora, nunca le diría que tiene prisa y, aunque la tuviera, da igual, jamás pasaría de largo.

Siempre ha sido una chica responsable, muy madura. Con seis años, ya razonaba como si fuera mayor. Es imposible que esté metida en líos, sabe cuidar bien de sí misma y huye de los conflictos como de la peste. No tendría que preocuparme tanto por Sarah, yo soy más conflictiva que ella, suelo meterme en la boca del lobo con facilidad hasta sin pretenderlo. Pero me preocupo, claro que lo hago, no lo puedo evitar, sobre todo desde que la abuela Nora murió y nuestra madre nos ve muy adultas como para andar encima de nosotras.

Le doy al play de la grabadora y dejo que la voz de Deirdre me envuelva una vez más para olvidar los posibles problemas de Sarah. Pienso en el artículo que debería haber empezado a escribir, así como en el de las desapariciones de Carlingford, en la curiosidad que siento por conocer la auténtica identidad de la reina del suspense, cuya parte de su difícil vida solo conozco yo.

Deirdre Byrne…

—¿Cómo te llamas en realidad? —le pregunto al vacío.

Pienso, pienso, pienso… y cierro los ojos. Los rayos del sol me acarician la cara y me adormecen, hasta que noto que alguien se sienta a mi lado.

—Tú debes de ser Chloe Bennett.

Doy un respingo y apago la grabadora, esperando que la señora, de unos sesenta años que me recuerda a Margaret y me sonríe como si me conociera, no haya escuchado nada de la grabación.

—Perdone, usted es…

La mujer se echa a reír. Es una risa que me resulta muy familiar, como si ya la hubiera oído antes.

—Soy Lily, la madre de Colin. Cuando resplandece el sol, que en otoño y en invierno son pocas veces, me gusta venir al lago y sentarme en este mismo banco que has elegido tú. Me ayuda a aclarar las ideas.

Me siento tan identificada con sus palabras…

—A mí me pasa lo mismo, señora Murphy.

—Llámame Lily y tutéame, por favor. Señora Murphy me hace sentir muy mayor. Mi hijo me ha hablado mucho de ti, pensaba que no te llegaría a conocer, pero Carlingford es un pueblo pequeño y es fácil coincidir. Aunque no es que salga mucho de casa últimamente…

—Espero que Colin te haya hablado bien de mí.

—Por supuesto. —Lily suspira lenta y profundamente. Tras una pausa en la que se me ha quedado mirando fijamente como si estuviera analizándome, añade—: No me gusta pedirle cosas a desconocidos y sé que te resultará raro, soy consciente de que igual suena mejor en mi cabeza que cuando lo suelte, pero… ¿cuidarás de Colin cuando regreséis a Nueva York, Chloe?

A lo largo de mi vida, he experimentado algunas situaciones extrañas. A veces, creo que soy una especie de imán para las proposiciones más inesperadas y extravagantes, aunque lo que me pide esta mujer, un favor de madre que moriría por su hijo, no es algo tan descabellado. No soy madre, pero la comprendo. Yo también pediría lo que fuera y a quien fuera por Sarah. Así que quiero decirle a Lily que sí, sí a cualquier cosa que me pida. Quiero transmitirle la calma que sé que necesita.

—Sí, Lily. Cuidaré de Colin. Hace poco que nos conocemos y ya lo considero un buen amigo. Eso ocurre con muy pocas personas.

—Cierto. No soy objetiva con Colin, pero es un gran hombre. Si le das una oportunidad, comprobarás por ti misma que merece mucho la pena.

«Si al fin consigo arrancarme a Jon de la cabeza, podría darle una oportunidad», me callo, porque hay pensamientos que es mejor que se queden dentro de una y porque nadie puede sustituir a nadie ni podemos darle órdenes al corazón. No quiero forzarme. Por una vez, permitiré que todo fluya y que pase lo que tenga que pasar.

Lily asiente, sonríe. Nos envuelve un silencio cómodo en el que no me importaría quedarme un ratito más. A continuación, Lily levanta la cabeza y la guía en dirección a los rayos del sol mientras yo la observo con curiosidad. Colin se parece a ella. Ha heredado el cabello pelirrojo, el blanco de la piel, el verde intenso de los ojos y su elegancia. Lily me transmite calma, paz, aunque su mirada sea una de las más tristes con las que me he cruzado. Da la impresión de que libra una ardua batalla interior.

—Tengo que seguir con mi vida, Chloe, no puedo seguir dependiendo tanto de mi hijo, es demasiada carga para él —empieza a decir con la mirada al frente. A esto se refiere Fernando cuando me dice que la gente se abre a mí aun sin conocerme, pero supongo que, a veces, es más fácil compartir tus miedos e inquietudes con desconocidos. Porque los desconocidos no juzgan y suelen pasar de largo—. Colin debe hacer su propio camino y preocuparse menos por mí, no puedo seguir siendo un obstáculo para él. Ni para nadie. No puedo estar llamándolo cada dos por tres para que se ocupe del pub y viaje desde tan lejos para hacerme el favor. La vida a veces se convierte en una carga pesada, ¿sabes? Ocurren desgracias todos los días, perdemos a seres queridos, pérdidas para las que no estamos preparados… pero los que parten antes que nosotros en su viaje hacia las estrellas de regreso a casa, quieren vernos bien, ¿no te parece? Ellos querrían que siguiéramos con nuestra vida pese a lo mucho que duelen las ausencias.

—Sí —asiento, pensando en la abuela y en mi padre, a quien no llegué a conocer y, sin embargo, esa ausencia de la que habla Lily, aunque para mí no es demasiado dolorosa porque no conservo recuerdos de él, siempre ha sido una espinita clavada—. Siempre he creído que los que se van, siguen de algún modo con nosotros —añado, tragándome las lágrimas.

Lily coloca la mano encima de la mía.

—Espero que os vaya bien, Chloe. Ojalá nos volvamos a ver pronto y que no sea por casualidad.

Se levanta, me dedica una última mirada amable y se aleja hacia la orilla del lago para seguir su paseo en soledad. Lily camina erguida, con distinción. Es más alta de lo que me ha parecido cuando se ha sentado a mi lado. Nuestro momento ha sido tan inesperado, tan raro y a la vez tan bonito, que me parece que ha formado parte de un sueño. Y entonces, aun sin conocerla en profundidad, tengo el convencimiento de que le irá bien. De que Lily, a quien imaginaba más apagada a causa de la depresión que Margaret me dijo que padece y por la que Colin ha vuelto al pueblo a echarle una mano, tiene ganas de seguir adelante. Lo conseguirá, me convenzo cuando la pierdo de vista. Conseguirá volver a ser feliz pese a la dolorosa ausencia de su marido.

Margaret me ha indicado cómo llegar a la comisaría de Carlingford y, dado mi historial de pérdidas, no pensé que fuera a ser fácil. Encuentro el edificio de dos plantas pintado en color crema a la primera. Aparco delante. He pasado antes por aquí, seguro, Newry Street es la calle por la que más he transitado a lo largo de estos días; sin embargo, al ser tan diferente de las comisarías neoyorquinas con un montón de coches policiales delante, no me había fijado en la de Carlingford, que podría pasar por una residencia más.

Veo el Aston Martin unos metros más adelante de donde he dejado el mío y a Colin a un lado de la puerta esperándome. En lo que parece una antigua farola reutilizada, pone GARDA, pero, como seas miope, no lo lees.

—No te has perdido —me saluda Colin, recibiéndome con un beso en la mejilla.

—No adivinarás nunca con quién he estado hoy.

—¿Qué tal ha ido con Deirdre?

—Nada, no la he visto. Me ha citado para mañana a las cuatro de la tarde.

—¿Por la tarde?

—Sí, me ha extrañado, porque, salvo el primer día, solíamos quedar por la mañana, pero espero que sea el último día. Pero no, no es a Deirdre a quien he visto. Eso no es novedad.

—A ver, dame una pista.

—Tiene tus ojos. Y tu pelo.

Colin palidece y, sorprendido, abre en exceso los ojos.

—¿Con mi madre? Pero si no sale de casa.

—Hemos estado sentadas en un banco frente al lago. Poco rato, pero ha sido un buen encuentro. Ni siquiera me habías dicho su nombre… Lily. Es una mujer encantadora. Lo más importante es que tiene ganas de salir del pozo, Colin. Tiene ganas de vivir, de volver a ser ella.

No sé cómo tomarme el gesto que compone Colin. Resopla y chasquea la lengua contra el paladar instantes antes de colocar la mano en mi espalda para animarme a entrar en comisaría y decirme:

—Bueno, luego me cuentas, que llegamos tarde.

Acostumbrada al estrés que se respira en la comisaría en la que trabaja Jon, llena de voces, de caos, de maldad y de ruido, la de Carlingford me parece un remanso de paz. Aquí hay más silencio que en la mismísima Capilla Sixtina. No hay civiles, solo personal de la Garda trabajando en un espacio tranquilo y silencioso.

Colin habla con el hombre que nos recibe en recepción, pregunta por Karl y nos hace pasar a una austera sala donde cada funcionario tiene su propia mesa. El olor que me llega me recuerda a la cocina de un colegio. Karl nos ve entrar, se levanta y nos saluda.

—Estaremos más tranquilos en una sala privada.

Cruzamos un largo pasillo y nos invita a entrar en lo que parece una sala de reuniones. Nos sentamos frente a una pizarra con restos de tiza. Karl lleva una gruesa carpeta marrón, imagino que dentro hay papeleo del tema que nos concierne, las desapariciones de Carlingford, pero me doy cuenta de que no tiene nada que ver cuando extrae las primeras tres páginas.

—Lo hablaré contigo, Colin, no solo porque te considero un buen amigo, sino porque te toca de cerca. Al fin y al cabo, Liam es tu familia. —Colin enarca las cejas. ¿Por qué habla de su primo en presente? Margaret me dijo que nadie lo hacía salvo ella—. Perdona, he olvidado tu nombre.

—Chloe.

—No sé si servirá de algo para el artículo que tienes pensado escribir sobre las desapariciones, pero si has hablado con Margaret, ya te habrá comentado sus suposiciones, que tengo que admitir que son bastante acertadas. Todos los desaparecidos tenían razones de peso para huir. Pero lo que no te habrá contado, es que Liam también, lo que lo convierte no en un desaparecido, sino en un fugitivo de la justicia, en el principal sospechoso de la desaparición de Ailish, su novia, aunque Margaret no lo sepa o nunca lo haya querido ver.

—¿Qué quieres decir, Karl? —pregunta Colin extrañado, de repente en alerta, preocupado.

—Esto de aquí son tres denuncias que puso Ailish O’Malley contra Liam Murphy por maltrato. —Karl despliega la documentación, dejando cada hoja a la vista—. Liam le daba palizas prácticamente a diario y, por la cara que pones, Colin, no tenías ni idea. Ya… típico. Nadie sabe qué ocurre de puertas para adentro, ni siquiera el entorno más cercano. No obstante, pasadas las veinticuatro horas, Ailish retiraba las denuncias. Pobre chica. Estaba atemorizada y poco podíamos hacer si no seguía adelante con la denuncia ni pedía ayuda o se negaba a aceptarla. Venía con la cara amoratada, marcas en el cuello, fracturas en las costillas, había pruebas contra Liam, y ella no… Al final cambiaba su versión de la historia y decía que era torpe, que se había caído por las escaleras, se había golpeado contra una puerta… y que si había denunciado, era para llamar la atención de Liam. No la creíamos, por supuesto, y le brindamos toda la ayuda posible, pero siempre se negaba a aceptarla. Y un día, poco antes de desaparecer, a causa de una de esas palizas, llegó a perder el bebé que esperaba. Ailish estaba embarazada de tres meses.

Colin, impactado por lo que está escuchando, se frota la barbilla y desvía la mirada lejos de Karl y de mí. Durante un instante, lo veo perderse en su propio mundo. Parece estar absorto en el interior de una burbuja que nadie puede traspasar, hasta que la perplejidad muda a algo más peligroso, la ira, y rompe el silencio diciendo:

—Nunca me llevé bien con mi primo, ya lo sabes, Karl, pero de ahí a que fuera un… un puto monstruo… No me esperaba algo así.

—Un monstruo, sí. Un monstruo que, deducimos, mató a Ailish y la debió de enterrar muy bien para que, transcurridos dos años, no hayamos dado con sus restos. El apartamento que compartían estaba demasiado limpio. Limpio a conciencia, ¿entiendes? Buscamos restos de sangre, pero no hallamos más que un exceso de lejía, sobre todo en la cocina, donde faltaba un cuchillo en el soporte.

—Entonces, creéis que Liam sigue con vida —comento.

—Pudo haber hecho autostop. De hecho, hubo un testigo que aseguró haber visto a un tipo de las mismas características que Liam haciendo autostop en la R132 dos días después de que denunciaran las dos desapariciones. Puede estar escondido en cualquier lugar, en otro pueblo pequeño, quizá no muy lejos de aquí, con otra identidad.

—¿Y mi tía no sabe nada de eso? ¿No sabía que Liam maltrataba a su novia?

—Se lo intentamos decir, Colin, pero ella no… ha sufrido mucho y, en las circunstancias en las que se encontraba, no era el momento. Ahora podría serlo, pero ya sabes cuánto nos odia, no nos escucha ni confía en nuestro trabajo.

—Ya… es difícil hacerla entrar en razón.

—Así que aquí tienes el motivo por el que a Liam le interesaba desaparecer, Chloe. No se diferencia mucho de los desaparecidos anteriores.

—Lo que hizo es horrible —me lamento, sin nada que preguntar o decir, puesto que, dadas las circunstancias, las hipótesis de la Garda me parecen muy posibles.

Pienso en Ailish, en todo lo que tuvo que sufrir al lado de un mal hombre y el nivel de desesperación y miedo al que tuvo que llegar para retirar las denuncias interpuestas y negar la ayuda que le brindaban. ¿Qué hacer en esos casos? ¿Aceptar, mirar hacia otro lado y desearle lo mejor, o luchar a contracorriente y no parar hasta hacerle entender que quien te ama no te golpea ni te insulta? ¿Hicieron suficiente por Ailish? ¿Podrían haber hecho más? Es una lástima que estas preguntas lleguen cuando ya es demasiado tarde.

A Colin se le ha desencajado el rostro y noto que le cuesta hasta respirar. La sala en la que nos encontramos parece más pequeña de repente, más asfixiante.

—Colin, entiendes la gravedad de la situación, ¿verdad? —añade Karl—. No quiero creerlo y, de hecho, nadie de aquí lo cree, pero es raro que alguien desaparezca durante tanto tiempo sin ayuda. En el caso de que Margaret esté protegiendo a su hijo, estaría cometiendo un grave error.

—No, Karl, no creo —niega Colin categóricamente—. Ella no sabe nada. Si mi tía se hubiera enterado de lo que Liam le hacía a Ailish, le habría…

—… cortado los huevos, sí. Menuda es Margaret.

—Y, sobre los otros casos de desaparecidos, ¿no tenéis nada? —intervengo.

—Me temo que no. Se han quedado en casos sin resolver, que por desgracia hay cientos. De vez en cuando un caso te recuerda a otro y es entonces cuando se vuelve a abrir y se investiga, es algo que hemos hecho cada vez que ha desaparecido alguien. Siempre hemos cotejado la desaparición anterior. Pero no parece haber relación, ni un hilo del que tirar, nada ni nadie que una a esas personas que, de un día para otro, se esfuman y pasan los años y ni rastro. Liam y Ailish fueron los últimos y, como ves, su historia es independiente de las anteriores. Liam era un tipo conflictivo, muy agresivo. Listo como el hambre, ya lo sabes, Colin, y… bueno, puro veneno.

—Así que suponéis que Liam mató a Ailish y se fugó… —resumo en un murmullo, mirando a Colin con un nudo estrujándome la garganta.

Karl asiente convencido de su conjetura, inspira hondo y recoge los papeles, que vuelve a meter en la carpeta. Los tres nos levantamos, Karl nos acompaña hasta la calle y, antes de que nos vayamos, le dice a Colin:

—Será mejor que no le digas nada a tu tía de lo que acabamos de hablar. ¿Para qué? En dos años no he sido capaz de decirle nada de esto. La veo sufrir tanto… algo que me hace dudar de que esté protegiendo a Liam, claro, así que…

—No se lo diré. No se lo diremos.

Colin me mira con gravedad. Yo asiento, aunque me va a costar mirar a Margaret sabiendo algo que supuestamente ella no sabe y que tiene que ver con su hijo. Por suerte, no tendré que disimular durante mucho tiempo. En dos días espero estar lejos de Carlingford.

—Colin, antes de que vuelvas a la gran manzana, a ver si nos tomamos unas cervezas, eh.

—Claro. Gracias por lo de hoy, Karl.

—Para eso estamos. Un placer, Chloe.

—Igualmente —le digo, estrechándole la mano.

La charla con Karl ha afectado a Colin más de lo que creía. Nos detenemos frente al Aston Martin y necesita apoyarse en el capó unos segundos para recomponerse del impacto. Lo extraño es que no supiera nada y que en estos dos años Karl no se lo haya contado, aunque, tal y como Colin me dijo, es el tiempo que él ha tardado en regresar a Carlingford.

—Ey, ¿estás bien?

—Sabía que Liam no era trigo limpio, pero ha resultado ser un asesino —dice en una exhalación.

—Son hipótesis, Colin.

—Hipótesis muy probables, ¿no crees?

Me callo.

Porque sí, efectivamente, las conjeturas de la Garda son las más factibles. Pero, entonces, caigo en la cuenta de un detalle que no he recordado cuando estábamos hablando con Karl. Margaret me dijo que Liam no salía de casa sin su tabaco. Y encontraron un cartón de tabaco intacto en el apartamento que compartía con Ailish. Si huyó, si tenía pensado desaparecer después de cometer el asesinato y enterrar el cuerpo a saber dónde, lo normal es que se lo hubiera llevado, ¿no? ¿Y la ropa? ¿Se fue con lo puesto, sin más? ¿Sin dinero, sin documentación… sin nada?

Colin rompe el silencio frenando en seco mis pensamientos:

—¿Cómo voy a mirar ahora a mi tía sabiendo lo que sé? Joder, blanco y en botella, Chloe, el apartamento estaba impoluto, con exceso de lejía, sobre todo en la cocina, y faltaba un cuchillo. Liam debió de matar a Ailish ahí, luego limpió con esmero, a saber cómo se deshizo del cuerpo, dónde la enterró… El cuchillo debe de estar corroído en el fondo del lago. Y el muy cabrón sigue vivo en alguna parte.

—¿Conociste a Ailish?

—Sí, de toda la vida. Todos en Carlingford la conocíamos. Era una chica frágil, ingenua… muy callada y solitaria. Un poco rara. Siempre estuvo enamorada de Liam y tuvo la mala suerte de que, entre todas las chicas que iban detrás de él, que eran muchas, te lo aseguro, y aún no sé qué le veían, la eligiera a ella. Yo ya no vivía aquí, pero alguien, además de la Garda, tuvo que ver los cardenales, ¿no? Es que no lo entiendo.

—No elegimos de quién nos enamoramos, Colin.

Miro al suelo, al tiempo que siento la mirada de Colin clavada en mí, y yo ahora solo puedo pensar en Jon, en qué le diría él en este momento para apaciguar el dolor, el sentimiento de culpa y de traición. Enterarte así de que un familiar es un psicópata debe de ser tremendo.

—Ya. De las malas decisiones también se aprende, ¿no? Lo malo de esto es que a Ailish no le sirvió de nada. Encontró la muerte en manos de quien tendría que haberla cuidado y protegido.

Quiero abrazarlo. Abrazarlo, tener una varita mágica y liberarlo del dolor y la decepción. Ahora parece tan vulnerable, solo una sombra del hombre altivo y antipático al que conocí hace seis días en el avión… Seis días. ¿Qué brujería hace Carlingford con el tiempo? No se me va la sensación de que llevo aquí meses, años, de que conozco a Colin desde hace mucho más tiempo del que ha pasado en realidad. Estoy a punto de acortar la distancia que nos separa y abrazarlo, pero, finalmente, mi timidez se impone y me limito a alargar la mano y a acariciarle el brazo durante unos segundos.

—En fin… Deberíamos ir a comer algo, ¿no, Bennett? —propone, más animado, aunque sé que es fachada, que por dentro sigue roto, confuso. Lo normal—. ¿Qué te apetece? Hoy Martin se encarga del pub, así que tengo el día libre.

—Me da igual, lo que tú quieras.

—Ah, y tienes que contarme lo del encuentro con mi madre.

—Tenemos tiempo.

—Sí. Tenemos todo el tiempo del mundo —repite, diría que con segundas intenciones, mirándome tan fijamente que consigue arrancarme un trocito de aire.

Colin y yo nos pasamos el día planificando nuestro regreso a Nueva York, mientras paseamos por la Irlanda más rural y salvaje. Quién nos lo iba a decir cuando, arrogante, no me quiso ceder el codiciado asiento de la ventanilla.

Hemos dejado el Aston Martin aparcado en una calle de Dunnaval, un pueblecito de poco más de cien habitantes a media hora de distancia de Carlingford, y ahora paseamos por la orilla, con el mar embravecido a nuestros pies.

Colin también quiere volver cuanto antes a Nueva York, no solo porque no le gusta dejar su imperio en otras manos, sino porque ahora se da cuenta de que, detrás de la desaparición de su primo, hay algo más turbio de lo que pensaba. De no ser por mí, me ha dicho, nunca habría conocido la verdad.

—A ver, si Deirdre me ha citado mañana por la tarde, es porque tiene pensado acabar. No creo que falte mucho. Y, aunque no acabe, me muero por volver a Nueva York, Colin, así que, pase lo que pase, si hay algún vuelo el lunes, podríamos irnos.

—Sí, el lunes sale un avión a las tres de la tarde. De hecho, y espero que no te importe, me he permitido la libertad de pedirle a mi ayudante que nos saque dos billetes.

—¿Cuándo has hecho eso?

—Cuando he ido al cuarto de baño del restaurante. Ah, y te he pedido ventanilla.

—Así que tienes un ayudante que te compra los billetes de avión… Cuando lleguemos te lo pago.

—No hace falta que pagues nada, Bennett. Nos iremos en mi coche, yo me encargo de que vengan a buscar la tartana que alquilaste.

—¿Siempre eres así, tan resolutivo?

—Hace unos días, te dije que cuando estaba en Nueva York, echaba de menos esto. —Colin se detiene, contempla el mar bravo. Por un momento, el rumor de las olas rompiendo en el peñasco es todo cuanto oímos—. La calma, el silencio… Pues no. No soporto el silencio, Bennett. No soporto volver. No puedo volver a Carlingford, me ahogo.

—Ha sido un día difícil, Colin… Aún tienes que procesar lo que Karl nos ha contado sobre tu primo.

—Ya, pero aun así, cada vez que vuelvo recuerdo por qué me fui.

—¿Te espera alguien en Nueva York?

—Sí. Charlotte.

—Ah.

«Ahí tienes la prueba que estabas esperando, Chloe», me digo, batallando internamente contra los celos que, inesperadamente, se han apoderado de mí. Y es curioso. Es muy curioso, porque, cada vez que Jon tiene una cita, es como, ah, bueno, otra más. Vale, no pasa nada, me molesta, sí, pero no pasa nada. Sin embargo, ahora que Colin me ha dicho que hay una mujer que le espera en Nueva York, siento un incendio propagándose a toda velocidad y sin control en mi interior.

—Fue amor a primera vista. Charlotte llegó a mi vida después de estar dos semanas ingresado en el hospital —sigue metiendo el dedo en la llaga, mientras yo soy incapaz de mirarlo a la cara, porque querría preguntarle qué ha estado haciendo conmigo durante estos días. Por qué me ha tratado así, como si le gustara. Y me prometí no ilusionarme, pero… Bah, ahora ya da igual.

—Pues eres un tipo afortunado, Colin.

—Ya la conocerás. Seguro que le encantas, que, nada más verte, te dará uno de sus lametones.

Espera. ¿Ha dicho lametones?

—¿Lametones?

—Charlotte es una Yorkshire Terrier encantadora. Muy juguetona.

—Ah.

—Y a ti, Bennett, ¿te espera alguien?

Por primera vez en mi vida, me alegra decir que…:

—No.

—Bien.

—Bien —repito, perdiéndome en la mirada de Colin y en su sonrisa sincera.

Sería el momento perfecto para besarnos por primera vez, pero ninguno de los dos da el paso, y seguimos caminando con el fuerte viento como compañía, sumidos en nuestros propios pensamientos y en las ganas que compartimos de regresar a Nueva York, donde parece que un nuevo capítulo de lo más emocionante nos espera.

27

Aprovecha el momento. El mañana es incierto, yo lo sé mejor que nadie. Vive, ama, abraza, besa… Haz lo que te apetezca sin que nada ni nadie lo obstaculice, sin que nada ni nadie importe. Que las consecuencias no te asusten. Mañana podría ser tarde.

Ahora que todavía estás a tiempo, aprovecha, Chloe. No te quedes con las ganas. Has vivido media vida quedándote con las ganas y el arrepentimiento y el «y si…» son sentimientos tristes.

Vamos, Chloe, hazlo.

Bésalo. Dile lo que empiezas a sentir.

Si no lo haces ahora, no podrás hacerlo nunca. La vida no te dará otra oportunidad.

Hazle promesas. Aunque no las puedas cumplir. La felicidad es tan efímera como eterna en la memoria de los que se quedan. Todo depende del tiempo, que se nos escurre como arena entre los dedos. Y a ti te queda poco.

Porque, en unas horas, estarás muerta, Chloe.

Y toda esta pantomima habrá llegado a su fin.

28

CHLOE

Carlingford, día 7
Domingo, 11 de octubre de 1998

Colin tiene el día ocupado, así que hoy no hemos quedado. Quiere estar con su madre, preparar el viaje y dejar el pub en manos de Martin que, por muy profesional que sea, yo no le confiaría ningún negocio, pero qué voy a saber yo, si no lo conozco. Igual es de lo más eficiente, la solución a los problemas de Colin. Debe de serlo para aguantar a Deirdre Byrne.

Mañana, Colin me vendrá a recoger al hotel a las once para ir con tiempo hasta el aeropuerto de Dublín. Lo estoy deseando y agradezco que me haya puesto las cosas tan fáciles. Este viaje no habría sido lo mismo sin él. Es posible que, sin la presencia de Colin, hubiera mandado a Deirdre a freír espárragos el primer día.

Por otro lado, Sarah no me ha devuelto la llamada, pienso, mientras meto el móvil en el bolso para irme a casa de Deirdre, con quien he quedado en media hora. Seguro que Sarah no me espera en Nueva York tan pronto, así que quiero darle una sorpresa. Y hablar en persona de lo que sea que ocurra, descubrir el motivo por el que su voz sonaba más apagada y cansada de lo normal la última vez que hablamos, cuando en la presentación de mi libro parecía estar bien, normal, dicharachera como siempre. Nadie puede cambiar de la noche a la mañana, a no ser que haya ocurrido algo grave. Pero no, me repito con convencimiento. Sarah no es el tipo de chicas que se mete en líos y, si tuviera problemas, me lo habría dicho, aunque estemos a miles de kilómetros de distancia. Ella siempre ha confiado en mí.

Enciendo la grabadora para tenerla a punto en casa de Deirdre. La voz de Margaret hablando de la desaparición de su hijo llena por un momento el silencio de la habitación.

Nada. No relaciono ningún suceso con la desaparición de mi hijo y de Ailish.

—Ay, Margaret, si supieras la verdad sobre Liam…

Avanzo hasta la grabación de la última mañana que pasé con Deirdre y me doy cuenta de que no me queda más cinta libre. Si quiero seguir grabando, debería borrar algo y no lo puedo hacer porque, aunque me he pasado la mañana delante del portátil, no he sido capaz de escribir ni una sola palabra.

—Joder —maldigo en voz alta, buscando en la maleta un casete virgen.

Nada. No tengo otro casete, hoy es domingo y no hay ningún comercio abierto, así que dejo la grabadora encima de la cama y me conformo con la libreta y la estilográfica para ir tomando notas sobre la continuación de la historia de Deirdre Byrne. Cómo llegó a ser la persona que es. Qué ocurrió finalmente con Fred y el hijo que esperaba. Cuándo regresó a Carlingford. Qué fue de su vida antes de convertirse en la aclamada reina del suspense. ¿Esperaba un éxito así? ¿Por qué no ha concedido ni una sola entrevista en veinte años? ¿Por qué ahora? ¿Por qué yo? Cuál es su nombre real. Por qué lleva esa máscara, qué oculta tras ella, me fustigo, saliendo de la habitación.

—Chloe, ¿has quedado con Colin? —me pregunta Margaret.

—No, he quedado con otra persona.

—Ah, ya, ya, con esa escritora de la que vas a escribir.

—Exacto.

—A la espera de que lleguen huéspedes mañana por la mañana, esta noche eres la única que se aloja en el hotel. ¿Te espero para cenar?

—Sí, supongo que a las seis ya estaré de vuelta.

—Magnífico. Ah, que sepas que mi cuñada me ha hablado de ti. Me ha dicho que os visteis ayer y le causaste muy buena impresión.

—Sí, Lily. Es encantadora. Nos encontramos ayer por casualidad.

—Casualidad, sí… Chloe, tú eres joven para verlo, pero una servidora, que ya es vieja y ha vivido mucho, sabe que las casualidades no existen.

Si no fuera porque llevo un poco de retraso, me quedaría un rato más a hablar con Margaret, pero no quiero llegar tarde a mi cita con Deirdre. Mi última cita con ella. Pase lo que pase y me cuente lo que me cuente. A pesar de esforzarme por ser puntual, sé que Deirdre me recibirá de malas formas, no va a ser distinto hoy, pero, al menos, no quiero tener que disculparme.

—Luego nos vemos, Margaret. Y cenamos juntas, ¿sí?

—Será un placer. Hasta luego.

«Las casualidades no existen —repito internamente, mientras arranco el coche y me alejo calle abajo—. ¿Qué habrá querido decir?».

Qué intriga.

Solo estuve en casa de Deirdre de noche el primer día, cuando llegué a Carlingford cansada del viaje y con jet lag. Una neblina espesa empieza a envolver la descuidada propiedad y da miedo, casi tanto como su propietaria. No es la primera vez que pienso que yo no podría vivir aquí tan aislada, tan sola… Todo a mi alrededor está lleno de sombras. Martin debe de ser la única persona a quien Deirdre ve de vez en cuando y eso es tan triste, que puedo comprender su amargura, su odio por la vida, lo poco y mal que sabe socializar.

Mientras avanzo por el camino empinado que me conduce a la casa, vislumbro a Deirdre en la ventana de la cocina, y me pregunto qué pasará si le ocurre algo. Si muere aquí, sola, sin que haya nadie que la recuerde ni se preocupe por ella. Es una mujer mundialmente conocida por sus libros y, sin embargo, la cruda realidad es que no le importa a nadie. Hay personas que se convierten en fantasmas incluso antes de morir, y eso es lo que me parece Deirdre, que me observa tras el cristal como un alma en pena atrapada en un mundo que se resiste a abandonar.

Golpeo la puerta con la aldaba una sola vez. Hoy Deirdre me abre enseguida y, nada más poner un pie en el interior, me llega un reconfortante aroma a café recién hecho.

—He preparado café para nuestra última tarde, pero no sé si habrías preferido una taza de té.

No sé qué me alegra más. Que haya preparado café, o la confirmación de que esta es la última vez que voy a verla.

—Prefiero café. Nunca me ha gustado el té.

Y empieza el ritual de siempre, pero hoy sin grabadora.

Nos sentamos, cada una en un sofá distinto, frente a la mesita de centro con una bandeja plateada que contiene dos tazas de café, leche aparte y terrones de azúcar en un platito. La luz que hay en el salón es insuficiente, ambarina y muy tenue, por lo que apenas puedo ver qué mirada me dirige Deirdre tras la máscara. Cuando ve que cojo libreta y bolígrafo, me pregunta por la grabadora.

—La he dejado en el hotel, no había más espacio en la cinta. No he sido previsora y no me he traído un casete virgen.

Deirdre emite un gruñido de desaprobación. Yo miro la libreta en la más absoluta penumbra. Me voy a dejar la vista tomando apuntes. Deirdre coge el diario mientras yo, tras disolver un terrón de azúcar, aprovecho para darle un sorbo al café, fuerte y amargo.

Dublín
Julio, 1946

Sí, Maeve tenía razón. Siempre tenía razón… Pero yo tampoco era tan ingenua y ya quería a ese bebé más que a mi propia vida. Más que a Fred, su padre. Así que no se lo conté de inmediato. Esperé seis meses, porque, de habérselo confesado antes, tal vez me hubiera obligado a abortar y hubiera perdido el trabajo o las dos cosas. Y no era eso lo que quería. No quería perder a mi bebé. Tampoco quería quedarme en la calle, aunque Maeve, previsora, había empezado a preguntar a otras sirvientas si necesitaban personal en las casas en las que trabajaban.

Yo estaba hinchada de pies a cabeza, con náuseas cada tres o cuatro horas, pero siempre había sido tan delgada, que nadie notó nada. Para los señores de la casa yo era invisible, menos importante que un mueble, y era Maeve quien me hacía el favor de salir a la calle a hacer los recados. La tripa tardó en crecer. Cuando más abultada estaba era por la noche, y había dejado de acudir a mis citas nocturnas con Fred. Apenas lo veía. No sabía qué me dolía más, si no verlo o que él, indiferente, no me preguntara por qué no iba a su dormitorio al caer la noche, por qué lo estaba ignorando… Esperaba un:

—¿Es que acaso ya no me quieres?

Pero esa pregunta nunca llegó. Nos cruzábamos por los pasillos y no nos decíamos nada. Ni siquiera nos mirábamos. Era él quien empezó a ignorarme a mí, no yo, pero me negaba a ver la realidad y tardé en darme cuenta.

Y el día en el que pensaba confesarle que estaba embarazada, cuando a escasos tres meses de dar a luz ya era prácticamente imposible ocultar mi estado, Fred trajo a una mujer preciosa de modales refinados a cenar. Los señores estaban encantados, por lo visto provenía de una buena familia. Era una unión que interesaba a ambas partes. Con lágrimas en los ojos, le pedí a Maeve que fuera ella quien sirviera la mesa. Yo me quedaría encerrada en la cocina.

No quería ver a nadie. Me dolía hasta respirar. No podía parar de llorar, sobre todo cuando las risas del salón llegaban hasta mis oídos.

Esa misma madrugada, un golpe en la puerta fuerte, contundente, me sobresaltó. Maeve dormía profundamente, yo hacía horas que intentaba conciliar el sueño sin éxito. Me levanté y fui a abrir, sin percatarme de que, con el camisón, estaba expuesta a que cualquiera que estuviera al otro lado de la puerta viera mi vientre orondo de embarazada.

Era Fred. Fred, que me miró de arriba abajo confuso. Su pecho subía y bajaba a toda velocidad, el corazón le iba a mil, mientras el mío empezó a ralentizarse del susto.

—Estás… —Tragó saliva e inspiró con fuerza sin apartar los ojos de mi vientre—. Lo sabía.

¿Eso qué significaba? ¿Estaba ahí, plantado como un pasmarote en la puerta del dormitorio que compartía con Maeve porque era yo quien le importaba y no la mujer que había traído a cenar esa misma noche a casa? ¿Qué quería en realidad?

—Es tuyo, Fred —dije en un murmullo, bajando la mirada.

Y Fred me abrazó, me besó, me dijo que fuera a su dormitorio, que quería estar dentro de mí… Que, llegado el momento, huiríamos juntos.

Me colmó de amor y promesas.

No fue más que un espejismo que me hizo feliz durante los siguientes tres meses. De eso, solo quedaría el recuerdo. La nada.

Dublín
Octubre, 1946

Me puse de parto el 20 de octubre de 1946. Fred, con ayuda de Maeve, me llevó al hospital a escondidas. No podía dar a luz en casa, era demasiado arriesgado, los señores podrían enterarse… Eso fue lo que me hicieron creer, cuando la realidad era muy distinta.

El dolor era intenso, desgarrador, creí morir…

Pero nada de eso importó cuando me dijeron que el bebé había nacido muerto.

Deirdre, a quien se le rompe la voz, detiene la historia con la necesidad de repasar el diario. Empieza a leer en silencio, mientras yo aprovecho para terminar el café.

Miro a Deirdre con el bolígrafo suspendido en el aire; sé lo que viene a continuación. Lo intuyo.

El bebé no nació muerto, ¿verdad, Deirdre?

Te lo robaron.

Deirdre inspira hondo y sigue hablando con voz quebrada:

Desde ese momento, todo fue a peor. Todo.

Me despidieron. Estuve viviendo en las calles de Dublín durante meses y el invierno es muy duro. Maeve me traía mantas y comida, medicamentos cuando caí enferma… Yo sabía que me ocultaba algo. Lo sabía y lo vi con mis propios ojos en diciembre, días antes de la Noche de Fin de Año.

Fred se había casado con aquella elegante mujer que trajo a cenar a casa meses atrás. Una tarde, oculta en las sombras de un callejón cochambroso, vi a Fred paseando junto a su flamante mujer, que llevaba un carrito de bebé…

Un bebé.

Mi bebé, caí en la cuenta.

Y me volví loca.

Salí de ese callejón donde estaba pudriéndome en vida y los asalté. Les empecé a gritar en plena calle, yo solo quería ver al bebé, ¡era mi bebé! ¡Me dijeron que había muerto en el parto y en realidad me lo habían robado! ¡Esa mujer que se había casado con Fred no era su madre, era una impostora!

—¿Quién es esta mujer? —preguntó la esposa de Fred con indiferencia pero alarmada, mirándome con asco y retrocediendo con el carrito para que no pudiera acercarme.

—¡Es mi bebé! —grité enfurecida.

Fred se interpuso entre el carrito y yo, me dedicó una mirada glacial, como si no se supiera de memoria los lunares que habitaban en mi piel, y me empujó sin piedad. Humillada y derrotada, con un dolor intenso en el pecho y el alma rota en pedazos, caí al suelo.

La Garda no tardó en llegar y arrestarme…

Estuve una semana encerrada en una celda junto a la peor calaña de Dublín.

Pero eso no dolía, no…

Cuando me dejaron libre, me planté frente a la casa de Fred, aunque cabía la posibilidad de que él, su mujer y mi bebé, ya no vivieran ahí. Maeve me vio y salió con lágrimas en los ojos. Ni ella ni yo pudimos parar de llorar durante los pocos minutos que estuvimos juntas…

—Deirdre, se han ido… Se han ido a América, ahora viven en Nueva York. Con el bebé. Lo siento. Lo siento, Deirdre, lo siento tanto… Ella no podía concebir hijos, te engañaron. Te engañaron para robarte a tu bebé y criarlo como propio y yo no he podido hacer nada, necesito el trabajo, no puedo… Yo no puedo…

—No puedes acabar como yo —la ayudé.

Fue la última vez que vi a Maeve.

Dublín, dos años más tarde
Primavera, 1948

Mi mala suerte cambió gracias a una simple servilleta.

Llevaba dos años malviviendo en las calles de Dublín como una mendiga más. Con un viejo lápiz, me dedicaba a escribir en servilletas, en papeles que la gente tiraba a la basura… Un día, el director del periódico The Herald, descubrió uno de mis relatos en una servilleta. Fue la primera mirada compasiva que recibí en mucho tiempo.

—Joven, ¿cómo te llamas?

—Deirdre… Deirdre Byrne.

El hombre asintió con los labios comprimidos y la mirada fija en la servilleta.

—Deirdre Byrne, voy a cambiarte la vida.

Y vaya si me la cambió. Suerte, destino, talento… quién sabe. Fue un milagro, de esos que caen muy pocas veces del cielo. El caso es que volví a ser una persona respetable, aunque mi interior siguiera podrido como cuando malvivía en las calles. Por dentro seguía apestando. Fui una de las primeras mujeres en Irlanda en escribir para un periódico, aunque aún tuviera que ser bajo un seudónimo masculino. Mi sección de relatos góticos se hizo muy popular. Las ventas del periódico eran buenas, pero aumentaron gracias a mí, así como mi situación financiera y mis oportunidades. Querían que escribiera un libro. Lo escribí. Y luego vino otro libro y otro… Publiqué mucho bajo un seudónimo masculino antes de convertirme en Deirdre Byrne. Gané mucho dinero y apenas gastaba, mi meta era ahorrar, así que en 1953, pude permitirme el lujo de dejar The Herald y me instalé en Nueva York con varias ofertas editoriales. Ahí descubrí, gracias a un detective privado que por poco me arruina, dónde vivía Fred, su mujer y mi hijo, que ya había cumplido siete años.

Eran tan guapo. Tan despierto, tan vivo…

A mi manera, vi crecer a mi hijo, aunque él nunca supo de mi existencia. Lo vi siempre desde la distancia. En las sombras, unas sombras que, poco a poco y sin que me diera cuenta, se apoderaron de mí, despertando en mi interior un mal que venía de atrás, muy atrás en el tiempo, y que no solo utilicé para plasmarlo en la hoja en blanco, sino también para hacer desaparecer a todos aquellos seres que no habían sabido aprovechar las oportunidades que les brindaba la vida.

La vida… esa que yo tampoco supe aprovechar.

Porque nunca, ni siquiera cuando me hice rica y famosa, aunque fuera oculta tras un seudónimo, tuve el valor de acercarme a mi hijo.

Se llamaba Víktor.

Víktor Bennett.

Los Bennett de Dublín, la casa a la que serví durante años.

Sí, Víktor Bennett…

Tu padre, Chloe.

Tu padre.

Tu padre.

Tu padre…

—Deirdre, qué… ¿qué le has echado al café…?

Tu padre.

Tu padre…

El salón empieza a dar vueltas y vueltas…

No, es mi cabeza. Es mi propia cabeza la que da vueltas…

Llegamos al acto final.

Por fin puedo ser yo.

Por fin sabes la verdad y puedo dejar de actuar.

Yo nunca he sido Deirdre Byrne.

La máscara de Deirdre empieza a difuminarse. La mujer se desdobla ante mis ojos; ahora no hay una Deirdre, hay dos, tres, cuatro, cada vez hay más y me están rodeando, provocando que me falte el aire.

Mi visión es cada vez más borrosa, tanto, que no soy capaz de distinguir lo que es real de lo que no, y no sé si Deirdre se acaba de quitar la máscara y su piel parece de lagarto o es solo fruto de mi imaginación.

No soy capaz de enfocar nada.

La voz de Deirdre o de quien sea esta mujer que me mira fijamente, se convierte en un eco lejano, cada vez más lejano y confuso, y dejo de entender lo que dice, como si hubiera empezado a hablar en otro idioma…

Víktor Bennett.

El bebé robado.

Tu padre…

—Es mi… era… mi… padre…

Estas son mis últimas palabras.

Mi último pensamiento va dedicado a mi padre, al hombre al que no pude conocer por culpa de un conductor borracho que invadió su carril matándolo en el acto, cuando estaba a dos calles de llegar a casa, donde mi madre y yo le esperábamos.

A veces, pese al tiempo transcurrido, creo que aún, cada una a nuestra manera, seguimos esperándolo.

No tardo en desaparecer.

La cara de mi padre, a quien conozco gracias a las fotografías que mi madre me ha ido enseñando desde que tengo uso de razón, es lo último que veo. Me fundo con la oscuridad, apacible y desconocida. En cuestión de segundos, dejo de ser, de sentir, de existir, y me fusiono con la nada. Esto debe de ser muy parecido a la nada…

29

MARGARET

Domingo, 11 de octubre de 1998
20.00 horas
Cuatro horas sin noticias de Chloe Bennett

Son las ocho de la tarde y llevo dos horas esperando a Chloe para cenar juntas. Qué desperdicio de comida, hay demasiada para mí sola. Seguro que se ha entretenido por ahí o se ha encontrado con Colin y se ha olvidado de mí, pero el mal presentimiento no se me va, como cuando Liam desapareció.

Si Chloe me ha dicho que sobre las seis ya habría acabado y vendría, ya tendría que estar aquí.

Descuelgo el auricular y marco el número de teléfono de la casa de mi cuñada. No me llevo bien con esos teléfonos sin cables que ahora todo el mundo se lleva a todas partes. ¿Es que nadie valora la intimidad?

—¿Diga?

—Lily, ¿está Colin en casa?

—No, debe de estar en el pub.

—¿Cuándo ha ido para allá?

—¿Ocurre algo?

—No, no, nada, por saber.

—Pues… no sé, sobre las seis y media.

—Ah, perfecto, perfecto.

Chloe ha debido de ir al pub y ahí seguirá, sin ver el momento de separarse de mi sobrino, que se nota que se gustan mucho. Ojalá les vaya bien, esa chica merece la pena. Mañana regresan a Nueva York. La ciudad y la rutina de cada uno seguro que los pone a prueba. Bueno, pues a ver qué pasa.

—¿Por qué me lo preguntas, Maggie?

—Nada, nada, que había quedado con Chloe para cenar a las seis, después de que terminara algo relacionado con el trabajo que ha venido a hacer, del que no se puede hablar mucho, según me dijo Colin, y todavía no ha aparecido por aquí.

—Ah, bueno, pues seguro que estará con Colin en el pub.

—Sí, seguro que sí.

No obstante, después de colgar la llamada, y aun estando convencida de que a Chloe se le ha ido el santo al cielo, porque estar con Colin es más agradable que estar conmigo por razones obvias que no vienen al caso, sigo con la tripa revuelta. La sensación de que algo malo ha ocurrido no se me va.

30

CHLOE

El primer sentido que regresa es el del olfato, y lo hace de una manera tan fuerte y tan intensa, que me provoca una arcada que impulsa todo mi cuerpo adormecido hacia adelante. Estoy temblando. Huele a muerte. No hay otra palabra para describir este olor nauseabundo.

—Chloe… —me llama una voz desconocida que procede de mi lado izquierdo, hacia donde miro, aunque me escuecen los ojos y me cuesta enfocar, como antes de caer en un sueño profundo—. Chloe, tranquila…

—¿Quién eres?

Esto es de locos.

Me doy cuenta de la gravedad de la situación cuando obligo a mi cerebro a funcionar. Palpo el suelo de cemento viscoso, levanto la cabeza y veo frente a mí unos barrotes oxidados. Estoy atrapada en una celda mal iluminada por un fluorescente en el techo que crepita, y no sé cómo ni cuándo he llegado hasta aquí.

Víktor Bennett.

Mi hijo.

Tu padre.

—Chloe. Chloe, escúchame, soy Deirdre Byrne.

—No, tú no eres la jodida Deirdre Byrne.

La mujer que tengo al lado es mayor. Ella sí podría tener los setenta y cuatro años que la Deirdre de la máscara me aseguró que tenía.

¿Qué hace una mujer mayor encerrada aquí, en estas condiciones tan pésimas? Está muy sucia y demacrada, atada de pies y manos con la piel de las muñecas en carne viva, y desprende un olor tan nauseabundo como esta celda llena de pis y de heces en la que nos encontramos. Sus ojos son grandes y azules, un azul claro que destaca por encima de la suciedad de la piel arrugada de su rostro.

—Sí, soy Deirdre Byrne. Es el seudónimo que, como bien sabes, llevo usando veinte años. Así me conocen y, si quieres, puedes seguir llamándome así, aunque mi nombre real es Marah Doyle y soy… soy tu abuela.

—Qué… ¿Pero qué estás diciendo?

—La historia que te ha contado la impostora es cierta. Es parte de mi vida. Y supongo que ahora, antes de acabar con las dos, querrá que te cuente cómo acabé aquí. Me estoy muriendo, Chloe, pero yo nunca… yo nunca quise que tú estuvieras en peligro. Eres sangre de mi sangre. Lo único que me queda. Jamás debí escribir tu nombre en mi diario. Por mi culpa estás aquí… Por mi culpa, esa loca, que no está más loca que yo, mandó a la revista la carta que yo misma escribí hace tiempo, antes de que consiguiera encerrarme. Yo misma le serví en bandeja su plan de venganza y te ha traído hasta aquí para matarte. Para hacerme sufrir antes de acabar conmigo. Es su manera de vengarse de mí… de lo que le hice… es su manera de torturarme.

El diario. Recuerdo haber visto de refilón mi nombre en el diario unido al de la revista Ningún misterio a salvo.

El diario que la impostora, tal y como la ha llamado la mujer que asegura ser la auténtica Deirdre, necesitaba ir leyendo, como una actriz que olvida su guion. Esa impostora no parecía tener setenta y cuatro años, lo pensé al principio, pero la máscara, el temor que la falsa Deirdre me infundía… permití que todo jugara a su favor.

—¿Dónde estamos? —pregunto en un murmullo, ignorando lo que esta mujer me acaba de decir, que es Deirdre, la reina del suspense, o mi… ni siquiera puedo pronunciar la palabra abuela. Yo solo tuve una abuela, una que me quiso por encima de todo y me cuidó mejor que mi propia madre, y se llamaba Nora.

—Estamos en el sótano. El sótano donde llevo cometiendo las torturas que luego plasmo en la hoja en blanco durante años… ¿Me has leído, Chloe? ¿Has conocido a Harold? —Me estremezco. Asiento levemente con la cabeza—. Bien, pues Harold es mi álter ego. Todos los escritores deberíamos tener un álter ego.

—Los desaparecidos de Carlingford —caigo en la cuenta—. Están… Tú los… Aquí hay…

—Cadáveres, Chloe. Esto está lleno de sangre, de cadáveres, de sueños rotos… y todo por mi culpa, sí. Hasta que encontré a alguien más cabreado con la vida que yo y una ya tiene una edad, así que… tarde o temprano tenía que pasar. Me cazó. Y ahora, antes de matarme, aunque de todas maneras el tumor que me está comiendo el cerebro acabará conmigo en poco tiempo, quiere darme donde más me duele, que eres tú. Mi nieta. Mi única familia. Me habría gustado enviarte la carta mucho antes, pero no tuve valor. Porque me avergüenzo de lo que soy. Ojalá…

La mujer extiende las manos unidas con bridas con dificultad e intenta tocarme la cara, pero yo, presa de la impotencia por estar encerrada y a punto de vomitar, me aparto todo lo que puedo y apoyo la espalda contra la pared. Noto un líquido espeso traspasando la tela de mi jersey y Deirdre, Marah, mi abuela, o quien cojones sea, sacude la cabeza con resignación.

—Estas paredes están llenas de sangre… de sueños rotos…

—¡Cállate! ¡Cállate, eso ya lo has dicho!

—Los hice desaparecer a todos. Tampoco es que fueran muy buenas personas, eh… El mundo está mejor sin ellos. Pero, sí, me aproveché de su desesperación. Los maté poco a poco, fui probando todo tipo de torturas… Dicen que existen seis tipos de gritos según el estado emocional: miedo, rabia, tristeza, dolor, placer, alegría… pero no, Chloe, hay más tipos de gritos, lo he comprobado. Hay, por lo menos, veinte, y yo los he oído todos. Hubo una chica, Olivia, que resistió seis meses. Vio morir a sus amigas. Olivia era fuerte. Fue una de las que más aguantó con vida, hasta que, como la llama de una vela, se fue apagando, y un día, puf, cerró los ojos, aunque, sin párpados, difícilmente puedes cerrar los ojos…, y murió.

—Olivia, Isla y Emily —recuerdo que Margaret me contó.

—¿Cómo lo sabes?

Niego con la cabeza. Todo estaba conectado. Lo sabía y no quise hacer caso a mi intuición. Las desapariciones, esta casa, el sótano… Me duele la garganta como si una mano helada me estuviera oprimiendo la tráquea. El tono de voz de la que asegura ser la auténtica Deirdre es pausado, sereno… no parece sentir ningún tipo de remordimiento por las cosas espantosas que ha hecho.

«Sin párpados, difícilmente puedes cerrar los ojos», acaba de confesar. ¿Le arrancó los párpados a esa chica, a Olivia? ¿Con qué clase de psicópata estoy encerrada?

—Esas tres chicas mataron a un hombre en Londres y se escondieron en Carlingford. Era un mal hombre, sí, ellas mismas me contaron que intentó abusar de ellas y se limitaron a defenderse como habría hecho cualquiera. Me recordaron tanto a mí… Yo les ofrecí mi ayuda cuando pensaron que estaban en el punto de mira de la Garda… ahí también jugué mi papel, claro, el de hacerles creer algo que no había ocurrido, no todavía. La Garda no conocía la existencia de esas chicas y mucho menos que eran fugitivas. Y es que lo he visto muchas veces, Chloe, la desesperación hace que aceptes la ayuda de cualquiera, pero ¿quién va a sospechar de una anciana inofensiva como yo?

»Si sales de esta, que no creo, y todavía quieres escribir en la revista sobre Deirdre Byrne, lo primero que tendrás que decir es que era un monstruo. Que los asesinatos que cometía en mis novelas no tenían nada que envidiar a los de la vida real. Que, si las torturas traspasaban las páginas de los libros convirtiendo la experiencia lectora en algo muy real y dramático que se cuela en tu vida y en tus sueños, era porque, antes de escribirlas, las experimentaba con mis propias manos.

»Drogaba a mis víctimas. Las bajaba al sótano, daba igual cuánto pesaran, si llegaban muertas abajo por culpa de los golpes, bueno, no pasaba nada, de todo se aprende. Y los sometía a un infierno. Algunos se lo merecían. Una atropelló y mató a un niño y huyó sin mirar atrás. Las buenas personas no hacen eso. Un vecino de Carlingford mató a su propia madre, la empujó por las escaleras. ¿Acaso no se merecían morir? ¿Tú qué crees? Yo creo que sí, con esos era especialmente dura. Y, para escribir bien, primero hay que vivir, y yo he vivido tanto… Tanto, Chloe, tanto… Si quieres llegar a ser una buena escritora, experimenta. Desciende a los infiernos. Resurge de ellos. Enloquece. Sé normal. Actúa. Haz lo que te dicte el corazón e ignora a la razón, que esa es muy aburrida y puñetera. Y, luego, cuando hayas vivido de verdad, escribe.

No lo soporto más. Me coloco a cuatro patas, lo más cerca que puedo de los barrotes, a los que me aferro como si me fuera la vida en ello, y vomito. Vomito el café envenenado que me ha servido la falsa Deirdre y hasta la comida del mediodía, pero ¿qué hora es?

—Joder, nadie va matando por ahí para saber lo que se siente y luego plasmarlo en un libro —espeto.

—Ya… es lo que tiene descubrir a tu familia muerta, asesinada a tiros, siendo tan joven… Te vuelves un poco loca, te rompe por dentro, es algo que te traumatiza de por vida. Para que luego, años más tarde, tras una vida entera de tragedias, te roben a tu hijo y…

—Víktor Bennett. Entonces, Fred era…

—Chloe… ya sabes que no se llamaba Fred, pero escribir el diario que te ha estado leyendo la impostora con nombres inventados, me ayudaba a que los recuerdos fueran menos dolorosos. Sabes cómo se llamaba tu abuelo.

—Edgar Bennett, sí. Pero no lo llegué a conocer. Y a la abuela… a su mujer tampoco. Murieron años antes de que yo naciera.

—Edgar sufrió mucho. Y me alegro. El cáncer de pulmón es jodido. La mujer, Isabella, murió de un ictus mientras dormía, ni se enteró, según me dijeron mis fuentes. Porque, aunque no estuviera presente, una parte de mí siempre ha estado. El dinero y el poder te ayuda a tener ojos y oídos en todas partes. Y mi hijo… Sobrevivir a un hijo, aunque este no sepa de tu existencia, es lo peor que me ha ocurrido en la vida. Fue un conductor borracho. Qué hijo de puta. El borracho sobrevivió al accidente, pero la justicia no existe. El muy cabrón no estuvo ni un año en prisión.

De repente, me falta el aire. No puedo respirar. Porque no es un tema que comentáramos mucho en casa, pero la abuela Nora sí lo sacó a relucir en una ocasión, cuando yo tenía veinte años y ya era lo suficientemente adulta como para conocer el lado oscuro de la vida. Al conductor borracho que provocó el accidente que mató a mi padre, lo acuchillaron hasta la muerte en un callejón, poco después de salir de la cárcel.

—Fuiste tú quien…

—Oh, sí, sí, fui yo, con mis propias manos, y fue muy agradable ver cómo se le escapaba la vida a ese malnacido que mató a mi hijo. Se desangró como un cerdo, pero no sufrió más de cinco minutos, el muy cabrón. La muerte le llegó rápidamente.

La impostora de la máscara me daba miedo, pero la mujer con la que estoy encerrada en esta celda, la mujer que asegura ser mi abuela, es terrorífica. La maldad le sale por los ojos.

—Sé lo que estás pensando y yo nunca te haría daño, Chloe. Le dije a la impostora que te dejara marchar, pero no he podido protegerte. La vejez es una mierda, pero, por desgracia, es algo que nunca conocerás.

Cuando la impostora me dijo que la historia de Deirdre tenía que ver conmigo, que era algo íntimo que no tenía nada que ver con la revista, tendría que haber tomado la decisión de no volver. Intuía el peligro, sí, lo intuía y lo ignoré. Estoy aquí por culpa de mi ambición. Quería dar a conocer al mundo la identidad de la aclamada reina del suspense, ¿y ahora qué? Voy a morir por nada. Voy a morir sabiendo de dónde vengo, de una psicópata por quien siento lástima, porque nadie debería sufrir todo lo que ella ha sufrido, pero, por otro lado, al pensar en todo el dolor que ha causado, me repugna. Me repugna ella y su historia, el seudónimo con el que se ha escondido durante todos estos años.

Miro fijamente a Deirdre, porque para mí siempre será Deirdre Byrne, asesina en la ficción y en la vida, y entiendo que no puedo rebelarme contra ella. Que lo mejor que puedo hacer es controlar los nervios y la ansiedad, creerla, y tenerla como camarada. Porque quiero salir de aquí. Y quiero volver a ver a Sarah, a Jon, a mi madre y a… sí, a Colin. Ahora mismo solo quiero ver a Colin y me habría gustado besar sus labios ayer, en la playa, con el rumor de las olas de fondo y el olor a agua salada. Ahora ya es tarde. Quizá no pueda hacerlo nunca. Ojalá pudiera volver a ese momento, con la inocencia de quien no sabe lo que le espera.

—Entonces ¿tú has secuestrado, torturado y matado a toda esa gente que desapareció en Carlingford? Hay una pared llena de carteles que muestran las fotografías de los desaparecidos.

Deirdre asiente orgullosa. Hago un esfuerzo por mostrarme imperturbable, como si no me asqueara todo lo que ha hecho. Hago memoria y recuerdo los nombres que me dio a conocer Margaret:

—Ciara… Colm, Róisín, Olivia, Isla, Emily, Liam, Ailish…

—Sí. Todos están aquí, con nosotras, sus cuerpos pudriéndose, por eso huele tan mal. Y hay más… muchos más que esos que has nombrado. No llevo la cuenta, pero… sobre unos treinta, treinta y cinco… En 1980, después de haber publicado dos novelas de gran éxito como Deirdre Byrne, regresé a Carlingford, a esta casa familiar abandonada que seguía a mi nombre, el real, el que aparece en mi documentación y apenas recuerda nadie, y vi lo que había aquí, en el sótano al que nunca bajé cuando era una niña. Fue como si estuviera viendo un milagro… No lo sabía, pero mi padre, tu bisabuelo, era como yo. No tenía compasión. Era aquí donde, durante los años 30, encerraba a los traidores y los sometía a castigos muy severos. Me he pasado todos estos años sintiéndome una imitadora de mi progenitor. Una imitadora muy avanzada… Al final, te das cuenta de que la vida no es más que una parodia en la que vamos practicando nuestro propio olvido.

Dios. Dios. Dios.

Esta mujer está loca.

Estoy encerrada con una sádica demente.

Y es… es mi abuela.

Pienso en Margaret, en su hijo Liam, en las hipótesis de la Garda, que, aunque posibles debido al maltrato reiterado al que sometía a su novia, han resultado ser erróneas. Liam no sigue con vida, escondido en alguna parte, ni mató a Ailish. Liam y ella están aquí, descomponiéndose en alguna de las celdas que invaden este sótano miserable con olor a muerte. O, quizá, solo queden sus esqueletos dado el tiempo transcurrido. ¿Pero qué hizo Ailish? Ella era la víctima de ese maltratador.

Desde este zulo, no soy capaz de ver nada de lo que hay a mi alrededor, solo la negrura de la celda de enfrente.

Aún no asimilo que la novelista cuya identidad no conocía nadie hasta ahora, sea, nada más y nada menos, que mi abuela. Y que mi abuela sea una asesina, no solo sobre la hoja en blanco, o negra, como escribió en el diario, sino también en la realidad.

Esto no puede estar pasando, es irreal, es surrealista.

Hasta hace una semana yo envidiaba a esta mujer, envidiaba que la gente hiciera desaparecer sus libros de los estantes sin ni siquiera detenerse a leer la sinopsis, y ahora… Ahora tengo tantos sentimientos encontrados, me repugna tanto, que no sé ni qué pensar. Pero al fin tengo la respuesta a la pregunta: ¿Por qué yo? ¿Por qué Deirdre Byrne me ha elegido a mí, aunque resultase ser una mentira, una trampa de la impostora?

Porque soy su nieta. Soy la hija del bebé que le robaron hace cincuenta y dos años.

Víktor Bennett. El hijo de Deirdre Byrne. Mi padre.

¿Y quién es la impostora, la mujer que oculta su rostro tras la máscara, si no es Deirdre Byrne como me ha hecho creer durante esta semana en la que lo único bueno que me ha ocurrido ha sido conocer a Colin?

Mi cabeza funciona a mil.

Pienso en Margaret, en que quedé con ella para cenar a las seis, y un rayito de esperanza se abre paso en mi interior. Con un poco de suerte, dará la voz de alarma cuando vea que no aparezco en el hotel. Pero entonces, caigo en la cuenta de que, aunque le dije a Colin que la escritora por la que había venido era Deirdre Byrne, no llegué a desvelar su dirección. Mierda. No llegué a darle su dirección a nadie. Durante unos segundos, que más que segundos parecen horas, porque el tiempo aquí es confuso y va muy despacio, me devano los sesos pensando en si tiré el sobre que Martin dejó en recepción con la dirección de Deirdre o lo dejé en la habitación del hotel. Si no lo tiré, debería de estar ahí, soy desordenada y despistada, podría haberlo dejado en cualquier parte…

Margaret es mi única esperanza, me digo, deseando con las pocas fuerzas que tengo que le extrañe que no regrese al hotel, le dé por entrar en mi habitación y la registre hasta dar con mi paradero.

Y encima no llevo el móvil encima, compruebo, mareada y con la necesidad de ir al baño, palpando los bolsillos de mis tejanos, aunque dudo que aquí, bajo tierra, haya cobertura.

La impostora me lo ha quitado todo.

—No es así como quería que nos conociéramos, Chloe. Aquí no nos va a encontrar nadie. Nadie nos va a oír gritar cuando a la impostora se le antoje empezar el espectáculo. Estamos acabadas —sentencia Deirdre con indiferencia y esa calma que me martiriza, apoyando la cabeza contra la pared y alzando la mirada hacia la luz parpadeante del fluorescente. Es como si, de algún modo macabro, estuviéramos conectadas y ella tuviera la capacidad de leerme el pensamiento.

31

COLIN

Madrugada del lunes, 12 de octubre de 1998
01.00 horas
Nueve horas sin noticias de Chloe Bennett

Martin es un chico espabilado y con ganas de trabajar.

Cuando a medianoche me despido de él, confío en que dejo el pub en buenas manos mientras mi madre siga indispuesta e indecisa respecto a vender el local, que es lo mejor que podría hacer dadas las circunstancias.

Llego a casa a las doce y media. Mi madre, que duerme poco, me espera en el salón, sentada en el sillón donde solía sentarse mi padre. Solo ella puede sentarse ahí, donde dice que siente la presencia de mi padre, cuya muerte repentina nunca superará. Está leyendo Crimen y castigo, de Dostoyevski. Cierra el libro y me mira con las cejas enarcadas y la expresión más divertida que ha compuesto en mucho tiempo, como si tuviera algo interesante que contarle y ella ya supiera qué es.

—Qué tarde has llegado —comenta con un retintín que no comprendo—. ¿Qué tal ha ido con Chloe?

—No he visto a Chloe en todo el día.

—¿Como que no? ¿Y qué has hecho?

Está peor de lo que pensaba. O, tal vez, no debería leer a Dostoyevski; los autores rusos nunca le han sentado bien.

—Mamá, te lo he dicho cuando he salido de casa. He ido al pub. He estado todo el rato con Martin, que se encargará del local mientras tú no te veas capaz, porque yo tengo que regresar a Nueva York. Deberíamos volver a hablar de la venta, creo que es lo mejor para todos y…

—No, no, no, espera. Maggie ha llamado a las… ¿qué hora era? Sobre las ocho de la tarde, creo. Me ha dicho que había quedado con Chloe a las seis y que le extrañaba que todavía no hubiera llegado. Entonces, hemos pensado que estaba contigo en el pub. Pero, si tú no has estado con Chloe, ¿dónde está?

Calma.

Respira.

Todo va bien.

Chloe está bien.

—Voy a llamar al hotel —decido.

Descuelgo el auricular y marco el número del hotel de mi tía.

—Tía, soy Colin.

—¿Colin? Qué… ¿Ha pasado algo?

—¿Chloe ha vuelto al hotel?

—No. ¿Por eso me llamas? ¿No está contigo?

—No la he visto en todo el día. Voy para allá.

Mi madre, expectante, me mira.

—Chloe no ha llegado al hotel.

Es todo cuanto soy capaz de decir antes de salir escopeteado de casa. Me subo al coche, arranco y conduzco a toda velocidad hasta el hotel de mi tía. Normalmente, tardo diez minutos en llegar. Hoy bato mi récord en cinco.

Entro en el hotel sin aliento, con el corazón latiéndome a mil, preocupado por lo que pueda haber pasado. Mi tía me espera tras el mostrador de recepción. Me pregunto cuándo duerme. Siempre le ha costado delegar, vive por y para el hotel, sobre todo desde que Liam desapareció.

—Ay, Colin, hijo, ¿dónde estará?

Solo tengo un nombre en mente, la clave de lo que sea que haya ocurrido para que Chloe no haya vuelto al hotel: Deirdre Byrne, la reina del suspense, cuya identidad solo conoce Chloe. Y Martin. Recuerdo que Chloe me dijo que Martin la ayuda con los recados, porque esa mujer extraña apenas debe de salir de casa.

—¿Has subido a su habitación?

—No, eso no se hace, Colin. No se invaden las habitaciones de los huéspedes —me dice como si fuera idiota.

—Pues hoy nos saltamos las reglas. Dame la llave.

—Vale, vale. Espera, que voy contigo.

—No. Quédate en recepción y llama a Martin.

—¿A Martin? ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver él en esto?

—Además de Chloe, solo él sabe dónde vive Deirdre Byrne.

—Ah. Deirdre Byrne… —la nombra mi tía, llevándose las manos a la boca en un gesto del todo exagerado.

Me da la llave y, cuando veo a mi tía levantar el auricular del teléfono para llamar a Martin, empiezo a subir las escaleras hasta el segundo piso. Espero que la habitación que ha ocupado Chloe durante esta semana me dé alguna pista sobre su paradero.

32

MARTIN

Todo empezó como un juego.

—Tú serás mis ojos —me dijo Deirdre—. Y nunca, jamás, estarás solo ni deberás preocuparte por el dinero. Te haré rico. Te cambiaré la vida, pequeño Martin.

Yo tenía diez años. Durante estos últimos ocho años, he sido los ojos, los oídos y el confidente de la misteriosa Deirdre Byrne. Durante estos últimos años, he mantenido su secreto a salvo y me he sentido orgulloso de ser el único que conocía a esa mujer de la que, por lo visto, todo el mundo hablaba cuando sacaba al mercado un nuevo libro. Era mundialmente famosa y yo la ayudaba a llevarle a personas que habían hecho cosas malas y necesitaban su ayuda. Luego, esas personas conseguían escapar de Carlingford y del castigo al que habrían sido sometidas, si Deirdre no las hubiera ayudado.

Deirdre Byrne siempre fue una mujer muy generosa.

Pero hace un año, todo cambió.

Deirdre dejó de necesitarme y de darme suculentas propinas, por lo que he tenido que buscarme la vida y echar una mano a Margaret en el hotel, a Lily en el pub… Soy el chico para todo, estoy solo en el mundo desde que mi abuela murió, y, sin estudios, no me queda otra que trabajar donde sea y en lo que sea.

Hasta que hace unas semanas, Deirdre volvió a ponerse en contacto conmigo. Su voz sonaba distinta a como la recordaba. No estaba bien de salud, se excusó, por eso no me había llamado, pero me necesitaba para enviar una carta a Nueva York y, más adelante, cuando llegara la confirmación de la visita, comprar un billete de avión, reservar una semana en el hotel de Margaret y dejar en la misma recepción un sobre con información en su interior a nombre de Chloe Bennett. Lo hice todo tal y como Deirdre me ordenó, aunque de manera distinta, porque en ningún momento la vi en persona ni me dejó entrar en su casa.

Sobres, dinero… todo me lo pasaba por debajo de la puerta de esa casa a la que los niños del pueblo bautizaron, y con razón, «la casa de la bruja», mientras yo tenía que morderme la lengua y decirles que la mujer que vivía ahí no era una bruja.

Ahora llego a casa cansado. El trabajo en el pub es duro, pero Colin me ha enseñado todo lo que necesito saber para cuando él regrese a Nueva York. Envidio su vida. Todo lo que ha conseguido. Ojalá fuera él. Ojalá fuera cualquier otra persona, menos quien soy.

Estoy a punto de entrar en el cuarto de baño, cuando suena el teléfono. En esta casa vieja que perteneció a mis tatarabuelos, suenan las goteras, cruje la madera del suelo, la del techo se contrae a todas horas y las cañerías emiten ecos que parecen de ultratumba, pero nunca suena el teléfono.

—¿Sí?

—Martin, gracias a Dios.

—Margaret, ¿qué pasa?

—Chloe Bennett ha desaparecido. Por favor, es importante que me des la dirección de la casa de Deirdre Byrne.

Me quedo callado, evocando mentalmente las palabras de Deirdre hace tantos años, cuando yo aún era un niño que tenía que levantar la cabeza para mirarla a la cara, que me parece que ocurrió en otra vida:

«—Es importante que nadie sepa dónde vivo, Martin. Nunca, bajo ninguna circunstancia, a no ser que yo te lo pida, des mi dirección a nadie. A nadie, ¿lo entiendes? Nadie puede saber quién soy ni dónde vivo».

Prometí que me llevaría ese secreto a la tumba. Y alguien como yo, que ha tenido que madurar antes de tiempo, sabe que una promesa es algo sagrado.

—Martin. —Margaret, con un tono de desesperación en la voz, me devuelve al presente—. Martin, ¿sigues ahí?

—Margaret, la dirección de Deirdre Byrne es confidencial. No puedo dártela. Ni a ti ni a nadie.

—¡Martin, joder, Chloe lleva horas desaparecida, puede estar en peligro y la casa de Deirdre Byrne es el último lugar al que ha ido!

Pues sí que debe de ser grave para que Margaret blasfeme, pienso sorprendido, mordiéndome una uña y arrancándome de cuajo un padrastro.

—Margaret, lo siento, pero no voy a decirte dónde vive Deirdre.

33

COLIN

La habitación de Chloe me recibe en la más absoluta penumbra. Aún huele a ella, lo que, inevitablemente, me transporta a todos los momentos que hemos pasado juntos a lo largo de esta semana.

Me cayó bien desde el principio. Me hizo gracia su torpeza, la inocencia que desprendía, lo perdida que estaba cuando aterrizamos en Dublín. Su sorpresa al verme en el pub, un encuentro que había deseado desde que me dijo en la agencia de alquiler de coches del aeropuerto que venía a Carlingford. Y, poco después, la complicidad, las ganas de verla cada día, a todas horas, su pasión al hablarme de su trabajo, el cariño que desprendía cuando mencionaba a su hermana Sarah, el miedo a engancharme a ella y de que volvieran a romperme el corazón. Desde Kim, no había vuelto a ilusionarme con nadie. Hasta que Chloe entró en mi vida hace una semana, poco tiempo pero intenso.

Y ahora, enciendo la luz y todo lo que hay a mi alrededor me recuerda a ella.

Lo primero que hago es abrir el armario. Hay poca ropa, pero toda bien doblada. Me giro y observo el caos que reina en la cama. El ordenador portátil. El último libro de Deirdre Byrne en la mesita de noche, Oculta en las sombras. Un par de bolígrafos, un jersey, la cámara de fotos… Y la grabadora. Por lo poco que Chloe me ha contado, no iba a casa de Deirdre sin la grabadora.

Rebobino la cinta y le doy al play.

No sé lo que voy a encontrar ahí, supongo que la voz de Deirdre Byrne, pero espero que me dé alguna pista sobre el paradero de Chloe.

No. Eso no iba a suceder. No iba a perder a mi bebé.

No puede ser.

Retrocedo la cinta unos segundos más, vuelvo a darle al play, escucho con atención:

¿Qué me estaba diciendo? Acaso… ¿Acaso quería que me deshiciera de mi bebé? ¿De un ser humano sano, puro y precioso, fruto de un amor verdadero que crecía en mi interior?

La voz. Reconozco esa voz, la reconocería en cualquier parte, aunque en la grabación suene algo forzada, más vieja… Siempre fue única, un poco ronca, muy característica. Pero no… no es posible. No puede ser ella.

—¡Colin!

Tía Margaret irrumpe en la habitación sin aliento y con el rostro desencajado. Lleva un papel con una dirección escrita con prisas y pulso tembloroso que me entrega antes de balbucear:

—Esa voz… Esa… no es…

—Sí, es ella. Hay que llamar a la Garda.

34

CHLOE

Sus pasos, lentos y decididos, retumban en el suelo de cemento a medida que se acerca a la celda en la que Deirdre y yo estamos atrapadas. Es la celda del final del pasillo, la que mejor oculta el infierno de todo lo que se ha vivido a lo largo de tantos años entre estas paredes.

—Ya viene… —me susurra Deirdre, y yo la miro con el desprecio que merece y tengo ganas de gritarle que lo sé, que no estoy sorda, que oigo los pasos de la impostora igual que los oye ella.

—¿Quién es? —le pregunto en un susurro.

—Pregúntaselo tú misma —resuelve Deirdre, levantando la mirada para dirigirla a la mujer que nos mira desde detrás de los barrotes con los brazos en jarra y con soberbia, como si estuviera pensando qué hacer con nosotras, por cuál de las dos empezar.

Sí, sus ojos negros están muertos. No tienen alma. Y ahora sé por qué ocultaba su rostro tras una máscara, por qué, antes de perder la conciencia, me pareció ver que su piel era de lagarto… no, su piel no es de lagarto, compruebo ahora con estupor, su piel está completamente quemada, desfigurada por el fuego.

Miro a Deirdre. A la de verdad.

—¿Fuiste tú? ¿Tú le hiciste eso? —le pregunto a la mujer a la que jamás podría llamar «abuela», y me sorprende haberlo hecho en voz alta.

—Sí. Yo quemé su bonita cara, pero con mucho cuidado de que no le alcanzara a los ojos, para que pudiera seguir viendo de cerca el horror que le esperaba. Hasta que…

—La engañé —interviene la falsa Deirdre.

—Cuéntale cómo acabaste aquí, Ailish.

¿Ailish? ¿La impostora, la falsa Deirdre, es Ailish, la novia de Liam?

Ambas, igual de perturbadas, deben de ver la confusión en la expresión de mi rostro y hasta sentir el vuelco de terror que me ha dado el estómago, porque se echan a reír como si fueran cómplices, amigas, hienas.

¿Qué locura es esta?

No recuerdo cuándo fue, pero evoco las palabras de Ailish cuando me engañó haciéndose pasar por Deirdre. Ahora cobran mucho significado:

Cuando lleguemos al final, odiarás con toda tu alma a Deirdre Byrne.

Este, supongo, es el final.

Ailish interrumpe mis pensamientos:

—Me pasé media vida enamorada de un lobo con piel de cordero. Esa es mi auténtica y trágica historia, Chloe, la que nadie conoce, la que no está escrita en ningún diario y no se remonta a tantas décadas atrás ni hay guerras ni miseria de por medio… —empieza a decir Ailish, sin forzar la voz como cuando se hacía pasar por la Deirdre de setenta y cuatro años, mirándome fijamente y sin pestañear. Por un momento, siento compasión por ella. Por el maltrato que padeció y por el bebé que perdió a causa de una de las palizas que Liam le propinó. El bebé… por eso se emocionaba tanto al evocar el pasado de la auténtica Deirdre cuando se quedó embarazada—. Liam me pegaba. Me insultaba, me humillaba… Dejó una marca muy fea en mí. No solo me dañó la superficie, también el alma. Y no hay venda que cure ese dolor. La gota que colmó el vaso fue perder a mi bebé por una de esas palizas. Ese suceso fue lo que me hizo enloquecer y armarme de valor para matarlo. Yo maté a Liam. Cogí un cuchillo, el más grande que había en la cocina, y se lo clavé por la espalda. Él cayó. Seguí acuchillándolo hasta que vi cómo la vida lo abandonaba. Nunca había visto tanta sangre…

—Y, horas más tarde, aparecí yo en escena —añade Deirdre con altivez.

—¿Cómo supiste lo que había hecho? —me sorprendo.

—Porque tengo ojos y oídos en todas partes —contesta Deirdre en un murmullo que me hiela la sangre.

—Ella sabía qué hacer. No perdió los nervios en ningún momento, era… era una mujer mayor encantadora que me iba a ayudar, ¿a que sí, Deirdre? Dejamos la cocina como los chorros del oro, hicimos desaparecer el cuchillo y el cuerpo. Durante la madrugada, robé la furgoneta de mi padre. Entre las dos, cargamos el cadáver de Liam y lo bajamos hasta aquí. Estaba tan desesperada por borrar lo que había hecho, que no miré a mi alrededor. No me fijé en que había otros cuerpos, cadáveres, sangre… Limpiamos la furgoneta y la devolvimos a su sitio. No creo que mi padre se enterara nunca de que había desaparecido del garaje durante unas horas. Luego, volví con Deirdre a su casa…

—… le serví un vaso de agua. El somnífero que espolvoreé en el agua la dejó K.O. La bajé al sótano, junto al cadáver de Liam.

—Me ató de pies y manos. Durante un año, estuve a su merced. Un año soportando torturas. Me quemó la cara. Cada día un trocito… ¿Sabes cuánto duele eso? Las manos, los brazos… Me destrozó. Y lo peor era mirarla a los ojos y saber que disfrutaba viéndome sufrir, con el cadáver de Liam a mi lado descomponiéndose, oliendo mal. Cualquiera habría enloquecido, ¿no crees, Chloe? ¿Qué habrías hecho tú en mi lugar? Hasta que, un día, conseguí liberarme. Y luché, luché con todas mis fuerzas, golpeé a esta puta vieja sádica y la encerré.

Deirdre chasquea la lengua contra el paladar y, en un gesto inocente, casi infantil, se encoge de hombros antes de decir:

—Descubrió mi diario, Chloe. En ese diario hablaba de ti, de mi nieta, que también escribía libros y trabajaba en una revista… una revista a la que yo misma escribí para conocerte. Para darte la exclusiva de Deirdre Byrne y ayudarte a avanzar en tu carrera. Quería que las cosas te salieran bien. Que la vida te fuera bien. Eso es lo que hace una buena abuela, ¿no?

—Pero no tuviste valor de enviarle la carta. Yo sí, yo te la mandé —sonríe Ailish—. Porque ella ya estaba aquí, encerrada, sola, moribunda… Si ha aguantado tanto, Chloe, si el tumor cerebral y mi maltrato no han terminado con ella, es por ti. Porque le hice una promesa. Y yo siempre cumplo mis promesas. ¿Adivinas cuál? Le dije a Deirdre que te traería. Que, al final, te llegaría a conocer. Y, también, le prometí que te vería morir, porque esta vieja no merece irse de este mundo plácidamente, no, esta vieja merece sufrir y no hay nada más doloroso que ver cómo le hacen daño a alguien a quien quieres. A la única persona, sangre de tu sangre, que queda con vida.

—Estáis locas —les digo, sin apenas voz.

—La vida y las malas personas con las que nos hemos cruzado nos han vuelto locas —concluye Ailish con tristeza, segundos antes de que arriba suene un estruendo que nos sobresalta a las tres.

—Te han encontrado, Chloe, te han encontrado… —susurra Deirdre sonriendo, y su felicidad por mí, pese a lo mala persona que es, me impresiona, porque es sincera.

Seguidamente, un disparo rápido, inesperado.

¡BANG!

Y así es como la reina del suspense a la que todo el mundo conoce e idolatra, pero nadie sabe quién es, abandona este mundo, con sus ojos de un azul imposible clavados en mí, con una sonrisa congelada y un agujero del tamaño de un hormiguero en la frente, donde una nube de sangre pulverizada queda suspendida en el aire durante unos instantes. Sorprendentemente, la mano de Ailish no ha temblado ni un poco a la hora de apretar el gatillo; lo ha hecho con la determinación de quien necesita acabar con todo y ese todo, para ella, era Deirdre Byrne.

—Ailish, por favor… —le suplico, sin que ni siquiera me importe que la sangre de Deirdre me haya salpicado en la ropa, en la cara, en las manos…

No quiero morir.

Pero Ailish, sin dejar de mirarme con esos ojos sin alma, extrae una llave enorme y vieja del bolsillo de sus pantalones negros y me la lanza al interior de la celda.

Oigo pasos. Voces. Están cerca. Ya están aquí.

Ailish es impredecible. Nada me asusta más que eso, las personas impredecibles que ya no tienen nada que perder, son las más peligrosas. Y, además, sus planes se han ido al garete. Nada ha salido como ella quería. No sé cómo me han encontrado, pero nada de lo que Ailish tenía pensado hacer se va a poder cumplir y percibo que la rabia la está consumiendo por dentro tanto como Deirdre la consumió durante un año con un sinfín de torturas inimaginables, hasta desfigurarle la cara.

—No dispares, Ailish, por favor… Por favor… Siento mucho lo que te pasó, pero yo no tengo la culpa.

No hay celda ni pared suficiente donde pueda esconderme. Cualquier bala me atravesaría como a Deirdre, que yace inerte a mi lado. Estoy tan asustada y me han entrado tantas ganas repentinas de vivir, que ni siquiera me impacta tener un cadáver a mi lado.

Sin embargo, Ailish parece tomar una decisión de última hora y no dirige la pistola en mi dirección.

Levanta el brazo, la mano que sostiene la pistola le empieza a temblar descontroladamente, y presiona el cañón con fuerza contra la piel en carne viva de su sien. Sus últimas palabras me hacen dudar de que realmente tuviera la intención de matarme:

—En un mundo sin Deirdre Byrne, tú y yo podríamos haber sido amigas, Chloe.

Cierra los ojos y…

¡BANG!

A continuación, todo sucede a cámara rápida… todo va tan deprisa que apenas puedo asimilarlo; es el shock por lo que acabo de vivir, por lo que podría haberme pasado. He estado tan cerca de morir, que ahora haría todo lo que he querido hacer pero no he hecho por falta de valor: viajar a la India sola, saltar en paracaídas, esquiar fuera de pista, barranquismo, besar a Colin…

Cinco agentes de la Garda aparecen en el sótano de los horrores apuntando al frente con sus armas. Lo primero que hacen es comprobar el pulso de Ailish y de Deirdre. Me sacan de la celda, libre al fin, reconozco a Karl y me derrumbo en sus brazos.

—Ya está, Chloe, ya está…

—Sácame de aquí, por favor. No soporto este olor.

—Esto está lleno de cadáveres, Karl —oigo que le dice otro agente, cubriéndose la nariz, y Karl me mira esperando respuestas a todas las incógnitas que se le presentan. Por ahora, porque sé que llegará el momento en el que tendré que contarlo todo, solo soy capaz de decir:

—Son los desaparecidos de Carlingford.

35

CHLOE

El aire frío nunca me había sentado tan bien.

Acompañada de un agente, cuya mirada sombría muestra todo el horror que acabamos de ver en el sótano de Deirdre, salimos al exterior, donde hay una ambulancia y Colin y Margaret corren hacia mí y me abrazan. A un lado, Martin observa, en silencio. Es él, el chico de los recados, quien les ha dado la dirección de Deirdre. Me pregunto si sabe lo que hacía la mujer a la que tanto parecía admirar. Me pregunto… si Martin era sus ojos.

Quiero llorar.

Y dormir. Dormir dos días enteros.

Pero antes…

—Colin…

Margaret se aparta de nosotros. Y, por un momento, en esta noche helada en la que el cielo estrellado es más claro que de costumbre, solo existimos Colin y yo. Todo lo demás se desvanece, el mundo deja de importar.

—Me muero por besarte, Bennett —me susurra Colin al oído, enmarcando mi cara con sus manos.

Ha llorado. Tiene los ojos rojos y mala cara, deduzco que es tarde y que la noche se le ha hecho muy larga. Me sorprende que una persona a la que conozco de hace una semana se preocupe tanto por mí. Eso me emociona y le digo con la voz quebrada, a punto de romperme:

—Nunca dejes para mañana…

—… lo que puedas hacer hoy.

—Lo he aprendido por las malas. He tenido miedo, Colin. Miedo de no poder salir de ahí con vida. ¿Y sabes qué he pensado? Que me jodería mucho morirme sin haberte dicho que me gustas. Que me caíste fatal en el avión, pero que luego… no sé, no sé cómo ha pasado, pero…

Colin me calla con un beso en los labios. Suena a tópico, lo sé, pero, en serio, es el mejor beso que me han dado en la vida. Sus labios encajan a la perfección con los míos, como si estuviéramos hechos el uno para el otro. Como si, por fin, nos hubiéramos encontrado en este mundo de locos donde la clave es coincidir con quien te hace fácil y feliz el camino.

«No me cansaría nunca de besarlo —pienso—. Nunca».

Y, sin embargo, apoyo las manos en su pecho y me aparto, porque:

—Doy asco, Colin, me han salpicado de sangre, apesto y…

Parece darle igual, porque vuelve a besarme con las mismas ganas, antes de que el paramédico, cansado de esperar a que termine nuestra escenita de película romántica de Meg Ryan, nos interrumpa para llevarme a la ambulancia y comprobar que estoy en perfecto estado.

36

CHLOE

Carlingford
Una semana más tarde

A ver… no sé ni por dónde empezar. Resulta que ahora soy rica y, según Fernando, que está alucinando, bastante famosa. En Estados Unidos ha saltado la noticia de todo lo que ha ocurrido en Irlanda. Todo. Y los titulares son de lo más morbosos e inquietantes.

Deirdre Byrne ya no es un misterio, y el mundo se ha vuelto loco, porque la venta de sus libros se ha disparado, pese a que ahora se sabe que era una despiadada asesina como los personajes a los que dio vida durante veinte años, incluido el último, el inolvidable Harold. Algunos medios han bromeado con el asunto, aunque yo no le veo la gracia por ningún lado, y han comentado cosas del estilo: eso sí que es documentarse bien para escribir una novela.

Yo he pasado de ser una escritora aficionada y periodista engañada por una de las mujeres secuestradas y torturadas por la reina del suspense, a una heroína que ha desentrañado el misterio que envolvía las desapariciones de Carlingford.

Los familiares descansan tranquilos. Después de tantos años, muchos han podido enterrar a sus seres queridos, los que de momento han podido ser identificados, y eso incluye a Margaret, que, después de celebrar un emotivo funeral en honor a Liam y enterarse de que era un maltratador, ha dejado el hotel en manos de Martin y se ha ido a Venecia. Uno de sus sueños era conocer la ciudad de los canales y ya no tiene que quedarse en Carlingford. Su hijo no regresará como, internamente, ha estado deseando estos dos últimos años.

Por otro lado, Martin ha declarado que era los ojos de Deirdre. Que todo empezó como un juego cuando él tenía diez años y por el que cobraba suculentas sumas de dinero. Pero que no tenía ni idea de lo que hacía con la gente que, desesperada, pensó que la mujer sería su salvación a sus problemas: deudas, un atropello con fuga, asesinatos… Martin pensó que ayudaba a esas personas de verdad, incluida a Ailish. Martin tenía dieciséis años, llevaba tiempo observando a Ailish, cada vez más desmejorada, con la cara amoratada, marcas en el cuello… Sabía que Liam la maltrataba, que su vida corría peligro y que de alguna de las palizas que le propinaba no se volvería a levantar. Deirdre le ordenó que vigilara a la chica de cerca. Y eso fue lo que hizo Martin. La noche en la que Ailish acabó con la vida de Liam, Martin estaba ahí, en la calle, observando, esperando… Atrajo a Deirdre hasta ella para ayudarla, como con todas las personas que estaban metidas en graves problemas. Martin jamás imaginó lo que ocurría en esa casa. Si ocultó el asesinato de Liam, fue porque pensó que merecía morir por todo lo que le había hecho a Ailish. Que, si ella lo había acuchillado, fue para salvarse a sí misma. Y, en parte, eso fue lo que sucedió. Ailish se salvó a sí misma, sin sospechar que volvería a ser víctima de la maldad en manos de una aparentemente indefensa mujer mayor.

—Oye, ahora que eres rica, no vayas a dejar la revista, eh —rio Fernando, en una de las muchas conversaciones telefónicas que hemos tenido estos días.

Deirdre Byrne, el seudónimo que ocultaba a Marah Doyle, mi abuela, era muy organizada y lo preparó todo para que, llegado el momento, fuera yo quien heredara su fortuna y esa casa perdida en medio de la nada que no quiero volver a ver ni en pintura.

Si no hubiera sido por Ailish, jamás habría conocido a la mejor autora de suspense y a la peor persona con la que me he cruzado en la vida. Ailish tenía razón. Cuando llegáramos al final, odiaría con toda mi alma a Deirdre Byrne. Pero, en el fondo, muy en el fondo, sé que aquella adolescente que salió de la escuela y al llegar a casa descubrió los cadáveres de sus padres y sus hermanas, que pasó por un psiquiátrico, que creció sirviendo en una casa donde se enamoró y la traicionaron y dio a luz a un bebé que le robaron, para luego malvivir en las calles de Dublín hasta que una servilleta la salvó de la miseria, tenía corazón. Sí, Deirdre Byrne era una mala persona, pero, en el fondo, latía un corazón que pude ver en la sonrisa con la que se despidió de mí, segundos antes de que Ailish le pegara un tiro.

El trabajo de los fines de semana y la escuela tienen absorbida a mi hermana, así que solo he podido hablar con ella una vez. El único día que Sarah contestó a mi llamada, hablamos de la maldad. No comentamos nada del hombre mayor con el que Jon la vio, no supe cómo sacar el tema. Le prometí que me encargaría de pagarle sus estudios, que podría dejar de trabajar los fines de semana y centrarse en su pasión. Le dije, aun sabiendo que el mundo de la interpretación es muy difícil, que llegaría lejos. Y que yo siempre estaría ahí para apoyarla y verla brillar.

—¿Y si la maldad se hereda, Sarah? El padre de Marah, que representa que era mi bisabuelo, ya usaba ese sótano para cometer sus atrocidades. Y, años más tarde, ella, Deirdre, Marah… no sé ni cómo llamarla… hizo lo mismo. Tuvo una vida terrible, todo lo que me contó Ailish haciéndose pasar por Deirdre es cierto, está en el diario, que he leído, pero hay gente que padece mucho y no por eso se convierten en asesinos ni en maltratadores. Y si yo…

—Para… eres mi hermana, Chloe —me interrumpió Sarah con serenidad y ternura. Por un momento, parecía la hermana mayor—. Te conozco y no eres como ella. Repite conmigo: no soy como ella.

Me hizo sonreír.

—No soy como ella.

Jon opinó que ese pensamiento era normal debido al trauma de lo vivido y, antes de colgar la llamada, me dijo que tenía muchas ganas de verme. Sus palabras sonaron más melosas que de costumbre, como si de verdad me echara de menos, y, lo más extraño de todo, es que no me habló de ninguna cita reciente. Entonces, apareció Colin por la espalda, me masajeó los hombros, me besó en el cuello y Jon y todo lo que siento o sentía por él, no sé qué ocurrirá cuando en unos días lo vuelva a ver, se esfumó de mis pensamientos como por arte de magia.

Carlingford
Lunes, 19 de octubre de 1998

Último día en Carlingford. Y todavía me cuesta asimilar todo lo que he vivido, todo lo que ahora sé.

Mañana a primera hora, Colin y yo tenemos un vuelo directo a Nueva York. Primera clase, asiento al lado de la ventanilla… si me lo llegan a decir hace dos semanas, no me lo creo.

La madre de Colin nos sonríe desde detrás de la barra del pub que ha decidido poner a la venta. Quiere viajar. Conocer mundo. Vivir. Y quiere hacerlo con su cuñada Margaret, que se ha enamorado de Venecia y le ha dicho que tiene que ir, que la está esperando y que un paseo en góndola por los canales será más divertido con ella.

—¿Lo tienes todo preparado, Bennett?

—Sí, maleta lista. Y… hace unas horas me ha llamado Eve Logan, la editora de Deirdre Byrne —le cuento.

—¿De la editorial que me comentaste? ¿Editorial Lamber?

—Esa, sí. Es una de las más importantes de Nueva York.

—¿Y qué te ha dicho?

—Pues me ha propuesto escribir un libro sobre todo lo que ha ocurrido… El adelanto es… es increíble, muy generoso, pero no sé qué hacer.

—Decidas lo que decidas, todo irá bien, Bennett.

«Todo irá bien…», repito internamente. Son tres palabras que separadas no significan nada, pero unidas son muy poderosas y resultan de lo más tranquilizadoras.

Mi móvil empieza a sonar. En la pantalla, centellea el nombre de Jon. Miro a Colin de reojo, él me sonríe, yo ignoro la llamada. El teléfono para de sonar. Y vuelve… Y sigo sin contestar.

—Oye, puede ser importante —me dice Colin, cuando Jon insiste y mi móvil suena por tercera vez.

No quiero hablar con Jon delante de Colin y salir a la calle quedaría feo. No quiero que vea la cara de idiota que se me pone si me vuelve a decir que me echa de menos, que está deseando que regrese a Nueva York… Quiero a Jon como amigo, solo como amigo, me convenzo, sabiendo que llegará el día en el que los tendré que presentar y se conocerán. Miro a Colin y sé que lo que siento por él no es forzado y cada día va a más.

—Vale, pues contesto. A ver qué quiere…

Acepto la llamada.

—Jon, ¿podemos hablar en otro momento? Estoy…

Jon está llorando al otro lado de la línea.

Se me para el corazón.

—Jon, ¿qué pasa?

—Chloe…

—Jon, me estás preocupando. ¡¿Qué pasa?!

Jon respira fuerte, sigue llorando, incapaz de hablar. De fondo, oigo sirenas, cláxones, el estrés de la gente, el ruido característico de la ciudad.

Miro a Colin alarmada.

—Joder, Jon, habla.

—Chloe… Sarah ha… ha tenido un accidente.

—¿Un accidente? ¿Está bien?

—No, Chloe, no está bien… Sarah… Sarah está… muerta.

El móvil se me cae al suelo.

Pero qué…

Recibo la noticia como un golpe seco, impactante, inesperado. Una sacudida en el vientre me impulsa hacia delante y las lágrimas no tardan ni una milésima de segundo en asaltarme pese al shock.

No. No. No. ¡No!

Por dentro estoy gritando.

Es imposible. Sarah no puede estar muerta. Hablé con ella hace cuatro días. No, joder, Sarah no puede estar… no puede estar…

… muerta.

Me llevo la mano al corazón, que me duele como si estuviera a punto de sufrir un infarto. Los latidos son cada vez más lentos, como si quisiera detenerse, dejar de vivir, dejar de sufrir, y ahora mismo solo pienso que ojalá yo también estuviera muerta. No tendría que haber salido nunca del sótano de Deirdre Byrne.

La voz de Jon ya no está al otro lado, pero sus palabras se convierten en un bucle infinito que me retuerce las entrañas:

Chloe, Sarah ha… ha tenido un accidente.

No, Chloe, no está bien… Sarah… Sarah está… muerta.

Se abre un agujero bajo mis pies por el que caigo, caigo y caigo y no hay fin… solo oscuridad, y luego… luego, todo lo que me rodea se desvanece, incluido Colin, cuya mirada cargada de preocupación me atraviesa, y el mundo que conocía cambia, y, como en una película que llega a su fin, se funde a negro.

Todo se funde a negro.

CONTINUARÁ

LORENA FRANCO (Barcelona, 1983) es modelo, actriz y escritora española.​ Ha actuado en más de 35 cortometrajes y 6 películas en España y en populares series de televisión como El secreto de Puente Viejo y Gavilanes, entre otras. Ha sido el rostro de diversas marcas publicitarias a nivel nacional e internacional. También es conocida por sus videos musicales y series de Internet. Compagina su carrera como actriz con la escritura, con once títulos publicados.​ Sus libros han sido traducidos internacionalmente en varios idiomas.