Chloe Bennett no es la misma que viajó a Carlingford, Irlanda, con la misión de desvelar la identidad de Deirdre Byrne, la misteriosa reina del suspense.

Cuatro meses después de la muerte de Sarah, Chloe al fin se ve preparada para enfrentarse a sus propios demonios y dar con la verdad de lo que ocurrió, tras recibir la intrigante llamada de una chica en el estreno del programa de radio Ningún misterio a salvo que empieza a presentar. Minutos más tarde, esa misma chica cae desde la azotea de la escuela de interpretación Stan Actor’s donde también estudiaba Sarah, y los crímenes no tardan en multiplicarse y en confundir, sumando un nuevo escenario, el bar Temple, un lugar lleno de secretos con un pasado escalofriante.

«Te dirán que fue un suicidio. Te dijeron que fue un accidente. Te harán creer que yo también me suicidé».

Lorena Franco

Aunque muera el mundo

Chloe Bennett - 2

ePub r1.0

Titivillus 05-02-2024

Título original: Aunque muera el mundo

Lorena Franco, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Marc y Pol.

En el idioma quechua no existe la palabra

“adiós”, existe “tupananchiskama”,

que significa:

“Hasta que la vida nos vuelva a encontrar”.

EL CIELO PUEDE ESPERAR

Siento que esto haya terminado así.

Nadie debería morir tan joven, con toda la vida por delante y tantos sueños sin cumplir, dejando atrás a sus seres queridos desolados.

Los que se acercan a mi madre y a mi hermana tienen razón, aunque sus palabras de consuelo suenan huecas y no mitigan el dolor. Nada lo hace. Ahora tienen el corazón roto y el intenso dolor que sienten por mi partida me retiene aquí, en este mundo que ya no me pertenece, que ya no importa. Pero el cielo puede esperar. No puedo irme todavía, aunque la abuela Nora me reclame en ese trozo de cielo que compartiremos, a la espera de volver a reunirnos algún día con mamá, con Chloe…

Chloe…

Chloe, estaré contigo. Te guiaré. Me sentirás, lo sé. Y, poco a poco, volverás a ser tú, la mujer a la que siempre he querido más que a mí misma y a la que siempre he admirado. El espejo en el que mirarme.

Chloe, ahora toca ser valiente. Aceptar que, para según qué cosas, no hay vuelta atrás. Tú no podrías haber hecho nada por mucho que te fustigues pensando que sí. Y también debes tomar distancia, porque solo así serás capaz de resolver el enigma. Tienes una nueva misión entre manos, la más importante. Descubrir qué ocurrió. Quién me mató.

Y yo voy a estar contigo.

No me voy a ir muy lejos, te lo prometo.

Estoy aquí. Sigo a tu lado, aunque ya no puedas verme, como el espectro de Sam seguía con Molly en mi película favorita, esa que ahora verás con nostalgia hasta saberte de memoria cada escena.

Hay cosas que ni siquiera la muerte puede cambiar. Ya lo entenderás algún día. Pronto, quizá.

1

CHLOE

Nueva York
Martes, 19 de enero de 1999
Tres meses después de Sarah

Dicen que tengo que seguir adelante. Aprender a vivir con la ausencia y con este nudo que me oprime el corazón. Pero la teoría es fácil y la práctica muy jodida, y lo cierto es que hay días en los que no soy capaz de levantarme de la cama. Hay días, y esos son los peores, que no reconozco a la chica del reflejo en el espejo que me devuelve una mirada opaca. Puedo leer una historia en esos ojos y no es de las bonitas.

Tres meses sin Sarah. Han pasado en un suspiro. Y no hay día que no me culpe de lo que ocurrió, debido a los miles de kilómetros de distancia que nos separaban, como si por haber estado en Nueva York hubiera podido evitar la tragedia.

El aspecto de la culpabilidad es un tema que he trabajado con la terapeuta a la que he ido dos veces por semana durante los dos últimos meses. Lo que más repetía en cada sesión, es que es bueno que me enfade, porque eso me permite sentir. No puedo controlarlo todo. Nadie puede, es imposible. Mi viaje a Irlanda no influyó en lo que le sucedió a Sarah y yo, aunque hubiera estado en Nueva York, no podría haberlo evitado. Es algo que necesito decirme a diario. Como si así pudiera creérmelo.

Durante este tiempo, ni siquiera me ha dado tiempo de asimilar lo que viví en Carlingford, suceso del que se habló durante un tiempo y que ahora, como todo, porque ya no es de rabiosa actualidad, ha caído en el olvido para el resto del mundo. Pero no para mí. Yo sigo teniendo muy presente a Deirdre Byrne, el seudónimo de Marah Doyle, mi abuela, y las atrocidades que cometió en aquel sótano horrible. Mi saneada cuenta bancaria que no he tocado ni disfrutado pero me permite vivir tranquila, me recuerda a Deirdre a diario. Tampoco asumo el distanciamiento inevitable con Jon, a quien traté fatal en el funeral de Sarah. Y mi relación con Colin avanza. Avanza y hasta podría decir que va viento en popa.

Colin…

Hemos iniciado algo bonito en el peor momento. La abuela Nora diría que alguien que sigue a tu lado pese a las adversidades, las lágrimas e incluso la rabia, la negación y el mal humor, merece siempre la pena. Sé que sin Colin, que ha estado pendiente de mí en todo momento, no habría podido soportar la ausencia de Sarah y me habría tirado del primer puente que hubiera encontrado, a pesar de las repentinas ganas de vivir que se apoderaron de mí cuando salí sana y salva del sótano de Deirdre. Desde que enterré a mi hermana, la tentación de hacerme daño siempre ha estado ahí, como una sombra dañina, susurrándome: «Hazlo. No merece la pena seguir. La vida sin Sarah es dolor, lágrimas, un nudo estrujándote la garganta constantemente…».

No obstante, cuando cualquier tarde suena el timbre y es Colin, que viene a verme y a estar conmigo, siento que aún hay esperanza. Que, a pesar de todo, la vida sigue y, aunque suceden cosas malas, es tan preciosa como incierta y efímera, y debería valorar cada instante como se merece. Eso es lo que Sarah querría para mí. A modo de consuelo, es lo que solemos decir sobre las personas que nos han dejado. Es lo que yo misma le dije a Lily, la madre de Colin, sentadas en un banco frente al lago de Carlingford: que a nuestros muertos les gustaría que siguiéramos adelante con una sonrisa… que desde algún lugar secreto nos ven, nos acompañan, y, en ocasiones, los podemos soñar y sentir.

Puede sonar a locura, pero a veces siento a Sarah. La sensación que más se repite es la de una caricia en la mejilla cuando veo Ghost, su película favorita. Durante estos meses, he visto la película tantas veces, que hasta me he aprendido los diálogos de memoria. Con la escena final me emociono muchísimo y luego me paso horas llorando. Pero entonces, siento un suave roce en la mejilla, como un soplo de aire fresco, y sonrío. No he perdido la capacidad de sonreír. Porque eso debe de significar algo. Debe de SER algo. Y saludo a Sarah. Y le hablo y le prometo que, cuando me vea más fuerte, encontraré a la persona que acabó con su vida y con una parte muy importante de la mía.

Salgo del portal 44 de la calle Ketcham, donde se encuentra mi apartamento, el de siempre, el que ya no tengo problemas para pagar, pero tendré que dejarlo pronto porque la hija de mi casera regresa a Nueva York dentro de un mes. Sé desde hace semanas que necesitan el apartamento libre y tengo que ponerme a buscar algo si no quiero volver a casa de mi madre, con quien, a pesar del golpe que nos ha dado la vida, la relación sigue siendo distante y apenas nos llamamos. Siempre ha sido una mujer a la que le ha gustado ir a su aire. Perder a Sarah no nos ha unido nada, al contrario, parece que nos ha distanciado aún más y me da la sensación de que cuando mi madre me ve, el duelo se multiplica.

Colin me ha dicho que puedo irme a vivir con él, pero, que si me parece demasiado precipitado, que sí me lo parece, venden un apartamento impresionante en su edificio. Me gustaría ir a verlo, pero tampoco quiero derrochar la fortuna que me dejó Deirdre en un apartamento con demasiados metros cuadrados para mí sola.

Yo no necesito tanto.

Y tampoco tenía ni idea, hasta que vi mi renovada cuenta bancaria, que con la venta de los libros se pudiera ganar tanto como ganó y sigue ganando aun estando muerta, Deirdre Byrne.

El paseo hasta el cementerio es largo, monótono y aburrido. En coche se tarda unos pocos minutos en llegar, pero caminando, como yo hago siempre, porque me dedico a ver la vida pasar y no tengo obligaciones, ningún otro lugar al que ir ni prisa alguna, alrededor de una hora.

Camino como una autómata por calles arboladas, edificios de ladrillo rojo con ropa tendida en las ventanas, porches con los pilares de madera carcomidos y casas de madera desvencijadas y sencillas, que me sé de memoria. Me cruzo con caras que he visto antes y batallo contra el frío glacial de este día gris con el que hemos amanecido en Nueva York. Avanzo por Queens Boulevard, tan llena de ruido por la cantidad de coches que transitan, que hasta me cuesta escuchar mis propios pensamientos. Y, finalmente, con las piernas temblando, me adentro en el Cementerio del Calvario, ubicado en el lado oeste de la calle Cincuenta y ocho entre Queens Boulevard y Brooklyn. Perderse en su interior es fácil. Hay tantas tumbas, muchas de ellas centenarias, y bifurcaciones hasta llegar a la lápida que estás buscando, que lo raro sería no desorientarse, a no ser que lo frecuentes tanto como lo hago yo.

Enterramos a Sarah al lado de la abuela Nora. Mi madre no ha podido volver al cementerio. Yo sí, vengo a menudo, para asimilar que Sarah está muerta cuando estoy a punto de marcar su número como si fuera a contestar. Y también visito su tumba para desahogarme, fustigarme, pensar en lo injusto que es que yazca bajo tierra, inventar mentalmente una máquina del tiempo para regresar al instante en que su corazón se paró y tener la oportunidad de evitarlo… Pero hoy no es cualquier día. Hoy estoy aquí porque se cumplen tres meses de su muerte.

A medida que me voy acercando a mi destino, vislumbro la figura de un hombre alto enfundado en un chaquetón negro, que se agacha ante la tumba de Sarah y le deja un ramo de flores. Parece llevar bastante rato ahí. Se da la vuelta y, al verme, su cara muestra el mismo dolor que el mío. Porque Jon y yo no solo perdimos a Sarah aquel día, también nos perdimos a nosotros mismos. A lo que fuimos… y la posibilidad de haber llegado a ser algo más.

A veces, lo que no sucede nos marca casi tanto como lo que sí.

Aeropuerto JKF, Nueva York
Tres meses antes

Iba tan drogada, que apenas recuerdo nada de las horas que pasé en aquel avión que nos devolvió a Colin y a mí a Nueva York y, en mi caso, a darme de bruces con una realidad que aún me negaba a creer, dejando atrás los traumáticos momentos que había vivido en el sótano de Deirdre.

Sarah estaba muerta.

Sarah había dejado de existir.

No volvería a hablar con ella. A abrazarla, a besuquearla hasta que ella me apartara riendo y luego se restregara la mano por la mejilla que le había dejado babeada. No volvería a reír. A hablar. A pasarnos un fin de semana entero en pijama haciendo maratón de películas románticas e hinchándonos a palomitas. Ya no podría ser su confidente cuando encontrara el amor. Acompañarla hasta el altar el día de su boda. Bailar con ella, bailar hasta destrozarnos los pies. Ser la tía que consintiera a sus hijos y les hiciera de canguro todas las veces que me necesitara. El futuro había desaparecido para Sarah. No habría ningún mañana más para ella. No volvería a haber un «nosotras».

Jon, con los ojos anegados en lágrimas, me esperaba en el aeropuerto con las manos enterradas en los bolsillos del chaquetón. No sabía en qué momento le había dado la información del vuelo ni la hora de llegada, pero ahí estaba él, esperándome, y, vagamente, me acuerdo de lo confuso que se mostró al verme aparecer con Colin.

—Chloe…

Se acercó a mí para abrazarme, pero levanté la mano y lo aparté.

—¡Te dije que la cuidaras! ¡Que quedaras con ella para hablar, para averiguar si le pasaba algo! ¡Me lo prometiste, Jon, me prometiste que cuidarías de ella y me has fallado! ¡Nos has fallado a las dos!

Le empecé a gritar cosas feas, muy feas, y Colin tuvo que agarrarme para que no me diera por pegar a Jon, que, paralizado, solo fue capaz de llorar, de llorar roto y en silencio, cargando con una culpa que no le pertenecía. Ahora lo sé. Jamás lo había visto así. Tan destrozado. Tan desvalido, tan poca cosa aun siendo tan grande.

Colin me llevó a su casa. Me di una ducha de agua hirviendo que soporté entre lágrimas; quería castigarme, quemarme la piel. Su chófer nos llevó al tanatorio. Sí, en el mundo de Colin hay chófer, asistenta, ayudante, limpiacristales dos veces a la semana, gimnasio privado, sauna, piscina climatizada, tumbonas que cuestan miles de dólares, atardeceres de ensueño, vistas panorámicas, mármol y suelos que parecen espejos, camas donde cabría un equipo de fútbol entero, sábanas de seda, porcelana fina, un portero impecablemente trajeado en el edificio que te desea buenos días, buenas tardes, buenas noches…

Cuando llegué al tanatorio, ese sitio gris lleno de gente triste, abracé a mi madre, a la que casi asfixio. Ambas lloramos, lloramos, lloramos… solo recuerdo llorar y maldecir al destino.

Vi a Sarah.

Tan quieta… Parecía dormida. Una muñeca de cera.

Le pedí a gritos y delante de muchísima gente que se despertara, que ya había llegado de Irlanda y no volvería a separarme de su lado… Que me contara algún chiste malo para que luego solo se riera ella y me dijera que no fuera tan pesada.

Me dieron pastillas para calmar la ansiedad. A los pocos minutos me dejaron atontada.

Durante días, fui un zombi, nada de lo que ocurría a mi alrededor me importaba. Me parecía imposible estar enterrando a Sarah. Ser yo quien acudiera a su funeral y no ella al mío dentro de muchos años…

Esa mañana en la que me enfadé incluso con la ciudad, porque a Nueva York se le había ocurrido amanecer radiante y soleada en el peor día de mi vida, volví a ver a Jon. Apenas podía mirarme. Ni yo a él.

—Bennett, ve a decirle algo… —sugirió Colin, que ya sabía quién era Jon. Mi mejor amigo. Obviamente, nadie puede saber lo que sientes si no lo expresas, así que Colin no tenía ni idea de lo mucho que yo había llegado a sentir por Jon, aunque ese amor nunca fue correspondido de igual forma. Esa sensación fue la gotita que colmó el vaso para que lo mirara con frialdad como si fuera un completo extraño.

Jon, armándose de valor después de cómo lo traté en el aeropuerto, se acercó a mí cuando perdimos de vista el ataúd, que ya estaba cubierto de tierra tras las emotivas palabras del párroco.

—Chloe, lo siento… lo siento… —susurró con voz quebrada, al tiempo que mi madre recibía el pésame de los asistentes vestidos de riguroso negro.

Negué con la cabeza. Tensé la mandíbula, me dolía el alma, y solo fui capaz de decir:

—Ahora ya es tarde para sentirlo. Las citas son siempre tu prioridad, Jon, espero que las disfrutaras en lugar de interesarte por mi hermana si tanto te preocupó que aquella noche no te saludara como siempre y fuera acompañada de un hombre mayor.

—Chloe, eso es injusto…

—¿Injusto? ¿Injusto? ¡Injusto es que mi hermana esté dentro de ese ataúd, Jon!

—Descubriré quién fue, te lo juro. Trabajaré personalmente en el caso.

—Déjame. No quiero volver a saber nada de ti —zanjé, con toda la ira, el dolor y el odio que sentía en mi interior. Qué mala combinación.

Cementerio del Calvario, Queens
Ahora

El aspecto de Jon me impacta. En solo tres meses, parece haber envejecido varios años. A punto de cumplir los veintinueve, le han salido algunas canas y las arrugas de expresión han empezado a surcar su rostro como si el tiempo se hubiera acelerado para él.

Quiero decirle que le echo de menos. Que, aun estando con Colin, le necesito. Que mi corazón sigue acelerándose cuando lo tengo delante, algo que no debería, ¿no? Y, sin embargo, no lo puedo evitar. Necesito pedirle perdón. Perdón porque tenía razón y era injusto que volcara toda mi ira y frustración contra él. Perdón por no haberlo llamado. Pero hace tres meses no era yo. Ni siquiera lo soy ahora. La impotencia por no poder deshacer lo ocurrido, habló por mí. No estaba en mis cabales. Le habría gritado hasta al bordillo en el que Sarah se partió el cuello.

—Jon…

—Perdona, Chloe, ya me iba. No quiero molestarte.

Pasa por delante de mí. Aspiro su olor familiar y mi mano, como si hubiera cobrado vida propia, lo agarra del brazo y lo detiene. Jon, cabizbajo, empieza a llorar. No lo había visto llorar nunca hasta aquella tarde en el aeropuerto, luego en el funeral y ahora…

—No debería decir esto porque sé lo destrozada que debes de estar tú, pero estoy roto —admite sin mirarme—. Quiero que sepas que he estado trabajando en el caso noche y día. He ido a Stan Actor’s, al bar donde trabajaba los fines de semana, he hablado con el director, con profesores y algunos compañeros… Y no he sido capaz de encontrar a ningún sospechoso. He llegado a la conclusión de que, quienquiera que fuera, no era de su entorno, pero es posible que me equivoque por no querer asumir que no tengo nada, Chloe. Absolutamente nada.

Ignoro el nudo en la garganta que se me forma.

—Jamás debí hablarte así, Jon, y siento mucho no haberte llamado, pero ha sido… han sido unos meses difíciles, sigue siendo una etapa oscura, porque aún no me hago a la idea de que Sarah no está. Eso… ¿Eso cómo se hace? Yo te quiero. De verdad. Siempre te voy a querer y tú no tuviste la culpa de lo que pasó, ¿vale? Ni tú ni yo tuvimos la culpa —recalco, consiguiendo que Jon, por fin, me mire a los ojos, se acerque a mí y me estreche entre sus brazos.

Hasta este momento, no he sido consciente de lo mucho que he necesitado este abrazo para poder respirar con un poco de normalidad, la que yo misma me he negado. Si Jon, que es genial en su cargo y tiene medios, no ha descubierto quién mató a Sarah, ¿qué voy a hacer yo, que puedo ser muy insistente pero no sé ni por dónde empezar?

Miro a Jon y le propongo:

—¿Tienes un rato libre para ir a tomar un café?

—Media hora.

—Vale. Deja que me despida y vamos, ¿vale?

Jon se aleja dejándome la intimidad que necesito. Me pongo en cuclillas frente a la tumba de mi hermana, y creo que es la primera vez que no lloro al leer su nombre incrustado en letras doradas en el mármol de la lápida.

—Sarah. Hola. Hoy hace tres meses que te fuiste, quiero creer que a un mundo mejor en el que la abuela y tú volvéis a estar juntas. No quiero prometer nada si no tengo la seguridad de que voy a poder cumplir con mi palabra, pero lo voy a intentar. Voy a intentar descubrir quién fue, aunque ahora mismo no sepa ni por dónde empezar. Así que, si es cierto que existe algo después de esto, ya sabes, dame alguna señal, eh… algo que me empuje a encontrar la verdad de lo que te pasó. Yo… Sarah, me he enfrentado a cosas muy duras, la mayoría por trabajo, y no tengo que irme muy atrás en el tiempo, porque lo de Carlingford fue… sí, que Deirdre resultara ser mi abuela y una psicópata, es muy fuerte. Es surrealista, aunque cosas más raras se han visto. Pero esto me ha sobrepasado y pienso… pienso que ya no tengo nada que perder, ¿sabes? En el fondo, a todos nos espera el mismo destino, así que… ya, ya sé lo que dirías, que, en el fondo, vivir implica un riesgo constante y que, efectivamente, nunca tuvimos nada que perder.

Beso la palma de mi mano y acaricio la tumba de mi hermana. Seguidamente, hago lo mismo en la tumba de la abuela Nora. Dejo mi huella en ellas y les digo adiós. Y también, antes de irme, las palabras de siempre, las que me consuelan más a mí que a ellas, que seguramente no están aquí escuchándome:

—Volveré pronto. Dicen que nadie muere mientras siga siendo recordado. Por eso vosotras seguís muy vivas. Os echo de menos y os quiero. Os quiero muchísimo.

2

CHLOE

Jon y yo entramos en una cafetería ruidosa y llena de gente en pleno Queens Boulevard. Pedimos un par de cafés, nos sentamos y, aunque a simple vista da la sensación de que no ha pasado el tiempo, sí ha pasado y hay distancia… Me niego a verlo así, después de todo lo que Jon y yo hemos compartido durante los últimos quince años, pero es la realidad. Y me aplasta como una apisonadora y me hace sentir mal, aunque, en realidad, siempre me siento mal después de visitar el cementerio.

Cuando nos sirven los cafés, Jon empieza a hablar, y lo hace con una calma y una delicadeza que jamás había visto antes en él, que acostumbra a ser más brusco:

—Pensé en llamarte muchas veces, Chloe. Quería estar contigo, aunque sé que… bueno, estás con ese tal Colin y no quiero entrometerme. Confiaba en que él te cuidara y que estuvieras bien. Sé que tendría que haberte llamado, lo sé, pero…

—… el orgullo te pudo.

—No, el orgullo no. La culpa. Fue por la culpa. Porque tenías razón. Estabas en Irlanda, no podías hacer nada, y me pediste que cuidara de Sarah, que la llamara, que quedara con ella… nunca la llegué a llamar. Y tú sabes lo mucho que la quería. Me ganó desde que era una niña y… ¿te acuerdas cuando se colaba en tu habitación, se escondía debajo de la cama, escuchaba nuestras confidencias y luego se las contaba a vuestra abuela?

El recuerdo me hace sonreír. Sarah adoraba a Jon. Lo quería como a un hermano mayor, le gustaba chincharlo y que estuviera pendiente de ella. Por eso me inquietó tanto, en una de mis conversaciones telefónicas con Jon cuando yo estaba en Irlanda, que me contara que la había visto con un hombre mayor que ella y no se había detenido ni le había dado un beso con la excusa de que tenía prisa. Sarah, la Sarah que Jon y yo conocíamos, siempre tenía tiempo para nosotros.

—Entonces ¿no has averiguado nada en su entorno más cercano?

Jon le da un sorbo al café y sacude la cabeza a modo de negación. Durante unos segundos, su mirada se pierde a través del ventanal, donde el ritmo frenético de la ciudad se muestra a estas horas en todo su esplendor.

—Nadie sabe nada. Nadie vio nada. La calle estaba desierta a esas horas de la madrugada, pero ¿qué hacía Sarah ahí? Si lo supiéramos, tendríamos algún hilo del que tirar.

—La encontraron a dos calles del bar donde trabajaba, ¿no?

—Sí, en la misma calle Cuarenta y cuatro, pero lejos del bar, como si pensara ir caminando hasta la escuela o buscara un taxi. Pero Sarah solía salir de trabajar a las dos de la madrugada y murió a las cinco y media. Son tres horas y media de diferencia, Chloe, no tiene sentido que estuviera ahí, ya tendría que haber llegado a la residencia.

—¿Has visto algo raro en la escuela? ¿Celos, competencia…?

—No creo que se trate de eso.

—No crees, ya… ¿Y has identificado al hombre mayor que la acompañaba aquella noche en la que no se detuvo a decirte nada?

—No. Ni rastro. También he visitado el bar donde trabajaba Sarah, Temple, y todo está en orden. Hay muchas chicas jóvenes trabajando ahí y ninguna parecía descontenta, al contrario.

—Por mucho que digan, no fue un accidente, Jon, aunque cierren el caso como un atropello con fuga. Fue… —Trago saliva y cierro los ojos para apartar de mi memoria el cuerpo destrozado de Sarah. Solo quiero que Jon siga investigando aun cuando den el caso por perdido—. Fue algo demasiado personal como para que se tratara de algo fortuito. Y también está el tema de los diez mil dólares. ¿Qué hacía Sarah con diez mil dólares debajo del colchón?

El detalle de los diez mil dólares sigue alarmándome, pienso, mientras Jon, abstraído, le da otro sorbo a su café y extiende el silencio.

Will Bradkey, un popular actor que triunfó en los 80 y el actual director de Stan Actor’s, me abrió las puertas de la escuela para recoger las cosas de Sarah dos semanas después de su muerte. Registré su lado de la habitación y estuve más tiempo del necesario por si aparecía su compañera, pero ni rastro de ella. Solo sé que se llama Jen Miller y que en aquel momento me planteé la posibilidad de volver las veces que hicieran falta hasta conseguir hablar con ella, pero no he hecho nada de eso, porque, durante este tiempo, a duras penas he podido levantarme de la cama. Esperaba encontrar algún diario que me diera pistas sobre mi hermana, algo que no supiera de ella o que me estuviera ocultando. Algo sobre los últimos días de su vida. Pero nada. Ahí no había nada, solo los diez mil dólares ocultos debajo del colchón, ropa y libros que revisé uno por uno por si entre sus páginas hallaba algo, una nota, una pista, un número de teléfono, una fotografía de carné… Mi madre tampoco sabe de dónde pudo sacar tanto dinero y es por eso y por las veces que he rememorado nuestras conversaciones telefónicas cuando yo estaba en Irlanda y ella parecía más apagada de lo normal, por lo que creo que detrás de su muerte hay algo turbio.

—Estás pensando en investigar por tu cuenta —adivina Jon, rompiendo el silencio.

—Sí. Y, si hace falta, me infiltraré en Stan Actor’s o empezaré a trabajar en ese bar.

—Chloe, desde lo de Carlingford, te conoce mucha gente. Saben quién eres y tu relación con Sarah. Tu cara salió en todo el país. Eres la nieta de Deirdre Byrne, joder, y, además, no puedo permitir que investigues por tu cuenta, no solo es peligroso, también es ilegal y lo sabes.

La última vez que hablé con Sarah, cuando le conté mi increíble vínculo con Deirdre y temía que la maldad se heredara, ella me dijo:

—Te conozco y no eres como ella. Repite conmigo: no soy como ella.

Y yo repetí:

—No soy como ella.

Ahora no lo tengo tan claro.

La muerte de Sarah ha sacado lo peor de mí, esa parte oscura que todos, en mayor o menor medida, llevamos dentro. Si tuviera delante a la persona que provocó la muerte de Sarah, es probable que lo sometiera a todo tipo de torturas en algún sótano cochambroso donde no nos descubriera nadie. Incluso me atrae la idea de arrancarle los párpados que tanto me repugnó cuando supe que Deirdre se lo había hecho a Olivia, una de las chicas inglesas desaparecidas en Carlingford. Deirdre Byrne, a mi lado, parecería un angelito. A todos, en algún momento, aunque nos veamos incapaces de llevarlo a la práctica, nos gustaría tomarnos la justicia por nuestra propia mano. Ser un poco como Deirdre Byrne, la reina del suspense que resultó ser una asesina despiadada no solo en la hoja en blanco. O la hoja negra, como ella veía, dejando ese detalle escrito en su diario.

—La gente olvida rápido, Jon —digo al cabo de un rato, desechando de mi mente la imagen que de vez en cuando se me presenta como un destello: la de Deirdre, mi abuela, segundos antes de que Ailish le disparara en la cabeza.

—Sabes que no estoy de acuerdo con que te metas en algo así… tendría que impedírtelo, pero, si es lo que quieres hacer, te ayudaré. Estaré contigo.

—No te lo tomes a mal, pero siento que tengo que hacer esto sola…

Jon inspira con fuerza. No está de acuerdo.

—Cualquier despiste puede salirte muy caro, ¿es que no lo ves? Podrías poner en riesgo tu vida o terminar en la cárcel, Chloe. ¿Eso es lo que quieres? ¿Acabar como Sarah? —espeta con dureza, porque su experiencia y su intuición también le dicen que no fue un accidente fortuito, que alguien iba a por ella.

—No te reconozco. Era mi hermana, y estoy tardando demasiado en dar con la verdad de lo que le pasó aquella madrugada. Y ahora que creo haber encontrado un poco de fuerza, pues…

—Te estoy diciendo que sí, que lo hagas, aunque mi obligación es disuadirte de que te metas en algo así porque para eso está la policía, pero que me dejes ayudarte.

—¿La policía? La policía no ha hecho una mierda en estos meses, Jon. ¡No tenéis nada!

—Chloe…

—Me voy a casa —digo de repente, porque me falta el aire y no quiero echarme a llorar delante de tanta gente.

—Chloe… quiero volver a…

—Volveremos a ser amigos, Jon. Los mejores. Como siempre, aunque nada sea igual que antes. Pero creo que todavía necesito un poco de tiempo.

—Te llamaré.

—No. Ya te llamaré yo.

Salgo a la calle y emprendo el camino de vuelta a casa, decidida a llamar a Colin para preguntarle si el apartamento del edificio en el que vive sigue a la venta. Y, de repente, la vocecilla interior e insistente que en Carlingford me aseguraba que había algo oculto en casa de Deirdre que tenía que ver con los desaparecidos, esa vocecilla intuitiva que todo lo sabe, emerge y me susurra:

«¿A quién quieres engañar? Sigues enamorada de Jon. Quieres estar con Jon. Lo que tienes con Colin es una farsa y terminarás haciéndole daño».

3

CHLOE

Colin parece más entusiasmado que yo con la idea de que vivamos en el mismo edificio. Él escucha con atención al comercial, sin dejar de comparar el apartamento a la venta con el suyo, mientras yo me pregunto cómo demonios voy a dejar el suelo así de reluciente si las tareas del hogar siempre se me han dado de pena y la idea de tener una asistenta no me convence.

—Bennett, ¿vienes a ver uno de los dormitorios? —me pregunta Colin.

—¿Uno de los dormitorios? ¿Pero cuántos hay?

Lo pregunto sin entusiasmo frente al gran ventanal del salón, desde donde veo a la gente que pasea por Central Park como fichas diminutas del Monopoly.

—Siete, señorita —contesta el comercial.

¿Siete dormitorios? ¿Cinco cuartos de baño? ¿Un salón tan grande como un campo de béisbol? ¿En serio? ¿Qué hago yo aquí?

Terminamos la visita y subimos al ático de Colin, donde me acomodo exhausta en su sofá de diez plazas como si hubiera acabado de correr una maratón. Charlotte, la Yorkshire Terrier de Colin con la que me llevo de fábula, salta y se acomoda entre mis piernas. La acaricio entre las orejas, cierra los ojos con sumo placer y a mí ese simple gesto me calma.

—No te ha gustado el apartamento, ¿verdad? Es demasiado.

—Sí me ha gustado. ¿A quién no le gusta un apartamento así? Es precioso, increíble, enorme, tiene unas vistas impresionantes… ¿Pero qué necesidad hay de tener un apartamento tan grande para una sola persona, Colin? No lo entiendo.

—Ya… —suspira, mirando a su alrededor y dándome la razón con un leve asentimiento de cabeza—. Me habría hecho ilusión ser vecinos, aunque, si te digo la verdad, lo que me gustaría es que vinieras a vivir conmigo.

Es el mismo Colin amable, comprensivo, paciente y atento que conocí tras la barra de un pub irlandés y me empezó a caer genial tras nuestras desavenencias en el avión. Él es el mismo, pero yo no soy la misma. Siento que nunca podré serlo. Estos tres meses han sido los más difíciles de mi vida y cualquiera en el lugar de Colin no me hubiera soportado y se habría alejado de mí. Porque se supone que el principio de una relación es siempre lo más emocionante, ¿no? Todos y cada uno de los momentos son idílicos, hay fuego, hay pasión. Nos quedaríamos a vivir para siempre en esa relación perfecta, la de las primeras veces que no avisan que, con el tiempo y aun pecando de pesimista, suele empeorar. No ha sido el caso, claro, y no ha resultado ser el inicio que esperábamos cuando salí del sótano de Deirdre, el mundo a nuestro alrededor se desvaneció y nos besamos bajo el cielo estrellado. Y aun así, Colin sigue a mi lado. Parece saber qué necesito en cada momento y me ha dado espacio para llorar, cabrearme, frustrarme, culparme y caerme cien veces pero sin soltarme nunca de la mano. Por eso, y por mucho más, me acerco a él, le doy un beso en los labios y murmuro, muy cerca de su boca:

—No quiero precipitarme, Colin.

—Lo sé, Bennett. Por eso, creo que tengo el apartamento perfecto para ti.

4

CHLOE

Nueva York
Miércoles, 3 de febrero de 1999

Hace tres días que le hemos dado la bienvenida al mes de febrero, y la nieve que nos lleva acompañando desde que volví de Irlanda sigue ahí, impertérrita, negándose a fundirse y abandonar su rigidez. Un poco como mi estado de ánimo.

No obstante, me encanta West Village, mi nuevo barrio, y me gusta aún más la callecita Perry, llena de árboles y de vida, fachadas bien cuidadas y bicicletas amarradas con candado en los postes. Estoy deseando que llegue la primavera, como si el hecho de cambiar de estación pudiera sanarme o me ayudara a sentirme un poco mejor.

Colin no ha podido acompañarme por temas de trabajo, pero su chófer me deja frente al número 74, donde en la segunda planta se encuentra mi nuevo hogar. Me parece increíble ser propietaria de un espacio tan bonito. Colin supo antes que yo que ese apartamento estaba destinado para mí y el nuevo comienzo me ilusiona.

Saco tres cajas del maletero, las últimas que me quedaban por traer. Utensilios para la cocina, ropa de verano y libros.

—¿La ayudo, señorita Bennett?

—Tom, te he dicho mil veces que me llames Chloe. Y no hace falta, puedo yo sola, gracias.

El chófer me sonríe, me hace una especie de reverencia con la gorra, vuelve al interior del coche y se aleja, al tiempo que yo cargo con las tres cajas y las dejo en el primer peldaño de las escaleras que me conducen al edificio donde se encuentra mi nuevo apartamento.

—¡Chloe Bennett! —oigo que me llama una voz femenina a mi espalda.

Me doy la vuelta y la reconozco de inmediato. Es Eve Logan, la editora de Editorial Lamber que ha estado llamándome durante estos meses para convencerme de que escriba sobre Deirdre Byrne y mi experiencia en Carlingford, el pueblo irlandés que ha dado la vuelta al mundo como el de los desaparecidos. En persona, impone por lo alta que es y lo bien vestida que va; yo sería incapaz de subirme a esos tacones.

—Eve… Hola.

La acompaña Aidan Walsh, el autor estrella del momento, que me mira de arriba abajo con una altivez que no me gusta. Es guapo a rabiar, de aspecto angelical, y su narrativa es turbia y adictiva, pero hay algo en él, en su presencia y en su mirada, que me da mala espina.

—Chloe, te presento a Aidan, supongo que lo conoces.

—Sí, ¿quién no conoce a Aidan Walsh? —bromeo, estrechándole la mano. Él no dice nada, mira a su alrededor con hastío, como si el encuentro no le incumbiera.

—Aidan tiene alquilado un apartamento cerca. ¿Te mudas aquí? —me pregunta Eve con entusiasmo.

—Sí, aquí mismo.

—Un buen barrio, desde luego. No he tenido ocasión de decirte cuánto siento lo de tu…

—Ya, gracias —la interrumpo, porque no puedo soportar un pésame más.

—Ya sabes que tienes las puertas de Editorial Lamber abiertas, Chloe. Cuando te sientas preparada, ven a verme, ¿sí?

—Lo haré, gracias.

«No lo haré», pienso, aunque nunca digas nunca.

Entro en el rellano con las cajas y miro las escaleras que tengo enfrente como si fueran el Everest. En estas casas señoriales con más de cien años de historia de West Village convertidas en pequeños bloques de apartamentos, no suele haber ascensor. Puede que hubiera sido mejor comprar el apartamento del edificio donde vive Colin, me planteo ahora, aunque fuera diez veces más caro. Qué bien me vendría ahora no tener que subir escaleras.

5

CHLOE

Lo único que no me da pereza en una mudanza, es colocar los libros en las estanterías. De hecho, me encanta. El apartamento no es muy grande, que era justo lo que quería sin pensar en el mañana (pareja, hijos…). Salón con chimenea y comedor separado de la cocina por una isla, comparten una estancia diáfana con forma rectangular. Hay un cuarto de baño y dos dormitorios, uno lo usaré como despacho. A la inquilina anterior le encantaba el rosa y los tonos pastel, así que me he pasado los últimos cinco días pintando las paredes de colores más discretos. Ahora predomina el blanco, que, sumado a las tres ventanas que dan a la calle, le da mucha más luminosidad al espacio, pero no pude resistirme a pintar el despacho de azul noche y el resultado es increíble, muy elegante, contrasta a la perfección con las tres librerías blancas que he traído del apartamento de Queens.

Aquí, en el despacho, es donde mejor me siento. Junto a la librería que voy llenando de libros, he colocado un sillón orejero de color mostaza y, frente a la ventana de guillotina con vistas a los edificios de la calle de atrás y a los jardines de las plantas bajas, va un escritorio de madera de nogal en el que mi ordenador, a la espera de que alguna idea me asalte para volver a retomar la escritura, reposa con la tapa cerrada.

La ropa de Sarah la doné a beneficencia, pero sus libros han venido conmigo. La mayoría son ediciones de bolsillo con las cubiertas dobladas, novelas románticas, algunas de Danielle Logan, que precisamente era la abuela de Eve Logan, la conocida editora de Lamber, y debería tomármelo como una señal para ir a la editorial y hablar con ella, pero… me siento mal teniendo todo lo que tengo gracias a Deirdre, así que lo último que quiero es escribir sobre ella y beneficiarme de los desaparecidos de Carlingford, aun cuando sé que sería una terapia estupenda.

Dejo a un lado los libros de Deirdre, porque tengo pensado donarlos, y cojo su diario, ese que leyó Ailish con su voz ronca y desagradable, haciéndose pasar por la reina del suspense. Debería quemarlo, pero, por alguna extraña razón, no puedo deshacerme de él, así que me limito a esconderlo en el fondo de la librería.

El timbre me hace dar un respingo. Como supongo que es Colin, no pregunto quién es, abro directamente y dejo la puerta entreabierta mientras voy a la cocina a preparar café.

—¡Chloe Bennett! ¡Vale que ahora vivas en un buen barrio, pero pregunta siempre quién es!

—¡Fernando! No te esperaba.

Rodeo la isla y le doy un abrazo.

—Siento no haberte avisado, pasaba por aquí y…

—No tienes que poner excusas para venir a verme, ya lo sabes.

Fernando ha sido otro de mis pilares durante este tiempo. Me ha dado el respiro que necesitaba sin forzarme a nada; él mismo, con mi permiso, escribió el artículo sobre las desapariciones de Carlingford y sobre Deirdre. La verdad es que me ha puesto las cosas muy fáciles.

—¿Café?

—Sí, gracias.

Fernando se sienta en uno de los dos taburetes que hay frente a la isla y me mira con orgullo.

—Me encanta este apartamento. Y la calle. Y el barrio. Me encanta todo, ojalá pudiera permitirme vivir aquí.

—Es muy agradable, la verdad —confirmo, tendiéndole una taza de café con un par de terrones de azúcar en un platito que me recuerda a la tarde en la que Ailish me drogó y luego me bajó al sótano. Sacudo la cabeza. Tengo que olvidar el pasado, vivir el presente e ilusionarme por el futuro, aunque sea un poquito. Tengo que olvidar de una vez por todas lo que viví antes de recibir la peor noticia de mi vida. Tiempos oscuros, estos…

—A ver, Chloe, tenemos que hablar sobre algo muy importante…

—Fernando, ahora mismo no puedo volver a la revista. En serio, no me veo subiéndome a un avión, ni siquiera a un tren con destino a algún pueblecito pintoresco a las afueras de Nueva York donde hay espíritus acechando a los propietarios de casas recién compradas, desapariciones sin resolver, asesinatos misteriosos…

—No es eso. Es sobre el programa de radio.

—¿El programa de radio?

—Radio Indie nos ha fichado y te quieren como presentadora, Chloe. Serán dos noches a la semana, de diez a doce. Lunes y viernes. ¿Qué me dices?

Es lo que llevo soñando durante mucho tiempo, desde que hace unos años a Fernando se le ocurrió la idea de complementar la revista Ningún misterio a salvo con un programa radiofónico. Pensé que nunca pasaría y aquí está, proponiéndome hacer radio y demostrándome que no hay nada que Fernando no pueda conseguir. Además, es la misma emisora en la que trabaja Claire Green, y entonces, caigo en la cuenta de que su programa, Habla con Claire Green, se emite esos mismos días a esa hora, lunes y viernes, de diez a doce.

—Espera… ¿Y el programa de Claire Green?

—Ah, qué pena, sé lo mucho que te gusta… Vamos a ocupar su lugar. Por eso es tan importante que esto salga bien, y solamente confío en ti. Tendremos invitados, entrevistas, temas paranormales pasados y de actualidad, llamadas de los oyentes… Y el programa va a llevar el mismo título que la revista, Ningún misterio a salvo, añadiendo con Chloe Bennett, así que espero que las ventas se multipliquen.

—Ay, Dios…

Siento los nervios burbujeando en mi estómago.

Quiero, claro que quiero decirle a Fernando que sí, pero, por otro lado, ¿el programa de radio me robará el tiempo que necesito para intentar encontrar la verdad sobre la madrugada en la que murió Sarah? ¿Podré con todo? Solo son dos días a la semana, pero cada programa requerirá de una preparación exhaustiva.

—Chloe… Háblame. Di algo, por favor, este silencio me está matando. Hay más tensión en el ambiente que en un capítulo de Luz de luna.

—¿Luz de luna? Pero si terminaron de emitirla hace diez años, Fernando, supéralo y renuévate. La serie de moda es Friends.

Sonrío con picardía y le doy la espalda. Me sirvo más café. Inspiro hondo, como si así pudiera quitarme todo el peso que llevo encima. Finalmente…

—¿Cuándo empezamos?

—Este viernes por la tarde tenemos la primera reunión de equipo. Y mañana sesión de fotos, con maquilladora profesional y estilista. Empezamos el lunes que viene.

—Tú y tu costumbre de avisarme siempre con muy poco tiempo para todo…

—Tú y tu costumbre de no contestar mis llamadas, señorita Bennett.

6

CHLOE

Nueva York
Lunes, 8 de febrero de 1999

Sé lo disgustada que está Claire Green, Colin me lo ha dicho, y yo, de estar en su lugar, seguramente me sentiría igual. Ni siquiera tengo el placer de conocerla en persona y me odia. Normal, le he quitado su espacio en un mundillo competitivo y cruel en el que, después de rechazar en el pasado ofertas televisivas muy tentadoras por mantener su programa de radio, se ha quedado sin nada. Ya no tiene programa. Tampoco ofertas. Claire, sin tener en cuenta que el mundo es un pañuelo incluso en ciudades tan grandes como Nueva York y sin saber que salgo con Colin, estaba sentada en la barra de uno de sus pubs, el de la Quinta Avenida. Llevaba alguna copa de más para enmascarar la pena, y me llamó zorra. Exactamente, dijo:

—Chloe Bennett… Menuda zorra. Ojalá les vaya mal.

Vaya.

A Colin le supo mal decírmelo. De hecho, estuvo a punto de no hacerlo para no herirme, pero la culpa fue mía por insistir, teniendo la necesidad de saber cómo se sentía Claire. Y a mí se me ha caído un mito. Claire Green, siempre tan comprensiva, educada y dulce con sus oyentes, insultando a una completa desconocida. Una desconocida que le ha quitado su espacio, vale, pero desconocida al fin y al cabo y sin ninguna culpa de que el medio sea así.

Con un sentido del humor pésimo, atiné a decirle a Colin:

—Bueno… espero que Claire no sea como Deirdre…

Al día siguiente, sentí que podía con todo. Que por fin me ocurría algo bueno entre tanta tragedia. Mi cara está por todas partes anunciando el nuevo programa de radio Indie. Carteles publicitarios en las marquesinas del metro, en el lateral de los autobuses, en los periódicos, incluido The New York Times que lee todo el mundo, en Times Square…

En Times Square, con un flujo de más de trescientas mil personas cada día.

Un sueño hecho realidad.

A Sarah le habría encantado.

Aunque ya sé que la vida no va de eso. Que el éxito, por mucho que ilumine y engatuse, no garantiza la felicidad, y mucho menos cuando la persona a la que más has querido ya no está. ¿De qué me sirve si ya no puedo compartir cada cosa buena que me pase con Sarah?

Al final, solo nos llevamos los recuerdos. El amor, la amistad, la familia… Lo daría todo, absolutamente todo lo que tengo, por poder ver a Sarah una vez más.

Ahora estoy sentada en una inmensa mesa con varios micrófonos a mi alrededor que en los próximos minutos ocuparán un parapsicólogo que ya está listo para entrar, y un arqueólogo que viene a hablar del descubrimiento de una piedra entre las ruinas del castillo Tintagel, la supuesta cuna y morada del rey Arturo, ubicada al norte de Cornualles, en el Reino Unido. Las hazañas del guerrero y los caballeros de la mesa redonda han adquirido una nueva perspectiva tras el hallazgo de la piedra, una pizarra de 35×25 centímetros en la que hay inscrita la palabra «Artognov», antiguo nombre en latín de Arthur, la primera prueba histórica de la existencia del guerrero, de linaje burgués, que fue quien ordenó la construcción del castillo de Tintagel en el siglo VI.

Al otro lado del cristal que separa la pecera en la que se encuentra el equipo técnico del estudio, Fernando y Colin me sonríen segundos antes de que la luz roja se encienda, haciéndome saber que estoy en el aire.

Me coloco los cascos.

Inspiro profundamente, cierro los ojos y solo espero no perderme en la inmensa escaleta que resume las dos horas de programa en riguroso directo.

La melodía del programa se va diluyendo, Fernando baja la mano y, cuando levanta el pulgar, empiezo a hablar controlando el temblor de la voz:

—Buenas noches, Nueva York, soy Chloe Bennett, y es un placer para mí presentar este espacio íntimo y dinámico en Radio Indie, tu radio, lleno de entrevistas, la mejor música y sucesos emocionantes, en el que los protagonistas vais a ser vosotros a través de vuestras llamadas durante la última media hora. Recordad que esto va de Ningún misterio a salvo, así que el tema que os proponemos hoy es: ¿Qué misterio se ha quedado sin resolver en tu vida? ¡Esperamos vuestras llamadas!

»Mientras tanto, demos la bienvenida a Arnold Bankman, científico en la Universidad de Siracusa, parapsicólogo y vicepresidente de la asociación internacional de expertos en esta disciplina que estudia los fenómenos paranormales.

El programa marcha sobre ruedas y a cada minuto que pasa me siento más cómoda, como si este lugar me perteneciera desde siempre. Lo que vamos comentando es muy interesante, espero que a los oyentes también se lo parezca. En unas horas llegarán los datos, los tan influyentes índices de audiencia que delatan cuántos oyentes han estado esta noche con nosotros. Y las críticas, claro, las temidas críticas llegarán. Si ha gustado, si no, si ha enganchado, si los oyentes se han quedado con nosotros hasta el final…

—Falta media hora para terminar el primer programa de los muchos que aún le quedan a Ningún misterio a salvo, y te ha llegado el turno a ti. Sí, sí, a ti. ¿Estás al otro lado? ¿Sigues ahí? No dudes en llamarnos para contarnos: ¿Qué misterio se ha quedado sin resolver en tu vida? Mientras tanto, un poco de música, y ahí va una de mis preferidas: When You Believe, de la inimitable Whitney Houston.

—¡Chloe, tenemos más de cien llamadas en espera! —me anuncia Fernando con emoción, mientras la magnífica voz de Whitney envuelve el estudio.

¿Ha dicho cien? El número me abruma. Cien personas, al mismo tiempo, con el auricular en la oreja esperando para hablar conmigo, aunque, a escasos veinticinco minutos de despedirme, va a ser imposible atenderlos a todos. Como mucho, podrán entrar en antena siete u ocho.

La canción llega a su fin, se enciende la luz roja, empieza la cuenta atrás… tres, dos, uno…, y mi voz regresa con fuerza, con la motivación de saber que estoy siendo escuchada por mucha gente.

—Me dicen que sois muchos los que queréis entrar en directo y haré lo posible por daros voz. Así que, sin más dilación, demos paso a la primera llamada. ¡Hola, buenas noches!

—Hola, Chloe, me ha encantado tu primer programa —saluda un chico enérgico y joven, con una vocecilla infantil.

—Qué bien, me alegro mucho. ¿Cómo te llamas?

—Eh… Charles.

—Charles, dime, ¿qué misterio se ha quedado sin resolver en tu vida?

—Pues hace unos meses, vi a una chica a los pies de mi cama. Me quedé paralizado, no podía hablar, apenas era capaz de respirar… la chica iba… iba vestida con un camisón floreado y me miraba divertida, como si le hiciera gracia estar ahí y asustarme. Era guapa. Joven. Y rubia, muy rubia, pero no recuerdo mucho más.

—¿Conocías a esa mujer?

—No, qué va. Ese es el misterio. La casa la han construido mis padres desde cero, en un terreno en el que nunca antes ha habido ninguna otra casa, así que nadie más ha vivido aquí. Estuve un tiempo obsesionado con esa chica. La busqué en necrológicas, noticias, desapariciones, asesinatos… todo lo más macabro que puedas imaginar. Al final, tuve que convencerme de que lo había soñado, pero no… No, Chloe, esa chica estuvo en mi habitación.

Me entran escalofríos, no solo por lo que dice, sino por cómo lo dice. Es siniestro. Colin, desde la pecera, me mira con gravedad, como si supiera exactamente cómo me siento. Lo disimulo como puedo, esbozo una sonrisa tirante como la piel de un tambor, y me despido de Charles con la excusa de que hay mucha más gente que quiere entrar.

—¡Siguiente llamada! Hola, buenas noches, ¿qué tal?

Una respiración fuerte, agitada, se cuela al otro lado de la línea.

—¿Hola?

Fernando me indica con un gesto que van a cortar la llamada para pasar a otra, pero yo levanto la mano, lo detengo y, con mi mejor voz radiofónica, insisto:

—Buenas noches, estás en directo en Ningún misterio a salvo, soy Chloe Bennett. ¿Estás ahí?

Quienquiera que sea, respira de una manera abrupta y con tanta dificultad, que hasta puedo sentir su temblor. ¿Está en un lugar donde hace mucho frío? Casi puedo visualizar cómo le sale vaho por la boca.

En el momento en que le voy a preguntar si está bien, si necesita ayuda o se trata de una broma, distingo el ruido de la ciudad. Debe de estar en un lugar bastante transitado pese a ser casi medianoche, aunque la gente, el tráfico, Nueva York, la ciudad que nunca duerme…, se escucha desde la lejanía, como si estuviera en… ¿una azotea? Entonces, la voz quebrada de una chica que parece estar corriendo, emerge al otro lado ocupando el desconcertante silencio que tan mal queda en un programa de radio en directo:

—Te dirán que fue un suicidio. Te dijeron que fue un accidente. Te harán creer que yo también me suicidé.

7

JON

Nueva York
Madrugada del martes, 9 de febrero de 1999
00.30 horas

Nos llega un aviso urgente. Posible suicidio. Una chica ha caído desde la azotea del 120 de Madison Avenue. Me tienen que decir dos veces la dirección para salir del aturdimiento y asimilar que la emergencia procede del edificio que alberga la escuela de interpretación Stan Actor’s.

Joder.

Mentalmente, vuelvo al mes de mayo de 1998, cinco meses antes de la muerte de Sarah.

Mi cuerpo está presente aquí, en el coche, las manos aferradas al volante conduciendo a toda velocidad y con las sirenas puestas, mientras Ángel, mi compañero, me cuenta algo sobre las notas de primaria de su sobrina, pero mi mente ha viajado hasta aquella habitación con cuarto de baño propio en el que Lia Hocking, de diecinueve años, perdió la vida por una ingesta masiva de medicamentos contra la ansiedad. Bueno… fue una verdad a medias que le conté a Chloe antes de que se marchara a Irlanda. Eso hizo que se preocupara por Sarah, como si, antes de que se desatara la tragedia, ella ya presintiera que estaba en peligro por el hecho de estudiar en la misma escuela que la chica que se había quitado la vida.

No volvimos a hablar al respecto, supongo que han pasado tantas cosas que es un tema que Chloe ya no recuerda y, cuando Sarah murió, nos distanciamos, ella me culpó, yo me hundí, así que… En un principio, no hay ninguna relación entre Lia y Sarah, ni siquiera llegaron a conocerse, pero tengo dudas. Porque Lia trabajó en el bar Temple, el mismo en el que estuvo Sarah meses más tarde, y si ahora descubro que la nueva chica muerta también trabajaba ahí, el local encierra secretos que no me pareció ver cuando lo visité y hablé con uno de sus propietarios, sin necesidad de llevar una orden. El tipo se mostró abierto y colaborador en todo momento. Contestó a mis preguntas con normalidad. No me pareció que ocultara nada turbio, tienen todos los papeles en regla, ninguna denuncia, nada que dé a pensar que se trata de una tapadera, de que dentro del local pueda haber actividad ilegal… Parecen estar limpios.

Lo que no le conté a Chloe, lo que guardé para mí, es que, además de la ingesta masiva de medicamentos, el examen reveló que también había restos de cannabis y alcohol en la sangre de Lia y la causa subyacente de la muerte fue inmersión asociada con intoxicación por drogas. Chloe, sin hacer muchas preguntas, dio por sentado que había sido un suicidio por la presión a la que la propia Lia se había sometido y no le llevé la contraria, pero la realidad es que el forense no fue capaz de determinar si fue por causas intencionadas o accidentales, por lo que clasificó su muerte como indeterminada, expresión que sus padres nunca llegaron a entender ni a aceptar.

La imagen del cuerpo desnudo y sin vida de Lia sumergido en la bañera rebosante de agua, se entremezcla con el cadáver al que Ángel y yo nos vamos acercando después de dejar el coche mal aparcado en mitad de la calle. La diferencia es que Lia parecía estar en paz, su tez fría y azulada bajo el agua no irradiaba ningún sufrimiento, y la chica que yace en el suelo está destrozada, reventada por fuera y por dentro. La expresión congelada de su rostro refleja el terror que ha sentido durante los últimos instantes de su vida.

Me identifico ante los agentes mostrando mi placa y cruzo el cordón policial que han dispuesto para proteger la zona. La acera está manchada de sangre y de restos de sesos que se esparcen por la avenida. A unos metros de distancia, hay un móvil con la pantalla resquebrajada que la Policía Científica no tarda en introducir en una bolsa de plástico.

Miro hacia arriba, en dirección a la azotea del edificio desde donde la chica ha caído, donde ya se encuentran varios agentes.

—Amanda Reid —nos informa un agente—. No había nada que hacer.

—Hostia. Parece que esta escuela está maldita —sacude la cabeza Ángel, seguramente por el recuerdo de Lia, y yo solo puedo asentir y darle la razón.

¿Por qué no han cubierto el cuerpo todavía? ¿A qué esperan? Más nos vale que el levantamiento del cadáver sea rápido, en nada tenemos a la prensa aquí.

Sea la hora que sea, la gente se siente atraída por las desgracias ajenas. Varios viandantes trasnochados se detienen para ver qué ha ocurrido, cómo es la chica, en qué estado ha quedado su cuerpo… y algunos vecinos de los edificios de enfrente están asomados a las ventanas mirando hipnotizados la escena como si de una película se tratara. Les falta el bol de palomitas, joder.

—Ángel, es posible que algún vecino del 121 viera algo.

—Jon, ahí debe de haber setenta vecinos como mínimo.

—Da igual. Como si tenemos que llamar a doscientas puertas —replico—. Y empieza a interrogar a los más jóvenes que andan por aquí. A los que van en pijama y parecen más consternados. Son estudiantes del centro —zanjo, dirigiendo la mirada tras la espalda de mi compañero, sin creer lo que me están mostrando mis ojos.

Chloe, seguida de Colin, tan perfecto que me dan ganas de vomitar, viene corriendo hacia aquí. Está llorando. Hoy ha sido la gran noche, el estreno de su programa de radio Ningún misterio a salvo que tanto ha dado de que hablar por sustituir el espacio de la popular Claire Green. Solo he podido escuchar los primeros minutos, suficientes para saber que Chloe ha nacido para esto. Y ahora… ¿Qué hace aquí? ¿Por qué llora? El estado de nervios en el que se encuentra no es normal.

Tengo que detenerla, porque, por cómo viene, parece tener la intención de cruzar el cordón que divide el mundo cotidiano de la tragedia, así que, antes de que varios agentes se lo impidan de malas formas, levanto la mano y le digo con suavidad:

—Chloe, no puedes pasar y es mejor que no…

—Es rubia. Colin, es rubia, muy rubia, y…

—… lleva un camisón floreado —prosigue el irlandés, tan impactado como Chloe, dándole la mano y estrechándola entre sus brazos. Ambos me ignoran como si no fuera más que la misma farola que nos alumbra en esta noche negra y sin luna y me jode una barbaridad.

—Chloe, ¿qué está pasando aquí?

8

CHLOE

En cuanto la chica ha cortado la inquietante llamada y solo ha dado tiempo de hablar con dos oyentes más, aunque a duras penas he conseguido centrarme y mantener el hilo de las conversaciones, he sabido que tenía que ir a Stan Actor’s cuando acabara el programa.

Las palabras de la chica que respiraba con dificultad, como si estuviera corriendo aunque ahora sé que es probable que huyera de alguien, se me han quedado grabadas a fuego:

«Te dirán que fue un suicidio».

Enseguida me he acordado del caso de la chica que se había suicidado en la residencia, algo que me contó Jon en octubre, horas antes de que yo tuviera el vuelo a Irlanda que cambiaría mi vida, cuando me preguntó en qué escuela de Arte Dramático estudiaba Sarah. Sí, Jon me dijo que fue un suicidio. ¿Me lo había dicho? ¿Seguro? ¿O llegué a esa conclusión por el tema de que la autopsia reveló una ingesta abusiva de medicamentos? ¿Y si alguien la forzó a hacerlo o le dio motivos?

«Te dijeron que fue un accidente».

Sarah. Dijeron que fue un accidente, sí, pero yo nunca me lo creí. Y Jon tampoco, pero en este tiempo en el que, según él, ha estado investigando, no ha averiguado nada nuevo, porque encontrar un coche, uno solo, en Nueva York, es como buscar una aguja en un pajar. Siempre precavida y responsable, Sarah jamás cruzaba un semáforo en rojo. Incluso cuando estaba en verde tomaba precauciones, no daba un paso hasta ver que los coches habían frenado en la tan transitada ciudad siempre llena de atascos. Aunque en la calle en la que inexplicablemente se encontraba a altas horas de la madrugada, no pasaba ni un alma. Por el estado en el que encontraron su cuerpo, retorcido como el de una marioneta rota, el coche la arrolló con una violencia desmedida, huyendo del escenario del crimen sin detenerse siquiera. No había marcas de frenado en la calzada. Sarah, elucubro que después de saltar por los aires tras el impacto frontal contra el parabrisas o el capó del coche que nadie vio, cayó mal y se partió el cuello contra el canto del bordillo. Murió en el acto.

«Te harán creer que yo también me suicidé».

Stan Actor’s. El primer lugar que se me ha venido a la cabeza. Ojalá el instinto me hubiera fallado esta vez. Ojalá haber venido y encontrar la calle desierta.

Cuando he visto la zona acordonada frente al edificio de la escuela, los agentes, los coches policiales, la gente curiosa mirando, los vecinos asomados a sus ventanas…, me ha entrado un ataque de pánico que ha emergido en forma de lágrimas. Luego, he visto a Jon. Y a la chica… la chica rubia, muy rubia, aunque la mayor parte de su pelo se ha teñido del rojo de su sangre, que ha caído de la azotea del edificio y llevaba un camisón floreado tal y como la ha descrito Charles, el chico de la llamada con vocecilla infantil, una voz que ahora me resulta de lo más falsa.

Se lo cuento todo a Jon de manera atropellada.

—¿Estás segura de que ha sido esta chica la que ha llamado al programa? ¿A qué hora?

Miro a Colin, que contesta por mí:

—Sobre las doce menos veinte.

—Fue ella —le digo a Colin—. Tiene que ser ella. Ha dicho: te harán creer que yo también me suicidé. No ha sido un suicidio, Colin. Alguien la ha empujado. ¡Que entren! ¡Que entren dentro, joder, el asesino o la asesina está ahí dentro!

Varios policías me miran, incluido Jon, cuya mirada denota que está cansado de ver siempre lo mismo: víctimas y verdugos, escenarios de pesadilla, muertos que ya no pueden hablar, más allá de las marcas que han dejado sus cadáveres.

—Shhh… ya… ya lo sé, Bennett. Pero tenemos que dejar que la policía haga su trabajo, ¿vale? Será mejor que vayamos a casa, que intentemos dormir. Ha sido un día largo.

—Esto está relacionado con Sarah. Tres chicas muertas en menos de un año. Y las tres, aunque no llegaran a conocerse, estudiaban aquí. Este sitio encierra algo oscuro.

Colin, comprensivo, asiente. Sus movimientos son tranquilos, mientras yo no puedo detener el ruido que se ha instalado en mi cabeza.

El programa de esta noche ha recibido un total de trescientas ochenta llamadas. Pero, en el momento en que Fernando me ha dicho que había cien, solo dos personas han permanecido a la espera mientras sonaba When You Believe. La gente no tiene paciencia. Marcan el número de teléfono, esperan, cuelgan, vuelven a marcar, a ver si esta vez hay más suerte, piensan, y vuelven a esperar, entran en antena o no, y, entonces, cuelgan de nuevo. Pero Charles y la chica que ahora yace muerta en la acera sobre un charco de sangre, esperaron. Esperaron y han llegado a hablar conmigo; los oyentes los han escuchado en riguroso directo.

Jon se acerca a un hombre que lleva una bolsa de plástico con un móvil en su interior. El móvil. Ahí verán la llamada que la chica realizó al programa. Lo que no tengo tan claro, es que puedan localizar la llamada del tal Charles, que ha descrito a la perfección a la chica muerta, aun inventándose que se le había aparecido hace unos meses como un espectro en su casa, de noche, a los pies de su cama. No obstante, hay algo en todo esto que no me cuadra, y es que no hubiera ningún sonido de fondo en la llamada del chico, nada que me diera alguna pista para sospechar que la chica muerta y él se encontraban en el mismo lugar y en el mismo momento.

9

SARAH

Estaban en el mismo lugar y en el mismo momento.

Amanda no voló por los aires por voluntad propia. Luchó por su vida hasta el final.

Pero cuando llamaron al programa de Chloe, sus miradas aún no se habían cruzado.

No hubo testigos. Jon investigará el caso, no desistirá, peinará la azotea sin dejarse ni un solo hueco, pero no encontrará nada. Sé lo mucho que me quería y sé, desde este mundo oculto pero más cerca de lo que nadie imagina de la vida que dejamos atrás, que cada paso que da lo hace por mí.

Así que Jon no se limitará a buscar pistas en el escenario del crimen. También llamará a todas las puertas del edificio de enfrente de Stan Actor’s, el número 121 donde vio a tantos vecinos asomados en sus ventanas contemplando la horrible escena. Y es que hay algo poético en que una chica joven caiga desde una azotea en camisón. Lo que no es tan poético, es el estado en el que queda lo que ahora sé que no es más que una funda temporal. Sin embargo, y como suele ocurrir en estos casos, nadie vio nada.

Jon se topará con expresiones confusas y afligidas, ceños fruncidos y pucheros. Todos sacudirán la cabeza a modo de negación, ojalá pudiera hacer más por ayudar, dirán algunos. Jon se hartará de escuchar lo mismo en bocas distintas:

—A esas horas ya estaba durmiendo.

—Estaba mirando la tele.

—Me quedé despierto hasta tarde, sí, pero leyendo, en la cama.

La gente solo se asoma a la ventana si ocurre algo, si oyen un ruido inaudito, un disparo, gritos, una pelea callejera, un impacto mortal como el cráneo de Amanda colisionando contra el asfalto…

Esto no es una peli de superhéroes. No se le acerca ni un poquito.

Nadie aparece en el momento justo para salvarte la vida.

Nunca, nadie, ve nada.

Y, si ven, algunos prefieren callar y no meterse en problemas, como el vagabundo que, oculto en las sombras, vio cómo un coche negro se abalanzó a propósito encima de mí y me mandó directa a este mundo invisible en el que creo saberlo todo, pero a veces no recuerdo nada.

Ocurren cosas malas a diario. Muy malas. Las pérdidas en situaciones poco esclarecedoras son las peores. Esta vez, le ha tocado a Amanda, y era algo que, igual que me ocurrió a mí durante los últimos días de mi vida, ella ya veía venir. Pero podría haber sido cualquiera. Y, si no le ponemos fin, habrá una siguiente víctima. Me pregunto quién será. Quién conocerá desde dentro el veneno que corroe a según qué personas. O si ya se ha metido en la boca del lobo sin saberlo.

Amanda Reid quería vivir.

Lia Hocking quería vivir.

Y yo también quería vivir.

Desgraciadamente, de una manera u otra, nos han negado ese derecho.

Nuestro único error fue estar en el lugar incorrecto que nos llevó a conocer a las personas equivocadas.

10

CHLOE

Bar Temple, Nueva York
Jueves, 11 de febrero de 1999

Amanda Reid también trabajaba en el bar Temple. Igual que Lia, de cuya muerte el pasado mes de mayo he estado hablando detenidamente con Jon y me ha dado más detalles de los que me dio en octubre. Las causas de su muerte no fueron tan claras como di por sentado la primera vez que supe de su existencia. Ahora sé que no fue un suicidio, ni siquiera un accidente a la hora de ingerir sustancias. Puede que alguien la manipulara. Que luego ahogara a Lia en la bañera donde la encontraron. No son más que suposiciones, pero, en vista de los últimos acontecimientos, podría ser.

Y, por supuesto, sin olvidar a Sarah, que perdió la vida a solo dos calles del local en el que llevaba trabajando poco más de un mes. Por lo visto, muchas otras estudiantes de Stan Actor’s trabajan noches y fines de semana en el bar Temple para ahorrar, pagarse sus estudios y la estancia en la residencia. La mayoría, por lo que sé, han entrado en Stan Actor’s gracias a becas.

Todavía están buscando a «Charles». Ha sido imposible localizar la llamada, ni siquiera han podido descubrir desde dónde la realizó, llegando a la conclusión de que tiene un número de prepago. Es prácticamente imposible seguirle la pista o recuperar las comunicaciones; todo está en la memoria del teléfono. Sin embargo, sí ha resultado fácil comprobar que Amanda llamó al programa, tal y como yo ya sospechaba. Era ella. Me habló. Me regaló sus últimas palabras, ofreciendo al mundo una información valiosa. No todo es lo que parece. La muerte de Sarah no fue un accidente. La muerte de Amanda no fue un suicidio. Tampoco la de Lia. Y el programa radiofónico Ningún misterio a salvo, tristemente se ha hecho famoso por la angustiante llamada de Amanda. Claire Green, vengativa contra la emisora y contra el programa que ha usurpado su espacio, no ha tardado en hacer unas declaraciones que son, en la actualidad, el dolor de cabeza de Fernando:

—En Ningún misterio a salvo necesitan el morbo y el sensacionalismo para destacar, para que se les escuche. ¿Hay algo más patético que eso?

—¡Claire Green es la enemiga! —ha exclamado Fernando durante la reunión de esta tarde.

He salido de la reunión de equipo para el programa de mañana, me he subido a un taxi y ahora estoy frente al bar Temple.

Me tiemblan tanto las piernas que me sorprende tenerme en pie. Tendría que haber venido cuando Sarah empezó a trabajar aquí. Estar más pendiente, conocer su entorno, los nuevos amigos que había hecho… pero no quise entrometerme en su vida y ahora pago las consecuencias.

Y regresa la culpabilidad, mientras el portero apostado en la entrada, un tipo grande con cara de malas pulgas, me mira con desconfianza cuando cruzo la puerta negra del local. Negra como la boca del lobo.

Son las nueve de la noche y doy por supuesto que el ambiente se anima más tarde. Mis ojos se adaptan a la luz violeta y mis oídos a la música, a un volumen tan alto que sería prácticamente imposible mantener una conversación normal.

A mi izquierda, hay una pista de baile rodeada de sofás de cuero granates y mesas bajas de cristal con marcas recientes de cercos de copas. A la derecha, una inmensa barra multicolor futurista y, detrás de ella, cuatro chicas ligeras de ropa sirven a los clientes sentados en taburetes, la mayoría hombres que las miran como si las fueran a devorar.

¿Me habré equivocado de local? Me siento fuera de lugar. Sarah jamás trabajaría en un lugar así, sopeso, mirando a mi alrededor con desagrado. Y a Jon le pareció de lo más normal, incluso habló con uno de los propietarios y no vio nada extraño, según me dijo. Sin embargo, los diez mil dólares que Sarah guardaba bajo el colchón…

Me empieza a preocupar la procedencia de ese dinero.

Sigo la señal que conduce a los baños, por si en ese cubículo escasamente iluminado en comparación con el resto del local, hay alguna puerta extra de la que debería desconfiar. En el pasillo que se oculta detrás de una cortina de terciopelo granate, solo hay dos puertas con sus señalizaciones pertinentes: cuarto de baño para mujer y cuarto de baño para hombre. Nada atípico. Abro las dos puertas, examino los baños con rapidez y no veo nada raro; de hecho, están relucientes y huelen fenomenal, algo poco frecuente de encontrar en los bares.

Cuando cierro la puerta del cuarto de baño de mujeres, alguien me da un toquecito en la espalda que me hace dar un respingo. Me doy la vuelta y me enfrento a los ojos oscuros y penetrantes de un chico joven, bien vestido, que me pregunta de manera impertinente:

—¿Buscas algo?

Intento encontrar en la voz del chico que me mira como si mi cara le sonara, algo que me recuerde a «Charles», el joven que llamó al programa, pero es difícil. Enmascaró muy bien su voz al infantilizarla, dándome muy mala espina.

—¿Trabajas aquí? —le pregunto.

—Sí. Soy el hijo de uno de los propietarios.

Con un «sí» habría sido suficiente, pero parece que el chico, que no debe de tener más de veinte años, quiere dejarme claro que, por ser hijo de quien es, este es su territorio y tiene algo de poder.

—¿Y está tu padre por aquí?

El chico tuerce el gesto. Parece que toda la seguridad con la que me ha interrumpido se le escurriera como arena entre los dedos. Carraspea, chasquea la lengua contra el paladar y contesta de malas formas:

—Eh… no, no está.

—¿Aquí trabajan muchas chicas que estudian en Stan Actor’s, verdad?

—¿Qué hostias quieres?

Bien. Va subiendo el tono.

Parece nervioso, se siente acorralado. Vamos allá.

—¿Conocías a Sarah Butler?

En vista de su silencio, sigo:

—¿A Lia Hocking? ¿A Amanda Reid?

A medida que nombro a las chicas muertas, elevo mi tono de voz, empleando toda la furia que siento contra el chico, que ahora me mira ojiplático.

—¿No? ¿Siendo hijo de uno de los propietarios de este local no las conocías? Pues es raro, porque Lia, Sarah y Amanda, trabajaban aquí y ahora están muertas.

—Voy a llamar a seguridad.

—¿Por qué? Ey, tranquilo, pero si solo estamos hablando, ¿no? ¿O acaso tienes algo que ocultar?

—Vete. Sal de aquí.

—Mejor llama a la policía, venga —me envalentono, cruzándome de brazos—. Me quedo aquí, les espero.

El chico resopla y farfulla algo que no logro entender. Cuando creo que me está dando por perdida, va a dar media vuelta y me va a dejar en paz, me agarra con violencia del brazo. La fuerza que emplea es desmedida, hasta el punto de que me saca a rastras del local, ante la atenta mirada de las chicas que hay detrás de la barra. Memorizo sus caras. Sus miradas inocentes. Por si acaso.

—¡Suéltame!

Ya en la calle, el chico espeta con una frialdad que me hiela la sangre:

—Será mejor que no vuelvas por aquí.

Me trago las lágrimas hasta el punto de sentir un dolor insoportable en la tráquea, ahí donde se concentran todas las emociones que me niego a desatar en plena calle y delante de ese niñato que me cierra la puerta en las narices y vuelve al interior del local.

Miro al portero, que debería darme miedo; sin embargo, la expresión de su rostro se ablanda, se acerca a mí y me pregunta:

—¿Te encuentras bien?

—¿Qué le pasa a ese tío?

—El típico hijo de papá que cree que puede hacer lo que le dé la gana… Es un gilipollas.

—Oye, yo solo quería… ¿Ocurre algo aquí? ¿Le temerían a una orden de registro?

—¿Eres policía?

—No. Sarah Butler trabajaba aquí. Era mi hermana y murió a dos calles de aquí en octubre del año pasado.

El portero inspira hondo y dirige la mirada hacia la cámara de seguridad que hay instalada junto a la puerta. Se retira un poco de la entrada con la intención de desaparecer del campo de visión del objetivo. Sin luz que lo alumbre, su rostro de tipo duro se llena de sombras, me hace un gesto para que me acerque a él y susurra:

—Digamos que si arde este lugar, tampoco pasaría nada. Mejor para las chicas. Mejor para todos.

—¿Qué hay dentro?

—Por mi propia seguridad, eso no te lo puedo decir.

—¿Cuántos socios son?

—Cuatro. Pero solo viene uno. Siento la muerte de Sarah. Era buena chica. Todas lo son.

—¿Sabes algo al respecto? ¿Viste a Sarah con alguien? —pregunto sin ocultar la desesperación, pero el portero niega con la cabeza.

—Mi trabajo empieza y termina aquí. No sé nada, lo siento.

—¿Cómo se llama ese chico, el hijo de papá?

—Charles, pero le llaman Charlie.

Se me corta la respiración.

Charles. Charlie. Lo mismo da. Lo que no encaja, es que diera su nombre real en antena. Es demasiado fácil y de lo fácil siempre hay que sospechar. O es idiota, que no me cabe la menor duda de que sí lo es, o no tuvo en cuenta que la llamada de Amanda también entraría en directo y que, de algún modo, quedarían conectados, aunque se inventara la historia del fantasma de la chica en una casa que jamás ha existido, rubia, muy rubia y vestida con camisón floreado a los pies de la cama.

11

CHLOE

Comisaría 19, Nueva York
Viernes, 12 de febrero de 1999

—Jon, tienes que volver a Temple con una orden de registro. Ahí pasa algo, si hubieras visto la cara de ese chico… me conocía. Estoy segura de que sabía quién era y que oculta algo.

—Lo intentaré. No sé con qué exclusa voy a pedir una orden de registro, pero ya me apañaré. De todas formas, ya te dije que estuve ahí y no vi nada raro. Me atendió uno de los propietarios, Dan Lourey, y contestó a todas mis preguntas sin problema. Parecía muy afectado por la muerte de Sarah, dijo que era una buena empleada.

—Sarah nunca habría trabajado en un antro como ese. Las camareras iban ligeras de ropa, sospecho que hay algo más…

—¿Qué tiene de malo eso?

—Como se nota que eres hombre, joder.

Mi enfado con Jon va en aumento, hasta el punto de querer estamparle en la cara los informes que tiene encima de la mesa.

—Es un local elegante, Chloe, de evasión y desconexión. Van empresarios, gente importante, incluso actores y deportistas famosos, y no hay nada malo en que las chicas enseñen un poco de carne.

—Mira, Jon, no te abofeteo porque estamos en comisaría, que si no… Los pubs de Colin también son elegantes. También van empresarios, gente importante, actores, presentadores… y los camareros, hombres y mujeres, van de uniforme, polos verdes y pantalones negros, para ser más exactos.

—No compares…

—Hablé con el portero de Temple. Parecía tener miedo de hablar más de la cuenta. Se reprimió mucho, temía que le ocurriera algo, seguro, hasta se alejó de la cámara de seguridad que hay al lado de la puerta para que no lo vieran hablando conmigo.

Jon resopla, cierra los ojos y se masajea las sienes.

—No vuelvas a ese lugar, Chloe. Déjame a mí. No quiero que corras ningún peligro.

—¡Pues pide una orden de registro!

—Aún no me has perdonado, ¿verdad? Aún me culpas por…

—Ya te dije que no, que aunque necesitara tiempo, fui injusta al echarte la culpa. No tienes la culpa de lo que le ocurrió a Sarah, no es eso, pero que las tres chicas trabajaran en ese bar, que…

—¿Y por qué no has ido a Stan Actor’s? Ahí fue donde Lia y Amanda murieron, no sé cómo no les han cerrado la escuela. ¿No crees que ese lugar es más sospechoso que el bar?

—¿Qué va a esconder una escuela de Arte Dramático? Sarah parecía encantada de estar estudiando ahí, se sentía privilegiada por haber conseguido entrar, porque las audiciones son dificilísimas de superar. Si lo comparas con un bar como Temple, que puede tener un sótano donde las chicas se ven obligadas a ejercer… Mira, no lo quiero ni pensar, pero no es normal que Sarah tuviera diez mil dólares escondidos debajo del colchón.

—Un sótano… sigues traumatizada por lo que te pasó en Carlingford. Es posible que estés viendo fantasmas en el lugar incorrecto.

—No me cambies de tema. Y no sigo traumatizada por eso. Créeme que ahora mismo no tengo presente lo que pasó en Carlingford. Solo quiero saber quién mató a Sarah. Y por qué. ¿Qué hizo ella para merecer una muerte así? ¿Qué hizo Lia, qué hizo Amanda?

—Encontraré la respuesta.

—¿Sabes qué pasa? Que, aun teniendo más recursos que yo, me da la sensación de que no estás haciendo lo suficiente, Jon. ¡No te estás esforzando una mierda! Si supieras qué dirección seguir, hace meses que habrías pillado al cabrón que atropelló a Sarah aunque no tengamos modelo de coche, matrícula, huellas de frenado ni nada, porque, por lo visto, la pintura negra que encontraron en el pelo de Sarah no hace más que ampliar la lista de sospechosos. Pero habrías visitado todos los talleres mecánicos de la ciudad y de las afueras, porque el coche que la arrolló también debió de recibir un buen golpe, ¿no? O quizá se deshicieron del vehículo y lo llevaron a un desguace. O puede que fuera robado. ¿Has buscado en los desguaces de la ciudad? ¡Y no, no me sirve que me digas que hay más de doscientos! ¿Has revisado todas las grabaciones de las cámaras de seguridad de la zona? Y, cuando digo todas, es todas, no me sirve las de las calles más cercanas. ¿Has cotejado todas y cada una de las denuncias de robo de vehículos? ¿Has buscado en tráfico? Has…

Jon da un golpe sobre la mesa callándome en el acto y provocando que media comisaría se gire hacia nosotros.

—¡He hecho todo eso, Chloe! ¡Y mucho más! ¿Te crees que no sé qué pasos seguir? ¡Es mi trabajo! ¡Y no hay nada, joder! ¡Nada!

«No llores, no llores», me digo, mirándolo como nunca creí que podría mirar a Jon. Desprecio, asco, miedo, odio… Me parece increíble haber estado media vida enamorada de él.

¿Qué le ha pasado? ¿Qué nos ha pasado? ¿Cómo es posible que hayamos cambiado en tan poco tiempo, hasta el punto de estar pensando que nuestros caminos se separan aquí? Aquí, ahora y para siempre. Jon me recuerda demasiado a lo que he perdido y duele. Porque no sé quién es este hombre trajeado que me ha gritado como si me odiara, haciéndome sentir la peor persona sobre la faz de la Tierra.

Compongo un ligero asentimiento de cabeza tragándome las lágrimas. No voy a decir nada más. Salgo de comisaría y camino un par de calles con la intención de despejarme y aclarar las ideas, hasta que el tiempo se me echa encima y detengo un taxi.

—Al 120 de Madison Avenue, por favor.

12

CHLOE

Stan Actor’s, Nueva York
Viernes, 12 de febrero de 1999

La última vez que entré en Stan Actor’s, fue para recoger las cosas de la habitación que Sarah compartió con una tal Jen Miller con la que no pude hablar pero a la que ahora voy a buscar. De aquí no me voy hasta que no hable con ella, aunque sea Fernando quien tenga que presentar el programa de esta noche, el segundo que emitimos y el más difícil, debido a que la chica que cayó de la azotea del mismo edificio en el que ahora me encuentro, nos dedicó sus últimas palabras. Y el morbo, desgraciadamente, vende, eso todo el mundo lo sabe.

El interior del edificio me recibe animado a estas horas de la tarde. Fuera, algunos estudiantes hablan, fuman y me miran con curiosidad. Dentro, el ambiente no es distinto. Me acerco a la zona de recepción separada del vestíbulo por una mampara de cristal, donde la mujer que hay detrás me reconoce enseguida.

—Chloe, hola —me saluda algo cortada.

No recuerdo su nombre, qué fallo.

—Hola, ¿qué tal? Esto está animado, eh.

—Sí… sí, pero qué pena lo de esa chica, Amanda.

—Ya… ¿La conocías bien?

—Poco, como a todos. Ya sabes, aquí apenas miran a la mujer que trabaja en recepción. La policía le ha hecho preguntas a los profesores, a Will, el director, a algunos alumnos… pero a mí nada, ¿te lo puedes creer? Como si no existiera, como si no viera ni supiera nada…

—Y algo sabes, ¿verdad?

La mujer, que debe de rondar los treinta y tantos, suspira y mira a su alrededor. Se nota que tiene ganas de hablar, que busca algo de atención, y, si tiene algo interesante que contar, yo estoy aquí para darle lo que necesita. Le sonrío. Recuerdo lo que siempre me dice Fernando y eso me anima a esbozar una sonrisa franca para animar a la chica a hablar: «Tienes el don de que la gente confíe en ti. De que se abran y te cuenten cosas que no se contarían ni a sí mismos».

—Amanda salía con un hombre. Un hombre mucho más mayor que ella, muy elegante. La vino a recoger un par de veces.

Su contundente respuesta me catapulta al pasado, a cuando salí del pub para contestar la llamada de Jon en aquella callecita adoquinada de aspecto medieval de Carlingford.

—Ayer por la noche iba de camino a una cita y me encontré con Sarah. Iba con un tipo mayor que ella.

—¿Cuánto de mayor?

—No sé, igual tendría cuarenta, cuarenta y pocos años.

—Joder. Es muy mayor para una chica de dieciocho.

Vuelvo al presente, centro toda mi atención en la conserje y, con la esperanza de que lo recuerde mejor que Jon, que lo vio de noche y con prisas, le pregunto:

—¿Cómo era ese hombre? ¿Qué edad tenía?

—Cuarenta y tantos. Canas, perilla, ojos claros, atractivo, alto… tenía un poco de barriguita, eso sí, pero el tipo llamaba la atención, la verdad.

—¿Has hablado de esto con alguien? ¿Con el director, algún profesor…?

—Qué va, no, no… como te he dicho, aquí nadie me tiene en cuenta, así que yo ni mu.

—Pues no saben lo que se pierden. —Vuelvo a sonreírle. Me ha sido de mucha ayuda, porque ahora sé que Amanda se veía con el mismo hombre con el que, probablemente, Jon vio a Sarah días antes de morir. No puede tratarse de una coincidencia, tiene que ser el mismo—. Por cierto, busco a Jen Miller, compartía habitación con Sarah…

—Jen… Dejó la escuela poco antes de las vacaciones de invierno.

—Ah, vaya. ¿Y sabes dónde puedo localizarla?

La conserje me da la espalda y extrae una carpeta.

—No sé, Chloe, es que es confidencial y no debería facilitarte información de los alumnos y mucho menos de exalumnos… —murmura insegura, con la mirada fija en la carpeta.

—Seré una tumba, te lo juro. No le diré a nadie que me has facilitado los datos de Jen. Pero necesito hablar con ella, me urge mucho. Dormía con Sarah, es posible que sepa algo sobre… —Las palabras se me atascan en la garganta. Es un sentimiento real, y mostrarme así de afectada provoca que la conserje empatice conmigo, con mi dolor. Compone ese gesto lastimero que tanto he detestado en los últimos meses pero que ahora, fríamente, me conviene—. Sobre sus últimos días de vida, ya sabes…

—Vale. Vale, vale… Pero yo no te he dicho nada. Esto nunca ha pasado. En la ficha no hay ningún teléfono de contacto, es raro, pero sí hay una dirección… en Waterbury, Vermont. —Arranca una hoja de una libreta y coge un bolígrafo. Mientras escribe, dicta—: 17 de la calle Winooski.

Me entrega el papel doblado con la dirección y, si no fuera porque en media hora tengo que estar en el estudio y con el tráfico que hay voy a llegar justa, entraría en el cubículo y le daría un abrazo. Pero aún falta algo más y decido ir directa al grano para no perder tiempo:

—Por cierto, ¿hay algo raro en esta escuela?

—Lo dices por la muerte de Amanda. —Asiento—. Ya… Están siendo días difíciles. Pero, más allá de los celos y de la competencia entre alumnos, sobre todo para ver quién consigue el mejor papel en la obra de teatro de final de curso a la que acuden cazatalentos, gente importante del mundillo televisivo y cinematográfico, no hay nada extraño aquí. Es una buena escuela, la mejor de Nueva York. Los profesores son muy profesionales, trabajan en el sector, y el director ahora mismo está preocupadísimo. Se le ve hundido, el pobre no da pie con bola y no tiene ni idea de dónde le han venido los golpes. No obstante, que Amanda también trabajara en ese bar, Temple, como Lia, otra chica que…

—Sí, estoy al corriente sobre lo que le pasó a Lia, aunque Sarah todavía no estudiaba aquí.

—Claro, fue en mayo del año pasado. La encontraron en la bañera. Sobredosis. No sé. Lia compartía una de las dos únicas habitaciones de la residencia con baño propio; desde su muerte, nadie ha querido ocupar esa habitación. Se le iría de las manos, decían que tenía un problema de adicción… no sé, yo no pregunté… El caso es que ese bar no me gusta nada. Las chicas trabajan ahí porque, por lo visto, pagan bien y ganan mucho dinero en propinas. Se van pasando el trabajo unas a otras, entran por contactos.

—Entonces, tú crees que el problema viene del bar Temple.

La chica se encoge de hombros. Ojalá recordara su nombre.

—Ahora que lo pienso, Jen Miller puede ayudarte también con el tema de Lia. Antes de que Sarah entrara en la escuela, Jen era la compañera de habitación de Lia, pero a lo mejor deberías esperar un poco para ir a visitarla, ¿no? Darle un poco de tiempo… La pobre lo habrá pasado fatal, dos compañeras muertas en tan poco tiempo…

«Jen Miller es clave en esto. Tiene que serlo. La compañera de habitación de dos de las tres chicas muertas. Si se ha largado de aquí, es por algo», me callo, guardando el papel con su dirección en el bolsillo trasero de los tejanos, y la conserje debe de estar sopesando lo mismo, porque comprime los labios, reflexiva.

—Muchísimas gracias, de verdad, has sido de gran ayuda.

Cuando me doy la vuelta y emprendo el camino hacia la salida, un chico afroamericano, atlético y muy guapo, que lleva un patinete bajo el brazo, viene corriendo en mi dirección y, sin que me dé tiempo a apartarme, me embiste sin querer. No me caigo al suelo de milagro.

—Lo siento, lo siento… ¿Estás bien?

—¡Travis, ve con más cuidado! —lo amonesta la conserje, sacudiendo la cabeza y poniendo los ojos en blanco.

—Jeneva, qué bien que no te hayas ido todavía —le dice el chico ignorándome—. Mira, necesito un par de…

«Jeneva», memorizo, con un pie puesto en el exterior, donde el desagradable humo de los cigarrillos que fuman los estudiantes me da de lleno en la cara.

No es que yo tenga problemas de memoria, es que Jeneva no es un nombre demasiado común ni fácil de recordar.

13

CHLOE

En los estudios de Radio Indie, Nueva York
Viernes, 12 de febrero de 1999

Faltan cuarenta minutos para la medianoche, momento en que damos paso a las llamadas de los oyentes. Creí que este sería mi momento favorito del espacio, más que las entrevistas, la música o los sucesos paranormales que relatamos con ayuda de efectos de sonido que le dan un puntito de originalidad y los hacen más escalofriantes, pero ahora lo temo por la experiencia del primer programa.

¿Quién llamará esta vez?

El tema del día, elegido por Fernando, me pone los pelos de punta: ¿Crees que hay algo más después de la muerte?

Fernando y Colin forman un tándem curioso. Ambos me miran tras el cristal de la pecera con una sonrisa y alzan con frecuencia el pulgar indicándome que todo marcha bien. Colin no tiene por qué estar aquí y, de hecho, ha llegado antes que yo para, según sus propias palabras, apoyarme y darme una sorpresa.

—Bien, pues después de escuchar el pegadizo tema de Nirvana, Smells like teen spirit, ha llegado vuestro momento, y me dicen que ya tenemos varias llamadas en espera. Recordad que el tema de hoy es: ¿Crees que hay algo más después de la muerte? Primera llamada, buenas noches, ¿con quién hablo?

—¡Hola, Chloe! Me encanta tu programa. Me llamo Jasmine.

—Hola, Jasmine, encantada —la saludo.

Fernando, que, tras la experiencia del primer programa ha decidido filtrar las llamadas y contestar él mismo antes de pasarla en antena, compone un gesto de extrañeza que me hace titubear. Por suerte, Jasmine tiene ganas de hablar, y habla por los codos sobre una luz cegadora al final de un supuesto túnel, pero yo no la escucho, porque…

—Lo tenemos —me dice Fernando—. ¿Lo paso en directo?

Asiento con la cabeza sin dudar. Corto a Jasmine diciéndole que su opinión me ha parecido muy interesante aun cuando no me he enterado de nada de lo que ha dicho, y, sintiendo cómo los nervios me sacuden el vientre, saludo a Charles haciéndole creer que no sé de quién se trata:

—¡Siguiente llamada! Hola, buenas noches.

—Hola, Chloe, ¿sabes quién soy?

Así que hoy Charles está juguetón.

Su voz infantilizada, seguramente con ayuda de algún aparato que la distorsiona para encubrir la real, no tiene nada que ver con la del chico que anoche me echó de malas maneras de Temple.

—Mmmm… Refréscame la memoria.

—Soy Charles.

—Charles, ¿cómo estás? Aunque también te llaman Charlie, ¿verdad?

Silencio al otro lado de la línea. Luego, un chasquido. Seguidamente, el pitido de un claxon, la melodía de la ciudad. Y, para rematar, una voz ronca de fondo que pide un cigarrillo a gritos y de malas formas. Charles no parece estar en un barrio seguro.

—Ha colgado —me informa Fernando—. Voy a intentar localizarlo, pero…

Colin sacude la cabeza. Soy capaz de adelantarme a los acontecimientos y sé que, una vez más, no van a poder localizar la llamada.

—Vaya, parece que hoy Charles estaba tímido… Siguiente llamada. Hola, buenas noches, ¿con quién tengo el placer de hablar?

Cuando Colin y yo salimos de los estudios de Radio Indie, ubicados en la séptima planta de un edificio de la calle Cuarenta y nueve, en el que destaca la pantalla en lo alto iluminada con el resplandeciente logotipo de IndieXM, llamo a Jon. Tengo que decirle que Charles ha vuelto a llamar al programa, que tengo sospechas de que es el mismo Charles que conocí en el bar Temple y que se me presentó como hijo de uno de los propietarios. También necesito contarle a Jon que Charles ha colgado cuando, deduzco, se ha sentido acorralado por haberle dejado claro que lo he reconocido. Que sé quién es. Y que, quizá, no tendría que haberme pasado de lista.

Jon no contesta a mi llamada en la que pensaba incluso suplicarle si hubiera hecho falta, para que volviera al bar Temple y hablara con Charles. Soy yo la que tendría que estar furiosa con él, no al revés. Pero conozco a Jon, sé que es orgulloso, que es difícil que dé su brazo a torcer, y mi visita al bar es demasiado reciente como para volver a jugármela.

—Déjalo para mañana, Bennett, estará durmiendo.

—¿Durmiendo? No, Jon no se va a dormir antes de la una y seguro que hoy le toca guardia o tiene alguna cita o yo qué sé.

Insisto una vez más. Y otra. A la cuarta, salta directamente el contestador.

—Será cabrón…

—Sin ánimo de molestar, creo que has sido un poco dura con él…

—Ahora mismo no necesito tu sinceridad, Colin.

—Me lo imaginaba… Bueno, ¿en tu casa o en la mía?

—En la mía.

—Genial… porque tengo que proponerte algo.

Lo miro de reojo mientras para un taxi, nos acomodamos en el asiento de atrás y le da la dirección al conductor.

—No, no te voy a proponer matrimonio, aunque mi tía y mi madre, que están dejando la VISA seca con tanta compra en París, no paran de insistirme con el tema —ríe, cogiéndome de la mano y jugando con mis dedos, al tiempo que yo esbozo una sonrisa al recordar a la entrañable Margaret y a Lily, la madre de Colin. Las cuñadas, desde la distancia y con la promesa de hacernos una visita a Nueva York que parece que nunca va a llegar, han estado muy pendientes de mí y han sentido la muerte de Sarah como si la hubieran conocido—. El fin de semana que viene hay un congreso de hosteleros en Massachusetts. Me gustaría que vinieras conmigo.

—Uff… qué pereza. No pinto nada ahí.

—He tenido acceso a la lista de asistentes y hay un nombre que creo que te puede interesar. Alexander Olsen.

—Alexander Olsen —repito en un murmullo, poniendo a trabajar la memoria—. No me suena. ¿Por qué tendría que interesarme?

—Porque es uno de los cuatro propietarios del bar Temple. Y, como ya sabes, se dejan ver muy poco.

14

CHLOE

Lenox, Massachusetts
Sábado, 20 de febrero de 1999

Lenox, un idílico pueblecito ubicado en el condado de Berkshire, en el estado de Massachusetts, famoso por haber inspirado a escritores como Melville, Wharton o Hawthorne, nos recibe el sábado al mediodía con un cielo de un azul tan nítido que duele a los ojos si lo miras fijamente.

El elegante hotel Wheatleigh, construido en 1893, fue el regalo de boda de un magnate inmobiliario a su hija. El estilo es el de un palacio florentino del siglo XVI y es el lugar que acogerá durante este fin de semana a los asistentes del congreso de hosteleros. Se trata de un resort lujoso de campo erigido en un terreno de nueve hectáreas rodeado de lagos, montañas y parques de ensueño diseñados con un gusto exquisito. Nunca he estado en un lugar así y mis ojos son incapaces de estarse quietos; miro a mi alrededor maravillada.

—¿Te gusta? —me pregunta Colin, mientras caminamos en dirección a la entrada después de dejarle las llaves de su coche al aparcacoches.

—¿Que si me gusta? No hay palabras para describir esto. Tú estarás acostumbrado a sitios así, pero yo no. Es maravilloso.

A una parte de mí le invade la tristeza al pensar que Sarah nunca llegó a pisar un lugar como este. Le habría maravillado. Pero alguien le arrebató la oportunidad, el tiempo, el futuro, la vida que merecía. Y recuerdo por qué estoy aquí. Por Alexander Olsen, aunque ni Colin ni yo sepamos cómo es. Ojalá no sea un capullo como Charles. ¿Será hijo de Alexander? ¿O Charles es el hijo de alguno de los otros socios?

Jon, que sigue sin contestar a ninguna de las llamadas que le he hecho durante esta semana, me dijo que habló con uno de ellos, Dan Lourey, quien supongo que es el que más frecuenta el bar, pues, tal y como me dijo el portero, los otros tres apenas van. Algo me huele mal y espero tener ocasión de hablar con Alexander; sin embargo, cuando cruzamos un arco y nos adentramos en el ostentoso vestíbulo con las paredes revestidas de oro y suelos de mármol reluciente, veo a tanta gente, hombres y mujeres elegantes, con gruesos abrigos que deben de costar una fortuna, que me da la sensación de que esto va a ser más difícil que dar con el coche que atropelló a Sarah.

—Increíble —murmura Colin, saludando a un hombre con un gesto de cabeza—. Hay como cien personas… El año pasado el congreso se celebró en Seattle y no llegamos ni a ochenta.

—Tira de contactos, necesito saber quién es Alexander —le susurro al oído, cogiendo una copa de champán de la bandeja que un camarero sujeta con brío. Nunca es demasiado temprano para emborracharse un poquito y más en un lugar como este, en el que me siento desubicada porque no sé qué pinto.

Busco al hombre que más se aproxime a la descripción de Jeneva. Cuarenta y tantos años. Canas, perilla, ojos claros, atractivo, alto… con un poco de barriguita, añadió. Puede que se trate de Alexander. O puede que no. De todas maneras, el sesenta por ciento de hombres que hay aquí son así, salvo por el detalle de la perilla.

—Vamos a saludar a unos conocidos. Preguntaré por Alexander.

Después de unos minutos en los que tengo que reprimir tres bostezos, porque apenas me entero de la conversación que Colin mantiene con Shawn y Ron, dos hombres que desprenden un fuerte olor a puro, y Caroline, la mujer de Ron, que ha debido de gastar un pote entero de laca para que no se le mueva ni un solo pelo, al fin llega la pregunta:

—Por cierto, ¿conocéis a Alexander Olsen?

Los empresarios se miran entre ellos con expresión incómoda; Caroline emite un chasquido con la lengua y mira al techo.

—Que quede entre nosotros, Colin, pero no sé cómo han invitado a Alexander al congreso —comenta Ron, cuya dentadura necesita una buena limpieza.

—¿Y eso? —se interesa Colin, mirándome con el rabillo del ojo.

—Bar Temple —interviene Caroline—. ¿Te suena? —Colin asiente—. Se comenta que no solo obtienen beneficios de las bebidas, ya me entiendes, y que ha sido así durante muchos años.

—No, no te entiendo, Caroline. —Colin se hace el tonto, y yo, que ya llevo dos copitas de champán, lo miro embelesada y pienso que no le puedo querer más, pero, entonces, llega la famosa pregunta: ¿Cuándo he empezado a querer a Colin? ¿A quererlo hasta el punto de mirarlo a los ojos y ver nuestro futuro juntos? ¿Por qué estoy pensando en esto ahora?

—Pues que usan a las chicas, a las camareras que tienen sirviendo tras la barra ligeras de ropa, para otros negocios… negocios más… reprochables, por decirlo suavemente, y ellas, que estudian interpretación, por lo visto, lo consienten por dinero. Mucho dinero. Lo que viene siendo el plan B de muchas actrices —comenta altiva Caroline, propietaria junto a su marido (Ron, el de los dientes amarillos) de una cadena de cafeterías muy chic. Lo que acaba de decir con burla sobre el plan B de muchas actrices me enciende. En mi imaginación la abofeteo por lo mal educada que es y la sala se queda en silencio y luego la gente se escandaliza…, pero soy civilizada, así que no me queda otra que no llevar a la práctica nada de lo que estoy visualizando.

—Y, además, dicen que dos chicas que trabajaban en Temple han muerto en extrañas circunstancias en esa escuela donde estudiaban interpretación —añade Shawn, y a mí me da un vuelco el corazón.

Colin sabe cómo me siento, así que me agarra suavemente de la cintura como queriéndome decir sin necesidad de palabras que está aquí, conmigo. Caroline ha dicho que dos chicas relacionadas por trabajar y estudiar en los mismos lugares han muerto, y en realidad son tres, pero como Sarah no murió en el edificio de Stan Actor’s, para esta gente no cuenta.

—A saber qué vieron esas pobres chicas para acabar muertas… —suspira Caroline, la indignación refulgiendo en sus pupilas.

Colin se despide con la elegancia que lo caracteriza antes de que yo me canse de ver, oír y callar y meta la pata, y nos unimos a un grupo de empresarios que hablan sobre temas aburridos como la Bolsa de Nueva York. Esta gente solo se mueve por dinero. Poder. Contactos. No saben hablar de otra cosa. Sí, de golf. De hípica y de esquí. Pero no me interesa una mierda.

Se me acerca un camarero con una bandeja de canapés. No quiero canapés. Quiero alcohol. Necesito alcohol. Cuando le pregunto:

—¿No tienes champán?

… lo miro a los ojos y lo reconozco en el acto. Es el chico afroamericano que llevaba un patinete bajo el brazo y casi me tira al suelo en Stan Actor’s, instantes después de conseguir la dirección de Jen Miller y despedirme de la conserje.

—Tú… —Hago memoria, me traslado una semana atrás en el tiempo y, como si Jeneva estuviera gritando ahora mismo a mi lado, la oigo decir tras la recepción de Stan Actor’s: «¡Travis, ve con más cuidado!»—. Eres Travis, ¿verdad? Estudias en Stan Actor’s. Te vi… bajaste las escaleras rapidísimo, me diste un empujón y casi me tiras, ¿te acuerdas?

Aunque podría no ser Travis. Viste diferente, traje negro con pajarita, y lleva el cabello engominado hacia atrás anudado en una coleta baja consiguiendo domar sus rizos salvajes. Sus rasgos son dulces, pómulos prominentes y espinillas en la frente, y tiene una mirada de ojos negros transparente, pura bondad.

—Te confundes… —masculla evasivo, dándose la vuelta y alejándose de mí como si fuera a contagiarle un virus letal.

—¿Conoces a ese chico? —me pregunta Colin.

—No lo sé —contesto con extrañeza, buscando al chico entre la multitud. No vuelvo a verlo.

15

CHLOE

Lenox, Massachusetts
Sábado, 20 de febrero de 1999

Esto es muy aburrido. Bonito, sí, como estar dentro de un sueño, pero aburrido.

Los colores vibrantes del atardecer lo llenan todo con su luz dorada, en el momento en que salgo a pasear por los jardines del hotel. Mientras, los importantes hosteleros se han encerrado en una grandiosa sala preparada para la ocasión. Algunos de los acompañantes se han quedado en el bar, pero si bebo una copa de champán más, me caigo al suelo redonda y necesito estar despierta para cuando terminen la charla o lo que sea que estén haciendo en la sala. Lo necesito porque ya sé quién es Alexander Olsen. Un empresario lo ha señalado cuando Colin ha preguntado por él, y coincide con la detallada descripción que me dio Jeneva, perilla incluida.

Alexander estaba solo en mitad de una recepción atestada de gente. Nadie se le ha acercado, como si fuera el apestado del mundillo, y se le notaba desubicado e incómodo. Lo he visto beber champán y mirarse las puntas de sus mocasines negros. Nuestras miradas se han cruzado el tiempo suficiente para saber que mi cara le ha sonado de algo. No me extraña que haya gente que me reconozca. Cuando se desveló la identidad de Deirdre y mi vínculo surrealista con ella, mi cara salió en programas de televisión y en la prensa. Durante semanas estuve en todas partes y el mundo no parecía hablar de otra cosa que de la reina del suspense y las desapariciones de Carlingford en las que estaba involucrada, mientras yo vivía mi duelo. Todo mejorará, decían, y, bueno, mejora, el tiempo ayuda, ahora puedo levantarme de la cama e incluso reírme de cualquier situación graciosa, algo improbable hasta hace un mes, pero sigo echando tanto de menos a Sarah… tanto…

Me acomodo en un banco. Busco en la agenda y selecciono el contacto de Jon.

«Cógelo, venga… cógelo».

—Chloe, qué quieres.

—¿Por qué no contestas a mis llamadas?

—¿Tú qué crees?

—Colin dice que he sido muy dura contigo.

—Colin tiene razón.

—¿Y qué ha cambiado para que ahora me contestes?

—Un Chevrolet Impala del 95. Negro.

—Ese es el coche que…

—Sí.

—Pero han tardado tres meses en…

—Como sabes, el informe sobre la pintura que encontraron en su…

—… pelo —lo ayudo, recordando cuánto me gustaba cepillarle el cabello a Sarah, hacerle trenzas, coletas altas, moños… Tenía un cabello oscuro precioso, liso y sedoso.

—Sí, en su pelo… redujo la búsqueda a uno de cada tres coches del área de tres estados. Es más fácil ganar la lotería que dar con el vehículo. No obstante, esta última semana me he pasado horas revisando las grabaciones de algunas de las cámaras de seguridad que en su momento desechamos porque quedaban lejos de la calle donde… bueno, donde Sarah murió. La imagen no es de buena calidad y cubrieron la matrícula tanto por delante como por detrás, pero lo tenemos. Es el único coche negro que circuló a esas horas y la cámara lo captó a las seis menos veinte de la mañana a la altura de Bryant Park, en la calle Cuarenta y dos. Además, pese a la imagen granulada, el parabrisas recibió un fuerte impacto. Se ve resquebrajado por la mitad, pero al conductor ha sido imposible identificarlo, la luz de una farola ciega ese punto.

—Bien. Es un gran paso.

—Sí, tenemos un hilo importante del que tirar, Chloe. Tenemos el modelo de coche. La respuesta está cerca, te lo prometo.

—Jon, no prometas algo…

—… que no sabes si vas a cumplir. Ya. Yo también quería a Sarah. El mundo me parece más oscuro, más feo, desde que ella no está.

Antes de que me asalten las lágrimas y me impidan seguir hablando, añado:

—Estoy en un pueblo de Massachusetts con Colin, en un congreso de hosteleros. Alexander Olsen, uno de los socios del bar Temple, está aquí. Sé quién es. Voy a intentar hablar con él.

—¿Alexander Olsen? ¿Por qué nadie me ha dado ese nombre?

—Porque no crees que haya nada relacionado con ese bar, ¿recuerdas? Prefieres cargar contra la escuela, porque las tres chicas muertas estudiaban ahí, que contra el bar, que también las relaciona. Jon, por favor, consigue los nombres de los cuatro propietarios de Temple. Ya tenemos dos, Alexander Olsen y Dan Lourey. Y luego está Charles, pero desconozco su apellido y no sé de quién es hijo. A ver si alguno de ellos tiene registrado a su nombre un Chevrolet Impala.

—Ahora mismo lo miro, Chloe.

—Gracias.

—Cuando vuelvas… ¿quedamos y nos tomamos un café?

—¿En Queens?

—En la cafetería de siempre. Estaría bien…

—Me encantaría, Jon, cuídate.

—Tú también.

Avanzo en dirección al hotel por un caminito de baldosas. Se ha hecho de noche, las estrellas centellean alrededor de una luna menguante y el jardín se ha llenado de luces procedentes de guirnaldas colgadas de un extremo a otro de los árboles y farolas. Hay movimiento tras las cristaleras del restaurante, observo. La gente se ha congregado en grandes grupos y charlan animados; parece que hace rato que han salido de la sala de convenciones.

Ubico a Colin en la barra, hablando animadamente con un tipo elegante que debe de rondar nuestra edad. A su lado, un hombre alto y de cabello cano bebe whisky con los codos apoyados en la barra. Tiene la mirada perdida en algún punto indeterminado entre el barman y una exclusiva botella de whisky Macallan, marca conocida desde 1926 por sacar periódicamente botellas que se convierten en objeto de culto y de subasta.

El hombre que bebe solo y parece perdido es Alexander.

Entro en el salón torpe por el poco uso que le doy a los zapatos de tacón. No hay nada que dé más valor que la experiencia, y mi experiencia con los tacones es nula.

Directa como una flecha y ante la atenta mirada de Colin, que enseguida ha reparado en mi presencia y en mis intenciones, me coloco al lado de Alexander. Sus ojos claros me miran de refilón, están vidriosos.

—¿Qué tal está ese whisky? —le pregunto, señalando intencionadamente la botella de Macallan que sé que le han servido. Alexander me mira desorientado, como si se estuviera despertando de un sueño.

—Exquisito. En lugares como estos solo sirven lo mejor. La crème de la crème, como dirían los franceses.

—Soy Chloe Bennett.

—Sé quién eres. También sé…

Se le quiebra la voz. Su respiración se vuelve agitada de repente y su rostro pálido se vuelve del color de la grana hasta límites preocupantes. Contemplo con estupor cómo las venas del cuello se le hinchan hasta el punto de que parece que vayan a reventar.

—¿Se encuentra bien?

Alexander sacude la cabeza a modo de negación; el vaso de whisky se le escurre de la mano temblorosa y termina hecho añicos contra el suelo, alarmando a los asistentes, que dirigen la mirada en nuestra dirección. Cae al suelo y yo, por instinto, me agacho con la intención de socorrerlo, pero no tengo ni idea de primeros auxilios y no sé qué le está ocurriendo.

Su respiración se vuelve cada vez más débil y su cuerpo sufre unas convulsiones horribles, provocando que su cabeza choque repetidas veces contra el duro suelo de mármol. Se le dilatan tanto las pupilas que sus ojos dejan de ser azules y ahora son negros como el petróleo; en mi vida he visto nada igual. No me atrevo ni a tocarlo.

—¡Que alguien llame a un médico! —grita un hombre.

Y entonces, tentando a la muerte, Alexander, que abre tanto los ojos que parece que se le vayan a salir de las órbitas, me dedica las que intuyo que van a ser sus últimas palabras antes de que se le pare el corazón:

—Yo… in-in-intenté protegerlas, pero…

—¡¿Qué?! ¡¿Pero qué?!

Ya es demasiado tarde. Alexander no va a hablar más. Ha muerto delante de mis ojos padeciendo un dolor inhumano, y es Colin quien agarra mi mano con determinación y me aleja del cuerpo sin vida de Alexander, porque yo tengo la sensación de que me he olvidado hasta de caminar.

¿Qué ha ocurrido?

¿Cómo es posible que estemos y, en un segundo, en solo un segundo y sin tan siquiera intuirlo, desaparecer? ¿Cómo podemos ser tan poca cosa?

Miro a mi alrededor tan desubicada como parecía estarlo Alexander en sus últimos instantes de vida, y no sé si mis ojos me engañan o realmente estoy viendo en una discreta esquina del salón al chico afroamericano que horas antes he confundido con Travis. O no. Es posible que no me haya confundido. Puede que ese camarero sea Travis, estudiante de Stan Actor’s, y que tuviera motivos para echarle algo en la bebida a Alexander. Lo único que tengo claro es que ha muerto envenenado, pero todo ha ocurrido con una rapidez pasmosa, por lo que no he tenido tiempo de asimilarlo.

Pero…

… ¿Está sonriendo? Joder, el chico está sonriendo, agacha la cabeza y abandona el restaurante. Pasa desapercibido por el desconcierto y los instantes de tensión que se palpan en el ambiente, y yo tendría que estar siguiéndolo para pedirle explicaciones y corroborar que, efectivamente, se trata del mismo Travis que estuvo a punto de tirarme al suelo, pero no puedo moverme. No obstante, no he visto al chico detrás de la barra. El barman es otro, un hombre de unos cuarenta años tan aturdido como todos, a la espera de que venga un médico que ya no podrá hacer nada por Alexander, solo certificar su repentina e impactante muerte.

Un lumbreras con una corbata floreada, se agacha junto al cuerpo, le palpa el cuello buscando algún signo vital y exclama a gritos que no tiene pulso.

—La botella —le digo a Colin en una exhalación. Seguidamente, me dirijo al barman—: ¿Alguien más ha bebido de esa botella?

—¿Cómo dice?

—De la botella de whisky Macallan. ¿Alguien más, aparte del señor que acaba de morir, ha bebido de esa botella?

—No. No, solo ha bebido él… el señor que ha… Dios mío.

—Escóndela y dásela a la policía.

—¿Qué? A… a… ¿a la policía, señorita? —balbucea.

—Sí, hay que llamar a la policía. Es importante que confisques esa botella, que nadie más beba de ella y que se la entregues a la policía. —Vuelvo a centrar mi atención en Colin, me acerco a su oído y le susurro—: Alexander ha muerto envenenado.

16

SARAH

Van a ir cayendo todos. Uno a uno. Y nadie lo va a poder evitar. Ellos aún no lo saben, pero todo el mundo debería recordar que el pasado siempre regresa y que, por mucho que te escondas o intentes huir, va a acabar encontrándote. Todo lo que hagas en la vida, tendrá consecuencias. Porque todo vuelve. El pasado es esa sombra escurridiza que siempre está al acecho y tiene varias maneras de encontrar venganza. Justicia. Y es imprevisible, eso es lo peor. Puede llegar en forma de un veneno mortífero en el lugar más insospechado. O en el mismo momento y a cientos de kilómetros de distancia a sangre fría, de la mano de un ser lleno de rabia cuya mirada sin alma te atraviesa, en un callejón oscuro que discurre entre los muros de los edificios colindantes. Ese espacio tétrico y maldito termina lleno de sangre y el olor a basura se entremezcla con el que deja a su paso la muerte.

Jon no tardará en recibir el aviso mientras sigue machacándose por no haber visto antes las imágenes granuladas que le han mostrado el modelo del coche negro que me mató. Busca con desesperación al propietario del vehículo, a ver si coincide con alguno de los propietarios del bar Temple. Ya sabe los dos nombres de los socios que le faltaban e internamente se fustiga por no haberse interesado antes en ellos: Quinn Foster y Nicholas Brook, nacidos en el 53, igual que Alexander Olsen y Dan Lourey, por lo que Jon elucubra, muy acertadamente, que se conocen desde hace años, puede que de la etapa escolar.

Pero no hay ninguna coincidencia. Ninguno de los cuatro propietarios del bar tienen un Chevrolet Impala negro del 95. Nunca lo han tenido. A no ser que el vehículo no tenga dueño formal y circule de manera ilegal, lo que podría dificultar el asunto.

Este nuevo aviso tan habitual en la rutina de Jon, que interrumpirá su búsqueda para dar con todos los Chevrolet Impala del 95 en circulación, sería uno más, si no fuera porque la dirección que están a punto de pasarle va a dar un giro radical en la investigación, no solo en la de mi muerte, sino también en la de Lia y Amanda.

Las chicas no hemos sido más que daños colaterales. ¿Pero qué esperábamos? ¿Que podríamos amenazar a la persona incorrecta y salir indemnes…?

El afán justiciero nunca trae nada bueno.

Sí, Chloe, vas a estar en lo cierto. Una vez más, todo está conectado. Temple, la escuela, nosotras, ellos…

Curiosamente, cuando estaba viva, siempre me llamó la atención el efecto dominó: Una acción puede desencadenar grandes consecuencias; un pequeño cambio origina un cambio similar que a su vez causa otro, y así sucesivamente en una secuencia lineal. Y lo mismo sucede con el efecto mariposa: el curso interminable de hechos aparentemente desencadenados entre ellos, tienen consecuencias impredecibles.

Tal vez lo que nos ha pasado a las chicas tenga más de efecto mariposa que de dominó.

El caso es que a Jon ya nada le sorprende, gajes del oficio, como dice él. Se ha enfrentado a la muerte más veces de las que ningún ser humano debería hacerlo y, sin embargo, le sigue afectando más de lo que quiere aparentar. Hay cosas para las que nadie está preparado. Jon necesita ayuda. Lo sé bien. Estaba a su lado cuando vio mi cadáver. Pude sentir cómo se rompía por dentro. Y ahora necesita a Chloe más que nunca. Por eso detesta al irlandés que se ha metido en sus vidas de la noche a la mañana. Odia que sea tan perfecto. Odia cómo mira a Chloe y cómo Chloe lo mira a él. Odia que exista. Odia que Chloe se fuera a Carlingford y lo conociera, aunque sabe que la hará feliz, mucho más de lo que podría hacerla él. Odia no estar unido a ella como antes, aunque la culpa de que eso haya ocurrido no la tiene Colin, sino yo. Jon ha dejado de tener citas; si las tenía, en parte, era porque veía a Chloe inalcanzable. De todas maneras, ahora no tiene ojos para nadie. Él aún no sabe por qué. Pero ya lo descubrirá. Para ciertas cosas, el tiempo es un buen aliado y hay sentimientos escondidos a punto de emerger. El tiempo nos abre los ojos. A veces, incluso cicatriza las heridas. Nos da el empujón que necesitamos para que sepamos valorar lo que de verdad importa en esta vida incierta y efímera.

17

CHLOE

Lenox, Massachusetts
Madrugada del domingo, 21 de febrero de 1999

Muchos de los empresarios se han encerrado en sus habitaciones, mientras Colin y yo, pese al frío, seguimos en el jardín. Después de lo que ha ocurrido hace ya cinco horas, dudo que alguien pueda dormir. Yo, desde luego, no puedo, es como si me hubiera tomado diez cafés de golpe.

Todo ha ido muy rápido, demasiado, en mi opinión, como si en un lugar como este no pudieran darse escándalos. Y mucho menos asesinatos, aun cuando la mayoría cree que Alexander ha sufrido un paro cardiaco por causas naturales.

A los diez minutos se ha presentado la policía, que acaban de abandonar el lugar. Han certificado la muerte de Alexander y no han tardado ni dos horas en proceder al levantamiento del cuerpo. Un agente me ha mirado con recelo cuando le he dicho que se lleven a analizar la botella de whisky Macallan, que tengo mis sospechas de que a Alexander, uno de los propietarios del bar Temple de Nueva York, lo han envenenado.

—¿Es usted lectora de Agatha Christie? ¿Cree que está en la novela de Los diez negritos? ¿Y no quedó ninguno, eh? Está fantaseando, señorita.

En pocas palabras: se ha burlado de mí y se ha reído en mis narices con aire chulesco y provocador. Agentes de la ley con aires de superioridad… En fin. Por lo menos he conseguido mi propósito. Se han llevado la condenada botella y espero que no tarden en analizar su contenido.

—Por favor, llévenla al laboratorio. Háganle la autopsia a Alexander. La muerte ha sido provocada, agentes —me he atrevido a decirles aparentando mucha seguridad, ante la mirada reprobatoria de Colin, que debe de estar cansado de que me meta en líos que, en un principio, ni me van ni me vienen, pero Alexander fue jefe de Sarah. Así que, en parte, sí me concierne porque, si algo aprendí de Deirdre, es que es muy posible que todo esté conectado. Lo más intrigante, es que Alexander me ha dicho que él intentó protegerlas. ¿Pero protegerlas de qué? ¿O de quién? ¿De quiénes? ¿Intentó proteger también a Sarah?

Y luego ha venido el tedioso interrogatorio… que si he visto algo raro, que si sospecho de alguien en concreto como el barman a quien también han bombardeado a preguntas…

—Busquen a un camarero afroamericano —les he sugerido exaltada. Me ha dado la sensación de que me han tomado por una loca o han creído que estoy borracha—. Es joven, alto, delgado. Espinillas en la frente, cabello negro engominado hacia atrás y coleta.

Los agentes se han mirado entre ellos frunciendo el ceño, extrañados. Uno de ellos me ha preguntado:

—¿Sabe dónde está, señorita?

—¿Cómo?

—En un lugar como este, no trabajan negros. Y menos de cara al público, sirviendo directamente a los huéspedes… ¿me entiende?

«Panda de racistas trogloditas», me he mordido la lengua, conteniendo la rabia que bullía (y sigue bullendo) en mi interior.

—Pero… Colin, tú también lo has visto.

—Agentes, es cierto —les ha dicho.

Cuando Colin ha hablado, la extrañeza se ha convertido en gravedad y solo entonces me han creído y han ido en busca del chico afroamericano como si fuera una caza de brujas. Pero ni rastro de él y, oh, qué curioso, en el hotel han estado tan ocupados con el congreso, que ahora se dan cuenta de que las cámaras de seguridad repartidas entre el jardín y las zonas comunes, llevan horas sin funcionar. Eso ha puesto en alerta a los agentes. Si no hay cámaras, no hay imágenes, y, si no hay imágenes, no hay manera de demostrar la implicación en la muerte de Alexander del chico afroamericano que estaba pero que, por lo visto, no podía estar “en un lugar como este”.

Han interrogado al encargado, a otros camareros, incluso han entrado en cocina, y todos han negado que aquí trabaje un chico joven afroamericano. Ni siquiera lo han visto. Me parece surrealista. Si Colin y yo lo hemos visto, habrá alguien más que también, ¿no? Y, luego, los agentes han vuelto a repetir, con más énfasis si cabe, que: «En un lugar señorial como este no trabajan negros de cara al público».

—Voy a llamar a Jon. A ver si ha encontrado algo sobre el coche y tiene los nombres de los otros dos propietarios de Temple —le digo a Colin, cuando ya apenas queda gente deambulando por los jardines. Todos tenían la misma expresión de haber vivido una pesadilla.

—¿Qué me he perdido, Bennett? —me pregunta confuso.

Soy consciente de que he estado encerrada en una burbuja, pero me he dado cuenta de que entre Colin y Jon hay tensión. De que no se caen bien. Y yo tampoco he tenido tiempo ni ganas de presentarlos como me hubiera gustado porque, por otro lado, tengo la sensación de que es mejor así. Si quiero que lo mío con Colin funcione, debería alejarme un poco de Jon, por quien me es inevitable seguir sintiendo. Siempre será así, aunque la vida nos ponga a prueba. No obstante, ahora tengo cosas más importantes en las que pensar. Sarah. Sarah es ahora mi centro. Aunque ya no esté. Aunque nada de lo que haga para encontrar al culpable, me la vaya a devolver.

—Con todo lo que ha pasado, no te he contado que, cuando estabais en la conferencia, por fin he conseguido hablar con Jon —digo al cabo de un rato—. Ya sabes lo que me molestó que no desconfiara del bar y sí de la escuela de interpretación, ambos lugares igual de relacionados, pero parece que nuestro enfado ha servido de algo. Se ha pasado la semana revisando algunas grabaciones de las cámaras de seguridad de los alrededores que en su momento ignoraron porque quedan un poco lejos de la zona en la que atropellaron a Sarah. Y ha dado sus frutos. Vio un Chevrolet Impala del 95 negro a la altura de Bryant Park. Coincide en el color, en la hora y en que, en la imagen, aunque no es de gran calidad, han visto que el coche tenía el parabrisas resquebrajado.

—¿Y no podría tratarse de una casualidad? Bryant Park queda bastante lejos de la Cuarenta y cuatro.

—No te ubicas, Colin, no queda tan lejos. Bryant Park está entre la Cuarenta y dos y la Sexta Avenida. No sé ni por qué desecharon las grabaciones de esa zona en su momento. Pero si ese coche pertenece a uno de los cuatro propietarios del bar Temple, lo tenemos. Tenemos al culpable de la muerte de Sarah.

Como no quiero que Colin se ponga en plan negativo con la buena intención de que no me ilusione y luego la hostia que me lleve sea mayor, me centro en buscar el contacto de Jon en la agenda del móvil y marco su número. Contesta al tercer tono apresurado, como si lo hubiera pillado en mal momento.

—Jon, ¿tienes algo?

—Está siendo una noche complicada, Chloe…

—Dímelo a mí. Alexander Olsen ha muerto delante de mis narices.

—¡¿Qué?! Joder. Dan Lourey también está muerto.

18

JON

Bar Temple, Nueva York
Madrugada del domingo, 21 de febrero de 1999

El portero del bar Temple y Dan Lourey, el único socio con el que llegué a hablar hace unos meses, han sido atacados en un callejón que hay al lado del local, alejado de miradas indiscretas. Según el testimonio de una de las camareras, Dan y el portero solían frecuentar el callejón para hablar de sus asuntos.

Al portero, James Leigh, que ha recibido dos disparos en la espalda, lo han trasladado al hospital, pero Dan Lourey no ha tenido tanta suerte. Disparo certero que le ha reventado el corazón. Quienquiera que haya sido, iba a por él, no a por el portero. Si este sobrevive, es posible que pueda darnos detalles del atacante. Hasta es probable que lo conocieran, aunque no hay signos de lucha ni de resistencia; el asesino los pilló por sorpresa. La hipótesis es que primero disparó al portero por la espalda, dos tiros, y, antes de que a Dan le diera tiempo a huir, la bala le perforó el pecho izquierdo.

Entro en el local precintado y silencioso, ya sin clientes, cuyas copas a medio beber se han quedado en la barra, y las camareras hablan entre ellas afectadas por lo sucedido. La tensión podría cortarse con un cuchillo. Le ordeno a Ángel que hable con las chicas, al tiempo que un chico joven, alto y con cara de impertinente, se acerca a mí. ¿Es Charles? Es posible que sea el chico que Chloe mencionó, el que la echó de malas maneras y sospecha que también es quien realizó la llamada a su programa de radio minutos antes de que Amanda cayera de la azotea de la escuela de interpretación. Lo que no le cuadró, ni a ella ni a mí, es que no diera otro nombre en antena.

Cuando se planta frente a mí, me presento, mostrándole mi placa.

—Inspector Vásquez.

—Charles Lourey.

—Lo siento mucho.

Charles chasquea la lengua y se encoge de hombros. A su padre lo acaban de asesinar a pocos metros de donde nos encontramos, y el chaval no parece afectado; de hecho, está tranquilo, como si no hubiera pasado nada o llevara tiempo asumiendo que ocurriría algo así.

—Charles, ¿has visto algo? —Se limita a negar con la cabeza indiferente, como si el asunto no fuera con él—. ¿Tu padre tenía enemigos? ¿Alguna deuda pendiente? —pregunto, mirando a mi alrededor, pensando en si las elucubraciones de Chloe respecto a ciertas actividades más controvertidas en el bar que en su momento me parecieron exageradas, podrían ser ciertas. Droga, trata de mujeres, prostitución, tráfico de órganos… A saber.

—Yo solo vengo de vez en cuando a echar un ojo, a controlar… Lo más probable es que les haya atacado un ladrón, yo qué sé —comenta, con pocas ganas de colaborar.

—No lo creo, Charles. ¿Alguna vez has llamado al programa de radio de Chloe Bennett, Ningún misterio a salvo?

—¿A qué viene esa pregunta?

—¿Lo has hecho? Sí o no.

—Yo… no, claro que no.

—¿Conocías a Amanda Reid?

—¿Pero qué cojones tiene que ver eso con mi padre?

—Puede que mucho. Y con Lia Hocking y Sarah Butler.

Mencionar a la hermana de Chloe me dispara las pulsaciones. Una vez más, aunque me cueste, tengo que hacer un esfuerzo por separar las emociones del trabajo.

—Oye, tío, yo no sé quiénes son esas.

—«Esas» trabajaban aquí. Y están muertas.

Charles palidece, en el momento en que mi móvil vibra en el bolsillo del pantalón. Es Chloe. Levanto el dedo índice pidiéndole a Charles que espere un momento, me retiro y contesto.

—Jon, ¿tienes algo?

—Está siendo una noche complicada, Chloe…

—Dímelo a mí. Alexander Olsen ha muerto delante de mis narices.

—¡¿Qué?! Joder. Dan Lourey también está muerto.

—¿Cómo?

—Un disparo en el pecho, directo al corazón. Y al portero, el tipo con el que hablaste, se lo han llevado al hospital. ¿Y Alexander?

—Lo han envenenado.

—Joder. Tengo que colgar, Chloe, luego hablamos.

Charles me devuelve la mirada con las cejas arqueadas y una expresión que me revuelve el estómago. El jodido crío parece estar disfrutando de la situación.

—¿Conocías a Alexander Olsen, uno de los socios de tu padre?

—¿También se lo han cargado? Vaya. Dos por el precio de uno. Sí, claro que lo conocía, desde que era un crío. Y a Nicholas y a Quinn, aunque a esos hace años que no les veo el pelo. Se dedican a chupar del bote sin dar palo al agua. Y no sabría decirte cuál de los cuatro es más hijo de puta; se nota que se criaron juntos.

—¿Por qué?

—No tratan bien a la gente. O no trataban bien, no sé si hablar en pasado o en presente…

—¿Y a las chicas? ¿A las camareras las trataban bien?

Charles se relame los labios y las mira con lascivia mientras ellas hablan con Ángel, pisándose las unas a las otras y negando que dentro del local se oyeran los disparos debido al ruido que suele haber aquí dentro.

—Oh, sí, a las chicas siempre las han tratado muy bien…

—¿Qué significa eso?

—A veces, para que las chicas callaran, y no me preguntes el qué porque ni puta idea, les pagaban suculentas sumas de dinero.

La voz de Chloe me paraliza un segundo:

«¿Qué hacía Sarah con diez mil dólares debajo del colchón?».

—¿No sabes qué tenían que callar, Charles?

—Las que están vivitas y coleando nada, supongo, pero las que dices que están muertas y trabajaban aquí… bueno, no tengo que hacer tu trabajo, pero por algo será, ¿no?

—¿Sospechas de tu padre o de sus tres socios?

—A saber, tío, yo ni sabía los nombres de esas chicas hasta que las has mencionado, pero no, no creo, siempre han sido unos cabrones pero no me los imagino cargándose a nadie. No sé, nadie conoce en realidad a nadie, pero ¿para qué pagarles pasta a las chicas si pensaban matarlas?

—No tendría sentido —confirmo.

—Claro que no. Yo lo único que sé es que hasta hace un año este bar era un lugar sofisticado y del que hablaban de puta madre, hasta que no sé qué mierdas ha pasado para que lo repudien. Hemos perdido clientes por las habladurías. Por esas muertes. He visto a mi padre pasarlo mal y llorar, cuando no lloró ni en el funeral de mi madre. Durante estos últimos meses le he oído hablar por teléfono con alguien, no sé quién, y mi padre le decía que acabaría en la cárcel, pero no me atrevía a preguntarle por qué decía eso. Mi padre tenía la mano muy suelta, ¿sabes? Cualquier palabra fuera de lugar, y vaya hostias soltaba, el muy cabrón. Aquí no se mueve droga ni prostitución, ya te aviso, trae una orden de registro, lo que te dé la gana, que no vas a encontrar nada. La gente habla por hablar; la envidia, que es muy mala y quieren que este bar se hunda. Y las muertes de esas chicas no han ayudado, claro, y las camareras que hay ahora no tardarán en despedirse. Parece que alguien se haya cargado a esas tres para que sigan echando pestes del local hasta que no venga un solo cliente y haya que bajar la persiana.

—Y…

—Y nada más, aquí no hay nada —insiste, y se muestra tan seguro de sus palabras, que le creo.

—Has dicho que tu padre no lloró ni en el funeral de tu madre. ¿Qué ocurrió?

—Mi madre murió de cáncer hace cinco años.

—¿Los socios de tu padre tienen mujeres, hijos…?

—No tienen familia. Nunca se han llegado a casar ni han tenido novias formales. Uno vive en los Hamptons y el otro en un ático en la Quinta Avenida del que por lo visto apenas sale.

Escudriño su gesto con atención. Charles Lourey saldría muy beneficiado con la muerte de los cuatro socios del bar Temple, incluido su padre. Con los socios muertos y un buen lavado de cara, el bar podría sobrevivir a la crisis de las habladurías. La mayoría de crímenes los mueve el dinero, el interés y el poder. En un principio, Charles no solo heredaría el dinero de su padre, que me consta que es bastante porque ya procedía de buena familia, sino también el bar, ya que el resto de socios no han tenido hijos y el único que venía era Dan. Y, si como me ha dicho Charles, tan cabrones son, no le temblaría el pulso a la hora de apretar el gatillo haciéndolos desaparecer de un plumazo.

No obstante, Alexander Olsen ha muerto envenenado a más de tres horas y media de aquí, por lo que debe de tener un cómplice. Sobre las muertes de las chicas, no parece que los socios tuvieran nada que ver; si tenían algo que callar, las chantajearon con dinero, no con matarlas. Y aun así, alguien se encargó de hacerlas desaparecer, pero ¿para qué? ¿Para hundir Temple? ¿A los cuatro socios? ¿Para infundir esas habladurías que menciona Charles y que tan mal le han ido al negocio?

¿Por esa estupidez tuvo que morir Sarah?

Algo no cuadra. Pero, al mismo tiempo, tengo la sensación de que todo encaja.

—¿Tienes coartada, Charles?

—¿Qué?

El chaval me mira con cara de idiota.

—¿Tienes coartada para el momento en que han disparado al portero y a tu padre? ¿Dónde estabas?

19

CHLOE

Hospital Monte Sinaí, Nueva York
Lunes, 22 de febrero de 1999

James Leigh, el portero del bar Temple, se está recuperando de las heridas de bala en el Hospital Monte Sinaí y ha accedido a hablar con Jon con la condición de que yo esté delante.

Jon aparca treinta minutos antes de la hora acordada a la que hemos quedado con James. Para hacer tiempo, nos dirigimos a la cafetería del hospital. Apenas he pegado ojo y a Jon también se le nota cansado, así que un café nos irá bien para despejarnos.

Jon lleva nuestros cafés en una bandeja. Nos sentamos a una mesa, Jon me mira y sonríe con nostalgia. No me gusta nada esa expresión… esa mirada de cordero degollado que he visto en él cientos de veces pero dedicándosela a otras chicas. Hace unos meses soñaba con esa mirada lánguida dirigida a mí, pero ahora todo ha cambiado y que yo esté con Colin, me hace sospechar que Jon se ha dado cuenta de algo que yo ahora mismo no le puedo dar.

—¿Me ha salido un ojo en la frente, Jon? ¿Qué te pasa?

—Que es como si no nos hubiéramos peleado. Como si no hubiera pasado el tiempo y continuaras siendo mi mejor amiga.

—Sigo siendo tu mejor amiga. Lo que pasa es que…

—Colin.

—No tiene nada que ver con Colin —zanjo—. En fin, cuéntame qué han dicho los de balística.

—Sí. Sí, eh… La autopsia ha revelado que a Dan y a James les dispararon con una Smith & Wesson del 40, una de las más populares. No está registrada; era algo que ya esperábamos.

—Comprada en el mercado negro —deduzco, dándole un sorbo al café.

—Eso parece.

—Y tampoco hay manera de encontrar al propietario del Chevrolet.

—Ninguno de los socios tiene un coche como ese. Tampoco Charles Lourey. Ningún Chevrolet Impala del 95 en talleres, desguaces ni denuncias de robo, lo hemos mirado todo… Es un callejón sin salida. Si tuviéramos la matrícula, tendríamos alguna posibilidad.

—¿Y dices que Charles tenía coartada?

—Sí, todas las camareras confirmaron que no salió del bar en ningún momento.

—Podrían estar mintiendo para protegerlo.

—Podrían, pero mientras ninguna testifique lo contrario, no hay pruebas tangibles que lo incriminen y las suposiciones no valen nada delante de un juez. El caso es que el tipo al que vi con Sarah…

—Era Alexander Olsen, ¿verdad?

—Sí, era él.

—Jeneva, la conserje de Stan Actor’s, también lo vio con Amanda, su descripción fue exacta. Alexander me dijo que él intentó protegerlas… pero no tuvo tiempo de añadir nada más y no paro de fustigarme con eso. Su cara, el pánico y el dolor que sintió durante sus últimos segundos de vida me persigue, Jon, es horrible. No sé cómo puedes ver a diario cadáveres y conciliar el sueño por las noches.

—Gajes del oficio… —suspira—. Pero tú tranquila, Chloe. Quizá el portero de Temple tenga algo importante que decirnos.

—Ahora es lo único que me queda. ¿Ya tienen los resultados de la botella de whisky?

—Sí, se han dado bastante prisa en analizar el contenido. Han enviado los resultados al mediodía y estabas en lo cierto. La botella de whisky contenía cianuro potásico como para tumbar a diez elefantes. El barman ha asegurado que en la barra solo estaba él, pero pudo entrar cualquiera mientras los asistentes se encontraban en la conferencia y el bar estaba sin servicio. Como las cámaras llevaban horas sin funcionar, no tenemos nada.

—Pues menos mal que nadie más bebió de esa botella. Colin también estaba bebiendo en la barra, ¿sabes? Podría haber sido una masacre…

—Pero solo bebió Alexander. Su asesino estuvo ahí, conocía sus gustos… bastante exquisitos, por cierto.

—Tengo que volver a Stan Actor’s, necesito hablar con Travis, el chico afroamericano del que te he hablado.

—¿Estás cien por cien segura de que era él?

—Cien por cien no, la verdad. No estoy tan segura como hace dos días, ya sabes que siempre he tenido mala memoria para las caras. El camarero, evasivo, me dijo que me confundía, pero me miró… ahora que lo recuerdo, me miró como si me conociera y no se acercó con la bandeja a nadie más, solo a mí. De hecho, nadie más pareció verlo, solamente Colin y yo. Y, luego, los agentes, despectivos y racistas, dijeron que en un sitio como ese no trabajan negros y menos de cara al público… Fue todo confuso y muy desagradable.

—¿Qué llevaba la bandeja?

—Canapés. Lo recuerdo porque yo solo quería champán…

—Entonces, no cogiste ningún canapé.

—Pues menos mal. —Le doy otro sorbo al café, lo saboreo y, horrorizada al intuir lo que Jon está pensando, le pregunto con un hilo de voz—: Oye… ¿No iría a por mí también, no?

La apariencia de James, el portero del bar Temple, no es tan amenazante ahora en esta habitación con olor a desinfectante. Rodeado de cables y máquinas que controlan sus pulsaciones y con un vendaje que le cubre todo el pecho, nos recibe con la seriedad que corresponde dada la situación.

—Chloe Bennett, nos volvemos a encontrar —me saluda, un poco aturdido, como si hubiéramos compartido algo más que aquellos tensos minutos lejos de la cámara del bar después de que Charles me echara.

—James. Siento lo ocurrido.

—Inspector Vásquez —se presenta Jon con voz grave, mostrándole la placa.

—Solo voy a hablar con la chica —le deja claro James, tajante, señalándolo con el dedo y relegando a Jon en un segundo plano que le tensa el semblante—. Por Sarah. Y por todas las demás, incluida la que se ha cargado al jefe y casi me manda a mí al otro barrio.

—¿Ha sido una de las chicas? —me sorprendo, deduciendo que James no sabe que Alexander también está muerto y, lo más intrigante de todo, es que expiró su último aliento prácticamente en el mismo momento que Dan, a más de trescientos kilómetros de distancia.

—Sí. Pero no ha sido una de las chicas actuales, sino una de las antiguas… una de hace muchos años, cuando esos cabrones abrieron el local en 1979.

JAMES

Nueva York
Década de los 80

Alexander, Quinn, Dan y Nicholas nacieron con algo en común: comodidades. Lujos. Caprichos. La vida resuelta.

Se volvieron inseparables desde que en 1960 empezaron primaria en una de las escuelas más elitistas de Nueva York, una que mi familia no podía permitirse pero en la que pude estudiar porque mi madre era una de las trabajadoras de la limpieza. Ahí se conocieron. Y también me conocieron a mí. Durante toda la etapa escolar, me convertí en la sombra de los cuatro, en el esbirro, porque, teniéndome a mí, que siempre he sido grande y fuerte, nadie se atrevía ni a rozarlos, aunque, por culpa de tener un físico imponente, me tomaban por tonto. Jamás me invitaron a una de sus fiestas de cumpleaños en las lujosas casas de sus padres, con payaso y espectáculo incluido. Nunca me tuvieron en cuenta para nada; yo no formaba parte de la exclusiva banda, a mí solo me utilizaban para sus chanchullos. Para culparme de alguna gamberrada. Siempre fui el cabeza de turco, aunque con diez años no me daba cuenta.

Eran crueles. Tenían amenazado a todo el mundo, profesores incluidos. Y todo fue a peor cuando, con veinticinco años y sin haber dado un palo al agua ni tener ni idea de negocios, inauguraron Temple. Corría el año 1979, en plena recesión económica, cuando Nueva York era una de las ciudades más peligrosas de los Estados Unidos, con una de las tasas más altas de criminalidad.

Después de años sin saber nada de ellos, una noche vinieron a verme a la garita de seguridad de un aparcamiento en el que llevaba un par de años trabajando. Tenían contactos, lo sabían todo de mí, incluso que me iba a casar con una buena chica que trabajaba en una peluquería de Brooklyn.

—Ey, James, qué pasa, cuánto tiempo, ¿no? —me saludó Nicholas, el peor de los cuatro.

Para que un tío como yo se acobarde delante de cuatro chavales pijos aparentemente indefensos, es que deben de ser muy retorcidos y muy capullos. Yo sabía de lo que eran capaces. Sabía que eran veneno, malas personas, malas de verdad.

Me hablaron de su próximo proyecto tras fracasar con un local de copas en una calle que, por lo visto, resultó ser poco concurrida. Bar Temple, en la Cuarenta y cuatro, era un local bien situado con muchas posibilidades. Me ofrecieron ser el portero, el guardaespaldas, el chico para todo, siempre a sus órdenes y a sus pies mientras mantuviera el pico cerrado e hiciera la vista gorda a según qué historias. Acepté. Iba a cobrar diez veces más que lo que ganaba en ese momento, aunque por el camino perdí la libertad y a Ada, la mujer de mi vida.

La intención de esos cuatro nunca fue ganar dinero con el bar. No lo necesitaban; a los veinticinco, independizados y forrados, todavía vivían de sus padres, respetables empresarios de grandes multinacionales, hombres hechos a sí mismos que merecían cada dólar que habían ganado. Sin embargo, no lo hicieron tan bien con sus hijos como con sus negocios. Criaron a cuatro monstruos desagradecidos, caprichosos, depredadores y psicópatas que tenían que tener lo que deseaban al momento.

Contrataron a chicas guapísimas y exuberantes que servirían a los clientes detrás de la barra. Eran como unas veinte, no había necesidad de tantas… Aquello era un espectáculo innecesario y la condición era que vistieran ligeras de ropa, algo que se ha mantenido con los años. La mayoría eran aspirantes a actrices, eso no ha cambiado. Muchas eran estudiantes de Stan Actor’s, la escuela de interpretación en la que los padres de Dan y Alexander eran accionistas mayoritarios, pero tres de ellas eran prostitutas que solían acostarse con Nicholas y Quinn e incluso compartieron cama… los cinco. Estas tres chicas tenían condiciones más especiales. En los 80, había una habitación que solo utilizaban clientes exclusivos. Los elegidos. En la actualidad no existe porque hubo problemas. Chantajes, grabaciones sexuales con una cámara oculta y cosas así. Afectaron a directivos, políticos, deportistas, presentadores de televisión, actores… A Quinn y a Nicholas les gustaba acobardar. Eran expertos en amenazas. Por cientos de dólares, chantajearon a más de uno con las grabaciones y, si mal no recuerdo, se la jugaron a Will Bradkey, seguro que os suena. Es el tipo que ahora dirige Stan Actor’s y que en los 80 era el actor de moda aun cuando no era ningún modelo a seguir… se metía coca hasta las cejas y llegó a pegar y a humillar a alguna de las chicas. Nunca he visto lo que había en esos vídeos, deduzco que se destruyeron, pero… era un tío violento.

¿Cuál era la solución? El dinero. Creyeron que la solución siempre sería el dinero y que los billetes crecían de los árboles…

Alexander y Dan no se metían en esos asuntos, eran más profesionales, o, al menos, fingían serlo. Porque, cuando en 1980 Tana apareció en escena, se volvieron locos y olvidaron los pocos principios que tenían.

Tana era una chica preciosa de dieciocho años recién cumplidos. Tenía unos ojos grandes de un color verde intenso que destacaban por su piel canela. Procedía de una familia sin recursos y se había criado en las duras calles de El Bronx. Quería ser actriz, como todas, rieron Quinn y Nicholas, que fueron quienes, tras una denigrante entrevista en la que presencié con impotencia cómo la manosearon, la contrataron.

—¡Pero bueno! ¿De dónde ha salido esta golfa? —preguntó Dan, comiéndosela con los ojos la primera noche que Tana empezó a trabajar tras la barra.

Lo vi en los ojos de los cuatro. La lujuria, las ganas, el deseo, las ganas de conseguir lo prohibido. Quise proteger a esa chica desde el principio. Temí lo que al final terminó ocurriendo, lo predije en cuanto entró a trabajar, y aun así… Por aquel entonces, el dinero y las amenazas con ponerme de patitas en la calle también funcionaban conmigo.

Un mes más tarde en el que Tana tuvo que aguantar de todo, desde manoseos por parte de los socios y de algunos clientes, hasta palabras que es mejor lanzar al olvido, Nicholas y Quinn le pidieron que se quedara cuando el resto de chicas ya se habían largado a eso de las dos de la madrugada… La acorralaron en la barra, los tocamientos fueron a más… Ella gritaba, les decía que la dejaran, que quería irse… Alexander y Dan aparecieron de la nada. Dan se unió a la juerga. Alexander, exaltado, les increpó:

—¿Qué coño estáis haciendo? ¡Dejadla!

—Vamos, Alexander, aguafiestas… la noche es joven —habló Nicholas, agarrando a la chica del cuello y arrastrándola hasta la habitación.

No puedo imaginar el horror que vivió Tana esa noche en esa habitación con un espejo en el techo que producía escalofríos. Hay reflejos que no deberían devolver ninguna imagen.

Empecé a oír gritos, golpes… estuvieron en esa habitación una hora, hora y media, el tiempo se ralentizó, como si la tortura a la que la estaban sometiendo no se fuera a terminar nunca… Los jefes habían logrado su propósito, Alexander incluido, subyugado por sus amigos, y lo habían grabado todo para chantajear a la chica y amenazarla diciéndole que ese vídeo lo vería su familia, sus amigos, un novio que tenía, un buen chico, y que no volvería a trabajar de nada en su vida. Ellos, por supuesto, cubrieron sus caras con máscaras. No se les podía identificar y la palabra de una chica como Tana no tenía ninguna validez.

Los socios se largaron. Salieron del local entre risas, los muy hijos de puta. Entré en la habitación y vi a Tana ensangrentada, con la ropa rasgada e inconsciente. Esperé a que se despertara, no lo hizo hasta las cuatro de la madrugada y, nada más verme, empezó a gritar y a apartarse de mí como si fuera el diablo.

—No te voy a hacer nada, Tana. Déjame ayudarte, por favor.

Nunca olvidaré la expresión desolada de su rostro, las lágrimas que anegaban sus ojos, su voz quebrada, el trauma y la marca que quedaría en ella de por vida por lo que le habían hecho los desalmados de los jefes…

Salí de la habitación y fui a las taquillas a buscar su ropa. Ella se vistió, le temblaba todo el cuerpo y me ofrecí a llevarla de vuelta a casa. Pero ella negó con la cabeza, desorientada, perdida, y se fue… Se fue para no regresar nunca. O eso creímos.

Dos meses después, en marzo, volvió a entrar en Temple cuando el resto de chicas ya se habían largado.

—Tana, ¿qué haces?

—¿Me protegerás?

—Sabes que no puedo…

—Eres tan hijo de puta como ellos.

Me escupió en la cara. Con un valor admirable, se enfrentó a Nicholas, a Quinn, a Dan y a Alexander. Este último era incapaz de sostenerle la mirada.

—Vaya, vaya… —murmuró Nicholas—. ¿Vienes a por más? ¿Te quedaste con ganas?

—Estoy embarazada.

A los jefes se les congeló el rostro.

Fue Nicholas quien, fríamente, rompió el silencio:

—¿Cuánto dinero quieres, Tana?

—No quiero dinero, quiero justicia.

—La justicia jamás va a estar del lado de una guarra como tú. Lo tentemos grabado, Tana, eres una golfa —espetó Quinn, con burla, soltando una risa maquiavélica. Ya la habían catado, una noche de diversión fue suficiente. Tana era, para ellos, mercancía dañada.

No sé más, solo que le dieron dinero, mucho dinero, un millón de dólares, dos… Lo que la chica les pidió. Luego, Tana desapareció de sus vidas como ellos querían para no tener más problemas de los que ya se habían buscado chantajeando a algunos clientes a los que habían grabado, pero no podré olvidar lo último que me dijo en la calle, nada más poner un pie en la acera:

—James, algún día, aunque sea dentro de muchos años, esos hijos de puta pagarán por lo que me hicieron. Y tú también, por hacer la vista gorda. Fiat iustitia et pereat mundus —zanjó, sin que yo entendiera en aquel momento el significado de esa expresión en latín que viene a decir: Hágase justicia, aunque muera el mundo. Y tampoco me entra en la cabeza cómo una chica como Tana dijera algo así, en latín…, porque, ¿quién coño sabe latín?

Pero fue lo que dijo. Debió de sacarlo de algún libro; Tana siempre llevaba un libro metido en el bolso.

Supongo que, dadas las circunstancias, es una suerte seguir con vida, ¿no?

CHLOE

Hospital Monte Sinaí, Nueva York
Ahora

Jon y yo intercambiamos una mirada cargada de complicidad. Ambos estamos igual de impresionados ante el crudo y sincero testimonio de James, quien, por ser alguien acostumbrado a intimidar, parece aún más vulnerable desde esta cama de hospital después de compartir con nosotros una parte del pasado.

Jon, con el ceño fruncido, se aclara la garganta y ofrece un dato que yo desconocía por completo:

—En uno de los bolsillos de los pantalones de Dan encontraron esa misma frase en un papel pequeño doblado en forma de pergamino. Escribieron a máquina: Fiat iustitia et pereat mundus. Y lo mismo en el bolsillo de la americana de Alexander.

—¿Alexander está muerto? —pregunta James.

—Murió envenenado la misma noche en la que os dispararon a Dan y a ti, pero ocurrió en Lenox, Massachusetts, en el hotel Wheatleigh donde el fin de semana pasado se ha celebrado un congreso de hosteleros —le cuento.

—Dan le dijo a Alexander que no fuera. Dan presintió el peligro, llevaba meses sintiéndose observado y sabiendo que terminarían yendo a por ellos. Las muertes de esas chicas fueron simples avisos… un adelanto de lo que les esperaba, y también para hundir Temple —elucubra el portero, nervioso, dirigiendo la mirada a la pared que tiene enfrente—. Pero, entonces, hay dos personas implicadas y…

—¿Me estás diciendo que Sarah murió por un aviso? ¿Que las muertes de esas chicas no tienen ningún sentido? —me enervo, interrumpiendo a James bruscamente. Miro a Jon, que agacha la cabeza, como si ya lo supiera y no me hubiera dicho nada.

—Ninguna muerte violenta tiene sentido, Chloe —razona el portero con expresión cansada—. Y ahora, si me perdonáis, me gustaría estar solo. Remover la mierda es agotador.

Jon, libreta y boli en mano, le formula a James una última pregunta antes de irnos:

—¿Recuerdas el apellido de Tana?

El portero niega, esboza una risa seca y breve:

—Ni siquiera estoy seguro de que se llamara Tana, inspector. Por aquel entonces, las chicas cambiaban sus nombres, usaban diminutivos o se ponían motes, cobraban en negro y no había contratos de por medio, lo que facilita que ahora haya decidido tomarse la justicia por su mano desde el anonimato. Supongo que también ha cambiado… Si la viera por la calle, a lo mejor no la reconocería.

—¿Pero por qué ahora? —pregunto, más para mí misma que para James o para Jon.

—Ahora debe de tener… treinta y siete años —calcula James meditabundo—. Ya no es una niña como cuando los jefes abusaron de ella y la dejaron embarazada, aunque dudo que al final tuviera al crío. Quizá abortó, no lo sé. Económicamente, le solucionaron la vida como para empezar de cero en cualquier otro lugar, pero…

—La marca. La marca siempre queda en uno —murmuro.

—Eso es. Y emerge en forma de rabia en el momento más insospechado, cuando el enemigo ha bajado la guardia. Podría habérselos cargado hace diez años, pero a lo mejor ha encontrado el valor ahora, aunque mucho valor no ha tenido cuando me ha disparado por la espalda sin darme la posibilidad de defenderme. De todas formas, no hace falta que os esforcéis mucho con Nicholas y Quinn. Eran los peores. Sin ellos dos, el mundo se vaciaría de mierda.

20

JON

Nueva York
Lunes, 22 de febrero de 1999

Pensar que las chicas, especialmente Sarah, han muerto por algo tan estúpido como para que se empiece a hablar mal y a desconfiar del bar Temple, no solo me entristece, me cabrea. En cuanto pille el saco de boxeo lo voy a destrozar.

—Tana —le digo a Chloe cuando salimos del hospital—. Ni apellido, ni la seguridad de que ese fuera su nombre real…

—Mañana por la mañana iré a Stan Actor’s a hablar con Will, el director. Si en su momento lo chantajearon, también tiene motivos para acabar con los cuatro socios, ¿no te parece? Podría tener algo que ver. Will y Tana. Y Charles, el hijo de Dan, quizá también está en el ajo y sabe más de lo que te dijo.

Todo lo que dice Chloe tiene su lógica, pero mi intuición rechaza su hipótesis precipitada fruto de las ansias que tiene de cazar a la persona que atropelló a Sarah y llevarla ante la justicia, aunque yo cada vez confíe menos en ella.

En lugar de negarlo, le propongo:

—Te acompañaré. ¿Quedamos en la entrada de Stan Actor’s mañana a las diez?

—Vale. Y habrá que descubrir si los padres de Dan y Alexander siguen vivos o no, si siguen siendo accionistas mayoritarios en Stan Actor’s o es un tema que ahora llevaban ellos.

—Bien pensado. También quiero hablar con Quinn y Nicholas…

—Jon, ya has oído a James. No merecen protección. Que se pudran por todo lo que han hecho.

—Pueden pagársela ellos mismos, lo sé. No voy a ofrecerles ayuda, solo quiero hablar con ellos. Quinn vive en los Hamptons, he conseguido la dirección. ¿Te apetece un paseo al paraíso de los millonarios mañana? Cuando terminemos de hablar con Will, podemos ir hasta allí.

—¿No deberías ir con tu compañero? ¿El subinspector Ángel?

—Ajá, sí, debería, y quizá me lleve una buena reprimenda del comisario por ponerte en peligro, pero prefiero ir contigo. Es una visita informal, extraoficial.

—Madre mía. ¿Crees que estoy en peligro? —se preocupa Chloe. Intento no expresar ningún tipo de emoción, mientras pienso en el camarero afroamericano y en la bandeja de canapés que solo le ofreció a Chloe horas antes de que a Alexander lo corroyera el cianuro… Sí, sinceramente, creo que alguien sabe que Chloe no va a parar de hacer preguntas, de ir hasta donde haga falta para descubrir la verdad sobre la muerte de Sarah y que la tienen controlada. Por eso, quiero ser su sombra. Si a Chloe le pasara algo, no podría soportarlo.

—Ey, escucha… —La agarro por los hombros, me fijo en sus ojos llorosos, a punto de perderse en un naufragio—. Sé que lo que acabas de escuchar ha sido muy duro, aunque tú eres dura, Chloe, saliste con vida del sótano de Deirdre… —Chloe sacude la cabeza, desvía la mirada lejos de mí mordiéndose el labio inferior, reprimiendo las ganas que tiene de llorar. Le tiembla el mentón. Sigo hablando—: Lo que le hicieron a esa chica, a Tana, es terrible, y también que la chantajearan con dinero y que salieran indemnes de todo lo que hicieron, hasta ahora, que lo están pagando con sus propias vidas… Y pensar que Sarah ha sido un daño colateral, una pieza minúscula en un plan macabro para acabar con el honor de Temple y matar a sus cuatro socios, es duro.

—Es muy jodido, Jon. Ahora resulta que esas chicas han muerto por nada, por una batalla que no les pertenecía. Si es cierto que ha sido Tana, ¿qué le pasa? ¿Ha perdido la razón? ¿No tiene corazón?

—Descubriré quién es Tana, ¿vale?

—Descubrirás quién es Tana, ya… y descubrirás de quién es el coche que atropelló a mi hermana, cuando has tardado meses en saber el modelo, porque en su momento pensaste que las grabaciones de unas calles más lejos era una pérdida de tiempo.

—Chloe, no es momento de discutir ni de que me eches nada en cara. Tenemos que estar unidos. Por Sarah. Hablaremos con Quinn y Nicholas, porque, aunque no les hicieran contrato y les pagaran en negro, deben de tener los datos de las chicas que trabajaron en esa época.

—Bueno, eso si aún siguen vivos… A lo mejor también se los ha cargado.

—Confía, Chloe. Estoy contigo. Lo resolveremos juntos. Hacemos un buen equipo.

Chloe me dedica una media sonrisa y yo suspiro, suspiro porque, después de tantos años de amistad, ahora me doy cuenta de que ella es la única cita que me gustaría tener durante lo que me quede de vida. Pero ya es tarde. Está con Colin. Es un buen tío, aunque a mí me caiga como el culo, y Chloe parece feliz. Eso es lo que cuenta. Que ella sea feliz. Así que, ¿para qué intentarlo siquiera? Soy un mal perdedor. Con Chloe siempre he sido un cobarde.

—Va, te acompaño a la radio. Empiezas en una hora.

—Quédate. Quédate, a ver si Charles vuelve a llamar…

—No creo que sea el hijo de Dan Lourey.

—¿Y entonces quién es?

—Habrá que resolverlo.

—Cuántos frentes abiertos, Jon, la cabeza me va a estallar.

—Bienvenida a mi vida.

21

CHLOE

En los estudios de Radio Indie, Nueva York
Lunes, 22 de febrero de 1999

En el momento en que Jon y yo llegamos a las instalaciones de Radio Indie, vemos a Colin sacando un café de la máquina. Nos mira extrañado, como si vernos a Jon y a mí juntos fuera algo insólito cuando, hasta no hace mucho, era lo más habitual. Pero también era habitual que Sarah se uniera a nuestro plan de ir a tomar una taza de chocolate caliente al bar de siempre de Queens, y ahora yo no frecuento el barrio y ella ya no existe y nada es igual.

—¿Qué hace este aquí? —me pregunta Jon al oído.

—Le gusta ver el programa en directo y se lleva genial con Fernando —me excuso, ocultándole que Colin también viene porque le preocupa que vuelva a casa sola a medianoche. Me acerco a Colin con naturalidad y le doy un beso en los labios.

—¿Qué hace este aquí? —me pregunta Colin en un murmullo, usando las mismas palabras que Jon segundos antes.

—Venimos del hospital —le cuento a Colin, al tiempo que estrecha la mano de Jon de manera forzada—. Hemos estado hablando con el portero del bar Temple. Ha sido… bastante revelador, ¿verdad, Jon?

—Desde luego.

—¡Chloe Bennett! —exclama Fernando—. ¿Preparada para el tercer programa?

Inspiro hondo.

—Preparadísima, Fernando. ¿Ya han llegado los invitados?

—Están al caer.

Miro a Colin y a Jon. Ahora la que fuerza una sonrisa soy yo y me alejo de ellos siguiendo a Fernando por el pasillo que conduce a la cabina desde donde emitimos el programa.

¿Tendrán algo que decirse en mi ausencia? ¿Algún día podrán mantener una relación cordial sin que perciba entre ellos una especie de competición silenciosa?

22

JON

En los estudios de Radio Indie, Nueva York
Lunes, 22 de febrero de 1999

—Eh… ¿Quieres un café, Jon?

—No, gracias.

—Oye, me gustaría pedirte algo.

—Tú dirás.

—No metas a Chloe en esto, por favor. No es un juego, Jon, están matando a gente. Y Chloe se está empezando a obsesionar y eso no es bueno. Desde que empezó el programa y recibió la llamada de la chica que cayó de la azotea, parece que tiene más energía, más ganas de levantarse de la cama por las mañanas… como si tuviera una misión que la ha devuelto a la vida, ¿entiendes? Pero me da miedo de que esto solo sea un espejismo y la caída sea más dura. Ella no es policía, no entiende de procedimientos, podría estar en peligro.

—Eso tendrá que decidirlo ella, ¿no?

—Entiendo que quiera encontrar al culpable de la muerte de Sarah, pero no es su trabajo. Tú no has estado con ella durante estos meses, Jon, estaba destrozada. Ida. No quería vivir.

—¿Tú también me estás culpando de algo, Colin? Dilo claro, no te cortes.

—Solo… solo estoy preocupado por ella. ¿La cuidarás?

—Con mi propia vida, que no te quepa la menor duda. ¿Y tú? ¿La cuidarás?

Colin inspira hondo, tensa la mandíbula y asiente, como si lo que le estuviera pidiendo fuera una gran responsabilidad, un marrón que, en el fondo, se niega a asumir, aunque en sus ojos veo que la quiere. La quiere de verdad, porque cualquiera en su lugar habría salido corriendo hace tiempo. La gente huye de la pena como de la peste y en los momentos difíciles sabes quien sí, quien no, quien nunca. Colin ha demostrado ser de los que sí. El irlandés es un tipo grande, bastante más alto que yo, y su presencia impone; sin embargo, me pregunto hasta qué punto se sacrificaría por lo único que nos une y nos importa: Chloe.

23

CHLOE

En los estudios de Radio Indie, Nueva York
Lunes, 22 de febrero de 1999

Fingir. Fingir que no pasa nada, que todo está bien, que eres feliz… ese es el truco de magia que hago cuando me coloco los cascos y, como si me olvidara del mundo exterior y de todos los problemas que cargo sobre la espalda, empiezo a hablar para los oyentes de la ciudad, con Fernando en la pecera pendiente de mí y de que todo salga bien.

Nos ceñimos a un guion previamente preparado, cuento historias reales y leyendas para no dormir y formulo las preguntas pertinentes a los invitados de hoy: Ángela March, conocida como la médium de los famosos, que nos da las claves para protegernos de las malas energías, y Mike Laufmann, que ha venido a presentar su libro La luz del más allá y nos cuenta lo cerca que estuvo de morir en un accidente de tráfico y todo lo que vio durante lo que él llama «el túnel que une los dos mundos».

—… y esa experiencia, Chloe, me otorgó el poder de ver lo que se oculta tras el velo de este mundo.

—¿Eso qué significa, Mike?

—Que soy capaz de ver a una chica joven a tu lado. No os parecéis físicamente, pero estáis muy unidas, tanto, que es incapaz de separarse de ti. Ella nunca se mueve de tu lado; de algún modo, tu energía la retiene en este mundo y tienes que dejarla ir. Necesitáis seguir vuestro camino. Los muertos también tienen su propio destino y deben volar.

Trago saliva, el corazón se me acelera, me falta el aire y siento que no puedo continuar con el programa, que me va a dar un ataque de ansiedad de los bestias. No puedo seguir fingiendo, aunque se haya convertido en una condición imprescindible para ser capaz de ejercer mi trabajo.

Al otro lado del cristal, donde me he acostumbrado a ver a Colin y a Fernando, que ha puesto una canción que no estaba prevista en la escaleta, hoy solo tengo ojos para Jon, quien me sonríe y asiente, como diciéndome que tranquila, que todo irá bien… Y Colin lo mira de reojo y se percata de la situación, de la compenetración silenciosa que existe entre Jon y yo, y no le gusta.

Cuando a medianoche salgo de la cabina, me percato de que Jon ya se ha ido. No pregunto por él.

Hoy Charles no ha llamado al programa. Dudo que quien se esconde detrás del nombre del hijo de Dan infantilizando su voz, a no ser que sea el propio Charles Lourey, lo vuelva a hacer, que se arriesgue tanto. Respecto a lo que me ha dicho Mike, el escritor, Fernando le ha restado importancia:

—Seguro que sabe lo de Sarah, Chloe, y se las ha querido dar de experto en el tema. No le des vueltas, eh.

—Pero si tú eres el primero en creer en esas cosas, Fernando —le he dicho con un hilo de voz, porque una parte de mí quiere creer que lo que Mike me ha dicho no es una estafa. Que Sarah sigue cerca, a mi lado, aun sabiendo que no es conveniente retener a los muertos en un mundo que les ha dejado de pertenecer.

—Ya… Creo que hay gente con una percepción especial y otra que se aprovecha de la situación y de las desgracias ajenas. Y Mike te ha debido de buscar y se ha aprovechado.

—¿Dormimos en tu apartamento o en el mío? —me pregunta Colin cuando conseguimos detener un taxi. Qué difícil es parar un taxi a estas horas en el Downtown neoyorquino… Mientras esperábamos, he aprovechado para contarle la confesión del portero del bar Temple. No me he dejado ni un solo detalle, lo cual me ha ayudado a priorizar, a entender y a asimilar el pasado de los cuatro socios del bar.

—Si no te importa, hoy me gustaría estar sola. En mi apartamento.

La decepción de Colin es evidente, pero, discreto y paciente como siempre, demasiado contenido en mi opinión, se limita a asentir y no menciona a Jon en ningún momento. Sin embargo, no quiero que nuestra relación tenga secretos y me veo en la obligación de contarle mis planes, que consisten en:

—Mañana he quedado con Jon en Stan Actor’s para hablar con Will, el director. Y luego… luego nos vamos a los Hamptons.

—¿A los Hamptons? ¿Para qué?

—Quinn Foster, uno de los socios de Temple, vive ahí. Vamos a hacerle una visita.

—¿Para advertirle de que está en peligro? —deduce.

—Para hablar con él. Para saber más sobre Tana, la chica a la que violaron en 1980… Y nos faltará encontrar a Nicholas Brook; según el portero, era el peor de todos.

Colin, una vez más, guarda silencio. Sé lo poco que le gusta que me meta en esto y que está realmente preocupado por mí, aunque creo que tampoco le hace gracia que pase tanto tiempo con Jon. Es posible que yo, en su lugar, estuviera un poco celosa, pero la confianza en la pareja es clave y así se lo quiero dar a entender.

Cuando el taxista se detiene frente a mi portal, Colin sale del coche y se despide de mí con un abrazo.

—Llámame, ¿vale?

—No te preocupes tanto por mí, Colin, sé cuidarme sola.

—Lo sé, pero te quiero y entiende que tenga miedo de que te pase algo. Las muertes de dos de los cuatro socios de Temple lo complica todo. No se habla de otra cosa en el mundillo de los hosteleros.

Me encojo de hombros, le doy un beso en los labios, le digo bajito que…

—… yo también te quiero, Colin.

—¿Estás segura de eso, Bennett?

24

CHLOE

Stan Actor’s, Nueva York
Martes, 23 de febrero de 1999

No he pegado ojo en toda la noche, como para asegurarme de que las agujas del reloj no se detenían y avanzaban hasta este nuevo día en el que espero acercarme a la verdad de lo que le ocurrió a Sarah, a las otras chicas, a los socios de Temple… Los cadáveres se acumulan como en un mal sueño.

Entro en un Starbucks que me pilla de paso, pido un café para llevar y le voy dando sorbos de camino a Stan Actor’s, donde Jon, que siempre ha sido muy puntual, me espera en la puerta con cara de asco por el humo de los cigarrillos que fuman un par de alumnos a su lado.

—Te recuerdo que tú coqueteaste con los cigarrillos a los dieciséis, inspector.

—Qué asco.

En cuanto Jeneva me ve, llama mi atención levantando la mano y saludándome efusiva.

—¡Chloe! ¡Hola, Chloe!

—Jeneva, ¿qué tal?

—Aquí, como siempre. ¿Pudiste ir a hablar con Jen o me has hecho caso y has esperado un poco?

¡Jen Miller!

Con todo lo que ha pasado, mi cerebro parecía pedir a gritos un poco de espacio y se me ha olvidado por completo pese a lo mucho que me interesaba y me sigue interesando hablar con ella, aunque eso suponga viajar hasta… ¿dónde me dijo que vivía? Como por inercia, palpo el bolsillo trasero de mis tejanos, pero enseguida caigo en la cuenta de que no son los mismos que llevaba el día en el que guardé el papel que Jeneva me dio con la dirección de Jen.

Jon me mira interrogante.

—Jen era la compañera de habitación de Sarah en la residencia —le explico.

—Y la de Lia —interviene Jeneva.

—Todavía no he podido hablar con ella, pero lo tengo pendiente.

—Claro, debes de estar muy ocupada. Aprovecha para ir a verla algún fin de semana. Todos estamos en casa los fines de semana, ¿verdad?

—Eh… sí, claro. Jeneva, él es Jon Vásquez, inspector en la comisaría diecinueve. ¿Está Will? ¿Crees que podemos hablar con él?

Jeneva mira a Jon como si su presencia la aterrorizara y descuelga el teléfono al tiempo que nos dice:

—Voy a ver si está en su despacho, un momentito.

Después de una breve conversación, la conserje, con profesionalidad, sale del cubículo de recepción y nos anima a seguirla con un gesto y una sonrisa. Nos dirigimos hacia las amplias escaleras cruzándonos con varios estudiantes que corren de un lado a otro como pollos sin cabeza y, mientras ascendemos hasta el segundo piso, miro a mi alrededor en busca de Travis, pero ni rastro de él.

Cuando nos plantamos frente a la puerta que da al despacho de dirección, pregunto a Jeneva por él:

—Ah, Travis, qué chico más curioso… Lleva una semana sin aparecer por aquí por asuntos propios.

¿Asuntos propios?

—¿Y sabes si Travis conocía a Sarah?

—Pensaba que lo sabías, Chloe.

—¿El qué?

Se me queda mirando divertida, con la confianza que desde el principio parece que le he transmitido, y mantiene el suspense durante unos segundos más, hasta que suelta en un murmullo:

—Travis era novio de Sarah.

—¿Sarah tenía novio? —inquiere Jon, todavía más confuso que yo, que me he quedado de piedra y sin habla.

¿Por qué ahora, cuando ya es tarde, me doy cuenta de que sabía tan poco de Sarah? ¿O por qué ella no llegó a contarme nada de esto, algo tan simple y bonito como que tenía novio o había conocido a alguien especial, cuando creía que entre nosotras no había secretos? ¿Tan centrada estaba yo en mis cosas, en el libro que había publicado, en mis sentimientos platónicos hacia Jon, que no le presté la suficiente atención como para que ella creyera que todo cuanto le ocurría no me interesaba? Y regresa la culpa.

La culpa, ese veneno que te mata lentamente…

—Uy, pero si estaban enamoradísimos —añade Jeneva pizpireta, como si no recordara que Sarah está muerta—. Eran como lapas, no podían estar separados el uno del otro.

En un segundo, Jeneva ha conseguido cambiar todos y cada uno de mis esquemas y la seguridad de que Travis era el camarero infiltrado en el congreso de hosteleros regresa con fuerza.

¿Y si la muerte de los socios no tiene nada que ver con lo que le hicieron a Tana en el pasado? ¿Y si el propio Travis, que ahora resulta que era novio de Sarah, busca venganza por su muerte? ¿Y si al final, las muertes de las chicas se produjeron por asuntos más graves y no fueron «simples» daños colaterales? ¿Qué les hicieron en el bar Temple?

Las preguntas cambian y se amontonan, mientras las respuestas siguen en un limbo que ahora mismo me parece una quimera alcanzar. Cuanta más información recibo, más confuso se vuelve todo.

—¿Hay algún problema, Chloe? —rompe la burbuja del silencio la conserje, llamando a la puerta.

—¡Adelante! —exclama Will al otro lado.

—¡Hola, Will! —lo saluda Jeneva con euforia—. ¿Cómo estás? No te he visto esta mañana.

—Jeneva…

Will debe de hacer un gesto desde dentro para que Jeneva abra la puerta del todo y, más seria que segundos antes, nos dice:

—Podéis pasar.

Jon y yo entramos en el despacho señorial de Will con vistas a la calle. Es bastante caótico debido al desorden que debe de llevar semanas acumulándose y destila un hedor a tabaco y a alcohol que echa para atrás. La decoración es recargada, parece un museo. Destacan varios premios en forma de estatuillas resplandecientes, fotos de Will posando junto a personalidades importantes de la música, el cine, el deporte y la política, y tres máquinas de escribir Underwood muy antiguas, diría que de coleccionista, expuestas encima de una mesa de madera de nogal que Jon se ha quedado mirando embelesado.

—Se miran, pero no se tocan —advierte el director de Stan Actor’s, dirigiéndose a Jon.

Will Bradkey, a quien solo he visto una vez, cuando vine a recoger las cosas de la habitación que Sarah compartía en la residencia, sigue conservando el atractivo que lo catapultó a la fama en los 80, aunque nadie se libra de las canas y los surcos que deja el paso del tiempo en la piel. No obstante, esta mañana en la que la ciudad se ha despertado soleada pero fría, Will nos recibe con los ojos vidriosos. Eso, sumado a que sus movimientos son lentos y la voz que emerge de su garganta es gangosa y le cuesta vocalizar, me hace suponer que, pese a ser solo las diez de la mañana, está ebrio. Y la gente bebe a deshoras por varias razones, una de ellas suele ser la culpabilidad.

—Chloe Bennett, buenos… buenos días.

—Buenos días, Will.

—Inspector Vásquez —se presenta Jon, mostrándole la placa y tendiéndole la mano que Will estrecha con difidencia.

—Os… os podéis sentar…

Will se frota la frente y nos mira como si en cualquier momento pudiera quedarse dormido. Es Jon quien decide llevar la voz cantante:

—Señor Bradkey, no sé si estará al corriente de los asesinatos de Alexander Olsen y Dan Lourey, dos de los cuatro propietarios del bar Temple.

—¿Y quién no, inspector? Sale en todos los periódicos. Los asesinatos siempre dan mucho de qué hablar y venden… Vaya si venden.

—Estas muertes han beneficiado a la escuela, ¿verdad?

—Qué… ¿Qué está queriendo decir?

—Que ya no se habla de la controvertida muerte en este mismo centro de Amanda Reid, por ejemplo —ataca Jon, o así es como parece sentirse Will, atacado—. Sabemos que en los 80, cuando usted estaba en la cima del éxito, frecuentaba el bar Temple y que los socios lo chantajearon con unos vídeos grabados sin su consentimiento, en los que se le veía manteniendo relaciones sexuales y maltratando y humillando a algunas de las chicas.

—Pe-pero… ¿de dónde habéis sacado esa mierda?

Jon no contesta, porque tampoco tiene pruebas de las grabaciones más allá del testimonio del portero. No obstante, su silencio es una buena táctica para presionar y derrumbar a un culpable. Y Will siente culpa. Efectivamente, termina derrumbándose.

—Era joven… era joven e imbécil, pero nunca le hice daño a nadie. Yo… yo jamás podría. ¿Sospecha de mí? ¿Voy a necesitar un abogado?

—No, por el momento no —niega Jon tranquilamente.

—¿Qué nos puede decir de una chica llamada Tana que trabajó en 1980 en el bar Temple?

Will se aclara la garganta y dirige la mirada al techo, como si le costara horrores pensar con claridad.

—¿Tana? Perdonadme, pero esa época está un poco… un poco difusa. Lo siento, pero no recuerdo a ninguna chica con ese nombre.

—¿Consiguió las cintas con las que le chantajearon? —tantea Jon.

Otro silencio, esta vez más incómodo.

—Sí, conseguí los putos vídeos, pero es posible que se quedaran con alguna copia… eran unos hijos de puta. Nunca debí entrar en ese local. Nunca.

—¿Alguna vez se ha propasado con alguna alumna, tal y como hizo en los 80, cuando abusó de las camareras del bar Temple? —sigue presionando Jon, como si de verdad hubiera visionado esas cintas presuntamente sepultadas, que es lo que debe de pensar Will, cuyo rostro ha palidecido varios tonos en cuestión de segundos—. Teniendo en cuenta que, en la actualidad, Dan Lourey y Alexander Olsen eran los accionistas mayoritarios de esta escuela, es probable que lo estuvieran protegiendo para compensar lo que le hicieron sus socios en el pasado. Según mis fuentes, fue obra de los otros dos, Quinn Foster y Nicholas Brook. Foster y Brook lo chantajearon por dinero, ¿verdad, Will? Dígame, ¿lo seguían presionando? ¿Dejaron alguna vez de hacerlo?

Ahora Will no solo se siente atacado por Jon. También se siente expuesto. Parece que la borrachera se le ha pasado de golpe. Observo con deleite cómo la rabia enciende las mejillas del director de Stan Actor’s antes de gritarnos:

—¡Fuera! ¡Salid de aquí! ¡Y la próxima vez que vengas y quieras hablar conmigo, lo harás con una orden judicial, gilipollas!

Jon se levanta, me indica con una mirada gélida que haga lo mismo, le sonríe a Will y, aun pudiéndolo detener por desacato a la autoridad, le desea con educación:

—Que tenga un buen día, señor Bradkey.

Antes de salir por la puerta, Jon echa un último vistazo deliberado a las máquinas de escribir.

¿Qué se le está pasando por la cabeza?

—Jon, ¿qué ha sido eso? —le pregunto con el corazón en la garganta, mientras bajamos las escaleras de vuelta al exterior. Miro a Jon con admiración; yo, en su lugar, habría perdido los papeles.

—Ese tío oculta algo.

—¿Crees que abusó de las chicas? ¿De Sarah? ¿Y por eso Alexander, que estaba vinculado a esta escuela y conocía a las chicas porque trabajaban en su bar, intentó protegerlas?

Me tiembla el cuerpo, me va a explotar la cabeza. Jon me mira, pero sé que su cabeza va a mil y no dice nada. Coge el móvil, busca un número y marca. Al otro lado, le contestan enseguida.

—Ángel, voy a los Hamptons extraoficialmente a hablar con Quinn Foster, uno de los socios de Temple.

—…

—Bien, en cuanto el especialista tenga los resultados me avisas. Ahora necesito que me hagas un favor. Quiero saberlo todo de Will Bradkey.

—…

—Efectivamente, el actor. Denuncias, multas, escándalos, recetas médicas, a qué psicólogo va, hasta lo que comió ayer… Todo. Como si tienes que revisar revistas del corazón de los 80. Y averigua si tiene o ha tenido un Chevrolet Impala del 95 de color negro.

Jon ha dejado el coche aparcado en la calle de arriba y, antes de subirnos y emprender el agradable camino de tres horas que bordea la costa hasta llegar a los Hamptons, le pregunto a qué se ha referido cuando le ha pedido a su interlocutor que, en cuanto el especialista tenga los resultados, se los pase:

—Hemos llamado a un especialista por la expresión en latín escrita a máquina que encontraron en los cuerpos de Alexander y Dan. «Hágase justicia, aunque muera el mundo». Estamos esperando el resultado. Las letras, bastante imperfectas, unas más arriba que otras, especialmente la «i», proceden de una máquina de escribir antigua, tipo años 20, seguramente defectuosa. La cinta de la máquina con la que escribieron la nota tampoco debía de tener mucha tinta, el color no es intenso, sino difuminado.

—¿Igual que una de las tres máquinas de escribir antiguas que Will tiene como reliquias en su despacho?

—Exacto. En cuanto Ángel me pase el informe, podemos pedir una orden y requisar esas máquinas para hacer una comparación.

—Ahora solo falta que Will tenga un Chevrolet Impala.

—Si la intuición no me falla, lo tenemos.

—¿Así de fácil?

—Yo no diría que llegar hasta aquí haya sido fácil, ¿no?

Jon me mira de reojo, sube al coche y yo lo imito en el lado del copiloto.

—Pero en el cuerpo de las chicas no se encontró ningún mensaje.

—No. Porque a estas alturas de la investigación, hay que suponer que son asesinos diferentes. Sus motivaciones también son distintas, Chloe. Pero a ti el único asesinato que te interesa es el de Sarah, ¿de acuerdo? Para que no se quede como un atropello con fuga más de los muchos que hay a diario, porque no lo fue, ambos sabemos que no fue un accidente y que alguien fue a por ella premeditadamente. Pero no quiero que corras riesgos. Si te pasara algo, no solo el comisario me mataría por ir por libre, Colin también.

—¿Qué tiene que ver Colin en esto? A él no lo metas, esto es cosa mía.

—Ponte el cinturón.

—No me has contestado a la pregunta, Jon.

—La conserje está colada por Will —cambia de tema.

—¿Jeneva?

—Joder, ¿no has visto cómo le habla? No es nada profesional. ¿Y no te has fijado en la foto de Will que tiene enmarcada en recepción?

—¿Jeneva tiene una foto de Will en recepción?

Jon se ríe, arranca el coche, mete primera y se aleja calle arriba después de dejar pasar a unos peatones. Intuyo que Colin le dijo algo cuando les dejé solos en la emisora, pero por boca de Jon no voy a conseguir que me cuente de qué hablaron. Aun así, lo intento:

—Bueno… entonces, durante el rato que te quedaste solo con Colin, ¿de qué hablasteis?

—Ya sabes que no me gusta hablar mientras conduzco, que necesito concentración total.

Vale. Así que Jon elude mi pregunta y enciende la radio. Como si el universo se hubiera confabulado en mi contra y a favor de Jon, suena la canción Don’t Speak, del grupo No Doubt. Jon me dedica una mirada de soslayo, parece que está conteniendo una sonrisa. La fantástica voz de Gwen Stefani diciéndome en el estribillo que no hable, nos acompaña durante los cinco primeros minutos de viaje en los que, como no podía ser de otra manera en Nueva York, pillamos atasco.

25

CHLOE

Los Hamptons
Martes, 23 de febrero de 1999

Había olvidado lo aburrido que es viajar en coche con Jon. Efectivamente, no le gusta que le hablen mientras conduce, pero espero que estas tres horas en las que ha estado sumido en sus pensamientos mientras yo, en silencio, me he limitado a contemplar el paisaje por la ventanilla, le hayan ayudado a atar cabos que ayuden en la investigación.

Los Hamptons, conocido como el rincón dorado de los neoyorquinos, huele a mar y se respira la calma, la quietud. En este rincón del mundo se esconden villas y mansiones rodeadas de bosques, zonas verdes y fauna que no solo cortan la respiración por su belleza, sino también por sus precios imposibles.

—Colin tiene una casa en los Hamptons —se me ocurre decir, cuando cruzamos el cartel que nos da la bienvenida al paraíso.

—Menudo partidazo te has buscado, eh.

—Colin me gustó antes de saber que era el dueño de un imperio de pubs irlandeses en Nueva York, ¿sabes?

—Anda, no me digas. ¿Fue un flechazo?

Lo dice con la mirada al frente, en un murmullo y el ceño fruncido. Con un poco de retintín, aunque puede que ni se haya dado cuenta. Nunca llegué a hablar con Jon sobre cómo nos conocimos Colin y yo, de nuestra animadversión el uno por el otro en el avión y nuestro casual encuentro en el pub de su madre, él tras la barra y yo en un taburete con una inmensa jarra de cerveza delante que fui incapaz de terminar. Esa misma noche, cuando yo salía por la puerta, Colin me llamó «Bennett», y a mí me encantó porque nadie me había llamado nunca así, por el apellido. Tampoco le he contado a Jon nada sobre los días que pasé en Carlingford con Colin, visita a la comisaría incluida, porque mientras estaba allí, apenas lo mencioné las veces que hablamos por teléfono.

Miro a Jon. Y mi corazón late con fuerza, como siempre que estoy con él, pero mis pensamientos van en otra dirección en el momento en que se me ocurre mirar el móvil y veo que tengo un SMS de Colin que leo para mis adentros, evocando su voz:

hoy y siempre.

Te quiero.

Ten cuidado.

Creo que ya he asumido que se puede sentir por dos personas, que el corazón a veces se divide, y aun así, es capaz de elegir sin dudar, aunque en el fondo siempre quedará esa espinita en forma de dos breves palabras: «Y si…».

—Chloe, baja a la Tierra.

—¿Eh?

—Hemos llegado.

Levanto la cabeza del móvil y miro a mi alrededor. Nos encontramos en un camino de acceso sin asfaltar. Frente a nosotros, se erige una casa de estilo colonial de tres plantas, con ventanas de guillotina y tejado a dos aguas, pintada de negro. Es tétrica y la hiedra que invade media fachada no ayuda a que sea más alegre y cálida. El jardín está bastante descuidado. Malas hierbas creciendo a sus anchas, césped de un verde apagado, flores marchitas en parterres olvidados de madera con esquirlas, árboles frutales que suplican agua, arbustos necesitados de una buena poda…

—La verja de la entrada estaba abierta —desconfía Jon, bajando del coche—. Y hay un silencio… una calma rara, ¿no te parece?

Sí, estoy de acuerdo con Jon.

La privacidad de la grandiosa propiedad es, cuando menos, inquietante. No se oye nada, ni siquiera el canto de los pájaros tan habitual cuando te encuentras rodeado de naturaleza como es el caso. Desconozco en qué zona de los Hamptons nos encontramos y si hay más casas alrededor. Me he ausentado del mundo y he dejado de estar pendiente de la carretera. No obstante, deduzco que estamos cerca del mar por el olor a salitre que se respira.

Me empiezo a arrepentir de estar aquí.

—Igual tendríamos que haber avisado, ¿no? Presentarse así, por sorpresa… Aquí no parece haber nadie, Jon. Con una llamada habríamos tenido suficiente —digo, mientras sigo a Jon por el camino de baldosas que conduce a la entrada.

—Shhh… La puerta está entreabierta —susurra, al tiempo que coge la pistola—. Quédate aquí, Chloe.

—No, yo entro contigo, no me quiero quedar sola.

—Por favor, hazme caso y no rechistes —me suplica entre dientes, como si no fuera más que una carga molesta.

—Oye, lo mejor sería que pidieras refuerzos o…

Mmmm… vale. Ni caso. Jon ya está dentro.

Me cruzo de brazos, inspiro hondo y, dada la urgencia y la gravedad en el tono de voz de Jon, decido que lo más sensato es hacerle caso y quedarme aquí fuera.

JON

La casa apesta, huele a muerto.

Avanzo precavido por el vestíbulo con el arma en alto, pero el suelo es de madera, viejo y traicionero, y cruje con cada paso que doy. No obstante, aun cuando soy capaz de respirar la violencia entre las paredes que me rodean, no percibo ningún tipo de peligro. Bajo el arma, echo un vistazo a la cocina, al despacho, las dos primeras estancias de la casa. No hay nada, están vacías y en orden, aunque el olor a putrefacción es persistente. Voy al salón, abro la puerta que da un cuarto de baño de invitados; subo las escaleras, donde el hedor se disipa y puedo respirar con normalidad.

Me pierdo en dormitorios innecesariamente grandes y vacíos, más cuartos de baño, uno de ellos con espacio para una sauna y un jacuzzi… ¿Por qué un tío que vive solo necesita cinco cuartos de baño? Hay cosas que nunca entenderé.

Subo al desván, con estanterías hechas a medida llenas de libros y un telescopio frente a la ventana. Está dirigido al único trozo de calle que se ve desde aquí, y, por un momento, puedo imaginarme a Quinn mirando a través del ocular de manera obsesiva al enterarse de las muertes de sus socios, Alexander y Dan.

No me dejo ni un solo hueco sin mirar, y aun así, nada, ni rastro del cuerpo sin vida de Quinn que esperaba hallar cuando he irrumpido en la casa hace diez minutos.

De regreso al exterior, veo a Chloe esperándome de brazos cruzados con expresión cansada. Antes de que le dé tiempo a preguntarme nada, sacudo la cabeza a modo de negación.

—Aquí no hay nadie, pero en la planta baja huele a muerto.

—¿Has mirado en la parte de atrás, en el jardín? —me pregunta, suspicaz, empleando un tono de voz bajito, como si no quisiera romper este silencio que me sigue pareciendo inusual—. Hay un garaje, no está pegado a la edificación de la casa y su construcción es más reciente. El camino de tierra se curva por ahí, ¿ves? —señala, mientras avanzamos en esa dirección—. Y lleva directamente hasta el garaje.

—¿No has entrado, no?

—No. He ido, he mirado y he vuelto. No quiero causarte más problemas de los que creo que vas a tener por haber venido hasta aquí sin una orden.

Nos acercamos al garaje con sigilo, como si cualquier animal salvaje pudiera atacarnos por sorpresa. Chloe va detrás de mí. Nos plantamos frente a la puerta del garaje. Está bajada, pero no cerrada, por lo que me agacho y tiro de ella hacia arriba abriéndola sin dificultad. Lo primero que veo es el tubo de escape, de donde sobresale una manguera dirigida al interior del maletero. Un fuerte olor a monóxido de carbono nos golpea; me cubro la nariz con el antebrazo.

—Chloe, aléjate de aquí. Vuelve a la entrada.

Rodeo el coche, un Mercedes Benz plateado, y a través de la ventanilla vislumbro el cadáver en avanzado estado de descomposición de Quinn Foster. En el salpicadero, un papelito enrollado en forma de pergamino. No me hace falta cogerlo y desplegarlo para saber que el asesino o asesina ha escrito con una máquina antigua, defectuosa y con escasa tinta: Fiat iustitia et pereat mundus.

26

CHLOE

Los Hamptons
Martes, 23 de febrero de 1999

Dos horas más tarde, ya no existe la quietud que Jon y yo hemos encontrado en la propiedad de Quinn Foster. Ahora hay un batallón de vehículos de la policía estatal que alumbran la noche de azul y rojo con las luces giratorias, furgones de una unidad especial de intervención y camionetas de la Policía Científica. Han acordonado la zona y están esperando a que el juez ordene el levantamiento del cadáver, mientras Quinn sigue en el asiento del lado del conductor del vehículo en el que calculan que lleva unos cinco o seis días muerto por intoxicación de monóxido de carbono. Si no hubiéramos venido con la intención de hablar con él y descubrir más sobre Tana, seguramente se habría estado pudriendo un mes más.

—Es obra de los mismos asesinos de Alexander y Dan —me revela Jon.

—¿Había una nota?

—Sí, en el salpicadero. Idéntica a las otras. Lo que no cuadra es el modus operandi. Tres muertes relacionadas y muy bien planeadas. El asesino no dejó huellas ni parece dejar nada al azar, pero me inquieta que las formas sean tan distintas. A falta de dar con el paradero de Nicholas, Quinn debió de ser el primero en morir. Intoxicación por monóxido de carbono. Vale… Y luego, Alexander y Dan la misma noche, uno envenenado, el otro de un disparo certero en el corazón. Quinn era un hombre grande, robusto… una mole. El forense está convencido de que no se ha tratado de un suicidio, no solo por la nota en latín, que, por lo que nos contó el portero de Temple, nos hace sospechar que Tana está involucrada, sino por una marca visible en el cuello pese al mal estado en el que hemos encontrado el cuerpo. Dice que debieron de atacarlo en el interior de la casa, donde la científica está recopilando pruebas, y le clavaron una jeringuilla. Cuando el tranquilizante que le inyectaron surtió efecto dejándolo inconsciente, lo trasladaron hasta el coche… pudo ser obra de un tipo muy fuerte o de dos. Oye, Chloe, no sé a qué hora vamos a terminar y…

Jon deja de hablar en cuanto mi teléfono lo interrumpe con su estridente tono de llamada. Es Colin. No he contestado a su mensaje de antes, debe de estar preocupado.

—Voy dentro, a ver si me necesitan.

Antes de contestar la llamada, me quedo mirando cómo Jon se aleja cabizbajo, cansado. Hay algo diferente en él, en su manera de hablarme, de tratarme. Quizá es por su trabajo y yo no lo había conocido en esa faceta, no estando dentro, con él, desde que hace siete horas hemos entrado en el despacho de un irascible y ebrio Will Bradkey, con una actitud muy distinta a la que me mostró cuando me dio el pésame por el fallecimiento de Sarah.

—Colin, hola —contesto.

—¿Ya has llegado a la ciudad?

—No… todavía estoy en los Hamptons, y creo que vamos a pasar la noche aquí.

—¿Qué ha pasado?

—Jon y yo hemos encontrado el cadáver de Quinn Foster, uno de los socios. Estaba en su coche, intoxicación por monóxido de carbono. Lleva unos cuantos días muerto, así que creemos que ha sido el primero de los socios en caer.

Le cuento todo lo que ha ocurrido en las últimas horas con todo tipo de detalles, desde nuestra visita al director de Stan Actor’s hasta el hallazgo del cuerpo de Quinn en el garaje de su casa de los Hamptons. Esto está lleno de policías, añado, Jon está colaborando, en contacto con el subinspector Ángel, que tiene trabajo en comisaría recabando datos sobre Will, el coche, las máquinas de escribir…

Colin me escucha atentamente y sin interrumpir.

—A ver, para que me quede claro… ¿Hay dos bandos? ¿Tres asesinos? ¿Dos por un lado y uno por el otro? O sea, un par de asesinos que van a por los socios de Temple y ya se han cargado a tres de cuatro, dos de ellos en una misma noche, dejando esa nota en latín, y, por el otro, un asesino que ha matado a las chicas.

—Eso parece. Vaya lío.

—Pero eso es… es un rompecabezas imposible, Bennett, y a ti lo que te interesa es saber quién conducía el coche que atropelló a Sarah, no tienes que meterte en los asesinatos de los socios de Temple.

—Ya… Ángel ya tendría que saber si Will Bradkey tiene un Chevrolet Impala negro del 95, pero aún no ha llamado a Jon.

—Entonces, Jon cree que Will atropelló a Sarah.

—Sí, y puede que también esté involucrado en las muertes de los socios si alguna de las máquinas de escribir de su despacho coincide con las notas en latín que ha dejado el asesino. Así que, como ves, todo puede estar relacionado.

—Por lo tanto, no son dos bandos, sería el director de Stan Actor’s con algún cómplice… Bennett…

—Ya, ya sé lo que me vas a decir, que deje que la policía haga su trabajo y no me meta.

—No te iba a decir eso. Solo que tengas cuidado. Que comas algo, que descanses… que, dentro de todo lo malo, estés tranquila.

—No sé qué he hecho para merecerte, Colin. —Suspiro, sé que Colin sonríe al otro lado de la línea—. Nuestra relación no ha empezado con buen pie, siempre he pensado que cualquiera habría salido corriendo, pero tú… tú sigues conmigo.

—Porque te quiero.

—No hace falta decir mil veces «te quiero», Colin, me lo demuestras cada día. Lo importante no son las palabras, son los hechos. La huella que dejamos.

—Pero yo necesito decírtelo, Bennett. Y me gusta que me lo digas.

—Yo también te quiero…

—Nos vemos mañana, ¿vale?

—Sí. En tu apartamento.

—Ummm… eso es nuevo.

—Tendré que compensarte de alguna manera, ¿no?

Cuelgo con una sonrisa que no tarda ni un segundo en desvanecerse, en cuanto veo la furia reflejada en los ojos de Jon viniendo hacia mí.

JON

Diez minutos antes

Dejo a Chloe hablando por teléfono con el irlandés. Cuánto me jode su existencia. A medio camino, suena mi móvil. Es Ángel, por fin.

—Ángel, ¿tenemos algo?

—El nombre real de Demi Moore es Demetria Gene Guynes, ¿lo sabías? Y Whoopi Goldberg en realidad se llama Caryn Elaine Johnson. Por no hablar de los actores de la época dorada de Hollywood… Greta Lovisa Gustafsson. Adivina quién es. Ni de coña, eh. Pues era Greta Garbo. ¿Cómo te quedas?

—Ángel, te he dicho mil veces que no bebas cuando estás de servicio.

—Will Bradkey no existe, Jon. Es humo. Y alemán, por cierto. Su nombre real es Elijah Müller. Su agente le cambió el nombre porque decía que ese no vendía, que Will Bradkey era más comercial y sonaba mejor.

—Ángel, al grano.

—Elijah Müller tiene un Chevrolet Impala del 95 de color negro. Por eso me ha costado la vida dar con él, porque buscar a Will Bradkey como propietario de algo es darse de cabezazos contra la pared.

—Bien. Bien… Oye, Ángel, ya debes de saber la que hay montada en los Hamptons.

—No se habla de otra cosa en comisaría, jefe.

—Me voy a quedar a dormir. Mañana a primera hora vuelvo a Nueva York y quiero tener a Will, Elijah o quienquiera que sea ese cabrón, en la sala de interrogatorios. Que esta noche duerma en el calabozo y no le toméis declaración hasta que yo llegue.

27

SARAH

Will Bradkey…

Su nombre suena ahora lejano. Difuso. Como si ya no importara. Es como cuando sufres mucho por algo que no llegará a ocurrir. Menuda pérdida de tiempo. O como cuando tienes un problema que te desvela un par de noches y, a la semana siguiente, ya ni siquiera recuerdas qué te preocupaba tanto. Nada dura para siempre. Ni lo bueno. Ni lo malo.

El director de Stan Actor’s nunca cambió. Si bien en la actualidad, en su cargo, no se desmelenaba tanto como lo hacía en los 80, especialmente desde que los socios del bar Temple lo chantajearon por dinero con hundir su carrera si salían a la luz ciertos vídeos sexuales y violentos, seguía siendo un depredador.

Will tenía a sus favoritas. Lia. Jen. Amanda. Yo.

Nos grababa en el cuarto de baño, en el vestuario, en nuestras habitaciones, desnudas, expuestas, indefensas. Violó nuestra intimidad como si no fuera nada malo. Tenía cámaras ocultas por todas partes. Veía las grabaciones en su despacho una y otra vez, en bucle. No quiero saber qué hacía mientras nos veía en la pantalla, pero sí sé lo que me hizo a mí. Lo que nos hizo a todas. Las amenazas, el miedo de no conseguir jamás una audición si no hacíamos lo que nos pedía, el ser repudiadas en un mundillo que nos ilusionaba y en el que, si él hablaba de lo malas que éramos, no tendríamos ni la opción de empezar…

Shhh…

Silencio. El silencio te salva. Es el compañero ideal para seguir adelante sin problemas.

Cierra los ojos y calla. Te gustará.

Llegará un día en el que hasta las estrellas que brillan en el cielo tengan celos de ti.

Shhh… mantén la boca cerrada. Pero baja, baja hasta ahí y… ahora sí, ábrela…

Lia no lo soportó. En su suicidio estaba la mano invisible de Will, aunque no fuera él quien le metiera todas esas pastillas y esa droga por la boca ni la obligara a sumergirse en la bañera a rebosar de agua.

Tras la muerte de Lia y el silencio de Jen, su compañera de habitación, las cintas llegaron a nuestras manos. Primero a las de Jen, la más débil, la que optó por callar, huir y salvarse. Luego a mí. Y, por último, a Amanda que, igual que yo, tomó la decisión de no callarse. Apenas pude ver tres minutos del sexo duro, la violencia, el maltrato y la humillación a la que una versión más joven de Will Bradkey sometía a la chica de la grabación. Sus gritos eran desgarradores. Su llanto, inhumano. Ella solo quería que parara, que la dejara salir de esa habitación claustrofóbica con un espejo que ocupaba gran parte del techo.

Esa chica no fue la única. Will abusó de muchas más. Chicas jóvenes, sin influencias ni contactos, que jamás se atreverían a denunciar a una estrella como Will que, con los años, fue perdiendo atractivo y trabajos y terminó dirigiendo Stan Actor’s gracias a un método infalible: chantajes, amenazas. Parece que estos tipos no hayan conocido otra cosa en la vida.

Fue Alexander Olsen quien nos entregó esos vídeos, quien se ganó nuestra confianza mientras trabajábamos en el bar, consiguiendo nuestra confesión: Sí, Will nos estaba amenazando. Acosando. Nos obligaba a hacerle cosas en su despacho más… íntimas… Y llegaría el día en el que no sería tan «dulce» con nosotras y nos haría lo que le hacía a esas chicas veinte años atrás. Terminaría pegándonos, marcándonos de por vida. Yo me sentía tan mal conmigo misma, tan sucia… había conocido a un buen chico, Travis, me estaba enamorando de él y tenía que callar… aunque creo que lo más difícil fue fingir con Chloe. Pese a estar a miles de kilómetros de distancia, sé que ella intuía que algo iba mal, y por eso, a veces, no contestaba a sus llamadas. Yo solo llevaba un mes en la escuela de interpretación y, cuando a las pocas semanas vi de qué iba todo, sentí que me quería morir.

Y morí, sí. No tardé mucho…

Cuando yo llevaba dos meses muerta, Alexander quedó un día con Amanda, la invitó a cenar y le dijo:

—No cometas el mismo error que Sarah. Sarah amenazó a Will con la cinta. Le dijo que, si no dimitía de su puesto como director de Stan Actor’s, enseñaría la cinta a la prensa y el país entero vería la clase de persona que es. Nunca dejes claras tus intenciones. Las amenazas se cumplen en silencio.

Ya… El afán justiciero puede provocar que conozcas la muerte antes de tiempo como me ocurrió a mí.

Alexander, en su cargo como accionista mayoritario de Stan Actor’s, herencia de su padre, tenía el poder de destituir a Will Bradkey de su cargo como director. Al fin y al cabo, Dan y él lo enchufaron. Ahora ya no tiene sentido pensar por qué Alexander no lo hizo; intentó protegernos de la única manera que sabía: mediante el chantaje. Como Will. Como todos. Como al final intenté hacer yo sin mucho éxito… Pero Alexander era distinto. Era lo que él había visto durante toda su vida y ahora que otro tipo de amenaza le acechaba personalmente a él, quería redimirse, expiar de alguna manera sus pecados. Hasta nos dio dinero:

—Con esta cantidad podrás empezar de cero, irte a cualquier otra parte… Acéptalo, por favor.

Diez mil dólares metidos en un sobre que rechacé, pero que Alexander metió en mi bolso sin que me diera cuenta. Cuando llegué a la residencia y vi todo ese dinero, me dio la sensación de que me habían comprado. Me sentí aún peor. Lo escondí debajo del colchón sin sospechar que Chloe acabaría encontrándolo.

Alexander era un hombre atormentado, y con razón. Hizo cosas terribles, pero para él, al enemigo solo se le destruye mediante la coacción, y al final nos dejó solas. Sé, y lo sabía también cuando mi corazón latía, que Alexander estaba atado de pies y manos, que al entregarnos esas cintas para que nos defendiéramos del depredador, y dinero para que huyéramos de ese ambiente viciado, ya estaba jugando con fuego, arriesgando demasiado.

28

CHLOE

Los Hamptons
Martes, 23 de febrero de 1999

Después de cenar, Jon y yo terminamos el día dando un paseo por la playa. La noche es fría, el cielo está copado de estrellas y el océano, en calma, despliega un tono azul oscuro enigmático.

La intención es relajarnos, pero, con todo lo que ha ocurrido durante las últimas horas, cuesta. Mi mente, inquieta, un torbellino imparable lleno de dudas, elucubraciones y miedos, no para de darle vueltas a todo, intentando atar cabos sin demasiado éxito pese a las evidencias. Hemos reservado una suite con dos habitaciones independientes en un buen hotel que se vislumbra desde la bahía.

—Chloe, yo no me puedo permitir esto —me ha dicho Jon en recepción.

Le he sonreído.

—No te preocupes.

He visualizado los ojos azules de Deirdre. Aunque no quiera, su recuerdo siempre me persigue, especialmente cuando gasto el dinero de su herencia. También se me ha presentado a modo de ráfagas la celda mugrienta del sótano con un olor similar al que desprendía el último cadáver con el que nos hemos topado, el de Quinn. Y, por último, he visto, como si la tuviera delante, la sonrisa que «mi abuela» me dedicó en los últimos segundos de su vida. No lo quiero reconocer, pero sí, lo que me pasó en Carlingford es un trauma que me acompañará siempre, especialmente desde el momento en que allí, en el pub de la madre de Colin, recibí la llamada que me partiría en dos.

«Repite conmigo: no soy como ella».

No es mi voz, es la de Sarah. Y es algo que he tenido que repetirme mucho durante esta tarde para no robarle las llaves del coche a Jon, conducir hasta Nueva York y cargarme con mis propias manos a Will Bradkey.

—¿Tienes frío? ¿Vamos al hotel? —me pregunta Jon al ver que estoy temblando, pero no es de frío, es de rabia, y en su momento creí que saber quién conducía el coche que atropelló a mi hermana con saña me aliviaría, pero estoy muy lejos de sentir esa calma. Me pregunto si algún día conseguiré recordar a mi hermana sin dolor.

—Sí, hace una noche muy bonita, pero es tarde y necesito una ducha.

JON

El agua que sale en cascada de la alcachofa de la ducha de uno de los dos cuartos de baño de la suite, no enmascara el llanto inconsolable de Chloe. Lleva cuarenta minutos encerrada en el baño, los mismos que llevo yo aguantándome las ganas de no entrar y abrazarla.

No he traído pijama, no pensábamos quedarnos a dormir en los Hamptons, pero lo bueno de alojarse en la suite de un hotel de lujo con vistas al mar y dos dormitorios separados por un gran salón, es que en el armario me espera un pijama de seda masculino. La seda no es mi textil favorito, así que, después de una ducha rápida de agua caliente que me desentumece los músculos agarrotados de la tensión que he vivido durante todo el día, opto por un albornoz negro, tan suave que parece que tengas el cuerpo envuelto en algodón. Me acomodo en el sofá del salón. Chloe sigue llorando, cree que no la oigo desde aquí, pero pese a la calidad de todo cuanto nos rodea, las paredes parecen de papel.

Enciendo la tele. Cambio compulsivamente de canal hasta que encuentro uno de noticias. Puede que la prensa se haya enterado de la detención de Will Bradkey, aunque el actor lleve años en horas bajas.

Llamo a Ángel. Hablamos sobre las novedades del caso.

Will Bradkey duerme esta noche en el calabozo, me cuenta. Ha dicho que es inocente de lo que sea que le acusen, y que hace cinco meses que no conduce el Chevrolet Impala que han encontrado en el garaje del edificio de apartamentos donde vive. Estaba cubierto con una lona, con el parabrisas resquebrajado y el capó abollado. Ni siquiera se ha esmerado en limpiar los restos de sangre que corroborarán, estoy seguro, que es el vehículo implicado en el atropello mortal de Sarah. La sangre que analizarán es suya, no tengo ninguna duda. Pese a las horas, le he pedido a Ángel que pida una orden para requisar las tres máquinas de escribir que Will tiene en su despacho.

«Se miran, pero no se tocan», recuerdo que me ha dicho el muy imbécil esta mañana.

Ángel cree que la orden no tardará en llegar y que mañana al mediodía podrán ir a Stan Actor’s a requisarlas y comprobar si la frase en latín procede de alguna de esas Underwood.

Will Bradkey va a tener que hablar mucho… Si no tiene una buena coartada para la madrugada en la que Sarah murió, está perdido. Aunque es posible que no sea la única muerte que le carguen.

Lia, Amanda, los socios del bar Temple… todavía no hay nada claro.

CHLOE

Salgo de la ducha envuelta en una toalla. En cuanto Jon me ve, se acerca despacio a mí, con tiento, como si fuera una muñeca de porcelana que pudiera romperse con solo rozarla. Por cómo me mira, sé que me ha oído llorar. Y también soy consciente de que tengo los ojos rojos e hinchados, el reflejo no engaña nunca y me ha mostrado la peor cara.

—Chloe… ven… —me susurra cuando se sitúa frente a mí, y yo me dejo envolver en su abrazo, que es como estar en casa por la seguridad que me transmite, pero solo puedo pensar en Colin. Si nos viera así, yo envuelta en una toalla y Jon en albornoz, abrazados, mi cabeza en su pecho y sus labios rozando mi nuca, estallaría. Esta imagen, que puedo ver desde fuera como si no estuviera implicada en ella, devolvería a Colin a un pasado doloroso en el que la traición de su exmujer le partió el corazón. Literalmente. Colin no merece que le haga daño. No merece esto, merece algo mejor.

Así que me aparto y doy un paso atrás, pero no sé en qué momento Jon ha deslizado las manos hasta enmarcarlas en mi rostro. Conozco ese brillo en su mirada. Ese brillo febril y anhelante con el que he soñado durante mucho tiempo, ahora me lo dedica a mí y… y su boca está cada vez más cerca de la mía.

—Jon, no.

Retira las manos de mi cara como si le hubiera dado un calambre.

—Lo siento.

—Estoy con Colin.

—Lo sé.

—Desde cuando… tú…

—Desde siempre, Chloe.

Me llevo las manos a la cabeza, le doy la espalda y me planto en medio del salón.

—¿Por qué nunca me dijiste nada? —No es una pregunta, es un reproche, y Jon lo sabe, aunque él no es el único culpable. Yo también llevo media vida siendo una cobarde—. ¿No te dabas cuenta de lo mucho que me dolía que me contaras con todo tipo de detalles cada una de las citas que tenías?

—Pensaba que no te importaba. Que solo me veías como a un amigo.

—No. Nunca te vi solo como un amigo. Pero ahora sí, Jon, ahora he encontrado a alguien que me quiere y yo le quiero y tiene una paciencia infinita conmigo y me cuida como nadie y…

—Vale. Vale, Chloe, lo pillo. De todas formas, no ha pasado nada, no tienes que sentirte culpable.

—Sí ha pasado, Jon. Hemos estado a punto de besarnos. Si yo no llego a retirarme a tiempo, a saber qué estaríamos haciendo ahora…

Durante unos segundos, Jon y yo nos sostenemos la mirada como si fuéramos a batirnos en duelo. Si la cosa hubiera ido a más, seguramente no habría tenido el suficiente autocontrol como para pararlo y entonces… entonces no habría vuelta atrás y lo mío con Colin se rompería para siempre y pensarlo me destroza.

—Yo diría que la química es evidente, ¿no? Que estás con Colin, sí, pero la atracción, el cariño… ¿O me quieres decir que te has pasado media vida enamorada de mí, como yo de ti, y ninguno de los dos hemos dado el paso pensando que nuestra amistad se iría al garete y que, de un día para otro, conoces a ese tío y te enamoras? Así de fácil, como por arte de magia, cuando los dos sabemos que encontrar a alguien especial no es fácil, que los flechazos no existen.

—Ese tío se llama Colin. Y no es cualquier tío, Jon. Para empezar, de no haber sido por él, nunca habría salido del sótano de Deirdre. Y no quiero echarte nada en cara, pero tú no parecías muy enamorado en secreto de mí cuando tenías cinco citas a la semana. Ahora dices que los flechazos no existen, pero tú tenías uno o dos cada día, así que no me vengas con esas. Cuando alguien quiere de verdad, espera. O actúa. Pero no se va con otras tan a la ligera como hacías tú.

Jon tuerce el gesto, resopla.

—¿Le quieres de verdad? ¿O no es más que un suplente?

Sopeso su reflexión, porque es la misma que me he hecho yo cientos de veces. ¿Qué significa Colin para mí? ¿Es amor? ¿O es el amor que reemplaza la carencia de Jon, a quien siempre he visto como un imposible hasta hoy? Hasta este momento en el que al fin nos hemos sincerado el uno con el otro. Inspiro hondo. El hecho de que me haya torturado con estas preguntas no indica nada bueno. Es posible que algún día me arrepienta de mi respuesta, pero ahora decido ser honesta, conmigo misma, con Jon y, sobre todo, con Colin:

—Jon, no quiero estar con alguien que da el paso cuando siente que me ha perdido. Quiero ser la primera opción en la vida de la otra persona, no una de tantas como las que ha habido en tu vida.

—Bueno… tú tampoco diste nunca el paso. Si yo hubiera sabido que tú…

—Esa es la cuestión, Jon. Quizá no teníamos que dar el paso. Quizá no tenía que ser.

29

CHLOE

Nueva York
Miércoles, 24 de febrero de 1999

Hemos salido de los Hamptons al alba. El viaje de regreso a Nueva York bajo un amanecer rojo, como si el cielo ardiera en llamas, ha sido silencioso e incómodo.

A las nueve de la mañana, Jon me deja frente al bloque de apartamentos donde vive Colin.

Es incapaz de mirarme a los ojos.

—Me voy directo a comisaría, Chloe.

—Llámame.

—Te mantendré informada.

Jon levanta la vista y nuestros ojos se encuentran durante unos segundos en los que noto que me voy a echar a llorar, vaya rachita llevo, así que le digo adiós con la mano, abro la puerta y, sin más dilación, salgo del coche con un nudo en la garganta. Cuando el portero me saluda con su reverencia habitual y entro en el edificio, Jon mete primera y se aleja calle abajo, fundiéndose con el denso tráfico de Nueva York.

—He preparado café para un regimiento, Bennett. ¿Quieres uno?

—Por favor…

Anoche no pasó nada con Jon. Nada, ni un simple beso, me recuerdo, aunque estuvimos cerca. Podría haber pasado, y el simple hecho me hace sentir culpable. Colin me da un beso tierno en los labios y me tiende un café con leche humeante. Inspiro hondo y confieso que…:

—Me gustaría estar en comisaría. Ver, aunque sea a través de ese espejo opaco típico de las salas de interrogatorios, a Will Bradkey, el asesino de mi hermana.

—¿Y de qué serviría?

Sacudo la cabeza.

No soy como ella. No soy como Deirdre Byrne. No le arrancaría los párpados para que algo tan simple como pestañear se convirtiera en una tortura, ni le quemaría la piel de la cara, ni…

—No serviría de nada, supongo… Nada me va a devolver a Sarah, soy consciente de eso, pero quiero creer en la justicia. Dejemos que la policía haga su trabajo.

Las palabras se me atragantan, porque no es lo que quiero ni lo que pienso, pero sé que es lo que Colin quiere escuchar. Y, por una vez, quiero tener la mañana en paz.

JON

Comisaría 19, Nueva York

Will Bradkey parece haber dormido menos que yo. Ya tenemos la orden de registro para entrar en su despacho y confiscar las tres máquinas de escribir antiguas. Así que, mientras revuelven su espacio sagrado de Stan Actor’s en busca de más pruebas incriminatorias, lo observo con detenimiento a través del espejo unidireccional. Da la impresión de que me devuelve una mirada amenazante, aunque no me pueda ver.

Le doy un sorbo al café. Espero cinco minutos más. No ha solicitado la presencia de un abogado, pero lo hará. Como todos. Abandono la sala, cruzo el pasillo, entro y me siento frente a Will.

—Nos volvemos a encontrar, inspector.

—¿Se duerme bien en el calabozo, Will? ¿O debería llamarle Elijah? —pregunto con calma, abriendo la carpeta que llevo conmigo y simulando que reviso unos informes.

—Debería denunciarte.

—Ajá.

—Yo no he hecho nada.

—¿Nada de qué?

—Yo no he matado a los tíos de Temple.

—Lo sé, Will, aunque tenía motivos para matarlos, ¿verdad? Se han pasado media vida chantajeándole con dar a conocer vídeos que le comprometerían.

—Eso forma parte del pasado. Y gracias a dos de esos hijos de puta tengo trabajo. No se muerde la mano que te da de comer, inspector.

—¿Dónde estaba la madrugada del 19 de octubre de 1998?

Will compone un gesto extraño, como si lo que le acabara de preguntar no tuviera sentido o no me estuviera entendiendo.

—No sé ni lo que comí ayer, ¿cómo cojones voy a saber qué hacía ese día? Pero supongo que durmiendo. Duermo mucho, tú tendrías que hacer lo mismo. Tienes el cutis fatal.

—¿Alguien puede corroborar su coartada?

—Duermo solo. Siempre.

—¿Y qué hacía su Chevrolet Impala circulando a las seis menos veinte de la mañana a la altura de Bryant Park? ¿Cómo se quebró el parabrisas y se aboyó el capó? ¿Cómo llegó la sangre a su vehículo de la alumna de Stan Actor’s Sarah Butler, atropellada diez minutos antes, concretamente a las cinco y media, en la Cuarenta y cuatro, a dos calles del bar Temple en el que trabajaba algunas noches y fines de semana?

Parece que los ojos azules de Will que tantos suspiros robó en los 80, vayan a saltar de sus órbitas o a reventar en cualquier momento. Entierra la cara entre las manos y gimotea sintiendo el peso de la culpabilidad, que tan poco se diferencia de la angustia que provoca ser descubierto.

—Yo no… yo llevo meses sin conducir ese coche, tienes que creerme, me retiraron el carné en septiembre del año pasado por conducir ebrio, lo podéis comprobar —suplica—. Pero no voy a hablar más. Tengo mis derechos y quiero llamar a mi abogado.

—Solo una cosa más… ¿Le suena de algo la expresión en latín Fiat iustitia et pereat mundus?

—¿Eso qué coño significa?

No está fingiendo, no miente y no sabe latín.

Aunque la intuición me dice que esa frase fue escrita con alguna de sus máquinas defectuosas, orgullosamente expuestas en su despacho, los dedos de Will no teclearon esa frase, palabra por palabra. Will no es el asesino de los socios de Temple, a falta de encontrar a Nicholas, que a lo mejor yace muerto en alguna cuneta o enterrado en un bosque recóndito… a saber.

No obstante, el parabrisas resquebrajado, la abolladura del capó, y los restos de sangre hallados en el coche de Will, hablan por él. No se trata de ninguna prueba circunstancial, aun cuando asegura que se le está reteniendo injustamente porque hace meses que no lo conduce. Tenemos pruebas suficientes para que Will Bradkey no vuelva a pisar la calle.

Del despacho de Will Bradkey no solo han requisado las tres máquinas, también varias cintas VHS sin etiquetar que Ángel y yo estamos a punto de revisar.

—Pero hay algo raro en esto, Jon —sopesa Ángel mientras esperamos el resultado de las dichosas máquinas de escribir e introducimos la primera cinta, que por el momento solo muestra el ruido blanco—. El coche estaba cubierto con una lona, pero es que ni siquiera limpió la sangre. Atropello con fuga, joder, lo primero que haces es limpiar la sangre e ir a tu mecánico de confianza a que te arregle el parabrisas y la abolladura que deja un atropello. Y le pagas el triple para que guarde silencio. Pero que lo dejara así, en el aparcamiento, como si no hubiera pasado nada y confiando que no había una cámara cerca hasta la altura de Bryant Park que lo pudiera identificar con el atropello… no sé. Me huele mal.

—Aunque lo que ha dicho es cierto, que le retiraron el carné en septiembre por conducción en estado de embriaguez, en el vehículo solo se han encontrado las huellas de Will. Ese coche solo lo ha conducido él.

—Elijah. Se llama Elijah.

—Me da igual cómo se llame, Ángel. Joder, pon otra cinta, esta no fun…

Enmudezco en cuanto la pantalla cobra vida y me muestra a una chica joven, guapa y completamente desnuda mirándose en un espejo. Es la chica muerta por sobredosis que encontramos en la bañera del cuarto de baño de la misma habitación que me muestra la cinta.

—Es Lia Hocking.

—Esta es la chica que se suicidó, ¿no, Jon?

—Sí, en mayo del 98.

En el vídeo, con fecha del 4 de febrero de 1998 según pone en la parte inferior izquierda de la pantalla, Lia, con una expresión serena pero triste y cansada, se ha desnudado y, para deleite de los depravados ojos del responsable de esta grabación, Will Bradkey, se pone unas bragas y se tumba en la cama. Se queda así un rato, mirando al techo sin saber que la espían. Seguidamente, mira en dirección a la cama vacía de su compañera de habitación, cierra los ojos, se muerde el labio inferior y conduce la mano a su sexo.

—Quítala. Pon otra —ordeno.

Los vestuarios. Will tenía cámaras en los vestuarios y en las duchas compartidas donde las chicas hablaban con naturalidad, reían, se desnudaban, se duchaban y se volvían a vestir sin saber que un objetivo inmortalizaba esos momentos que el sinvergüenza del director disfrutaría en soledad. O en directo. O puede que ambas cosas.

Trago saliva al poner otra cinta. Es de Sarah. Sarah cobra vida en su habitación a lo largo de varios días, entre finales de septiembre y principios de octubre. La veo dormir. Leyendo. Leyendo a Deirdre Byrne, lo que me provoca un escalofrío. Estudiando. Hablando por teléfono. ¿Estaría hablando con Chloe? Viva. Estaba viva, joder… Y desnudándose… abriendo el armario, eligiendo qué ponerse, vistiéndose… entrando con un chico alto, afroamericano, el mismo que Chloe me describió. En todo momento, el chico da la espalda a la cámara, por lo que no puedo ver su cara, pero recuerdo su nombre: Travis. Ambos se quitan la ropa como si tuvieran prisa y sin dejar de besarse, se tumban en la cama, él encima de ella y…

—No puedo verla, Ángel, quítala.

—Están todas, Jon. Ese cabrón las grababa.

—¿Solo las grababa o hacía algo más con ellas? ¿Las chicas descubrieron que las estaba grabando y lo amenazaron? ¿Por qué se suicidó Lia? ¿Por qué atropelló a Sarah? ¿Por qué Amanda se lanzó al vacío, aunque su llamada al programa de Chloe dejó constancia que, probablemente, en aquel momento, alguien la estaba siguiendo? Y ese alguien la empujó. Las últimas palabras de Amanda fueron: «Te harán creer que yo también me suicidé». Ese cabrón las ha matado a todas.

30

CHLOE

Central Park, Nueva York
Jueves, 25 de febrero de 1999

Esto se complica.

Estoy tomándome un café que he pedido para llevar en un banco muy especial de Central Park. Frente a mí, una ardilla mordisquea la cáscara de una nuez con avaricia. A Sarah le encantaba Central Park, sobre todo en otoño, cuando el césped se convierte en una inmensa alfombra de hojas con tonalidades ocres que crujen cuando caminas sobre ellas.

Will Bradkey ha pasado a disposición judicial. Ahora no solo se sabe que el Chevrolet que mató a mi hermana le pertenece, sino que también está acusado de grabar a las estudiantes de Stan Actor’s sin su consentimiento en la intimidad de sus habitaciones y en zonas comunes como los vestuarios o los cuartos de baño compartidos. Además, la frase en latín que apareció en los cadáveres de Alexander, Dan y Quinn, se escribió con la vieja Underwood datada de 1922, una de las tres máquinas de escribir que Will lucía en su despacho.

Will ya no sabe de dónde le vienen los golpes. Yo sí. Al menos, respecto a la máquina de escribir defectuosa que dejaba las «i» más arriba que el resto y cuya cinta iba escasa de tinta. Will no ha matado a los socios de Temple. Por lo tanto, quien ha escrito esas notas está cerca, estudia en Stan Actor’s y ha tenido acceso al despacho del director, aunque lo más probable es que se colara.

—Me han dicho que me estabas buscando.

—Travis. Pensaba que no vendrías.

Miro al chico con la atención con la que no lo pude mirar en Stan Actor’s, cuando tropecé con él, para luego coincidir en el hotel que alojó a los empresarios invitados al congreso donde Alexander murió delante de mis ojos. Han pasado tantas cosas, que parece que Alexander perdió la vida hace más tiempo del que ha transcurrido en realidad. Los asesinatos de Dan y de Quinn… el viaje a los Hamptons, la detención de Will, que, por lo visto, no solo es sospechoso de asesinato, sino también un depravado…

—¿Qué crema utilizas, Travis?

—¿Perdona?

El chico se ríe, fija la mirada en la ardilla, ajena a nosotros y a nuestros conflictos, los externos y los que no se ven, los que nos devoran por dentro. Sí, la pregunta es muy tonta y parece poco oportuna, pero…

—… la última vez que te vi tenías la frente llena de espinillas.

—Te estás confundiendo con otro.

—Ajá… sí, con otro. Eso también me lo dijiste cuando me tendiste una bandeja de canapés en Lenox.

—¿Qué quieres, Chloe?

—Que me digas la verdad. Y que me devuelvas la nota que me robaste del bolsillo de mis pantalones con la dirección de Jen Miller cuando tropezaste conmigo y casi me tiras al suelo por casualidad. ¿Qué pasa? ¿No quieres que hable con Jen? ¿Qué tienes que ocultar, Travis?

—Estaba muy enamorado de tu hermana. Es lo único que te puedo decir, porque es lo único que importa, y no es necesario que hables con Jen. Esa chica no está bien, ¿entiendes? Déjala en paz.

—¿No quieres que hable con Jen? ¿Por qué? ¿Qué más voy a averiguar?

—Lo que de todas formas ya has averiguado… —contesta con fastidio, y yo deduzco que se refiere a la relación que Sarah había empezado con él.

—¿Sabías que Will la atropelló? ¿Quisiste vengarte?

—Es más complicado que eso, y, por tu bien, es mejor que no te metas.

—Estoy harta de que me digan lo que tengo o no tengo que hacer, Travis.

El chico se encoge de hombros y los ojos se le humedecen de repente. Etimológicamente, recordar, que viene del latín re-cordis, significa volver a pasar por el corazón. Siempre me gustó esa expresión y a Sarah también, empezamos a usarla cuando la abuela Nora murió. Y es que, en cuanto la muerte aparece con su mala costumbre de arrollarlo todo a su paso sin miramientos, nos niega la posibilidad de sumar preciosos recuerdos y atesorarlos con quienes más nos han importado. Hay personas que dejan huella. Sarah era una de ellas. Y entonces, recordar duele el doble, y eso es lo que parece estar sintiendo Travis.

—Siento no haber hecho más por protegerla. A ella y a las demás.

—¿Will abusó de ellas?

Travis ya no contiene las lágrimas, se derraman por su piel de ébano como cascadas. Me parece más pequeño e indefenso, y me gustaría consolarlo dándole un abrazo, pero se me pasan las ganas al visualizar a Alexander, la manera terrible en la que murió, con las entrañas ardiendo y, a lo lejos, discreto e invisible, la media sonrisa del chico que tengo delante pero distinto, con el cabello engominado hacia atrás anudado en una coleta baja y vestido de camarero. Porque podría ser un asesino. Justo, pero un asesino. Travis se lleva la manga de la sudadera a la nariz, se sorbe los mocos y asiente con los ojos cerrados.

—Abusó de ellas, las amenazó… Sí.

—¿Y qué tienen que ver los socios de Temple con lo que Will les hizo a las chicas? ¿Por qué están cayendo?

—Todo. Ellos tienen que ver todo, Chloe. Los violadores no merecen ni el aire que respiran.

Acto seguido, se levanta lleno de rabia, avanza a grandes zancadas un par de pasos, tres… y sale corriendo. Ja. Como si tuviera la intención de perseguirlo…

En cuanto se ha sentado a mi lado, he asumido que nuestra conversación duraría lo que la ardilla ha tardado en abrir la cáscara de la nuez y que, con total probabilidad, me dejaría con más preguntas que respuestas. Ni siquiera me ha dado tiempo de preguntarle si él es el «Charles» que llamó al primer programa de radio Ningún misterio a salvo, o debería seguir pensando que se trata de Charles Lourey, el hijo de Dan, uno de los socios de Temple que, por lo visto, se ha adueñado del local, y ahora es quien lleva las riendas del negocio de papá.

¿Sabré algún día quién me llamó? ¿Quién, con su historia del fantasma a los pies de su cama, describió a Amanda Reid, minutos antes de que esta cayera de la azotea de la escuela de interpretación?

Lo que me fastidia es tener que volver a pisar Stan Actor’s y hacerle la pelota a Jeneva para que vuelva a darme la dirección de Jen Miller que Travis me sustrajo del bolsillo de mi pantalón con la intención, elucubro, de no descubrir su vínculo con Sarah. Suficiente ha hecho Jeneva por mí diciéndole a Travis que viniera hasta aquí.

31

JON

Nueva York
Jueves, 25 de febrero de 1999

Nicholas Brook, el peor de los socios del bar Temple según relató James Leigh, el portero, vive en el decimoquinto piso del 923 de la Quinta Avenida.

—¿Cómo será vivir aquí, Jon? —pregunta Ángel en un murmullo, levantando la cabeza y recorriendo con la mirada cada una de las plantas del imponente edificio con infinitas vistas a Central Park.

—Pregúntaselo a Nicholas.

El conserje del edificio nos mira con desconfianza. Le muestro mi placa, le digo que voy a ver al señor Nicholas Brook y compone un gesto incómodo.

—¿Ocurre algo?

Ya me estoy temiendo lo peor.

—No, no, mire usted, es que el señor Brook es un poco… especial. No sale de casa, yo creo que tiene agorafobia, ¿saben lo que es eso, inspectores? Es una enfermedad muy jodida que…

—Sabemos lo que es —le interrumpo—. ¿Puede llamarlo y decirle que el inspector Jon Vásquez quiere hablar con él? Solo será un momento.

—Verá, inspector Vásquez, si el problema tampoco es el señor Brook… es que los dos guardaespaldas que tiene en la puerta noche y día meten más miedo que Freddy Krueger, no sé yo si le van a dejar cruzar el umbral. ¿Trae usted una orden?

Esta vez he venido preparado. Por si las moscas.

—La traigo, señor.

—Bueeeeno… pues suban, suban.

El conserje se nos adelanta, se planta frente al ascensor y pulsa el botón. Nos sonríe incómodo, nervioso, juega con las manos y yo me desespero.

—Las placas no serán de juguete, ¿no?

—¿Tengo cara de que mi placa sea de juguete?

El pobre hombre no sabe dónde meterse. Agacha la cabeza, una gota de sudor le resbala en la sien. Aquí hace un calor de mil demonios pese al frío glacial del exterior y el ascensor tarda la vida en llegar. Al fin, las puertas se abren tras un sonido similar al de una campanita y Ángel y yo entramos ante la atenta mirada del conserje, que se despide de nosotros con un:

—Suerte. Que la van a necesitar.

Efectivamente, cuando Ángel y yo salimos del ascensor tras subir los quince pisos, dos tíos grandes como armarios que nos sacan tres cabezas, nos esperan de brazos cruzados. Ángel da un paso atrás. La inercia. Yo, sin embargo, les muestro la placa y la orden.

—Venimos a hablar con el señor Brook.

Los guardaespaldas se miran entre ellos, asienten con diligencia y se dirigen a la puerta. Llaman al timbre intercediéndonos el paso. Nicholas Brook, alto como un jugador de la NBA, abre la puerta y nos mira desde su metro noventa de altura enfundado en una bata de seda y zapatillas de andar por casa que deben de costar mi sueldo de dos meses.

Miro a Ángel, que parece tan confundido como yo. Mi cabeza empieza a trabajar y a atar cabos, a entender que nadie está por casualidad en ciertos lugares. De entre todos los Nicholas que mi imaginación había creado, ninguno era como el que me recibe con un:

—Ha tardado en venir, inspector Vásquez. Pero por fin está aquí. Pasen, por favor.

32

CHLOE

Stan Actor’s, Nueva York
Jueves, 25 de febrero de 1999

—Hola, Jeneva, ¿cómo estás?

—Ay, Chloe, muy agobiada con todo lo que ha pasado. Estamos trastornados con la detención de Will. ¿Tú sabes algo? No nos han dicho por qué se lo han llevado, han vaciado su despacho… ¡Es una locura! Las malas lenguas cuentan que una actriz famosa lo ha denunciado por acoso o algo así, pero no me lo termino de creer. Will es un buen hombre.

Tengo que morderme la lengua para no soltar una salvajada sobre el monstruo que es Will, algo que la conserje de Stan Actor’s no puede creerse todavía.

—Ya, es que la prensa del corazón tiende a inventar mucho, ¿no te parece?

—Desde luego, sí, porque Will sería incapaz de hacerle daño a una mosca. Por cierto, ¿Travis me ha hecho caso? ¿Ha ido a Central Park, al banco de Sarah, como le he dicho?

Sonrío. El banco de Sarah. Y que Travis supiera cuál es, hacia dónde tenía que ir en el parque urbano más grande de la ciudad en el que no es difícil perderse a lo largo de sus más de trescientas hectáreas con praderas, lagos artificiales, cascadas y zonas boscosas, me demuestra que a Sarah le importaba, que quería a ese chico de verdad. Porque ella, desde que decidió con siete años que ese banco sería «suyo», no se sentaba ahí con cualquiera.

—Sí, y te agradezco mucho que se lo dijeras. El caso es que… en fin, Jeneva, soy un desastre. Perdí la dirección de Jen Miller.

—¿No has tenido tiempo de ir a verla todavía?

—Qué va, ando muy ocupada… están siendo unos días de locos… Cuando no es una cosa es otra y… Bueno, al menos le he dado el tiempo que me sugeriste que le diera.

—Ah, sí, eso está bien.

La conserje mira a un lado y a otro como si estuviera a punto de cometer una travesura, y vuelve a darme la espalda para ponerse de puntillas y coger la misma carpeta que la otra vez.

—Waterbury, Vermont. 17 de la calle Winooski —dicta mientras escribe, con una sonrisa perenne en su rostro. Me tiende el papelito doblado en dos—. ¿Cuándo tienes pensado ir a ver a Jen? Dale recuerdos.

—Mañana es viernes, tengo programa por la noche… así que iré este sábado —decido—. Saldré de Nueva York por la mañana e iré a Vermont —le digo, callándome que será una buena idea ir con Colin, alejarnos de la ciudad un fin de semana, quedarnos en algún hotel bonito con vistas a la montaña y romper con la monotonía y esta ola de crímenes de las últimas semanas.

—Es una buena idea. Los fines de semana todo el mundo suele estar en casa. Por cierto, ¡me gusta muchísimo tu programa y lo haces fenomenal! Me encantaría ir a verlo alguna noche en directo, ¿es posible?

—Con la de favores que me haces siempre que vengo y lo amable que eres conmigo, puedes venir cuando quieras, Jeneva.

33

JON

Apartamento de Nicholas Brook, Nueva York

—Hostia, Jon, que es negro —me susurra Ángel, como si yo no tuviera ojos y Nicholas fuera sordo, mientras el susodicho va un par de pasos por delante de nosotros y nos invita a acomodarnos en uno de los sofás de un enorme salón minimalista—. Cuanto más ricos son, menos cosas tienen, ¿no te parece curioso? —sigue bisbiseando mi compañero. Una mirada basta para que cierre el pico.

—¿Quieren algo de beber?

—No es necesario, gracias —contesto, sentándome junto a Ángel, que parece más pendiente de la decoración y el estilo de vida de los ricos que de Nicholas.

—James me ha contado que fue a verlo al hospital con Chloe Bennett, la popular hermana de Sarah Butler. Qué desgracia lo que le ocurrió, pobre chica. Dan me dijo que trabajaba bien, atendía correctamente a los clientes y no se metía en líos.

—James también nos contó todos y cada uno de los delitos que cometieron cuando abrieron el bar Temple.

—Hoy en día no se puede confiar en nadie, ¿no le parece, inspector Vásquez? No vendrá a detenerme, ¿verdad? Porque no hay pruebas. Ni una sola —dice, mirando intencionadamente hacia la chimenea que preside el salón.

—Supongo que está al día de los asesinatos de sus socios.

—Efectivamente. Por eso no salgo de mi apartamento. Y tengo a dos guardaespaldas en la puerta a todas horas.

—Eso nos ha dicho el conserje.

—Estoy a salvo, inspector, no tiene que preocuparse por mí. Tana no va a hacerme nada.

—¿Supone que los crímenes los está cometiendo Tana?

—Es evidente. James no la vio, disparó estando él de espaldas, como ya sabe, pero recordó una frase en latín que Tana le dijo cuando vino a chantajearnos y, según mis fuentes, junto a los cuerpos de mis socios se han encontrado notas con esa misma frase. Al final resultó que Tana sabía hasta latín, fíjese, con lo inculta que parecía.

—¿Quiénes son sus fuentes?

—No, inspector, por ahí no…

Resoplo. Definitivamente, odio a este tío.

—Respecto a Tana, me ayudaría mucho si pudiera facilitarme su nombre y su apellido. ¿O también lo desconoce?

Nicholas comprime los labios, inspira hondo y desvía la mirada hacia el ventanal, donde destaca el verde de las copas de los árboles más altos de Central Park.

—Aitana Clancy.

Apunto el nombre en una libreta.

—Se quedó embarazada, señor Brook, de eso también está al corriente. —Asiente pensativo. Me mira, pero no parece verme, como si se hubiera encerrado en una burbuja hermética—. Alexander, Quinn, Dan y usted la violaron —añado con dureza.

—De eso hace mucho tiempo, inspector Vásquez, la situación se nos descontroló un poquito…

Menudo cabrón, me callo, deduciendo que es un manipulador nato. Nada que ver con Dan, el único socio con el que llegué a hablar, en apariencia más normal y campechano, colaborador pero mentiroso por igual. Sin embargo, Nicholas es distinto… es… es un psicópata sin corazón ni empatía.

—Sé lo que está pensando. Pero, créame cuando le digo, que a Tana le fueron muy bien las cosas. Supo invertir los dos millones de dólares que desembolsamos para que hiciera lo que le viniera en gana sin que sus malas decisiones nos salpicaran.

Qué difícil es tratar con este tipo de gentuza y contener las ganas de partirle la cara, joder.

—¿Por qué tanto dinero?

Nicholas se encoge de hombros.

—¿Tuvo el bebé, señor Brook?

—Ni lo sé ni me importa, pero corren rumores de que lo perdió…

—¿Rumores? —inquiero, pensando en Travis, el chico afroamericano que, casualmente, estudia en Stan Actor’s y, casualmente y según Chloe, estuvo en el hotel haciéndose pasar por camarero la noche en la que Alexander Olsen fue envenenado. Y no solo eso, sino que también, casualmente, salía con Sarah, que trabajaba en el bar Temple, y ahora me pregunto si Travis fue alguna noche a verla o a buscarla, coincidiendo con alguno de los socios, al menos con Dan, que era el que más frecuentaba el local. Ante el silencio de Nicholas, insisto—: ¿Está seguro de que Tana no tuvo el bebé?

—Hombre, seguro, seguro… ¿hay algo seguro en esta vida? —ríe, recordándome a una hiena despiadada a punto de atacar a su presa.

—¿Qué puede decirme de Charles Lourey, el hijo de Dan? Ahora es quien dirige el local.

—Charlie, sí, menudo cabroncete… llevará el bar a la ruina, pero qué más da. Hace años que deberíamos haber cerrado el negocio, la verdad es que solo fue un capricho… no teníamos necesidad de ser hosteleros, ¿sabe? A Dan era al único que le gustaba, decía que era como estar de fiesta cada noche, pero a mí nunca se me dio bien servir. Prefiero que me sirvan… —Nicholas, provocador, se relame los labios y me mira por encima de sus espesas cejas, en el momento en que mi móvil vibra en el bolsillo de mi pantalón—… ya sabe. Le llaman, inspector Vásquez, conteste. Puede ser importante.

Me levanto del sofá sin quitarle el ojo de encima a Nicholas y, al ver que me llaman de comisaría, contesto la llamada con celeridad.

—Jon, ha habido un incendio —me comenta Scott, un compañero.

—Pues que llamen a los bomberos.

—Un incendio en el bar Temple —aclara—. Sé que estás investigando los asesinatos de los socios y…

Cuelgo la llamada y miro a Nicholas, que sonríe como si ya conociera el motivo por el que han contactado conmigo desde comisaría.

—¿Algún problema, inspector Vásquez?

34

CHLOE

Nueva York
Jueves, 25 de febrero de 1999

Después de dos horas de reunión en las instalaciones de Radio Indie para revisar la escaleta del programa de mañana, me subo a un taxi y le doy la dirección de uno de los pubs de Colin. Hemos quedado para cenar y nada me apetece más para desconectar, después de un día que se me ha hecho eterno y en el que ha destacado el hermetismo de Travis durante nuestro breve encuentro en Central Park y la despreocupación de Fernando con respecto al que se hace llamar Charles y sus dos únicas llamadas a la radio.

—Déjalo, Chloe, no le des importancia. Sería un bromista, solo eso, no es nada raro y en radio ocurre con frecuencia… A Claire Green también le pasaba. ¿Recuerdas cuando la llamó uno haciéndose pasar por Tom Cruise? Claire fue el hazmerreír del mundillo durante un tiempo porque estuvo halagándolo en directo más de diez minutos, diciéndole que era su mayor fan y que le encantó en esa peli… Qué rabia, no me acuerdo del título, era una en la que Tom es camarero y se hace muy popular en un local de copas y se enamora de una y sueña con abrir su propio negocio…

—Cocktail…

—¡Esa!

—Fernando, ¿has visto alguna peli o serie de después de los 80?

—Sí, Beethoven, la del perro que…

Cuando el taxi se detiene en un semáforo de la calle que hace esquina con la Cuarenta y cuatro, distingo a Jon hablando por teléfono entre un montón de gente, alrededor de un cordón de seguridad. Han cortado la calle, hay una ambulancia, varios coches patrulla y un camión de bomberos.

—¿Qué habrá pasado? —pregunto, incrédula, mirando a través de la ventanilla.

—Mmmm… parece que ha habido un incendio, señorita —dice el taxista.

El bar Temple ha ardido y no ha debido de ocurrir hace mucho. Aunque los bomberos ya han conseguido extinguir el incendio, el olor a fuego sigue flotando en el aire y las cenizas permanecen esparcidas en la acera como un eco de lo ocurrido. La estructura de la fachada de ladrillo del local, que presumía de un letrero en lo alto con llamativas letras de neón violetas que ahora lucen derretidas, está mojada, ennegrecida y humeante.

—Me bajo aquí. ¿Cuánto le debo?

—Pero aún queda…

—Da igual.

Pago la carrera y salgo a toda prisa del taxi.

Cuando estoy a un segundo de llegar, un sanitario saca una camilla con un bulto cubierto por una funda mortuoria, sin vida. Jon me ve y, a medida que se acerca a mí, compone un gesto de negación con la cabeza.

—Era Charles. No han podido hacer nada por el chico.

—¿Había alguien más dentro? ¿Y las chicas?

—Por suerte todavía no habían llegado —contesta, mirando a un par de chicas que se abrazan y lloran desconsoladas en la acera de enfrente—. Solo estaba Charles. Ha debido de fallecer por inhalación de humo, la autopsia lo confirmará, aunque su cuerpo ha quedado… pfff… mejor que no lo sepas. El incendio ha sido provocado y se ha propagado muy rápido. Está claro que han usado un acelerador, probablemente gasolina. Han prendido fuego a la cortina que separaba la zona del bar de los baños. Creen que Charles estaba abajo, en el almacén, y al subir ya estaba descontrolado. No ha podido salir y suerte que los bomberos han actuado rápido y el incendio no se ha extendido a otros edificios.

—Joder. ¿Pero el incendio lo habrá provocado el mismo que mató a los socios, no? ¿Iba a por Charles o su intención era arrasar con el local sin tener ni idea de que había alguien dentro?

—Opto por lo segundo. Porque el fuego se ha iniciado a las cuatro de la tarde, tres horas antes de la apertura. En un principio, no tenía que haber nadie dentro. Pero hoy he ido a ver a Nicholas Brook, el socio que nos faltaba. Estaba en su apartamento cuando recibí la llamada informándome del incendio y me dio la sensación de que ya lo sabía. También es posible que no haya sido el asesino de los socios, sino que el propio Brook haya enviado a alguien a quemar el local. ¿Pero cómo demostrarlo?

Recuerdo con claridad las palabras de James, el portero, días antes de que le asestaran dos tiros en la espalda: «Digamos que si arde este lugar, tampoco pasaría nada. Mejor para las chicas. Mejor para todos».

¿Habrá sido James?

Pero ahora lo que corresponde preguntar es:

—¿Nicholas está vivo?

—Sí, lo está, y, tal y como nos aseguró el portero, es el peor de los cuatro. No sale de su apartamento y tiene a dos gorilas en la puerta las veinticuatro horas del día. Y es… es afroamericano, Chloe.

—¿Y?

—Travis, el novio de Sarah, estudiante en Stan Actor’s… el chico que aseguraste ver en el hotel de Lenox haciéndose pasar por uno de los camareros…

—¿Podría ser hijo de Nicholas? —caigo en la cuenta.

—Podría. Brook me ha dicho que oyó rumores de que Tana había perdido el bebé y que la vida le había ido muy bien gracias al dinero que le dieron. Se ve que hizo buenas inversiones, pero no me quito de la cabeza a Travis, el chico que me dijiste, aunque me gustaría verlo y comprobar si hay algún parecido, si lo que pienso tiene sentido.

—He estado con él esta mañana. A parte de decirme que lo mejor es que no sepa nada, no ha soltado prenda.

—Entonces, oculta algo. Mira, Chloe, voy a comisaría y me encargo de Tana. Su nombre completo es Aitana Clancy.

—Voy contigo.

—Bueno… aún me queda un rato aquí, pero…

—Te espero, Jon. Te espero lo que haga falta, pero si esta misma noche podemos ir a hacerle una visita a esa mujer, tiempo que ganamos, ¿no?

35

JON

Comisaría 19, Nueva York
Jueves, 25 de febrero de 1999

Hora y media más tarde, Chloe y yo entramos en comisaría. Está atestada de gente, de ruido, de caos. Lo de siempre.

—Si hubieras visto la comisaría de Carlingford habrías alucinado, Jon. Era tan tranquila…

—Pues igualito que aquí —suelto con sarcasmo de camino a mi despacho. A unos metros, Ángel agita la mano en el aire para llamar mi atención. Conociéndolo, seguro que viene hacia nosotros para pedirle un autógrafo a Chloe. El otro día me comentó que está enganchado a su programa. Solo espero que no saque al relucir el contenido de las cintas VHS que requisamos del despacho de Will. Chloe está al corriente de los vídeos, sabe que sumarán años a la condena de Will, pero de momento prefiero que no sepa que Sarah cobra vida en uno de ellos, porque sería añadir más dolor al dolor.

—Ángel, ahora no, vamos a buscar información sobre Tana, Aitana Clancy. Esta misma noche vamos a hacerle una visita.

—Pues como no sea en el cementerio…

—¿Qué? —suelta Chloe en una exhalación.

—Aitana Clancy está muerta. Concretamente, desde el 3 de febrero de 1998. Mira, aquí tienes su esquela, la he imprimido. Y eso no es todo, jefe, hay más…

36

SARAH

—Es lo último que te pido, James —le dijo Nicholas Brook, el socio malo, tal y como lo conocíamos las chicas, cuando el portero salió del hospital hace un par de días—. Haz que arda ese lugar. Te pagaré bien, muy bien, y no volverás a saber nada de mí. Y, si es con el chico dentro, mejor. No puede quedar ni un cabo suelto y ese cabroncete sabe demasiado y nos puede traer problemas… podría descubrir los vídeos de las chicas, comprometer a los políticos con los que ahora me llevo tan bien… Por joderme, ese crío es capaz de hacer cualquier cosa y yo no puedo salir de casa, Tana va a por mí, soy el siguiente en su lista. ¿Estás conmigo, James?

Pese a la orden, clara y concisa, James no tenía intención alguna de matar a Charles, pero cumpliría con una parte del pacto. Porque él también quería ver arder ese lugar que tanto dolor había causado. Sin embargo, Nicholas conocía bien al portero, era capaz de entrar en su mente y saber qué pensaba. Aunque en apariencia resultaba amenazante, James no era un asesino. A Nicholas le bastó una llamada para asegurarse de que, en el momento del incendio, Charles estuviera dentro del bar, algo que James desconocía.

James, aún convaleciente y sin necesidad de forzar ninguna entrada porque tenía llaves, prendió fuego al local sin saber que Charles estaba en el almacén. Y todo por un montón de billetes manchados de sangre que le darán la oportunidad de empezar de cero lejos de Nueva York, quién sabe si con Ada, el amor de su vida, la peluquera de Brooklyn.

Durante años, James ha ido hasta Brooklyn y la ha estado observando en secreto desde la acera contraria a la de la peluquería. En este tiempo, nunca ha visto a Ada con nadie. Ningún novio, marido o hijo la ha venido a buscar a la peluquería; siempre ha vuelto a casa sola. Ella, como él, jamás superó la ruptura.

Es posible que James, al fin, encuentre el valor que necesita para entrar en el local. Y entonces, ante la mirada atónita y emocionada de Ada, James le pediría perdón por haber elegido una mala vida y le prometería que se acabó. Ya tiene dinero suficiente para comprarse una casita en el campo, como siempre soñaron, hacer barbacoas los domingos, tumbarse en el césped en verano y hacer algo tan sencillo y tan bonito como contemplar las estrellas y dormir cada noche con la conciencia tranquila.

Hay quienes merecen una segunda oportunidad. James, pese a todo, es una de esas personas.

Poco a poco, las piezas del rompecabezas van viendo la luz. El puzle no tardará en estar completo. Aunque lo que ha ocurrido en el bar Temple tenga que ver poco conmigo. Con Lia, con Amanda, con Jen…

Casi nada.

La persona que me mató sigue libre.

Y tiene muy malas intenciones…

No fue Will Bradkey. Will está pagando caro lo que hizo, abusar de las chicas, grabarnos a escondidas, creerse libre del dolor ajeno, de la marca que dejaría para siempre en nosotras, pero sus manos no conducían el volante del Chevrolet. Su pie no pisó el acelerador llevándose mi cuerpo por delante hasta dejarme tirada en el suelo sobre un enorme charco de sangre. Su mente no maquinó mi asesinato. Ni el de Amanda. Él no nos quería muertas, aunque le conviniera que dejáramos de existir.

Vamos, Chloe, piensa un poco, aunque ahora en tu cabeza y en la de Jon no haya más espacio que para Travis, que en cuestión de horas va a cometer una locura. Una más. La última. Y no lo hará solo. Travis nunca ha estado solo. No tardaré en volver a verlo y me pregunto si después de esto habrá otra vida.

Otra oportunidad.

37

CHLOE

Comisaría 19, Nueva York
Jueves, 25 de febrero de 1999

—Gemelos —decimos Jon y yo al unísono, mirándonos con la boca entreabierta.

—Travis y Gregg Clancy, nacidos el 8 de octubre de 1980, fruto de la violación de los cuatro socios del bar Temple en enero de ese mismo año. Está claro quién es el padre sin necesidad de ninguna prueba de ADN —nos informa Ángel.

—Nicholas Brook —murmura Jon, asintiendo ligeramente con la cabeza.

—Las espinillas, Jon. Solo se diferencian por las espinillas en la frente. El chico del hotel de Lenox tenía espinillas, se trataba de Gregg. Travis se quedó en Nueva York y fue quien mató a Dan e hirió al portero.

—Y debieron de ir juntos a los Hamptons. Entre los dos, movieron el cuerpo de Quinn desde la casa al garaje donde se encontraba el coche. Hay que encontrarlos. Ángel, emite una orden de busca y captura, yo voy a Stan Actor’s por si Travis sigue ahí.

—Jon, espera…

—Chloe, vete a casa, es tarde…

—Mierda.

—¿Qué pasa?

—Colin. Había quedado con él para cenar —recuerdo, sacando el móvil del bolso. Lo tenía en silencio, y ahora veo que tengo diez llamadas perdidas de Colin—. Se me ha ido el santo al cielo… Bueno, lo que… lo que quiero decirte, Jon, es que… seguramente, Gregg y Travis le hicieron una promesa a su madre o algo así. Lo que le hicieron en ese bar siendo tan joven, fue… es horrible, le dejó una marca que nunca superó y que años más tarde la llevó al suicidio. Sus hijos solo quieren justicia. Y no hay mayor justicia que ver a esos cabrones muertos.

Jon me agarra con brusquedad del brazo y me obliga a meterme en su despacho, como si por decir lo que pienso pudieran llevarme presa. Mirándome fijamente a los ojos y muy cerca de mi cara, espeta entre dientes:

—¿Te estás escuchando, Chloe? ¿Me estás diciendo que estás a favor de dos asesinos?

Jamás he visto a Jon tan cabreado, ni siquiera cuando le eché en cara que no había hecho suficiente por encontrar el vehículo que atropelló a Sarah.

—Si yo pudiera, también me cargaría a Will Bradkey, así que, sí, los entiendo. Deja que terminen de hacer su trabajo.

«Repite conmigo: no soy como ella. No soy como Deirdre Byrne», me fustigo internamente una vez más y, con esta, ya he perdido la cuenta de las veces en las que he tenido la necesidad de repetírmelo. Porque igual sí soy como ella. Mala. Retorcida. Sádica. Igual sí quiero que la gente mala muera y arda en el infierno. Una chispa es suficiente para hacerte ver que todos, en mayor o menor medida, escondemos un monstruo en la recámara que emerge cuando le hacen daño a las personas que más queremos.

—¡No puedo hacer eso, Chloe! Mi trabajo consiste en evitar que haya más asesinatos, aunque Brook sea un cabrón. Vete a casa. No quiero verte más por aquí —zanja, soltándome y dándome la espalda, como si lo hubiera decepcionado, aunque hay más… hay algo en su mirada que…

—No me vas a perdonar nunca que haya elegido a Colin, ¿verdad?

—¿Crees que ahora tengo la cabeza para pensar en eso? ¿Para pensar en ti?

En otras circunstancias, en otro tiempo, en otra vida… sus palabras, cargadas de desprecio y de rencor, me hubieran dolido como puñales. Hoy no. Hoy salgo de comisaría con la cabeza alta y sin ganas de llorar, y marco el número de Colin mientras espero a que pase un taxi.

Que alguien te esté esperando en casa siempre es un consuelo. Cuando sabes que de verdad le importas a alguien, como yo sé que le importo a Colin, las palabras hirientes dejan menos huella, aunque procedan de una persona por la que, en su momento, habrías dado la vida.

—Bennett, estaba preocupado. ¿Qué ha pasado?

—Perdóname… iba de camino a nuestra cita, he pasado por Temple, donde ha habido un incendio esta tarde, justo ahora salgo de comisaría y…

—¿Ha habido un incendio en el bar Temple?

—¿Estás en tu apartamento?

—Sí, ven, te espero.

Enseguida veo aparecer un taxi, que frena frente a mí. Es una suerte que haya venido uno tan pronto. Sonrío cansada.

—Me acabo de subir a un taxi. Voy para allá, Colin, tardo cinco minutos.

38

JON

Stan Actor’s, Nueva York
Madrugada del viernes, 26 de febrero de 1999

Ángel y yo hemos pillado al conserje echando una cabezadita. Si yo pudiera, también me echaría una, sobre todo para desaparecer durante unas horas y que no me duela tanto haberle hablado tan mal a Chloe, pero no hay tiempo que perder.

Doy dos golpes en la mampara que separa el puesto de recepción del vestíbulo de la escuela y logro que el conserje abra los ojos. Lo hace sobresaltado, despertando de un sueño profundo, y, cuando por fin enfoca su mirada en Ángel y en mí, denota el fastidio que le provoca nuestra presencia.

—Inspector Vásquez —me presento, mostrando la placa.

—Subinspector García —se presenta Ángel.

—¿Vienen por algo relacionado con el director?

—No, traemos una orden de arresto a nombre de Travis Clancy.

—¿Quién?

—Travis Clancy —repito—. Dígame en qué habitación de la residencia está.

El hombre se pone nervioso y echa un vistazo al papeleo esparcido sobre la mesa. Se ajusta las gafas y examina una lista hasta decir:

—Sí, Travis… Tercera planta, habitación 3C. Un momento, por favor, les acompaño.

Mi teléfono móvil no para de vibrar en el bolsillo del pantalón. ¿Quién llama a estas horas?

Ángel, el conserje y yo, subimos las escaleras a toda prisa hasta llegar a la tercera planta. El conserje llama a la puerta con delicadeza. No hay respuesta al otro lado.

—¿Tiene llaves? —pregunta Ángel.

El conserje asiente, extrae un manojo de llaves del bolsillo, pero no da con la de la habitación 3C, por lo que ahora soy yo el que aporrea la puerta y grita:

—¡Travis Clancy, policía! Sal ahora mismo de la habitación.

—Inspector, eso es… ¿eso es necesario? Va a despertar a media residencia.

—¡Travis, traigo una orden de arresto!

Y el teléfono sigue vibrando en el bolsillo…

En el momento en que el conserje da con la llave y la introduce en la cerradura, un chico con los ojos entrecerrados y en calzoncillos abre la puerta, mirándonos de arriba abajo con estupor.

—Yo creo que este no es Travis, Jon… —murmura Ángel—. Es blanco como la leche.

Muestro mi placa, aunque no es necesario, olemos a policía desde lejos. El chaval se echa a temblar, porque por el tufillo a marihuana que me llega, seguramente tiene un amasijo de hierba escondido debajo del colchón, donde se sienta con prisas a la espera de que le digamos qué hacemos aquí.

—Como Travis no esté emparedado en la pared, jefe, aquí no hay nadie más.

—Ángel, cállate.

La cama de Travis está hecha y la colcha no tiene ni un solo pliegue. En su mesita de noche, tres libros: 1984, de George Orwell, y dos sobre interpretación, Sanford Meisner sobre la actuación y Sobre la técnica de actuación, de Michael Chekhov.

Levanto el colchón, no hay nada, miro debajo de la cama y no hay más que pelusa y unas zapatillas Converse negras con las suelas rotas. Finalmente, abro el armario y me encuentro con un triste jersey.

—Travis no suele dormir aquí —interviene el joven sin moverse de la cama—. Antes tenía una novia muy guapa, se escapaba a su habitación —añade, arrastrando las palabras. Miro de reojo al conserje, que parece sorprendido. Por sus recurrentes cabezaditas, no se entera de nada de lo que ocurre por las noches entre los estudiantes que se alojan en las habitaciones de la residencia, repartidas entre la tercera y la quinta planta. Eso me hace recordar a Lia Hocking, quien, probablemente, pidió ayuda a gritos y no hubo nadie despierto para salvarla—. Pero la chica murió y Travis se deprimió y todo es una puta mieeeeeerda.

—Yo creo que va fumado, Jon —me informa Ángel.

—¿Y no tienes ni idea de dónde está Travis?

—Ni idea, tío. Travis va a su bola.

Salgo de la habitación sin saber dónde buscar a Travis y mucho menos a Gregg, el gemelo escurridizo que, pese al color oscuro de su piel, consiguió hacerse pasar por camarero en un hotel de lujo en el que unos policías racistas le aseguraron a Chloe que ahí no trabajaban afroamericanos de cara al público.

En el momento en que Ángel y yo descendemos las escaleras de vuelta al exterior, el móvil empieza a vibrar otra vez. Teléfono desconocido, no lo tengo guardado en la agenda. El cansancio, las horas y el cabreo, me hacen contestar a quienquiera que esté esperando al otro lado de la línea de malas maneras:

—¿Qué quieres?

—Jon…

—Sí. ¿Quién eres?

—Perdona las horas, soy Colin, es que… Chloe me ha dicho que salía de comisaría, supongo que estaba contigo, por lo del incendio y eso, y… que ya se había subido a un taxi y que llegaría a mi apartamento en cinco minutos. Pero ha pasado una hora, Chloe no ha vuelto y no sé qué hacer.

De todo lo que Colin me ha dicho con voz temblorosa, solo se me queda grabado: «Chloe no ha vuelto». Tras un segundo de confusión y aparentando seguridad, le digo:

—Yo me encargo.

Cuelgo la llamada, ya estamos en la calle, donde una fría corriente de aire nos azota en la cara sin piedad. Pero no siento nada. Apenas puedo pensar con claridad y me falta el aire. Chloe está en paradero desconocido y si le pasara algo yo me muero.

—Ángel, vamos a comisaría. Ve llamando, que revisen las cámaras de seguridad de la entrada. Hace una hora Chloe se ha subido a un taxi y no ha llegado a su destino. Quiero la matrícula.

39

CHLOE

Broad Channel, Nueva York
Madrugada del viernes, 26 de febrero de 1999

—Oiga, por aquí no se va a la calle…

En cuanto el taxista se ha quitado la gorra con visera y me ha mirado por el retrovisor, mi cuerpo ha empezado a temblar de puro terror.

—Solo quiero hablar.

«¿Es Travis?», me he preguntado, incapaz de detener el tic nervioso que se me ha instalado en la pierna izquierda.

No, su voz me ha sonado distinta, más grave. En el interior del taxi, no había luz suficiente ni la perspectiva era la adecuada para averiguar si tiene espinillas en la frente, un detalle bastante tonto, pero lo único que diferencia a los gemelos de Tana.

—¿Cuál de los dos eres?

—Gregg. Nos conocimos en el hotel Wheatleigh. Llevo horas siguiéndote.

—¿Y has robado un taxi para… para secuestrarme?

—Algo así… Pero tranquila. No tengo ninguna intención de secuestrarte.

—Fuiste tú quien envenenó aquella botella de whisky que mató a Alexander. Podrías haber envenenado a cualquiera.

—Era un riesgo que había que correr. Pero salió bien. Salió tal y como esperábamos.

Gregg, frío como el hielo, no parecía sentir remordimientos de conciencia y tampoco ha perdido la concentración frente al volante. Ha ido a toda velocidad haciendo derrapar las ruedas del taxi al girar por calles poco transitadas, como si huyera de alguien. Hemos dejado atrás los rascacielos de la ciudad refulgiendo en la noche, y, cuarenta minutos más tarde, aunque lo normal habría sido tardar una hora, nos hemos adentrado en la larga carretera rodeada de mar de Cross Bay Boulevard, que conduce a Broad Channel, un vecindario en la parte sur del distrito de Queens desde donde los atardeceres son mágicos y algunas casas presumen de tener pequeños embarcaderos.

Se ha desviado por una de las calles. Es estrecha, mal asfaltada y escasamente iluminada, hasta que se ha detenido frente a la casa del final, una construcción de madera de dos plantas con un pequeño porche.

—Sal —me ha ordenado Gregg, autoritario, y me ha parecido mucho mayor de lo que es en realidad. Supongo que las tragedias te hacen madurar de golpe.

Hemos entrado en la casa y un agradable olor a chocolate caliente me ha devuelto a la infancia. Y luego, ver a Travis, de pie en el salón, esperándome, con una apariencia más indefensa que la de su gemelo, me ha tranquilizado en el acto.

—Esto no hacía falta, me habéis dado un susto de muerte. ¿Y de dónde has sacado el taxi, Gregg?

—Lo he robado, así que, si quieres que te lleve a casa, lo mejor será que vayamos al grano antes de que tu amigo policía nos encuentre. No queremos hacerte daño, Chloe —me asegura Gregg por segunda vez—. Pero, por el cariño que le teníamos a Sarah, Travis más que yo, como imaginarás, no queremos que tengas una mala imagen de nosotros.

—Y yo quiero que sepáis que no os voy a delatar, aunque esté cometiendo un delito grave. Me he atrevido a decirle a un inspector de policía que os dejara terminar el trabajo, así que… —Me río. Me río de puro nerviosismo y la risa se mezcla con las lágrimas, por lo que se me nubla la visión y apenas puedo ver cómo Travis se acerca a mí y, gimoteando, me estrecha entre sus brazos como si, aun sin conocernos, nos conociéramos desde siempre.

—Me siento unido a ti, Chloe. Por Sarah —me dice bajito, como si no quisiera que su hermano lo escuchara, y yo no puedo evitar emocionarme—. Siéntate, por favor. He preparado chocolate caliente. Nuestra madre siempre nos preparaba chocolate caliente cuando las cosas no iban bien o algo nos preocupaba.

Me muestra una fotografía de Tana. Al fin le pongo cara y era preciosa, pero en su mirada no había brillo. Me recuerda a mí cuando murió Sarah, y ese detalle hace que me pregunte si la melancolía incurable me acompañará siempre como una sombra, o algún día recuperaré esa chispa que habla de una vida bien vivida y aprovechada, una vida bonita en la que, aun habiendo desgracias y pérdidas inevitables, imperan las alegrías.

—Nuestra madre no olvidó nunca lo que esos malnacidos le hicieron en Temple —comenta Gregg, como si me hubiera leído el pensamiento, sentándose al lado de Travis—. Pero nos lo ocultó en vida y nos crio ella sola, queriéndonos por encima de todo como si no hubiéramos sido fruto de una despiadada violación.

—Sabéis quien es vuestro padre, ¿no?

—Es bastante evidente —contesta Travis, esbozando una sonrisa traviesa—. Nicholas Brook.

—Será el siguiente —añade Gregg—. Lo hemos dejado para el final.

—No me digáis cuándo. No lo quiero saber. Pero ¿cómo lo vais a hacer? No sale de su apartamento, no creo que el acceso sea fácil, es un edificio con conserje y seguridad y, además, hay dos guardaespaldas en su puerta las veinticuatro horas del día.

Los gemelos están tan compenetrados, que componen un gesto idéntico y parecen tener la situación bajo control.

—Para nosotros es importante que sepas que, pese a nuestros actos, todo el mundo dirá que despiadados, no somos malas personas, Chloe. Sé que es difícil de entender y de asimilar, pero es la verdad —dice Travis—. En cuanto acabemos, nos entregaremos a la policía y pagaremos por los asesinatos que hemos cometido.

—Os condenarán a cadena perpetua, ¿sois conscientes de eso? —Ambos emiten un suspiro y asienten—. ¿También habéis provocado el incendio del bar Temple en el que ha muerto Charles Lourey, el hijo de Dan?

Los gemelos se miran frunciendo el ceño, extrañados. Es Gregg quien habla:

—Nosotros no tenemos nada que ver con eso.

—Vale, os creo… Travis, ¿sabías lo que hacía Will Bradkey? Que grababa a las chicas, que…

—Sarah me lo ocultó —me interrumpe—. Aunque llevábamos poco tiempo saliendo, yo sabía que pasaba algo raro. No era la chica enérgica y sonriente de la que me había enamorado cuando en junio la conocí en las audiciones.

—¿En las audiciones?

—Sí, para entrar en Stan Actor’s.

—Ya, pero pensaba que os habíais conocido en la escuela.

—No. La conocí cuatro meses después del suicidio de nuestra madre. Sarah me salvó. Me devolvió la alegría y aplacó la rabia que sentía. Tuvimos poco tiempo, pero el tiempo que estuvimos juntos fue muy intenso. Muy especial.

—¿Entrar en la escuela formaba parte de algún plan, Travis? Porque, actualmente, no había mucha relación, aunque Will fuera asiduo al bar Temple en los 80, la época en la que vuestra madre trabajó ahí, y conocía a los socios, dos de ellos accionistas mayoritarios de Stan Actor’s. Dan y Alexander enchufaron a Will en el cargo de director, tenían mucho que ocultar. Los socios chantajearon a Will con sacar a la luz grabaciones suyas muy perturbadoras en las que abusaba de las chicas del bar, tuvieron bastantes problemas, y dudo que se llevaran bien.

—Yo quiero ser actor. O quería… Era mi sueño. No formaba parte de ningún plan, yo ni siquiera quería hacer lo que al final…

—Yo le convencí —interviene Gregg—. Y sí había relación entre Temple y la escuela. Siempre la ha habido. Ahí dentro hay mucho cabrón —espeta con furia.

—El caso es que en diciembre —prosigue Travis, ignorando a su hermano—, cuando todos iban a su aire por las vacaciones de invierno y Will se ausentó durante unas semanas, descubrí qué le pesaba a Sarah, por qué su risa se había apagado de la noche a la mañana. Recordé las veces que Sarah había agachado la cabeza cuando nos cruzábamos con el director por los pasillos, y una noche me colé en su despacho. Descubrí esos vídeos de los que ahora también se le acusa, lo denigrante que debe de ser que te espíen en momentos íntimos… En uno de ellos salía Sarah, en otros conmigo, que solía ir a su habitación… ya sabes.

—Espera, Travis, ¿en esos vídeos salía Sarah?

Me quedo muda, bloqueada. ¿Jon ha visto a Sarah en las grabaciones ilegales de Will y no me ha dicho nada?

—Eh… Estás al corriente, ¿no? Will grababa a las chicas, tenía cámaras ocultas en las habitaciones, en…

—Sí, eso lo sé, pero no… o sea, sí, suponía que Sarah estaría en alguna de esas cintas, pero constatarlo así, de golpe… duele —zanjo, y me tengo que morder los carrillos para no exteriorizar el grito de rabia que siento bullir dentro.

—También aparecía Amanda, la chica que cayó de la azotea.

—La chica a la que alguien empujó en la azotea —le corrijo.

—¿Crees que fue Will?

—¿Quién si no?

Travis inspira hondo antes de continuar hablando. Gregg ahora es un mero espectador que disfruta de su taza de chocolate caliente.

—Nuestra madre, antes de cortarse las venas, nos dejó una carta en la que nos pedía perdón por irse así y nos contó lo que le había ocurrido cuando tenía nuestra edad. Dieciocho. Fue un palo saber que nacimos de una violación y, durante un tiempo, nos permitimos odiarla un poco, no solo por habernos dejado solos, sino por ocultarnos la verdad. En el momento en que le dieron todo aquel dinero solo pensó en nosotros… en que iba a poder darnos la vida que ella no tuvo, con todo tipo de lujos y comodidades, pero el dolor era tan profundo, se había enquistado tanto, que cuando nos vio preparados para enfrentarnos al mundo sin ella, decidió terminar con su vida, aunque faltaban algunos meses para que Gregg y yo cumpliéramos la mayoría de edad. El caso es que la noche en la que me colé en el despacho, Gregg y yo ya habíamos puesto en marcha el plan de asesinar a los socios del bar Temple para hacer justicia por todo el dolor que le causaron a nuestra madre… y a muchas otras mujeres. Conocíamos los gustos y las rutinas de cada uno de ellos, nos hemos preparado bien.

—Además de la carta, nuestra madre nos dejó una lista con los nombres de sus violadores y le hizo un círculo a Nicholas Brook. Dedujimos que ese era nuestro padre. No nos equivocamos.

—Sí, y en la nota final, escribió una frase en latín que debió de sacar de alguna de las novelas que leía. Nuestra madre era una gran lectora.

—Fiat iustitia et pereat mundus… —recuerdo.

—Aunque muera el mundo… En cuanto vi las máquinas de escribir antiguas en el despacho del director, no me lo pensé dos veces. Con la intención de que, en un principio, acusaran a Will por el asesinato de esos malnacidos, usé una de sus máquinas para escribir la frase que fuimos dejando en los cuerpos. Tenía esas máquinas de adorno, apenas tenían tinta y me alegré de que fuera defectuosa, que la «i» quedara más alta que el resto de letras, porque así sería más fácil descubrir que las notas se habían escrito desde ahí… Pero apareciste tú… Viste a Gregg en el hotel de Lenox y lo delataste pensando que era yo, y nuestra idea de que terminarían culpando a Will se fue al traste.

—Era una buena idea —opina Gregg.

—¿Por qué no sacaste los vídeos del despacho de Will en cuanto los descubriste? Le podrías haber denunciado.

—Con lo loco que está el mundo, solo me habría servido para que me acusaran de allanamiento —ríe Travis, sacudiendo la cabeza, para al segundo aclararse la garganta y añadir con seriedad—: Chloe, no sé si te has dado cuenta, pero el racismo está a la orden del día y hay policías que, por ser negros, nos miran como si fuéramos a atracar un banco. Por otro lado, sabía que tarde o temprano acabarían pillando a Will y así ha sido, por suerte, y esperemos que pague por lo que hizo. En aquel momento, tampoco quería exponerme, estar en el punto de mira de la policía con todo lo que planeábamos hacer.

—Entiendo. Mi presencia en Lenox no os ayudó. ¿Y con la carta que os dejó vuestra madre, creéis que ella quería que los matarais? ¿Estáis seguros de que era eso lo que quería? ¿Que os convirtierais en unos asesinos?

Los miro y la palabra «asesinos» no concuerda con ellos, con la bondad y la calidez que me transmiten sus ojos color avellana.

—Sí —asevera Gregg con seguridad—. Nos hemos metido en esto porque es lo justo. Y, al final, qué más da si es lo que ella quería o si nos dejó la lista de nombres con esa o con otra intención… El caso es que nosotros hemos sentido que teníamos que acabar con ellos.

—Para que no hicieran daño a más chicas.

Travis tiene los ojos vidriosos. Gregg, por su parte, le da un sorbo a su taza de chocolate caliente y me mira con desconfianza.

—Sabemos quién era tu abuela. Lo que te pasó en Irlanda. Si pudieras, ¿matarías a Will Bradkey?

«No soy como ella. No soy como ella», me repito con una angustia creciente en el pecho de la que Travis se percata, porque parece que Deirdre me va a perseguir hasta el fin de mis días, y siempre va a haber alguien que me la recuerde.

—Gregg, tío… —lo amonesta Travis, dándole un suave codazo—. No tienes que contestar a esa pregunta, Chloe.

—Sí. Si pudiera, mataría a Will por haber matado a mi hermana y por haber abusado de ella, porque seguro que lo hizo, y de otras chicas, y por haberlas grabado… —Me rompo y me cuesta continuar hablando. Sigo con un hilo de voz—: Pero no tengo el valor que tenéis vosotros. La muerte de Sarah me cambió. Me hizo ver que los buenos a veces también podemos ser malos y pensar cosas que dábamos por hecho que solo pensaban las personas con mal corazón. Pero nadie está libre de esos pensamientos que implican la muerte de alguien. O el sufrimiento. Una especie de mal karma provocado que regresa a ellos por todo el dolor que han causado. Las sombras no solo existen en la oscuridad, también en la luz, y son más poderosas, se ven más a causa del contraste que hay. Y es que, al final, gracias a los contactos y al poder que tiene Will, seguramente no pagará por todo lo que ha hecho. Y sobre el atropello de mi hermana, dirán que fue un homicidio involuntario y cumplirá… ¿dos, tres años en prisión por haberse dado a la fuga? No es suficiente. Nada lo será… Porque no fue un accidente, fue un asesinato. Fue intencionado, pero ¿cómo demostrarlo? Nada me devolverá a Sarah. Nada hará desaparecer el dolor que sintió, la humillación a la que tuvo que enfrentarse… Y nada os devolverá a vuestra madre. Pero no os juzgo. Y no considero que seáis malas personas por acabar con quienes, con maldad, una maldad imperdonable, hicieron sufrir lo indecible a la persona que os dio la vida.

40

JON

Comisaría 19, Nueva York
Madrugada del viernes, 26 de febrero de 1999

Tenemos la matrícula del taxi y al taxista agobiado en comisaría, diciéndonos que hace unas horas ha denunciado el robo.

He mandado a cuatro coches patrulla a recorrer las calles, pero de eso hace cuarenta minutos, son las dos de la madrugada, no hay noticias de Chloe ni del taxi sustraído y empiezo a desesperarme por las imágenes que, inevitablemente, se me presentan como ráfagas.

Chloe sobre un charco de su propia sangre en el asfalto de una calle cualquiera.

Chloe con los ojos abiertos pero sin vida. No hay vida. Esos ojos ya no ven ni verán nada.

El cuello roto. Roto contra un bordillo. Casi puedo oír el crujido de los huesos partiéndose uno a uno.

El cuerpo magullado, retorcido como el de un títere sin voluntad.

Pero no es Chloe. Lo que estoy viendo es el doloroso recuerdo del momento en el que vi a Sarah y me tuve que alejar unos metros para vomitar el dolor.

—Jon. —Ángel me saca de mi ensimismamiento—. Han encontrado el taxi en la calle Trece con Prospect Park.

El taxista lo oye y respira aliviado. A mí el taxi me importa una mierda.

—Está en perfecto estado, tranquilo —le informa Ángel al taxista.

—¿Y Chloe?

Ángel se encoge de hombros y yo levanto el auricular y marco el número desde el que me ha llamado Colin.

—Colin, han encontrado el taxi robado en el que se ha subido Chloe. ¿Ha llegado? ¿Sabes algo?

—No, todavía no… —Se detiene cuando llaman al timbre, el sonido se cuela a través de la línea telefónica y yo, que no creo en Dios, rezo internamente para que sea Chloe—. Espera, llaman a la puerta, voy a ver si… Sí, es Chloe —confirma en una exhalación de puro alivio.

Aguzo el oído. Colin abre la puerta. Chloe le pide perdón por el retraso. Cierran la puerta. Pasos. Ladridos. Sé que Colin tiene un perro. Un beso. Joder. Otro ladrido. Dos, tres, cuatro besos…

—Colin. —Carraspeo. Me impaciento. Vaya nochecita. Seguramente se le ha olvidado que estoy esperando al teléfono. Le hago una señal a Ángel para que pare el operativo y volvamos a centrarnos en encontrar a Gregg y a Travis—. Colin —repito—. ¿Colin? Colin, sigo aquí…

—Jon, perdona, todo está bien. Gracias por tu…

—Pásamela.

—Está muy cansada, solo quiere dormir y…

—Que me la pases.

Susurros. Colin le dice algo, Chloe rechista, y, diez segundos más tarde, se digna a hablar conmigo.

—Dime, Jon —contesta con pesadez.

—¿Qué ha pasado?

—Nada, me apetecía dar una vuelta…

—¿En un taxi robado? ¿De madrugada tú sola en Nueva York con lo miedosa que eres, o eras, no sé, porque ya no te reconozco, y sabiendo todos los peligros que hay? ¿Quién ha sido? ¿Travis? ¿Gregg?

—De verdad, Jon, te montas unas películas…

—No me mientas, Chloe. He preparado un operativo por ti, por encontrarte, joder, y me da que, si sabes dónde podemos encontrar a los gemelos, estás cometiendo un delito de obstrucción a la justicia.

—Ey, frena, Jon, frena… estoy bien. Estoy a salvo. Es lo único que debería importar.

—Chloe…

—No tengo ni idea de dónde están, esto no tiene nada que ver con ellos, ¿vale? Y, ya que estamos, podrías haberme dicho que Sarah aparecía en esos vídeos que requisasteis en el despacho de Will.

Me quedo en silencio, frustrado.

—Ahora no dices nada, Jon. Vale. Vete a dormir, pareces exhausto y así no puedes pensar con claridad.

Seguidamente, cuelga la llamada sin darme tiempo a decirle que vale, que descanse y que ya hablaremos con tranquilidad mañana. Que no recuerdo haber sufrido tanto como en las últimas horas desde que Colin me ha llamado para decirme que Chloe llevaba una hora desaparecida.

—Ángel, ¿hay café?

—He preparado un tanque, jefe.

—Eres mejor que una novia.

41

CHLOE

Nueva York
Viernes, 26 de febrero de 1999

Anoche, cuando llegué al apartamento de Colin, apenas me tenía en pie. Mi cuerpo y mi mente no daban más de sí. Agradecí que Colin no hiciera preguntas y, sobre todo, que no se enfadara conmigo y entendiera por qué no había acudido a nuestra cita, esa que tanto necesitaba ayer para desconectar, y que olvidé por completo al encontrarme de frente con los restos del incendio del bar Temple.

—Te compensaré, te lo prometo, en cuanto pase todo… —le susurré en la cama, con la cabeza acomodada en su pecho, mirando con los ojos entornados los destellos de la luna filtrándose por la ventana.

—¿Cómo tienes pensado hacerlo, Bennett?

—Ummm… ¿Te apetece pasar el fin de semana en un pueblecito de Vermont? Solos tú y yo y un hotelito con vistas a las montañas…

—Son unas cinco horas en coche… ¿Qué se nos ha perdido en Vermont?

—Jen Miller, la compañera de habitación de Sarah. También fue compañera de Lia un año antes… Dejó la escuela en diciembre, no regresó a Stan Actor’s después de las vacaciones de invierno. Jeneva fue muy amable al darme su dirección y me sugirió que fuera un fin de semana, que la gente suele estar en casa los fines de semana… Así que…

—¿Tanto necesitas hablar con ella?

—Quiero entender, Colin… entender por qué Will mató a Sarah. Qué más había además de esos vídeos… Cómo fueron los últimos días de mi hermana. Una compañera de habitación lo sabe casi todo, ¿no?

Por otro lado, Jon no es tan paciente ni tan comprensivo como Colin, aunque forma parte de la presión de su trabajo. No obstante, está desquiciado, obnubilado con atrapar a los gemelos, y seguro que no ha pegado ojo en toda la noche. No descansará hasta ver a Travis y a Gregg entre rejas, como esperamos ver pronto a Will. No puedo obviar que de Jon depende la seguridad de Nicholas Brook, aunque de seguridad ande bien servido, y, si tengo unos nervios incontrolables instalados en la tripa, es precisamente por eso. Porque sé que a los gemelos no les va a ser fácil acabar lo que iniciaron para hacer justicia a su madre, una justicia que solo yo parezco entender.

42

SARAH

Van a ocurrir cosas.

La noche va a ser tranquila para Chloe, que presenta su programa de radio sin incidentes y sin más llamadas misteriosas e ilocalizables de «Charles». No falta mucho para que descubra quién es. Quién es «Charles», la misma persona que conducía el coche que me mató y, cuatro meses más tarde, empujó a Amanda por la azotea.

Chloe sale de la emisora con Colin. Hablan con normalidad del programa de hoy y de lo mucho que tendrán que madrugar mañana para ir hasta Vermont. Seguidamente, como cualquier pareja de enamorados, se suben a un taxi, que los deja frente al portal del apartamento de Chloe en West Village. ¡Qué bonito es ese barrio! Se ponen sus pijamas, buena señal que Colin tenga uno de reserva en un cajón de la cómoda de Chloe, así como un cepillo de dientes en el cuarto de baño. Se lavan los dientes, terminan la higiene bucal con un enjuague bromeando entre ellos, se acuestan en la cama, ponen el despertador para que suene dentro de seis horas, se besan, ella se sube encima de él y…

Bueno… dejémosles un poco de intimidad.

Jon y Ángel, que últimamente son inseparables, un dúo de lo más curioso, beben café de sus respectivos vasos de cartón desde el interior del coche oficial aparcado frente al bloque 923 de la Quinta Avenida. Ambos lucen unas ojeras que les llegan hasta los pies, sus barbas necesitan un buen afeitado, llevan horas sin despegar la vista del portal en el que vive Nicholas Brook sin sospechar que el peligro acecha desde dentro, y solo han intercambiado un par de frases mientras escuchaban el programa Ningún misterio a salvo, con Chloe Bennett.

En enero, semanas antes de acabar con la vida de Quinn Foster, Travis y Gregg adquirieron, por una suma de dinero desorbitada, el apartamento de debajo del de Nicholas, en la decimocuarta planta. Que justamente ese apartamento se pusiera a la venta durante aquellas semanas, fue un golpe de suerte que les impulsó a seguir con el plan. También compraron una plaza de aparcamiento en el garaje subterráneo al que se accede por la calle de atrás, una calle que Jon no tiene controlada. Su gestor se encargó de todo. Y ahora, Travis y Gregg, que han conseguido burlar a Jon entrando por el garaje, se miran con determinación sin necesidad de palabras mientras, armados, suben las escaleras que los conduce a la planta en la que vive su padre.

Nicholas todavía cree que es Tana quien, con ayuda de algún matón contratado, se está vengando de ellos uno a uno. Ni Dan, ni Quinn, ni Alexander sospecharon de dos chicos jóvenes, altos y desgarbados, que perdieron de la peor manera a su madre y que hasta el día en el que decidió quitarse la vida, sus mayores preocupaciones eran los estudios, las chicas o adquirir el mejor patinete del mercado. Gregg y Travis son el factor sorpresa. Lo han sido siempre. Los asesinos que nadie espera, porque sus víctimas no conocen su existencia, gracias a una madre que los protegió y pareció anticiparse al futuro, provocándolo en cierta manera, al dejar una carta de despedida acompañada de una lista de nombres que despertarían un odio visceral en sus hijos.

Hasta el acto más inocente como el de escribir una carta de despedida tiene sus consecuencias.

Los dos guardaespaldas del turno de noche de Nicholas permanecen con la guardia baja. Llevan velando por la seguridad de Brook un mes y nunca ha pasado nada.

¿Por qué tiene que ser distinto esta noche?

Travis es quien ve a los guardaespaldas, ambos sentados de piernas cruzadas hablando en susurros. Al otro lado de la puerta, Nicholas, que padece de insomnio, está espatarrado en el sofá de piel de su confortable apartamento, viendo por enésima vez su película favorita, El hombre que mató a Liberty Valance, un wéstern dirigido por John Ford que se estrenó en 1962.

Todos deberíamos tener la oportunidad de volver a ver nuestra película favorita durante el último día de nuestra vida.

Gregg tiene tendencia a ser más impulsivo que Travis, lo supe en cuanto lo conocí. Y eso, hoy, va a tener nefastas consecuencias. Aunque hay que alabar su puntería.

El silenciador de la pistola adquirida en el mercado negro, ayuda a que los disparos sean más discretos. A que Nicholas, desde la comodidad de su apartamento y con la televisión a todo volumen, no se entere de lo que está ocurriendo fuera.

El guardaespaldas más próximo a las escaleras que los gemelos acaban de abandonar, plantándose por sorpresa en la decimoquinta planta del edificio, cae redondo al suelo. Disparo certero en la cabeza. Ni se ha enterado de que la vida lo ha abandonado. El otro guardaespaldas, rápido de reflejos, ha tenido tiempo de desenfundar el arma, pero no ha podido evitar que Travis le aseste tres disparos. El esbirro se doblega sobre sí mismo, les dedica una mirada de furia, levanta el arma, también con silenciador, que extrae con rapidez de la cinturilla, la dirige a Travis y, durante una fracción de segundo, las balas se cruzan en el aire.

El guardaespaldas cae muerto en el acto y el suelo retumba bajo su peso. Gregg mira a su hermano y el horror marcado en su rostro hace que Travis dirija la mirada a su vientre, de donde empieza a manar sangre. Algo le arde por dentro, pero no le duele tanto como imaginó que dolería que una bala te perforara la piel.

—Joder, joder… vámonos. Vamos a un hospital, Travis.

Tiene miedo. Gregg está muerto de miedo.

Pero, sorprendentemente, Travis, que intuye que la bala se ha alojado en un órgano vital y que si no recibe atención médica inmediata morirá, se siente más fuerte que nunca. Más poderoso. Niega con la cabeza. Y le dice a su gemelo, que es como hablar consigo mismo frente a un espejo:

—No. Vamos a ponerle fin a esto, Gregg. Por mamá.

Del bolsillo de uno de los guardaespaldas muertos, sobresale una llave. Es Travis quien la sustrae, aunque agacharse supone un esfuerzo sobrehumano. Introduce la llave en la cerradura, tres vueltas y…

… están dentro.

Nicholas se levanta de un sobresalto y mira a los gemelos que han irrumpido en su apartamento, muy parecidos a como era él a los dieciocho años.

—¡¿Pero qué…?!

Es tal su estupor, que ni siquiera recuerda que, con apretar un simple botoncito que hay debajo de la mesa de centro como los que tienen en los bancos, un cargamento de seguridad vendría a socorrerlo en menos de diez minutos. Sin embargo, en cuanto ve las miradas desafiantes de esos chicos armados a los que reconoce sin saber nada de ellos, ni sus nombres ni de dónde vienen ni qué tipo de vida han llevado, es consciente de que no tiene ese tiempo. Y, cuando no tienes algo, es cuando más lo valoras, ¿verdad? El tiempo es más preciado que el dinero o el poder, pero no es algo en lo que nos paramos a pensar cuando, ingenuamente, creemos que no tiene límite. Que lo podemos estirar a nuestro antojo como una goma de mascar y que nunca llegará a su fin… hasta que el día llega, sí, llega, porque el tiempo se acaba para todos, y lo demás, lo que creías que era importante, ya no es nada si no puedes rascar un poquito de ese tiempo que se agota.

—Vosotros —espeta Nicholas con una voz temblorosa que le cuesta reconocer como propia. No le hace falta preguntar nada, Nicholas tiene las respuestas. Sabe quiénes son estos chicos. Por qué están aquí. No los conoce, es la primera vez que los ve, desconocía su existencia, pero sabe que por sus venas corre la misma sangre—. Vosotros os los habéis cargado a todos.

Nicholas se fija en la sangre que mana del vientre de Travis. Quizá eso le dé una oportunidad para salvarse si consigue manipularlos como ha hecho durante toda su vida, piensa, y un resquicio de esperanza se abre paso en su interior.

—Chico, tienes que ir al hospital. Os ayudo. Os voy a ayudar a…

Gregg lo apunta con el arma y Nicholas enmudece. El chico quiere verlo sufrir, Nicholas lo percibe en el arrojo de sus ojos. Quiere que Nicholas, su padre, muera lenta y tortuosamente.

Gregg se acerca a Nicholas, y este, que se muere por un trago de whisky porque nota la boca seca, levanta los brazos en señal de rendición:

—Ey, chico, no… no vayas a hacer ninguna tontería, eh…

Dos disparos. Uno para cada rodilla. Nicholas cae al suelo aullando de dolor, al tiempo que Travis, que a cada minuto que pasa más cerca está de mi mundo, se apoya en su hermano y lanza las preguntas que llevan un año quemándole:

—¿Recuerdas a Tana? ¿Aitana Clancy, nuestra madre? ¿Recuerdas la salvajada que tus amigos y tú le hicisteis en 1980? ¿Nos reconoces, Nicholas?

Las lágrimas le arden en las mejillas, sudorosas por el último esfuerzo que su cuerpo está haciendo para tenerse en pie. Travis, cuyos latidos siente ralentizados, como si de un momento a otro pudieran detenerse, y algo en su interior arde hasta el punto de creer que no va a tener fuerza ni para apretar el gatillo, apunta a la entrepierna del hombre que lo engendró y le revienta los testículos de un disparo.

—¡Joooooooder…!

Nicholas se retuerce de dolor mientras la sangre mana de su cuerpo sin control. Su rostro desencajado indica que, en cualquier momento, va a perder el conocimiento.

Gregg y Travis se miran como si se estuvieran despidiendo. Gregg ahora también llora. Están tan unidos que no necesitan hablar, ellos se leen el pensamiento, y Gregg tiene la certeza de que Travis no va a salir de este apartamento con vida.

Habían imaginado tantas veces este momento… tantas… y en cada una de esas veces, se habían visto a sí mismos disfrutando de ser los causantes de un dolor físico e insoportable a uno de los hombres que había marcado el destino de su madre con consecuencias fatales.

Miran a Nicholas por última vez con la frialdad que merece. El hombre que los mira desde una posición del todo indefensa, respira hondo y asiente asumiendo el final.

—Estoy preparado, hijos —les susurra, y hasta parece que en su interior haya un poquito de humanidad, la que no ha tenido nunca, con nadie, en sus cuarenta y cinco años de vida.

Travis y Gregg disparan contra el cuerpo rendido del padre hasta quedarse sin balas, mientras en el televisor aparecen los créditos del wéstern El hombre que mató a Liberty Valance.

Travis saca un papelito doblado como un pergamino del bolsillo de su pantalón. Está manchado de su sangre. Lo despliega para que la frase escrita con una de las máquinas de escribir defectuosas de Will Bradkey se vea bien, y lo coloca en la frente del cadáver de Nicholas, ahí donde ha ido a parar la bala que lo ha fulminado, haciendo desaparecer el dolor de las otras heridas.

—Fiat iustitia et pereat mundus —musita Travis débil, cada vez más débil, al límite de sus fuerzas.

Y Gregg, entre lágrimas, traduce la frase que hasta hoy ha movido su mundo:

—Hágase justicia, aunque muera el mundo.

Travis cae al suelo, cerca del cadáver del padre al que jamás considerarían como tal, y me ve.

Me ve y sabe que eso solo puede significar una cosa.

Que la vida se le escapa. Que el tiempo se agota.

Gregg se agacha y sostiene a su hermano de la nuca, intenta taponarle la herida con la mano que le queda libre y le dice que…

—… no voy a poder vivir sin ti, Travis. No te vayas, por favor, no te vayas…

—Gregg… la… la estoy viendo…

—¿A quién?

—A Sarah.

43

JON

Nueva York
Madrugada del sábado, 27 de febrero de 1999

El conserje del edificio en el que vive Nicholas Brook, sale del portal, cruza la acera sin tan siquiera mirar a un lado y al otro de la calle para ver si vienen coches, y corre hacia nosotros haciendo aspavientos. Estaba informado de nuestra presencia, hace unas horas le hemos dicho que, si oía o veía algo raro, nos avisara, que nos quedaríamos toda la noche haciendo guardia.

—¡Eh, eh! ¡He oído gritos! —nos grita el conserje.

Ángel es el primero en reaccionar y sale del coche.

Pido refuerzos, pero no hay tiempo que perder, así que, pese a correr riesgos, Ángel y yo entramos en el edificio.

Al llegar a la decimoquinta planta con nuestras armas en alto, lo entendemos todo. Los gemelos han terminado su trabajo, se han cargado a Nicholas Brook, su padre, pero ¿por dónde han entrado? ¿Qué hemos pasado por alto?

Los dos guardaespaldas yacen muertos en el suelo. Mires donde mires, todo está lleno de sangre, esto ha sido una masacre.

La puerta del apartamento de Nicholas Brook está abierta de par en par. Lo que Ángel y yo encontramos dentro, está muy lejos de lo que hemos imaginado mientras subíamos. Si lo que hemos visto en el pasillo nos ha parecido horrible, lo que hay aquí dentro es una carnicería.

—Jon, qué mierda ha… —balbucea Ángel, apuntando a uno de los gemelos, que, llorando a lágrima viva, nos recibe con el cañón de su arma apretado contra la barbilla.

Enseguida sé por qué llora. Su hermano, quien aún tiene los ojos abiertos como si hasta el último momento hubiera esperado un milagro, está muerto. Su cuerpo yace cerca del cadáver acribillado de Nicholas Brook, en cuya frente hay un papelito, por primera vez desdoblado, y, aunque desde mi posición no lo alcanzo a leer, sé lo que pone.

—No lo hagas —le digo al gemelo, sin saber si es Gregg o Travis, bajando el arma y pidiéndole a Ángel con una mirada que haga lo mismo.

—Mi hermano…

—Lo sé. Lo sé…

El chico, abatido y sin despegar el cañón de la barbilla, cae al suelo de rodillas, al tiempo que Ángel despliega unas esposas.

—Espera, Ángel…

Pienso en Chloe. En que estaba de acuerdo con que los gemelos terminaran su trabajo, que consistía en matar al último socio que les quedaba, aunque no esperaban que uno de ellos perdiera la vida. Y me pregunto si una parte inconsciente de mí, una que se rebela ante el mal y la injusticia, no ha hecho lo suficiente a propósito ni ha desplegado un operativo más extremo de vigilancia para que estos chicos pudieran acabar con la vida de un indeseable como Nicholas Brook. Creo, lo creo de verdad, que se lo he puesto fácil. Y no me siento culpable, aun cuando es probable que los de arriba me pidan explicaciones. Pero entonces, el chico aprieta el gatillo contra su barbilla y Ángel y yo cerramos los ojos como por inercia, pero ese acto no cambia nada. Se oye un clic metálico y no pasa nada…

El chico, que está rodeado de la sangre de su gemelo y de su padre, sigue con vida y, llorando, dice una y otra vez antes de ser esposado:

—Me he quedado sin balas… me he quedado sin balas…

44

CHLOE

A veinte kilómetros de Waterbury, Vermont
Sábado, 27 de febrero de 1999

—No puede ser… —murmuro, con la respiración agitada y los ojos anegados en lágrimas. A pesar de las continuas interferencias, la voz del locutor de informativos se cuela a través de la radio del coche cuando estamos a unos minutos de llegar a Waterbury, informando del asesinato de Nicholas Brook y la muerte de uno de sus «asesinos»—. ¡¿Pero cuál de los dos ha muerto?! —le chillo a la radio, con furia, un segundo antes de que Colin la apague, recordando a Travis y a Gregg diciéndome que no eran malas personas… que para ellos era importante que yo pensara que no eran malas personas…

—Bennett… esos chicos han jugado con fuego desde el principio, desde que fueron a los Hamptons y mataron al primero de los socios. Cabía la posibilidad de que no les saliera como tenían previsto, de que al final pasara lo que ha terminado pasando…

—Pero me duele, Colin. Duele igual. Ellos no eran los malos, joder, ellos solo querían justicia… Es difícil de entender, lo sé, pero…

Las lágrimas me impiden seguir hablando. El nudo en la garganta es demasiado fuerte para poder articular una sola palabra.

Travis y Gregg pensaban entregarse a la policía. No le temían a la cadena perpetua, iban a pagar por los crímenes cometidos que, aunque justos, no dejaban de ser crímenes. Arrebatarle la vida a alguien, por muy mala persona que esta sea, es un crimen, te pone a la altura de los malvados. Esto no tenía que salir así, ninguno de los gemelos de Tana tenía que morir. Pero ¿cuál de los dos ha muerto?, me sigo preguntando, sabiendo que, aunque volviera a encender la radio y buscara en todas las emisoras, ninguna me desvelaría el nombre. Los gemelos habían asesinado a los violadores de la mujer que les había dado la vida y los había acompañado hasta que decidió irse, pensando que estaban preparados para seguir adelante sin ella. Y ahora, uno de ellos está muerto y yo debería pasar página y dejarlos atrás, porque cuando me empeñé en descubrir quién había atropellado a mi hermana, no esperaba nada de esto… No esperaba que hubieran dos bandos, como resumió Colin una vez, la de los asesinos de los socios de Temple y la del asesino de las estudiantes de Stan Actor’s. Que todo esté relacionado es lo de menos. Quien conducía el Chevrolet que mató a Sarah está en la cárcel. Es todo cuanto debería importar. Y en unas horas habré hablado con Jen y sabré algo más… algo que me permita saber qué hizo Sarah durante los últimos días de su vida, para así dejar atrás la culpa y quedarme con los recuerdos, esos que solo deberían regresar para sacarnos una sonrisa.

Inspiro hondo. Cojo el móvil, pero no hay suficiente cobertura en esta carretera rodeada de bosques, y decido esperar a que lleguemos al pueblo para llamar a Jon.

—Si Jon ha detenido al gemelo que ha quedado vivo, no se lo voy a perdonar nunca —mascullo entre dientes.

—Es su trabajo —quiere hacerme entender Colin—. Ponte en su lugar. ¿Qué habrías hecho tú?

—Mirar hacia otro lado.

—La policía no puede hacer eso, Bennett, ¿en qué mundo vives?

—Lo peor es que lo sé. Y que en el fondo lo entiendo… —me resigno, echando la cabeza hacia atrás y cerrando los ojos.

—Centrémonos en lo que hemos venido a hacer a Vermont, ¿vale? Hablar con Jen, averiguar más sobre el director de la escuela y sobre los últimos días de Sarah. Sobre el motivo real que lo llevó a…

—A atropellarla, Colin, lo puedes decir, es la cruda realidad. El motivo que impulsó a Will a matar a mi hermana, a Amanda, y puede que a provocar el suicidio de Lia y a saber de cuántas más… Aunque deduzco que los vídeos y sus artimañas, el abuso de poder que debió de volcar contra ellas, tuvo algo que ver. Espero que se pudra en la cárcel y que los presos le hagan la vida imposible. ¿Pero y si estamos perdiendo el tiempo? —pregunto, aun sabiendo que el motivo que me ha impulsado a emprender este viaje de cinco horas en coche es pensar que Jen es el último cabo que me queda suelto. Sin embargo, ahora que estamos llegando a Waterbury me parece una estupidez de las mías.

—Bueno, por lo menos desconectaremos un poco de la ciudad.

—¿Cómo lo haces para ver el lado positivo de todo, Colin? Yo ahora mismo no puedo.

Waterbury, Vermont
Media hora después

Llegamos al mediodía a Waterbury, un pueblo de casi cinco mil habitantes, cuyo cielo encapotado advierte lluvia inminente. Deberíamos parar a comer algo, hay varias opciones en Main Street, la arteria principal del pueblo que conduce a callecitas residenciales menos concurridas, pero a mí se me ha cerrado el estómago desde que sé que uno de los gemelos ha muerto.

Enseguida encontramos el número 17 de la calle Winooski. Waterbury es pequeño, no tiene pérdida. La casa en la que vive Jen Miller es de madera, como la mayoría, aunque se diferencia del resto porque la fachada está pintada de negro y tiene un bonito porche sostenido por cuatro columnas, en el que solo hay un par de sillas de mimbre desgastadas. El jardín delantero está un poco más descuidado que el de otras casas y hay un par de periódicos abandonados en el camino de acceso, como si quien viviera ahí llevara días ausente o no saliera para recogerlos. Es una calle tranquila y familiar, los postes eléctricos que la flanquean son de madera, destaca el verde de los árboles, de las montañas que se avistan al frente y…

—¿Eso de ahí es un cementerio? —le pregunto a Colin.

Desde el interior del coche, que hemos aparcado frente a la casa de Jen, Colin y yo contemplamos el campo verde que se extiende frente a nosotros inundado de lápidas.

—Pues eso parece —se extraña—. Yo sería incapaz de vivir al lado de un cementerio.

—Bueno… por lo menos los vecinos son tranquilos.

—Es el peor chiste de la historia, Bennett.

—¿Con vistas al futuro?

—Ese es mejor.

Nos bajamos del coche y avanzamos hacia la casa de Jen. Después de haber recorrido quinientos kilómetros para llegar hasta aquí, ahora solo tres escaleras me separan de la chica que compartió habitación con Sarah y con Lia. Llamo al timbre, mientras Colin echa un vistazo por la ventana y niega con la cabeza.

—Creo que no hay nadie, Bennett.

—¿Están buscando a Jen? —pregunta a gritos una mujer mayor desde detrás de los arbustos que rodean la casa de enfrente.

—¡Sí! —contesto, en el mismo tono alto de voz para que me oiga.

—Llegó ayer por la noche, pero ha salido esta mañana temprano. Igual no vuelve, casi nunca está en casa.

—¿Vive con sus padres?

La mujer nos mira con extrañeza, como si lo que le acabara de preguntar fuera una soberana idiotez, y señala el cementerio que queda justo al lado de su casa.

—Los padres hace muchos años que crían malvas ahí. Una tragedia —zanja, pensativa, dándonos la espalda y abriendo una puerta endeble de madera encerrándose de nuevo en su casa.

—Vale, pues… ¿Venimos más tarde? —resuelve Colin.

—Jen no debía de ser mayor que Sarah… —comento de regreso al coche—. ¿A qué edad se quedaría huérfana? La vecina ha dicho que hace muchos años que sus padres murieron, por lo que…

—Bennett… con el estómago vacío no se puede pensar bien. Se tiende a delirar.

—Pero es que no me entra nada, de verdad, lo de Travis y Gregg me ha dejado hecha polvo.

—Menos mal que no estás en Nueva York.

—Pues sí, menos mal que no estoy allí, porque igual a la que encierran en prisión es a mí.

—¿Por?

—Por matar a Jon. Lo voy a llamar.

Colin resopla, pone los ojos en blanco. Llamo a Jon, pero no contesta.

—Tiene el móvil siempre enganchado en la mano y a mí nunca me contesta.

—Por algo será.

—¿Ahora estás de su parte?

—No estoy del lado de nadie, pero tengo hambre, el viaje ha sido largo, estoy cansado…

—Ya, ya… perdona. Perdona, cambio el chip, pongo la mente en blanco e intento desconectar, ¿vale?

Colin me mira de reojo. Sabe que no voy a poder ser capaz, que la palabra «desconectar» no está en mi diccionario. Conduce por Main Street hasta dar con una hamburguesería que llama su atención.

—¿Te apetece comer aquí? —me pregunta.

—Sí, lo que tú quieras.

—Mmmm… eso es nuevo, Bennett.

—A veces hay que ceder un poco, pero no te acostumbres.

45

JON

Queens, Nueva York
Noche del sábado, 27 de febrero de 1999

Dos horas después de la detención de Gregg Clancy, autor confeso de los asesinatos de Quinn Foster, Dan Lourey, Alexander Olsen, Nicholas Brook y los dos guardaespaldas de este último convertidos en daños colaterales, me he ido a casa más exhausto de lo que me he sentido nunca, y triste por la muerte de Travis. Ángel no ha entendido que me sienta así.

—El chaval ha matado a seis personas, a mí no me da pena —ha soltado, también cansado, con ganas de dormir veinticuatro horas del tirón—. Bueno, a cinco, ¿no? Porque no me queda claro todavía… ¿Travis era el del callejón, el que mató a Dan e hirió a la mole del portero, o ese era el que estaba en el hotel? ¿O el del hotel era Gregg? Los gemelos idénticos siempre me dan dolor de cabeza, Jon.

—El del hotel era Gregg, por las espinillas… Eso dijo Chloe, y Travis tenía la frente lisa.

—Entonces, Travis, el que ha muerto, era el del callejón.

—Eso es.

Los gemelos tenían tanta pasta, que adquirieron el apartamento de la decimocuarta planta del mismo bloque en el que vivía su padre, si bien llamar padre a ese demonio es muy osado. Respiraron a pocos metros de distancia sin que Nicholas Brook lo sospechara siquiera, pensando que los dos guardaespaldas apostados en la puerta las veinticuatro horas del día le salvarían la vida, aunque al final también la perdieron a manos de dos hermanos furiosos con el pasado. Entraron por el garaje, al que se accede por la calle de atrás, y yo lo sabía. Lo sabía pero no lo tuve en cuenta…

El caso es que me he pasado la mayor parte del día durmiendo en el sofá con la tele puesta de fondo. Son las nueve de la noche cuando me levanto con las lumbares doloridas. Voy a buscar el móvil, que lo he dejado en el bolsillo de la americana que encuentro tirada en la cama, y veo que tengo un par de llamadas de Chloe, una a las dos del mediodía y otra hace cuarenta minutos. Ha dejado un mensaje en el contestador, algo poco habitual en ella, la verdad. Su voz se entremezcla con un llanto inconsolable, habla atropelladamente y con desesperación, y me resulta inaudible, por lo que tengo que escucharla una segunda vez para entender que lo que dice es:

—La he matado, Jon. La he matado.

46

CHLOE

Waterbury, Vermont
Sábado, 27 de febrero de 1999

Después de comer, hemos vuelto a casa de Jen, pero seguía sin haber nadie, así que nos hemos ido a dar una vuelta por el pueblo hasta que ha empezado a llover y nos hemos resguardado en una cafetería, donde hemos disfrutado de un buen chocolate caliente. En el momento en que la luz de la tarde ha dado paso a la penumbra azulada, los nubarrones se han disipado, aunque todavía permanece el olor a lluvia y a tierra mojada flotando en el aire.

Colin conduce despacio por la calle Winooski, tenebrosa a estas horas de la noche por la luz macilenta que arrojan las farolas, y más siendo conscientes de que a pocos metros se encuentra el cementerio envuelto en bruma.

—Último intento, Bennett. Si Jen no está, nos vamos al hotel a descansar.

Miro la hora en mi reloj de pulsera. Son las siete y media de la tarde.

—A estas horas todo el mundo está en casa, Colin.

—Tú y yo no solemos estar en casa a estas horas y tampoco es muy educado presentarse así, sin avisar.

—Pero Jen sí está —comento, triunfal, cuando Colin aparca frente al número 17. La ventana que da al porche tiene luz. El interior no se ve desde fuera, ya que Jen ha corrido las cortinas—. La gente suele estar en casa los fines de semana —añado, tal y como hasta en dos ocasiones me dijo a mí la conserje de Stan Actor’s.

Inspiro hondo e intento quitarme de la cabeza a Travis y a Gregg, a la pregunta que me inquieta, ¿cuál de los dos ha muerto? Todavía no lo sé. En las noticias mencionan a Nicholas, pero no han dado a conocer los nombres de los gemelos.

Salgo del coche con la intención de averiguar cómo fueron los últimos días de mi hermana. Las compañeras de habitación, aunque se lleven mal, lo suelen saber todo, y Jen debe de tener mucho que contar. Por algo ha regresado a su pueblo, huyendo de un destino que quizá se hubiera parecido al de Lia, Amanda o al de mi propia hermana, si se hubiera quedado en Nueva York.

Avanzamos por el camino de baldosas y, a medida que nos aproximamos a la entrada, nos percatamos de que la puerta está entreabierta. Mmmm… Eso nunca es bueno.

—Colin, esto no es buena señal —murmuro, con el corazón latiéndome desbocado.

—No. Una puerta entreabierta nunca es una buena señal. Vámonos, Bennett, no…

La voz de Colin se aleja cuando doy un paso al frente y me adentro en el vestíbulo de la casa.

—¿Jen? —la llamo, pero lo único que oigo es a Colin resoplar detrás de mí y decir:

—Esto es allanamiento de morada, Bennett. No es buena idea. Vamos.

No puedo irme. No ahora. Miro en dirección a las escaleras enmoquetadas que tengo delante, pero antes de subir al segundo piso decido registrar la planta de abajo, tan inquietantemente silenciosa como Jon y yo encontramos el recinto en los Hamptons de Quinn Foster.

Miro a mi izquierda, donde hay un arco forrado de madera que conduce a un salón, lo sé por el sofá floreado estilo años 70 que se vislumbra arrimado a la pared, bajo la ventana que da al porche.

—¿Jen? Soy Chloe Bennett, la hermana de Sarah, tu compañera de…

Enmudezco en cuanto me adentro en el salón.

—¿Qué clase de locura es esta? —exclama Colin—. Bennett, ya, en serio, tenemos que irnos.

Apenas puedo respirar ni moverme de la impresión.

Will Bradkey, el director de la escuela, el popular actor que triunfó en los 80, me mira como si se estuviera riendo de mí desde todos los ángulos de la pared del salón. Encima de una cómoda, hay un altar repleto de velas alrededor de una fotografía enmarcada que adquiere un tono ambarino por las llamas tintineantes que se reflejan en el cristal.

Las paredes están empapeladas de multitud de pósteres de Will Bradkey, los que debían de tener las adolescentes en sus dormitorios en los años en los que Hollywood lo adoró hasta que, como ocurre con tantas otras estrellas cuyas luces se funden de la noche a la mañana, el mundillo se cansó de él, lanzándolo cruelmente al olvido.

Cuando logro dar un paso con la seguridad de no tropezar con nada debido al shock de lo que estoy viendo, me acerco a la cómoda. Me fijo mejor en la chica joven que posa sonriente y orgullosa junto al Will del pasado extasiado de éxito en el mejor momento de su carrera, y que me demuestra, una vez más, que nadie es quien dice ser.

—¿Qué es esto? —pregunta Colin, sosteniendo un aparato que ha cogido de la mesa de centro de cristal. Lo mira como si fuera un objeto extraterrestre.

—Es un distorsionador de voz, Colin, y lo ha dejado expresamente ahí para que lo encontremos —contesto entre dientes, enfurecida por haber confiado en quien no debía—. Ya sé quién es «Charles», el que llamó dos veces al programa haciéndose pasar por un chico joven y desquiciado. Es la misma persona que empujó a Amanda al vacío y condujo el coche de Will Bradkey para atropellar a mi hermana.

—¿Es Jen Miller?

—No, esta no es la casa de Jen Miller. Nunca lo ha sido. Es la casa de Jeneva, la conserje de Stan Actor’s, que me dio esta dirección haciéndome creer que era la de la compañera de habitación de Sarah y Lia y a la que, en confianza, le dije que vendríamos hoy. Ella sabía que vendríamos hoy… —resuelvo, con la vista clavada en la fotografía, y a través de ella puedo sentir los nervios y la excitación de una Jeneva quince años más joven posando abrazada a su ídolo. Jon la caló al fijarse en la fotografía de Will que Jeneva tenía en la recepción de Stan Actor’s, se dio cuenta de lo colada que estaba por él, aunque ni de lejos habría sospechado esto.

—Joder.

Colin deja el distorsionador de voz en la mesa de centro donde lo ha encontrado como si le quemara.

—No es sensato estar aquí, Bennett. Tenemos que irnos.

—Sí, no me quedo en este pueblo ni un minuto más, hay que volver a Nueva York y poner sobre aviso a Jon de lo que hemos descubierto.

47

SARAH

Jeneva nunca ha estado en sus cabales.

Ella, igual que Travis y Gregg, ha resultado ser un factor sorpresa de lo más inquietante, la asesina que nadie esperaba, la que te recibe en la recepción de Stan Actor’s con una sonrisa y diligencia, la chica en la que nadie se fija, la chica a la que nadie, nunca, ve, y se habría llevado todas las vidas por delante que hubiera creído necesarias con la ingenua intención de que Will Bradkey, su adorado Will, saliera indemne de todos sus actos, a cuál más repulsivo. Sin embargo, era tal su locura y su percepción distorsionada del mundo, que no tuvo en cuenta que, al conducir el coche de Will, el coche que me mató, y no encontrar nunca el momento de deshacerse de las pruebas (mi sangre, el capó abollado, el parabrisas resquebrajado…), estaba poniendo en peligro al que consideraba, en su macabra imaginación y sus fantasías, el hombre de su vida.

¿Es que acaso las elegidas no veían la suerte que tenían de que Will quisiera dedicarles un rato de su preciado tiempo, aun forzándolas a hacer cosas que ellas no deseaban?

—Sarah, lo que daría por estar en tu lugar… —me dijo una vez, y se me pusieron los pelos como escarpias. Ese fue el día en el que supe que, efectivamente, Jeneva no estaba en sus cabales, pero tampoco podía imaginar el peligro que suponía.

Qué fácil es salir indemne cuando se es invisible, cuando se está tan loca.

Jeneva se crio en una casa en la que los gritos y los golpes eran el pan de cada día. Pero todo, tarde o temprano, se acaba, aunque sea de la peor de la maneras.

Cuando Jeneva tenía catorce años, la madre, harta del maltrato al que la sometía su marido, un hombre rudo y cruel adicto a las tragaperras que olía a sudor, a alcohol y a tabaco rancio, cogió la escopeta del garaje.

Eran las tres de la madrugada, era agosto, hacía calor. Deambuló por la casa como alma en pena recordando que para Waterbury, ellos eran una pareja normal y encantadora comprometidos con la comunidad, pero, de puertas para adentro, se desataba la pesadilla, especialmente durante la hora de la cena. Nunca, nada, era lo suficientemente bueno para él. La mujer no lo soportaba más. La esperanza de ver algún día a su marido sin la tela vidriosa del alcohol en los ojos se había disipado, casi tanto como sus ganas de vivir.

Así que la mujer, aun a riesgo de quedar en el recuerdo de sus vecinos como la loca y la malvada, entró en el dormitorio conyugal. Su marido dormía como un bendito, sus ronquidos ocupaban el espacio. Hasta parecía que no había roto nunca un plato, cuando la realidad era que la cicatriz que ella tenía en la frente había sido provocada por un plato que se hizo añicos contra su cabeza. La piel de algunas personas como la madre de Jeneva habla por ellas, es el lugar donde habitan las heridas que nunca debieron existir.

Levantó la escopeta con torpeza. Pesaba más de lo que creía. Toda ella temblaba como una hoja arrastrada por el viento. Durante una milésima de segundo, creyó que no sería capaz de hacerlo. Pero, al final, apuntó a la cabeza de su marido, apretó el gatillo y el disparo resonó por toda la casa al tiempo que los sesos del hombre muerto se habían desparramado en el cabezal de la cama.

Antes de que la náusea ascendiera por su garganta, la mujer, que solo quería que todo ese infierno llegara a su fin, apoyó la culata de la escopeta en el suelo, se agachó un poco y presionó el cañón contra su barbilla. No lo pensó, simplemente apretó por segunda y última vez el gatillo y la muerte, piadosa a veces, se la llevó.

Imagino que Jeneva, una joven frágil, inocente e insegura que se levantó de la cama al oír el segundo disparo, el que mató a su madre, quedó traumatizada de por vida. Vivió hasta la mayoría de edad con una abuela mala que falleció en la más absoluta soledad seis años después de una aneurisma. Jeneva, al cumplir los dieciocho, se largó con lo puesto a Nueva York y Will Bradkey se convirtió en su obsesión, en la luz de sus días.

Jeneva habría hecho cualquier cosa por Will Bradkey.

Cualquier cosa.

Pero tuvo que aparecer Chloe, con quien Jeneva está furiosa porque andaba metiéndose demasiado donde no debía. Le echa la culpa de que Will se vaya a pudrir en la cárcel, y por eso la ha atraído hasta ella, hasta su propia casa en Vermont, aun a riesgo de quedar expuesta y de que las cosas no salgan como ella quiere. Jeneva no piensa con claridad. Lo único que quiere es que Chloe no se convierta en un estorbo más, que desaparezca para siempre. Su afán por ayudarla cada vez que Chloe iba a Stan Actor’s, no era más que una mentira para acabar con ella. Jeneva también quiere acabar con Chloe… Quiere acabar con todos los responsables de la caída de Will Bradkey.

Y ahora, mientras Chloe y Colin se alejan de Waterbury de regreso a Nueva York sin intuir peligro alguno, Jeneva pisa el acelerador y la aguja del velocímetro tirita al plantarse en los ciento ochenta kilómetros por hora por una carretera comarcal oscura, llena de sombras y de trampas, la misma por la que, habiendo dejado atrás el cartel de despedida de Waterbury, Chloe y Colin transitan.

48

CHLOE

En una carretera oscura, llena de sombras y de trampas
Sábado, 27 de febrero de 1999

—Jeneva está loca, Colin —digo en una exhalación, en cuanto dejamos atrás el cartel de despedida de Waterbury.

—¿Crees que la conserje las mató porque Sarah y Amanda pensaban denunciar a Will por los vídeos? ¿Por el acoso al que las sometía? ¿Abusos? ¿Lia también?

—Alexander sabía que Will abusaba de algunas estudiantes de la escuela. A la vista está, todos esos vídeos repugnantes invadiendo su intimidad y a saber qué más… La gente no cambia de la noche a la mañana, Will abusó de muchas chicas de Temple y hacía lo mismo en la escuela que dirigía. Alexander las quería ayudar, eso fue lo que me dijo antes de morir, y es posible que lo fueran a denunciar con alguna prueba que les facilitó o yo qué sé… Pero, como accionista mayoritario, podría haber destituido a Will de su cargo… si de verdad quería ayudar a las chicas, no entiendo por qué no lo hizo. ¿Will también tenía algo con lo que chantajear a Alexander?

—Es posible. Son… Eran tipos muy turbios —opina Colin.

—El caso es que Jeneva adora a Will, ya lo has visto, es una fan obsesiva, lo es desde hace años, y no sé ni cómo describir lo que acabamos de ver en su casa, Colin.

—Perturbador. No hay otra palabra mejor para definirlo.

Colin enmudece abruptamente y su perfil adquiere un rictus cargado de preocupación.

—Colin, ¿pasa algo?

En lugar de contestar, Colin dirige la mirada al retrovisor con urgencia. Yo hago lo mismo y observo con estupor cómo un coche con las luces largas nos ciega y nos persigue a tal velocidad, que en cuestión de segundos lo tenemos enganchado y a Colin no le da tiempo a maniobrar cuando, imprevisiblemente, sale del lateral y nos embiste.

El impacto contra nuestro coche es tan fuerte, tan violento, que empezamos a dar varias vueltas de campana hasta quedar inmovilizados de lado en la cuneta.

Los momentos así no se ralentizan. No hay tiempo para ver toda tu vida pasar por delante de los ojos. Al contrario. Estos momentos van a cámara rápida, a la velocidad de un rayo. Notas los golpes, el mareo, el sabor metálico de la sangre en la boca y sientes confusión. Parece que estás dentro de una pesadilla. Si no pierdes el conocimiento al instante, te da tiempo de pensar que no puede estar ocurriendo algo así. Pero sí, es real, has tenido un accidente. Y, para cuando te das cuenta, si tienes esa suerte, tu cuerpo queda encajado entre un amasijo de hierros.

—Colin. ¡Colin! ¡Colin!

Dios. Dios. Dios.

Colin tiene la cabeza apoyada contra el volante. No se mueve. No emite sonido alguno. ¿Respira?

—Vamos, Colin, respira… respira…

Los brazos a ambos lados de su cuerpo yacen inertes, rendidos, y de la sien derecha un reguero de sangre va tiñendo de rojo el cambio de marchas.

No lo puedo mover. No puedo moverlo, cualquier gesto brusco podría dejarlo paralítico si es que no está…

… muerto.

El cinturón se me ha quedado atascado. Me arde el pecho, veo borroso y tengo la sensación de que la cabeza me va a estallar. Sin embargo, cuando vislumbro el coche que nos ha embestido parado en la calzada, con una simple rascada en el lateral, la rabia bulle en mi interior y consigo deshacerme del cinturón y salir entre el amasijo de hierros en el que se ha convertido el coche de Colin. Tambaleante y llorando de dolor, de rabia y de tantas otras emociones que no se pueden describir con palabras, asciendo con dificultad por el peñasco desafiando a las ramas de los árboles que me atizan en la cara, hasta encontrarme de frente con Jeneva, que me dedica una sonrisa de autosuficiencia con medio cuerpo apoyado en el capó.

—¿Qué tal, Chloe? ¿Has conseguido hablar con Jen Miller?

«Repite conmigo: no eres como ella. No eres como Deirdre Byrne».

—¡Te voy a sacar los ojos, Jeneva!

La imagen de Colin inerte sobre el volante, la del ataúd con mi hermana dentro y la de Amanda con la cabeza reventada en el asfalto, se entremezclan a modo de ráfagas y provocan en mí una ira hasta ahora desconocida que me hace correr hasta situarme frente a Jeneva.

—Ey, ey, ey, pero qué…

No lo ha visto venir. Levanta los brazos en el aire e intenta atacarme con una navaja, pero he sido más rápida y la tengo agarrada con fuerza del cuello, un cuello delgado y delicado que me da la sensación de que podría partir con un solo movimiento. La navaja vuela por los aires. Y empiezo a estampar a Jeneva contra el capó de su coche una, dos, tres veces… la golpeo una cuarta vez y luego otra más… y le grito:

—¡Mataste a Sarah, joder! ¡Mataste a mi hermana! ¡Y ahora Colin…!

Cuando golpeo la cara de Jeneva por última vez contra el capó, me doy cuenta de la sangre que se ha derramado, de que no se mueve, de que ya no supone ningún peligro. Ni para mí. Ni para nadie. Me aparto como un resorte y el demonio que he sentido que se ha apoderado de mi cuerpo durante este instante lleno de violencia, se evapora para dar paso a lo que siempre he sido, Chloe Bennett, y no a la que llevo meses evitando, Deirdre Byrne.

—¡Bennett! —grita Colin, acercándose a mí tambaleante.

—¡Colin! Colin, ¿estás bien?

—Un poco… mareado… —Colin se palpa la cabeza, identifica un corte en la frente de donde le mana sangre, pero, afortunadamente, no parece grave, es una herida superficial—. Bennett, ¿qué has hecho? ¿Qué has hecho?

—Tengo que llamar a Jon… Tengo que… Dios… La he matado, Colin. He matado a Jeneva.

49

CHLOE

Hospital Monte Sinaí, Nueva York
Domingo, 28 de febrero de 1999

Llamé a Jon. Le dejé un mensaje en el contestador. Es lo que dicen que hice. Porque, inmediatamente después, un fogonazo de luz se abrió paso en el centro de mi cabeza y caí de bruces al suelo. No recuerdo nada más. Es Colin quien, sentado en una de esas butacas desgastadas de hospital al lado de mi cama, hasta arriba de pastillas para el dolor y con un vendaje que le cubre media frente, me dice que:

—Jeneva está viva. Le has roto la nariz y los pómulos, tiene la cara destrozada y le has causado un traumatismo leve, pero… nada que no mereciera, Bennett. Estoy muy orgulloso de ti.

—Eso, tú anímala —nos interrumpe Jon, apareciendo por la puerta con expresión cansada—. Anímala a que vaya dándole palizas a la gente.

Colin inspira hondo, se levanta de la butaca, y es la primera vez que lo veo enfadado, enfadado de verdad.

—Esa mujer mató a su hermana, Jon. Mató a Amanda. A saber a cuántas chicas más podría haber matado por el fanatismo que siente por Will Bradkey. Y también intentó matarnos a nosotros, joder, nos embistió con el coche, está loca.

—Eso no da derecho a…

—¿A qué, inspector? —se rebela Colin—. ¿A que Chloe no se defendiera? Jeneva iba a atacarla con una navaja. ¡Era Jeneva o ella y, sinceramente, me alegra que no la haya matado porque igual, con polis como tú, termina entre rejas, pero tenía todo el derecho a atacarla y defenderse!

—Colin, déjalo…

No tengo fuerzas para mediar entre ellos. Me sigue doliendo tanto la cabeza, que lo que menos necesito es que discutan y se pongan a gritar delante de mí.

Jon me dedica una mirada triste cargada de muchas cosas, aunque ahora mismo no identifico el cariño que sé que me tiene. Se me humedecen los ojos.

«Con lo que tú y yo hemos sido, con lo que podríamos haber sido», pienso.

Pero me limito a mirar hacia la puerta y Jon, tensando el semblante, asiente. Comprende que este no es su lugar. No a mi lado. No ahora. Aunque lo siga necesitando como el aire para respirar.

50

SARAH

Diez meses más tarde

Y llega un día en el que los muertos entendemos que no podemos aferrarnos más a la vida que hemos dejado atrás, nos convertimos en recuerdos y todo llega a su fin.

Todo…

… el amor, la amistad, los sueños, las promesas, tu película favorita, el libro que te ha tenido enganchado a sus páginas, el siglo XX, la vida…

La vida.

Hoy, el mundo que abandoné hace un año y dos meses, está a punto de recibir un nuevo siglo. Siglo XXI. El futuro. Hay quienes están muy angustiados por el efecto 2000. Se prevé un caos tecnológico en el que los cajeros dejarán de escupir dinero, los semáforos se apagarán, los aviones serán incapaces de volar y los ascensores se detendrán. Un colapso informático bloqueará todas las máquinas del mundo, pero ¿te cuento un secreto? Nada cambiará. Nada de lo que tanto teme la gente ahora, ocurrirá. Todo seguirá igual. El nuevo siglo empezará como terminó el anterior, con los pequeños y grandes dramas de quienes siguen aquí abajo.

Hoy, meses después de escribir y publicar un libro que ha tenido una gran repercusión mediática para deshacerse del demonio que llevaba dentro llamado Deirdre Byrne, Chloe se prepara para acudir junto a Colin a la fiesta de Fin de Año organizada por editorial Lamber.

Mi hermana ha venido muchas veces a visitarme al cementerio y me alegra ver que ya apenas llora, porque quien hizo de mi vida un infierno (Will) y quien me mató (Jeneva) cumplen condena en prisión.

El testimonio de Jen Miller, la única de las «elegidas» que sigue con vida y trabaja como camarera en una cafetería de Brooklyn dejando atrás su sueño de ser actriz, fue clave en el juicio contra Will Bradkey. Contó con todo lujo de detalles y entre lágrimas lo que nos hacía en la intimidad de su despacho. Habló de las amenazas. Will jugó con nosotras, con nuestras ilusiones, introduciendo en nuestro cerebro el miedo a ser rechazadas en un mundo que desconocíamos. No saldrá de la cárcel en mucho tiempo, el mundo lo ha repudiado como merece, y Jeneva, por su parte, cumplirá cadena perpetua por los asesinatos cometidos.

Anoche me colé en los sueños de Chloe. Le susurré al oído:

—Recuerda a Travis y a Gregg. Al demonio que todos llevamos dentro hay que dejarlo dormir. Y cuidarnos más a nosotros mismos para que no despierte. ¿Lo entiendes, Chloe?

—Te echo de menos, Sarah.

Lo dijo en voz alta. Colin, desde su lado de la cama, se despierta con nada, la oyó y la estrechó fuerte entre sus brazos para reconfortarla.

—Tienes que dejarme ir, Chloe. Estarás bien, ya lo verás.

Le di un beso que sé que notó en la mejilla como si hubiera ocurrido y seguí adelante sin mirar atrás.

Pase lo que pase, en la vida y en la muerte, nunca hay que mirar atrás.

51

CHLOE

Nueva York, Noche de Fin de Año
Madrugada del 1 de enero de 2000

Tres… dos… uno… ¡FELIZ AÑO NUEVO! Música, trompetas, confeti danzando sobre nuestras cabezas, risas, emoción…

Sueños.

Rodeada de un montón de gente de editorial Lamber y abrazada a Colin, se me escapa una lagrimilla por haber despedido 1999. Ha sido un año crucial en mi vida en el que ha habido cosas buenas, cosas malas, cosas horribles…, y, sin embargo, ahora lo único que recuerdo es el beso que Sarah me dio en sueños. Aunque digan que los sueños, sueños son, a mí me pareció más real que el libro que he publicado gracias a Eve Logan, o el programa de radio que sigo presentando dos veces por semana y en el que me siento cada vez más cómoda.

—Feliz nuevo siglo, Bennett… Dudo que podamos volver a decir algo así, ¿no?

—Feliz nuevo siglo, Colin. Nunca se sabe, a lo mejor inventan la inmortalidad y llegamos al siglo XXII arrugaditos como pasas —le digo entre risas, en el momento en que mi móvil empieza a sonar desde el bolso, y me parece un milagro oír la llamada con tanto alboroto—. Igual es mi madre.

—Me alegra que habléis más, Bennett. Os necesitáis la una a la otra.

Asiento conforme, pero no es mi madre quien llama, sino Jon, y estoy a punto de no contestar y de seguir bailando, pero algo me dice que tengo que hacerlo. Que ya está bien de ignorarnos, de cerrar puertas que podrían sumar felicidad, de pasar el uno del otro, si en realidad nos queremos.

Como amigos.

—¡Jon, Feliz Año!

Colin me mira con el ceño fruncido. Desvío la mirada lejos de él esperando a que Jon diga algo, aunque hay tanto ruido aquí dentro que si me ha hablado bajito es imposible oírlo.

—Espera, Colin, voy a salir un momento fuera, que no oigo nada…

Salgo con el móvil pegado a la oreja esquivando a la gente, incluida a Martha Lamber, la gran jefa de la editorial. Parece que Jon sigue en silencio. ¿Sigue al otro lado de la línea? Cuando estoy a punto de llegar a la salida, veo a Eve Logan cruzar el pasillo con bastante prisa, y es algo que me extraña, porque me dijo que no asistiría a la fiesta de Fin de Año de Lamber, que tenía otros planes.

—Jon, ¿estás ahí? —pregunto, ya fuera, sin tanto barullo, oyendo los pasos apresurados de Eve bajando las escaleras.

—Sí…, Chloe —balbucea Jon, y me da la sensación de que su voz no suena así de errática solo por el alcohol. Hay más. Sé reconocer el dolor—. Eh… solo te llamaba para desearte un feliz año. Feliz 2000. Estaba pensando que llevo más años contigo que sin ti, y aun así, hace meses que sé que me has desterrado de tu vida, pero espero… Chloe, solo espero que seas muy feliz y que yo… yo seguiré aquí cuando me necesites. Siempre estaré aquí.

CONTINUARÁ

(La historia completa de Eve Logan, independiente a la trilogía de Chloe Bennett, se encuentra en la novela 600 noches después).

LORENA FRANCO (Barcelona, 1983) es modelo, actriz y escritora española. Ha actuado en más de 35 cortometrajes y 6 películas en España y en populares series de televisión como El secreto de Puente Viejo y Gavilanes, entre otras. Ha sido el rostro de diversas marcas publicitarias a nivel nacional e internacional. También es conocida por sus videos musicales y series de Internet. Compagina su carrera como actriz con la escritura, con once títulos publicados. Sus libros han sido traducidos internacionalmente en varios idiomas.