AL LÍMITE DE LA CORDURA

(Chloe Bennett 3)

AL LÍMITE DE LA CORDURA

(Chloe Bennett 3)

LORENA FRANCO

Los hechos y/o personajes de este libro son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es coincidencia.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 2170 y siguientes del Código Penal). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Al límite de la cordura (Chloe Bennett 3)

Copyright © Edición original 2024 por Lorena Franco

Todos los derechos están reservados.

Diseño de cubierta: Audible Gmbh

También disponible en ficción sonora, una producción de Audible Studios dirigida por Kilohercios & Decibelios

Primera edición: Febrero, 2024

ISBN:  979-8870770116

Para Jan, y su brillante futuro

A veces las sensaciones hacen desistir,

a veces dan ánimos para volverlo a intentar.

Así empieza lo malo, JAVIER MARÍAS

CITA DOBLE

JON

Habíamos quedado para cenar en un restaurante del Soho, el barrio de moda del recién estrenado siglo XXI. Los cuatro: Chloe, Colin, mi nueva novia y yo.

Cena de parejitas, rio Chloe, que fue quien propuso el plan cuando un día, tomando café en Queens, en la cafetería de siempre, le conté que estaba conociendo a alguien. Si se lo dije, qué estupidez ahora que lo pienso, fue para que volviera a tratarme como a su mejor amigo y no se sintiera incómoda pensando que seguía sintiendo algo por ella. Me pareció entrever un poco de nerviosismo en su tono de voz.

El caso es que nunca pude llegar a esa cita doble.

Ni siquiera recuerdo en qué momento salí de casa.

No recuerdo nada. Solo que desperté aquí y…

Lo siento, Chloe, soy consciente de lo raro que te debió de parecer que no llegara nunca y que mi teléfono estuviera apagado.

La mujer a la que llevaba conociendo un mes y me había devuelto un poco la ilusión tras el rechazo de Chloe que, definitivamente, ha elegido a Colin como compañero de viaje, no resultó ser quien decía ser. De estas cosas siempre te das cuenta cuando ya es tarde. Cuando te duermen y te llevan a saber dónde, casi siempre es un sótano, un garaje, una cabaña en el bosque, o una fábrica abandonada de enormes dimensiones, en la que el eco es otra especie de tortura. Un lugar recóndito perdido en medio de la nada, húmedo y oscuro, donde el frío te cala hasta los huesos aunque en el exterior la temperatura sea agradable.

Te sientan en una silla, te amenazan y te amordazan, para luego golpearte hasta que la sangre, escandalosa, mana de alguna parte de tu cara, y un tipo oculto tras una máscara te dice que esperes y enciende un foco que te ciega y te graba.

Y entonces te temes lo peor. Te han secuestrado. Conocen tu rutina, saben que eres policía y que tu cuenta bancaria no es muy boyante, pero también saben… saben que tu mejor amiga es la famosa Chloe Bennett. Saben que está forrada, que el pasado de su familia paterna a la que no llegó a conocer es oscuro. Y que encima sale con uno de los empresarios hosteleros más importantes de la ciudad.

Y llegan las preguntas: ¿Eso es lo que quieren? ¿Pedir un rescate? ¿Dinero? ¿Cuánto? ¿Cuánto vale una vida? ¿Cuánto valgo yo?

Pero, aunque muy probables, no son más que suposiciones, las primeras que se me pasan por la cabeza cuando, en estado de shock, me percato de la situación y la asumo.

La verdad es siempre más retorcida, más compleja, incluso más inverosímil. Y yo, que todavía sigo pensando cómo me he dejado engatusar así, debería saberlo mejor que nadie.

1

CHLOE

Restaurante Balthazar, Soho, Nueva York

Noche del jueves, 11 de mayo de 2000

2000 está siendo el año de la calma, de las cuentas pendientes saldadas, de ver cómo las heridas van cicatrizando poco a poco, sin prisa pero sin pausa, y es también el inicio apasionado y romántico que Colin y yo deberíamos haber tenido cuando empezamos nuestra relación. Tal y como él dice, y es un consuelo para mí que siga a mi lado, nunca es tarde y ha merecido la pena la espera hasta llegar a este punto en el que nos encontramos ahora.

—¿Estás nerviosa, Bennett?

—Un poco. Tengo ganas de conocer a la nueva novia de Jon, a ver qué tal… Hace tiempo que no lo veía tan ilusionado, puede que sea la definitiva, aunque con él nunca se sabe.

—¿Cómo se llama?

Me quedo en blanco.

—Pues… vaya, no tengo ni idea.

—¿En serio? ¿Con lo curiosa que eres, no sabes cómo se llama la novia de Jon?

—Es que ha tenido tantas que ya ni pregunto —me excuso riendo, contemplando el ambiente que se respira en Balthazar, una brasserie francesa ubicada en el 80 de la calle Spring, en pleno centro del Soho, con una iluminación cálida, techos altos, sofás acolchados rojos y una atmosfera cómoda y relajada, la misma que dicen que caracteriza a los cafés y restaurantes de la ciudad de París—. Siempre que venimos aquí me apetece ir a París, Colin.

—Podemos ir cuando quieras. Pero tú y yo solos, nada de citas dobles… otra vez.

—Ya… sé que esto no te apetece, pero me parece la manera perfecta para que Jon y tú acabéis de congeniar. Para mí es importante.

—Lo sé. Oye, ¿vamos pidiendo vino o algo? Llevan diez minutos de retraso, el restaurante está a tope, hay gente esperando fuera y los camareros empiezan a mirarnos mal.

—¿Ya han pasado diez minutos? Qué raro, Jon siempre es puntual.

—Es lo que tiene el amor… que el tiempo pasa sin que te des cuenta. Se habrán despistado.

Miro a Colin con fastidio.

—Bueno, cinco minutos más y llamo a Jon. Igual ha recibido un aviso de comisaría por alguna urgencia y se retrasa un poco.

Pedimos una botella de vino tinto. Pasan diez minutos más. Colin se empieza a impacientar. Cojo el móvil del bolso, busco el número de Jon en la agenda y lo llamo.

—¿Nada? —inquiere Colin.

—Nada, ni siquiera salta el contestador. Qué raro.

—Y si no sabes cómo se llama su nueva novia, tampoco tendrás su número, claro.

—No la conozco, ¿cómo voy a tener su número?

—En serio, nos están mirando fatal, Bennett… deberíamos ir pidiendo los primeros platos. ¿Qué te apetece?

—Esperamos diez minutos más…

Colin resopla, pero hasta parece contento de que Jon y su nueva novia no hayan aparecido por la puerta que no dejo de mirar con la esperanza de verlos entrar en cualquier momento.

Llamo a Jon una vez más, pero el teléfono sigue apagado y nada cambia, solo la expresión de los camareros, que parece que nos vayan a fulminar con la mirada. Siento algo, una angustia creciente en el pecho y no es bueno, el presentimiento no es bueno… Pero no me queda más remedio que aceptar que es posible que Jon no tuviera tantas ganas de esta cita doble como yo y, por eso, nos ha dado plantón.

—Vale… empezamos a cenar —me resigno, con una mezcla de enfado, tristeza y decepción, que intento disimular delante de Colin. Porque diez minutos de retraso se pueden perdonar, treinta ya no tanto—. A ver… me muero por la tarta de queso de cabra, qué buena pinta… es una pena que no se ponga de moda empezar por el postre, así que… mmm… unos raviolis con trufa de primero.

—Raviolis con trufa… te voy a copiar. 

*

Una hora más tarde, Colin y yo salimos del restaurante con el antojo de la tarta de queso de cabra resuelto y sin que Jon haya dado señales de vida. No debería preocuparme. A lo mejor se le ha olvidado que la cita doble era hoy, aunque me extraña porque Jon tiene buena memoria, o hay algún caso de vida o muerte del que tiene que encargarse y le ha impedido avisar. Su trabajo es así, imprevisible. Lo sé desde el día en el que fuimos a los Hamptons hace ya más de un año, y descubrimos el cadáver de uno de los socios del bar Temple, Quinn Foster. Pensábamos volver a Nueva York por la tarde, pero tuvimos que pasar la noche allí, y ahora no puedo evitar evocar el (casi) beso que nos dimos. A veces marca más lo que no llega a suceder, y ese «casi» lo llevo clavado como una espinita cargada de culpabilidad por el hombre que camina a mi lado y me mira con ternura.

—¿En tu apartamento o en el mío, Bennett? —me pregunta Colin, cuando nos detenemos en la acera a esperar a que pase un taxi, y yo inspiro hondo antes de decir:

—Prácticamente vivimos juntos, ¿no?

—Bueno… eh… sí, dormimos muchas noches juntos.

—El caso es que estaba pensando… ¿por qué no te instalas definitivamente en mi apartamento? No es tan grande como el tuyo, no hay ascensor ni conserje, no tiene unas vistas de infarto, pero…

—… yo no necesito tanto —me sonríe, estrechándome entre sus brazos y dándome un beso—. Me encantaría vivir contigo, Bennett. Y Charlotte también estará encantada de mudarse a tu apartamento, pero ¿podrás soportar que te lo llene de pelos?

—Adoro a Charlotte tanto como tú.

—Sí, Charlotte es la mejor.

—Ten en cuenta que en mi apartamento solo hay dos habitaciones, no siete como en el tuyo, y un solo cuarto de baño por el que más de una vez discutiremos… ¿Estás seguro?

Colin se echa a reír.

—¿Ya te estás arrepintiendo?

Paramos un taxi. Mientras Colin le da mi dirección al taxista, yo introduzco la mano en el bolso y saco una copia de las llaves de mi apartamento. Es lo que quiero, lo que de verdad me dicta el corazón, me digo con seguridad, después de haber aprendido de la peor de las maneras que la vida no espera. Si algo te hace feliz, hay que dar el paso para que permanezca a tu lado y avanzar.

—Mi propuesta es firme. Necesitarás una copia de las llaves de tu nuevo hogar.

2

CHLOE

En los estudios de Radio Indie, Nueva York

Noche del viernes, 12 de mayo de 2000

Cuando llego a los estudios de Radio Indie con los nervios a flor de piel porque es el último programa de la temporada y todavía no sabemos si nos renovarán y volveremos en septiembre o el proyecto se despide para siempre esta noche, Fernando me espera con expresión seria frente a la máquina de café.

Uy.

Esa cara larga y esos ojillos tristes me dicen sin necesidad de palabras que no renovamos. Que este va a ser el último programa de Ningún misterio a salvo, aunque los datos de audiencia sean buenísimos, cada vez mejores, y nos respalden. Y eso significa, porque hay que verle el lado positivo a todo tal y como Colin intenta enseñarme cada día, que voy a poder dedicar más tiempo a la nueva novela que ya existe en mi imaginación, aunque sin Eve Logan no va a ser lo mismo. Lamentablemente, ha abandonado su puesto como editora en Lamber, nadie sabe por qué.

—¡Señorita Bennett! —me saluda Fernando, empleando un acento extraño, y eso solo lo hace cuando está nervioso. O ansioso, y entonces le da por arrasar con las bolsitas de Emanems, para luego quejarse de que todas las básculas se han confabulado en su contra. 

—Fernando, dime que volvemos en septiembre…

Fernando inspira hondo, sacude la cabeza a modo de negación para, al segundo, no poder evitar más la emoción y empezar a dar saltitos de alegría como si fuera un crío recibiendo los regalos de Navidad. Él suele ser así de intenso.

—¡Sí! ¡Volvemos en septiembre!

—¿Pero por qué me das estos sustos? No hay necesidad —me río.

—Por cierto, ¿qué tal ayer?

—Pues ayer nada, cenamos Colin y yo solos porque Jon y su nueva novia nos dieron plantón. No aparecieron.

—¿En serio? ¿Y Jon no te avisó de que no iría?

—No avisó, eso es lo raro. Lo llamé y el móvil no daba señal, hace un par de horas he vuelto a llamarlo y sigue igual.

—¿El inspector Vásquez con el móvil apagado?

—No tiene sentido, ¿verdad? Estoy por denunciar su desaparición, Fernando. En serio.

—Nada, nada, no le des importancia… —Fernando pone los ojos en blanco y barre el aire con la mano—. Ese en cualquier momento aparece con la cara chupada y diez kilos menos. Esa nueva novia que tiene lo estará dejando seco.

—¡Fernando!

—Por cierto, han llegado un montón de cartas y paquetes de tus fans. Los tengo amontonados en la pecera, vamos.

*

—… y, con esta última llamada de Jonathan, poniéndonos los dientes largos porque este verano visitará una de las casas más embrujadas de los Estados Unidos, la de LaLaurie en Nueva Orleans que visité hace tiempo para escribir un artículo para la revista que lleva el mismo nombre que este programa, me despido de vosotros… pero no por mucho tiempo. ¡Volvemos en septiembre! Hemos renovado una temporada más, así que señalad esta fecha en vuestro calendario: Martes, cinco de septiembre, a las diez de la noche, regresa Ningún misterio a salvo. Ha sido un placer estar con vosotros durante todo este tiempo, y seguiremos dando lo mejor de nosotros con nuevos casos paranormales, escalofriantes e intrigantes, entrevistas únicas, música y llamadas. Gracias por estar ahí y por hacernos crecer, ¡hasta pronto!   

El programa termina con los aplausos de todo el equipo y a mí se me saltan las lágrimas. Salgo del estudio, entro en la pecera y le doy un abrazo a Fernando, seguidamente al técnico de sonido, al equipo de producción y a la guionista, que son quienes han sacado adelante el espacio desde que empezamos a emitir el programa en febrero del año pasado. No ha habido descanso durante este tiempo, así que estos meses de parón nos van a venir muy bien para regresar en septiembre con más ganas. Por otro lado, da la sensación de que haya pasado más tiempo del que ha transcurrido en realidad; 1999 fue un año convulso, pasaron tantas cosas...

—No me he ido y ya os estoy echando de menos —les digo.

—¡Pero si nos vamos a ver muy pronto! —ríe Fernando.

Salgo del estudio con una caja llena de cartas y un paquete abultado que ha despertado mi curiosidad, pero en cuanto el taxi me deja frente al portal, subo las escaleras con pesadez y entro en mi apartamento, me caigo de sueño, así que me olvido de todo, me pongo el pijama, me tumbo en la cama y me quedo dormida al instante. Si hace un año me dicen que podría llegar a conciliar el sueño con tanta facilidad como ahora y sin ayuda de pastillas, no me lo creo.

3

CHLOE

Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York

Sábado por la mañana, 13 de mayo de 2000

Colin no descansa ni los sábados. Ayer viajó a los Hamptons. Hay un local en venta que le interesa para abrir un nuevo pub. Así que me he propuesto pasarme el fin de semana haciéndole espacio en el armario y en la librería del estudio para que quepa su ropa, sus libros…

Miro a mi alrededor mientras preparo café, con miedo de que no haya suficiente espacio para los dos. No es que Colin tenga muchas pertenencias como cabría esperar en alguien de su posición, objetos de decoración o cuadros de gran valor que quiera traer, pero me preocupa que este apartamento se le quede pequeño y, acostumbrado a espacios más grandes, termine ahogándolo y yo decepcionándole. Ya no se trata del apartamento, sino de mí, de mis inseguridades y mis traumas, de mis visitas cada vez más espaciadas al cementerio donde están enterradas Sarah y la abuela Nora, de mi recurrente obsesión por viajar al pasado y cambiar el presente. 

También pienso en encender el ordenador, que debe de tener telarañas del poco uso que le doy últimamente, y plasmar la idea que me ha estado asaltando estos meses, aunque el nuevo editor que me han asignado en editorial Lamber, un tal Tom, no me gusta nada. Es altivo, snob y machista, un día le escuché decir que la novela negra es cosa de hombres. Echo de menos a Eve Logan y su ingenio. Me gustaría llamarla a su número personal aun pecando de ser intrusiva. Pienso, mientras vuelco el café en una taza floreada y le doy un sorbo, en los meses libres que tengo por delante, sin las obligaciones del programa de radio con sus respectivas reuniones de equipo. Sí, tengo que centrarme y aprovechar al máximo este tiempo para dar rienda suelta a la que será mi cuarta novela, tras el gran éxito que cosechó la tercera, la que tuvo como protagonista indiscutible a Deirdre Byrne. Escribir sobre ella apoyándome en su diario, que sigue oculto en mi estantería, y sobre los crímenes que cometió utilizando los nombres reales de sus víctimas, entrañaba riesgos. Que aparecieran detractores, por ejemplo, o notas amenazantes por remover un pasado turbio y doloroso. Pero ocurrió todo lo contrario. Recibí cartas anónimas, supuse que de familiares de las víctimas de Carlingford, agradeciéndome que desvelara la verdad. Sin embargo, nada de lo que ocurrió en Irlanda me removió tanto como el capítulo en el que plasmé el asesinato que Deirdre cometió en un callejón de Nueva York, acabando con la vida del conductor borracho que se estampó contra el coche de mi padre, causándole la muerte en 1972. Fue tan personal que, mientras mis dedos volaban por el teclado al tiempo que releía esa parte en el diario de Deirdre, sentí que me encontraba ahí, en ese callejón oscuro y poco concurrido, contemplando con horror su despiadado asesinato, sin olvidar que casi me convierto en ella cuando me sentí con el poder de decidir si Jeneva, la asesina de mi hermana, vivía o moría.

*

Anoche dejé esparcidas las cartas de los fans del programa encima de la mesa de centro. También el paquete marrón, abultado, sucio y arrugado por los bordes, como si hubiera hecho un largo viaje hasta llegar a mis manos, y me fijo en que no hay remitente.

Qué raro. Normalmente, la gente espera una respuesta y, para ello, indican su nombre y su dirección.

Dejo la taza de café a medio beber; la curiosidad me puede y abro el paquete. Me echo a temblar al sostener entre mis manos una cinta VHS que, irremediablemente, me transporta al pasado, a Will Bradkey, a las grabaciones con cámara oculta a las estudiantes de Stan Actor’s, a Lia, a Amanda, a Jen… a Sarah.

—No será nada... —pienso en voz alta, convenciéndome de que algún fan, en lugar de escribir una carta, ha decidido grabarse y hablarle al objetivo de una cámara para enviarme algún mensaje emotivo, de esos que te sacan una lagrimilla y te animan a seguir adelante, a superarte programa a programa.

No hay ninguna etiqueta. No pone nada.

Me levanto, enciendo la tele e introduzco la cinta de vídeo en el reproductor.

La imagen cobra vida enseguida.

Pero lo que me muestra la pantalla no puede ser real.

No, esto no puede estar pasando.

Otra vez no.

Y entonces lo entiendo. Lo entiendo todo… 

De las etapas tranquilas siempre debes desconfiar. No son más que un engaño. Porque bajas la guardia y, cuando menos lo esperas, recibes una misiva que te explota en la cara y pone tu vida patas arriba.

4

JON

Pero qué… ¿Qué cojones está haciendo?

La cámara está sujeta por un trípode. A un lado, enciende un foco cuya luz me da de lleno en la cara, cegándome por completo. No veo nada al frente, nada a mi alrededor, todo está oscuro y no huelo nada, solo noto el desagradable sabor metálico de la sangre cayendo desde algún punto de mi cara hasta la boca. No puedo abrir los ojos, los noto hinchados y tengo la cabeza abotargada, como envuelta en algodón. Los sonidos me llegan amortiguados, alcanzo a oír un gato maullando fuera, y deduzco que me encuentro en una especie de sótano ubicado en alguna casa campestre, pero no. Los techos son demasiado altos para que se trate de una casa, y las ventanas mugrientas tienen pinta de ser… Esto es… es una fábrica abandonada.

¡¿Dónde hostias estoy?!

Soy incapaz de gritar ni de decir una sola palabra. Este cabrón me ha amordazado, me ha atado de pies y manos, moverme solo implicaría tumbar la silla y caerme de bruces contra un suelo de cemento frío y viscoso que no me apetece catar. 

No sé quién es este psicópata ni qué lo ha impulsado a secuestrar a un inspector de policía. Estoy a punto de saber que su motivación no es pedir un rescate, este tipo no quiere dinero. Lo que le va a proponer a Chloe es algún tipo de… ¿venganza? ¿Pero por qué? ¿Qué nos une a este loco?

Lo único que recuerdo es abrirle la puerta a Rebecca para acudir a la cita doble con Chloe y Colin. Quedamos en que sería ella quien me vendría a buscar. Siempre era ella quien me venía a buscar… Yo no sé ni dónde vive, joder. Nunca la acompañé hasta su apartamento, ella siempre elegía el mío, y yo, en esos momentos, pensaba más con la bragueta que con la cabeza y no desconfié.

Rebecca llevaba puesto un vestido verde muy elegante, de eso me acuerdo. Y pensé que estaba preciosa, el verde hacía resaltar el pelirrojo de su melena larga y ondulada que desprendía un olor a lavanda embriagador, y luego… luego nada, debió de pincharme algo en el cuello, porque me escuece, me pica como si el aguijón de una avispa me hubiera agujereado la piel, me he despertado aquí y no recuerdo más.

Tras un ataque de tos que doblega en dos a mi secuestrador, oculto tras una máscara negra como las que usan los atracadores, termina de mover la cámara y enfoca el objetivo a mi cara. Empieza a grabar. Lo sé por la luz roja que vislumbro borrosa frente a mí, a unos pocos metros de distancia. El tipo empieza a hablar sin que yo reconozca esa voz ronca y apagada, parece que se le vaya a escapar la vida en cada palabra que pronuncia:

—Hola, Chloe Bennett. Reúneme a todas las personas de la lista el viernes, 19 de mayo. Te llamaré esa misma mañana para ampliar información, hora y lugar. Es difícil, pero no imposible, y solo tú eres capaz de conseguirlo. Solo así podrás salvar a Jon. Y a ti misma. Hazlo sola. Si llamas a la policía o pides ayuda, lo sabré; recuerda una cosa: estoy en todas partes. Y entonces, no volverás a ver a Jon, quien, por otro lado, si hace cualquier tontería, el resultado será aún peor, las víctimas no se limitarán a las de la lista. Dime, Chloe, ¿qué eliges? ¿Que esas personas mueran y Jon viva, o que todas esas personas sigan con sus vidas como si nada y Jon muera? ¿Sacrificarías al mundo entero por una sola persona? ¿Por Jon? ¿Has llegado a preguntártelo alguna vez? Jon, saluda a cámara, tu amiga te está viendo.

5

CHLOE

Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York

Sábado por la mañana, 13 de mayo de 2000

— Jon, saluda a cámara, tu amiga te está viendo.

Siento que el corazón se me va a salir del pecho.

Cuando la voz se apaga y el secuestrador, el loco, el psicópata, es que no sé cómo llamarlo, realiza un zoom torpe y tembloroso enfocando en primer plano la cara amoratada y ensangrentada de Jon, que se revuelve en la silla sin ser capaz de decir nada porque lo tienen amordazado, la imagen se funde a negro y el reproductor escupe la cinta. La vuelvo a poner, oigo la voz del hombre en bucle, su perturbada petición, y sigo sin reconocerlo, pero su manera de hablar, la falta de energía que desprende, me hace elucubrar que está enfermo. Que sus pulmones no están sanos, respira con mucha dificultad. Está en las últimas, sí, pero ¿quién es? ¡¿Quién es?!

Sus preguntas me martillean el cerebro, especialmente cuando, con una serenidad que me hiela, dice:

—¿Sacrificarías al mundo entero por una sola persona? ¿Por Jon?

Pese al shock, me acerco al televisor. Prácticamente, tengo los ojos pegados a la pantalla como la pequeña Carol Anne en Poltergeist. Trato de encontrar algo en el espacio en el que tienen secuestrado a Jon que me pueda ayudar a saber dónde se encuentra. Pero el foco es muy potente. Arroja una luz cegadora sobre él y todo a su alrededor queda oscuro, en un segundo plano imposible de identificar.

La lista.

Cojo la hoja con manos temblorosas y los nombres escritos a máquina que leo me revuelven. Porque me devuelven al pasado. A las miradas de reojo, a las risas, a la comida mala que te servían con desgana, al estridente timbre que nos hacía dar un respingo al final de cada clase, a la voz aguda de la profesora de Historia y a los suspensos en Matemáticas, y, entre otras muchas cosas, al sonido de las taquillas cerrándose con fuerza, como si esas puertecitas de metal empapeladas de sueños lo soportaran todo. En definitiva, los cinco nombres me hacen viajar mentalmente a los pasillos del instituto Inquiry de Queens.

Emma Donlea

Caroline Rogers

Jodie Emerson

Tom Keogh

Dave Cross

Me acuerdo de esta gente. Eran los populares del instituto. Y eran crueles, rebeldes, insoportables e insensibles. Los capullos. Las chicas queríamos ser como Emma, algunas suspiraban por Tom, los chicos ansiaban tener los músculos de Dave, que salía con Jodie. No sé qué ha sido de sus vidas. Ni siquiera crucé una palabra con ellos cuando íbamos al instituto; todos les temíamos y les evitábamos para no meternos en problemas. A Jon y a mí, por suerte, nunca nos tuvieron en el punto de mira. Siempre íbamos juntos y éramos bastante invisibles hasta para los que disfrutaban metiéndose con los más indefensos, pero recuerdo lo mal que esa pandilla se lo hacía pasar a los empollones, a los que para ellos eran feos, gordos o las dos cosas, a los que tenían un gusto nulo por la moda o no les seguían la corriente, a los cerebritos que jugaban al ajedrez y a la delegada de clase… Sí, recuerdo a Mary, una buena chica, pecosa, larguirucha y con gafas, llorando a lágrima viva por los pasillos porque Dave le había estampado un trozo de pastel de manzana en la cara, provocando las risas de todos los que estaban en ese momento en el comedor. Los adolescentes pueden llegar a ser muy crueles y nunca piensan en las consecuencias de sus actos, de sus «bromas», de sus «cosas de niños». Y también era a Mary a quien solían engancharle chicle en el pelo y un día tuvo que cortárselo y fue un drama, porque tenía una melena pelirroja preciosa.  

Pero espera, espera… no eran cinco, eran seis.

En la lista falta… ¿Paul?… ¿Pero Paul qué más? No recuerdo su apellido, estoy bloqueada, me cuesta pensar con claridad.

¿Y qué pintamos Jon y yo? ¿Qué tenemos que ver con los de la lista?

¿Por qué nos están haciendo esto a nosotros?

*

Llevo media hora sentada en el sofá con la mirada fija en el vacío. Miro, pero no veo nada.

Cada vez hace más calor y el temblor que siento recorriendo todo mi cuerpo me impide levantarme para abrir las ventanas.

«Esto no puede estar pasando», me digo, una y otra vez, del todo trastornada, cayendo en un bucle sin fin. Un pánico sordo, confuso, late en mis venas.

Sigo en estado de shock. Con ansiedad, con el corazón latiéndome a golpes y el estómago encogido. Y llorando, he llorado mucho. De miedo y de impotencia, de lo que puede ocurrirle a Jon mientras el tiempo se me echa encima como el peor de los enemigos.

Lo mires por donde lo mires, es una locura sin pies ni cabeza.

¿Cómo han conseguido secuestrar a un tipo como Jon? Para mí él es inmortal, un héroe, y verlo así, maniatado y sangrando ha sido… es demasiado. Por eso nos dio plantón el jueves. Por eso nunca llegó a presentarse a la cita doble y su móvil no da señal. Me preocupé, claro, porque era raro que no hubiera aparecido y no diera señales de vida. Sin embargo, de entre todos los escenarios posibles, el del secuestro era el más improbable.

¿Y la mujer? Caigo en la cuenta de que la mujer a la que Jon lleva conociendo un mes puede tener algo que ver en esto. Quedarían para ir juntos al restaurante, ¿no? En el apartamento de él o en el de ella. Es, de momento, mi principal sospechosa, aunque es posible que ella también esté en peligro, y es una mierda no saber su nombre ni ponerle cara, porque no sé por dónde empezar. Puede que haya sido lo suficientemente lista como para conquistar a Jon y, durante este tiempo, no mezclarse con la gente de su entorno para que, llegado el momento, este momento, no pudiéramos identificarla. Me pregunto si Ángel, el compañero de Jon, la habrá conocido, pero… «Nada de llamar a la policía».

Joder. Joder. Joder. Joder.

No sé de qué hilo tirar, y lo peor es que no tengo a nadie. Creo que es mejor no arriesgarme y que la policía no sepa nada, aunque Ángel, el compañero de Jon, que es de lo más suspicaz, puede empezar a sospechar que algo ha pasado si el lunes no se presenta en comisaría.

Solo tengo seis días para encontrar a cinco personas a las que no veo desde hace más de diez años, para entregárselas en bandeja a un desquiciado y así conseguir liberar a Jon. Pero entregárselas será sentenciarlos a una muerte segura y eso me convertiría en cómplice. Una vez más. Porque a menudo voy a visitar a Gregg Clancy a la cárcel, a pesar de que Jon me lo ha desaconsejado cientos de veces por lo que hizo junto a Travis, enterrado no muy lejos de Sarah: matar a los cinco socios de Temple. Y ahora es la primera persona que se me pasa por la cabeza para entender mejor el afán de justicia y venganza que empuja a según qué personas a cometer actos atroces.

No sé quién está detrás de la voz que me ha hablado en el vídeo. Pero es posible que se trate de un hombre de cincuenta y tantos o sesenta años, si bien la enfermedad que no me cabe la menor duda que padece, lo hace parecer mayor. A lo mejor me equivoco, algo muy propio de la desesperación y las prisas, pero ¿y si es el padre de alguna de las víctimas de los populares? Esa época de mi vida está borrosa, pero ¿por qué la primera persona que me ha venido a la cabeza ha sido Mary? ¿Qué habrá sido de su vida? ¿Seguirá viviendo en Queens?

—Vamos, piensa, piensa… recuerda algo de esa época… algo… —me digo a mí misma, cerrando los ojos, en el momento en que la puerta de mi apartamento se abre y recibo una visita de lo más inesperada.

No. No. No. No.

Mierda.

Ahora no.

Hoy no.

*

Colin entra en el apartamento con la copia de la llave que le di el jueves por la noche, junto a su madre Lily y su tía Margaret, y los grititos de emoción de las cuñadas por estar en Nueva York (esa visita que tenían pendiente desde hace meses) y por verme, ocupan todo el espacio. Colin me ve tan confundida, que enseguida se acerca a mí y me dice:

—Perdona por mentirte, Bennett, hay un local en los Hamptons, sí, pero, como ves, no he tenido que ir este fin de semana… Quería que fuera una sorpresa.

—¡Sorpresa! —exclaman Margaret y Lily al unísono, abriendo los brazos como si fueran a echar a volar, y yo me quiero morir.

Cuando las abrazo, ambas notan el temblor de mi cuerpo, la espalda rígida, las piernas anquilosadas. Colin me mira extrañado, mientras cojo la cinta de vídeo y la lista, y meto ambas cosas en el bolso que tengo colgado en el perchero del vestíbulo.

—Esperad… un momento.

Me encierro en el dormitorio.

No voy a llorar. No voy a llorar. No tengo tiempo que perder. Seis días no son nada y necesito mantenerme fría y serena. Cualquier error podría ser fatal.

Me quito el pijama y me pongo lo primero que encuentro, una camiseta vieja de los Rolling Stones, unos tejanos y las Converse negras. Cuando salgo, y maldita la hora en la que le di una copia de las llaves a Colin, lo veo cuchicheando con su madre y su tía y los tres me miran como si estuvieran a punto de llamar a un psiquiatra.

—¿Bennett, pasa algo? —se preocupa Colin en un siseo, acercándose a mí.

Trago saliva. Miento mal, miento muy mal, pero…

—No, es que… Perdonadme, Margaret, Lily…, me alegra mucho vuestra visita, ¿hasta cuándo os quedáis? Pero es que tengo… tengo que hacer algo importante.

Mientras hablo, la voz del secuestrador de Jon me llena la cabeza de ruido y de caos:

«Hazlo sola. Si llamas a la policía o pides ayuda, lo sabré, recuerda una cosa: estoy en todas partes. Y entonces, no volverás a ver a Jon».

No puedo meter a Colin en esto. No puedo meter a nadie. Estoy sola, y, de pronto, me veo en el borde de un acantilado envuelto en bruma, donde no hay más escapatoria que saltar.

—Eh… vale —acepta Colin, mirando a Margaret y a Lily con apuro—. ¿Quedamos para comer en algún restaurante del centro? Ellas se quedarán en mi apartamento, aquí no hay sitio para todos, así que…

—Colin, ven un momento, por favor.

A Margaret y a Lily, que creo que empiezan a sentirse incómodas, les dedico una sonrisa forzada mientras Colin y yo nos apartamos un poco de ellas. Colin me mira con gravedad. Por una cosa u otra, siempre estoy metida en líos y esto no es vida, joder, no es la vida que Colin merece.

—No es un buen momento, Colin. Necesito estar sola. Solo será esta semana y luego ya podrás venir, ¿vale? Es que…

—Bennett, pasa algo. Dime qué es.

Me trago las lágrimas.

—No… no puedo.

—Déjame ayudarte. Mírate, estás temblando y tienes los ojos rojos, has estado llorando. ¿Qué ha pasado? ¿Te crees que no me he fijado en la cinta de vídeo y en la hoja que has metido en el bolso? ¿Qué te han mandado?              

—Nadie puede ayudarme esta vez, pero confía en mí, ¿vale? Voy a… aún no sé cómo, pero voy a solucionarlo y es lo único que te puedo decir.

Sin darle opción a réplica, cojo el bolso y las llaves, y salgo de mi apartamento, consciente de que no he recibido a Margaret y a Lily como ellas esperaban ni como yo habría querido.

Ya en la calle, con un calor de mil demonios y la expresión de decepción de Colin grabada a fuego en mi memoria, corro hasta llegar a la Séptima Avenida. Enseguida veo pasar un taxi libre al que detengo. En un par de semanas, mi madre se muda a Nueva Jersey. Al fin, después de muchos años de trabajo, se va a vivir a una zona más tranquila que Queens, pero todavía sigue en la casa desvencijada de la Avenida Setenta y siete, donde Sarah y yo nos criamos, y espero que mi habitación siga tal y como la dejé.

*

Queens, Nueva York

Veinte minutos más tarde

Cuando el taxi pasa por el instituto Inquiry, el corazón me da un vuelco. Miro el edificio de ladrillo rojo a través de la ventanilla como si fuera el peor de mis males. Es el lugar donde empezó todo y por el que ahora parece que me encuentro en esta surrealista situación, que no es peor que la de Jon, pero no deja de ser una encrucijada, una piedra enorme en el camino ahora que todo estaba tan tranquilo y nos iba tan bien.

El taxista se detiene delante de casa y los recuerdos se agolpan. Jon viniéndome a buscar para ir juntos al instituto. Sarah, con cinco años, sentada en el segundo peldaño de las escaleras de la entrada jugando a las princesas, mientras mamá la llamaba por la ventana diciéndole que entrara, que no era seguro estar fuera.

Sacudo la cabeza y llamo al timbre.

—¡Ya voy! —oigo que grita mi madre desde dentro, y, cuando abre la puerta, me recibe confusa y a su alrededor ya no hay muebles, solo cajas. No es habitual que me presente en su casa sin avisar. La muerte de Sarah envejeció a mamá de golpe. Parece que tenga diez años más de los cincuenta y cinco que pone en su documentación—. Chloe, ¿qué haces aquí? La casa está hecha un desastre, ya sabes que me mudo.

—Lo sé, mamá… ¿Has tocado algo de mi habitación?

—Pues ahora que lo dices, me viene bien que hayas venido. Así te llevas lo que quieras y tiramos lo que ya no necesites. 

No contesto. Tampoco recuerdo haber subido las escaleras con tanta rapidez como hoy, ni siquiera cuando discutía con mi madre en plena revolución adolescente.

—¿Chloe?

Mamá, detrás de mí, sube despacio las escaleras. Yo ya estoy en el que fue mi dormitorio, y vuelvo a ver a Sarah sentada a los pies de mi cama pidiéndome que le leyera un cuento, a Jon en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y los cascos puestos, a una versión de mí misma años más joven, con aparatos dentales y gafas de pasta, soñando despierta.

—¿Me puedes decir qué pasa? ¿Qué has venido a buscar con tanta urgencia, hija? Parece que se te vaya a salir el hígado por la boca.

Es verdad. Estoy casi sin aliento, las pulsaciones me van a mil, y un ligero mareo hace que me detenga. Inspiro hondo y abro el primer cajón de los dos que hay en el escritorio, encontrando a la primera lo que he venido a buscar.

—Anda, esto… Pues estuve a punto de tirarlo, siempre dices que tienes muy mal recuerdo de tu época en el instituto y la verdad es que en la foto sales poco favorecida. Los años empeoran a algunos y mejoran a otros. A ti te han mejorado mucho, Chloe.

Ignoro a mi madre.

Miro la primera fotografía grupal que aparece en el anuario del instituto de 1987, el año en el que todos esos jóvenes desconocedores del futuro que les esperaba y que aparecen sonrientes, le dijeron adiós al instituto Inquiry. Jon y yo posamos juntos, no podía ser de otra manera, al igual que Emma, al lado de Caroline, Jodie abrazada a Dave y Tom y Paul. Delante de ellos está Mary, posando con la ingenuidad de quien no sabe que el chico de atrás, Paul, le está haciendo el feo gesto de los cuernos y dedo índice y meñique sobresalen detrás de su cabeza.

¿Cómo permitió el fotógrafo algo así?

—¿Te llevas el anuario?

—Sí. Oye, mamá, ¿te acuerdas de Mary?

—¿Quién?

Le acerco el anuario, señalo la chica pelirroja.

—Ah… Sí, sí, Mary Silver, claro… Sigue en Queens.

—¿Sigue aquí?

—Sí, a veces veo a su madre. Se casó con un cerrajero y tienen un par de hijos. Ella no trabaja.

—¿Mary no trabaja? Pero si era muy inteligente, podría haber entrado en la mejor Universidad.

Mi madre se encoge de hombros.

—Cosas que pasan.

—¿Y dónde vive exactamente?

—¿Me vas a contar qué pasa o qué?

—No, mamá, solo quiero saber dónde vive Mary.

—Aquí cerca. Hace unos años compró la casa de al lado de la de su madre. Están muy unidas —apunta, puntillosa, pero ahora no tengo tiempo ni ganas de hablar de la relación que tenemos ella y yo—. Mary vive en el ciento cincuenta y ocho de la Setenta y Ocho, la calle de abajo. Es una casita blanca, la tiene bien cuidada. Oye, ¿y quién es ese que le pone los cuernos?

—Un imbécil —suelto con desprecio, mirando a Paul y su envidiable melena rubia cortada a capas que ya no debe de conservar, pasando las páginas con rapidez y descubriendo su apellido, Ryan.

¿Por qué Paul Ryan no aparece en la lista del secuestrador de Jon, si recuerdo que era el más capullo de todos?

—Me tengo que ir, mamá.

—¿Y qué hago con tu habitación?

Miro a mi alrededor hasta que mis ojos se clavan en una fotografía que empieza a amarillear y que está colgada en el corcho entre un montón de notas que ignoro. En ella aparecemos Jon y yo y, entre nosotros, Sarah, que debía de tener unos diez años. No recordaba esta foto. Tampoco sé por qué me la dejé olvidada aquí. Ahora la cojo con nostalgia y la guardo en el bolso conteniendo las lágrimas.

—Puedes donar la ropa y los libros, lo demás tíralo, no son más que trastos. 

Le doy un beso, salgo de la habitación y, cuando tengo un pie puesto en el primer peldaño de las escaleras, mi madre me dice:

—Chloe, ten cuidado con lo que sea que te traigas entre manos, eh. No quiero que vuelvas a correr ningún riesgo como en Vermont, esa loca podría haberte matado. Y ven a Nueva Jersey a visitarme.

—Que vaya bien la mudanza, mamá.  

*

Cuando me planto frente a la puerta de la casa en la que mi madre me ha dicho que vive Mary, me doy cuenta de lo irreal que es todo. Empezando por el contenido de la cinta de vídeo y la lista que tengo a buen recaudo en el bolso, y terminando por la desconocida que me abre la puerta. ¿Y si aún no me he despertado y todo esto forma parte de una horrible pesadilla? Si es así, quiero abrir los ojos, quiero abrirlos ya y que desaparezca la angustia.

Pero Mary, que me recibe en chándal y me mira con los brazos en jarra y las cejas enarcadas, es muy real.

—¿Mary… Silver?

—¿Chloe Bennett?

¿Y sus pecas? Recordaba a Mary pecosa, siempre oculta tras unas gafas de montura redonda y con una melena larga del mismo color que el naranja del atardecer que se tuvo que cortar por culpa de un chicle que se extendió por varios mechones. La Mary que me mira con curiosidad y sorpresa, sigue siendo pelirroja, alta y muy delgada, pero ni rastro de las gafas ni de las pecas. Sé que mi visita debe de parecerle rarísima. Mary y yo nunca nos llevamos ni bien ni mal, simplemente, no nos llevábamos, apenas hablamos durante los años de instituto.

—Pasaba por Queens y… mi madre me ha dicho que sigues viviendo aquí.

—Eh… sí, ahora me llamo Mary Jones, estoy casada. Vivo con mi marido, Ed, que está trabajando, y tengo dos hijos: Sam, de cinco años, y Amanda, de cuatro —me cuenta con orgullo, alzando la barbilla—. Están en el salón, viendo la tele. ¿Quieres conocerlos?

—Ah… pues… sí, claro.

—Pasa y nos tomamos un café. ¿Te apetece? He acabado de hacer las tareas de la casa y los niños están entretenidos, así que estaba un poco aburrida y… bueno, me vendrá bien hablar con un adulto.

Mary sonríe, mientras yo pienso que entrar en su casa y tomarme un café con ella va a ser tiempo perdido, a no ser que sepa cómo localizar a Emma, Caroline, Jodie, Tom y Dave, algo bastante improbable teniendo en cuenta que le hicieron la vida imposible en el instituto. Si yo quise olvidar esa etapa nada más salir de Inquiry y no me estamparon ninguna tarta en la cara ni me engancharon chicle en el pelo, imagino que Mary, directamente, ha desterrado esos días de su vida.

—Ey, ¿qué llevas ahí? Eso es…

—El anuario del instituto.

—¡Madre mía! ¡Año 87! ¡Niños, saludad a Chloe, una amiga de mamá del cole!

La verdad es que nunca fuimos amigas, pero en fin, algo tendrá que decirle a los dos niños pelirrojos que, sentados en una mullida alfombra con las espaldas encorvadas, están absortos en los dibujos que emiten en la televisión. Me miran con indiferencia durante un par de segundos y vuelven a centrar su atención en la tele sin saludarme ni decir ni mu.

—Niños… en fin —se disculpa Mary, poniendo los ojos en blanco—. Vamos a la cocina, estaremos más tranquilas.

La casa es pequeña y acogedora, huele a galletas de coco y todo está reluciente y en orden. Parece mentira que vivan dos niños pequeños. Nos dirigimos a la cocina, que destaca por una mezcla de colores que abruma y que le da un aire de lo más setentero. Baldosas verdes, muebles color mostaza, tiradores dorados, suelo marrón.              

Mary sirve café y se sienta a la mesa dejando ir un suspiro, en un punto estratégico desde donde puede vigilar a sus hijos.

Sin preguntar, coge el anuario que he dejado encima de la mesa y lo empieza a examinar.

—Paul… uff. Este grupo era lo peor. Recuerdo que, cuando vi la foto, me enfadé tanto por los cuernos que no me di cuenta que me puso, el muy idiota, que lancé mi anuario a la chimenea para que ardiera y desapareciera —ríe, encogiéndose de hombros.

—Normal, nadie quiere aparecer en una foto con cuernos.

—Hicieron cosas terribles, Chloe, seguramente no sabes ni la mitad… siempre ibas con Jon, un buen chico, y tuvisteis suerte de que no se fijaran en vosotros. Por cierto, ¿qué tal está Jon? ¿Sigues en contacto con él?

Me quedo mirando fijamente a Mary, le doy un sorbo al café. Y aquí, en esta cocina estridente y anticuada, con las vocecillas infantiles de la tele llenando la casa y delante de prácticamente una desconocida, mis emociones se desbordan, los nervios que hasta ahora creía de acero y la angustia salen a flote, y me desmorono como un castillo de naipes a merced de una ráfaga de viento.

—Chloe, ¿qué pasa? Madre mía… ¿Jon sigue vivo, no?

—S-s-sí… sí, no es eso, es que…

«Hazlo sola… No volverás a ver a Jon…».

Las palabras sueltas del secuestrador se me cuelan como un mal recuerdo. No puedo decirle nada. Ni a ella ni a nadie.

Intento recomponerme, pero no es tarea fácil, y, tras respirar profundo, suelto con voz quebrada:

—Sí, Jon está bien.

O eso espero. Haré lo posible por volver a verlo. Sano y salvo. No puedo contemplar otra opción, ahora no.

—Ah, menos mal, me habías asustado. Bueno, no quiero quedar como una fan loca, ni nada, pero que sepas que me he leído tus tres libros y que siempre que puedo escucho tu programa. Todo lo haces bien, qué envidia.

—Has dicho que hicieron cosas terribles —empiezo, ignorando a propósito su adulación, señalando en la foto del anuario a Emma, Caroline, Jodie, Tom, Dave y Paul. Mary asiente, su semblante se ensombrece—. ¿Qué cosas terribles, Mary? Recuerdo que contigo se portaron muy mal, sobre todo Emma, ¿no? Y Dave, que fue quien te estampó la tarta en la cara. ¿Fue él o lo recuerdo mal? Perdona, es que ha pasado tanto tiempo que se me han olvidado muchas cosas, hasta los apellidos de esta gente, y a ti seguramente también…

—No, a mí no se me ha olvidado nada, lo tengo todo grabado aquí. —Se da un toquecito en la sien—. Y, sí, la dichosa tarta. Desde entonces odio las tartas… —murmura, comprimiendo los labios, conteniendo la rabia de una forma que en otras circunstancias me habría parecido bastante cómica—. Fueron Dave y Emma, entre los dos me la jugaron aquel día. Eran horribles. Pero no fui la víctima que salió peor parada. ¿Recuerdas a Alexis Mason?

—¿Alexis Mason?

—Es normal que no te acuerdes de él. Pobre chico… Alexis pasaba desapercibido, aunque creo que era lo que él quería, hacerse invisible, y aun así, no le sirvió de nada contra esos imbéciles. Murió un año antes de esta foto para el anuario, en el 86. De un accidente bastante sospechoso.

Dios.

Se me mezclan tantos nombres, tantas caras…

¿A cuántas personas se pueden llegar a conocer en treinta años de vida? ¿A cuántas arrojamos al olvido sin contemplaciones? Todo lo que se me ha echado encima de repente, sin haberlo visto venir, ha enturbiado mi memoria. No obstante, tras unos segundos de silencio, se me enciende la bombilla.

—Alexis Mason, sí… ¿Lo atropelló un autobús, verdad? 

Mary emite un chasquido. Yo omito una información que ahora me resulta de lo más reveladora y que me implica directamente con lo que ocurrió aquella tarde, una tarde que había olvidado por completo, quizá como medida de protección. Jon y yo presenciamos el accidente desde la acera contraria. Oí el impacto, el frenazo del autobús y gritos, exhalaciones… el mundo se detuvo durante un instante. Y ahora ese instante que no creí relevante en mi vida, se me presenta a modo de ráfagas. Seguidamente, vi unas piernas sobresaliendo de debajo del autobús y sangre en el asfalto… Sarah también estaba y yo apenas vi nada porque estaba agachada frente a ella por algo sobre el bocadillo de la merienda, que no le gustaba, y después, me apresuré en cubrirle los ojos para que el accidente no la marcara porque era muy pequeña, tenía nueve años. Hasta el día siguiente, Jon y yo no caímos en la cuenta de que el chico al que el autobús había atropellado iba con nosotros a clase y era un tema que nos parecía tan escabroso, que apenas hablamos al respecto. Pero quizá Jon sí lo supo. A lo mejor él sí vio algo clave, no dijo nada, y por eso se lo han llevado.

—Eso nos dijeron. Que a Alexis lo atropelló un autobús —prosigue Mary tras un breve silencio—. Pero nos ocultaron algo que ni siquiera la policía tomó en cuenta, me lo dijo mi madre años más tarde y es terrible, Chloe. Fue el primer contacto con la muerte de muchos, ¿no crees? Al menos para mí, Alexis fue la primera persona que veía a diario y que murió, antes incluso que mis abuelos, y lo trágico es que solo tenía dieciséis años y que el día anterior lo había visto en clase y en la biblioteca, donde los que sufríamos acoso escolar nos escondíamos durante la hora de descanso, supuestamente para estudiar o avanzar deberes. No todos teníamos a un Jon a nuestro lado, ¿sabes?... El caso es que al día siguiente nos dijeron que Alexis estaba muerto. Así, de sopetón. Que no volveremos a verlo. Bueno…, un poco confuso, ¿no? A esa edad… ya sabes, cuesta comprender que nos podamos ir de este mundo en menos de lo que dura un parpadeo.

—Mary, ¿adónde quieres ir a parar?

—¿No recuerdas lo que le hacían, verdad? Tom, Dave y Paul acorralaban a Alexis cada día contra las taquillas. Le quitaban el almuerzo y lo tiraban a la basura. Alexis se pasaba el día sin comer. Le hacían la zancadilla para que se cayera y fuera la burla de todos. En los pasillos, en clase, en el comedor… en cualquier sitio en el que coincidieran con él. Le daban collejas cuando se lo cruzaban por los pasillos. Palizas al salir… le insultaban, le humillaban, y lo peor es que le hacían creer que era culpa suya, que había algo feo en él, que no estaba bien, que su presencia era un incordio, que no merecía vivir… Los profesores y nuestros padres dijeron que había sido un trágico accidente, pero a veces me pregunto si no es mejor revelar la verdad. Aprender desde niños que todo acto tiene sus consecuencias y que no está bien meterse con los demás solo porque no sea tan guapo, tan alto o tan cachas como tú. Emma, Caroline, Jodie, Tom, Dave y Paul, estaban presentes cuando a Alexis lo atropelló el autobús —sentencia—. ¿Casualidad? No lo creo…

«Y Jon y yo. Nosotros también estuvimos presentes».

Vuelvo a pensar que si Jon vio algo más que yo y calló, puede que este sea el motivo por el que estamos metidos en este lío del que no sé cómo salir. Una vez más, el pasado regresando para saldar cuentas pendientes de la peor de las maneras, porque considero que yo no tengo nada que ver en esto.

—¿Lo empujaron?

Mary se encoge de hombros.

—Quién sabe si lo empujaron o Alexis huía de ellos, no miró, y el autobús se lo llevó por delante… Nadie en el instituto ayudó a ese chico, por lo que todos, desde profesores, dirección, padres, alumnos y, especialmente, estos capullos de la foto que quedaron impunes de lo que para mí fue un crimen desde que supe que fueron testigos del atropello, somos culpables de su muerte prematura y es algo que, desde que tengo hijos, me cabrea y me frustra mucho más.

Lo más triste de todo, es que no le pongo cara a Alexis. Mary debe de ver que me siento fatal, que algo malo me ha ocurrido para estar así, aquí, y coloca la mano sobre mi espalda a modo de consuelo.

—Esto… ¿Esto es lo peor que pasó cuando íbamos al instituto, Mary?

—Que yo recuerde, y te aseguro que tengo muy buena memoria, sí, la muerte de Alexis fue lo peor, lo más trágico, por así decirlo. Pero ya está, Chloe, han pasado muchos años.

«No para el secuestrador de Jon», pienso, paralizada.

—Eso no importa, Mary. Cuando se trata de una muerte prematura y violenta que podría haberse evitado, los años no importan, sobre todo para la familia.

—Ya… Siento la muerte de Sarah. Fuiste muy valiente al…

Mary se calla de golpe. Ha hablado de más. Porque nadie sabe que yo pillé a Jeneva, la asesina de Sarah, cuando Colin y yo huimos de Waterbury y, aunque hace años que había olvidado a Mary, ella no parece haberse olvidado de mí y me trata como si en el instituto hubiéramos sido amigas o nos hubiéramos seguido viendo durante estos catorce años de una manera casi enfermiza. Si algo me enseñó Jeneva, es a desconfiar hasta de una ama de casa con dos niños mirando la tele que te sirve café durante una mañana primaveral de sábado en la que ha terminado todas sus tareas domésticas.

—¿Qué quieres decir, Mary?

—Tu madre se lo contó a la mía y…

—Ah. Mi madre —suelto en una exhalación. 

Vale, eso tiene sentido y soy yo la que se está volviendo paranoica y ve enemigos en todas partes. Mi madre lo sabe todo, pero debería aprender a callarse más.

—¿Y sabes qué ha sido de la vida de Emma, Caroline, Jodie, Tom…? —tanteo.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Por curiosidad.

—Mmmm… hay algo que no me estás contando, Chloe. Yo no sé nada de ellos, ni ganas, ojalá estén muertos —suelta con frialdad—. Pero dame tu número y me pongo a investigar.

Me lo temía. No hay nada más peligroso que una persona aburrida, cansada de la monotonía de su vida, que busca un poco de emoción en sus días. No he hablado demasiado, pero mi visita y mis preguntas, como es lógico, la hacen sospechar. Mary sabe que ocurre algo que tiene que ver con quienes le hacían la vida imposible en el instituto y estuvieron presentes la tarde en la que un autobús arrolló a Alexis Mason, un nombre que había lanzado al olvido hasta hoy, como tantas otras cosas de mi adolescencia. Ahora sé que esos chicos que me miran a través del tiempo desde la fotografía del anuario, no estaban ahí por casualidad, como en mi caso. A lo mejor ninguno de ellos empujó a Alexis, pero sí lo tenían acobardado y lo que para ellos era un juego, terminó con su vida.

Al final, entrar en esta casa y tomarme un café con Mary no ha sido una pérdida de tiempo, al contrario. Siento que he avanzado algo y que tengo que encontrar a los padres de Alexis antes de ponerme a buscar al resto y averiguar, por otro lado, por qué Paul Ryan no aparece en la lista del psicópata que tiene a Jon.

—Vale… ¿Tienes papel y boli? —claudico.

Mary se levanta, va en busca de una libreta pequeña de anillas y un boli y me los deja sobre la mesa. Yo escribo mi número de teléfono móvil.

—Si me entero de algo, te aviso. Pero tendrás que contarme qué pasa, Chloe.  

—Una pregunta más. ¿Paul Ryan fumaba?

Mary se echa a reír.

—¿Qué pregunta es esa?

—Sí o no.

—Como un carretero. Y Tom, Dave, Emma… Todos. Empezaron a fumar muy jóvenes, con doce o trece años, ya sabes, estupideces para hacerse los mayores e impresionar —contesta, componiendo un gesto de asco, al tiempo que yo pienso en la voz del secuestrador, esa voz que se iba apagando poco a poco, con cada palabra, con cada amenaza, con cada pregunta... como si sus pulmones fueran más viejos de lo que él podría ser en realidad.

*

El apartamento de Jon que heredó de su abuelo, no me queda muy lejos, por lo que al salir de casa de Mary decido ir hasta allí andando.

Paso por delante del instituto Inquiry, en la Setenta y seis, y me detengo un momento a observar y a tratar de recordar quién era yo en esa época. Quién era Jon. Quiénes eran los nombres de la lista que un desquiciado me ha mandado para que se los entregue como quien entrega un paquete de DHL. Trato de recordar también a Alexis Mason, ese chico que, tal y como me ha dicho Mary, intentaba pasar tan desapercibido para que no se metieran con él, que ahora ni siquiera lo ubico. Me pregunto si sus padres pudieron pasar página y si quien ha secuestrado a Jon tiene algo que ver con ese suceso y busca venganza contra los chicos que estuvieron delante la tarde de su muerte, o es otro el motivo y me estoy despistando. Si se trata de eso, no puede ser casualidad que también nos haya involucrado a Jon y a mí. Porque también estuvimos ahí, presenciamos lo que ocurrió, aun sin saber que el chico que yacía muerto bajo el autobús era Alexis. Pero me sigue faltando un nombre. Paul, Paul Ryan… y es algo que no me puedo sacar de la cabeza porque puede que sea clave. Solo tengo seis días. No puedo cometer ni un error.

Subo caminando hasta la Setenta y dos, una calle típica de Queens con edificios sencillos de rentas bajas donde vive gente humilde y trabajadora.

Me quedo un rato tras la verja del edificio en el que vive Jon y me parece atisbar vida en su apartamento, tras una de las ventanas del cuarto piso, aunque a lo mejor son mis ganas de que todo esto se trate de una broma pesada. Aprovecho que una mujer sale para adentrarme en el recinto. La puerta de entrada está abierta, empieza mi ascenso por las escaleras, ignorando el olor a sardinas que se entremezcla con el porro que algún vecino se estará fumando en su apartamento.

Mi teléfono suena cuando me planto frente a la puerta del apartamento de Jon. Es Colin. Vuelvo al presente. Me percato de que el reloj marca la una del mediodía y, seguramente, además de estar preocupado, Colin querrá saber si finalmente van a contar conmigo para ir a comer. Me sabe fatal, pero dejo que el móvil suene y no contesto su llamada. Aprecio mucho a Margaret y a Lily y mejor no pensar en lo decepcionadas que deben de sentirse conmigo después del largo viaje que han hecho para venir a vernos.

Me pongo de puntillas, estiro el brazo en dirección al marco superior de la puerta, y empiezo a palpar hasta dar con la llave que Jon guarda de repuesto.

¿Qué espero encontrar dentro?

No sé. Su móvil. Apagado o roto. Algo que me indique que se lo llevaron a la fuerza, y tuvo que ser el jueves por la noche, de eso hace dos días, pero ¿quién? ¿Quién comete la locura de secuestrar a un policía? ¿Cómo lo consiguieron?

Sin embargo, nada más abrir la puerta, lo primero que mis ojos enfocan es el cañón de un arma que me apunta directamente a la frente. Y doy un paso atrás como por inercia con la intención de salir corriendo, hasta que reconozco a la persona que, amenazante, sostiene el arma en alto.

6

JON

—¿Quién cojones eres? —le pregunto, cuando con cuidado, como si yo fuera un perro rabioso, me arranca la cinta americana de la boca y se aparta de mí.

—No me reconoces, ¿verdad? Los años no pasan en balde y tampoco es que yo fuera muy sociable en aquella época, así que... ¿Tienes hambre? Te traeré algo de comer y en un rato te acompañaré al baño. La intención no es matarte. No a ti. Ni a tu amiga, si te consuela saberlo. —Se echa a reír y, con la risa, llega un nuevo ataque de tos, hasta que se recupera y añade—: Pero no me cabreéis. Si me cabreáis, no me temblará el pulso a la hora de apretar el gatillo, ¿entendido? Y, si escapas, iré a por ella, así que más te vale aguantar aquí hasta el viernes. Vosotros también tenéis parte de culpa de lo que pasó y tenéis que aprender una lección muy valiosa, aunque os llegue con años de retraso.

¿Parte de culpa?

¿De qué me está hablando?

Se detiene lejos de mí y se sitúa tras la cámara sujeta con trípode como si fuera su coraza. A lo mejor cree que soy capaz de impulsarme y reventarle la cabeza, pero lo cierto es que me tiene bien atado, no puedo ni moverme. Me pregunto si, cuando me acompañe al baño, tal y como me ha dicho, tendré alguna oportunidad de salir de aquí, pese a su reciente y convincente amenaza: «Si escapas, iré a por ella, así que más te vale aguantar aquí hasta el viernes».

—Siempre fuiste un buen chico, Jon, eras empático. Sensible. Aún recuerdo cuando…

El tipo, a quien sigo sin reconocer por mucho que me esté devanando los sesos, agacha la cabeza, la sacude, y opta por el silencio. Hablar le supone un gran esfuerzo, lo noto en la cadencia lenta y agónica de su respiración, pero esta vez ha callado a propósito. No quiere hablar más de la cuenta. En otras circunstancias, sin hambre, sin sueño y sin estar limitado en todos los sentidos, mi cabeza funcionaría mejor, pero ahora rendirme, cerrar los ojos y descansar, es todo cuanto quiero. Y ver a Chloe. También ver a Chloe, que debe de estar hundida si ha visto la cinta de vídeo que ha grabado este cabrón, y preocuparme más por ella que por mí mismo me demuestra que durante este tiempo no he hecho más que engañarme. Que aún la quiero. Y que ni la farsante de Rebecca ni ninguna otra suplirá nunca el vacío de su rechazo.

—Quién es Rebecca. ¿O no se llama Rebecca y me ha mentido hasta en eso?

—Tampoco a ella la has reconocido, claro, los años la han cambiado tanto…

Me revuelvo en la silla sin ser capaz de desatarme las manos. Las ha anudado bien, sabe lo que hace. Y, de pronto, el silencio se rompe con la hipnótica melodía Para Elisa, la pieza más famosa de Beethoven, y hasta que el tipo no se lleva la mano al bolsillo del pantalón y saca su móvil, no me doy cuenta de que es el tono de llamada que tiene. 

Abre la tapa del móvil, se lo lleva a la oreja y no contesta. No obstante, escucha atentamente a quienquiera que esté al otro lado de la línea.

—¿Puede jodernos mucho?

—…

—Ajá… Bien, pues ya sabes lo que tienes que hacer con él.

—…

—No, no, nada de eso… con enviarle una semana al hospital tenemos suficiente.

Cuando finaliza la llamada, me dice embelesado y sin mirarme:

—Era Rebecca. No se le escapa nada. Va a hacerle daño a alguien a quien quieres, un daño colateral pequeño, no te preocupes. Si tu amiga cumple con el trato y no vuelve a cometer otra estupidez, lo volverás a ver cuando salgas de aquí.

7

CHLOE

Apartamento de Jon, Queens, Nueva York

Sábado, 13 de mayo de 2000

—¡Chloe! —farfulla Ángel, bajando de inmediato el arma al tiempo que mis pulsaciones van volviendo a la normalidad—. ¿Qué haces aquí?

—No, ¿qué haces tú aquí?

—Estoy preocupado por Jon. No sé nada de él desde el jueves, ayer no se presentó a trabajar en comisaría, y a mí me ha dado mala espina. Por eso he venido de manera extraoficial y... bueno, por la cara que traes, deduzco que estaba en lo cierto y ha pasado algo, ¿no?

«Hazlo sola. Si llamas a la policía o pides ayuda, lo sabré, recuerda una cosa: estoy en todas partes».

Sin embargo, Ángel, el compañero de Jon, como si se tratara de una ayuda divina caída del cielo, está buscando respuestas, como yo. Y vislumbro el móvil de Jon con la tapa rota en el sofá, y… espera, ¿eso qué es? Ante la atenta mirada de Ángel, extrañado por mi mutismo, me acerco al respaldo. No toco nada, no quiero manchar el escenario, pero Jon debió de luchar antes de que se lo llevaran drogado, dormido, o a saber, y la muestra es un mechón de pelo pelirrojo muy similar al de Mary que me hace pensar que me la han vuelto a colar. Destaca por el blanco del sofá. Y porque no es pelo natural, sino una extensión de cabello sintético que Jon fue capaz de desenganchar con facilidad.

—Yo también me he fijado. Jon estaba conociendo a una mujer, eso lo sabes, ¿no?

—Sí. El jueves por la noche teníamos una cita doble. Jon, esa mujer, Colin y yo.

—Lo sé. ¿No fue a la cita?

—No… No llegó.

—Esa mujer es pelirroja. —Señala la extensión, cuyo color, aunque artificial, debe de asemejarse al natural de la susodicha, lo que me hace pensar que, tal vez, solo usaba extensiones cuando quedaba con Jon, una manera de ocultar su peinado habitual—. Se llama Rebecca, pero Jon no llegó a presentármela. No la conozco, podría ser cualquiera.

—¿Rebecca?

—Es lo único que sé, que se llama Rebecca y es pelirroja —se lamenta Ángel—. ¿Pero qué habrá pasado aquí? ¿Se lo han llevado a la fuerza? Y si ha sido esa mujer, Rebecca, ¿cómo? Dejarlo inconsciente, sacarlo del edificio… ¿Nadie vio nada? Jon es un tipo fuerte, sabe defenderse, no lo entiendo.

«Lo pilló con la guardia baja», sopeso para mis adentros, mientras me pregunto si había alguna chica llamada Rebecca en el instituto.

Inspiro hondo y sé que no lo debería hacer, que no puedo pedir ayuda y menos a un policía, son las reglas, pero esto se me queda demasiado grande.

—Lo han secuestrado, Ángel —le cuento, mientras saco la cinta de vídeo y la lista del bolso, me asomo a la ventana y observo la calle con su rutina de siempre. Nadie extraño o amenazador—. Esta mañana he visto la cinta y tengo seis días para encontrar a estas cinco personas de la lista y reunirlas. Ya sabes que Jon y yo íbamos al mismo instituto. —Ángel asiente leyendo los nombres de la lista—. Iban con nosotros a clase. Los populares, los más…

—Cabrones —deduce Ángel, y yo pienso en Alexis Mason, en cómo murió, algo que jamás hubiera recordado de no ser por Mary.

Ángel me arrebata la cinta de vídeo, la mete en el reproductor con urgencia y, tan impactado como yo, ve a través de la pantalla a Jon malherido, puede que drogado, y escucha atentamente las indicaciones de ese loco con problemas de respiración.

—Joder.

Durante los siguientes minutos, le explico a Ángel todo lo que sé, lo que he estado hablando con Mary en su cocina. Le muestro el anuario del instituto y añado que:

—Y este de aquí es Paul Ryan. El más cabrón de todos. Lo raro es que no aparece en la lista del secuestrador de Jon.

—Mmmm… —se extraña Ángel, frunciendo el ceño.

Memorizamos las caras de la lista e imaginamos cómo serán ahora, trece años más tarde. Seguidamente, buscamos a alguna chica que se llame Rebecca o Becca, pero en nuestra promoción no había ninguna con ese nombre. Ángel está tan preocupado que ni siquiera se ríe del peinado que Jon llevaba en esa época, con los rizos largos, rebeldes y libres, y se centra en la fotografía de Mary por su color de pelo.

—A lo mejor Rebecca no se llama así. Igual se llama de otra manera y se ha cambiado el nombre.

—Sí, Mary es pelirroja. Pero no la veo… no puede ser, está casada, tiene dos hijos pequeños, es ama de casa… lleva una vida muy normal y tranquila a unas calles de aquí. Hablando con ella no me ha parecido que fuera capaz de drogar a un hombre y mucho menos orquestar algo tan rebuscado como esto. La Rebecca que buscamos ha sido capaz de seducir a Jon, de mantenerlo durante un mes, y ya sabes que Jon no es muy dado a repetir citas.

 —Bueno, nadie habría sospechado nunca de la conserje de Stan Actor’s y mira qué pasó, Chloe, así que la pondré bajo vigilancia, a ver qué hace —desconfía Ángel, y con razón—. Vamos a hacer una cosa. Tú y yo nunca nos hemos visto. Si es cierto que este tipo está en todas partes, me voy a encargar de dar con esas personas para alertarlas del peligro que corren. Vendré mañana y llamaré a todas las puertas de los vecinos, a lo mejor vieron a la mujer que se llevó a Jon, puede que con ayuda del tipo de la cinta de vídeo. Podríamos conseguir un retrato robot de Rebecca. Si ese cabrón vuelve a ponerse en contacto contigo, me llamas, pero no te muevas de tu apartamento. Prepararé un operativo y rescataremos a Jon.

—Parece fácil.

—Y a ver qué averiguo sobre Paul Ryan. Su nombre me suena mucho, pero ahora mismo no sé de qué, no lo ubico.

—No me extrañaría que lo tuvierais fichado en comisaría.

—Daré con él —añade Ángel con una seguridad apabullante que me tranquiliza en el acto—. Tranquila. Jon es duro, aguantará, y no parece que lo vayan a someter a torturas ni nada de eso. Quiere que reúnas a esas personas, os está involucrando a Jon y a ti por algún motivo, deducimos que por presenciar el atropello de ese chico, por… Bueno, no nos precipitemos. Aún no es seguro, pero lo averiguaremos. De alguna manera, si estamos en lo cierto y la muerte de ese chico es el centro de esta locura, el secuestrador os ha hecho partícipes de lo que ocurrió, por lo que debe de ser alguien que estuvo ahí, que os vio. Chloe, son solo seis días. Sé que ahora te parece una eternidad, pero pasarán. Pasarán y todo saldrá bien, tal y como hemos planeado.

—Hasta parece que te lo crees, Ángel.

—Porque lo creo de verdad. Salgo yo primero. Espera aquí media hora y luego sales tú, ¿de acuerdo? Jon siempre dice que olemos a polis que echamos para atrás —recuerda nostálgico, sacudiendo la cabeza, pensando, probablemente, lo mismo que yo, que esto es una locura.

—No creo que me hayan pinchado el móvil ni nada de eso, así que llámame, ¿vale?

—Claro. En cuanto ubique a la primera persona de esa lista, te llamo.

—Paul Ryan. Tengo mucha curiosidad por él.

—Bien, empezaré por Paul, a ver si descubro de qué me suena.

—Gracias, Ángel.

—No, gracias a ti. Por confiar en mí. Y tranquila, llevaremos el caso con la mayor discreción. Recuerda, sal de aquí en media hora.

—Sí. Media hora.

Me asomo a la ventana. Ángel tarda tres minutos exactos en salir del portal. En el momento en que cruza la calle, un coche negro pasa a toda velocidad y mi cuerpo se echa a temblar por los recuerdos, por lo similar que debió de ser el atropello de Sarah en una calle distinta, más estrecha, de noche y solitaria. Contengo la respiración. Pero no pasa nada. Ángel se detiene a tiempo y, a salvo y sin incidentes que mi imaginación ha fabricado, cruza sin problemas y se detiene frente a su coche. Se sube, arranca y lo veo alejarse calle abajo. 

Entro en el dormitorio de Jon y no hay nada personal salvo una fotografía enmarcada en la mesita de noche. En ella, aparecemos Jon y yo con las mejillas muy juntas sujetando un par de hamburguesas gigantescas. La imagen tiene diez años. Qué jóvenes éramos, qué ingenuos. Me pregunto por qué nunca he visto esta foto ni la he ubicado en su mesita de noche, sabiendo que debe de ser la última imagen que Jon ve antes de dormir. Y entonces, cuando la dejo donde la he encontrado, deduzco que cuando espera mi visita la esconde para que no sepa que, de alguna manera, duerme conmigo, con el recuerdo de aquel día en el que nos pusimos morados de hamburguesas y refrescos en un bar de las afueras. Si pudiéramos volver a según qué momentos siempre que quisiéramos, sin tener que conformarnos con mirar una imagen capturada en el tiempo, qué felices seríamos.

*

La media hora transcurre lenta, pesada.

Cuando salgo del portal, miro a ambos lados de la calle y me alejo rápidamente en busca de un taxi para regresar a mi apartamento, aun sabiendo que Colin, su madre y su tía ya no están ahí. Contar con Ángel me inspira confianza, me permite respirar con un poco de normalidad, pese a haber roto las reglas del juego que ha impuesto el secuestrador de Jon.              

Y yo me pregunto, tras las experiencias pasadas y recordando a los socios del bar Temple, ¿por qué este tipo no se ha cargado uno a uno a quienes le hicieron la vida imposible a Alexis Mason? ¿Por qué involucrarnos, complicarlo todo…?

A no ser que la muerte de Alexis no tenga nada que ver, me repito, y sea otro el motivo que ha empujado al hombre con voz ronca, apagada y una respiración fatigada que me recuerda a Ailish cuando se hacía pasar por Deirdre, a secuestrar a Jon y a amenazarme para que le haga el trabajo sucio: reunir a los populares el viernes.

¿Será ese un mejor método de venganza?

¿Matarlos a todos al mismo tiempo?

¿O uno a uno, empezando con el malo y terminando con el peor, para que el sufrimiento sea mayor al ir viendo lo que les espera?

Me subo a un taxi y llamo a Colin. Contesta enseguida.

—Colin, perdona, ¿dónde estáis?

—Acabando de comer, Bennett…

—Vale, ¿dónde?

—Estamos en el Balthazar.

—Genial, esperadme. Voy para allá.

8

MARY

No entiendo cómo la gente puede olvidar tan rápido ciertas cosas. Yo, por más que quiera, soy incapaz de deshacerme de según qué recuerdos, de la época del instituto, de las caras que veía cada día en clase, en los pasillos, al salir… Supongo que una parte de mí no ha seguido adelante. Hay etapas que, para bien o para mal, se quedan contigo para siempre.

Y hoy, la presencia de Chloe ha abierto algunas viejas heridas. 

Heridas que nunca han llegado a cicatrizar del todo y que tienen un poco que ver con la muerte de Alexis, un chico al que Chloe ni siquiera recordaba, pobrecito, pero yo sí. Yo sí porque le tenía aprecio y era muy buen chico, pero la verdad es que yo temía tanto a los populares que, como todos, nunca intenté ayudarlo. No lo suficiente.

Ed ha llegado de trabajar hace media hora. Los niños hace rato que han comido, a ver si duermen un poco la siesta, que si no van a estar insoportables durante toda la tarde.

Reviso el listín telefónico buscando obsesivamente a Emma, a Jodie, Caroline, Tom, Dave… Reconozco que me obsesiono con facilidad, diría que es un defecto, pero no me importa. Aún me acuerdo del día en el que me tuve que cortar el pelo por aquel maldito chicle rosa fosforito. Qué malos eran. Si me vieran ahora, si yo los viera ahora... ¿Habrán cambiado mucho? ¿Emma seguirá siendo tan guapa como una encantadora de serpientes? Ni siquiera sé si siguen en Queens. Si vivieran aquí, yo lo sabría. Mi madre lo sabría, ella lo sabe todo. Pero cuando te esfuerzas en lanzar a algunas personas al olvido para seguir con tu vida sin traumas, la búsqueda es más difícil.

¿Las chicas se habrán casado y se habrán cambiado los apellidos?

Dave Cross… a ver, aquí en el listín hay un Dave Cross, ¿será el mismo?

¿Y por qué Chloe pregunta por ellos, como si tuviera la necesidad de encontrarlos? ¿Por qué ahora y no hace… no sé, cinco años?

Ah, pero yo tengo una idea genial para reunirlos a todos, que es lo que parece necesitar Chloe. No sé cómo lo voy a hacer todavía, pero si le pongo empeño, encontraré a todas esas caras que me miran desde el pasado a través del anuario que no quemé, como le he dicho a Chloe, una mentirijilla al año no hace daño.

—Mary, ¿qué te traes entre manos? —me pregunta Ed.

—Mmmm… ¿Recuerdas el año pasado, cuando fuimos a la reunión de exalumnos de tu instituto?

—Ajá… —contesta distraído, dándole un sorbo a la cerveza de lata.

—Fue emotivo, ¿no? El reencuentro, saber cómo les ha ido la vida a tus amigos y esas cosas, ¿verdad?

—Bueno…

—En el instituto era la delegada de clase, ¿sabes?

—Lo sé, Mary, me lo has contado cien veces.

—Sí, siempre se me ha dado bien organizar eventos, fiestas…

—¿Quieres montar una empresa o algo así?

—No, no, aunque sería genial, ¿no te parece? Dos sueldos en casa ayudarían, a lo mejor hasta podemos mudarnos a un barrio mejor y llevar a los niños a una buena escuela. Pero no es eso. Quiero encontrar a estas personas de aquí —le digo, señalando la fotografía, concretamente al grupito de los capullos. Ed nunca ha visto el anuario y, cuando se acerca al sofá y me ve en la foto con los cuernos que el cabrón de Paul me hizo, noto que reprime una carcajada.

—¿Para qué vas a montar una reunión de exalumnos si siempre dices que lo pasaste fatal en el instituto?

No contesto. Porque la respuesta que me guardo para mí le dolería, aunque Ed parece no sentir nunca nada y, si siente, no lo demuestra. Si tuviera valor, le diría que odio mi vida, nuestra vida, que la rutina me asfixia, que a veces me siento como en una cárcel, que me aburro y que no estoy hecha para pasarme el día cocinando, limpiando, haciendo la compra… Que de pequeña aspiraba a algo más, mucho más, que habría sido una detective genial, que los niños me sacan de quicio porque casi nunca me obedecen y que no soporto la casa, ni Queens, ni vivir al lado de mi madre, aunque en el momento de adquirir la propiedad, cuando yo estaba embarazadísima de Sam, nos pareció una idea genial. Y que me muero por tener una excusa y llamar a Chloe Bennett, para qué engañarme. Me gustaría parecerme un poco a ella. Quién sabe, igual vuelve a estar metida en un lío y, por cómo se ha echado a llorar cuando he preguntado por Jon, es posible que tenga que ver con él y, si tiene que ver con él, si de algún modo está en peligro y tiene relación con el pasado y con el instituto, yo puedo ser la compañera ideal para sacarla del apuro. Me estaría tan agradecida, que nos convertiríamos en amigas, en las mejores amigas, uña y carne, y, cuando en alguna entrevista de las muchas que le deben de hacer, le preguntaran a Chloe quién es su persona favorita, esa persona sin la que no puede vivir, contestara sin dudarlo ni un poquito: Mi mejor amiga, Mary Jones.

Ay.

Sería genial un poco de emoción en mi vida. Conocer de cerca el riesgo como lo conoció Chloe en el sótano de Deirdre Byrne en un pueblo de Irlanda, que resultó ser su abuela, bueno, bueno, ¡qué historia! ¡Yo leía a Deirdre Byrne y resultó ser tan mala como los malos de sus historias! O como cuando Chloe atacó a Jeneva el año pasado y por poco la mata. Y es que resulta que Jeneva era la conserje de la escuela de interpretación donde estudiaba Sarah y fue quien la atropelló y la mató para proteger a Will Bradkey, de quien era muy muy fan, pero que resultó ser un depravado sexual que triunfó como actor en los 80.

Lo sé todo de Chloe Bennett. Por la prensa y por mi madre, que a veces habla con la suya y se lo cuentan todo y, claro, luego me entero yo.

—Mary… —Ed sacude la cabeza de regreso a la cocina—. Cuando te veo así, con la cabeza en otra parte y ese brillo en la mirada casi febril, me das miedo.

9

CHLOE

Restaurante Balthazar, Soho, Nueva York

Sábado, 13 de mayo de 2000

Margaret y Lily, sin tener en cuenta mi desplante de horas antes cuando se han presentado por sorpresa en mi apartamento, hablan por los codos y entusiasmadas de todos los viajes que han hecho. Italia, Francia, Grecia, las Maldivas… Atrás han dejado las penas por las pérdidas de los maridos y del hijo de Margaret, aunque supongo que es algo que aún llevan dentro, y ya están planeando la siguiente aventura en Canadá.

Colin y yo hacemos como que las escuchamos, pero la verdad es que siento su mirada sobre mí cargada de preguntas silenciosas y yo estoy tan en mi mundo que no me entero de nada. Colin está preocupado. Normal. La cinta de vídeo y la lista que llevo en el bolso que he dejado colgado en la silla me tienen con el alma en vilo y solo espero que Ángel haya llegado a comisaría y me llame en breve. Pero mi teléfono se ha quedado mudo. He comprobado cinco veces si me he quedado sin batería, pero tengo batería de sobra como para no cargarlo en un par de días, y, aun así, no suena y no puedo dejar de mirar por el ventanal por si veo a alguien al acecho, observando cada uno de mis movimientos desde la calle. No lo puedo evitar, me siento observada, como si tuviera unos ojos clavados en la nuca, aunque por más que mire a mi alrededor, no encuentro al sospechoso. O a la sospechosa, una mujer pelirroja con extensiones que se llama Rebecca o no, puede que ese sea el nombre bajo el que se ha escondido durante un mes, tiempo suficiente para que Jon confiara tanto en ella como para llevarla a su apartamento.

Y ahora…

¿Ahora qué?

Acompañamos a Margaret y a Lily al apartamento de Colin, donde se alojan durante los ocho días que tienen pensado quedarse en Nueva York. Colin, indeciso, me mira:

—¿Quieres que vaya contigo o me quedo aquí?

—Ve con ella, ve —lo anima Margaret—. Nosotras vamos a pedir comida china, ¿verdad, Lily?

Lily me mira como si supiera que algo no va bien. Que no estoy bien.

—Chloe, sea lo que sea, pasará.

¿Pasará? ¿Seguro? ¿Y si no pasa? ¿Y si no consigo reunir a los matones del instituto y se cargan a Jon?

—No es nada, Lily, gracias. Colin, sí, ven conmigo —decido, porque ya puestos, si Ángel está enterado de lo que ocurre, a Colin también se lo puedo contar y así dejará de darle vueltas a lo que sea que piense que me pasa. Lo peor es no saber, lo sé bien, y no quiero hacerle sufrir. Además, si Colin no se entromete ni se expone, no correrá ningún peligro y no creo que el psicópata tenga ojos y oídos en mi apartamento como para saber que comparto esta angustia que me corroe, ¿no?

*

Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York

Sábado por la noche, 13 de mayo de 2000

Después de ver el vídeo, Colin se queda traspuesto como si le acabaran de golpear en pleno plexo solar. Yo me impaciento y no puedo quedarme mucho rato quieta. Me levanto del sofá, cojo el móvil y busco el contacto de Ángel en la agenda, pero no da ni tono, lo tiene apagado. Decido llamar a comisaría y preguntar por él. Porque seguro que no se ha movido de ahí en todo el día.

—Comisaría 19, buenas noches.

—Buenas noches, soy Chloe Bennett. Eh… me gustaría hablar con el subinspector Ángel García. ¿Está ahí?

Quienquiera que haya al otro lado de la línea, ha enmudecido.

—¿Hola?

—Perdona, Chloe… soy el agente Mike Eger, nos hemos visto alguna vez en comisaría. Ángel ha sufrido un accidente de coche esta tarde, nos lo ha comunicado Jon, que se ha pedido unos días libres por asuntos propios.

—¿Qué? ¿Jon ha llamado a comisaría? ¿Y está bien?

—¿Por qué no iba a estarlo? —desconfía el agente, y entonces me centro y me doy cuenta de que la gravedad no está en la llamada de Jon, sino en el accidente (provocado, seguro) de Ángel. Lo raro es que haya sido el propio Jon quien haya llamado a comisaría para informar de lo ocurrido, aun estando encerrado vete a saber dónde. ¿Por qué no ha aprovechado para pedir ayuda en lugar de decir lo que seguramente le han ordenado que diga? Claro que cualquiera se atreve a no obedecer con el cañón de una pistola clavado en la sien, sopeso, visualizando la escena como si la hubiera presenciado.

—Y Ángel… ¿Ángel cómo está?

—Se encuentra ingresado en el Hospital Monte Sinaí. El subinspector García está sedado, ha sufrido una conmoción cerebral, impactó contra el salpicadero… Por el momento, no tenemos más información.

—De acuerdo… Gracias…

Cuelgo la llamada llorando a lágrima viva, presa de un ataque de ansiedad que me dificulta la respiración y me provoca un temblor en todo el cuerpo.

Colin se acerca y me abraza, pero esta noche ni siquiera sus brazos envolviendo mi cuerpo son refugio.

La pequeña calma que me ha ofrecido Ángel horas antes en el apartamento de Jon se ha desvanecido por completo. Ni siquiera sé si debería ir a verlo al hospital, no vaya a ser que me sigan y se cuelen en cuidados intensivos a rematar la faena. Si mantengo al margen a Ángel, puede que tenga una oportunidad de salir con vida. Si no, y aun desconociendo a quién o a quiénes nos enfrentamos esta vez, es posible que acabemos todos muertos.

10

CHLOE

Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York

Domingo, 14 de mayo de 2000

No he pegado ojo en toda la noche, como si me hubiera olvidado de cómo se hace para dormir. Durante toda esta noche en vela, he estado pensando en cosas tan tontas como que, normalmente, el ser humano necesita fingir que duerme para quedarse dormido de verdad. ¿Tantos años de evolución y aún seguimos así?

Desde mi dormitorio, con la puerta abierta, se ve el vestíbulo. Por eso he oído a alguien merodeando en el rellano y me he puesto en alerta. Otra vez el vecino de arriba, que habrá llegado tarde y borracho de fiesta y se ha dejado la puerta de entrada al edificio abierta con el peligro que eso conlleva, que pueda entrar cualquiera. Como es el caso. Porque instantes después de percibir una presencia tras mi puerta, he alcanzado a ver un trozo pequeño de papel traspasando la estrecha ranura de la puerta. Podría tratarse de una alucinación por llevar, prácticamente, veinticuatro horas despierta. Pero ha sido real. Esto es real, constato. Y estoy tan agotada, que mis movimientos son casi tan lentos como mis reflejos, así que, sin tiempo que perder, me levanto de la cama, salgo de la habitación, esquivo la nota abandonada en el parqué del vestíbulo, abro la puerta y bajo las escaleras corriendo hasta plantarme en la calle en pijama y descalza.              

Son solo las siete de la mañana de un domingo perezoso. El cielo aún no es de ese color azul intenso que se espera de un día primaveral. Apenas hay gente en la calle, por lo que me es fácil distinguir a una mujer corriendo. No le veo la cara, tampoco el cabello, cubierto con la capucha de una sudadera negra. Solo sé que es alta, atlética y, joder, rápida como un guepardo.

—¡Ey! ¡Ey, para! —le grito, inútilmente, echando a correr tras ella, aunque sé que me va a ser imposible alcanzarla.

Cuando llego a la calle Hudson, la pierdo de vista y tengo que parar, porque me he clavado algo en la planta del pie, que también es mala suerte que alguien haya dejado una chincheta justo ahí, en mitad de la acera.

Regreso al apartamento como si hubiera perdido una batalla, dejando gotitas de sangre a mi paso. Colin, ojos somnolientos, pelo revuelto, pantalones del pijama arrugados, me espera con la nota en la mano, un post-it amarillo en el que han escrito con rotulador negro.

—¿Qué pone?

—Bennett, te sale sangre de la planta del pie —me indica, todavía adormilado, al tiempo que yo le arrebato la nota y leo:

—Empieza la cuenta atrás. Faltan cinco días.

—Creo que tendrías que desinfectarte esa herida, eso es… ¿te has clavado una chincheta?

—¿Va a hacer esto cada día? ¿O lo ha hecho solo hoy para que sepa que saben dónde vivo? —estallo, histérica, convirtiendo la nota en una bola imperfecta que lanzo contra la pared—. ¡La voy a estar esperando cada mañana aquí! —grito, fuera de mis casillas, y es Colin quien tiene que decirme que mi teléfono está sonando porque yo ya no veo ni oigo nada.

—Tu teléfono está sonando, Bennett.

Cojo el móvil con rabia, como si el aparato tuviera la culpa de que Jon esté a saber dónde en manos de un loco, y contesto:

—¿Qué queréis, joder?

—Uy. Chloe, ¿te he despertado? ¿Eres de las que tiene mal despertar y no se le puede hablar hasta que no se toma una taza de café? Lo siento mucho, de verdad, es que no podía esperar más para decirte que he encontrado a uno de los capullos populares.

—¿Quién eres?

—Soy Mary. Mary Jones, Mary Silver, como quieras llamarme… Estuviste ayer en mi casa… —me dice, como si creyera que he perdido la memoria—. Bueno, y tengo una sorpresa para ti.

—No, Mary, nada de sorpresas, ¿vale?

—Sí, sí, claro que sí, los vamos a reunir a todos. Tú y yo. Juntas.

Estupefacta, así es como me quedo, antes de preguntar con un hilo de voz que me cuesta reconocer como propio:

—¿Qué? Mary… ¿Qué sabes?

—Pues a ver, de momento tengo ubicado a Dave Cross, y no adivinarías nunca en qué trabaja. Bueno, más bien, dónde trabaja.

—¿Dave?

—Ajá, el que estaba tan cachas y hasta tenía tableta en el vientre, el moreno, el que se quitaba la camiseta por nada. Ahora que mi marido no me oye, te confieso que no he vuelto a ver un vientre igual que el suyo. Bueno, miento, a lo mejor en alguna peli, Brad Pitt en Leyendas de pasión, por ejemplo. ¡Oh! ¿Has visto esa película? ¡Qué película! Es mi favorita. En fin, el caso es que Dave es profesor en Inquiry, da clases de Historia. ¡De Historia, con lo bobo que era! ¿Cómo te quedas? —se empieza a reír, mientras a mí me está empezando a doler la cabeza—. ¿Te parece bien que vayamos a ver a Dave mañana? Ya verás qué sorpresa se llevará. Además, Dave es clave para encontrar al resto, porque habrán seguido en contacto, digo yo, así que matamos cinco pájaros de un tiro. ¿Me pasas a buscar a las diez, vale? Ya habré llevado a los peques al cole y me habrá dado tiempo de ir al supermercado, así que a las diez es perfecto. Y ahora te dejo, que los niños empiezan a despertarse y tengo que prepararles el desayuno. Seguiré con la búsqueda, Chloe, confía en mí.

Y cuelga. Mary corta la llamada dejándome pasmada y con la mirada perdida hacia ninguna parte, porque ahora mismo no puedo enfrentarme a las preguntas que seguramente Colin tiene pendientes.

—El pie, Bennett… hay que desinfectar la herida. He quedado con mi madre y mi tía a las once, supongo que no te apuntas, ¿no?

—Lo está haciendo ella, Colin.

—¿Cómo?

—Mary Silver, la que era delegada de clase, siempre tan responsable, tan aplicada, tan lista… no sabe nada y parece saberlo todo. Siempre fue un poco rara, pero no recordaba que lo fuera tanto. 

—Cuidado con las personas que parecen muy dispuestas a ayudar. Acuérdate de Jeneva.

—¿Qué haría Jon en mi lugar?

Colin sopesa la respuesta clavando su mirada en la mía, y, tras una inspiración profunda, contesta:

—Remover cielo y tierra para encontrarte.

—Ángel me dijo que el nombre de Paul Ryan le sonaba de algo, pero no recordaba de qué, y ahora está en el hospital, sedado y...

—Pero Paul Ryan no aparece en la lista, céntrate en los que sí.

—Precisamente eso es lo raro, que no aparezca en esa lista —me sigo fustigando—. Si esto va de la muerte de Alexis Mason, Paul era el más culpable de todos porque era el cabecilla del grupo, el resto iban detrás de él como perros falderos, por lo que me parece sospechoso. ¿Y si es Paul el que tiene secuestrado a Jon? ¿Pero qué sentido tendría? ¿Qué pasó entre ellos para que Paul esté haciendo ahora todo esto?

—No sé qué decirte… esa voz no parece la de alguien de treinta años.

—Está enfermo, Colin. Al hablar se nota que tiene los pulmones fatal, que está en las últimas, así que podría tener cualquier edad.

—También estás dando por sentado que esto está pasando por la muerte de ese chico, Alexis, solo por lo que te dijo esa compañera tuya, Mary, de que los de la lista estuvieron presentes cuando el bus lo atropelló. Pero no es algo que sepas con seguridad. ¿Pasó algo más?

—Mary asegura que es lo peor que pasó en aquella época y la creo. No puede haber algo peor que la muerte de un estudiante. Además, es sospechoso que ese grupo lo presenciara y Jon y yo también, desde la distancia... pero es que tampoco estoy cien por cien segura de nada y es desesperante. Jon y yo íbamos a nuestro aire. Coincidió que presenciamos el accidente, vale, pero no teníamos nada que ver con esa gente. Apenas nos relacionábamos, nadie se metía con nosotros y nosotros no nos metíamos con nadie.

—Ni ayudabais a nadie —apunta Colin muy acertadamente, porque cuando alguien sufre por los actos terribles de los demás, lo lógico es detenerse, observar y ayudar, no pasar de largo como si te fueran a contagiar un virus letal. Nadie ayudó a Alexis. Nadie. Ni profesores, ni compañeros… y su familia, probablemente, no sabía nada de lo que le hacían en el instituto. Eso me recuerda a una frase que se le atribuye a Leonardo Da Vinci: «Quien no castiga el mal, ordena que se haga».

—Voy a ir a comisaría. Me conocen, me darán información sobre Paul —decido—. Seguro que a Ángel le sonaba el nombre porque está fichado por algún delito o algo así.

—¿Y si te siguen y te ven entrando en comisaría? No es buena idea, Bennett. Y déjame ver la planta del pie, por favor, que no me gusta nada lo rojo que se te está poniendo. Al final vamos a tener que ir al hospital.

—Pues mira, sería una excusa divina para ir a ver a Ángel, pero no lo quiero poner en peligro más de lo que ya lo he hecho. Seguro que le han provocado el accidente y es por mi culpa.

—No es culpa tuya —insiste Colin, y creo que empieza a desesperarse o soy yo la que lo desespera, y esto es el fin de lo nuestro—. Ángel fue por su propio pie al apartamento de Jon, os encontrasteis, coincidisteis en el mismo momento, pero no tienes la culpa de lo que sea que le haya pasado. A lo mejor ha sido un accidente, sin más, a lo mejor no lo han provocado.

—Es demasiada casualidad. Yo creo que sí, que el accidente fue provocado.

Colin resopla y zanja:

—Encuentra a esas personas. Adviérteles del peligro que corren como pensaba hacer Ángel. Espera al viernes, a que el secuestrador se ponga en contacto contigo indicándote el lugar y la hora. Y llama a la policía. No puedes hacer esto sola.

Quiero gritarle. Cargar toda mi frustración contra Colin y que reviente la bola de fuego que me aplasta el pecho. ¿Es que no se da cuenta de que si advierto a esas personas y el secuestrador se percata de la emboscada, Jon morirá? ¡¿No se da cuenta de que la vida de Jon corre peligro, joder?!

—Quienquiera que esté detrás de esto no es idiota, Colin, lo ha estado preparando durante mucho tiempo —digo, con toda la serenidad de la que soy capaz—. Van a saber que no voy sola, o que les tiendo una trampa, pero, de todas formas, ¿qué le digo a esa gente para que se reúna el viernes, si aún no sé ni dónde ni a qué hora? ¿Qué les digo, eh? Mira, es una locura. Lo mires por donde lo mires, es una locura. Es mandarlos a una muerte segura, estaría implicada en el crimen de cinco personas que a mí, personalmente, aunque eran unos capullos, nunca me han hecho nada, y no podría vivir con algo así.

Tras un minuto de silencio en el que Colin no ha dejado de mirarme el pie, suelto con voz quebrada:

—Sé lo que estás pensando, Colin. Que todo me pasa a mí. Que por qué me pasan estas cosas tan… tan inexplicables, tan retorcidas. Parece que estoy gafada desde lo de Deirdre y no… no quiero ponerte en peligro otra vez. Jeneva estuvo a punto de matarnos. Cuando te vi tan quieto en el coche, la cabeza enterrada en el volante, pensé que habías muerto. Y no me lo habría perdonado en la vida. Ahora esto, que no sé cómo va a acabar y…

—Bennett… no estás gafada. Es solo que… no sé, parece que el pasado vuelve de formas distintas y en esta ocasión te atañe especialmente, porque conociste a esas personas en el pasado, estuvisteis presentes en el atropello y seguro que Jon y tú conocéis al hombre que habla en el vídeo, aunque no lo recordéis o le haya cambiado la voz. Pero estoy contigo, ¿vale? Estoy contigo y…

—Colin, vete a tu apartamento.

—Ven conmigo. Allí estarás más segura que aquí. Hay seguridad las veinticuatro horas, allí puedo protegerte.

—¡Pero es que no se trata de mí! ¡Se trata de Jon! Lo tienen secuestrado, Colin, y si no obedezco órdenes, si no reúno a esa gente, lo matarán.

Colin tensa la mandíbula. Se produce la clase de silencio que podría cortarse con un cuchillo y, tras una inspiración profunda, murmura dolido:

—Siempre ha sido él, ¿verdad? Dime, ¿si yo estuviera en su lugar, estarías así, como si estuvieras a punto de volverte loca?

—No es el momento de montarme una escenita de celos, Colin.

—¡¿Escenita de celos?! Han secuestrado a Jon, joder, te obligan a hacer algo que… ¿Es que no lo ves? ¿No ves que vuelves a estar en peligro? ¡No puedes hacer esto sola! Ven conmigo, estarás a…

—¡Que no, Colin! Tengo que hacerlo sola, no puedo involucrarte en esta locura ni ponerte en peligro a ti también.

—Pero…

—¡Que te vayas!

Colin se marcha a la habitación pensando vete a saber qué, recoge sus cosas y, antes de salir por la puerta, me recuerda en un murmullo:

—Desinféctate la herida del pie, Bennett.

Es lo mejor. Que Colin se aleje de mí durante estos cinco días y después… bueno, después ya veremos.

11

JON

No me puedo quejar. Podría ser peor. Podrían dejarme morir de hambre y de sed. Tengo las piernas entumecidas, se me han dormido los pies, noto un hormigueo desde la punta de los dedos hasta las rodillas, me duele la cabeza y mucho me temo que las lumbares se me van a resistir cuando por fin me levante y escape de esta silla, pero me acabo de engullir una hamburguesa del McDonald’s que me ha sabido a gloria.

—¿Qué día es? —le pregunto al hombre enmascarado, sentado con las piernas cruzadas en un sillón delante de mí. Parece un puto mafioso.

—Domingo.

—Faltan cinco días.

Él asiente, sus ojos claros se clavan en mí y, tras un ataque de tos, uno de tantos, empieza a hablar:

—¿Te acuerdas de Alexis Mason?

Sí, me acuerdo de él. Me acuerdo de la tarde en la que murió delante de mis narices arrollado por un autobús. Y también recuerdo a Paul, Tom, Dave, Emma, Caroline y Jodie salir corriendo segundos después. Chloe y Sarah también estaban presentes, pero no se dieron cuenta de nada. Tengo ese momento grabado a fuego, y al día siguiente nos dijeron que Alexis había muerto. La clase enmudeció, nos quedamos en shock, y a mí la rabia me engulló cuando dirigí la mirada hacia Paul, un cabronazo que, al enterarse de la noticia, ni se inmutó. Hasta me pareció ver un atisbo de sonrisa. Eso me enfureció, porque yo sabía que el atropello de Alexis no fue un accidente. Fue provocado. Lo vi todo. Sé quién lo empujó; lo sabía entonces y lo recuerdo ahora. Y luego…

—… nadie se enteró de lo que hiciste y Paul era demasiado orgulloso como para admitir que un pringado como tú casi le parte la nariz. Casi. Estuviste a punto, se le hinchó y la tuvo amoratada una semana.

—Me acuerdo. Nunca antes había pegado a nadie, yo no… odiaba la violencia. La odio. Aunque la vea a diario, no es algo a lo que te acostumbres. Pero tendría que haberle golpeado antes, no me arrepiento, y si estoy aquí por eso…

—Estás por eso y no estás, forma parte del pasado, como todo, pero nadie tuvo las agallas que tuviste tú aquel día. Y estoy de acuerdo. Tendrías que haberle golpeado antes, haber defendido a ese pobre chico. Chloe y tú presenciasteis el accidente. ¿Y qué hicisteis? Tú lo viste todo, Jon, lo sé. Yo soy como tú. Y no hicimos nada por él. Podría haberse evitado, pero nadie, nunca, hace nada… Por eso estamos ahora aquí. Por eso estás aquí. Recuérdalo. Lo viste todo y callaste. Lo sabes. Lo recuerdas. Pero no quisiste hablar nunca del tema, ni siquiera con Chloe, ¿verdad? A veces me da por preguntarme qué tipo de hombre sería ahora Alexis… qué habría ocurrido con Paul, con Tom, con Dave, y también con las chicas, Emma, Jodie y Caroline, si la policía les hubiera presionado más hasta confesar la verdad, y no hubiera sido otro quien pagó los platos rotos. Si tú hubieras declarado. Si hubiera declarado yo… si hubiéramos tenido el valor de contar la verdad.

—¿Quién eres?

—Puedes llamarme Max.

—Max… Me acuerdo de que… —Me aclaro la garganta, pienso en algún tipo llamado Max, en cualquier tipo llamado Max, pero me ha debido de dar un nombre falso—. Paul no se defendió de mí —evoco, visualizándolo contra la pared, mirándome de arriba abajo… ¿confuso? ¿Avergonzado? No lo supe ver en aquel momento. Ahora menos. Sí me acuerdo de que no se movió lo más mínimo, algo que envalentonó al chico de dieciséis años que fui, soltándole cosas como que era un cabrón, que por qué había sonreído en clase cuando nos informaron de la muerte de Alexis, que qué era lo que le hacía tanta gracia y que yo lo sabía todo. Sabía quién empujó a Alexis, lo vi. Porque yo también estuve ahí. No dijo nada. No recuerdo a Paul ni pestañear, como si mi golpe no le hubiera dolido y mucho menos mis palabras. Como si el dolor físico no le importara. Y luego, se llevó la manga de la sudadera a la nariz, de donde manaba un poco de sangre, me esquivó, se largó, y no volvimos a hablar nunca más.

—No, no lo hizo.

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Estuviste ahí?

Se encoge de hombros.

—¿Y sabes por qué Paul no se defendió? Podría haberme partido la cara.

—Quién sabe… Paul podría haberte partido la cara y tú podrías haber ido a declarar a comisaría, pero ninguno de los dos hicisteis nada de eso.

—Por lo que dices, tú también presenciaste lo que le pasó a Alexis y no hiciste nada. 

—Touché. Pero esas personas pagarán por lo que le hicieron a Alexis. Tú olvidaste. Yo no. Y ahora me voy a encargar de que así sea.

—Max… ¿Qué tienes?

—Cáncer de pulmón. No hace falta estudiar la carrera de medicina para deducir algo tan evidente, ¿no, inspector? —comenta socarrón—. Desde los doce años fumando, qué quieres… El cuerpo tiene un límite. Ya me lo decían, el tabaco mata, pero yo no escuché.

—Por eso estás haciendo esto ahora. Porque te queda poco tiempo.

—Chico listo.

—¿Eres el padre de Alexis Mason?

Su respuesta es una carcajada, ronca y áspera, que le provoca un ataque de tos que dura casi un minuto y lo doblega en dos, hasta que se ve capacitado para volver a hablar:

—Eso sería muy típico, ¿no? Siempre he huido de los clichés. Vamos, inspector, piensa… piensa un poco, puedes hacerlo mejor. ¿Sabes qué fue de Paul Ryan? ¿No? Es lo que pasa cuando repudias el pasado, que cuando tienes que enfrentarte a él, no tienes ni idea de por dónde van a ir los tiros. Paul salió en los periódicos, pero como una noticia de segunda, de gente de a pie, desconocida, no como cuando se dio a conocer que Deirdre Byrne era una asesina y la abuela de tu amiga. Por eso me interesa tanto Chloe, porque la ira se hereda. ¿Lo sabías? —Se detiene, coge aire con dificultad y añade—: El caso es que en los artículos solo aparecían sus iniciales, P.R. Tu amiguita, si da los pasos correctos, que seguro que sí, porque menuda aliada ha encontrado, estará a punto de descubrirlo…

—¿Aliada? Rebecca no estará…

—Shhh. Se acabaron las preguntas, Jon. Me tengo que ir a hacer unos recados.

12

CHLOE

Nueva Jersey

Domingo, 14 de mayo de 2000

—¿Te gusta?

Estamos en una de esas calles de postal flanqueada por casas con cuidados jardines delanteros tan típica de Nueva Jersey, donde jubilados y familias conviven en armonía sin el bullicio de la ciudad y sin renunciar a las comodidades de tenerlo todo cerca, aun teniendo que conducir hasta para ir a comprar el pan. La casa que ha alquilado mi madre está bien cuidada, es de dos plantas y se accede por un porche en el que los propietarios han dejado un sofá balancín que está para el arrastre. Hay un sauce llorón junto al camino de acceso, cuyas ramas desfallecidas acarician el césped de un verde intenso perfectamente recortado.

—Es muy bonita. Aquí estarás bien, mamá.

—Lo sé. Desde la muerte de tu hermana no puedo… no podía seguir en Queens. La veía por todas partes. Necesito empezar de cero y crear nuevos recuerdos.

—Ni te imaginas cuánto te entiendo.

—Vamos, entramos un par de cajas y te enseño la casa por dentro. Oye, ¿por qué vas coja? ¿Te has torcido el pie o algo?

—Me he clavado una chincheta en la planta del pie y me duele un poco, pero no es nada. Mejor no preguntes.

—No, la que por lo visto tiene preguntas eres tú, si no, de qué ibas a estar hoy aquí... —desconfía, mirándome con el rabillo del ojo—. Algo te pasa. En qué andarás metida ahora…

Miro a un lado y al otro de la calle, cojo un par de cajas, una en la que pone LIBROS y otra BÚHOS (DELICADO). Mi madre colecciona búhos de cristal, porque dice que dan buena suerte, aunque de eso hayamos ido escasas últimamente. Como no veo a la chica rápida como un guepardo, suelto con un hilo de voz:

—Han secuestrado a Jon.

Mi confesión no ha llegado a oídos de mi madre, que camina delante de mí, se gira y pregunta:

—¿Has dicho algo, cariño?

Fuerzo una sonrisa.

Pienso en Ángel, en que ahora está ingresado en cuidados intensivos, en que no tendría que haberle enseñado la cinta de vídeo a Colin, por si también le ocurre algo y… Es mejor así, que mamá no sepa nada.

—Nada, no he dicho nada. ¿Entramos? —sugiero, nerviosa como si hubiera hecho algo malo, porque hasta en esta calle luminosa me parece que me observan. Estoy paranoica. Veo a un señor mayor regando la parte delantera de su jardín, a dos niños jugando al balón y a una mujer de mediana edad con un vaso de limonada encima de una mesita de mimbre leyendo un libro en el porche de su casa, pero nunca se sabe, y la experiencia te enseña que no te puedes fiar ni de tu propia sombra.

Entramos en la nueva casa de mi madre y me gusta lo que veo.

La distribución es cómoda y la cocina amplia, con una isla en el centro, tal y como ella siempre soñó. A Sarah le habría encantado.

Mi madre se sienta en el alfeizar de la ventana porque aún no hay sofá ni muebles.

—¿Te gusta?

—Mucho. Es una casa muy luminosa y agradable.

—Lo es, sí. Y el barrio es tranquilo, justo lo que necesito ahora.

—Eh… mamá, necesito hacerte algunas preguntas sobre mi época en el instituto.

—Era la abuela Nora quien estaba siempre con vosotras, Chloe, yo me mataba a trabajar, apenas sabía nada de vuestra vida, de lo que pasaba en el instituto… ¿Al final fuiste a ver a Mary?

—Sí, y me habló de Alexis Mason, un chico que murió en el 86, con dieciséis años. Yo apenas me acordaba de él. ¿Tú te acuerdas?

—Madre mía. Alexis, sí. ¿No fue el chico al que atropelló un autobús? Qué pena. La abuela fue al funeral, yo no, pero me acuerdo de sus padres, y ahora que lo dices… Espera, voy a llamar a la madre de Mary.

—¿A la madre de Mary? ¿Para qué?

—Porque los padres de Alexis se mudaron a Nueva Jersey hace diez años, puede que aún vivan aquí. Seguro que Vanessa sabe la dirección, conoce a todo el mundo. 

—Ah. Pues ya que estoy aquí, me gustaría hacerles una visita —tanteo.

Mi madre me mira extrañada pero no dice nada. Busca un contacto en la agenda de su móvil, no tarda en encontrar el número de Vanessa. Me dedica una sonrisa condescendiente mientras se lleva el móvil a la oreja y, a los pocos segundos, una voz contesta al otro lado de la línea:

—Vanessa. Hola, Vanessa, ¿qué tal?

—(…)

—Sí, estoy en Nueva Jersey con Chloe, que ha venido a ayudarme con algunas cajas de la mudanza. Oye, una pregunta, la familia Mason…

—(…)

—Sí, ese, pobre chico… Se mudaron a Nueva Jersey, ¿verdad?

—(…)

—Ajá… Ajá… ¿Y no tendrás la dirección, por casualidad, tú que lo sabes todo? —pregunta, guiñándome un ojo.

—(…)

—Claro, espero.

—(…)

—¡No me digas! ¡Pero qué pequeño es el mundo! Es la calle que queda detrás de la mía. Perfecto, muchísimas gracias, te tengo que colgar que tengo lío, pero sí, quedamos para ir a tomar un café antes de que me vaya de Queens.

Mi madre cuelga la llamada y suspira.

—Esta se pasaría hablando tres horas si no la cortara rápido, ya me iba a liar con no sé qué del padre de Alexis. Pues viven aquí al lado, en el 15 de la calle de arriba. ¿Quieres que te acompañe? No conocí mucho a los padres de los chicos, pero, bueno, siempre está bien tener a alguien conocido por la zona.

—No, no… tú… quédate, ve desembalando cajas, que hay un montón. Voy y vuelvo en un momento, ¿vale?

—Vale… Bueno, como quieras. Siempre… —empieza a decir, pero se le quiebra la voz y compone un puchero—. Siempre has sido más amable que yo. Me parece un gesto muy bonito que quieras ir a visitar a la familia de ese chico.

Extiendo los brazos y le doy un abrazo, mamá apoya la cabeza en mi hombro y empieza a llorar.

—No te imaginas cuánto te he necesitado, Chloe. No he sido la mejor madre, lo sé, siempre me ha gustado ir a mi aire, pero sabía que la abuela Nora lo haría mucho mejor que yo, y así ha sido… Así ha sido…

Me retiro un poco de ella y, con las manos apoyadas en sus hombros encorvados, le digo:

—Voy a ver a los padres de Alexis, ¿vale? Tú espérame aquí.

Mamá asiente como una niña obediente y se seca las lágrimas.

—Chloe, todo irá bien, ¿a que sí? —me pregunta con aire infantil, en el momento en que abro la puerta para salir.

—Sí, claro. Todo irá bien.

Si lo digo muchas veces, a lo mejor me lo creo.

*

Casa de la familia Mason, Nueva Jersey

Ocho minutos más tarde

Inspiro hondo antes de llamar al timbre de la casa a la que los padres de Alexis se mudaron, supongo que para dejar atrás Queens y todo lo malo que les sucedió. Es como si Nueva Jersey fuera el lugar ideal para empezar de cero, tal y como mi madre también necesita ahora. Si me dicen que estoy en la misma calle en la que vivirá mi madre en unos días, me lo creo. En Nueva Jersey todas las calles residenciales se parecen.

Me pongo en alerta cuando oigo pasos al otro lado de la puerta. Nunca sabes cómo te van a recibir, y menos cuando no recuerdas a la persona en cuestión ni tienes ni idea de por dónde empezar. Pero la mujer de cabello cano que abre la puerta me sonríe como si me conociera, y a lo mejor me conoce, se acuerda de mí, porque hay algo familiar en su mirada, algo que me transporta a la salida del instituto, a algún baile, a alguna fiesta de final de curso…

—¿Señora Mason?

—¿Eres Chloe Bennett?

—Sí. ¿Se acuerda de mí?

La mujer arruga la nariz y achina los ojos mientras yo espero una respuesta. Al final, ser conocida no es algo tan malo, aunque mi cara saliera hace un par de años junto a la de una asesina, Deirdre Byrne, y nos acompañaran titulares tan morbosos como: «La nieta de Deirdre Byrne destapa su verdadera identidad y sus actos terribles en el sótano de su casa de Carlingford, Irlanda, donde ha estado oculta todos estos años».

—Ibas a clase con mi hijo.

—Con Alexis, sí.

—Pasa, pasa, por favor, no te quedes ahí.

Me parece estar entrando en la misma casa que la de mi madre. Idéntica distribución, cocina a la derecha, salón a la izquierda, y, enfrente, las escaleras que conducen a los dormitorios de la segunda planta.

—Tiene una casa muy bonita, señora Mason.

—Llámame Rose, por favor, y tutéame, que no soy tan vieja. Me dejo el pelo blanco por una cuestión de libertad, para no estar atada a los tintes, que son muy tóxicos y muy dañinos.

—Rose… —sonrío, deteniéndome frente a un mueble repleto de fotografías de un chico serio mirando tímidamente a cámara.

—¿Te acuerdas de Alexis?

«No, no me acuerdo en absoluto».

—Claro. Sí, claro. Era muy buen chico —miento, y me tengo que morder las lágrimas al pensar en cómo sería en la actualidad el chico lleno de vida que me mira desde las fotografías que evocan un tiempo más sencillo, tal vez más feliz.

—Lo era. ¿Quieres café, Chloe?

—No, gracias. Mi madre se muda cerca, en la calle de abajo y… bueno, me he enterado de que vivís aquí y solo quería venir a visitaros.

La mujer me mira intrigada, debe de estar pensando para qué, si nunca cruzamos una sola palabra, no que yo recuerde, pero parece encantada con mi presencia.

—Aquí vivo yo sola —aclara—. Con mis fantasmas, eso sí, los fantasmas nunca te abandonan…

Se me eriza el vello de la piel.

«Los fantasmas nunca te abandonan».

Interiorizo sus palabras, las hago mías, Deirdre aparece una vez más en mi recuerdo, y tengo que aclararme la garganta para que se me vaya la náusea que me suele venir en momentos de tensión.

—Ah, su marido…

—Está muerto —zanja, y su mirada se ensombrece. Me asombra el atisbo de rabia que he intuido en la manera en la que me ha dado esa información. No hay pena ni nostalgia, esta mujer no siente dolor, solo rabia, que es otro sentimiento igual de virulento que te consume como el cáncer.

—Lo siento mucho.

—Eres periodista, ¿no? —cae en la cuenta, retrocediendo un par de pasos, como si de repente creyera que mi presencia en su casa es un error—. No habrás venido por…

—No, qué va, yo no…

—Sal de mi casa.

—¿Perdón?

—¡Que te vayas ahora mismo! —me grita, fuera de sí, señalándome con violencia, y ahora soy yo la que retrocede, dando un respingo cuando llego al porche y me cierra la puerta en las narices.

Bajo las escaleras y me quedo pasmada en mitad del jardín delantero de la señora Mason. Una mujer mayor que pasea a un Chihuahua me mira con los ojos muy abiertos y expresivos, se lleva el dedo índice a la sien y empieza a girarlo, componiendo el gesto de la locura.

—Esa mujer no anda muy fina de la cabeza, no le hagas caso.

Normal que no esté fina de la cabeza, me digo, de regreso a casa de mi madre, respirando la calma de la zona. Yo me siento al borde del abismo, como si en cualquier momento pudiera parecerme un poco a esa mujer que te sonríe afable y, al segundo, te grita y te hace sentir lo peor.

13

MARY

—Mary, ¿qué demonios haces, escribir un libro? Son las once de la noche. Llevas todo el fin de semana ignorando a los niños.

—Mira, Ed, no te va a salir una hernia porque te pases un fin de semana cuidándolos tú. Que también son tus hijos. Un día de estos voy a coger el coche y no vais a saber de mí en un año, mira lo que te digo.

Ed empieza a toser, una tos muy fea, ya lleva días así y me tiene preocupada.

—Ed, a ver si me haces caso y vas al médico.

—Bah… un resfriado que dura más de la cuenta, no te preocupes. —Ed carraspea, se aclara la garganta—. Me voy a dormir. No vengas muy tarde.

Qué simpleza de hombre. Si lo sé no me caso, con lo que yo podría haber sido. Chloe Bennett, a mi lado, una aficionada.

Yo me entiendo.

Estoy preparando las preguntas que mañana le formularé a Dave Cross. ¿Por qué me arrojaste una tarta de manzana a la cara delante de todo el mundo, pedazo de escoria? Uy, no, mejor tacho esta. Yo, como si nada, como si el pasado se hubiera borrado de mi memoria y ya nada me importara, con la cabeza bien alta.

Cojo el móvil y marco el número de Chloe. Tarda un poco en contestar y no lo hace de buen humor. Tengo que descubrir qué le pasa, por qué busca a toda esta gente.

Chloe, tú aún no lo sabes, pero no vas a saber vivir sin mí.

—Chloe, hola.

—¿Mary?

—La misma. Oye, te llamo para recordarte nuestra cita de mañana. A las diez en mi casa.

—Eh… vale.

—Y también he encontrado a Tom Keogh. Ha sido fácil porque sigue en Queens, pero si quieres que te pase información, tienes que contármelo todo. Qué está pasando, Chloe. Tiene que ver con Jon, ¿a que sí? Le he estado dando vueltas a tu visita y he caído en la cuenta de que por eso te echaste a llorar cuando te pregunté por él. Mira, yo te voy a ayudar, pero tenemos que ser sinceras la una con la otra, esa es la base fundamental de la amistad.

Chloe no dice nada. Yo emito un suspiro, la verdad es que estoy agotada y me caigo de sueño.

—Bueno, ya me lo cuentas mañana. No hay prisa. Vete a dormir, que es tarde y te noto cansada.

Cuelgo el teléfono con una sonrisa de satisfacción.

He conseguido diez correos electrónicos, me faltan quince para reunir a todos los que compartieron clase conmigo en el pasado, y podré enviar las invitaciones para la fiesta. Lo tengo todo organizado, aunque soy consciente de que es muy precipitado, que estas cosas se preparan con meses de antelación.

Mañana, después de hablar con Dave, le pediré al director, que resulta que es amigo de mi madre (qué suerte tener una madre tan social), que nos deje una sala libre para el viernes por la noche. Todo el mundo sabe que los viernes son ideales para las reuniones de exalumnos; los sábados casi nadie trabaja, así que no hay que madrugar, y no es difícil encontrar canguro.

Qué ganas de verles las caras a todos, a los que aún sigan en la ciudad y puedan venir, claro, y qué ganas de que me vean a mí. Seguro que dicen cosas como:

—¡Qué guapa está Mary Silver!

—¡Ahora es Mary Jones!

—¡Uau! Parece mentira que tenga dos hijos, cómo se conserva de bien.

—Ya te digo, está estupenda.

Es que lo estoy. Estoy estupenda. Los años me han sentado de maravilla.

14

CHLOE

Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York

Noche del domingo, 14 de mayo de 2000

Es Mary quien cuelga ante mi mutismo. Esta mujer no está bien de la cabeza, es lo primero que pienso mientras guardo su número en la agenda para no volver a contestar sus llamadas.

Dave Cross.

Vale, empezaré por él. Igual cabrearon a más gente y él podría saber quién está detrás de todo esto, haber recibido amenazas en el pasado o estar recibiéndolas ahora… ¿Pero cómo puedo conseguir esa información sin desvelar lo que está ocurriendo?

Dave trabaja en el instituto Inquiry como profesor de Historia, va a ser fácil localizarlo y hablar con él. Lo que Mary no sabe, es que a las diez no voy a estar llamando al timbre de su casa. Ni hablar. Me ha facilitado los datos de una de las cinco personas a las que tengo que encontrar para liberar a Jon, y ahora solo me queda confiar en que Dave me guiará para dar con los demás. Si tengo que viajar a la otra punta del país, iré sin dudarlo, removeré cielo y tierra como Colin dijo que Jon haría por mí. Yo a esa mujer que me acaba de decir que tenemos que ser sinceras la una con la otra, no la voy a ir a buscar a ninguna parte.

Aunque es tarde, marco el número de la Comisaría 19. Es una suerte que conteste el agente Mike Eger y que me reconozca enseguida.

—¿Se sabe algo de Ángel?

—Esta mañana ha tenido convulsiones… Aunque el edema no es grande, la presión aumentaba, así que lo han bajado a quirófano. La cirugía ha ido bien, han conseguido controlar la hipertensión intracraneal y se encuentra estable, pero hay que esperar a ver cómo evoluciona. 

—¿Pero se recuperará? —pregunto, aunque lo que de verdad me gustaría preguntar pero no puedo, es si hubo algo raro en el accidente, si hay otro vehículo implicado, o Ángel se estrelló solo.

—Eso esperamos, Chloe… Que no haya secuelas. ¿No has visto a Jon? —se extraña.

—Es que Jon…

Trago saliva con fuerza.

—¿Ocurre algo?

—No, no, es que Jon no está en la ciudad.

—¿Pero todo va bien? ¿El inspector Vásquez está bien?

—Sí, sí.

¿Qué otra cosa puedo decirle? Percibo desconfianza en su tono de voz.

—Seguiré llamando para saber cómo está Ángel.

—También puedes ir al hospital. Te dije que está en…

—Ya, ya, pero… bueno, gracias por todo, agente Eger.

—Buenas noches.

Antes de retirarme al dormitorio, me asomo a la ventana. Las luces de los apartamentos de los edificios de enfrente están encendidas, no hay un alma en la calle, pero sí una sombra escurridiza saliendo de detrás de un árbol en cuanto mi mirada se centra en ella. Seguidamente, echa a correr hasta desaparecer de mi vista.

Paso por delante del móvil, que he dejado en la encimera de la isla de la cocina. Contengo las ganas que tengo de enviarle un mensaje a Colin. Estará con su madre y con su tía, que se preguntarán por qué no salgo con ellas y disfruto de su estancia en la ciudad, con las ganas que tenía de verlas. La voz de Colin se me cuela durante un segundo para decirme:

—Siempre ha sido él, ¿verdad?

No lo sé. No sé si siempre fue Jon, si nunca fue Colin, o si, a lo mejor, lo que de verdad necesito es estar sola y aclarar las ideas. Poner un poco de orden en este corazón saltarín.

No podría dormir aunque quisiera, así que, una vez más, releo la lista, memorizo los nombres hasta que me atraviesan el cerebro, pongo en marcha la cinta de vídeo, y me torturo durante horas mirando a Jon amordazado y malherido, con la cara manchada de sangre y la expresión nublada por el dolor, mientras de fondo suena esa voz de pesadilla:

—Hola, Chloe Bennett. Reúneme a todas las personas de la lista el viernes, 19 de mayo. Te llamaré esa misma mañana para ampliar información, hora y lugar.

15

CHLOE

Instituto Inquiry, Queens, Nueva York

Lunes, 15 de mayo de 2000

Cuando entro en el instituto, me parece haber viajado al pasado. Me da la sensación de que, en cualquier momento, voy a tropezar conmigo misma por los pasillos, acompañada de una versión adolescente de Jon, y me voy a reír de la mirada de cordero degollado que recuerdo que siempre le dedicaba, aunque él no se diera cuenta.

La capacidad de sonreír no la he perdido, porque yo, mejor que nadie, sé que estamos hechos de historias y de recuerdos, y que eso seremos algún día, solo recuerdos, y luego llegará la nada cuando no quede nadie que se acuerde de nosotros. Pero al final, también te das cuenta de que no hay espacio para todos los recuerdos y terminamos desechando los que nos hieren, y eso incluye caras y nombres. Y a mí la época del instituto, que siempre he considerado infernal, me hirió. Porque mi madre trabajaba demasiado y pasaba de mí. Porque veía que la abuela Nora se estaba haciendo vieja. Porque Jon no parecía sentir lo mismo por mí, o lo disimuló mejor, ya que en los Hamptons reconoció que el enamoramiento era recíproco. Tarde, demasiado tarde, estoy con Colin, o estaba, no sé… Y porque odiaba estudiar, pasarme horas encerrada en clase con personas que me importaban un comino y que me hicieron pensar que tenía algún problema para socializar. Pero una cosa es lo que eres y otra muy distinta lo que te hacen creer que eres. Evolucionamos, cambiamos, la vida fluye, las etapas terminan, vienen otras, mejores, peores, pero de todo se aprende. Todo pasa. Y, ahora me doy cuenta, todo queda. Para algunas personas, como el de la voz de pesadilla que tiene a Jon, todo queda tan dentro y tan enquistado, que la manera que tienen de sacarse el dolor es provocando más dolor arrastrando a inocentes al precipicio.

A las diez de la mañana, suena la estridente campana que avisa del fin de una clase y el inicio de otra. Los pasillos, ahora sumidos en un silencio sepulcral, no tardarán en llenarse de vida y de ruido. Alumnos corriendo de un lado a otro como pollos sin cabeza, riendo, hablando a gritos, revelando secretos, dándose codazos porque llegan tarde a donde sea que vayan.

Ya tengo ubicado a Dave Cross gracias al amable conserje. Lo he visto a través del cristal de la puerta del aula 3B y llevo esperándolo quince minutos. Aunque podría tratarse de cualquier otra persona. Me cuesta reconocer a este tipo moreno, con gafas de pasta y camisa de cuadros. El Dave Cross que yo conocí jamás habría llevado camisa de cuadros ni pantalones de pinza. 

Cuando la clase se queda vacía, decido entrar. Dave gira la cabeza en mi dirección y me mira por encima de las gafas. Conozco esa mirada. Me ha reconocido.

—¿Sabes quién soy?

Esboza una sonrisa de medio lado.

—He visto tu cara a diario en las marquesinas del metro y del autobús, Chloe Bennett.

—¡Chloe Bennett! —grita una voz furiosa a mi espalda, y no me hace falta darme la vuelta para saber que es Mary.

Dave nos mira sorprendido.

—Quedamos en que vendrías a buscarme a las diez, ¿y qué hora es? Las diez y veinte.

—Perdona, Mary, me he despistado.

Mary me da un codazo, pasa por delante de mí y se planta frente a Dave, mirándolo de arriba abajo. Hoy no va en chándal. Mary lleva un vestido negro de alta ejecutiva que resalta sus curvas, y camina muy dignamente con zapatos de tacón. Tampoco lleva moño, su melena pelirroja luce brillante, larga y ondulada. Definitivamente, parece otra persona.

—Mary Silver, aunque ahora soy Mary Jones. ¿Te acuerdas de mí, Dave? —saluda, si bien, por su tono de voz, parece que le esté echando la bronca.

—Eh… sí —ríe Dave, sacudiendo la cabeza—. Sí, me acuerdo de ti, Mary… Silver —añade, recalcando su nombre completo.

—¿Por qué me estampaste una tarta de manzana en la cara, eh? —Mary, descentrada, agacha la cabeza y se da un toquecito en la frente. Añade entre dientes—: Mierda, mierda… Prometí que no te lo preguntaría, qué idiota.

—Perdona, Mary, éramos jóvenes y bastante imbéciles, así que no me lo tengas en cuenta, ¿vale?

—¡Oh! ¡He conseguido el perdón de Dave Cross! ¡Lo he conseguido! He tardado más de una década, pero ahí está, Dave pidiéndome perdón, con Chloe Bennett como testigo. ¡Bien, bien, bien, bien!

Dios mío, pero ¿qué le pasa? ¿Ha bebido? ¿Se droga?

—¿Tú también tienes algo que echarme en cara, Chloe? —me pregunta Dave, que de pronto parece estar tan incómodo como yo.

—No. Quería… ¿Tienes un momento? ¿Podemos hablar?

—Sí, tengo una hora libre hasta la siguiente clase.

—Madre mía, pero ¿tú eres Dave Cross de verdad o un farsante? —interviene Mary—. Porque el Dave que yo conocí era un macarra, un imbécil, un matón, un gilipollas. Y ahora, mírate, con camisa de cuadros, pantalón beige de pinza, como un niño de papá de los que tanto te reías y… ¿Sigues teniendo tableta de chocolate, Dave, o te ha salido barriguita?

—Eh… intento cuidarme, Mary. Hago ejercicio a diario.

—Vaya, fíjate, qué educado, ¿verdad, Chloe? Qué modosito, qué buen chico, ¡parece mentira que estemos ante un PUTO ASESINO! —espeta Mary, llena de rabia, elevando el tono de voz sin que yo haya visto venir por dónde iba a salir.

Dave, de repente en alerta ante una Mary desequilibrada, recoge sus cosas de la mesa, libros, carpetas, exámenes, y viene hacia mí con la intención de salir escopeteado de la clase. Pero lo agarro del antebrazo para que se detenga.

—Espera, Dave —le pido pensando en Jon. En que tengo que sacarlo de donde sea que esté.

—¿Qué queréis de mí? —inquiere desesperado, como si le aterráramos—. ¿Para qué habéis venido?

—Tengo preguntas —murmuro, al tiempo que Mary mete la mano en el bolso y Dave y yo la miramos con el mismo horror marcado en los ojos, porque por un momento me da la sensación de que va a sacar una pistola y nos va a disparar, pero…

—¡Ten, para ti! —grita efusiva, extendiendo la mano y entregándole a Dave una tarjeta en la que ambos, estupefactos, leemos:

¡Hola, graduado/a del 87!

Me complace invitarte a la fiesta de exalumnos Inquiry.

Será el:

Viernes, 19 de mayo a las 19 horas

en el Salón de Actos del instituto Inquiry.

Espera, espera… ¿Cómo ha sabido Mary que tenía que reunir a Dave y al resto de los de la lista este viernes? ¿Pero por qué ha decidido que sea a las siete de la tarde en el Salón de Actos del instituto? A cada minuto que pasa, más absurdo me parece todo, y lo peor, quien me sobra aquí es Mary. No la recordaba tan absorbente, tan… tan manipuladora.

—Tú también estás invitada, Chloe, pero me he quedado sin tinta en la impresora y a otros les he mandado la invitación por correo electrónico, que así gasto menos. Todavía me faltan algunos compis, pero me apañaré. Ya he hablado con el director a primera hora de la mañana, antes de que volviera a casa a esperarte hasta que me has dado plantón y se me ha quedado cara de tonta. Nos ha dado el visto bueno para celebrar la fiesta de exalumnos en el Salón de Actos. De hecho, estaba entusiasmado con la idea. Sé que todos tenemos nuestra vida y que aviso con poco tiempo, pero el año pasado me lo pasé genial en la fiesta de exalumnos de mi marido. Dejamos a los niños con mi madre y viajamos hasta Boston para estar allí, por lo que he pensado que va a ser estupendo volver a vernos todos, ¿a que sí? A estas alturas, Tom Keogh también habrá recibido la invitación, pero ¿sabes algo de los demás, Dave? Del resto de los capullos de tus amigos. Habrás seguido en contacto con ellos, ¿no? ¿Podrías ayudarme a localizarlos? 

Dave, suplicante, me mira, como si pudiera sacarlo de este embrollo en el que también estoy metida yo, porque, aunque a simple vista parece que Mary me haya hecho el trabajo, lo que está organizando complica las cosas. La liberación de Jon. La discreción que su secuestrador me pidió.

—Mary… —empiezo a decir—. ¿Por qué este viernes?

—Muy poca peli has visto tú, Chloe. Todas estas fiestas se celebran en viernes y las siete de la tarde es la hora ideal. Además, me hacía gracia eso de día 19, 19 horas. 19, ¿lo pillas?

—¿Te estás quedando conmigo?

—¿Perdona?

Mary se lleva una mano al pecho como muestra de indignación. Sacudo la cabeza, la ignoro, creo que es lo mejor para no perder los nervios. Me dirijo a Dave. No puedo perder el norte, ahora no, y tampoco puedo decirle que su nombre está en la lista de un psicópata que tiene a mi amigo. A mi mejor amigo.

—Dave, la pregunta que te ha hecho Mary… ¿Sigues en contacto con Emma, Caroline, Jodie, Tom… Paul?              

—¿Qué quieres de ellos, Chloe?

—¿Qué va a querer? Pues saber si vienen a la fiesta —vuelve a interrumpir Mary, esta vez resolutiva, señalando la invitación que Dave sostiene.

—Ya. —Dave se rasca la nuca con nerviosismo—. Bueno, Paul va a ser complicado que venga, pero se lo puedo comentar al resto, igual les hace gracia y yo... ¿Por qué no? Me apunto, pero solo si no me gritas delante de todo el mundo, Mary. Emma y Jodie comparten apartamento en Brooklyn, ellas dos… se hicieron pareja hace diez años, era algo que se veía venir, y tienen una tienda de camisetas en un local que queda debajo del apartamento en el que viven. De Tom hace tiempo que no sé nada, pero es fácil encontrarlo. Sigue en Queens, trabaja como mecánico en el taller de su padre a dos calles de aquí y lo último que sé de Caroline es que se casó con un abogado y vive en una casa de campo en New Haven. Le tocaron unos cuantos millones en la lotería, eso nos dijo, pero no la hemos vuelto a ver.

—Anda, qué suerte, con lo mala pécora que era —suelta Mary con arrojo—. A veces pienso que hay que ser mala persona para tener suerte en esta vida, ¿no te parece, Chloe? A los buenos solo nos quedan las migajas, qué injusto es todo.

Esta mujer está acabando con la poca paciencia que me queda.

—Oye, Dave, has dicho que va a ser complicado que Paul venga. ¿Por qué?

Dave abre mucho los ojos, la nuez de su cuello sube y baja, hipnótica, agacha la cabeza, y libera la bomba:

—¿No sabéis nada? No, ya veo que no... Paul está muerto. Lleva muerto cinco años. El padre de Alexis Mason, el chico al que atropelló un autobús, le pegó un tiro. Y, sí, Mary, no hace falta que me vuelvas a decir que soy un asesino, porque no lo soy. Solo tuve la mala suerte de presenciar, junto al resto, el accidente que mató a Alexis —resuelve, recalcando la palabra «accidente», ya que Mary ha estado asintiendo continuamente con la cabeza como si le hubiera entrado un tic nervioso, mientras Dave ha hablado—. Lo sé, sé que los capullos de mis amigos y yo tratamos fatal al chaval, y es algo que no me perdono e intento redimirme de la culpa vigilando mucho que no ocurra algo así entre mis alumnos. El que fue un matón identifica de inmediato a los matones, pero al final, el único que pagó la muerte de Alexis fue Paul.

«Y ahora, cinco años más tarde, lo vais a pagar todos», me muerdo la lengua, con el corazón desbocado, latiéndome a mil.

*

DAVE

El Bronx, Nueva York

Viernes, 2 de junio de 1995

Sé que esto que os voy a decir os va a extrañar, porque Paul hizo muchas cosas malas en su adolescencia, tenía el corazón podrido, no empatizaba, no parecía sentir nada ante el dolor ajeno. Y es una excusa como cualquier otra, pero él era el que nos arrastraba a Tom y a mí a meternos con Alexis, o contigo, Mary, lo sé, no hace falta que estés diciendo que sí con la cabeza todo el rato, o con cualquiera a quien viéramos indefenso o inferior a nosotros.

Pero la muerte de Alexis cambió a Paul. Presenciar el accidente fue… sigue siendo devastador, y a Paul fue a quien más le marcó.

Pasó algo, no sé el qué porque nunca me lo llegó a decir, pero al día siguiente de que hicieran oficial la muerte de Alexis, Paul vino a clase con la nariz amoratada, hinchada… apenas podía abrir el ojo derecho.

—¿Tu viejo te ha vuelto a pegar? —le pregunté preocupado. Era un secreto a voces que el padre de Paul lo maltrataba. Si a eso le sumabas que la poli nos había interrogado por haber presenciado el accidente de Alexis, pues ya… ese hombre explotaba con nada.

Paul negó. Insistí hasta que me dijo que le dejara en paz y que me metiera en mis asuntos. El director que había en aquella época, no recuerdo su nombre, pero era un tipo muy extraño, se interpuso entre nosotros:

—¿Ocurre algo?

Paul miró hacia otro lado. Fui yo quien respondió:

—No, qué va, cosas nuestras…

El director se tensó y, probablemente, pensó en Alexis, porque nos soltó:

—A partir de ahora no os voy a dejar pasar ni una, ¿me oís? Ni una.

El instituto se acabó y todos tomamos caminos distintos, aunque seguíamos viéndonos de vez en cuando. A mí me dio por estudiar. La Historia era la única asignatura que se me daba bien, si quieres entender el presente, tienes que conocer los hechos del pasado y esas cosas… Tom dejó los estudios, se metió a trabajar en el taller de su padre, siempre le gustó tener las manos sucias. Jodie y Emma empezaron a trabajar de camareras en una cafetería de Brooklyn, al poco tiempo se fueron a vivir juntas y pasó lo que pasó, Jodie me dejó por ella. Caroline fue la que más se aisló de nosotros, le dio por la hípica, como si hubiera nacido rica. Y Paul, por muy increíble que parezca, se dedicó a los demás. Estudió carpintería y en sus ratos libres iba a residencias de ancianos a hacerles compañía, hasta que se dio cuenta de que quienes de verdad necesitaban a un tipo como él que buscaba redimirse de sus malas acciones, eran los jóvenes. Jóvenes con problemas de drogas, abandonados o maltratados por sus padres, sentenciados por algún delito menor y encerrados…

En el 93, Paul empezó a trabajar en el Horizon, un Centro de Detención Juvenil en El Bronx. Alquiló un cuchitril cerca, en la misma avenida Brook. Los chavales tenían dieciséis, diecisiete años… eran rebeldes, violentos, mala gente…, pero Paul veía algo en ellos y ellos veían algo en él. Siempre decía que todos merecemos una segunda oportunidad. Paul no mató a Alexis, ninguno de los que estuvimos ahí lo matamos, pero se sintió como si lo hubiera hecho por estar presente cuando el bus se lo llevó por delante. Pasó todo tan deprisa que nosotros no… no supimos cómo reaccionar. Tampoco sabemos qué pasó, si Alexis se precipitó voluntariamente, si dio un traspiés, si quería huir de nosotros… La ambulancia no tardó en llegar y nos largamos pensando que Alexis se recuperaría, pero al día siguiente dijeron que había muerto y fue un palo. 

—Y fue por mi culpa —me aseguró Paul llorando—. ¿Te acuerdas de lo que le decíamos, Dave? Le decíamos que se matara, que qué podía esperar alguien como él de la vida.

Jamás había visto llorar a Paul, ni cuando murió su abuela, a quien estaba muy unido.

Días después, una tarde de verano del mes de junio, Paul estaba con un grupo de chavales del centro en la cancha de baloncesto que hay enfrente del Horizon. Practicar deporte les iba bien, él se sentaba en un banco, les daba indicaciones, les enseñaba estrategias, e incluso estaban pensando en montar un equipo, pero… a Paul se le acabó el tiempo. Tiempo para seguir ayudando en la reinserción de esos chicos que vieron con estupor cómo un hombre se acercó sigiloso a Paul y, sin que este se diera cuenta ni llegara a verle la cara, le clavó el cañón de la pistola en la nuca y disparó.

Paul cayó muerto hacia delante.

Murió en el acto.

El padre de Alexis se quedó petrificado detrás del cadáver de Paul. Los chavales corrieron hacia él, ya no había nada que hacer por Paul, así que le dieron una paliza al viejo que por poco lo matan. Puede que esa fuera su intención, matar a Paul y que los chicos lo presenciaran para que luego se encargaran de él, pero la jugada no le salió bien. Sobrevivió. Enseguida vino la policía, lo detuvieron y…

Dean Mason cumple condena en la prisión de Rikers, aunque me han dicho que está muy enfermo. No creo que dure mucho.

*

CHLOE

Instituto Inquiry, Queens, Nueva York

Ahora

—La muerte de Alexis no cambió una mierda a Paul —rompe el silencio Mary de manera abrupta, brusca—. Me hizo el gesto de los cuernos en la foto del anuario y eso fue en el 87, un año después de la muerte de Alexis, así que…

—¡Cállate ya, Mary! —estallo, entendiendo ahora por qué el nombre de Paul Ryan le sonaba a Ángel y por qué la madre de Alexis dijo, sombría antes de cambiar el chip y echarme de malas formas de su casa, que ahí vivía sola, que su marido estaba muerto. Supongo que jamás le perdonó que matara a Paul, aunque este fuera quien le arrebató la ilusión a su propio hijo maltratándolo a diario en el instituto—. ¿El padre de Alexis está enfermo? ¿Qué tiene?

—Cáncer. Creo que de pulmón.

No puede ser casualidad. No puede serlo… Tiene que ser él.

La voz de pesadilla podría ser la del padre de Alexis.

—¿Es posible que haya salido de prisión?

—No —niega Dave de manera contundente—. Dean sigue entre rejas. Morirá en prisión.

—Dave, podrías… Me gustaría visitar la tienda de Emma y Jodie, ¿me darías la dirección?

A Dave parece haberle entrado prisa de repente, así que no pregunta ni replica. De una de las carpetas que lleva bajo el brazo, saca un post-it amarillo idéntico al que colaron por la ranura de la puerta de mi casa ayer, domingo, indicándome que empezaba la cuenta atrás, que me quedaban cinco días. Seguidamente, anota una dirección.

 —Ten. Las encontraréis ahí. Dadle recuerdos de mi parte. Y ahora, si me permitís, me tengo que ir, tengo mil cosas que hacer antes de la siguiente clase. ¿Nos vemos el viernes en la fiesta? Tienes mucho trabajo por delante para organizarlo todo, Mary… ¿Lo harás tú sola?

Mary se limita a asentir sin decir nada, cohibida después de haberle gritado que se callara. Me mira y le tiembla el mentón. Yo no puedo articular palabra.

Conozco la cárcel de Rikers, ubicada entre Queens y El Bronx, anclada en un trozo de tierra que emerge del East River y a la que se accede por un extenso puente desde Queens, que he recorrido cuatro veces en lo que va de año. Integrada por diez unidades y con una superficie que equivale a trescientos campos de fútbol, la prisión se abrió en 1932 como un centro de detención temporal para personas que esperaban un juicio o para convictos que cumplían una condena breve. Hoy es conocida como la cárcel de los horrores de Nueva York, en la que a diario hay enfrentamientos, palizas, peleas, abusos, muertes… Ahí es donde está encerrado Gregg Clancy, quien, cada una de las veces que he ido a verlo, se me echa a llorar tras el cristal del locutorio. No supera la muerte de su gemelo el año pasado, y repite una y otra vez que ojalá fuera él quien estuviera bajo tierra, pero que no tiene valor para dar el paso. Es probable que a un hombre mayor y enfermo como el padre de Alexis lo hayan trasladado en algún momento a un hospital y, quizá, elucubro, se haya dado a la fuga burlando el sistema de seguridad gracias a la ayuda de… ¿Rebecca, la misteriosa mujer pelirroja que engatusó a Jon y de la que lo único que sé es que usaba extensiones y corre a una velocidad imposible?

—Bueno, ¿y ahora qué? Tengo cuatro horas libres, luego tengo que ir a recoger a los niños al colegio —me dice Mary.

—Ahora nada —contesto, memorizando la dirección que Dave ha escrito en el post-it—. Vamos a irnos de aquí, tú por tu lado y yo por el mío. No puedes ir hablando a la gente como le has hablado a Dave, Mary —la amonesto.

Los ojos de Mary se llenan de lágrimas y no, por ahí sí que no, no voy a dejar que me engatuse.

—Chloe, esto es lo más emocionante que me ha pasado en mucho tiempo, ¿es que no lo entiendes? Lo supe en cuanto llamaste a mi puerta. Chloe Bennett está en tu casa para darle emoción a tus días, Mary. Sé que el destino nos ha unido por algo, algo importante, y solo hablo de mí misma en tercera persona cuando me pongo triste, y no querrás cargar con la culpa de ponerme triste, ¿no? Tengo hijos, Chloe, no quiero que me vean llorar y si me ven llorar va a ser por tu culpa.

La miro con el rabillo del ojo, emito un suspiro, no me da ninguna lástima, que conste… Pero asumo que me va a costar quitarme a Mary de encima. Aún no sé cómo abordar el asunto de la fiesta de exalumnos que tan emocionada la tiene, con la Sala de Actos reservada el mismo día en el que el secuestrador de Jon me ha ordenado reunir a cinco personas. Cinco. De esas cinco, Dave acaba de confirmar su asistencia. ¿Pero qué voy a hacer si Mary se sale con la suya y se presentan veinte, treinta, cuarenta más? ¿Cómo puedo liberar a Jon si las cosas no salen tal y como el secuestrador me ha ordenado, teniendo en cuenta que ni la hora ni el lugar coincidirán con lo que ha organizado Mary, porque lo normal es que nos cite en tierra de nadie, en un escenario distinto, discreto y apartado? ¿Cómo puedo hacérselo entender a Mary sin revelarle toda la verdad?

—¿Tienes más invitaciones como la que le has dado a Dave?

Mary asiente y, ya sin lágrimas, sonríe triunfal.

—Vale… Vámonos a Brooklyn.

—Genial, genial, te pillo, ya sé por dónde vas. A ver cómo le han sentado los años a Emma. Espero que tenga problemas de alopecia. Y que haya engordado y tenga celulitis —suelta con malicia.

Mary coge el móvil y, tras una búsqueda rápida, se lo lleva a la oreja mientras salimos del instituto a paso rápido.

—Mamá. Hola. Oye, mamá, ¿tú sabías que el padre de Alexis Mason mató a Paul Ryan hace cinco años?

—(…)

—O sea, me cuentas tonterías que ni me van ni me vienen como la torcedura de tobillo de Loreth Anne en el metro o el robo del bolso a la señora Hunt en el MoMa, que ya me dirás tú qué hacía la señora Hunt en el MoMa, si no distingue a Van Gogh de Picasso…, ¿y no me contaste en su momento que a Paul se lo habían cargado y nada más y nada menos que el padre de Alexis? Me parece muy fuerte, mamá, si nos lo contamos todo.

—(…)

—Ah.

—(…)

—Vale, sí, eso tiene sentido. No pasa nada. Tengo que colgar, te quiero, besitos, bye, bye.

Cuelga la llamada, emite una risita histérica y, al tiempo que yo consigo detener un taxi, me dice como si me interesara:

—Claro, es que pasó cuando yo estaba embarazada de Sam, y mi madre no quería darme noticias feas. Con los años se le pasó contármelo. En fin. Oye, ¿no vamos en metro? Un taxi hasta Brooklyn debe de costar un dineral, ¿no? Vale, vale, no me mires así, lo pillo, lo pillo. Hay que ver lo especiales que sois las famosas, eh.

16

CHLOE

Brooklyn, Nueva York

Lunes, 15 de mayo de 2000

Mary no ha parado de hablar durante los veinticinco minutos que ha durado el trayecto en taxi hasta nuestro destino, la avenida Marks, en Brooklyn. De sus hijos. De su marido Ed y de su trabajo como cerrajero. De los tiempos del instituto, recordándome anécdotas que yo había borrado de mi memoria. De la fiesta de exalumnos. De las personas a las que de momento ha invitado, le falta dar con diez más. Me ha puesto la cabeza como un bombo.

El taxi se detiene delante de la tienda de camisetas Em&Jo, ubicada en un pequeño local de un edificio de ladrillo rojo, y Mary, por fin, enmudece.

—Chloe…

—Qué.

—Que creo que no voy a ser capaz de entrar ahí —me dice, inmóvil en la acera, mirando a través del escaparate acristalado a la chica rubia que se vislumbra tras el mostrador. Es Emma. Y sigue tan guapa y tan radiante como siempre, algo que vuelve a Mary insegura. O esa es la sensación que me transmite.

—Vale, pues espérame aquí, ya entro yo.

—Ah, ¿pero me vas a dejar sola?

—¿Qué quieres, Mary? —me impaciento.

—Ten, una invitación para la fiesta. Cuenta para las dos, ¿no? Que no me queda mucha tinta en la impresora y… En fin. Una para Emma y Jodie, su novia. Qué fuerte, su novia. Tonteaban mucho en los vestuarios, yo las miraba de extranjis, tampoco vayas a pensar que soy una voyeur de esas, pero no me habría imaginado nunca que terminarían juntas.

—Ya… eh… voy a entrar, Mary.

Cuando cruzo la puerta, suena una campana por encima de mi cabeza que hace que Emma levante la mirada y la fije en mí. No parece muy asombrada al verme, pero sé que sabe quién soy. Esto de que la gente te recuerde más de lo que yo les recuerdo a ellos no lo llevo bien, la verdad. El caso es que no me recuerdan por la chica que fui en el instituto, invisible, discreta, casi siempre con la mirada perdida en el suelo para pasar lo más desapercibida posible, sino por lo que soy ahora. La nieta de una asesina, la reina del misterio Deirdre Byrne convertida en mi sombra, locutora de radio y escritora.

—Dave me ha avisado de que vendrías —dice con una calma que me da la sensación de que enmascara cierto nerviosismo—. ¿La que se ha quedado en la calle, mirándome todo el rato, es Mary Silver?

—La misma, aunque está casada y ahora es Mary Jones.

—Jones… Ya. Dave también me ha dicho que no teníais ni idea de lo que le pasó a Paul y que Mary está organizando una fiesta de exalumnos para este viernes a las siete. Muy precipitado todo, ¿no?

Asiento sin saber muy bien qué decir. Mary me está desestabilizando por completo y los ojos verdes de Emma me analizan, parecen dos polígrafos en busca de la verdad. Emma desconfía, como si la fiesta de exalumnos le pareciera una especie de trampa, y no iría desencaminada, pero ni la propia Mary que lo está organizando todo tiene ni idea de que hay un loco suelto deseando su cabeza y la de sus amigos.

—Dile a Mary que entre —me pide, y solo me hace falta girar la cabeza hacia Mary y componer un gesto con la mano, para que en cuestión de un segundo abra la puerta haciendo sonar de nuevo la campanita, entre en la tienda y, con voz temblorosa, la acuse:

—¿Te acuerdas de cuando me enganchaste un chicle en el pelo? ¿Te acuerdas de que me lo tuve que cortar?

—Mary, no, por favor, otra vez no… —le suplico, llevándome la mano a la frente. ¿Hace mucho calor aquí o solo es cosa mía?

—¡Eras una hija de puta, Emma! —le grita Mary.

—Sí, lo era —admite Emma, saliendo de detrás del mostrador, plantándose frente a Mary y dándole un abrazo. Mary, estupefacta, tiene los brazos rígidos pegados a su cuerpo, pero sonríe, sonríe porque la chica popular y deslumbrante del instituto a la que todas nos queríamos parecer, la está estrechando entre sus brazos—. Te pido perdón, Mary, y será un placer para Jodie y para mí asistir el viernes a la fiesta de exalumnos. Gracias por organizar algo así e invitarnos, me parece un gesto muy noble por tu parte. La muerte de Paul nos hizo ver lo crueles que fuimos. Pero el tiempo pasa y la gente cambia. Mírate, Chloe, quién iba a decir que tú, que solo te relacionabas con Jon, como si fuera la única persona en este mundo, te ibas a hacer tan conocida. ¿Y tú, Mary? Estás preciosa, radiante, qué figura, qué vestido tan bonito…

—Gracias. Tenéis unas camisetas muy chulas —halaga Mary, feliz, esbozando una sonrisa de oreja a oreja que deja al descubierto unos dientes un poco torcidos, mirando a su alrededor hasta fijar la mirada en una camiseta negra con el estampado de una planta de marihuana—. Así que cuento con vosotras, ¿no?

—Por supuesto.

—Vale. Genial. Ahora, de la lista de Chloe, nos falta Tom, a quien ya tengo ubicado, y Caroline —apunta Mary, señalándome con el dedo, al tiempo que Emma compone un gesto de extrañeza, desconfianza… no sabría definirlo con exactitud.

—Espera… ¿La lista de Chloe? ¿A qué te refieres?

—Chloe vino a mi casa el sábado preguntando expresamente por vuestro grupo. Jodie, Tom, Dave, Caroline, tú… Incluso por Paul, ¿verdad, Chloe? No teníamos ni idea de lo que le había pasado hasta que Dave nos lo ha contado. Qué horror, qué horror… He mandado correos electrónicos a algunos compañeros, me faltan diez, pero, por lo visto, Chloe tiene fijación con vosotros, y quiere venir a veros personalmente, aunque no sé para qué —contesta, como si yo no estuviera delante.

—¿Y eso por qué, Chloe?

Me encojo de hombros.

¿Debería advertirle de que está en peligro?

Debería…

Visualizo a Jon, la sangre que corría por su cara, la boca cubierta con cinta americana, la súplica en su mirada, los ojos rojos… la tortura a la que imagino que le estarán sometiendo.

Sé que Mary está hablando, Dios, esta mujer no se callaría ni debajo del agua, pero su voz empieza a llegarme amortiguada, todo a mi alrededor se desvanece, noto que el suelo cede bajo mis pies, que el parqué se bambolea como si estuviera en una película de Hitchcock, y la voz de pesadilla me asalta una vez más:

«¿Sacrificarías al mundo entero por una sola persona? ¿Por Jon? ¿Has llegado a preguntártelo alguna vez?».

—¡Chloe! ¡Chloe!

El impacto de una mano contra mi mejilla me arranca de la pesadilla, y lo primero que veo al abrir los ojos es a Mary, y luego a Emma, que están acuclilladas, una a cada lado de mi cuerpo tirado en el suelo, mirándome con gravedad. Tengo la frente perlada en sudor, siento todas las extremidades de mi cuerpo dormidas, y no sabría decir si he estado sumida en la oscuridad un minuto, una hora o una semana entera.

—¿Llamo a una ambulancia? Te has caído redonda al suelo, Chloe.

Lo sé, lo noto. En la cabeza, un dolor sordo y lacerante por el impacto contra el suelo a causa del ¿desvanecimiento?

—A ver, Chloe, ¿cuántos deditos tengo aquí? —insiste Mary, como si fuera uno de sus hijos pequeños, y yo murmuro con fastidio que:

—Tres…

… y me levanto con ayuda de Mary y Emma y miro mi reflejo en el espejo que tengo delante. Me he quedado blanca como la pared que se entrevé entre las camisetas.

«¿Cuándo fue la última vez que comí algo? ¿Cuánto hace que no duermo?», me pregunto, y estoy tan atontada que no sé responderme. 

—Bueno, Emma, gracias por la dirección de Caroline y por tu… por pedirme perdón. —Traga saliva emocionada—. En serio, era muy importante para mí, para pasar página y esas cosas —se despide Mary, agarrándome del brazo como si temiera que me fuera a caer de nuevo, haciéndome saber que he perdido por completo el control de la situación.

—La paz interior es necesaria para seguir adelante. Nos vemos el viernes, tendremos más tiempo para charlar. Tengo muchas ganas, y Jodie también, seguro —le sonríe Emma sin quitarme ojo de encima, y apenas puedo pensar con claridad, pero sí me pregunto cómo es posible que esta mujer haya cambiado tanto y transmita tanta… tanta paz. Parece que le va el rollo espiritual y hasta da la sensación de que, después de todo, Mary y ella pudieran llegar a ser grandes amigas. Pese a todo, solo Mary sabe lo mal que Emma se lo hizo pasar en el instituto.

Ya en la calle, Mary detiene un taxi. Me pide que le dé la dirección de mi casa, algo que hago como si aún estuviera dormida, o borracha, que es lo que creo que piensa el taxista, porque me mira con recelo por el retrovisor y le advierte a Mary que:

—Si tu amiga vomita, lo limpiáis vosotras.

17

MARY

West Village, Nueva York

Media hora después

—Me gustan los hombres, ¿sabes? Me gusta Brad Pitt. Me encanta Keanu Reeves. A Bruce Willis le veo su punto, en julio estrena nueva peli, El Chico. Iré a verla al cine, me encanta el cine, es como los libros, que vives muchas vidas en una sola, ¿no? Bueno, me gustan todos los hombres menos mi marido, ya lo entenderás cuando te cases, si te casas algún día, Chloe, que no sé si tienes novio, si al final Jon y tú… bueno, se veía venir que acabaríais juntos como Dave veía venir lo de Emma y Jodie. Hay cosas que están destinadas a ser y punto. Porque estás con Jon, ¿no? Aunque… ¿dónde está Jon, eh?

»Lo que no me cuentas tiene que ver con él, seguro, no se me quita esa idea de la cabeza y cuando se me mete algo entre ceja y ceja tiene su razón de ser. Yo no me obsesiono por que sí, tengo la intuición superdesarrollada. Algo le ha pasado a Jon, algo que no hay manera de sonsacarte, ¿a que sí? Y, después de saber que a Paul lo mató el padre de Alexis, me esperaría cualquier cosa, Chloe, de verdad, hasta lo más insólito. Me puedes contar lo que sea. Llegados a este punto, entiendo la expresión de: ya no me sorprende nada. Pero, en fin, a lo que iba. Si yo tuviera que liarme con una mujer, sería una igual que Emma. No, a quién quiero engañar… sería con Emma. Sí, si yo fuera lesbiana me liaría con ella. ¿Has visto qué piel tan suave? ¿Qué ojos? Y qué melena, qué sedosa, dan ganas de estar tocándola a todas horas. Mmmm… Jodie es una chica con suerte, opino yo, y no era tan agraciada, ¿no te parece? Tenía buen cutis, nunca sufrió las malditas espinillas, pero…

—Hemos llegado —nos interrumpe el taxista, brusco, antipático, frenando abruptamente a propósito para que a mí el estómago me dé un vuelco. Qué tío tan estúpido. Yo saco mi cartera del bolso lentamente, para que a Chloe le dé tiempo de sacar la suya, pero no hace nada, está atontada, en su mundo y medio paralizada, así que me toca correr con los gastos y pagar la carrera. Qué fastidio.

Bajamos del taxi. Chloe vive en una calle muy bonita de West Village. Te da la sensación de estar en una comedia romántica de Meg Ryan. Oh, me encantó en esa película que protagonizó con Tom Hanks, Tienes un e-mail. No me cansaría nunca de verla.

—Puedo subir sola —me dice Chloe, apartándose de mí, pero no la veo del todo fina, así que insisto y la vuelvo a agarrar del brazo sin que oponga resistencia.

—Me quedaré más tranquila si subo contigo y te dejo en casa, Chloe. ¿Tienes a alguien a quien llamar? ¿Puedes contar con Jon?

Se queda callada, mirándome con ojos inexpresivos, la boca en forma de «o» como si hubiera perdido la capacidad de hablar. Tengo que insistir con el tema de Jon, es como si activara alguna especie de palanca que la desarma por completo y la ablanda. Jon es la kryptonita de Chloe.

—¿Sabes, Mary? Un día escuché, no recuerdo dónde, que el enfado es el castigo que te das a ti mismo por los errores de los demás. Durante estos años, me da la impresión de que les has dado más poder sobre ti del que merecían. Me refiero a Emma, a Dave…

—Estás delirando, querida, vamos, abre la puerta y subamos.

Me mira con ojos de loca. Creo que es porque la he llamado «querida» y le habré parecido una anciana de noventa años. Pero me hace caso y abre la puerta. Subimos las escaleras mientras le voy diciendo, con miedo de que sufra otro desmayo y acabemos las dos cayendo y rompiéndonos la crisma:

—Despacio, Chloe, así, muy bien… despacito, no hay prisa...

De este edificio de West Village me gusta todo, hasta la mirilla.               Cuando Chloe me deja pasar a su apartamento, me siento en otro mundo, en el de una mujer independiente, fuerte, con una vida llena de emociones en la que te levantas sin saber qué te va a deparar el día, que sabe valerse por sí misma en todos los sentidos, especialmente el económico, y que no necesita a ningún hombre. El aire no huele a nada en particular, y eso me decepciona un poco, pero, por lo demás, está bastante ordenado y limpio, aunque yo, sin niños, pienso que lo tendría mejor que ella. Seguro que Chloe no limpia, que de eso se encarga una asistenta.

Chloe, a quien la angustia le sale a la superficie por todos los poros de su piel, deja su bolso tirado de cualquier manera en el sofá beige de cuatro plazas y se tumba en él. Frente a ella, hay un televisor enorme y detrás una barra americana con un par de taburetes que separan la cocina del salón, donde destaca una chimenea de la que me enamoro en el acto.

¡Quiero esa chimenea en mi salón!

Sin pedir permiso, abro una ventana, que corra el aire, que entre la luz, filtrada por la copa de los altos árboles de la calle que otorgan la intimidad deseada, y trasteo en la cocina. ¡Hay una cafetera de las caras, como las de los bares! Nada de cafeteras italianas que van pasando de generación en generación, no, en esta pulsas un botón y el café, como por arte de magia, sale a borbotones. Qué placer.

—¿Preparo café? ¿Algo de comida? ¿Cuánto hace que no comes, Chloe? A lo mejor ha sido una bajada de azúcar, esa palidez no es normal, hasta tus labios han perdido color. Habría que mirar la tensión, digo yo, para saber si…

—¿Qué me ha pasado? En la tienda, con Emma, ¿qué me ha pasado? —me interrumpe. Sé que a veces hablo demasiado y, para quien no esté acostumbrado a mi rollo, puede resultar un suplicio.

—Que te has desmayado. Así, de repente, ¡PUM!, menudo estruendo al caer al suelo, chica, y eso que no debes de pesar más de… ¿cincuenta y cinco kilos? Demasiada presión, ¿a que sí? ¡¿O estás embarazada?! ¿Es eso, Chloe? ¿Estás embarazada? Me acuerdo de que yo en mis embarazos me mareaba mucho, no hasta el punto de desmayarme, pero…

—No estoy embarazada, Mary.

—Ah. Pero algo te pasa. Te veo muy estresada, pero mucho. A ver, cuéntame, que las penas compartidas son menos penas.

Sopesa mis palabras en silencio, con la mirada dirigida a ninguna parte. Está a punto de echarse a llorar, lo sé, lo noto en el temblor de la barbilla, en la rigidez de su garganta, a mí me pasa lo mismo cuando reprimo las lágrimas.

—Vamos, Chloe, estamos juntas en esto…

—Yo no estoy contigo en nada, que te quede claro —me ataca, pero lo hace sin fuerza en la voz, como si tuviera miedo, pero no es miedo de mí, es miedo de sí misma. Ay, madre, a ver si está pensando en hacer alguna tontería—. Y ahora, por favor, vete de mi apartamento.

—No —insisto, dando un golpe sobre la encimera—. Te voy a preparar un café. Y algo de comer, si no eres la típica soltera que no va a hacer la compra y solo tiene un limón en estado de descomposición en la nevera. De aquí no me voy hasta que no recuperes el tono natural de tu piel.

Abro la nevera y, del impacto y del asco que me provoca lo que veo, retrocedo un par de pasos. Joder. Habría preferido el limón en estado de descomposición antes que… antes que…

—Chloe, ¡¿esto qué es?!

18

JON

—A tu amiga le ha dado por juntarse con gente… problemática. Gente que va a dificultar que todo salga como teníamos previsto, Jon, así que creo que en breve voy a tener que cambiar el plan...

—¿Cómo lo sabes? ¿La estáis siguiendo?

—Yo lo único que digo es que Chloe debería haber vigilado mejor su bolso cuando fue a comer al Balthazar, el restaurante al que nunca pudiste llegar para aquella cita doble, con su novio irlandés y dos mujeres que por lo visto parecían cotorras. Rebecca se entera de todas las conversaciones que tiene tu amiga, sigue cada uno de sus pasos. Sabe con quién ha hablado, los lugares que ha visitado, hasta el desvanecimiento que ha sufrido en una tienda de dudoso gusto en Brooklyn…

—¿Desvanecimiento? ¿Chloe?

—¡Shhh! Rebecca también está al tanto de la nueva información que el capullo de Dave le ha facilitado. En el fondo, qué decepción, Chloe, la nueva reina del suspense, la que intenta imitar a la asquerosa de su abuela, no vale nada, se lo tienen que dar todo masticado —espeta con odio, especialmente al nombrar a «la abuela», a Deirdre Byrne—. Pero, fíjate… tú aquí, sin poder moverte, y Chloe yendo a comer a restaurantes sin que le importe un comino cómo estás.

Quiere provocarme. Hacerme sufrir. Es un cabronazo que ojalá se acabe de atragantar con cada ataque de tos y se pudra.

—¿Algo qué decir, inspector?

—Que como le hagas algo a Chloe, te mato.

—No estás en condiciones de amenazar, ¿no te parece? Ya falta menos… Aguanta… Siempre fuiste un buen chico, Vásquez… siempre me has caído bien, especialmente desde que le partiste la cara a Paul. Quién nos iba a decir, con el tiempo y con según qué secretos resueltos, que descubriríamos que nos unen tantas cosas…

—Nada me une a ti, Max.

—Mmmm… ya verás como sí. Tiempo, inspector… tiempo. 

19

CHLOE

Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York

Lunes, 15 de mayo de 2000

—Chloe, ¡¿esto qué es?!

Levantarme rápido del sofá no ha sido buena idea. Noto un ligero mareo, mis piernas tambaleándose hasta la nevera entreabierta. Me sitúo al lado de Mary para ver qué es eso que tanto la ha perturbado, abro la nevera y ahí está, la prueba irrefutable de que han entrado en mi apartamento para dejarme una extensión de pelo pelirrojo idéntico al que vi en el sofá de Jon.

—¡Joder! ¡Pensaba que era una rata! —chilla Mary, cerrando la nevera.

Salgo al rellano a paso de tortuga, palpo el marco de la puerta y descubro con alivio que mi llave de repuesto sigue ahí, pero la han utilizado para entrar. No la han dejado en el mismo lugar en el que suelo dejarla yo. ¿Habrán hecho una copia?

Mierda.

Cuando vuelva a ver a Jon, le diré que la recomendación de la abuela Nora con respecto a tener una llave de repuesto en un lugar “secreto”, no es buena idea. No en la parte superior del marco de la puerta, un lugar no tan “secreto”; no para nosotros, a quienes los líos nos persiguen hasta terminar encontrándonos.

Mary sigue petrificada delante de la nevera. Nadie podría actuar tan bien, así que, aunque el color de pelo postizo sea del mismo tono que el de ella, la descarto como sospechosa, como la posible Rebecca. Es improbable que haya entrado en mi apartamento. Esta mañana, cuando me he ido, ese pelo no estaba en la nevera y Mary no se ha separado de mí en toda la mañana.

—Qué está pasando, Chloe —me vuelve a preguntar, esta vez tensa como no la había visto antes, preocupada de verdad y sin ser capaz de mirarme a la cara.

—Han secuestrado a Jon.

—Lo sabía.

—¿Lo sabías?

Me sorprende que no le sorprenda ni un poco.

—Sabía que algo grave pasaba y que estaba relacionado con Jon. Cuéntamelo todo.

Empiezo hablando de Rebecca. La mujer a la que Jon llevaba un mes conociendo, tiempo suficiente para planear hasta el más mínimo detalle de toda esta locura, empezando por el secuestro. Esa misma mujer pisó mi rellano el domingo y pasó una nota con una cuenta atrás por la rendija de la puerta. También es quien, probablemente, ha entrado hoy en mi apartamento para dejarme ese mechón de pelo pelirrojo, idéntico al que encontré en el apartamento de Jon, donde debió de dormirlo o drogarlo o yo qué sé, y así llevárselo a saber dónde. Como no sé cómo continuar y se me rompe la voz a cada minuto que pasa, lo más fácil es enseñarle la cinta de vídeo, que Mary mira atenta sin dar muestras de ninguna emoción. La grabación termina y, cuando la voz de pesadilla y la imagen de Jon malherido se evaporan, dejando el televisor fundido a negro, Mary asiente, comprime los labios y cierra los ojos con fuerza. Mi intención al mostrarle la cinta de vídeo es que se olvide del tema de la fiesta de exalumnos y vuelva a casa con su marido y sus hijos, pero, de entre todas las cosas que he pensado que diría, lo último que esperaba era esto:

—Joder, qué bueno está Jon, ¿no? Qué bien le han tratado los años, hasta con sangre en la cara está guapo. ¿Estáis liados? ¿Tenéis una relación formal o es algo de aquí te pillo aquí te mato, eh? Porque menudo morbo tiene.

No ha escuchado nada, me lamento internamente. De haberme escuchado, sabría que Jon y yo no tenemos nada, que, tal y como le he dicho antes, él había conocido a una mujer llamada Rebecca por la que, en el fondo, ahora me doy cuenta, sentía celos, unos celos que no eran ni son justos para Colin.

—Mary… No puedo más. Vete a casa. Olvida esto. Manda un correo electrónico a todas las personas que no forman parte de la lista y diles que se cancela la fiesta de exalumnos.

—Vale.

¿Así, tan fácil? Miro a Mary con recelo. La temo. Temo lo que se le puede estar pasando por la cabeza. Es imprevisible.

—Sí, no hay problema. Ya veré cómo me las apaño para que el director de Inquiry no haga acto de presencia ni convoque a antiguos profesores, pero la fiesta de exalumnos sigue en marcha para Dave, Tom, Jodie, Caroline y Emma, ¿no? Eso es lo que quieres, lo que viniste buscando a mi casa para que alguien como yo te refrescara la memoria, que de eso no vas bien servida. Los de la lista. Ahora entiendo por qué te has sorprendido cuando le he dado la invitación a Dave informando del día de la fiesta… Qué coincidencia que yo eligiera el mismo día que el secuestrador, ¿no?

—En mi mundo no existen las coincidencias, Mary.

—En el mío sí —rebate con el mismo retintín que he usado yo—. Y es perfecto. Porque, si ese perturbado quiere a los de la lista para que tú puedas volver a ver a Jon sano y salvo, se los vamos a servir en bandeja. ¿Por qué no? Lo que hay que conseguir es que tú tengas el control de la situación, que seas tú quien le diga a qué hora y el lugar, y eso ya lo tenemos, porque Dave, Emma y Jodie, estarán. ¿Tú para qué crees que los quiere, Chloe?

—¿Para matarlos, Mary? ¡Es obvio! —me desespero.

—A lo mejor solo quiere hablar con ellos. Está enfermo y débil, está claro que es el padre de Alexis, ese tipo tiene cáncer de pulmón. Le habrán dado algún permiso para morir en casa, por eso te ha dado tan poco tiempo, porque es posible que no aguante hasta la semana que viene. ¿Tú has oído esa voz? Está moribundo. Madre mía, cómo deben de estar esos pulmones…

—¿Un permiso? Dave asegura que está en prisión. Lo que he pensado es que, durante alguna visita al hospital, pudo darse a la fuga o algo así. Pero ayer estuve en su casa, en Nueva Jersey, tu madre le dio la dirección a la mía y la madre de Alexis dijo que su marido estaba muerto, así que no debe de saber nada de él. Se habrá desentendido después de que asesinara a Paul.

—¿Y qué te iba a decir? Eres más confiada de lo que pensaba.

—¿Y qué me dices de Rebecca?

—Rebecca… —murmura—. ¿De qué me suena ese nombre?

Se queda un momento callada (bendito silencio), mientras yo la miro expectante. Al cabo de un rato, asiente repetidas veces con la cabeza, como cayendo en la cuenta de algo importante.

—Ya, ya sé de qué me suena…

—¿De qué? —pregunto esperanzada.

—De un libro que leí hace unos meses, Rebeca, de Daphne du Maurier, ¿lo has leído? Si quieres te lo presto. Oh, me encantó. Ahora me toca ver la película de Alfred Hitchcock, a quien adoro desde que, con quince años, vi Psicosis. Peliculón, aunque me quedó trauma. Nada de alojarse en moteles de carretera. No, no…

Inspiro hondo armándome de paciencia.

—Bueno, me tengo que ir —dice al fin, levantándose como si el sofá le quemara de repente—. ¿Estarás bien? Come algo. Duerme. Mañana será otro día.

Acompaño a Mary hasta la puerta, deduciendo que no la volveré a ver. Que aquí se acaba lo nuestro. Pero esta mujer no deja de sorprenderme.

—En cuanto Ed llegue del trabajo, me pongo a enviar correos electrónicos cancelando la fiesta de este viernes. Solo los de la lista, me ha quedado claro. Tú por eso no te preocupes, yo me encargo de todo. Mañana te paso a recoger a las nueve y media, sé puntual.

—¿Mañana a las nueve y media para qué?

—Para ir a New Haven a ver a Caroline, ¿para qué va a ser? Emma me ha dado su dirección. Me muero de ganas por ver la casa en la que vive. Tú no te muevas de aquí, no vaya a ser que te vuelva a dar otro vahído y no esté yo para controlarte.

Sinceramente, ya no sé qué decir, solo rendirme ante su afán de protagonismo.

Cierro la puerta y vuelvo al salón. Me asomo a la ventana y veo a Mary salir del edificio, cruzar la calle y caminar a paso rápido en dirección al metro. Recuerdo a Ángel. Me visualizo a mí misma mirando por otra ventana, la del apartamento de Jon, ver a Ángel subirse a su coche y respirar aliviada al ver que no le había pasado nada. Hasta que le pasó.

Tengo que ir a verlo al hospital, decido.

20

MARY

A esa tipa que no para de mirarme tras esas innecesariamente enormes gafas de sol, o le molo o me quiere robar, aunque apenas llevo dinero en efectivo, me lo he gastado en el maldito taxi que creía que iba a pagar Chloe.  

¿A quién se le ocurre llevar gafas de sol en el metro? Dan mala espina. Pero si a eso le sumas la sudadera negra con capucha que te oculta casi por completo, pues… a ver, qué quieres que te diga. Da más miedo que Norman Bates en Psicosis. Así esta tipa no va a ligar, ni conmigo ni con nadie.

Me gusta el metro. Soy de las que no teme mirar a la gente a la cara. A cada una de las personas con las que me cruzo, les invento una vida, y así me entretengo mientras las oscuras estaciones subterráneas, el hogar de miles de ratas y a saber de qué más, pasan a toda velocidad tras las ventanillas. Yo también podría ser escritora. Como Chloe. Aunque debo reconocer, ahora que ella no está delante, que me gustaba más el estilo de su abuela Deirdre Byrne. Era más directa. Más brusca, más ácida. Nada de florituras en sus libros, no, Deirdre Byrne, por eso era la reina del suspense, no se andaba con miramientos a la hora de asesinar. Por lo visto, en la vida real era igual, maldad pura. Pensarlo me provoca un escalofrío que me recorre la columna, cuando las puertas del vagón se abren al llegar a mi parada. Esquivo a la gente, salgo al andén, y la tía de las gafas de sol y sudadera con capucha también baja y me sigue.

Hay mucha gente, no me puede pasar nada entre tanta gente, ¿no?

A lo mejor es casualidad y esta también es su parada, porque yo, al contrario que Chloe, sí creo en la casualidades, y a la vista está en lo casual que ha sido que yo eligiera el mismo día que el secuestrador para reunir a los capullos. Y hay más historias así, el mundo está lleno de inocentes casualidades, como la de: chico conoce a chica, se enamoran, viven un verano de ensueño, sus caminos se separan y, oh, diez años más tarde, ese mismo chico se va a casar con la hermana de la chica y… ¿Sería o no sería una gran escritora?

«No es el momento de soñar, Mary, corres peligro», me susurra una vocecilla a la que yo llamo instinto.

Por si las moscas, agarro con fuerza el asa de mi bolso, bien pegado a mi pecho, que en Nueva York roban mucho, y sigo adelante. Hasta que la loca de las gafas de sol, ¿quién si no?, me alcanza y siento su aliento en la nuca.

—Mary… —me susurra, dejándome helada, tan petrificada como instantes antes frente a la triste nevera de Chloe—. No te metas donde no te llaman si no quieres acabar como…

No voy a seguir escuchando. No quiero saber cómo voy a acabar. Levanto el brazo derecho. Aun estando de espaldas, calculo la breve distancia que me separa de esta perturbada, y, con un movimiento rápido al más puro estilo Bruce Lee, le clavo el codo con fuerza contra la nariz. Oigo un crujido que me ha dolido hasta a mí, pero me importa una mierda si le he roto el tabique nasal. Ella se lo ha buscado. Me decanto por salir corriendo apartando a la marabunta de gente a empujones, mientras pierdo el grito ahogado de la mujer a medida que me alejo en dirección a la salida.

No miro atrás. Nunca, bajo ningún concepto, mires atrás, primera norma de supervivencia.

Ya en el exterior, me oculto en el primer callejón que encuentro y me quedo ahí… no sé, cinco, diez minutos, puede que más, con la vista fija en la salida del metro, por si veo aparecer a la sospechosa. La parte intrépida e insensata que hay en mí se arrepiente del poco valor que he tenido al no darme la vuelta y enfrentarme cara a cara a ella, saber cómo es, de qué color tiene los ojos, el pelo, si se llama o se hace llamar Rebecca. Pero ni rastro de la loca y el tiempo se me agota. Tengo que ir a buscar a los niños. Uh, se me ha ido el santo al cielo, qué tarde es.

21

CHLOE

Hospital Monte Sinaí, Nueva York

Lunes, 15 de mayo de 2000

Aseguran que no hay pruebas ni testigos que impliquen a otro vehículo en el accidente que tuvo Ángel, pero yo sé que sí. Que Ángel no se estampó solo contra un árbol de la Avenida 19, frente al campo de Béisbol de la liga de jóvenes Elmjack, justo antes de girar a la derecha hacia la calle Hazen, por la que se accede al puente que conduce a la prisión de Rikers.

Demasiada casualidad.

Ángel, suspicaz, recordó de qué le sonaba el nombre de Paul Ryan. Y fue a prisión a ver al padre de Alexis, su asesino, o a comprobar si seguía ahí. No se lo permitieron.

No creer en las coincidencias ayuda a verlo todo con más claridad, a elucubrar y a tener el convencimiento de estar en lo cierto, aun pecando de paranoica.

Ahora estoy aquí, en esta habitación de hospital en la que Ángel sigue sedado tras la cirugía. Verás cuando despierte y se dé cuenta de que le han rapado la cabeza, con lo que presume él de cabellera, siempre compitiendo con la de Jon, a ver quién necesita más laca, a cuál de los dos le están saliendo más canas o se le cae más el pelo. El recuerdo me hace sonreír.

Ángel está rodeado de cables y de máquinas que emiten pitidos. Tiene la cara amoratada y la nariz tan deformada que apenas parece la suya. La recuperación es lenta, pero los médicos son optimistas. Me han dicho que le hable, que seguro que me escucha.

—Ángel, no te preocupes. No estoy sola, aunque a veces me gustaría estarlo. Mary Silver es… si la conocieras, pensarías que cómo es posible que exista alguien así. Es tan desesperante y a la vez tan resolutiva… No me cae bien, pero tampoco mal, es raro, porque siento que se ha cruzado en mi camino por algo. ¿Tú crees en las señales?

»Creo que voy por buen camino. Estoy reuniendo a la gente de esa lista y he descubierto por qué te sonaba el nombre de Paul Ryan. No estaba fichado ni nada por el estilo, lo asesinaron. Pero eso tú ya lo sabías, ¿verdad? Dean Mason, el padre de Alexis, mató a Paul cuando, por lo visto, se había convertido en un buen hombre. Pasó media vida culpándose cuando el resto, los de la lista, han seguido con sus vidas como si nada y eran tan culpables como Paul. Ellos también estuvieron ahí, se quedaron paralizados y huyeron. Nadie hizo nada… Y Jon y yo tampoco ayudamos a Alexis. ¿Sabes que Jon y yo estábamos en la acera contraria cuando el autobús lo atropelló? Yo no me enteré de nada, pero a lo mejor Jon sí. Ahora creo saber por qué nos han involucrado en esta locura, y que yo sea algo conocida por lo de Deirdre no ayuda a pasar desapercibida. Alexis debe de ser la clave del secuestro de Jon, pero, cuando me da la sensación de que todo está claro, pasa un segundo y aparecen nuevas incógnitas, y creo que no voy a poder. Sin policía, sin Colin… Solo Mary Silver. Sé que no somos amigos, que apenas hemos tenido relación, pero Jon te aprecia. Dice que eres el mejor compañero y no sabes cuánto te necesito ahora. Cuánto te necesita Jon. Si no hubieras tenido el accidente… estoy segura de que ya habrías resuelto el caso. De que, de alguna forma, habrías dado con el paradero de Jon.

»El día está a punto de terminar. Ya es de noche. Mañana faltarán solo tres días para el viernes, para esa reunión en la que me convertiré en cómplice de cinco asesinatos si los de la lista se presentan en la Sala de Actos del instituto Inquiry, en el caso de que pueda convencer al secuestrador de que, si los quiere, tiene que ser con mis condiciones, porque tres han confirmado su asistencia. Dave, Emma, Jodie… Mañana voy con Mary a ver a Caroline a New Haven. Y a Tom lo tenemos ubicado, trabaja en el taller mecánico de su padre en Queens, a lo mejor nos da tiempo de visitarlo por la tarde y esa parte del trabajo ya estaría hecha. Ahora solo me falta ir a Rikers, comprobar que el padre de Alexis no está ahí y seguir atando cabos. ¿Pero qué debería hacer, Ángel? Encontrar el lugar en el que tienen secuestrado a Jon es misión imposible, no sé ni por dónde empezar, Nueva York me parece más grande que nunca, y tú y yo sabemos que a veces es un pañuelo. Y nada de policías, ¿recuerdas esa voz? Yo la llamo la voz de pesadilla. Solo quiero que estos días pasen rápido, que despiertes y recuperar a Jon, lo que me hace pensar que llevo casi dos años viviendo una mentira con Colin, quien no ha vuelto a decirme nada desde ayer por la mañana y…

—Señorita Bennett, ha terminado el tiempo de visita —irrumpe una enfermera asomándose a la puerta.

Extiendo la mano y la coloco encima de la de Ángel. La dejo un rato así, hasta que me parece percibir un ligero movimiento. Ángel ha movido el dedo índice, ha sido…

—… un acto reflejo —resuelve la enfermera. 

—Ah.

22

CHLOE

Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York

Noche del lunes, 15 de mayo de 2000

Hora y media más tarde, llego a mi apartamento sintiendo, de lo agotada que estoy, que ha pasado una vida entera desde que me he ido. No obstante, parece que no puedo tener ni un minuto de tranquilidad, porque, al introducir la llave en la cerradura, me percato de que no necesito dar dos vueltas como es habitual, y estoy segura de que he cerrado bien cuando me he ido al hospital a ver a Ángel.

Ya no hay llave de repuesto en el marco superior de la puerta, la he guardado cuando Mary ha descubierto el mechón de pelo artificial en la nevera. No sé qué hacer. Si entrar y enfrentarme a quien sea, recordando la brutalidad que se apoderó de mí contra Jeneva hasta el punto de desfigurarle la cara, o salir de aquí y pasar la noche en un hotel.

Al poco rato, tan petrificada que parece que mis piernas hayan criado raíces en el parqué del rellano, no me hace falta seguir dándole vueltas a la cabeza. Alguien abre la puerta.

—Colin.

—Bennett…

—Me he asustado, pensaba que alguien se había colado en el apartamento. 

—Eso es que las cosas no van bien.

—Nada va bien.

—Perdona. He usado la copia que me diste…

—No es culpa tuya, es que… Me duele la cabeza. Y tengo hambre, no recuerdo cuándo fue la última vez que comí algo.

Omito que esta mañana, en la tienda de ropa de Emma y Jodie, me he desmayado, pero Colin me mira con preocupación, por lo que deduzco que no debo de tener buena cara.

—He dejado a mi madre y a mi tía descansando, no hemos parado de hacer turismo en todo el día y… te echan de menos. Prácticamente, me han echado de mi apartamento, así que… Bueno, he traído comida mexicana. Sé que te gusta.

Miro a Colin con un nudo estrujándome la garganta. Porque todo me recuerda a Jon. Y ese todo ahora son los tacos, su plato preferido, la enchilada y los tamales que Colin ha dejado en la encimera de la cocina.

—Gracias.

—Perdona por cómo me comporté ayer. Los celos... sé que estuvieron fuera de lugar.

—No, perdóname tú a mí. Fui brusca, perdí los papeles... aunque sigo pensando que no es seguro que estés aquí y por eso te pedí que esta semana no estuvieras, ¿entiendes? No quiero que te pase nada, Colin.

—Pero me da igual, Bennett. Yo quiero estar.

—Oye, con el estómago vacío no puedo mantener una conversación.

Colin se echa a reír. Yo no. Me da la sensación de que he perdido esa capacidad.

—¿Hay novedades?

—Tres de los cinco de la lista han confirmado la asistencia a la fiesta de exalumnos organizada por Mary el viernes, a las siete de la tarde, en el Salón de Actos del instituto Inquiry. Cuando el secuestrador me llame el viernes, le diré que esas son mis condiciones. El lugar y la hora los pongo yo, porque, ¿cómo voy ahora a llevarlos a otro lugar?

—¿Mary? Esa no es…

—Sí, es esa. Me desespera, pero no sé cómo quitármela de encima. Mañana me viene a recoger a las nueve y media para ir a New Haven a visitar a Caroline. Ah, y Paul Ryan está muerto. Lo mató el padre de Alexis, el chico al que atropelló el autobús, y cumple condena en la misma cárcel en la que está Gregg.

—En Rikers.

—Ajá. Y está enfermo. Cáncer de pulmón.

—Enfermedad que deduces que tiene el secuestrador de Jon.

—Exacto. Y el coche de Ángel se estrelló en la Avenida 19, justo antes de girar a la derecha hacia la calle Hazen.

—Ángel iba hacia la prisión de Rikers cuando tuvo el accidente.

—Dicen que ningún otro coche estuvo implicado en el accidente, pero...

—Pero sí. Crees que hubo otro coche implicado.

—Pues claro. La voz de pesadilla ya me lo advirtió. Nada de policías. Y ahora Ángel está sedado, suerte que la cirugía ha ido bien y los médicos son optimistas. Hay que esperar a que despierte y le hagan un examen neurológico, angiografías y otras pruebas, pero… saldrá de esta.

—Bennett, insisto. Ven a mi apartamento. Tú sola no puedes con esto, es demasiada presión. Ahí estarás segura, yo me encargo de protegerte y, si hace falta, te pongo un par de escoltas.

—¿Un par de escoltas? No, Colin, de verdad que no es…

—Pero es que estoy intranquilo. Puede pasarte cualquier cosa, ¿es que no lo ves? Tienen a Jon, joder, a Jon, a un poli, y a ti te tienen vigilada…

Mi móvil suena desde el interior del bolso que he dejado en el sofá, interrumpiendo mi conversación con Colin. En vista de que me quedo clavada en el sitio, con un taco en la mano que estaba a punto de llevarme a la boca, Colin me dice:

—¿No vas a contestar?

Dejo el taco en el plato. Nerviosa, me acerco al sofá, donde he dejado el bolso. Es uno de esos bolsos grandes y profundos en los que no encuentras nada a la primera, y eso, sumado a los nervios, hace que, cuando encuentro el móvil para contestar la llamada de Mary, cuyo nombre centellea en la pantalla, algo caiga al suelo. Es una especie de cajita negra en miniatura que no reconozco como una pertenencia propia. Ignoro la llamada hasta que el móvil deja de sonar y me agacho para ver qué es. Golpeo la caja contra la encimera, el plástico se hace añicos y, de su interior, extraigo un micrófono espía minúsculo. 

—Me han estado escuchando.

23

JON

Rebecca ha llegado chillando como una histérica, sin que Max haya podido calmarla. Por lo visto, casi le rompen la nariz. ¿Pero quién? ¿Chloe? Me asusta lo que Chloe es capaz de hacer desde la violencia que empleó contra Jeneva, la asesina de Sarah.

—¡Esa tía está loca, joder, casi me rompe la nariz!

—No hablemos de locura, Becca… tú y yo superamos a esas zorras. Chloe ha encontrado el micro espía. Lo ha destruido. Hay que cambiar de plan. Mary, tan solícita como siempre, nos ha puesto en una situación… difícil.

—Pero cada vez estás peor y…

—No. Tengo que hacerlo. Por Alexis. Por… —Max se detiene, lo oigo toser. Por Alexis y por… ¿Por quién más?—: Y no quiero que sigas en esto, Becca, no voy a permitir que termites en prisión.

«Tú no, pero yo sí», pienso, mientras consigo liberarme, lo que me hace pensar que a Chloe y a mí nos iban a matar igualmente para no dejar cabos sueltos en su plan de venganza contra los que provocaron la muerte de Alexis.

Este cabrón no se ha esmerado con los nudos cuando me ha devuelto a la silla tras una breve visita hasta el lavabo mugriento que hay al final del pasillo. Es lo que ocurre cuando te confías, que pierdes el norte, y Rebecca, la que me hizo creer que sería la definitiva, ha tenido mucho que ver. Cuando ha llegado gritando, presa de un dolor insoportable por el golpe que por lo visto alguien le ha propinado en la nariz, Max se ha despistado, ha dejado el trabajo a medio hacer y ha corrido en su encuentro.

Esto ya casi está…

No se trata de fuerza, sino de destreza, un movimiento más y, al fin, soy libre.

Me levanto de la silla a la que llevo atado lo que me ha parecido una eternidad. Ni rastro de Rebecca ni de Max, he perdido sus voces.              

¿Adónde han ido?

No puedo arriesgarme a enfrentarme a ellos. Es posible que vayan armados y no voy a subestimar a Max por lo enfermo que está, así que huyo por un pasillo largo y ancho, y ahora sí estoy seguro de que en otros tiempos esto debió de ser una fábrica. No me da tiempo a comprobar de qué. Todo está muy oscuro, y la poca luz la arroja la luna, que se filtra azulada y magnética por los grandes ventanales industriales.

En cuanto me ubico, no tardo en dar con una salida. Los muy imbéciles se han dejado una puerta abierta. Sin embargo, tengo que darme prisa, porque soy consciente del eco de mis pasos, de que aquí se oye todo amplificado, hasta el más levísimo susurro, y los gritos de Rebecca me llegan hasta aquí:

—¡No está! ¡Jon no está!

No soy capaz de correr lo rápido que me gustaría, estos días maniatado y sin apenas dormir me han pasado factura, pero ya estoy en el exterior, donde me percato de que estoy rodeado de campo y árboles, a un lado hay un lago y frente a mí se extiende un bosque espeso. Ahora, más que nunca, valoro poder ver el cielo estrellado, coronado por una luna llena inmensa que parece querer alumbrarme el camino de regreso a casa. Pero no es momento de detenerme. Sigo adelante, sigo y no voy a parar, hasta que la voz fatigada del hombre que se está muriendo aparece a mi espalda:

—¡Alto, inspector! ¡Te lo advertí el primer día! Si escapas, iré a por ella y será peor… ¡Me llevaré por delante a cientos de inocentes!

Seguidamente, un disparo corrompe la calma de la noche.

24

CHLOE

Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York

Mañana del martes, 16 de mayo de 2000

—Bennett… ¿lo de anoche fue una reconciliación?

Hoy, el que no ha pegado ojo en toda la noche ha sido Colin, y lo sé porque yo he dormido a ratos y él no ha parado de moverse. Miro a Colin y el futuro perfecto que hasta hace una semana visualizaba para nosotros, se ha esfumado como la niebla. Él era mi centro, porque le quiero, le quiero muchísimo, pero ahora… ahora no estoy segura de nada, y me pregunto cómo las certezas pueden dejar de serlo de un día para otro. Las inesperadas circunstancias de la vida siempre se imponen. Y ahora, todo mi pensamiento lo ocupa Jon. La posibilidad de no volver a verlo me mata, provoca que me falte el aire, y creo que no es solo por la situación en la que nos encontramos, a tres días de la fecha límite. Es por algo más. Siempre lo he sabido. Pero ahora, mientras Mary, insistente, sigue llamando al timbre para que baje y emprendamos el camino a New Haven, no quiero preocupar más a Colin y lo último que quiero es hacerle daño, así que…

—Nunca hemos necesitado reconciliarnos, Colin. Estamos bien… Estaremos bien.

Me pongo de puntillas y me despido con un beso en los labios.

—Ten cuidado, por favor. Te quiero —me susurra él, acariciándome la mejilla, sin que esas dos palabras lleguen a brotar de mis labios de manera natural para corresponderle.

Lo último que veo antes de salir por la puerta es la sonrisa de Colin. Ojalá, pase lo que pase, nunca la pierda.

*

Mary, tan impecablemente vestida como ayer, aunque hoy ha sustituido los tacones por unos zapatos planos, me espera junto a un viejo monovolumen mal aparcado con una abolladura en el lateral.

—Chloe, son y treinta y tres.

—Solo pasan tres minutos de las nueve y media, tranquilízate.

—En mi día a día, los minutos cuentan. Cuentan hasta los segundos, Chloe. ¿Pero tú sabes lo que tardamos en llegar a New Haven? ¡Hora y media, y eso si no hay tráfico, lo que sería un milagro en esta locura de ciudad! Súbete al coche, no hay tiempo que perder, aunque hoy no tengo prisa. Ed irá a recoger a los niños al colegio por primera vez en su vida, espero que no se confunda de colegio o de niños, que todo puede pasar, y creo que ayer le rompí la nariz a una tía que me siguió en el metro y me amenazó.

Me quedo a cuadros. Mary, con una energía apabullante, mete primera y arranca el coche. El monovolumen, cuya parte trasera está llena de juguetes, baberos, restos de vómito en los asientos y bolsas vacías de patatas fritas, no va muy fino, da la sensación de que el motor pudiera decir basta en cualquier momento y dejarnos tiradas a medio camino. Además, huele a pan de ajo. Odio el pan de ajo.

—Ayer… ¿qué te pasó, Mary? ¿A quién crees que le rompiste la nariz?

—El recuerdo me sigue angustiando, no quiero hablar de eso. Te llamé y no me contestaste, pero, bueno, era para decirte que envié un correo electrónico masivo a todos los compañeros a los que había conseguido localizar. Qué pérdida de tiempo. No sabes cuánto me había costado conseguir sus correos. Algunos contestaron. Oh, qué pena que al final no se celebre la fiesta, con las ganas que tenía de volver a veros a todos. Capullos… Falsos… Ni siquiera habían confirmado su asistencia.

*

New Haven

Dos horas más tarde

La manera de conducir de Mary es tan brusca y temeraria, que me he mareado en las curvas. Espero que no conduzca así cuando lleva a sus hijos, aunque por los restos de vómito que hay en los asientos traseros, me compadezco de ellos.

Ya hemos llegado a New Haven, una bonita ciudad costera en el estrecho de Long Island, considerada como la primera ciudad planificada de los Estados Unidos.

—Caroline vive a las afueras del centro, cerca de un campo de golf y del centro de hípica que creo que regenta —me cuenta Mary.

Pero lo que nos encontramos al llegar, dista mucho de la vida que habíamos idealizado por la información que nos había facilitado Dave. Estacionamos frente a una casa de campo, sí, en eso Dave no se equivocó, pero el centro de hípica brilla por su ausencia y no es la casa de campo que Mary imaginaba, y ahora se muestra indignada por el hecho de que no se asemeje ni un poquito a las fastuosas mansiones que hemos dejado atrás:

—Pero si Emma me dijo que al lado había un campo de golf, una hípica… ¿Que le tocó la lotería? ¿Cuánto? ¿Cien dólares? ¿Para esto he venido hasta aquí?

—A lo mejor Emma no te ha dado bien la dirección. Lo que está claro, es que Caroline ha mentido a sus amigos y ellos tampoco han movido un dedo para conocer la... ¿realidad? Si hace tiempo que no la ven…

—Ya, podría haberles contado cualquier cosa sabiendo que no iban a venir hasta aquí a comprobarlo. La relación entre los capullos está muerta.

—Parece que te alegra, Mary.

—Puede. Yo no tenía amigos en el instituto, Chloe, y encima era hija única. Tú por lo menos tenías a Sarah y a Jon.

—Tenía a Sarah, sí. Y tengo a Jon, no hables de él en pasado.

—Siento ser yo quien te lo diga, pero tienes que ponerte en lo peor. Si, tal y como me has dicho, descubriste que tenías un micrófono espía en tu bolso, lo han escuchado todo. Han sabido qué pasos hemos seguido para encontrar a los de la lista. Saben que hoy estamos aquí. Porque llevabas el bolso en el instituto, cuando hablamos con Dave. Y también en la tienda de Emma y Jodie. Hasta sabrán que te dio un vahído. Ahora saben que existo, que estamos cerca de descubrir la verdad, y lo mejor que podría hacer es desaparecer del mapa, pero…

—Pero qué —digo, mirando a mi alrededor, desconfiando incluso del anciano que viene caminando hacia nosotras apoyado en un bastón.

—Anoche tuve un sueño muy vívido. Soñé que todos morían. Emma, Jodie, Caroline, Tom, Dave… Incluso Paul aparecía en mi sueño tal y como lo recuerdo, joven, rubito, guapo… Soñé que los atropellaba un autobús como el que mató a Alexis y sus sesos se desparramaban por el parabrisas. Muy gore, recordar la peli Psicosis no me va bien. Pero te confieso, y me da lo mismo que pienses que soy una mala persona o que me falta un tornillo, que una parte de mí quiere que quien ha secuestrado a Jon se salga con la suya. Que deje libre a Jon, que a él no le pase nada, pero al resto, bah, ¿por qué no? Hicieron cosas muy malas. A saber qué pasó realmente la tarde que murió Alexis. Ellos estaban ahí y no lo socorrieron. ¿Por qué huyeron?

—Conozco ese sentimiento.

—¿Y no me lo reprochas?

—No. Hace un año, antes de descubrir la identidad de la mujer que conducía el coche que atropelló intencionadamente a Sarah, conocí a los gemelos Gregg y Travis Clancy. Ambos mataron a sangre fría a cinco hombres, socios de un bar llamado Temple en el que trabajaba mi hermana y otras estudiantes de Stan Actor’s. Abusaron de muchas chicas durante años, incluida la madre de los gemelos, que no soportó la marca que le grabaron a fuego esos cabrones y se suicidó.

—Madre mía. ¿Y qué fue de ellos?

—Travis murió de una herida de bala poco después de que asesinaran al último, el que era su padre. Y Gregg cumple condena en la misma prisión que el padre de Alexis.  

—¿Pero tú los ayudaste?

—No. Bueno… sí, un poco. Jon ordenó una orden de busca y captura, yo sabía dónde podía encontrarlos, aunque les pedí que no me contaran cuándo iban a asesinar al último socio que les quedaba, y no colaboré.

—Y Jon se enfadó contigo…

—Dejé de contar las veces en las que Jon y yo discutimos el año pasado, pero sí, se cabreó.

—Por eso entiendes que…

—Sí, pero la diferencia entre aquellos tipos del bar Temple y los capullos del instituto, es que estos últimos han cambiado, Mary. Paul había cambiado para bien, ayudaba a chicos conflictivos, creía en ellos. Dave trabaja en el mismo instituto donde estudió y nos aseguró vigilar mucho el acoso escolar. Y Emma te pidió perdón y hasta te dio un abrazo, parece mentira que hace años fuera una acosadora.

—Ya, pero luego, cuando me dijiste que les había dado mucho poder sobre mí durante este tiempo, tuve ganas de volver a la tienda de Emma, decirle que no aceptaba su perdón y escupirle en la cara. Y con Dave lo mismo. Porque Alexis no tuvo una segunda oportunidad, Chloe, y la excusa de que eran jóvenes no me sirve. Por mucho que ahora sean o se crean buenas personas, se fueron de rositas, y a lo mejor uno de ellos sí empujó a Alexis arrojándolo al autobús y no fue un accidente, sino un asesinato. Por eso el padre de Alexis o quien sea, busca venganza, y no me extraña. Yo no sé qué habría hecho en su lugar por uno de mis hijos. Y no me trago el cuento de que todo pasó muy rápido, no nos dio tiempo a reaccionar, nos asustamos y nos largamos corriendo, oh, qué trauma nos dejó… La única víctima fue el pobre Alexis.

—Si hago esto, es solo por Jon.

—Lo sé.

—¡Eh! ¡Eh, vosotras! ¿Quiénes sois? ¿Qué hacéis aquí?

Una mujer viene hacia nosotras, apuntándonos con una escopeta que le cubre la cara y solo nos permite ver sus ojos. Mary y yo, como por inercia, levantamos las manos, dándonos cuenta de nuestro error. Estábamos tan enfrascadas en nuestra conversación, que hemos entrado dentro de la propiedad privada de Caroline, pero la mujer que nos apunta no parece Caroline.

—¿Caroline? Caroline, ¿eres tú? —pregunta Mary, y cuando Caroline, extrañada, baja la escopeta, nos percatamos de que tiene medio rostro desfigurado.

—¿Quiénes sois?

—Soy… yo… yo soy Mary Jones. Bueno, me recordarás como Mary Silver. Y ella es Chloe Bennett. ¿Te acuerdas de nosotras? Fuimos juntas al instituto Inquiry.

Caroline, o la sombra de lo que fue, abre los ojos con sorpresa. A su espalda, la casa de campo desvencijada parece que vaya a derrumbarse en cualquier momento. Tras un minuto de silencio, a Mary no se le ocurre otra cosa que decir…:

—¿Qué te ha pasado en la cara? ¿Pero a ti no te había tocado la lotería y estabas casada con un abogado? Ayer estuvimos con Dave, nos dijo que las cosas te habían ido bien, pero no lo parece, Caroline. ¿Necesitas ayuda?

—Siempre fuiste tan pedante, Mary. Tan rara. Y tú —me señala—. De ti no me acuerdo.

—Eso es porque no lees, ¿verdad? Ni ves la tele, ni enciendes la radio… te has aislado del mundo. —Mary mira a su alrededor con rechazo. Frunce el ceño, arruga la nariz y sacude la cabeza antes de añadir—: Vives en tu burbuja.

La sinceridad de Mary habría cabreado a cualquiera, pero a Caroline parece hacerle gracia. Nos hace un gesto con la mano para que entremos.

—¿Estás segura de que deberíamos entrar, Mary?

—Qué decepción. Pensaba que eras valiente, más intrépida. ¿Dónde está la Chloe que casi se carga a la asesina de su hermana, eh? ¿La que desveló la identidad de Deirdre Byrne? ¿Dónde está? Porque tú eres una impostora y yo necesito a mi lado a alguien que sepa golpear bien.

Mary se ahueca la melena, alza la barbilla con orgullo y avanza por el camino lleno de baches y hierbajos dejándome atrás. Si por fuera la casa de Caroline parece que se vaya a derrumbar, su interior es aún peor. La moqueta desprende un olor nauseabundo y está repleta de manchas que prefiero no saber de qué son, es lúgubre, hay humedades, grietas, escasez de muebles… 

—Sentaos.

Caroline señala dos sillas de plástico en las que Mary y yo, obedientes, nos sentamos.

—¿A qué habéis venido?

Mary rebusca en su bolso y saca una invitación para la fiesta fantasma de exalumnos que Caroline mira con indiferencia antes de romperla en cuatro trozos, para seguidamente lanzarlos al suelo como quien espolvorea harina en un bizcocho.

—Ya os podéis ir.

—Te intentaste suicidar, ¿verdad, Caroline? —inquiere Mary con gravedad, dejándome atónita—. Pero salió mal. O te arrepentiste en el último momento desviando el cañón, aseguraría que de la misma escopeta con la que nos has apuntado para defender tu propiedad. La bala no te mató, no llegó a penetrar en el cerebro, pero te hirió gravemente deformándote media cara, y fue un milagro que conservaras el ojo, aunque deduzco que afectó algo a la visión.

Caroline, impactada ante la acertada deducción de Mary, se derrumba, dejando atrás a la mujer amenazante que nos ha recibido con una escopeta.

—Mi marido… me dejó. Se llevó todo el dinero con él, me dejó sin nada, no me quedaba nada, ni las ganas de seguir en este mundo. Solo… yo solo quería desaparecer. Dejar de sentir tanto dolor.

—¿Y solo fue por eso, Caroline? ¿O hay algo que te remuerde la conciencia desde hace años? —tantea Mary con calma, perspicaz.

—¿A qué habéis venido?

—A descubrir qué ocurrió en realidad la tarde en la que un autobús atropelló a Alexis Mason.

—Eso ocurrió hace muchos años, Mary.

—¿Y? Ocurrió, eso es lo que cuenta, el tiempo es lo de menos, Caroline, y murió una persona. Te recuerdo que Alexis solo tenía dieciséis años.

Mary está digiriendo tan bien la conversación, como si llevara haciéndolo toda la vida, que me quedo en un segundo plano como una mera espectadora. Es posible que Mary también tenga el don que Fernando dice que tengo yo y que me da la sensación de que perdí cuando conocí a Deirdre. El de que completos desconocidos se abran a ella y le confíen secretos que no se contarían ni a sí mismos. La miro con orgullo. Ahora sé por qué llamé a la puerta de Mary hace cuatro días. Ahora sé por qué se ha cruzado en mi camino. No es ella quien me necesita a mí para darle emoción a sus días, soy yo la que la necesita a ella para liberar a Jon.

—Teníamos un juego… —empieza a contar Caroline tras un breve silencio en el que no ha apartado los ojos de Mary—. Se llamaba: A que no eres capaz de… Se lo inventó Paul.

*

CAROLINE

Queens, Nueva York

Lunes, 14 de abril de 1986

Todos veníamos de familias desestructuradas.

Violencia, humillaciones, insultos diarios, padres divorciados y desastrosos, problemas de pasta… Estábamos unidos por los traumas porque teníamos problemas similares, porque nadie nos había enseñado a diferenciar el bien del mal, aunque suena a excusa barata, y, entre nosotros, bastaba una mirada para comprendernos. Éramos una piña. En lo bueno y en lo malo. Hasta que la piña se pudrió.

Pagábamos nuestra frustración contra los más débiles en el instituto, el único lugar en el que creíamos que teníamos algo de poder por las miradas de admiración y temor que nos dirigían. El miedo, la debilidad… nos hacía creer que éramos más grandes, poderosos e invencibles, porque al llegar a nuestras respectivas casas no éramos nada. Así nos hacían sentir. Nada… Menos que una mierda.

Paul, Dave y Tom eran los que abusaban de chicos a los que consideraban inferiores, enclenques, sensibles, vulnerables… Era su pasatiempo favorito contra la frustración, el maltrato y la degradación que veían cada día en sus casas. Y Emma, Jodie y yo… no sé, la verdad es que ahora no entiendo cómo pudimos ser tan crueles. Tan malas personas, tan salvajes con quienes no hacían nada para merecer un trato tan déspota.

Y entonces llegó Alexis al instituto, tan modosito, tan indefenso… con esas gafas doradas de montura redonda, los granos en la frente, en las mejillas, pelusilla en el bigote y esa voz que aún no había madurado y… y la tomaron con él.

—¿A que no eres capaz de romperle las gafas? —le preguntó un día Paul a Dave y a Tom, y creo que fue Tom el que, cuando acorralaron a Alexis contra las taquillas, le quitó las gafas, las lanzó al suelo y las pisoteó.

Alexis se fue llorando; las risas de Paul, Dave y Tom llenaron el pasillo del instituto. Me acuerdo de que en ese momento pasó el director, un tipo raro y antisocial que no duró mucho en Inquiry. Nos miró de reojo con severidad, pero no dijo nada. Ni siquiera preguntó qué había pasado, de qué se reían, por qué Alexis corría despavorido, llorando. Su indiferencia hizo que se sintieran intocables, porque estaba claro que el mandamás del instituto los había visto maltratar a Alexis. Si el director de esa época había sido testigo de nuestra maldad y no nos había echado nada en cara, podíamos hacer lo que nos viniera en gana.

Y luego… bueno, todo fue a peor. Se olvidaron del resto y emplearon una violencia desmedida contra Alexis. Yo lo veía desde la distancia, sin participar… tengo un hermano pequeño y pensaba, joder, si a mi hermano le hacen algo así me los cargo uno a uno.

Nosotros no solíamos increpar a nadie fuera del instituto. Pero tengo grabada a fuego esa tarde soleada de abril de 1986 en la que Alexis murió. Salimos del instituto y, al verlo a lo lejos, nos dio por perseguirlo. Yo iba detrás del grupo, absorta en mi música, con los cascos puestos, no escuchaba lo que le decían a Alexis, pero era lo de siempre:

—¡Gallina! ¡Cobarde! ¡Ven, acércate si tienes huevos! ¡No le vayas a ir con el cuento a mamá, eh! ¡Cuidado, pringado, a ver si te vas a mear los calzoncillos! ¡Lo mejor que te podría pasar es morirte!

Alexis, con la cabeza gacha y la mirada al suelo, avanzaba a paso rápido delante de nosotros haciendo oídos sordos a las provocaciones de Paul. Era él quien hablaba, estoy segura. Y el resto lo jaleaban, reían, silbaban... Pero algo pasó para que Alexis, que tenía la cara llena de lágrimas, se girara y se enfrentara a nosotros. Yo me quité los cascos y sonreí, pero no por nada malo, sino porque el chico demostraba tener agallas al gritarles:

—¡Dejadme en paz, yo no os he hecho nada!

Paul se acercó… lo empujó, lo tiró al suelo, le agarró del cuello de la camisa y lo volvió a levantar como si no fuera más que un títere. Volvió a empujarlo y lo dejó entre Dave y Tom, a ver qué hacían con él, y entonces…

—Vamos a jugar —dijo Paul mirándonos uno a uno. Desvió la mirada hacia la carretera, con bastante tráfico a esas horas de la tarde—. A que no eres capaz de… empujarlo a la carretera. Así comprobaremos si los conductores tienen buenos reflejos y frenan a tiempo… o no.

Alexis los miraba aterrorizados revolviéndose entre los brazos de Dave o Tom, no me acuerdo quién lo tenía agarrado, para escapar.

Pero al final…

Fue Emma quien empujó a Alexis. Emma se abalanzó contra el chico, apartando a Dave y a Tom, y todos fuimos testigos de cómo lo empujó a la vía en el momento en que pasó aquel autobús, sin posibilidad alguna de que al conductor le diera tiempo a frenar.

Gritos, confusión, el cuerpo de Alexis retorcido bajo las entrañas del autobús, el asfalto lleno de sangre, el conductor bajando rápidamente, aullando de dolor, llorando a lágrima viva con las manos en la cabeza y nosotros… nosotros, tras el shock inicial, cobardes como éramos, salimos corriendo.

Nos detuvimos en un callejón. Yo temblaba de arriba abajo, respiraba con dificultad. Emma era incapaz de hablar, recuerdo cómo Jodie la abrazaba mientras le decía que no había sido culpa suya. Yo ya no pude más y estallé:

—¡Y una mierda, joder! ¡Sí lo ha matado! ¡Sí! ¡Alexis está muerto por tu culpa, tú lo has empujado, Emma!

—Eh, Caroline, para —salió en su defensa Dave.

—No sabemos si está muerto —declaró Paul con una frialdad que helaba la sangre.

—¡Lo está! —les seguí gritando—. ¡Alexis está muerto! ¡Lo has matado, Emma, lo has matado, JODER!

No pude pegar ojo en toda la noche.

Al día siguiente, confirmaron la muerte de Alexis. La pesadilla se convirtió en una realidad terrible. No dieron mucha información, solo que un autobús lo había atropellado la tarde anterior al salir del instituto, pero hubo testigos que nos habían visto con él y muchos sospecharon que habíamos sido los causantes de su muerte, por lo que la policía nos interrogó, pero… nada. No nos acusaron de nada, no hubo represalias, ningún castigo, que era lo que merecíamos. Yo no podía evitar llorar a lágrima viva mientras me hacían preguntas, algo que convenció a la policía de que no éramos culpables. Los muy capullos les dijeron que Alexis era amigo nuestro, que fue un trágico accidente, el chico dio un traspiés, cayó a la vía, no tuvimos tiempo de ayudarle, pasó el autobús, nosotros nos asustamos, no supimos cómo reaccionar y… el resto es historia. Días más tarde, me enteré de que el conductor del autobús dio positivo en alcoholemia, por lo que toda la culpa recayó en él por no haber tenido los reflejos suficientes para frenar a tiempo, aun cuando en la zona donde Emma empujó a Alexis no había semáforo ni ningún paso de peatón y el autobús no tenía por qué frenar. Era imposible, aun yendo sobrio, que al conductor le hubiera dado tiempo de frenar ese maldito autobús…

*

CHLOE

New Haven

Ahora

—Pero seguiste formando parte del grupo —recuerda Mary, y, por cómo se lo dice, parece una acusación.

—Hicimos un pacto de silencio. Se convirtió en nuestro secreto. Nunca acusaríamos a Emma ni nos volveríamos a echar en cara nada de lo que había ocurrido aquella tarde. Me amenazaron con hacerle daño a mi hermano pequeño si me iba de la lengua. Nunca dejaron de ser unos cabrones. Nunca. Y, si los habéis visto ahora, no os dejéis engañar por las apariencias, porque siguen siendo los mismos hijos de puta de siempre.

—Te creo —asevera Mary, seguramente pensando en Emma.

—Caroline… Supongo que estás al corriente de que el padre de Alexis mató a Paul.

—Lo sé. Hace cinco años, poco después de que yo intentara... bueno, ya sabéis.

—¿Y, durante este tiempo, has temido que alguien venga a por ti? ¿Has recibido alguna amenaza? —tanteo.

—¿A por mí? ¿Por qué? Yo no hice nada y el padre de Alexis cumple condena en prisión por el asesinato de Paul, ¿no? Pero ojalá. Ojalá alguien hubiera venido a por mí —dice, señalándose la mejilla desfigurada—. Me habría ahorrado mucho sufrimiento.

—Entonces, el padre de Alexis creyó que fue Paul quien empujó a su hijo, y por eso lo mató. —Caroline asiente, se encoge de hombros. Parece pensar que quién sabe lo que se le pasó por la cabeza al padre de Alexis para matar a Paul por la espalda, a sangre fría y a plena luz del día—. Pero fue Emma. Emma mató a Alexis. Y, aparte del padre de Alexis, ¿crees que alguien más puede buscar venganza?

—Oye, pero ¿esto a qué viene, después de tantos años? ¿Corremos peligro o qué? Emma, Jodie, Dave, Tom… ¿están bien?

Mary y yo nos miramos. Como si nos pudiéramos leer el pensamiento, decidimos omitir información. Es lo más seguro. Caroline no parece una mujer estable, podría cometer cualquier locura.

—Sí, lo están —contesta Mary con una seguridad apabullante, teniendo en cuenta que está mintiendo—. Mira, solo queremos saber si puede haber alguien más que os la tiene jurada por la muerte de Alexis. Si alguien más, además de vosotros, sabe que Emma lo empujó.

Caroline inspira hondo y dirige la mirada al techo agrietado donde una araña campa a sus anchas.

—Lo último que sé es que la familia de Paul se fue a vivir a Nueva Jersey. Que la madre se volvió loca y que al padre le cayó la perpetua. Pero Alexis tenía una hermana un par de años menor que él.

—¿Recuerdas su nombre?

—Rebecca. La hermana de Alexis se llamaba Rebecca, pero nadie la llamaba así. Era una niña encantadora, muy guapa. Lo sé porque, pasados unos meses, el remordimiento pudo conmigo y, en secreto, fui a visitar a la familia de Alexis para darles el pésame, conocerlos, ofrecerles consuelo...

—Caroline, ¿cómo llamaban a Rebecca? —quiero saber.

—Becca. La llamaban Becca.

25

CHLOE

En un bar de carretera, Fairfield

Mediodía del martes, 16 de mayo de 2000

Hemos parado a comer algo en un bar de carretera de Fairfield, un pueblo que nos queda de camino hacia Nueva York y que está a treinta minutos de New Haven. Mientras Mary come con gusto una hamburguesa doble con patatas fritas, yo tengo el estómago cerrado y soy incapaz de probar bocado, así que frente a mí solo hay una triste taza de café que se ha quedado frío.

—Vale, pues ya no tenemos ninguna duda de que el secuestro de Jon tiene que ver con Alexis y que su propia hermana está en el ajo. Los motivos son obvios y de lo más comprensibles —comenta Mary, masticando el último bocado de hamburguesa que se ha llevado a la boca—. Deberíamos ir a Nueva Jersey. A casa de su madre. Descubrir dónde vive Rebecca. Ese es nuestro siguiente paso, Chloe, nuestro objetivo.

—Esa mujer no está bien, Mary. Aprovechando que estaba en Nueva Jersey para ver la nueva casa en la que vivirá mi madre, fui a visitarla y al principio me recibió de maravilla, pero luego cambió y me echó de malas formas. No podemos molestar a esa mujer, ya ha sufrido bastante y no creo que sepa nada de esto. Dónde vive Rebecca es lo de menos, ahora lo que tenemos que hacer es volver a Nueva York, ir a la cárcel y rellenar el papeleo para poder hablar unos minutos con el padre de Alexis. Si es mañana, mejor.

—Sigues creyendo que Dean Mason se ha fugado, ¿no?

—Cáncer de pulmón, esa voz, puede que durante el traslado al hospital… —murmuro, buscando mi bolso para pagar la cuenta, pero…—. Mary, mi bolso… Mi bolso no está.

—A lo mejor te lo has dejado en el coche. No me fastidies que solo llevo veinte dólares encima, Chloe, daba por hecho que pagabas tú.

—Dame las llaves del coche. Voy a ver si me lo he dejado ahí.

—No me la juegues, eh. A ver si me vas a dejar tirada.

—Sería incapaz de hacerte eso, Mary, ¿por quién me tomas?

Salgo del bar y corro por el aparcamiento hasta situarme frente al monovolumen de Mary. Abro el coche y busco mi bolso en el asiento del copiloto, en la parte trasera, no me dejo ni un solo hueco en el que mirar, pero ni rastro de mi bolso. Y entonces me sitúo en la casa de Caroline. Me he sentado en la silla de plástico, he dejado el bolso colgado y luego… luego, al salir, no me lo he llevado.

Mierda.

—¿Sabes, Chloe? Si fuéramos las protagonistas de una peli, ahora mismo los espectadores estarían pensando que somos idiotas. Por suerte, llevaba treinta dólares encima, diez más de los que pensaba, así que te perdono. Ah, y este bar es baratísimo, la hamburguesa me ha costado tres dólares, ¿te lo puedes creer? Y tu café no ha llegado ni al dólar. Ojalá los precios estuvieran así en Nueva York, mi cuenta de ahorros lo agradecería.

—Mary, me he dejado el bolso en casa de Caroline. Mi vida entera está en ese bolso. Móvil, llaves de casa, documentación, tarjetas…

—Pues toca volver a New Haven. Me vas a pagar la gasolina.

*

Propiedad de Caroline Rogers, New Haven

Cuarenta minutos más tarde

La quietud con la que nos recibe la austera propiedad de Caroline, me transporta al pasado, a cuando viajé a los Hamptons, con Jon, minutos antes de descubrir el cadáver en avanzado estado de descomposición de uno de los socios del bar Temple, Quinn Foster, en el interior de su vehículo.

—Mary, algo va mal.

—Yo también lo siento.

—¿Qué sientes?

—¿Por qué estamos susurrando, Chloe?

—Mary, ¿qué sientes?

—Que nos observan. Lo noto aquí, en la nuca, se me han puesto los pelos de punta. Y juraría que, si entramos en esa casa, la visión del cadáver de Caroline nos va a perseguir de por vida. Está muerta. Seguro. No pinta bien, no pinta nada bien…

—La puerta está abierta —compruebo.

—Vámonos de aquí. Hay que llamar a la policía.

—Antes me has dicho que pensabas que yo era más valiente, más… ¿intrépida? ¿Cómo me has llamado?

—Impostora —contesta Mary entre dientes, cuando ya tengo un pie puesto en el interior de la casa de Caroline—. La curiosidad mató al gato, Chloe.

—Ya, pero yo no soy un...

Mira hacia delante. Siempre, pase lo que pase, hay que mirar hacia adelante, pero es algo que pienso demasiado tarde, cuando ya he tropezado con algo duro que me hace dar un traspiés y caer de bruces al suelo.

—¡Chloe! —oigo que Mary me grita desde fuera, sin atreverse a entrar, mientras mis ojos se adaptan a la penumbra brumosa de la estancia, iluminada tenuemente por los rayos del sol del mediodía que se filtran a través de las ventanas mugrientas. 

Ahogo un grito.

El cadáver de Caroline yace tirado en el suelo sobre un gran charco de sangre, sangre resbaladiza que queda impregnada en mis tejanos y en mis manos. Encima de Caroline, se encuentra la escopeta que le desfiguró media cara hace cinco años y que ha terminado matándola. Hoy era el día. Vislumbro el agujero en la barbilla y alcanzo a ver mi bolso en la silla, donde lo he dejado dos horas antes.

Este es, claramente, el escenario de un suicidio, no de un asesinato, y ¿debería sentirme culpable? ¿Culpable por haber venido y, quizá, despertar el dolor y el trauma en Caroline que tenía dormidos?

El shock me ralentiza. Soy incapaz de emitir sonido alguno a pesar de notar mi respiración acelerada y ruidosa, pero consigo levantarme. Intento sin éxito evitar los ojos muertos de Caroline, fijos en la araña que sigue en el techo agrietado lleno de sombras. Un velo grisáceo se ha apoderado de ellos. Sin embargo, cuando doy un paso adelante para recuperar mi bolso, coger el móvil y llamar a emergencias, algo me detiene. Mis pies se anclan en la moqueta sucia, incapaces de avanzar, como si el sueño se hubiera apoderado de mí, y noto un pinchazo repentino en el cuello. Segundos antes de que pierda el conocimiento y todo a mi alrededor se funda a negro, escucho su voz:

—Cambio de planes, Chloe.

Un segundo antes de que todo se desvanezca y mi mente y mi cuerpo se rindan ante la nada, de mi garganta emerge un nombre:

—Mary…

26

JON

Hospital St. John’s, Nueva York

Noche del martes, 16 de mayo de 2000

Unos dedos me levantan los párpados con delicadeza y un fogonazo de luz me dificulta la visión durante unos instantes.

¿Dónde estoy?

Noto la boca seca, pastosa, me muero de sed, que alguien me traiga un vaso de agua. Cuando la luz se desvanece y mi visión vuelve a su estado habitual, la sonrisa de una mujer enfundada en una bata blanca me tranquiliza.

—¿Se encuentra bien?

—Qué… ¿qué ha pasado?

—Una pareja lo ha encontrado inconsciente frente a su casa, en Woodsburgh, y han sido muy amables al traerlo hasta aquí. Se encuentra ingresado en el hospital San John’s.

—¿En Woodsburgh?

—¿Recuerda qué hacía ahí?

—No… yo no…

—Señor, no lleva identificación ni teléfono móvil, no hemos podido contactar con ningún familiar. ¿Sabe cómo se llama?

—Claro que lo sé. Jon… Me llamo Jon Vásquez —contesto, aturdido, sintiendo de repente un agudo dolor en el brazo izquierdo, que me han vendado a la altura del hombro—. Me han… ¿me han disparado?

¡BANG!

El recuerdo del disparo provocado por Max corrompiendo la calma de la noche me provoca un estremecimiento. Evoco lo que ocurrió a continuación: a pesar de la amenaza de Max, de advertirme de que ahora iría a por Chloe y que todo sería peor, eché a correr, crucé un bosque, sí, de eso me acuerdo, hasta que aparecí en una urbanización y después… después debí de perder el conocimiento.

La doctora me mira con gravedad sin perder la serenidad en su tono de voz:

—¿Eso es lo que ha ocurrido? ¿Alguien ha intentado acabar con su vida, Jon? La bala le rozó el brazo, pero se trata de una herida superficial, un corte poco profundo, no tiene de qué preocuparse.

—Agua… necesito…

La mujer, solícita, coge un vaso de agua de la mesita que tengo al lado y me lo tiende. No recuerdo haber bebido nunca así, con tanta ansia, ni siquiera cuando estaba maniatado en la fábrica abandonada.

—Tengo que irme de aquí.

La doctora apoya la mano en mi espalda ayudándome a incorporarme y, aunque me sobreviene un ligero mareo que dura más de lo que me gustaría, no me detengo. Necesito ir a ver a Chloe antes de que ese malnacido y Rebecca la involucren en algo más o le hagan daño. Y luego… luego ya veré. Tengo que ir a comisaría, avisar a mis compañeros, pedir refuerzos para regresar a la fábrica en la que me han tenido días prisionero, aunque dudo que esos dos locos sigan operando ahí.

—Señor Vásquez, lo mejor sería que pasase la noche aquí.

—Doctora… —Burril, leo en la placa—. Doctora Burril, soy inspector de policía, comisaría 19 de Nueva York, puede comprobarlo. Pero ahora necesito salir de aquí.

—Ah… Entiendo. Pero lo aconsejable, dada la conmoción que ha padecido, es que se quedara esta noche en observación.

—No. Tengo que irme. Ya.

—Bueno, pues… prepararé el alta. Espere un momento —acepta indecisa—. Mientras tanto, si lo necesita, tiene a su disposición el teléfono de recepción para avisar a alguien de que lo venga a buscar.

—¿Qué hora es?

—Las once y media de la noche —contesta, tendiéndome una camisa negra rasgada y polvorienta que huele a muerto.

Joder, pero ¿qué día es?

No quiero que Chloe salga a estas horas de la noche. Su número de teléfono es el único que me sé de memoria, y también el de la Comisaría 19, así que, nada más salir de la habitación, la doctora les dice algo a las dos jóvenes que hay en recepción y me permiten realizar la llamada.

—Ahora mismo mando a un agente —contesta el agente Ramírez, un buen tipo.

—Bien. Y, ya de paso, Ramírez, busca todas las fábricas abandonadas en los alrededores de Woodsburgh.

Cuelgo la llamada antes de que a Ramírez le dé por hacer preguntas, y termino de abrocharme los botones de la camisa ante la atenta mirada de la doctora y las recepcionistas.

—Doctora Burril, gracias por todo.

—Inspector, necesitaré su…

Antes de que me diga lo que ya sé, que necesito esperar a que me dé el alta y que tengo que regresar con mi documentación para que mi seguro cubra los gastos médicos, salgo corriendo por el pasillo.

Nadie me detiene.

Salgo al exterior y me pregunto cómo estará Ángel.

¿Qué día llamé a comisaría? ¿Fue ayer? ¿Fue hace dos días? Estoy desorientado. Max me obligó a llamar a comisaría para informar sobre el accidente de Ángel, no me contó más, ni qué le habían hecho, qué había ocurrido, en qué estado se encontraba… solo que, con un poco de suerte, lo volvería a ver. También me instó a decir, sin que me temblara la voz, que me pedía esta semana libre por asuntos propios.

¿Qué le voy a contar ahora al agente que no ha tardado ni veinte minutos en aparecer? ¿Correrá peligro Chloe si no sigo las normas de Max, nada de policía? ¿Habrá seguido las normas ella?

—Mike. Gracias por venir.

Me subo al coche patrulla.

—Jon… ¿Qué ha pasado? —Mike me mira de reojo con suspicacia. Tengo media cara magullada, normal que desconfíe, pero no dice nada al respecto—. Chloe ha estado llamando esta semana a comisaría, algo me huele mal y que ahora tengamos que recogerte aquí, a las puertas de un hospital, es, cuando menos, raro…

—Llévame a West Village, Mike. Al número 74 de la calle Perry.

Mike mete primera, pisa el acelerador y enseguida nos alejamos del hospital.

—Chloe Bennett vive en West Village, ¿no?

No contesto. Dejo que el silencio se prolongue un rato para que el agente deje de hacer preguntas, porque a mí se me acumulan.

—Mike, ¿cómo está Ángel?

—Jon, con el debido respeto, fuiste tú quien llamó a comisaría para informar del accidente de Ángel y pedir esta semana libre y ahora...

—¿Dónde ocurrió? —lo interrumpo.

—Esto no es…

—Mike, ¿dónde?

Mike se aclara la garganta antes de contarme que:

—Ángel tuvo un impacto frontal contra un árbol en la Avenida 19, justo enfrente del campo de Béisbol de la liga de jóvenes Elmjack. Estaba sedado, luego le dieron convulsiones y lo bajaron a quirófano. La cirugía salió bien, le realizaron una craniectomía descompresiva para controlar la hipertensión intracraneal. Sigue sedado, creen que no habrá secuelas ni pérdida de memoria, pero cuando despierte tendrán que hacerle pruebas para asegurarse de que todo marcha bien.

—Joder… ¿Hubo otro coche implicado en el accidente?

—No lo parece, no encontramos ninguna rascada de otro vehículo en el de Ángel ni ninguna manipulación en los frenos o en el motor, nada que nos indicara que el accidente fuera provocado.

—Esa calle viene de camino para ir a la prisión de Rikers, ¿verdad?

—Sí, la siguiente calle a la derecha lleva al puente que conduce a la prisión —confirma Mike con extrañeza, frenando en un semáforo.

¿Qué iba a hacer Ángel en Rikers? ¿Chloe cometió el error de contactar con él en busca de ayuda y por eso le provocaron el accidente? ¿Pero si Mike asegura que no hubo otro coche implicado, cómo? ¿Cómo provocaron que Ángel se estampara contra un árbol?

—Antes de llegar al hospital, me ha llamado Ramírez. Me ha dicho que le has preguntado por una fábrica abandonada en los alrededores de Woodsburgh.

—Sí.

—La hay. De hecho, yo la conozco, inspector —comenta, con un halo de misterio, cuando estamos a punto de llegar a la calle Perry—. No vivía muy lejos de ahí cuando era niño. Era una fábrica textil. Lleva abandonada desde los años 50 y es bastante conocida porque decían que estaba embrujada desde que un incendio la asoló en 1922. Murieron varios trabajadores. Fue, junto al incendio en la fábrica de camisas Triange Shirtwaist en 1911, uno de los mayores desastres industriales de Nueva York, y nadie se atreve a acercarse al edificio.

—Déjate de hostias, Mike.

«Aunque tiene sentido —pienso—. Encerrarme en un lugar considerado maldito en el que a nadie se le ocurriría entrar». 

—Perdón. —Mike carraspea adoptando el tono profesional que le corresponde, al tiempo que detiene el coche frente al portal de Chloe, donde enseguida veo a Colin sentado en las escaleras, despeinado, algo poco habitual en él, y con la cara enterrada entre las manos—. La fábrica está oculta tras un bosque por el que se accede a través de la Avenida Railroad, que a su vez está comunicada con una zona residencial de Woodsburgh. ¿Necesitas que vayamos a la fábrica a echarle un ojo? ¿Hay algo ahí que deberíamos investigar?

—Eh… —Trago saliva con fuerza. Lo único que quiero es salir y preguntarle a Colin qué hace en la calle. Por qué tiene pinta de estar trastocado. Max y Rebecca han tenido tiempo suficiente para hacer desaparecer todo rastro de su presencia en la fábrica, por lo que no tiene sentido regresar allí—. No. No hace falta, Mike, gracias.

—Buenas noches, Jon. Cualquier cosa… ya sabes.

Bajo del coche a toda prisa y Colin levanta la vista, mirándome como si estuviera frente a un espectro.

—¿Jon?

—Colin, ¿qué ha pasado?

—¿Que qué ha pasado?

Colin se levanta como un resorte y me agarra con furia del cuello de la camisa. Apesto. Eso es lo que dice su cara al retirarla un poco de mí, componiendo una mueca de asco.

—¡Chloe ha salido esta mañana de casa y no ha vuelto, Jon! No hay manera de localizarla y ya no sé qué hacer. Todo esto es por tu culpa, por…

—Eh, frena, Colin, frena… ¿Chloe ha desaparecido?

—Te estoy diciendo que tiene el móvil apagado, ¡que no la localizo! —espeta entre dientes, muy cerca de mi cara—. Y Mary Silver, con quien se ha ido esta mañana a New Haven, también ha desaparecido; de hecho, he ido a su casa, he hablado con su marido, y me ha dicho que ha denunciado su desaparición, pero como no han pasado veinticuatro horas y es una mujer adulta, no le han hecho ni puto caso.

—¿Mary Silver? La recuerdo, iba con nosotros al instituto…

—¿Y es de fiar?

—Yo qué sé, Colin, hace mil años que no sé nada de ella y apenas teníamos relación. Era la delegada de clase, una empollona, no recuerdo haber cruzado más de dos frases con ella en el instituto.

—Eso es lo que decía Chloe de toda esa gente de la lista…

—Joder, Colin, suéltame, ¿vale? No podemos perder los nervios, es lo que quiere ese cabrón, que la desesperación nos haga cometer errores y tenemos que pensar con claridad.

—Errores como el que seguramente ha cometido Chloe y por eso…

—Ey, no le va a hacer nada. Solo quiere a los de la lista y sé por qué, porque los culpa de la muerte de aquel chico, Alexis, al que atropelló un autobús, y ahora que se está muriendo va a matarlos uno a uno, pero no sé de quién se trata, no he sido capaz de reconocerlo, se cubría la cara con un pasamontañas. ¿Tienes llaves del apartamento de Chloe?

—S-s-sí…  

En otras circunstancias, que Colin tenga una copia de las llaves del apartamento de Chloe me hubiera jodido, pero ahora es lo mejor que podría pasarme.

—¿A qué han ido a New Haven? —le pregunto a Colin, que sube las escaleras detrás de mí.

—A visitar a Caroline. Uno de los nombres de la lista.

—Caroline Rogers.

Cuando llegamos al rellano, freno en seco. Encima del felpudo hay un paquete marrón, abultado y sucio, con las esquinas dobladas, como si hubiera pasado por mil manos antes de llegar hasta aquí. Con un rotulador negro y grueso, me jugaría el cuello a que ha sido Max quien ha escrito en letras mayúsculas y con trazo tembloroso:

UN REGALITO, INSPECTOR

27

CHLOE

Un chasquido, seguido de una tos espeluznante y un fuerte codazo en el brazo. Así es cómo me despierto, tumbada en un colchón mugriento en un sótano frío y con moho, iluminado por una bombilla pelada que oscila en el techo agrietado y que, una vez más, me devuelve al pasado, un pasado enquistado en mí: el sótano de Deirdre Byrne. Esto no es muy distinto a las celdas que la psicópata de mi abuela tenía en su sótano, pero al menos no huele tan mal, por lo que no parece que haya cadáveres descomponiéndose cerca de mí.

Miro a mi alrededor confusa, incapaz de hablar por la mordaza que me tensa la boca, y me encuentro con los ojos de Mary clavados en los míos. Incluso con la boca cerrada intenta hablar, la pobre. No para de moverse, de forcejear, aun teniendo a un tipo delante de ojos claros, piel cetrina, alto y delgado, mucho más delgado de lo que me había imaginado al escuchar su voz de pesadilla, manejando una cámara de vídeo sujeta con un trípode.

—¡La gran Chloe Bennett por fin ha despertado! ¿Has dormido bien? Tu amiga lleva un buen rato despierta, parece bastante… ¿desesperada? —ríe, y, tras la risa, otro ataque de tos. ¿Quién es este hombre? Mary se revuelve en el colchón, incapaz de levantarse, y grita, por dentro está gritando, exteriormente lo intenta, pero es incapaz de pronunciar palabra—. Mary, ya te lo he dicho, tú no deberías estar aquí, no formabas parte ni del plan A ni del plan B, cortesía del inspector Vásquez, pero ya me han dicho que siempre has sido una entrometida. Si estáis aquí, y no me digas que no te lo advertí en la cinta que te mandé, Chloe, quiero que os quede claro que es por culpa del descerebrado de Jon. Así que vamos a enviarle un regalito, ¿os parece bien?  

28

JON

Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York

Noche del martes, 16 de mayo de 2000

Se me hace rarísimo estar sentado en el sofá de Chloe sin ella y junto a Colin, que tiembla de pies a cabeza y parece haberse quedado sin voz. A mí también me tiemblan las manos cuando pongo en marcha la cinta de vídeo en el reproductor, y puedo imaginar los nervios y la tensión que sintió Chloe al hacer lo mismo unos días atrás.

La pantalla cobra vida mostrándonos a Chloe y a Mary atadas con bridas y amordazadas, tal y como estuve yo, pero en lugar de estar sentadas en una silla, se encuentran encima de un colchón viejo y sucio. La luz es macilenta y escasa, el espacio parece incómodo, pequeño, las paredes son de ladrillo rojo. Parece un sótano. El sótano de una casa cualquiera a saber dónde, joder. A los pocos segundos, reconozco la voz fatigada de Max:

—Hola, inspector. Si estás viendo esto, significa que tengo mala puntería, que no has caído muerto en el bosque ni te han devorado los lobos que dicen que lo habitan. Bah, simples leyendas, como lo de la fábrica encantada con fantasmas que perecieron en un incendio. ¿Qué se siente al ver a la mujer a la que más quieres en estas condiciones, eh? Oh, ya, ya, me voy a callar, es posible que su novio el irlandés esté a tu lado viendo lo mismo que tú. Tranquilo, no soy un chivato. Esto no formaba parte del plan, pero la has cagado y te lo advertí, inspector, te advertí que, si huías, las cosas se iban a poner peor, muy feas para todos, en especial para tu amiguita. Al largarte, has puesto en peligro a Chloe y a esta buena mujer cuya intención era ayudarla o darle emoción a su vida de mierda, o a saber…

»Bueno… todavía estás a tiempo de rectificar, inspector, y te lo voy a poner muy fácil. Si quieres que esta mujer vuelva a ver a sus queridos hijos y a su marido, si quieres volver a ver a Chloe con vida, no hagas nada. Nada. En eso de no hacer nada tienes experiencia, tú y yo sabemos por qué. Yo de esta manera estoy redimiendo la culpa que me ha corroído estos años por no haber hecho nada por Alexis y tú… —A Max le entra un ataque de tos que dura unos segundos. Cuando su voz vuelve a cobrar vida, no lo hace con el mismo ímpetu que al principio—: … tú no hagas nada. Soy consciente de que tienes recursos, que mañana mismo podría tener a la poli en mi puerta, pero ¿sabes? Impedirías que un moribundo cumpliera su último deseo: ver muertas a las que personas que acabaron de joderme la vida. Hay un par de la lista que ya han abandonado este mundo, adivina quiénes son, seguro que en unas horas uno de ellos saldrá en todas las noticias, su muerte ha sido de lo más artística. Ah, mañana morirán dos más. Y el jueves, si todo sale según lo previsto, le tocará el turno a la mano que empujó a Alexis. ¿Aún no lo entiendes, verdad? Aún no sabes quién soy ni por qué Chloe y tú estáis metidos en este lío… pero piensa, Jon, piensa en lo que sé que pudiste hacer y no hiciste. En tu poder estuvo evitar la tragedia y te limitaste a ser un mero espectador. ¿Se lo cuento a Chloe? Seguro que le decepcionará conocer la verdad, descubrir el tipo de hombre que es su mejor amigo, y ya podéis dar las gracias de que no os haya metido un tiro entre ceja y ceja a los dos ni tenga intención... si te portas bien.

Seguidamente, Max realiza un zoom torpe y encuadra la cara de Chloe llena de lágrimas, sus ojos fijos en el objetivo de la cámara, la misma que me grabó a mí hace unos días, hasta que la filmación llega a su fin.

De la garganta de Colin emerge un sonido ronco, casi animal, se lleva las manos a la cara, que se frota de puro nerviosismo y ansiedad.

—Hazle caso a ese tío, Jon, no hagas nada, por favor… no hagas nada —me suplica con voz quebrada.

—Dice que ha matado a dos de la lista. Faltan tres. A Chloe y a Mary las ha debido de secuestrar en New Haven, las escuchaban, sabían que estarían allí… por lo que deduzco que una de las víctimas que se ha cobrado hoy es Caroline. Colin, joder, ¿cómo voy a permitir que se cargue a tres personas más? Yo me dedico a pillar a los malos, no a permitirles que siembren más dolor del que ya hay.

Colin se levanta, me mira con asco, con furia, no sabría describir las emociones que bullen en su interior, pero parece que de un momento a otro se vaya a abalanzar sobre mí y me vaya a partir la cara.

—¡Limítate a no hacer nada tal y como te pide, joder, Jon! No puedes salvar a todo el mundo, ¿entiendes? Pero puedes salvar a Chloe, es lo único que nos importa. Ella. ¡Déjale actuar, la gente con la quiere acabar no es una santa, mataron a un chaval!

Inspiro hondo, cuento hasta tres…

—¿Qué descubrió Chloe?

—¿Qué?

—¿Que qué descubrió, Colin? ¿Por qué Paul Ryan no aparece en esa lista?

—Esa… esa es la misma pregunta que se hizo Chloe. Llegó a pensar que era Paul quien te tenía secuestrado, pero está muerto. A Paul lo mató el padre de Alexis hace cinco años. —Colin se detiene, comprime los labios, tratando de recordar—. Se llama Dean Mason.

—Dean Mason cumple condena en prisión por el asesinato de Paul —deduzco.

—Sí, en Rikers.

—Ángel lo descubrió, iba para allá, provocaron un accidente limpio… bien, qué más.

—Dean tiene cáncer. De pulmón.

—Como Max —caigo en la cuenta.

—¿Quién es Max?

—El tío que tiene secuestrada a Chloe y a Mary.

—¿Y quién es?

—Eso es lo raro, Colin, que no lo sé y no logro encajar las piezas. Llevaba máscara, pero sus ojos… sus ojos no me resultaron familiares. Aquí hay dos personas que conocen su identidad, una es Rebecca, que debe de estar relacionada con Alexis, y Dean Mason.

—¿Y si Dean es el culpable? Tiene cáncer de pulmón, es obvio que quiera vengarse de los culpables de la muerte de su hijo ahora que le queda poco tiempo.

—No, no creo que Dean y Max sean la misma persona. Lo sabría, conocí a Dean en el funeral de Alexis y no es él. Max es alto, Dean era más bajo y, además, tenía los ojos oscuros. Lo único que sé es que ese tío, Max, tiene los ojos claros, el pasamontañas que llevaba solo me permitía ver sus ojos.

—Pues es evidente que Max, por cómo habla, por cómo tose… está en las últimas. Igual que Dean. —Colin se sienta en el sofá y vuelve a llevarse las manos a la cara. Su teléfono suena, y yo me acuerdo de Max, de su rostro cubierto con un pasamontañas, de su figura escuálida, de la ropa negra que le iba holgada, y me asalta el pensamiento de que, con un simple movimiento, podría haberlo derribado—. Mi madre me está llamando. Vaya semana han elegido para venir a visitarnos… Qué le digo ahora —murmura, sosteniendo el móvil, la vista fija en la pantalla, que centellea con un «MAMÁ» escrito en mayúsculas—. Vete a dar una ducha, Jon, te dejo algo de ropa, pero antes, quiero saber qué hiciste. ¿Qué hiciste para que ese maníaco os haya involucrado en esta historia?

*

JON

Queens, Nueva York

Lunes, 14 de abril de 1986

Chloe y yo fuimos a recoger a Sarah al colegio. Esa tarde, Sarah estaba de mal humor porque se había peleado con su mejor amiga y, encima, el bocadillo para merendar que le había llevado Chloe no era de su agrado. Así que Sarah iba refunfuñando durante todo el camino y hubo un momento en que Chloe se detuvo, se agachó frente a ella y empezaron a hablar. Yo me quedé quieto y vi cómo, en la acera contraria, Paul, seguido de Dave, Tom, Emma, Jodie y Caroline, increpaban a Alexis. Lo había visto otras veces, pero solían incordiarle en el instituto, nunca en la calle. Solían meterse con Alexis mientras yo pasaba siempre de largo porque nadie quería estar en el punto de mira de esa pandilla conflictiva, problemática. Así que, sí, me quedé allí quieto como un pasmarote mientras Chloe apaciguaba a Sarah y… y lo vi todo.

Vi cómo Paul agarró a Alexis y lo empujó contra Dave y Tom.

Vi cómo lo golpearon y lo insultaron.

Vi las lágrimas de Alexis. Sentí su nudo en la garganta.

Vi cómo los transeúntes caminaban mirando hacia otro lado.

Y vi que Paul decía algo y, al segundo, Emma empujó a Alexis a la vía en el momento en que circulaba un autobús al que no le dio tiempo a frenar para evitar el atropello mortal.

Luego… silencio. Un silencio pesado después del inevitable caos. Lo único que se veía de Alexis eran sus zapatillas y el asfalto empezó a llenarse de sangre…

Paul fue el primero en huir. Hicieron lo mismo Dave, Tom, Emma, Jodie… Caroline no reaccionó. Pero Jodie la llamó y también salió corriendo.

Recuerdo… recuerdo a Chloe preguntarme en una exhalación:

—Jon, ¿qué ha pasado?

Y yo contestar, tratando de disimular el shock, como si no hubiera visto nada:

—No sé… parece que han atropellado a alguien.

Chloe se llevó la mano a la boca y le tapó los ojos a Sarah.

—Vámonos, es mejor que Sarah no vea nada de esto…

Esa noche no dormí. Yo… yo no era más que un cobarde que no fue capaz ni de gritarles a esos capullos desde la acera contraria que dejaran a Alexis en paz. Me sentí tan culpable como lo eran ellos. Tan culpable que en ese momento me prometí a mí mismo que dedicaría mi vida a ayudar a los demás. Aún no sabía de qué manera, pero los malos deben pagar por sus actos, por muy inocentes o inofensivos que parezcan. Todo tiene sus consecuencias. Y la consecuencia de esa broma pesada que le quisieron gastar a Alexis aquella tarde, terminó con su vida, destrozando a una familia entera.

*

JON

Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York

Ahora

—Entonces, alguien te vio. Quien busca venganza por la muerte de Alexis te vio no hacer nada, y es lo mismo que te pide ahora, Jon. Por eso te ha dicho que tienes experiencia en eso de no hacer nada. No salvaste a Alexis. No impediste el atropello. Nadie lo hizo. Y ahora te pide que no hagas nada por salvar a los de la lista —insiste Colin.

—Max, sea quien sea, también estaba ahí. No sé quién es ni de qué lo conocemos, pero él sí sabe quiénes somos nosotros. Lo ha sabido todos estos años. Lo que hicieron ellos, lo que no hice yo, ni Chloe, aunque ella no tenga ninguna culpa porque estaba centrada en Sarah y no vio nada… También sabe algo que se había evaporado de mi memoria y le he estado dando vueltas y vueltas y tampoco le encuentro sentido, porque, aparte de Paul y yo, ahí no había nadie más, estoy seguro, pero lo vio. Max también estuvo ahí, en ese momento.

—¿Puede que sea algún profesor?

—No. Que yo recuerde, no había ningún profesor llamado Max.

—Es que a lo mejor no te ha dado su nombre real. ¿Y qué es eso que se evaporó de tu memoria, Jon?

—Lo que ocurrió al día siguiente del atropello.

*

JON

A la salida del instituto Inquiry, Queens, Nueva York

Martes, 15 de abril de 1986

—Lamento comunicaros —empezó a decir una de las profesoras, la señorita Porter—. Que vuestro compañero Alexis Mason falleció ayer por la tarde.

La clase enmudeció. Después vinieron las preguntas, las explicaciones torpes que no revelaban ni la mitad de lo que ocurrió…

Yo miré a Paul, que, aunque no fue quien empujó a Alexis, para mí era el más culpable de todos, el que lo había provocado, el que siempre estaba encima de él, haciéndole la vida imposible… Y el muy cabrón… Joder, el muy cabrón ni se inmutó y hasta sonrió.

A la salida, lo pillé solo, fumando un cigarrillo en una esquina discreta. Yo no era un chaval fuerte, no tenía los músculos de los que sí presumía Paul y él me sacaba una cabeza, pero me hervía la sangre porque sabía, lo sabía, que esos cabrones no recibirían ningún castigo por lo que le habían hecho a Alexis. Así que me acerqué a él. Di un golpe en la pared de ladrillo que me dejó los nudillos en carne viva. Paul me dedicó la misma sonrisa que había esbozado en clase, me miró de arriba abajo, en silencio, imponente, y yo… yo, simplemente, retrocedí un paso, dirigí mi puño contra su cara y lo golpeé. La cabeza le rebotó contra la pared y empecé a gritarle:

—¡Lo vi todo, hijo de puta! Sois unos cabrones, vosotros matasteis a Alexis, Alexis está muerto por vuestra culpa.

Paul se llevó la manga de la sudadera a la nariz, de donde le manaba un poco de sangre. No dijo nada, ni una palabra. Cuando pensé que me iba a atacar hasta machacarme y hacerme puré, él, simplemente, se largó sin mirar atrás.

Supe que hubo testigos que también los vieron. Que la policía los interrogó, pero interpretaron su mejor papel y mintieron como bellacos. Dijeron que Alexis era amigo suyo, que dio un traspiés y cayó por accidente, que se asustaron y reaccionaron mal huyendo… y luego resultó que el conductor del autobús dio positivo en alcoholemia y se olvidaron de ellos. El conductor fue quien pagó los platos rotos porque las cervezas que se había tomado impidieron que tuviera más reflejos y reaccionara a tiempo para evitar el atropello.

*

JON

Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York

Ahora

—¿Por qué no lo denunciaste, Jon? ¿Por qué no fuiste a la policía a contar la verdad, que había sido Emma quien empujó a Alexis, que ese grupo lo estaba incordiando minutos antes del atropello?

—Porque tenía dieciséis años, era un cobarde y no quería problemas con ellos durante el año que me quedaba de instituto. Porque le dejé la cara amoratada a Paul y pensé que me acusarían de algo, de haberle pegado a ese cabrón, de… de no hablar antes. Ni siquiera podía hablar con Chloe de lo que pasó, ella nunca llegó a saber que yo lo vi todo.

Colin resopla, frustrado. Internamente, me está echando la culpa de la situación en la que nos encontramos ahora. Y lo entiendo. Han secuestrado a su novia; tiene razones para odiarme. Hoy entiendo mejor la expresión: el pasado siempre vuelve.

—Y dices que quien pagó los platos rotos del accidente fue el conductor del autobús —reflexiona.

—Sí. Creo que lo despidieron y le retiraron el carné, pero no cumplió condena porque su abogado demostró que el alcohol no tuvo nada que ver. El atropello, dada la distancia, habría sido inevitable aunque hubiera conducido sobrio.

—Jon, necesitamos el nombre del conductor.

—No, él no…

—¿Y quién más nos queda, eh? Piénsalo. A ese hombre le destrozaron la vida.

—Pero iba conduciendo, Colin, es imposible que me viera, que se fijara en mí. A no ser que…

—¿Qué?

—Sabía que me enfrenté a Paul. Como si en aquel momento sí hubiera estado presente, como si lo hubiera visto… y le dije a Paul que lo vi todo, que sabía lo que habían hecho…

—Pues ahí lo tienes. Y no nos quedan muchas más alternativas, Jon. No creo que te sea difícil averiguar el nombre del conductor del autobús —plantea—. Y la conexión con el padre de Alexis está clara, han debido de coincidir en algún momento por el cáncer terminal que ambos padecen. Tiene sentido, ¿no?

—Sí, lo tiene. La verdad es que tiene bastante sentido —confirmo, pensativo—. Mañana a primera hora iré a la prisión de Rikers, el alcaide me debe un par de favores, así que espero hablar con el padre de Alexis.

—No vas a parar, ¿no? No vas a poder estarte quieto como te ha pedido ese loco. Te importa una mierda que Chloe esté en peligro.

—Removería cielo y tierra por ella y lo sabes mejor que nadie. —Colin, pensativo, desvía la mirada hacia algún punto indeterminado detrás de mí. A saber lo que se le está pasando por la cabeza—. Pero necesitamos el nombre completo de ese hombre para averiguar dónde vive. Si tenemos su dirección, sacaremos a Chloe de esta.

Colin asiente, reflexivo.

—Vale. Pero ahora date una ducha, no soporto más lo mal que hueles.

29

CHLOE

Miércoles, 17 de mayo de 2000

—Buenos días, princesas, ¿tenéis hambre?

El hombre de la voz de pesadilla viene cargado. Me pregunto, dado lo frágil que parece, de dónde sacará la fuerza para cargar con el televisor, que conecta a la corriente, y lo sitúa frente a nosotras. A continuación, nos lanza dos cruasanes como si fuéramos bestias hambrientas. Mary, aun teniendo la mordaza en la boca, porque no poder hablar debe de ser una tortura para ella, empieza a balancearse hacia delante y hacia atrás y a quejarse, emitiendo una especie de pitido de lo más molesto.

—Vale, Mary, vale. Os voy a desatar, así podréis dar los dos pasos que os separan del inodoro que tenéis ahí en la esquina. Está un poco sucio, como todo, pero es lo que hay. —Max saca una pistola de la cinturilla y nos apunta—. Si se os ocurre chillar, atacarme o morderme, estáis muertas —nos amenaza con voz ronca, agachándose frente a nosotras, desatándonos y quitándonos la mordaza de la boca.

—¡Joder, hostia, ya era hora, cabronazo!

—Shhh… esa boca, Mary, ¿qué pensarían tus hijos si te vieran?

—Acércate a ellos y te mato.

El hombre se echa a reír. Milagrosamente, no sufre otro ataque de tos de los suyos.

—Querida, yo ya estoy muerto, ¿o es que acaso no se ve? Y… Chloe, esperaba más de la nieta de la reina del suspense.

—Yo no soy como Deirdre —espeto con lágrimas en los ojos. Intento sonar tranquila, pero no hay forma de enmascarar el temblor de mi voz. Veo el rostro de Deirdre Byrne, veo su maldad, ahora en otros ojos, que me miran fijamente, como si fuera un animal expuesto en el zoo, y, sobre todo, veo una cuenta atrás imaginaria, la que terminará por estallar, matando a todos los nombres de la lista. Y será una suerte si Mary, Jon, donde sea que esté, y yo, no entramos en ella.  

—Oh. Eso te lo habrás tenido que repetir mucho durante este tiempo para convencerte, ¿verdad? Sé lo que le hiciste a la asesina de tu hermana. Lo sé todo de ti. Y te respeto, pero entiéndeme tú a mí. Sé que me he complicado la vida involucrando al inspector, involucrándote a ti… pero es que estuvisteis ahí, Chloe, Jon lo vio todo y calló, no hizo nada por Alexis y eso también merece un castigo, ¿no te parece? A mí el karma ya me ha castigado por lo que no hice por ese chico. Me jodió antes y me volvió a joder. Y ahora solo quiero hacer justicia, como creíste hacerla tú cuando casi matas a Jeneva, ¿recuerdas? Y ahora, sin más dilación, os traigo una sorpresita. Vais a ser testigos, en riguroso directo, del descubrimiento del cadáver del profesor de Historia del instituto Inquiry.

Mary, que le había dado un mordisco al cruasán, exclama con la boca llena:

—¡¿Has matado a Dave?!

—Con Caroline fue más fácil. Aparecí, le dije quién era, hablamos un rato, por los viejos tiempos… le ordené que cogiera la escopeta y terminara con su vida, una vida que había malgastado, y lo hizo. Así, sin más. Me sorprendió mucho, la verdad. Pero con Dave… Mmmm… digamos que fue un pelín más complicado. Suerte que tuve ayuda, porque yo solo no habría podido. Tengo cámaras que graban en directo en todos y cada uno de los escenarios en los que van a ir cayendo uno a uno. El inspector me jodió el plan, Chloe, lo suyo hubiera sido reunirlos, que padecieran durante sus últimos instantes de vida sabiendo que abandonarían este mundo con un dolor inhumano como el que padeció Alexis debajo del autobús. Maldito inspector… —blasfema, mientras conecta un par de cables, enciende el televisor y…—: ¡Voilà! Mi obra maestra. Admiradla. No vais a ver en vuestra vida otra cosa igual.

Mary contiene una arcada y aparta la mirada de la pantalla del televisor. Yo, como si hubiera caído en un hechizo, clavo los ojos en el cuerpo desnudo de Dave colgando de una viga en mitad de la misma aula donde estuvimos hablando con él. El psicópata, que nos está mirando divertido, le ha rajado la yugular con tanta violencia, que le ha seccionado la laringe imitando la forma macabra de una sonrisa de payaso. Lleva colgado un cartel que le cubre el pecho y en el que han escrito con la propia sangre de Dave:

A TODO CERDO

LE LLEGA SU HORA

—Va, Chloe, yo sé que me entiendes. ¿No habrías hecho lo mismo con Jeneva? ¿Con la asesina de tu hermana? ¿A que sí? Porque de la cárcel se sale, pero de la tumba no.

Mary está llorando, la cabeza apoyada en mi hombro, le tiembla todo el cuerpo, igual que a mí.

—Oh, mira, Chloe, ya empiezan a llegar…

Tres. Tres son las chicas que entran en el aula como si fuera una mañana más, y que, sin percatarse de que hay una cámara que las está grabando en directo, descubren el cadáver de su profesor de Historia y empiezan a chillar.

—Va a ser un asesinato muy mediático —le advierto—. Emma, Jodie, Tom… se van a enterar. Y se van a esconder muy bien.

—Eso ya lo veremos.

Empiezan a llegar más alumnos. Ninguno llega a poner un pie en el interior del aula. Hay carpetas en el suelo. Hay caos, confusión. Delirio. Una mujer adulta, una profesora, deduzco, alertada por los gritos de los alumnos, entra a ver qué pasa. Se queda tan impactada por lo que ve, completamente paralizada, que es incapaz de moverse.

—¿Quién eres?

—Alguien a quien esos cabrones, por muy jóvenes y descerebrados que fueran, le destrozaron la vida, como a Alexis, como a su familia, rota por un estúpido juego. Alguien que nunca hizo nada por el pobre chico aun habiendo tenido ese poder. Alguien que estuvo ahí la fatídica tarde en la que atropellaron a Alexis, que vio cómo la chica rubia con rostro angelical lo empujó y aun así…

—… no pudiste frenar a tiempo, ¿verdad?

30

JON

Prisión Rikers, Nueva York

Miércoles, 17 de mayo de 2000

He salido del apartamento de Chloe vestido con ropa de Colin, gafas de sol y una gorra con visera de los Knicks que, según el irlandés, me hace pasar desapercibido. Me siento muy raro.

—Solo faltaría que esos locos te vuelvan a encontrar —me ha dicho Colin, haciéndome sentir desprotegido sin mi placa y mi arma, que deben de estar en mi apartamento, donde tendré que regresar en algún momento.

Ahora, de camino a la prisión de Rikers con un coche que también pertenece a Colin para que no me identifiquen ni me sigan o me provoquen un accidente como el que le provocaron a Ángel, enciendo la radio. El corazón me da un vuelco cuando el presentador empieza a hablar del asesinato de Dave Cross, profesor de Historia en el instituto Inquiry.

Dave Cross, profesor de Historia en el instituto Inquiry de Queens, ha aparecido muerto esta mañana en una de las aulas. Sus alumnos han descubierto el cadáver con claros signos de violencia a primera hora de la mañana, causando una gran consternación. De momento, no tenemos más datos que ofrecerles. Y pasamos al tiempo. Hoy, miércoles 17 de mayo, la ciudad Nueva York alcanzará los veinte grados de temperatura…

Joder.  

Ha empezado.

Max los está matando.

Y, lejos de la discreción con la que me pareció que pretendía hacerlo al secuestrarme y ordenarle a Chloe que ella sola, sin ayuda de nadie, reuniera a los de la lista el viernes, finalmente lo está haciendo a la vista de todo el mundo, como si se tratara de un espectáculo.

Max o como sea que se llame en realidad, se está muriendo. No tiene nada que perder, aunque me pregunto qué papel juega Rebecca en todo esto. Es imposible que Max, dado su deterioro, haya podido con un tipo sano y más joven que él.

Llego a la prisión de Rikers a las once de la mañana. Me recibe Joseph Jewell, el alcaide.

—Jon, qué tal. Mason está con una visita, pero en cuanto termine, podrás hablar con él.

—Bien, gracias.

—Mientras esperas, tengo lo que me pediste, el registro de visitas. No hay muchas, a lo largo de estos años solo lo han venido a visitar dos personas. Su hija y un tipo al que conoció en quimioterapia hace un año. Su esposa no quiso saber nada de él.

«Los tenemos», pienso, guardándome para mis adentros la euforia del momento y cogiendo la fotocopia que Joseph me tiende.

—Rebecca Mason —leo en voz alta. Rebecca. Becca. Es la hija de Dean, la hermana de Alexis, la que me engañó en todo, no en su nombre, pero sí en su apellido, para que me costara atar cabos. No recordaba que Alexis tuviera una hermana. En realidad, si Alexis no hubiera muerto, al dejar atrás el instituto me habría olvidado por completo de él.

—Y Han Stage, el tipo que tiene cáncer —añade el alcaide, y no me sorprendería que se tratara de Max, quien, si no me enseñó su rostro durante los días que me tuvo secuestrado, no iba a darme tampoco su nombre real.

Sin embargo, en el registro de visitas hay otro nombre que no me encaja, que no tendría que aparecer aquí.

—Joseph, ¿esta es la visita con la que Mason está ahora?

—A ver, déjame mirar… sí. Y, por lo que parece, es la primera vez que viene. ¿Ocurre algo, Jon?

—Vamos. Hay que detenerlo.

31

CHLOE

Miércoles, 17 de mayo de 2000

Vaya, parece que el tipo va a echarse a llorar, y eso me da un poco de poder. Sin embargo, no resuelve mi hipótesis del todo improvisada, cuando contesta con frialdad:

—Ese fue otro daño colateral de aquella maldita tarde.

Acto seguido, apaga el televisor y se marcha, dando un portazo y cerrándonos con llave. Miro hacia las ventanas biseladas que están en lo alto. Debe de hacer un día radiante, los rayos del sol se filtran y caen oblicuos sobre el colchón mugriento.

—Yo creo que has dado en el clavo. Tiene que ser él, el conductor del autobús, si no, no se habría puesto así. ¡Casi llora!

—No lo sé, Mary… No lo tengo tan claro. Solo ha dicho que ese fue otro daño colateral de aquella maldita tarde. Otro daño… No nos ha aclarado nada, seguimos sin saber quién es ni dónde ubicarlo en la tragedia de Alexis.

—Pero está loco, no hay más que verlo. Es un hombre deshecho, trastornado. ¿Y si nos hace lo mismo que a Dave? Dios mío, hace dos días estaba vivo, hablamos con él, le grité, y ahora está…

—Confía, Mary. Jon está libre y sabrá qué hacer. No lo volverán a pillar con la guardia baja y en nada saldremos de aquí, ¿vale?

—Pero si cuando nos estaba grabando lo dejó bien claro. Le dijo a Jon que no hiciera nada si quería volver a verte con vida. Si Jon actúa, estamos muertas.

—Iría de farol…

—¿De farol? Pero, Chloe, ¿has visto lo mismo que yo? ¿Has visto lo que le ha hecho a Dave? Joder, eso no es ir de farol, eso es ir muy muy en serio sin tenerle miedo a nada, ¡es maldad! Ese tío es malo, retorcido, y está loco. Yo solo quiero volver a casa y ver a mis hijos y al soso de Ed. Quiero volver a mi vida aburrida y sin emoción. Madre mía, madre mía… ¿Ed habrá denunciado mi desaparición? Estará preocupadísimo. ¿Y qué estarán diciendo mis niños? ¿Y dónde está mi coche? La policía encontrará mi coche en New Haven, aparcado frente a la choza de Caroline, tienen que descubrir su cadáver y sabrán que algo nos ha pasado, igual siguen la pista y dan con nosotras antes que Jon, ¿no? ¿Eso es posible?

—Sí, Mary, es posible… —contesto cansada. 

—¡No quiero morir aquí, Chloe!

—No vas a morir aquí…

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo sé. Su intención es ponerle fin a las vidas de los responsables del atropello de Alexis. Que Jon, al escapar, no les complique las cosas más de lo que ya lo ha hecho desbaratando sus planes y después… después nos soltarán.

—No has sonado muy convincente.

—Me cuesta pensar, Mary…

Algo me hace levantar la vista hacia las ventanas biseladas. La silueta de un gato que se detiene un minuto y, seguidamente, echa a correr. Desde este sótano no oímos nada del exterior. Podríamos estar aisladas en una casa como la de Deirdre, en medio de la nada. Puede que en un bosque, o en una urbanización, en la parte de atrás de la casa, y por eso nadie pasa por aquí.

—Esto debe de estar insonorizado —me lamento—. Y aislada, debe de ser una casa aislada. Si no, alguien nos habría oído, ¿no? Y nosotras también oiríamos el exterior. Voces, ruido de tráfico, algo… Y no se oye absolutamente nada.

—¿Tú recuerdas algo?

—Nada. Solo me acuerdo del pinchazo abrasador que sentí en el cuello en casa de Caroline cuando iba a coger mi bolso y luego…

—Nada, ya. Igual que yo —suelta Mary con fastidio, levantándose y mirando con asco el inodoro—. Pero por lo menos nos ha soltado, que tenía la piel de las muñecas en carne viva y me estaba meando. ¿A ti te da cosa que haga pipí delante de ti? Aunque me da un asco… qué sucio está, a ver si voy a pillar una infección… aunque es lo que menos debería preocuparme ahora, así que…

Inspiro hondo y, de los nervios, me da por reír.

—Lo siento, Mary.

—¿Por qué? Tú no tienes la culpa.

—Sí, sí la tengo. Por haberte involucrado en esta mierda.

—Ey, me involucré yo solita. Y lo hice encantada. Jon nos sacará de aquí.            

—Ahora la que no parece muy convincente eres tú, Mary —sonrío—. Pero, bueno, podría ser peor…

—¿El sótano de Deirdre Byrne era peor?

—Ufff… el sótano de Deirdre Byrne estaba lleno de cadáveres, de historias tristes, de sueños rotos.

—Cuéntamelo todo. Y también cómo conociste a Colin.

—No creo que sea una buena…

—No tengo otra cosa mejor que hacer, Chloe.

32

JON

Prisión Rikers, Nueva York

Miércoles, 17 de mayo de 2000

No hemos tardado ni cinco minutos en llegar, pero Mason y su reciente visita se me han adelantado, como si alguien les hubiera dado el chivatazo de que estoy aquí, y han desaparecido del locutorio. El alcaide interroga a los agentes.

—Se acaba de ir —contesta el más joven.

Joseph me mira con las cejas arqueadas, como preguntándome: «Y ahora qué». Sacudo la cabeza, no hay nada que hacer.

—Volved a traer a Mason —ordena Joseph.

Al cabo de un rato, tras el cristal, aparece un hombre abatido, de mirada apagada, labios consumidos y piel cetrina que, a diferencia de Max, necesita un generador de oxígeno portátil que lleva a rastras con resignación. Dean Mason, muy distinto al hombre deshecho que recordaba en el funeral de su hijo catorce años atrás, me mira con unos ojos que ya están muertos.

—Inspector Vásquez —susurra, mientras le hago un gesto al alcaide conforme ya se puede ir—. Me parece mentira que seas el mismo chico que lloró en el funeral de Alexis… Todo ha salido mal. No eras tú quien tenía que venir a visitarme —añade con dificultad—. Pero a quién se le ocurre secuestrar a un poli... ya le dije que era mala idea, que se limitara a ir a por los objetivos, que os dejara en paz, a Chloe y a ti, pero él lo creyó conveniente… y su obsesión por Chloe, en nada descubrirás por qué y te darás cuenta de que el mundo es un pañuelo, no ayudó, claro. El silencio también mata a inocentes, inspector, y es una lección que quiere que aprendáis antes de que todo esto acabe. En fin, él y sus lecciones… perdona las molestias.

¿Su obsesión por Chloe? ¿El mundo es un pañuelo? ¿A qué se refiere? Sin embargo, yo solo quiero saber una cosa:

—Dónde está Chloe.

—No tengo ni idea. Pero hazle caso, no se anda con tonterías, Jon. No hagas nada, ya lo hiciste en el pasado, ¿qué te cuesta? No hagas nada y todo saldrá bien.

—¿Todo esto está ocurriendo porque estuve presente en el accidente?

—Shhh… accidente no, asesinato, las cosas hay que llamarlas por su nombre. Tú sabes que fue un asesinato. Todo esto está ocurriendo porque supiste que fueron ellos. Porque viste que Emma empujó a mi hijo. Y no dijiste nada. No lo denunciaste.

—¡Era un crío, Dean! Era un crío y ahora…

—Y ahora nos morimos. Han y yo. Nos morimos y nos da igual ir al infierno con tal de ver a los asesinos de mi hijo muertos antes que nosotros.

—¿Por qué Tom Keogh te ha venido a visitar? Era uno de los nombres de la lista.

Dean ríe, es una risa breve y seca que le provoca una tos desagradable. Se lleva un pañuelo a la boca, escupe sangre.

—Tom es quien los está matando a todos —revela Dean, en un tono tan susurrante y tan bajo que tengo que aguzar el oído para que sus palabras me lleguen con nitidez—. Yo, desde aquí, no puedo hacer nada, y Han ya no es lo que era. No es capaz de dar dos pasos sin ahogarse. Tom es un tipo listo. Prefiere ser el verdugo antes que la víctima; lo que no sabe, es que, cuando ya no nos sirva, él también morirá.

—Has involucrado a Rebecca, Dean. A tu propia hija. Han y tú moriréis, pero ella…

—Ella no ha hecho nada.

—Secuestrar a un inspector de policía. Ser cómplice de asesinato. ¿Te parece poco?

—Mi Becca es inteligente, tiene un as guardado bajo la manga. Pero supongo que has venido hasta aquí para conocer la historia. La identidad de Han. Aunque él te dijera que te estuvieras quieto cuando grabó uno de esos vídeos que tanto le gusta o...

—Voy a encontrar a Chloe antes de que a Han se le ocurra hacerle daño.

—Bueno… eso ya lo veremos —espeta con maldad.

Detrás de su fachada de debilidad, Dean rezuma maldad y muestra la misma sangre fría que tuvo cinco años atrás, cuando disparó a Paul Ryan por la espalda.

*

DEAN MASON

Hospital Monte Sinaí, Nueva York

Hace un año

Cáncer de pulmón.

El dolor de espalda, que pensaba que era por los colchones duros e incómodos de la celda, era un síntoma de que el cáncer estaba pudriendo mi cuerpo, cebándose con mis pulmones, donde estaba localizado el tumor. Cualquier respiración profunda dolía como si me clavaran una daga y cuando empecé a escupir sangre… bueno, ya sabía cuál era el diagnóstico sin necesidad de que ningún médico me lo dijera. Supe que me iba a morir y que ya no tenía nada que perder, aunque era un sentimiento que conocí cuando murió Alexis. Era tan buen chico, mi Alexis… Como tú, Jon, era buen chico como tú, aunque fueras uno de los responsables de librar a esos cabrones de su destino, que no era otro que el de un reformatorio, la cárcel más adelante… quién sabe lo que habría pasado si hubieras hablado, inspector, o si se lo hubieras contado a tu amiga y ella hubiera dado el paso, o si, en lugar de ignorar lo que estabas presenciando, hubieras defendido a Alexis cuando esa pandilla de descerebrados sin humanidad ni empatía lo estaban humillando, y lo hubieras salvado de morir aquella tarde...

Quién sabe…

Tú lo olvidaste todo, inspector. Seguiste con tu vida.

Yo no.

Yo nunca me quité de la cabeza a los asesinos de Alexis. A Paul, Dave, Tom, Jodie, Caroline, Emma… nunca. Siempre los tuve aquí, clavados. Me pasé años observándolos, viendo cómo abandonaban el instituto y se hacían hombres y mujeres. Conocí sus rutinas como si fueran las mías, la gente con la que salían, mientras mi hijo se pudría bajo tierra. Hasta parecían felices. A Caroline le tocó la lotería y todo, los muy malditos tenían buena suerte.

Un día enloquecí. Conseguí un arma en el mercado negro. Aprendí a disparar. Maté a Paul. Quise que los chavales a los que ayudaba en el reformatorio me mataran. Por poco, pero, por desgracia, no lo consiguieron; no había llegado mi hora. Crees, inspector, ¿que tenemos nuestro destino escrito? ¿La fecha de nuestra muerte grabada en algún lugar?              

No digas nada. No hace falta.

Me encerraron. Admití el crimen, claro, y orgulloso, con la cabeza bien alta. Me condenaron a pudrirme en la cárcel cuando era a ellos a los que tendrían que haber encerrado por matar a Alexis. La vida, que es muy perra. Y la justicia. La justicia a veces no es nada justa y casi nunca llega cuando tiene que llegar.

Lo que sí llegó fue el cáncer… las radiaciones, la quimioterapia bajo vigilancia. Mi hija, Becca, me acompañaba a las sesiones, y ahí la vida me volvió a reunir con Han. Han… pobre hombre, qué mala suerte ha tenido. Bebía, sí, el hombre bebía porque su hijo estaba enfermo, leucemia, y no era la mejor forma de llevar a cuestas la desgracia, pero era su forma, y, cuando Alexis murió, lo despidieron y terminaron de derrumbarlo, su mujer lo dejó y a los pocos meses su hijo también murió y… y Han pensó que era el karma, que se la había devuelto por no haber hecho nada, como tú, por no haber podido salvar la vida de Alexis.

Un día, Han vino a mi casa, cuando ya nos habíamos mudado a Nueva Jersey. Hablamos largo y tendido. Él quería saber cómo era Alexis, qué le gustaba, qué no... Yo a él no tenía nada que perdonarle, se lo dije, esperaba que el hombre no siguiera cargando con una culpa que no le pertenecía. Porque no, no fue culpa suya. La culpa la tuvieron los chavales del instituto que le hacían la vida imposible a Alexis. Delante de la policía mintieron como bellacos y, por mucho que yo les aseguré que mi hijo no era amigo de ellos, que abusaban de él y lo acosaban a diario, mi palabra no sirvió de nada.

¿Cómo iban a cargarle la culpa a cinco adolescentes con toda una vida por delante?

Cuando hace un año volví a ver a Han en las sesiones de quimioterapia, ambos lloramos, derrotados. Lloramos y luego, tras recordar, recuerdos amargos que era lo que, estoy seguro, nos enfermaron a los dos, además del puto tabaco, empezamos a tramar un plan: el de acabar con los asesinos de Alexis, los culpables de que nuestras vidas se convirtieran en un infierno, en una pesadilla de la que ya era imposible despertar. Ese hombre siente tanto odio por ellos como yo, inspector. Incluso más. También les siguió la pista. No se olvidó de ellos, no olvidó cómo huyeron corriendo, los muy cobardes, cuando mi hijo yacía muerto bajo el autobús. Me felicitó por haber matado a Paul.

—La lástima es que te pillaran, que lo hicieras delante de tanta gente —añadió, sacudiendo la cabeza.

—Era lo que quería, Han —le dije yo.

—Pues yo tengo una idea mejor para acabar con lo que empezaste.

—Me intrigas. Cuéntame.

Becca estaba delante. Ella había crecido con todo el odio que yo llevaba dentro, se le había enquistado tanto como a mí, y nos apoyó desde el principio, desde que todo esto no era más que una idea descabellada e imposible de llevar a cabo.

—Haré lo que sea —nos dijo Becca—. Lo que haga falta para acabar con esos cabrones. Incluso con los que no hicieron nada, ellos también tiene la culpa de que Alexis muriera.

Los que no hicieron nada. Becca se refería a ti, inspector. Han te recordó. Me contó que te vio pegar a Paul, oyó cómo le decías que habías sido testigo del accidente y nombraste a Emma, que fue quien empujó a Alexis. Y también nombró a tu amiga. A Chloe. De ella dijo:

—Esa chica es el mal en persona. También hay que ir a por Chloe Bennett.

Yo no sabía quién era Chloe hasta que Han la nombró. Y entendí… entendí muchas cosas. Entendí que, para Han, su venganza antes de dejar este mundo no podía limitarse a los asesinos de mi hijo.

Y a partir de ahí… ya conoces la historia, inspector.

Ahora está en tu mano salvar a los que quedan con vida o a Chloe y a su amiga Mary. Tú decides. Que te escaparas de la fábrica complicó las cosas… Han te lo advirtió, pero tú nunca escuchas, ¿verdad, inspector? Siempre haces lo que te da la gana.

Aunque deduzco, por la hora que es, que solo uno queda vivo. Ya no merece la pena... has llegado demasiado tarde. Debes asumir que casi nada en esta vida depende de nosotros.

*

JON

Prisión Rikers, Nueva York

Ahora

—Dean, ¿cómo se llamaba el hijo de Han?

—Max. El hijo de Han se llamaba Max. ¿Y ahora que conoces su historia, vas a dejarlo en paz?

Ahora entiendo mejor a Chloe. Lo comprensiva que se mostró con los hermanos Clancy, la furia que no reprimió al descubrir a la asesina de su hermana, el instante en el que enloqueció y casi mata a Jeneva. Pienso que este suceso, que ocurrió hace muchos años, ha debido de despertarle viejas heridas. Al fin y al cabo, Alexis murió de la misma forma que Sarah y ambas muertes podrían haberse evitado. Yo podría haber hecho algo por evitarlas… De nuevo, la culpa arrojándome al abismo más cruel.

—Dean, soy policía. Como quieres que…

—Diferenciando el bien del mal, inspector.

—Lo que estáis haciendo no está bien —intento hacerle entender, aunque parece inútil—. Habéis sembrado tanto mal como el que recogisteis.

—Como el que nos forzaron a recoger, no lo olvides. Ahora les toca a ellos recoger el mal que sembraron hace catorce años.

—¿Por qué me lo has contado todo? Podrías haberte negado a hablar conmigo.

—¿Y de qué hubiera servido? Mereces saber la verdad. Ponernos cara y nombre, recordarnos el resto de tu vida. Dime, inspector, si Alexis hubiera sido hijo tuyo, ¿qué habrías hecho en mi lugar?

Trago saliva con fuerza. Me callo. Me callo que habría hecho lo mismo que Dean y Han, cargármelos a todos, sin dudar y sin esperar catorce años o a que un cáncer me devore.

—Suerte, Dean.

—Lo mismo digo, inspector. Que tengas una vida larga y feliz, como la que podría haber tenido mi hijo Alexis si esa banda no se hubiera cruzado en su camino. No vuelvas a olvidarlo, por favor. No vuelvas a olvidar a Alexis y nunca mires hacia otro lado cuando sepas que alguien necesita ayuda.

¿Esto era lo que querían de mí? ¿Darme una lección? Por esa regla de tres, tendrían que haber secuestrado y maniatado a medio instituto y a parte del profesorado, aunque deduzco que dar con Chloe y conmigo era más fácil que con el resto.

Miro por última vez a Dean haciendo un esfuerzo por contener la emoción, las ganas de decirle que lo siento, que siento no haber hecho más por Alexis, no haberle parado los pies a Paul, a Dave, a Tom… y haber hecho un intento golpeando a Paul cuando ya era tarde, cuando Alexis ya estaba muerto.

Me despido del alcaide y salgo de la prisión volviéndome a poner la gorra con visera y las gafas de sol, dispuesto a ir al hospital a visitar a Ángel; sin embargo, el “disfraz” que Colin me ha asegurado que me hará pasar desapercibido, no funciona para quien me da un toquecito en la espalda.

33

CHLOE

Miércoles, 17 de mayo de 2000

—O sea, que Ailish estaba viva. ¿Y fue ella la que había matado al hijo de Margaret, que era su novio, un maltratador horrible, una mala persona, y se hizo pasar por Deirdre?

—Deirdre volvió loca a Ailish. La venganza de Ailish fue encerrarla, como ella había hecho con todos los desaparecidos de Carlingford, engañarme, hacerse pasar por ella, contar su historia a través del diario que la auténtica Deirdre escribía, y acabar encerrándome a mí también…

—… con la intención de matarte delante de las narices de Deirdre, que al ser tu abuela, le hubiera dolido más que cualquier tortura.

—Sí, algo así, pero no creo que al final… no sé, no creo que Ailish hubiera podido cargar con mi asesinato.

—Parece un culebrón.

—Lo fue. Fueron momentos claustrofóbicos, inquietantes.

—Por eso pareces tan tranquila ahora.

—Pues no lo estoy, te lo aseguro, pero podría ser peor. Si ese tipo nos hubiera querido matar, ya lo habría hecho, ¿no crees?

—No me tranquiliza mucho. Mira cómo ha acabado Dave. Tengo la imagen grabada a fuego, cada vez que cierro los ojos lo veo ahí, en mitad de la clase, colgado, con el cuello abierto… lo que habrá sufrido. ¿Crees que Jon te estará buscando? ¿O protegiendo a los de la lista? ¿Y Colin? ¿Qué estará haciendo Colin?

—No lo sé…

—¿Qué sientes, Chloe? ¿A cuál de los dos tienes más ganas de ver?

—¿A qué viene esa pregunta?

—Bueno… empezaste a salir con Colin sintiendo todavía mucho por Jon. Jon ha sido el amor de tu vida, ese «y si…» que queda pendiente. Casi os besáis en los Hamptons, cuando descubristeis el cadáver de uno de los socios del bar Temple, pero eres una tía fiel y legal, comprometida con Colin, y, claro, te quedaste con las ganas.

—Mira, si lo sé no te cuento nada.

—Ya, ya, pero ¿a cuál de los dos echas más de menos, eh? Ahí tienes la respuesta para…

Mary se calla de golpe cuando se abre la puerta.

—¿Interrumpo algo? —irrumpe en el sótano nuestro secuestrador, apuntándonos con el arma para que no se nos ocurra hacer ninguna tontería. Mary, como por inercia, pega su cuerpo junto al mío—. Os traigo otro regalito, esta vez no es en directo, pero quiero que veáis con vuestros propios ojos lo que ha ocurrido hace una hora.

Como si de un ritual se tratara, el hombre nos da la espalda, enciende el televisor, e introduce en el reproductor VHS una cinta de vídeo. Si no sostuviera un arma, me levantaría y lo atacaría. No puedo subestimarlo, pero está tan flaco que parece que cualquier corriente de aire pudiera aplacarlo. Ha dejado la puerta del sótano en el que nos encontramos abierta, se atisba un pasillo estrecho y oscuro y la sombra de los primeros peldaños de unas escaleras que conducen a una planta superior, pero es un hombre perturbado y es posible que no le temblara el pulso a la hora de dispararnos para detenernos.

—Aquí lo tenéis.

La pantalla cobra vida de nuevo. La imagen es borrosa y de mala calidad. La mano que sostiene la cámara tiembla tanto que marea y es difícil distinguir a la mujer que, de espaldas al objetivo, habla por teléfono en un callejón con cubos de basura. Un callejón típico de Nueva York, por lo que, si esto ha ocurrido hace una hora, no debemos de estar lejos de la ciudad, pienso. De pronto, aparece ante nuestros ojos la cara de un joven que debe de rondar mi edad y la de Mary. Mira confuso al objetivo de la cámara, y lleva un cuchillo, que levanta torpemente al tiempo que enarca las cejas como preguntando: ¿Y ahora qué hago?

—Es Tom —revela Mary—. Es Tom Keogh.

¿Tom? ¿El que Dave nos dijo que sigue en Queens, trabajando como mecánico en el taller de su padre? ¿Tom, uno de los nombres de la lista?

La mujer se gira, lo ve, su mirada nos muestra el terror que siente, el pánico que la acecha al reconocer a Tom, perteneciente a su pandilla, con un cuchillo en la mano. Suelta el móvil, cae al suelo. Mary la reconoce también:

—Jodie Emerson.

—La novia de Emma —añado, con el corazón latiéndome a mil, prediciendo lo que va a pasar incluso antes de verlo. No, lo que va a pasar no. Lo que ya ha pasado. Esta grabación es como un viaje en el tiempo, pero sin la posibilidad de cambiar lo ocurrido.

El hombre de la voz de pesadilla sube el volumen. Jodie está hablando:

—Tom, ¿qué haces? Tom, suelta eso, joder. ¿Quién eres tú? —pregunta, señalando a quien está detrás de la cámara, que no me cabe la menor duda de que se trata de nuestro secuestrador.

Tom da la espalda a la cámara, pero está temblando, se le oye llorar, gimotear, mientras avanza hacia Jodie y esta retrocede sin encontrar escapatoria tras los cubos de basura.

—Lo siento, Jodie, tengo que hacerlo… tengo que…

Tom levanta el cuchillo y rápidamente se lo clava en la yugular. Los ojos de Jodie se abren tanto que parece que se le vayan a salir de las órbitas y cae desplomada al suelo, con la mano presionando inútilmente el agujero que Tom, con la hoja afilada del cuchillo, le ha clavado en el cuello.

—Dios mío, Dios mío… —repite Mary, llorando, mirando a nuestro secuestrador con el mismo odio con el que lo estoy mirando yo. O bien es un sádico o se ha metido tan bien en el papel, que parece estar disfrutando al mostrarnos lo que ha hecho. El odio le sale por los ojos, el afán de venganza, de justicia… Una justicia retorcida que soy incapaz de entender.

—Esto te ha debido de recordar a algo, ¿no, Chloe? —me pregunta, cínico, sin que yo ahora mismo tenga la claridad suficiente como para caer en la cuenta de a qué se refiere—. Esperad, que ahora llega lo bueno —añade, sonriente, orgulloso de las imágenes que nos está mostrando. 

Tom, derrotado, se encuentra arrodillado en el suelo, supongo que mirando fijamente el cuerpo sin vida de Jodie. A su lado está el cuchillo, que ha dejado de sostener con la mano derecha, como si esta se hubiera quedado floja, sin fuerza. El objetivo de la cámara desciende hasta enfocar la nuca de Tom. La mano de quien sujeta la cámara agarra el cuchillo ensangrentado que ha matado a Jodie y, sin que Tom lo vea venir, le raja la garganta.

—Y… la escena final…

… la escena final a la que se refiere el psicópata, consiste en un barrido de Jodie y Tom muertos en el callejón con los ojos abiertos pero sin vida. Ya no hay vida. Al final, la cámara se aleja, el muy cabrón lo ha hecho a plena luz del día, sin miedo a ser visto. Este hombre ya no le teme a nada. Enfoca sus zapatillas avanzando por la calle y, acto seguido, la imagen se funde a negro.

Me parece mentira. Me parece mentira que haya ocurrido de verdad, que lo que acabamos de ver Mary y yo sea real y no forme parte de una película de terror.

—Estoy creando mis propias películas snuff y las estáis viendo en primicia, ¿qué más queréis? ¿Sabéis qué son las películas snuff? Cientos de depravados pagarían millones por verlas. Son más viejas de lo que pensamos, ahora parece que todo se haya inventado en este nuevo siglo XXI, pero el término snuff movie empezó en 1971 con los asesinatos de Charles Manson. Creo que podría ganarme bien la vida con esto, pagan mucho dinero por estas películas… pero en menos de veinticuatro horas yo también estaré muerto —nos anuncia. 

Dicho esto y sin dejar de apuntarnos con la pistola, nos abandona a nuestra suerte sedientas y hambrientas, y cierra la puerta, que da la sensación de que tiene cien cerrojos. 

—¿Y se le ocurrirá dejarnos aquí, encerradas? ¿Y si nadie lo sabe y este loco se muere, qué pasará con nosotras? —pregunta Mary, más para sí misma que para mí.

34

JON

En la salida de la prisión Rikers, Nueva York

Miércoles, 17 de mayo de 2000

—Rebecca, sabes que puedo esposarte aquí mismo, ¿no? Eres cómplice del asesinato de Dave. Tu padre y Han no cumplirán condena, ya están sentenciados, les queda muy poco de vida, pero tú sí.

—¿Con qué esposas me piensas detener, Jon? —inquiere con burla—. Ni siquiera llevas encima tu arma reglamentaria; al igual que tu teléfono móvil, te la dejaste en el apartamento y, que yo sepa, todavía no has pasado por ahí. Te has quedado lloriqueando en el apartamento de Chloe… Y no te conviene encerrarme. Ni tenerme como enemiga. Porque, si me encierras o tienes intención de hacerlo cuando todo acabe, jamás descubrirás dónde están Chloe y Mary. Soy tu única esperanza de que las puedas volver a ver con vida.

Rebecca está distinta. Además de tener la nariz hinchada y amoratada, su cabello pelirrojo es corto, libre de las extensiones con las que se presentaba a cada una de las citas que hemos tenido durante el último mes. Ahora la miro y no siento nada, nunca he sentido nada por ella.

—¿Y luego qué?

—Luego desapareceré de vuestras vidas para siempre. No me acusarás de ningún delito. No acabaré mis días encerrada en un lugar deprimente como este —dice, señalando el viejo edificio de Rikers.

Es imposible que esté consintiendo algo así. Tendría que estar arrestando a Rebecca ahora mismo, inmovilizarla, pedir refuerzos, informar a mis compañeros. Porque tiene que haber otra manera de liberar a Chloe y a Mary, una madre de familia cuya desaparición ya ha debido de correr como la pólvora por todas las comisarías de la ciudad, pero…

—Vale. Haced lo que tengáis que hacer, pero como le pase algo a Chloe, te…

—No le pasará nada. Te lo prometo. Acabas de tomar la decisión correcta, Jon, y sé lo mucho que te está costando no detenerme después de todo lo que he… hemos hecho. De todas formas, ya falta poco. Porque solo nos queda una persona, aunque es escurridiza. En nada las noticias se harán eco de dos muertes más y no será difícil relacionarlas con Dave. Mismo instituto, misma pandilla, mismo barrio… mismos culpables de la muerte de mi hermano. Esto hará que lo recuerden, ¿sabes? Que el suceso, que pasó sin pena ni gloria, llame la atención, especialmente por haber involucrado a Chloe Bennett, una gran idea de Han. Así recordarán el acoso que padeció Alexis en Inquiry y el daño que le causaron a mi familia. El daño que gente como tú, que no hicisteis nada por protegerlo aun viendo el acoso al que lo sometían, provocasteis.

—¿Fuiste tú quien le provocó el accidente a Ángel?

—Fue un pequeño daño colateral, pero es bueno en lo suyo, le has enseñado bien, porque en menos de tres horas lo descubrió todo. Casi todo… —apunta—. Solo tuve que plantarme en mitad de la calle. Para no atropellarme, Ángel prefirió estamparse contra un árbol, lo que me demostró que es un buen tipo que mira antes por los demás que por él. Llamé a tiempo a emergencias y estoy segura de que pronto despertará, si no lo ha hecho ya. Y ahora, si me disculpas, Jon…              

—Rebecca, tendría que…

—Ni se te ocurra seguirme, ¿entendido?

Agacho la cabeza. Parece que todos los músculos de mi cuerpo se hayan tensado, cuando el móvil que me ha prestado Colin para estar en contacto vibra en el bolsillo trasero de mi pantalón.

—Colin.

—Jon, ¿has podido hablar con Mason?

—Sí, acabo de salir de Rikers —confirmo, evitando hablar de mi breve encuentro con Rebecca. No quiero que Colin sepa que la he dejado escapar. No quiero que lo sepa nadie. Es frustrante.

—Tengo el nombre del conductor del autobús.

—Han Stage, me lo acaba de decir Mason, y su nombre estaba en el registro de visitas… A mí me dijo que lo llamara Max, resulta que su hijo se llamaba así, murió de leucemia.

—¿Han Stage? No, Jon, el conductor del autobús se llamaba Matt McFadden, y murió hace un par de años de un paro cardiaco. No tenía mujer ni hijos. No es él.

La cabeza me empieza a dar vueltas. Me da la sensación de que el suelo que piso se va a abrir bajo mis pies y me va a engullir de un momento a otro.

Lo tenía, tenía las respuestas y ahora me he quedado sin nada. Dean Mason me ha mentido. Bueno, no en todo. Porque estoy seguro de que sí coincidió en las sesiones de quimioterapia con su compinche, que este tenía problemas con la bebida, que lo despidieron (¿de dónde, si no era el conductor del autobús?), que perdió a un hijo llamado Max, lo abandonó su mujer y, sintiéndose culpable por lo que le había ocurrido a Alexis, fue a visitar a Mason a su casa de Nueva Jersey. Pero ahora sé que no era, ni de lejos, el conductor del autobús al que no le dio tiempo a pisar el freno para evitar el atropello.

Entonces ¿quién, joder? Tenía sentido que fuera el conductor, pero ahora nada tiene sentido. ¿Y quién, además de la familia de Alexis, podía sentir tanto odio hacia la pandilla que acabó con su vida, como para cometer la locura de ir asesinándolos uno a uno, utilizando a Tom como verdugo?

Estamos como al principio. No, estamos peor, con cuatro cadáveres por un error fatal del pasado, sin posibilidad alguna de evitar el último asesinato que queda pendiente, el de Emma, cuya mano fue la que empujó a Alexis al abismo.

Sé que Colin está hablando al otro lado de la línea. Me recrimina que nuestras suposiciones se hayan ido a la mierda, pero no lo escucho. Cuelgo la llamada y vuelvo al interior de Rikers, donde Joseph me recibe con celeridad.

—Joseph, perdona que te moleste, soy consciente de que aquí siempre hay lío, pero Dean Mason me la ha colado y necesito volver a hablar con él.

El alcaide comprime los labios, baja la mirada y sacude la cabeza antes de decir:

—Mason acaba de morir, Jon. 

Me quedo mudo mirando al vacío. Mentalmente, regreso al locutorio, a la mirada muerta de Dean que ya auguraba que le quedaba poco, pero, joder, ¿tan poco? Escasos minutos desde que me he despedido de él. 

Y entonces, caigo en la cuenta de algo, algo importante.

Dean no me ha mentido. Ha omitido información, sí, pero no me ha engañado, y es lo que ocurre cuando das algo por sentado, que te hace quedar como un imbécil.

En ningún momento ha confirmado que Han fuera el conductor del autobús, es algo que yo he supuesto después de que Colin lo dedujera anoche por pura desesperación. Lo único que Dean ha hecho para entorpecer mi investigación y darle más tiempo a ese psicópata, ha sido no desmentir nada de lo que yo creía.

35

CHLOE

Noche del miércoles, 17 de mayo de 2000

Se ha hecho de noche. Las ventanas biseladas que hay en lo alto de este zulo así nos lo muestran. ¿Es miércoles? ¿Es jueves? ¿O ya es viernes, el día en el que, supuestamente, tenía que reunir a los de la lista? ¿Cuánto tiempo llevamos aquí encerradas? ¿Cuántas horas?

Mary se ha quedado profundamente dormida. Su tez está pálida, tiene ojeras y los labios agrietados, tanto como yo noto los míos.  

Apoyo la espalda contra la pared fría y desconchada y repaso la conversación que he tenido con Mary instantes antes, aunque el rugido de mis tripas y la boca seca apenas me dejan pensar. Ya se sabe que, en situaciones así, ilógicas y surrealistas, lo único que nos queda para sobrevivir son los recuerdos:

—¿A ti no te suena de nada ese loco? —me ha preguntado Mary.

—No me suena, y si se nos ha presentado a cara descubierta, es porque no lo debemos conocer. Será algún amigo del padre de Alexis o yo qué sé… aunque, ¿qué sentido tiene todo esto?

—Nada tiene sentido, Chloe. Es un sádico retorcido, una mala persona, eso es lo que es, un villano salido de alguna de las novelas que escribes, Chloe, porque su afán de justicia es pura maldad, como la de tu...

—Sí, mi abuela, pura maldad como la que destilaba Deirdre…

—El caso es que hay algo en él que… no sé, me resulta familiar.

—Es el cansancio, Mary, el agobio de estar aquí, el hambre, la sed… que nos tiene confundidas. Así es imposible ver las cosas con perspectiva.

—Que no, que no, Chloe, a ese tipo lo hemos conocido. Seguro. Aunque no termino de ubicarlo. Yo no sé qué te pasa a ti, pero tienes la memoria fatal. Si no fuera por mí, nunca habrías caído en la cuenta de que la clave de todo estaba en Alexis, pero en fin, ese es otro tema que ahora no viene a cuento. A lo mejor lo conocimos durante un breve periodo de tiempo y la enfermedad lo ha demacrado tanto que es imposible identificarlo como el hombre que fue, pero no me quito de la cabeza que es alguien que ha estado en nuestras vidas en el pasado. Seguro que mi madre sabría quién es —ha sonreído, nostálgica—. Ella siempre lo sabe todo. Tiene que estar tan preocupada por mí…

36

JON

Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York

Noche del miércoles, 17 de mayo de 2000

Iba de camino hacia mi apartamento, porque dormir otra noche en el sofá de Chloe con el irlandés roncando en el dormitorio no entraba en mis planes, hasta que Colin me ha llamado desquiciado.

—Jon. En las noticias han informado de dos asesinatos más y no han tardado en relacionarlos con el de Dave. Estoy en el apartamento de Chloe, ¿puedes venir?

Colin está tan acojonado como yo, parece no querer estar solo aun teniendo a su madre y a su tía de visita en la ciudad. Vaya semana han elegido para venir. Sentados en el sofá, Colin cambia de canal compulsivamente hasta que encuentra uno en el que están hablando del suceso.

—O sea, que ahora resulta que Tom Keogh es quien los ha asesinado a todos —resumo—. Primero mató a Dave, luego a Jodie, y, con el mismo cuchillo, especulan que se rajó el cuello, pero debió de ser Max... O sea, Han. ¿Y Caroline Rogers?

—Muerta. Seguro —se fustiga Colin, frotándose la cara con nerviosismo.

—Pero nadie habrá descubierto aún su cadáver, si no también habría sido noticia y la habrían relacionado con Tom, Dave y Jodie —elucubro.

—Lo han utilizado, ¿no? A Tom, quienquiera que sea ese tal Han, lo ha utilizado porque él debe de estar demasiado débil como para cometer unos crímenes tan atroces. Y seguimos sin saber quién es, ¿no?

 —Mañana iré a ver a Ángel. De incógnito, aunque de poco ha servido la gorra y las gafas de sol, Rebecca me ha descubierto —se me escapa.  

—¿Y no la has detenido?

—No —niego con fastidio. No quería contárselo. Ni a Colin ni a nadie, pero ya no puedo recapitular—. Porque solo ella sabe dónde está Chloe. Me ha dicho que… que si la detengo o pienso detenerla cuando Han haya culminado su obra con la muerte de Emma, no sabremos nunca dónde encontrarla.

—Joder, Jon. No te reconozco.

—¡¿Y qué querías, Colin?! ¡¿Que secuestrara a Rebecca y la torturase hasta que nos dijera dónde está Chloe?!

En la pantalla del televisor, aparece una fotografía de Alexis Mason que interrumpe nuestra discusión. Colin y yo escuchamos con atención a la reportera, que habla a unos metros de distancia del callejón acordonado donde Jodie y Tom han perdido la vida:

—Las víctimas de Tom Keogh estuvieron presentes la tarde en la que hace catorce años Alexis Mason, un joven de dieciséis años, también estudiante del instituto Inquiry de Queens, cayó accidentalmente a la vía y fue arrollado por un autobús. Se elucubra que hicieron un pacto de silencio para que nadie supiera qué ocurrió realmente, aunque en aquel momento fueron interrogados por la Policía de Nueva York. Ahora las muertes de sus amigos y compañeros del instituto, nos hacen sospechar que los asesinatos han sido premeditados y tienen que ver con el triste suceso del atropello del adolescente. Cabe recordar que su padre, Dean Mason, cumple condena en prisión por haber asesinado cinco años atrás a Paul Ryan, que también formaba parte en la adolescencia de este polémico grupo. Por otro lado, Emma Donlea, propietaria junto a la fallecida Jodie Emerson de una tienda de ropa en Brooklyn, se encuentra en paradero desconocido y se abren varias vías de investigación: ¿Emma Donlea y Tom Keogh eran cómplices? ¿O Emma, al ver que estaban asesinando a sus amigos, ha huido? En cualquier caso, con Tom Keogh muerto, puesto que en el aula donde hallaron el cadáver de Dave Cross con claros signos de violencia han hallado sus huellas, Emma Donlea está fuera de peligro. A no ser que, tal y como se especula, esté huyendo de la justicia.

—No tienen nada —me lamento.

—Pero Han tiene a Emma.

—Seguro. Y ya no hay tiempo de salvarla. A ella no.

—Pero a Chloe sí —me suplica Colin con voz queda.

—Eso espero…

—¡Ella lo hizo todo por ti, Jon! ¡Todo! —empieza a gritarme, levantándose del sofá para mirarme con superioridad desde arriba—. ¿Y tú qué estás haciendo? Tú, que no impediste que detuvieran a Gregg Clancy por vengarse de los cinco tíos que violaron y torturaron a su madre, dejas a Rebecca libre y a este tío campar a sus anchas cuando no sabemos dónde tiene encerrada a Chloe o si está…

—No. No digas la palabra.

—¡Muerta! ¿No te das cuenta? Ese tío está loco, es capaz de hacer cualquier cosa, hasta la de traumatizar a esos adolescentes que, al entrar en clase, han encontrado el cadáver desnudo de su profesor colgado y destripado como un cerdo.

—La prensa lo exagera todo.

—¡No, Jon, la prensa no ha exagerado! Padres de alumnos lo han confirmado delante de las cámaras, los chicos estaban aterrorizados. Mira, yo… quédate aquí. Me voy a mi apartamento, no quiero preocupar más a mi madre y a mi tía de lo que ya lo están. Y sabes… ¿sabes que antes de que te secuestraran, Chloe y yo íbamos a vivir juntos? Ahora todo se ha ido a la mierda.

Sonrío sin ganas.

—Chloe te elegirá a ti, Colin… Si eso es lo que te preocupa, puedes estar tranquilo. Yo hace tiempo que perdí mi oportunidad.

—Lo único que me preocupa es que Chloe esté bien. Lo único que quiero, Jon, es volverla a ver con vida.

37

JON

Hospital Monte Sinaí, Nueva York

Mañana del jueves, 18 de mayo de 2000

Ángel despertó el martes por la noche. Está magullado y algo alelado, pero su sonrisa de medio lado me calma en el acto y me hace saber que es el de siempre y que, en cuanto le den el alta y se recupere, volverá a comisaría como si no hubiera ocurrido nada. Las pruebas han ido bien. Su examen neurológico es positivo y las angiografías también han salido como esperábamos.

—Oye, pues no te queda mal el pelo rapado. 

—Idiota —farfulla, llevándose la mano a la cabeza, ahí donde le ha quedado una cicatriz con forma de media luna por encima de la oreja derecha. Le cuesta un poco vocalizar y habla con más lentitud de la habitual—. Conseguiste escapar, Jon... lo conseguiste —añade en un murmullo, emocionado como nunca antes lo había visto, con la mirada perdida a la pared pintada de verde menta que tiene enfrente—. ¿Lo has pillado?

—Tiene a Chloe.

Ángel gira lentamente la cabeza. Pienso en Rebecca y en la oportunidad que perdí de esposarla por una promesa que a lo mejor ni siquiera cumple. ¿Qué pensaría Ángel si se lo cuento?

—Y Dean Mason, a quien ibas a ver cuando tuviste el accidente, ¿verdad? —Ángel, pensativo, asiente con la cabeza—. Bueno, pues omitió información. Me hizo seguir creyendo mi hipótesis de que el tío que me secuestró era el conductor del autobús que atropelló a su hijo, a Alexis, que iba conmigo al instituto Inquiry, y cuando quise volver a entrar, ya era tarde. El alcaide me dijo que estaba muerto y ahora… ahora no tengo nada, Ángel. El conductor del autobús no se llamaba Han y murió hace dos años. No tengo ni idea de quién es ese tío y una parte de mí sabe que no tengo que hacer nada si quiero volver a ver a Chloe con vida, pero no puedo quedarme de brazos cruzados.

—Menuda encruci… enc-c-cru…

—Encrucijada, Ángel, sí. Una putada.

Ángel comprime los labios y asiente. A continuación, señala la silla que hay debajo de la ventana. Ahí está el pantalón que llevaba el día del accidente, doblado en el respaldo de la silla.

—Busca… mi libreta. En… el… bolsillo.

Saco la libreta de Ángel, llena de garabatos que solo comprende él. Su letra es tan ininteligible como la de un médico y a veces, cuando el interrogado cree que Ángel está tomando apuntes, lo que hace en realidad es garabatear la Torre Eiffel. Tiene una obsesión enfermiza con ese monumento.

—Joder, Ángel, es imposible que entiendas lo que escribes.

Ángel resopla, me arrebata la libreta, pasa unas cuantas páginas, encuentra la que buscaba y me la planta delante de las narices. El nombre de Hannibal Stage aparece marcado en un círculo y, debajo, Ángel ha escrito…

—¿Qué pone? No entiendo tu letra.

—Director.

—¿Director 1986? ¿Director de qué?

—Director del instituto Inquiry —me aclara, como si fuera lo más evidente y el que hubiera sufrido una conmoción cerebral fuera yo y no él. Se produce un breve silencio; Ángel parece estar buscando fuerzas para continuar hablando—. Fue lo primero que busqué… quién era el director del instituto el año en el que el autobús atropelló a Alexis. Hannibal, o Han, como prefieras llamarlo, solo estuvo en Inquiry seis meses. Tenía problemas familiares y con la bebida… en fin, un perla que ya fue despedido de otros institutos en el pasado por acoso a algunas alumnas. El instituto al que fuiste tú fue el último en el que trabajó, lo despidieron dos meses después de la muerte del chaval. Yo también tengo mis contactos en prisión, y vi su nombre en el registro de visitas a Dean Mason, luego descubrí que ambos tenían cáncer de pulmón y fue fácil relacionarlo todo, pero no me dieron tiempo, se me cruzó en el camino esa novia tuya y…

—Joder. Lo recuerdo. Hannibal, hasta el nombre nos daba mal rollo. Sustituyó a la anterior directora, a la señorita Rogers, que, después de treinta años en Inquiry, se jubiló. Hannibal… —murmuro haciendo memoria—. Era un tipo raro y esquivo, apenas se relacionaba con nadie y los profesores no parecían cómodos con su presencia. Duró tan poco en el instituto que lo olvidé por completo; de hecho, no recuerdo haber hablado nunca con él.

—Perdone, el doctor tiene que hacerle unas pruebas —nos interrumpe una enfermera.

—Pasa la página —me pide Ángel con urgencia, señalando su libreta—. Ahí tienes su dirección. Saca a Chloe de ahí. No sé qué harías sin mí, Jon.

—Yo tampoco, tío. Gracias.

—Ey, ten cuidado, Jon. Ve armado. Ese tipo es peligroso y no está en sus cabales… nunca lo ha estado, está para que lo encierren en un psiquiátrico. 

38

JON

Apartamento de Han Stage, El Bronx, Nueva York

Mediodía del jueves, 18 de mayo de 2000

En circunstancias normales, habría tenido que esperar una orden de registro para entrar en el apartamento de Han y lo más sensato habría sido pedir refuerzos, pero necesito hacer esto solo, no involucrar a nadie más. Hoy las formalidades y las consecuencias de ir por libre me importan una mierda.

Han vive en un callejón gris del barrio de El Bronx en el que la ropa tendida en las ventanas se ve más que las fachadas de ladrillo, huele a heces y a marihuana y la puerta de entrada tiene la cerradura rota, por lo que me cuelo en el interior del edificio sin problema. Subo hasta el primer piso con mi arma reglamentaria en alto, la que he ido a buscar a mi apartamento. Hay dos puertas. La que da al apartamento de Han está entreabierta, lo que me hace sospechar que, o bien está dentro esperándome para darme el golpe final, o se me ha adelantado, sabía que iba a venir, y quiere que descubra algo en su interior.

—Han, sé quién eres y voy armado —anuncio.

Cierro la puerta; si Han está fuera y se le ocurre entrar, lo oiré. Recorro el minúsculo apartamento. Cocina, salón y comedor conviven en un mismo espacio rectangular con escaso mobiliario; abro la puerta del dormitorio y la del cuarto de baño. No hay nadie y tampoco encuentro ni una sola pista que me conduzca hasta el paradero de Chloe. Cuando estoy seguro de que no corro ningún peligro, bajo el arma y, tras un breve barrido a mi alrededor, me topo con una fotografía enmarcada en la que una versión más joven y saludable de Han, lo reconozco por los ojos azules y por el vago recuerdo que tengo de él cuando dirigió durante poco tiempo el instituto Inquiry, sonríe abrazado a otro hombre. El parecido entre ellos es irrefutable; un hermano, un primo… de alguna manera, los dos hombres están relacionados.

Bajo la mirada. Encima de la mesa de centro, está el último libro que Chloe publicó, el que Eve Logan, la editora de Lamber, tanto le pidió que escribiera. Según dijo Chloe en todas las presentaciones, le sirvió como terapia para deshacerse del fantasma de Deirdre Byrne. Y todo, de alguna forma, regresa, haciéndome temer lo peor.

El libro tiene un marca páginas en la ciento cincuenta y tres. Lo abro y empiezo a leer un fragmento de la conversación que, por lo visto, Chloe mantuvo con Deirdre en el sótano donde Ailish las encerró, aunque hay bastante parte de ficción, aseguraba, por lo que no estoy seguro de si este párrafo es una confesión real o no:

—Y mi hijo… —murmuró Deirdre—. Sobrevivir a un hijo, aunque este no sepa de tu existencia, es lo peor que me ha ocurrido en la vida. Fue un conductor borracho. Qué hijo de puta. El borracho sobrevivió al accidente, pero la justicia no existe. El muy cabrón no estuvo ni un año en prisión.  

De repente, me falta el aire. No puedo respirar. Porque no es un tema que comentáramos mucho en casa, pero la abuela Nora sí lo sacó a relucir en una ocasión, cuando yo tenía veinte años y ya era lo suficientemente adulta como para conocer el lado oscuro de la vida. Al conductor borracho que provocó el accidente que mató a mi padre, lo acuchillaron hasta la muerte en un callejón poco después de salir de la cárcel.

—Fuiste tú quien…

—Oh, sí, sí, fui yo, con mis propias manos, y fue muy agradable ver cómo se le escapaba la vida a ese malnacido.

Joder.

Cojo mi móvil. No está roto como suponía al ver la pantalla resquebrajada, todavía funciona, a ver cuánto tiempo me dura. Tengo varias llamadas sin atender desde el jueves pasado, que fue cuando Rebecca me durmió y me llevó a la fábrica, y muy poca batería, pero espero que la suficiente para contrastar la locura que se me está pasando por la cabeza. Busco en mi agenda el número de la madre de Chloe. Contesta al tercer tono.

—¿Jon? Oye, no estarás con Chloe, ¿no? Hace días que no la localizo y empiezo a estar preocupada.

—Sandra, necesito…

—¿Pasa algo, Jon?

—Siento hacerte revivir el pasado, pero necesito conocer el nombre del hombre que le provocó el accidente a tu marido.

—¿Y eso a qué viene?

—¿Leíste el último libro de Chloe?

—Todo Nueva York ha leído ese libro, Jon, claro que lo leí y, como si no fuera suficiente saber que mi hija procede de una sádica asesina, que desvelara que fue quien mató a cuchilladas al hombre que mató a Víktor en aquel accidente, pues…

—Necesito saber su nombre, Sandra, por favor —le suplico.

Sandra inspira hondo; ha empezado a llorar.

—Se llamaba… Stage. Ben Stage.

Antes de que me dé tiempo a cortar la llamada, antes siquiera de que procese la información, alguien al otro lado aporrea la puerta provocándome un sobresalto.

—Jon. Jon, ¿qué está pasando? ¿Chloe está en peligro? ¡Jon!

Retiro el móvil de la oreja y la voz de Sandra es cada vez más lejana. Corto la llamada sintiéndome fatal por dejar a la madre de Chloe sin respuestas, y vuelvo a coger el arma. Apunto hacia la puerta. Quienquiera que esté al otro lado sigue dando golpes hasta que oigo su voz, tan histérica como cuando vino a la fábrica chillándole a Han que le habían partido la nariz:

—¡Jon! ¡Jon, soy Rebecca, abre! ¡Tenemos que ir a buscar a Chloe, a Han se le ha ido la cabeza!

—Rebecca, voy armado. Si se trata de una trampa, no voy a tener ningún reparo en dispararte.

—¡Han va a volar el instituto Inquiry si Chloe no se presenta, joder, tenemos que darnos prisa e ir a buscarla!

39

CHLOE

Mediodía del jueves, 18 de mayo de 2000

Han Stage, ahora conocemos su nombre, ha salido por la puerta hace cuarenta minutos, dejando el televisor encendido con el canal de noticias 24 horas. Antes de irse, ha clavado sus ojos en mí y, dejándome en shock, ha dicho:

—Mi nombre es Han Stage. ¿Te suena, Chloe? Cuando escribiste el libro, ¿pensaste en la familia del hombre al que tu abuela acuchilló hasta la muerte? ¿O quizá creíste necesario abrir esa herida y que, tras años de misterio, al fin descansáramos, sabiendo que fue la loca de tu abuela quien lo mató sin compasión? Ben era mi hermano. Sí, el hombre que bebió de más y le provocó el accidente mortal a tu padre, tenía un hermano y tenía una madre a quien conocer la verdad no la alivió, la mató. La terminó matando… El juego se acaba hoy. Voy a hacer que el lugar que se convirtió en un infierno para aquel pobre chico, Alexis Mason, y por el que no pude hacer nada hasta hoy, arda para siempre. Me da igual cuántas vidas me lleve por delante, porque será la manera de que el mundo recuerde que las vidas aparentemente insignificantes también importan. No sobreviviré a este día para sentirme culpable. ¿Y sabes qué es lo mejor, Chloe? Que solo tú tienes la clave para que se quede en un pequeño susto y los vivos valoréis la vida de una puta vez y no ocurra nada, pero estando aquí encerrada, ¿qué puedes hacer?

Acto seguido, nos ha dado la espalda, ha cerrado la puerta con sus correspondientes candados y Mary ha balbuceado:

—Qué ha… ¿qué ha querido decir, Chloe?

La respuesta no ha tardado en llegar, cuando una hora después, en la pantalla, hemos visto a un reportero con cara de susto y rodeado de mucha gente y mucho ruido, sosteniendo el micrófono a duras penas frente al edificio del instituto Inquiry:

—Emma Donlea, exalumna del instituto Inquiry y amiga de Dave Cross, Tom Keogh, y ahora también sabemos que pareja sentimental de Jodie Emerson, todos recientemente asesinados, se encuentra en el interior del instituto con un explosivo atado a la cintura. Un aviso a emergencias ha desplegado hasta aquí a la policía, artificieros y miembros de operaciones especiales; Emma, entre lágrimas, ha pedido que no salga nadie del interior del centro o lo volará por los aires y no queda claro que ella sea la artífice de todo esto, ya que se elucubra que hay alguien detrás.

—La están obligando, Chloe. ¿Qué ha querido decir ese loco con que tú tienes la clave?

—No lo sé, Mary…

—Le he estado dando vueltas a su nombre. Han Stage… —murmura Mary, sin apartar la vista de la pantalla del televisor. Por el cristal de la puerta por la que se accede al interior del instituto, se intuye la silueta de Emma paralizada. La expresión de terror en su rostro es evidente—. Hubo un director en Inquiry… se llamaba Hannibal. No recuerdo su apellido, pero puede ser él.

—Hannibal, sí… ¿Y qué recuerdas de ese director?

—Que lo despidieron al poco tiempo, que no duró nada en Inquiry —contesta con voz temblorosa—. Y, siendo el director de un centro con el poder de frenar el acoso escolar, hizo lo mismo que Jon, que tú y yo… no hizo nada por Alexis, por salvarlo de esos matones, miró hacia otro lado. ¿Te acuerdas de lo que dijo Caroline? Dijo que un día Alexis se fue llorando mientras Paul, Dave y Tom se reían de él y que en ese momento pasó el director y, aunque los vio, no dijo nada ni se paró a ver qué ocurría, y que eso les hizo sentir intocables. Y me acuerdo de que Dave, días después de la muerte de Alexis, dijo que el director los increpó, que le dijo que… que no les quitaría el ojo de encima o algo así. Ese director era Han, Chloe. Hannibal.

—Han Stage… —murmuro, escuchando unos pasos al otro lado de la puerta.

—¿Quién viene?

—Shhh…

—¡Chloe! —oigo que alguien me llama al otro lado.

—Es Jon —le digo a Mary esperanzada—. ¡Jon, estamos aquí!

—¡Apartaos de la puerta! —nos grita una voz femenina que no reconozco.

Me abalanzo sobre el cuerpo de Mary para que se agache, porque está tan confundida que apenas es capaz de reaccionar. Nos tumbamos sobre el colchón asqueroso y, tras un par de disparos, la puerta se abre de sopetón. Nada más ver a Jon y mientras en las noticias siguen hablando del instituto Inquiry, me echo a llorar; él viene corriendo hacia mí y, si no fuera porque apesto y debo de dar asco, le daría un beso. Mary, reticente, se aparta cuando repara en la mujer pelirroja de cabello corto. Es Rebecca. La hermana de Alexis Mason, cuya nariz está hinchada y amoratada, lo que me recuerda que Mary me comentó sin dar muchos detalles, que la había golpeado cuando la había seguido en el metro.

—Tú eres la del metro —la acusa Mary.

—Solo os quiero sacar de aquí.  

Miro a Mary y asiento, aunque que Rebecca ahora nos quiera ayudar es, cuando menos, raro. Pero está Jon. Con Jon no nos puede pasar nada.

Cuando Mary y yo nos levantamos, nos tambaleamos de debilidad, y Jon y Rebecca nos tienen que sacar casi a rastras del sótano al que le decimos adiós sin mirar atrás.

—Estamos en Stratford, en la cabaña de fin de semana de los Stage. Está en ruinas —nos explica Rebecca, agarrando a Mary de la cintura para que no se caiga de la misma manera en la que Jon me tiene agarrada a mí, ascendiendo peldaño a peldaño por las escaleras empinadas hasta llegar a un salón polvoriento con muebles cubiertos con sábanas deslucidas. Es tanta la luz que entra por las ventanas, que Mary y yo, acostumbradas a la penumbra de estos días, tenemos que achinar los ojos para que no nos duelan.

—Jon, ¿qué día es? —le pregunto.

—Jueves.

—Pues parece que llevemos un mes ahí dentro —se queja Mary.

Nos detenemos en el vestíbulo, donde, mientras Rebecca y Jon nos miran con gravedad, como si estuviera ocurriendo algo que Mary y yo desconocemos, no puedo dejar de mirar la fotografía colgada en la pared de un niño de ojos azules muy sonriente y desdentado.

—¿Quién es ese niño?

—Era Max, el hijo de Han —contesta Rebecca—. Murió de leucemia pocos meses después que Alexis. Eso terminó de enloquecer a ese hombre al que vi en mi casa desde que era una niña. Le metía cosas raras a mi padre… le decía que no era justo que Alexis estuviera muerto mientras sus asesinos crecían y seguían con sus vidas. Mi padre mató a Paul, lo encerraron, Han desapareció de nuestras vidas y hace un año, cuando coincidieron en las sesiones de quimioterapia, no sé, se lo tomaron como una señal para terminar lo que empezaron con Paul. Han estaba convencido de que el karma se la había devuelto, que su hijo Max murió por no haber hecho nada por mi hermano, por no haber tenido tiempo de darles una lección a esa pandilla de abusones, y ahora no solo se ha conformado con matarlos a todos, algo a lo que yo no me negué porque a mí también me metió su veneno dentro y sé que no es una disculpa, lo sé… —dice mirando a Jon con nerviosismo—. Pero si ese explosivo detona, matará a cientos de personas inocentes y yo... no, con esa culpa no puedo cargar.

—El hermano de Han era el hombre que, estando ebrio, se estrelló contra el coche de mi padre y Deirdre lo mató cuando salió de prisión…

—Lo sabemos —me interrumpe Jon, y, por cómo me mira, parece saber qué se me está pasando por la cabeza.

Al final, todo empieza y termina con el nombre de siempre: Deirdre Byrne. Hay personas que tienen el gran poder de estar sin estar. Si Han nos ha metido en esto a Jon y a mí, no es solo porque no hiciéramos nada por Alexis. La sombra de Deirdre, de lo que le hizo al hermano de Han hace muchos años, nos ha traído hasta aquí. Jon rompe el silencio, y lo hace con urgencia:

—Chloe, hay un código para desactivar el explosivo y ya ha empezado la cuenta atrás. Solo tenemos una hora, puede que menos, no nos queda batería en los móviles y no podemos avisar a nadie, así que no hay tiempo que perder. 

La voz de Han suena en mi cabeza como durante mucho tiempo sonó la de Deirdre, diciéndome: «¿Y sabes qué es lo mejor, Chloe? Que solo tú tienes la clave para que se quede en un pequeño susto y los vivos valoréis la vida de una puta vez y no ocurra nada, pero estando aquí encerrada, ¿qué puedes hacer?».

—¿Cuál es el código?

—La fecha en la que murió tu padre —resuelve Rebecca—. Y además, Han ha pedido expresamente que seas tú quien desactive el explosivo. No le sirve que sea otra persona la que ponga fin a esta pesadilla. Tienes que introducir el código tú, si no… lo volará todo.

40

CHLOE

Instituto Inquiry, Queens, Nueva York

Mediodía del jueves, 18 de mayo de 2000

¿Por qué Jon conduce el coche de Colin?

No hago preguntas. No tengo ganas de hablar, solo de llorar y rogarle a un Dios en el que no creo que el explosivo no estalle destrozando las vidas de estudiantes, profesores, padres, familias enteras… por la locura de un hombre que no tiene nada que perder. Hasta Mary está callada, sentada en el asiento de atrás junto a Rebecca, a quien mira con desconfianza, y sé que se muere de ganas de preguntarle si el estado de su nariz es por el codazo que le propinó en el metro.

Pese a la conducción temeraria de Jon, tardamos cincuenta minutos en llegar al instituto Inquiry, tan lleno de gente, policía, reporteros, curiosos, que da la sensación de que no va a caber ni un alfiler. Antes de bajar del coche, con un nudo estrujándome la garganta, miro a Mary:

—Vamos, Chloe, tú puedes. Sé que tú puedes.

—Es increíble lo que voy a decirte, Mary, pero te quiero.

—El secuestro une mucho a las personas.

Jon mira inquisitivo a Rebecca.

—No me voy a mover de aquí —le promete.

Jon y yo nos miramos con esa complicidad tan nuestra sabiendo que, cuando regresemos al coche, si es que regresamos, Rebecca ya no estará y Mary no podrá hacer nada para evitarlo. 

Las miradas de todos los presenten se elevan a las alturas. Me da un vuelco el estómago al ver a Han asomado en la azotea mirándonos… mirándome. En la mano derecha sujeta el detonador con el que podría hacer explotar todo por los aires y, con la otra mano, coge con determinación un altavoz y anuncia, muy cerca del borde, sobresaltándonos a todos:

—¡Ocho minutos, Chloe Bennett!

—¡No necesito más, Han! —le contesto, tan llena de rabia que no me importaría subir hasta la azotea del instituto y ser yo quien lo empujara al vacío.

Ahora todos los ojos se posan en mí, al tiempo que Jon muestra su placa, levantan el cordón policial para nosotros y, a empujones, logramos situarnos frente a la puerta de entrada del instituto Inquiry. Es todo tan surrealista, que me da la sensación de que es otra persona la que está en mi piel viviendo estos momentos tensos, raros. A través del cristal de la puerta, veo a Emma destrozada, aullando de dolor y desesperación por lo que le está haciendo vivir Han; su cara está llena de cardenales y tiene un ojo tan hinchado que es incapaz de abrirlo. El explosivo está atado a su cintura mostrando una cuenta atrás tan hipnótica como terrorífica.

¿Era este el plan desde el principio y no la reunión “discreta” que Han me pidió con su voz de pesadilla cuando me mandó a Radio Indie la cinta de vídeo con Jon maniatado, provocando que mi vida se volviera a derrumbar? ¿O quería más?

Jon habla con un policía, no le oigo, no sé lo que dicen, solo lo veo sacudir la cabeza antes de que nos cedan el paso.

—¡Bennett, no entres! —me grita una voz familiar, muy familiar, la de la única persona que me llama por mi apellido, el hombre con el que he compartido dos años, el que ha tenido siempre una paciencia infinita conmigo y me ha enseñado lo bonito que es que te quieran por encima de todo. Y a pesar de todo. A su lado está Fernando, ojiplático y aturdido, y yo me pregunto (vaya momento para pensar en el futuro), quién presentará la nueva temporada de su programa en septiembre si, poniéndome en lo peor, estos son mis últimos minutos de vida. Es posible que Han nos haya tendido una trampa, que el explosivo no se desconecte con un código que, aunque conozca más gente, solo puedo introducir yo. Puede que su venganza se remonte a muchos más años atrás y que antes de que su cuerpo deje de funcionar, a quien quiera ver sin vida es a mí, a la nieta de la asesina de su hermano.

Colin intenta pasar, pero la policía se lo impide y él sigue gritando desesperado que no entre, que me vaya.

—Conoce el código que desactivará el explosivo —le dice Jon a los dos artificieros que, agarrándome del codo, me acercan al cuerpo encadenado de Emma por una bomba bastante sofisticada para ser casera, y me indican una placa que cuelga de la cintura de Emma, donde tengo que pulsar los seis dígitos para desactivarla.

Emma, quien me mira sin apenas pestañear, contiene el aliento tanto como yo. Si me equivoco, estamos muertos. Miro una vez más hacia al exterior, la desesperación marcada en el rostro de Colin, su preocupación por mí…

—Chloe, estoy contigo. No me voy a mover de tu lado —me susurra Jon al oído.

12-11-72

Tengo los seis dígitos incrustados en el cerebro. La fecha en la que mi padre, Víktor Bennett, el bebé robado de Deirdre, murió. Pero es tal el temblor de mis dedos, que temo que no respondan y cualquier error puede ser fatal.

Cinco minutos.

Miro a mi alrededor.

Se ha hecho un silencio tan denso, incluso en el exterior, pese a haber tanta expectación y desconcierto, que podría cortarse con un cuchillo.

—Vamos, Chloe —sigue animándome Jon—. Vamos…

Miro a los artificieros, que asienten.

Levanto el dedo… empiezo a pulsar.

1… 2… Cuatro minutos y treinta segundos, veintinueve, veintiocho…

1… 1… Cuatro minutos y quince segundos, catorce, trece, doce…

Siento la mirada de todo el mundo encima mí…

Me cuesta respirar.

7… 2…

BIP. BIP.

Nada. No pasa absolutamente nada.

La cuenta atrás del explosivo sigue en marcha.

Los números rojos parpadean en la pequeña pantalla mientras la confusión, los llantos y los gritos van en aumento en el interior y en el exterior del instituto, hasta que la voz de Han a través del walkie talkie que Emma lleva anudado a la cintura, lo llena todo:

—¿Creías que te lo iba a poner tan fácil, Chloe? —pregunta entre risas, unas risas que no tardarán en provocarle un acceso de tos terrible.

—Nos has engañado.

La cuenta atrás marca tres minutos.

—No lo conseguiréis… —balbucea Emma, temblando de arriba abajo—. Vamos a morir todos… vamos a…

—Han, basta de juegos —espeto entre dientes—. ¿Cuál es el código?

—Mmmm… ¿Sabes que podría volarlo todo por los aires desde aquí arriba cuando se me antoje, no? Que estoy teniendo clemencia al no hacerlo.

—No lo harás. No lo harás, Han, aquí hay gente inocente y tiene que haber algo de humanidad en ti… —interviene Jon.

—Te lo dije, Chloe —sigue Han, ignorando la petición de Jon—. Nunca deberías haber destapado los trapos sucios del pasado. ¿Quién eres tú para nombrar a mi hermano en tu libro? ¡¿Quién?! ¿Eres consciente del daño que hiciste? ¿Las viejas heridas que abriste? Y detrás de la muerte de Alexis que no os importó nada, hay mucha más mierda, así que alguien tiene que pagar las consecuencias. Que el mundo nos recuerde. ¡Quiero que el mundo ME RECUERDE!

—¡Te recordarán como a un monstruo, Han! ¿Eso es lo que quieres? ¿Que te recuerden como recuerdan a Deirdre Byrne? ¿Qué pensaría tu hijo de todo esto?

—¡No nombres a mi hijo! ¡No lo nombres! —chilla, colérico.

—¡Tu hermano mató a mi padre al tomar la decisión de conducir borracho! —lo ataco, presa de la desesperación, de la cuenta atrás que no se detiene, poniendo en peligro la vida de cientos de inocentes.

—Y tu puta abuela mató a mi hermano de una manera que… si hubieras visto su cuerpo, Chloe… ¡¿Cómo pudiste escribir esa escena sin haber visto con tus propios ojos su cadáver?! Cosido a puñaladas, con la cara machacada, del todo irreconocible. ¿Te haces una idea de lo que fue para mi madre? ¡Enloqueció! ¡Enloquecimos todos! ¡Nos arruinó la vida! ¡Desde entonces todo fue de mal en peor! Ben hizo muchas cosas mal en su vida, sí, como yo, pero no merecía morir así. Nadie merece morir… así… Ni Alexis, arrollado por un autobús por culpa de esos capullos que…

La voz llena de odio de Han se pierde.

—Chloe… dos minutos… —me recuerda Jon, con la frente perlada de sudor.

—Han… el código —le pido—. El de verdad. Por favor.

—Te lo diré. Pero solo porque creo en las segundas oportunidades, aunque mi hermano, mi hijo, Alexis, el viejo Dean o yo no hayamos disfrutado de ellas. El código es la fecha en la que Deirdre Byrne mató a mi hermano en un callejón de Brooklyn. Seis números. Solo seis números marcarán el rumbo de vuestras vidas. O el final. ¿Por qué obviaste la fecha en el libro? Tengo curiosidad. Porque las fechas son importantes, ¿no te parece? ¿No lo crees ahora? ¿Es que acaso tu abuela no la dejó escrita en su diario, ese que tanto odias pero que has leído cientos de veces, tal y como escribiste en tu Nota de autora? Porque si es así o no recuerdas la fecha, estás jodida —ríe—. ¡Todos estáis jodidos! ¡Te lo advertí, Jon, te advertí que si escapabas, todo sería peor! Pero, claro, no os podíais imaginar esto…

—Joder… Chloe, ¿sabes la fecha? —me pregunta Jon al oído.

—Sí… creo que…

—Un minuto —nos advierte el artificiero.

Inspiro hondo mientras el tic tac de la cuenta atrás me está volviendo loca. Eso y el llanto desconsolado de Emma, la mirada de preocupación de Jon, los gritos de la gente, la urgencia de los artificieros, que podrían haber hecho algo pero…

Joder.

Busco entre los recovecos de mi memoria el fragmento del diario de Deirdre en el que, en unas pocas líneas, consiguió que, al leerlo, estuviera presente en su manera macabra de hacer justicia a la muerte de su hijo. Mi padre.

Y de entre todos los crímenes cometidos, el que más satisfacción me causó fue el de Ben Stage, el pobre diablo que, borracho como una cuba, se le ocurrió coger el coche estampándose contra el de mi pobre hijo, que murió en el acto sin que llegáramos a cruzar nunca una sola palabra… Ya iba siendo hora de hacer justicia. Qué bien dormí esa noche.

Ocurrió el 20 de diciembre de 1973. Hacía mucho frío. Seguí a Ben. Entró en un bar. ¿Es que no había aprendido nada? ¿Había matado a un hombre hacía un año por culpa del alcohol y seguía bebiendo?

Lo esperé… tardó una hora en salir. Siempre he tenido el don de saber ser invisible, como si las sombras me envolvieran en su oscuridad. El golpe de suerte lo tuve cuando Ben, tambaleante, se adentró en un callejón en penumbra y solitario… apenas se tenía en pie.

—Ben Stage.

El diablo se dio la vuelta. Me miró al tiempo que yo, con el cuchillo oculto en la manga de mi chaquetón, me acerqué a él y, sin que lo viera venir, llegó la primera cuchillada.

Y seguí acuchillándolo sin que el diablo pudiera suplicar clemencia ni dar explicaciones, y alcancé su cara y le saqué los ojos y…

… y al final, Víktor, mi hijo, tuvo la justicia que merecía.

*

—Chloe… cincuenta segundos —me devuelve al presente Jon.

La risa ronca de Han me llega desde el walkie talkie.

—Vaya, te veo en apuros, Chloe. ¿Tu abuela no escribió la fecha? —insiste el muy cabrón—. Qué fallo. Porque yo la tengo grabada a fuego y solo te queda un intento más antes de que todos volemos por los aires…

—Eres un…

—Veinte segundos.

—Esos son los seis números. Y esta vez, sin trampas —zanja Han, antes de un estridente pitido que me da la sensación de que me ha reventado los tímpanos.

2… 0

1… 2

7… 3

Durante los siguientes segundos, el explosivo emite un sonido ensordecedor, casi tanto como el que tuvo que soportar mi padre cuando el coche del hermano del psicópata que ha tramado todo esto se estampó contra el de él, convirtiéndolo en un amasijo de hierros.

Pero después…

Después nada.

No pasa nada.

Seguimos respirando, seguimos vivos.

A mi alrededor veo caras asomadas tras las puertas, adolescentes, profesores… han dejado el miedo atrás y ahora sonríen aliviados, porque veinte segundos es el tiempo que nos ha alejado de la delgada línea que hay entre la vida y la muerte.  

La cuenta atrás llega a su fin, los números rojos se desvanecen de la pantalla rectangular imantada al explosivo. Hemos conseguido desactivarlo, y es tal la tensión, que Jon se me adelanta y me agarra en brazos antes de que me caiga de bruces al suelo, porque de repente mis piernas son de gelatina, incapaces de sostenerme…

41

JON

Instituto Inquiry, Queens, Nueva York

Mediodía del jueves, 18 de mayo de 2000

—Ya está, Chloe… ya está… —le digo, sosteniéndola entre mis brazos y notando el temblor que la sacude, mientras los artificieros se agachan frente a Emma, asegurándose de que el explosivo ha sido desactivado antes de arrancárselo de su cuerpo.

Pero todavía no ha terminado. Ahora las miradas ya no van dirigidas al interior del instituto Inquiry, sino a la azotea, donde se encuentra Han, y, por cómo la policía aparta con celeridad a los presentes, sé lo que va a ocurrir antes incluso de que ocurra.

—No, todavía no, tengo que hablar con él —me dice Chloe, agitada y con los ojos anegados en lágrimas, en el momento en que el cuerpo enfermo y endeble de Han impacta contra el suelo y, a pesar de su peso de pluma por el cáncer de pulmón que llevaba un año consumiéndolo, provoca un estruendo que deja a todo el mundo boquiabierto y conmocionado.

Me pregunto cuántos traumas saldrán de aquí.

Suicidio en directo, dirán los titulares.

Ya lo están diciendo.

«¿Has grabado la caída? ¿Lo has grabado?», preguntan los reporteros de varios canales a sus operadores de cámara. Parece que tengan el corazón de hielo.

Los ojos muertos de Han miran en nuestra dirección como una broma macabra.

«Te recordarán, Han —pienso—. Has conseguido lo que querías. Que te recuerden».

Cuando el mundo, que parece haberse quedado paralizado durante una eternidad, reacciona, se oye de todo, desde gritos hasta llantos, pero yo me aíslo de ese mundo que hay ahí fuera y me centro en Chloe, en su mirada perdida, en su boca entreabierta. Sigo agarrándola con fuerza, levanto una mano y enmarco su cara. Me muero por besarla. Aunque sea solo una vez. Aunque este sea el peor momento, el menos indicado para estar pensando en algo así. Ella aparta la mirada del cuerpo sin vida de Han buscando, quizá, respuestas que ya no obtendrá, no de momento, y también se centra en mí, como si todo a nuestro alrededor se hubiera desvanecido, hasta que la puerta se abre y…

42

CHLOE

Instituto Inquiry, Queens, Nueva York

Mediodía del jueves, 18 de mayo de 2000

… Colin.

—¡Colin!

Me separo de Jon y corro hacia Colin. Entierro la cabeza en su pecho y me dejo envolver en su cálido abrazo.

—Ya está. Ya está —me dice, acariciándome el pelo, que está hecho un asco.

—Esto me recuerda a cuando salí del sótano de Deirdre. Iba hecha unos zorros. Como hoy.

—Has salvado a muchísima gente, Bennett, a nadie le importa eso —me sonríe.

Los flashes apuntan en mi dirección y disparan; los reporteros intentan acercarse hasta donde estoy yo, pese al cordón policial y la vigilancia extrema. Es una locura. Solo compito en popularidad con el cadáver de Han Stage, reventado contra el asfalto, que los agentes no han tardado en cubrir.

—Colin, sácame de aquí.

—Jon, ¿las llaves de mi coche?

—Os acompaño.

—No. Tú ya has hecho suficiente —le echa en cara Colin, y no entiendo nada y me sorprende la animadversión que muestra su expresión hacia Jon, cuando debería agradecerle que yo esté aquí y que toda esta gente siga con vida.

—La llave está en el contacto —murmura Jon, dedicándome una mirada esquiva que ahora, por el momento, necesito ignorar.

Cuando Colin y yo salimos al exterior, la gente deja de cuchichear y empieza a aplaudir, apartando la mirada del bulto que yace bajo una sábana improvisada que cobijó el alma atormentada de Han, seguramente desde que Deirdre se tomó la justicia por su mano y asesinó a cuchilladas en un callejón a su hermano, para luego vivir una vida repleta de desdichas, oscuridad y culpa.

—Este aplauso es para ti —me susurra Colin, orgulloso, pero a mí me parece todo tan descabellado, tan irreal, que solo quiero huir, desaparecer, que me engulla la tierra.

Seguimos avanzando hasta encontrar el coche de Colin que minutos antes Jon ha dejado mal aparcado en mitad de calle. Mary está frente al capó abrazada a su marido, que la ha recibido con los ojos llorosos, y, en cuanto me ve, lo suelta para venir corriendo hacia mí como si hubiera llegado a pensar que no volvería a verme con vida. Mary me da un sonoro beso en la mejilla y llora sobre mi hombro. Comprendo que es de toda la tensión y los nervios de estos dos últimos días que hemos vivido en el sótano de la cabaña de Han.

—Vaya, me he quedado sin palabras —balbucea, nerviosa.

—Eso sí es raro en ti —siseo.

—No he podido detener a Rebecca.

—Lo suponía. Pero da igual, Mary. Si no hubiera sido por ella…

—Ya. Al final esa loca nos ha salvado la vida.

—Yo no la llamaría loca. Rebecca ha sido una víctima más del veneno que corroe a según qué personas a las que les ocurre lo peor que podría ocurrirles en la vida, perder a un hijo, y necesitan trasladar ese odio que termina convirtiéndose en locura para sentirse menos solos.

—Chloe…

—Qué.

—Han encontrado mi coche. Sigue aparcado frente a la casa de Caroline. Tenía un aparato enganchado debajo, un localizador o algo así, pero a Han no le hizo falta utilizarlo para saber dónde estábamos y encontrarnos. Se lo pusimos fácil al volver a por tu bolso, que está dentro del coche, junto a mis cosas. ¿Te podré visitar para devolvértelo? Como dijiste que tu vida entera estaba ahí…

—Mi vida entera no está en un bolso —le digo, pensativa, mirando intencionadamente a Colin y, seguidamente, como por inercia, giro la cabeza para buscar a Jon. Mis ojos se entrelazan con los suyos durante unos segundos; lo percibo triste, cansado, casi tanto como lo estoy yo. Jon se ha unido a la policía para poner orden entre tanto caos—. Mary… no tienes que inventarte excusas para venir a visitarme, la puerta de mi apartamento siempre va a estar abierta para ti. Siempre. Sabes… ¿Sabes si han encontrado a Caroline?

—Sí —confirma, mirando con el rabillo del ojo a su marido, quien ha debido de proporcionarle esta información—. También la han encontrado a ella, pero no sé mucho. Y… Chloe…

—Sí…

—¿Me llamarás? —me pregunta con un aire infantil que, si bien al principio me ponía de los nervios, ahora me enternece.

—Somos amigas, ¿no? —Mary asiente emocionada—. Las amigas se llaman, quedan para comer, están siempre ahí, en las buenas y en las malas… esa es la base fundamental de la amistad. —Mary ríe y llora a la vez, asintiendo con la cabeza—. Te llamaré. Pero antes, necesito una buena ducha y dormir veinticuatro horas del tirón y tú estarás deseando ver a tus hijos.  

—Ay, sí, mis pequeños… —murmura mirando a su marido—. Y quemar la ropa en tu fantástica chimenea, ¿no? Para dejar atrás todo esto…

—Sí, Mary… y quemar la ropa —repito, pensando que ojalá también pudiéramos arrojar al fuego según qué momentos, para dejarlos atrás y no volver nunca a ellos.

43

CHLOE

Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York

Tarde del jueves, 18 de mayo de 2000

Salgo de la ducha, que ha conseguido destensar cada músculo agarrotado de mi cuerpo y hacerme sentir más o menos bien después de una semana infernal que recordaré durante mucho tiempo y también, durante mucho tiempo, intentaré sacarme de la cabeza.

Nada más verme, Colin, que estaba atento a las noticias, apaga el televisor.

—¿Qué están diciendo?

—Es mejor que desconectemos, Bennett. Encargo comida mexicana, podemos…

—Quiero saber qué dicen, Colin. Lo necesito.

—Han investigado a Han Stage. Lo han relacionado con Deirdre por el asesinato de su hermano y contigo, que escribiste el suceso en el libro…

—El maldito libro que Eve me sugirió que escribiera… —maldigo.

—Que era director de Inquiry cuando Alexis padeció acoso escolar y murió, y también han hablado del cáncer de pulmón que padecía y de su enfermedad mental.

—¿Enfermedad mental?

—Sí. Por lo visto, tenía brotes psicóticos desde que su hijo Max murió. Enloqueció y digamos que no era muy constante con la medicación… Perdía el contacto con la realidad, tenía delirios, insomnio, escuchaba voces en su cabeza que le ordenaban que hiciera cosas que… Bueno, efectivamente, fue director en el instituto Inquiry durante unos meses en el 86, el año en el que Alexis Mason murió. El asesinato de Dave, de Tom y de Jodie están vinculados al de Paul Ryan, puesto que Han y Dean, el asesino confeso de Paul y padre de Alexis, que falleció ayer, eran amigos.

—¿El padre de Alexis falleció ayer?

—Sí, poco después de que Jon fuera a Rikers y hablara con él… se sintió engañado, porque Jon y yo pensábamos que detrás de todo esto podía estar el conductor del autobús, a quien despidieron tras el atropello, pero nos equivocamos y el padre de Alexis no le negó a Jon que no fuera él. Básicamente, omitió información. Luego, cuando Jon quiso volver a entrar, el alcaide le dijo que Dean acababa de morir.

»Por lo visto, Han nunca se perdonó la muerte de Alexis. Se obsesionó con el tema, con la familia Mason, e iba a visitarlos con frecuencia porque se sentía culpable de no haber hecho nada contra el acoso escolar al que esa pandilla lo sometía. Él lo sabía, lo vio, incluso estuvo presente la tarde del atropello, pero estaba sufriendo por su hijo, miró hacia otro lado, guardó silencio y le juró a Dean que, tarde o temprano, llegaría la venganza. A Dean lo encerraron en prisión y el año pasado volvieron a coincidir en el hospital, en las sesiones de quimioterapia, y la prensa está especulando que ahí tramaron todo lo que ha terminado ocurriendo.

—El fin de la pandilla… Los de la lista. Ha volcado toda su maldad contra ellos. Contra Jon, contra mí… —murmuro, y me parece imposible que solo hayan transcurrido cinco días desde que vi la cinta de vídeo en la que Jon aparecía maniatado. Me da la sensación de que ha pasado toda una vida—. ¿Y Emma?  

—Está fuera de peligro, recibiendo atención psicológica. Los medios no han dicho nada más.

—Emma, la mano que empujó a Alexis acabando con su vida, es la única que se ha salvado… —medito, pensando en lo injusto que es todo—. En realidad, a Han nunca le importó Alexis ni su familia, Colin —caigo en la cuenta—. Lo de Han era… era pura maldad, era algo más personal. Contra mí. Por ser la nieta de la mujer que asesinó a su hermano.

—Bennett, no pienses en eso… el pasado…

—El pasado es obstinado —lo interrumpo—. ¿Y Rebecca?

—Nada. De Rebecca no han dicho nada. Dudo siquiera que sepan quién es o que la lleguen a relacionar con todo lo que ha pasado.

44

JON

Apartamento de Jon, Queens, Nueva York

Noche del jueves, 18 de mayo de 2000

Y al final, resultó que Han me culpaba de lo que él mismo hizo. Por eso, ahora lo sé, nos involucró a Chloe y a mí, siempre inseparables… hasta ahora. Hasta que Colin irrumpió en nuestras vidas.

Han me culpó por ser un cobarde, por guardar silencio; a Chloe por ser la nieta de la asesina de su hermano y plasmar ese capítulo de su vida en su último libro, demostrándome una vez más lo pequeño que es este mundo. No protegí a un chico bueno e indefenso como recuerdo que era Alexis, pero Han valoró que acorralara a Paul a la salida y le golpeara. Han, como director, lo vio todo, debía de estar cerca, eso tiene sentido. Me culpó también por no denunciar a la policía que no fue un accidente, que Emma lo empujó, yo lo vi, y Han, desde la distancia, también. El resto de la pandilla lo increparon, se burlaron de Alexis, lo humillaron. Y por mirar hacia otro lado, por no ayudar a esclarecer lo que ocurrió de verdad la tarde en la que a Alexis lo atropelló el autobús. Era como si temiéramos que los adolescentes que fueron Caroline, Jodie, Tom, Dave, Paul, ahora muertos, y Emma, traumatizada de por vida, la tomaran también con nosotros e hicieran de nuestro día a día en el instituto un infierno. El miedo adolescente a ser señalado, el chivato pese a hacer lo correcto… es una etapa en la vida que, cuando te engulle la edad adulta y sus numerosas responsabilidades, acabas olvidando. Apenas recuerdo cómo pensaba mi yo adolescente, qué clase de valentía momentánea me impulsó a golpear a Paul, a no temerle, para luego seguir callando para no meterme en problemas.

Subo las escaleras hasta llegar a mi apartamento con pesadez, más agotado de lo que me he sentido nunca, con la imagen de Chloe centrada en desactivar el explosivo. Han debió de prepararlo a conciencia, quizá pensaba utilizarlo en el plan A que le desbaraté al escapar de la fábrica, cuando quiso que Chloe los reuniera a todos en un mismo lugar y en un mismo momento.

Quién sabe.

Ya no tiene sentido pensar en lo que podría haber pasado.

Han está muerto.

Se acabó.

Meto la llave en la cerradura. Nada más poner un pie en el apartamento, sé que no estoy solo. Al encender la luz, veo a Rebecca desolada, sentada en el sofá en el que perdí la cuenta de las veces que nos acostamos durante el último mes. Me mira con la culpabilidad y el miedo en los ojos.

—Pensaba que no te volvería a ver.

—Mañana enterramos a mi padre.

—Lo siento.

—Era un asesino. Como Han. Pero fue él… fue Han quien nos metió todas esas cosas en la cabeza, quien nos dijo que los asesinos de mi hermano no podían irse de rositas, no merecían vivir… que lo que merecían era una muerte lenta y cruel, que se vieran las caras en el último momento de sus vidas y fueran viendo cómo uno a uno iban cayendo. Que sintieran el mismo terror que sintió Alexis en la calle, a plena luz del día, antes de que Emma lo sacara de la acera. Ahora lo pienso, Jon, lo pienso y me parece una locura, una barbaridad. Han era un tipo enfermo que entraba en nuestra casa como uno más, ocultándonos que también estuvo presente la tarde del atropello, que lo vio todo y no lo denunció a las autoridades. Envenenó a mi padre, me envenenó a mí, que era una cría… Desconocía que la abuela de Chloe, esa escritora famosa, había matado al hermano de Han. Ese hombre acumulaba tanto odio, Jon, tanto… No sé cómo me dejé…

—Quisiste participar de todos modos, Rebecca. Sabías desde el principio que Han iba a matarlos a todos. En las sesiones de quimioterapia se lo dijiste a Han, a tu padre… les dijiste que colaborarías, que los ayudarías.

—Soy incapaz de matar a una mosca. Y desconocía el plan B de Han, te lo juro. Si llego a saber que esa era su intención desde el principio, que se anticipó a los hechos, que sabía que lograrías escapar y hasta creo que te lo puso fácil para que lo hicieras… Tenía preparado un explosivo, joder, ¿cómo no lo vi? Lo que hoy podría haber pasado en el instituto es terrible.

—No me pareció que fueras incapaz de matar a una mosca cuando me clavaste la aguja para dejarme K.O. y llevarme hasta la fábrica abandonada —suelto con aspereza.

—Perdóname…

—Debería detenerte ahora mismo. Llevarte a comisaría e involucrarte en los asesinatos que ha cometido Han, incluido el suicidio de Caroline, porque fue en su casa donde secuestrasteis a Chloe y a Mary, que descubrieron su cadáver antes de que os las llevarais.

—Yo no sabía nada de eso, nunca he estado en New Haven. Han actuó solo, me dejó al margen del secuestro de Chloe y Mary, y te repito que ni siquiera sabía que había un plan B si tú conseguías escapar, atacarlo o… Mira, me da igual si no me crees, Jon, no me mires así. Y no me vas a detener. No lo harás.

Rebecca se levanta, se planta delante de mí con determinación, su boca muy cerca de la mía.

—Me gustabas, Jon. Lo más fácil de todo esto fuiste tú. Lo más fácil y lo más apetecible, porque el día era mejor si sabía que te iba a ver. Yo me limité a vigilar cada movimiento de Chloe, cada…

—Sí, y también le provocaste un accidente de coche a Ángel.

—¡Lo salvé! ¡Llamé a emergencias, llegaron a tiempo!

—Vete, Rebecca. Sal de mi apartamento antes de que me arrepienta. Si vuelvo a verte, te meto entre rejas.

Rebecca asiente y, sin que lo vea venir, me besa en la boca.

—Jon… No lo des todo por perdido —se despide de mí, acariciándome la mejilla.

—¿A qué te refieres?

—A Chloe. Mientras hay vida, hay esperanza.

45

CHLOE

Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York

Noche del jueves, 18 de mayo de 2000

Colin y yo cenamos sentados a la barra de la cocina en silencio. Siento que, aun teniéndolo a mi lado, nos separa un abismo y no dejo de pensar en Jon, en qué estará haciendo ahora, en lo mucho que me apetece hablar con él, estar con él… con mi mejor amigo.

Hace una hora he llamado a mi madre. Este fin de semana se instala en su nueva casa de Nueva Jersey y se lo he contado todo… incluso los dos días que he estado encerrada en el sótano de una cabaña con Mary Silver, cuya madre estaba tan angustiada como la mía. Después… bueno, después hemos estado cinco minutos llorando.

—¿Vendrás este fin de semana a Nueva Jersey? —ha propuesto cuando hemos podido controlar el llanto—. Podemos comer juntas, decorar la casa…

Colin no me quitaba ojo de encima, por lo que me he encerrado en el despacho para tener algo de intimidad, y le he dicho a mi madre que:

—Este fin de semana no estaré en Nueva York, mamá. Vuelvo al lugar donde empezó todo.

—¿Y cuál es ese lugar, si se puede saber?

—Carlingford. Vuelvo a Irlanda, mamá.

—Ah. ¿Con Colin?

—No. Voy a ir sola. Necesito… necesito estar sola.

Termino de cenar. No me entra ni un taco más.

—Colin.

—Dime.

—Tu madre y tu tía…

—No te preocupes por ellas, saben que estoy aquí, contigo, que estamos bien, que todo ha salido bien, y Charlotte está encantada de estar con ellas, la atiborran a salchichas, así que…

—Ya. Bueno… es difícil decirte esto, Colin, pero necesito… necesito espacio. Estar sola, aclarar las ideas…

Colin me mira y en su rostro se dibuja una mueca de dolor.

—¿Me estás dejando, Bennett?

—No… quiero… quiero irme a Carlingford unos días. Dos, tres… ya veré.

—Puedo ir contigo.

—No, tengo que hacer este viaje sola, Colin.

—Es por Jon, ¿verdad?

—No, no es por él, es…

—¿Qué ha pasado? Hace una semana me diste una copia de las llaves de tu apartamento, fuiste tú quien propusiste que viviéramos juntos, que diéramos un paso más en lo nuestro y ahora…

—Ahora todo ha cambiado. La vida cambia en un segundo, Colin, tú lo sabes mejor que nadie.

—¿Y qué ha cambiado, Bennett? Dime qué ha cambiado. Porque empiezo a pensar que esto no es cosa de una semana o de un segundo. Te has estado engañando estos dos últimos años, contradiciéndote continuamente, estando conmigo aun sabiendo que era imposible que te olvidaras de él. ¿Crees que soy idiota? ¿Crees que no me he fijado en cómo miras a Jon, en cómo te mira él a ti? ¿En cómo se te ilumina la cara cuando hablas de él, en lo celosa que estabas cuando empezó a salir con Rebecca o cuando, después de fin de año, volvisteis a quedar con asiduidad y parecías más feliz? Me he dado cuenta de todo. Pero he callado y he aguantado porque lo último que quiero es perderte.

—Colin… sabes que te quiero. Que estos dos años han sido…

—No lo digas.

—Es necesario decirlo. Dejar las cosas claras. Y es lo mejor para ti. Para los dos. Mereces ser el universo de alguien.

—Y esa persona no eres tú —empieza a comprender Colin.

—No… Esa persona ahora mismo no soy yo.

46

CHLOE

Dublín

Tres días después

—Pasajeros, bienvenidos a Dublín. Son las diez de la mañana, la temperatura es de quince grados, el cielo está despejado y se espera un día soleado.

La voz femenina de megafonía me despierta de un sueño profundo. Lo hace abruptamente y de la misma manera en la que me despertó en el 98, pero con la diferencia de que mi cabeza está apoyada en la ventanilla del avión y no en el hombro de Colin, un desconocido poco caballeroso por aquel entonces.

Recorro el mismo camino que hace dos años, en esta ocasión agradeciendo el clima agradable y el sol que me ha recibido en Dublín. Tengo la reserva de mi coche de alquiler hecha desde antes de que cogiera el vuelo en el aeropuerto JKF de Nueva York, y me sorprende ver que, tras el mostrador, me atiende el mismo chico, como si Dublín se hubiera quedado congelado en el tiempo, como si aquí nada cambiara con el paso de los años.

Presento mi documentación. El chico me sonríe.

—Las llaves de su Aston Martin, señorita Bennett.

—Muchas gracias.

Cuando subo al reluciente Aston Martin y emprendo el camino hasta Carlingford con ayuda del mapa desplegado en el asiento del copiloto, me parece mentira que hace tres días estuviera desactivando un explosivo.

*

Carlingford

Los lugares no cambian, cambiamos las personas, y qué distinta soy de la chica que llegó en el 98 con la ambición de conocer y dar a conocer al mundo a la reina del suspense, Deirdre Byrne, el seudónimo de mi abuela, Marah Doyle, mi obsesión por ella, la obsesión que, una vez más, me ha traído hasta aquí, aunque la finalidad sea distinta.

Dejo el coche aparcado en el camino de tierra y, bajo un sol de justicia, recorro los pocos metros que me separan de la casa abandonada en la que pensé que moriría, valorando la vida más que nunca, pensando, en aquel momento, en el beso que no le había dado a Colin.

Y ahora… sí, ahora todo es distinto.

—Creíste que escribiendo un libro te olvidarías de mí.

—¿Desde cuándo fumas, Deirdre?

—No fumo. Estoy muerta. Soy producto de tu imaginación, Chloe, y me ves fumando porque para ti soy el personaje malo de una película en blanco y negro y los personajes malos siempre fuman.

—Deirdre, Marah…

—Abuela. Soy tu abuela.

—Antes muerta que llamarte abuela. Yo solo tuve una abuela, y se llamaba Nora. Cuando mataste a ese hombre, Ben, influiste en otras vidas, en otros destinos como en el de su hermano Han. No sé cómo lo has hecho, Deirdre, pero sembraste tanto mal y tanto odio en este mundo, que es como si una parte de ti hubiera permanecido muy viva durante estos años. ¿Era necesario destrozar tantas vidas?

—¿Recuerdas que antes me la destrozaron a mí?

—¿Y de qué te sirvió ese afán de venganza? ¿De qué te sirvió vivir con tanto odio, con tanto rencor? La gente a la que encerraste en el sótano y torturaste tenían familia, Deirdre, familia. Es una palabra que se te queda grande.

El fantasma de Deirdre se encoge de hombros.

—Tu locura y tu maldad se introdujo en otras personas como el veneno. Personas débiles como Han.

—Y tú, Chloe, que estás hablando con una muerta, ¿me hablas de locura?

—La vida es un problema en busca de solución. Esta es mi manera de dejarte atrás para siempre.

—¿Y qué harás ahora?

—Olvidarte. Olvidar todo esto, pasar página. Quiero algo bonito para toda la vida.

—Nada dura para toda la vida, Chloe, no seas ingenua.

—Hay algo que sí permanece.

—El amor.

—Tú no sabes lo que es eso. Nunca lo supiste.

—Hice todo lo que hice por amor, Chloe. Maté al hombre que mató a tu padre porque la justicia no se encargó de él como merecía. Si eso no es amor…

—No. Eso fue maldad. Y por eso he vivido la semana más infernal de mi vida, por el odio que sembraste en Han.

—Yo solo planté una semillita pequeña en Han… El destino tortuoso que se le presentó más adelante con la enfermedad de su hijo fue lo que hizo que terminara de germinar. A algunos más, a otros menos, pero la vida siempre encuentra la manera de maltratarnos y algunos optamos por rebelarnos y…

—Cállate. Cállate, no dices más que tonterías.

—Pensaba que tu época infernal había quedado atrás en tus tiempos de instituto. Pero estos días te han hecho abrir los ojos y descubrir algo importante.

—El qué.

—Que estabas malgastando tu vida al lado de la persona equivocada. Tuviste mucho miedo cuando secuestraron a Jon… Nunca has tenido tanto miedo, ¿verdad? Ni siquiera cuando Ailish te apuntó con el arma. Sentiste que, si a Jon le pasaba algo, tu corazón se detendría y morirías con él, que de pena también se puede morir. Colin no es para ti, nunca lo ha sido, y ha sido tan bueno y tan comprensivo, te ha querido tanto, Chloe, que te ha dejado ir. Eso es amor del bueno, la pena es que no fuera correspondido, y Colin no merece vivir en una mentira, él lo sabe tan bien como tú, siempre lo ha sabido. Y te ha dejado para que vueles libre y encuentres el valor para quitarte la máscara, enfrentarte a ti misma y a lo que sientes de verdad. Colin lo superará. Ahora dime, ¿tú vas a superar de una condenada vez el miedo que te paraliza, como si por empezar algo con Jon lo fueras a perder para siempre? Amar, amar de verdad, implica riesgos, y si no estás dispuesta a asumirlos, te estás perdiendo lo mejor.

47

JON

En la salida del Hospital Monte Sinaí, Nueva York

Mañana del viernes, 19 de mayo de 2000

Y el mundo sigue girando como si no hubiera pasado nada, porque…

¿Cuántas desgracias ocurren a diario?

¿Cuántas nos tocan de cerca? ¿Cuántas sentimos tan lejos que ni nos preocupan, como si nada nos afectara, como si a nosotros no nos fuera a tocar nunca?

¿Cuántas de ellas recordaremos dentro de veinte años?

Trato de borrar la huella que me dejó el estado en el que me encontraba hace solo una semana: maniatado en una silla con un tipo frente a mí tan enclenque como amenazante, atrapado en una fábrica abandonada de la que nadie, salvo Ángel, sabe nada.

Salgo del hospital aliviado porque Ángel saldrá de aquí en una semana sin secuelas. Estoy deseando volver al trabajo, que me acompañe con su humor de siempre en cada investigación, que me haga contener la risa con alguna de sus ocurrencias, incluso en situaciones complicadas. Pero mi sonrisa se esfuma en cuanto veo a Colin apoyado en el capó de mi coche con expresión mustia. Ni siquiera le pregunto qué hace aquí, cómo ha sabido que me encontraría.             

—Colin, ¿qué pasa? ¿Chloe está bien?

—¿Podemos ir a tomar algo? 

—Tengo que ir a comisaría, pero…

—Es importante.

—Pero Chloe…

—Sí, sí, tranquilo, ella está bien.

—Hay cafetería en el hospital —propongo.

Colin asiente sin decir nada más.

Ya en la cafetería, le doy un sorbo al café americano bien cargado que he pedido. Colin se ha quedado mudo, con la mirada perdida en el ventanal que da a uno de los pasillos del hospital, con una gran afluencia de gente, hasta que suelta la bomba:

—Chloe me ha dejado.  

—Colin, a mí eso…

—¿Ni te va ni te viene? —Esboza una risa seca y breve, sacude la cabeza—. Supongo que, a su manera, Chloe me quiere. O me ha querido. Algo como lo que hemos tenido no puede fingirse y fue bonito… ha sido bonito mientras ha durado. Pero ella quiere estar contigo. Siempre has sido tú, Jon, y, aunque me duela horrores, no me ha quedado otra alternativa que dejarla ir para que se atreva a hacer lo que de verdad le apetece, que es...

—No, Colin, el momento de ayer se me quedó grabado y... En cuanto apareciste, me dejó a un lado y fue a abrazarte.

—Solo fue la costumbre. Ella resplandece cuando estás tú, y cómo te mira, cómo la miras… la conexión que tenéis es tan evidente y tan fuerte, aunque os esforcéis en disimularlo, que hasta empiezo a creer que de veras existen las almas gemelas y ojalá yo encuentre algún día lo que tenéis vosotros dos. Deduzco que en todos estos años el miedo a perder vuestra amistad os ha impedido dar el paso, pero ya ves… recuerdo que el año pasado os peleabais por todo.

—Fue una época oscura. La muerte de Sarah nos hizo mucho daño.

—Ya… lo sé, también la viví. Y ahora Chloe se va unos días a Carlingford.

—¿A Carlingford? ¿Para qué?

—Dice que necesita volver al lugar donde empezó todo.

—Colin, no sé qué quieres que te diga, pero yo…

Silencio. Iba a decirle que nunca he intentado entrometerme en lo que Chloe y él han tenido, pero sería mentira. El año pasado, en los Hamptons, si Chloe no me hubiera frenado yo habría llegado hasta el final sin importarme lo más mínimo el hombre que ahora tengo delante y que intenta ocultar lo destrozado que está.

—Mira, Jon, no quiero que me digas nada. No a mí. Quiero que reacciones. Que deis el paso, os hagáis felices y os cuidéis. Que te subas a un avión, cruces el charco, y protagonices una de esas escenas de comedia romántica que tanto le gustan a Chloe aunque reniegue de ellas. ¿Lo harás, Jon?

48

CHLOE

Carlingford, Irlanda

Domingo, 21 de mayo de 2000

Cierro los ojos para que la Deirdre que mi imaginación ha fabricado desaparezca. Cuando vuelvo a abrirlos, ocurre algo extraño. Hay una colilla reciente aplastada en la hierba. Ocurren cosas inexplicables todos los días. Intentar encontrar una respuesta lógica para todas ellas nos volvería locos.

Me levanto, expulso la tierra que se me ha quedado en los tejanos. Me quedo un rato de pie observando la casa de Deirdre, la que hace muchos años perteneció a sus padres, la que cobijó tantas muertes, tanto dolor, y que ahora a efectos legales es mía, y lo que más me apetece es prenderle fuego. Se cae a pedazos. Lo sensato sería venderla, ¿pero quién va a querer una propiedad maldita?

—Adiós, Deirdre.

Al darme la vuelta, me da la sensación de que mi mente me la está volviendo a jugar. Porque ahora ha creado a Jon, un Jon que es imposible que esté aquí, en Carlingford, en esta casa en ruinas perdida en medio de la nada, mirándome con una determinación que me provoca un vuelco en el estómago.

—Chloe.

—¿Eres tú de verdad?

Mi pregunta lo confunde. Arquea las cejas, avanza hacia mí con las manos enterradas en los bolsillos de los tejanos y en su cara se dibuja una media sonrisa de lo más seductora.

—¿Estabas hablando sola?

—Todos hablamos solos de vez en cuando. Es sano… ¿no?

—¿Y fumando?

Señala la colilla.

—¿A qué has venido, Jon?

—Me ha costado mucho llegar hasta aquí.

—Ya… es un viaje largo.

—Un viaje largo, sí… eso ha sido… Mira, Chloe, no será fácil. Discutiremos muchísimo. Puede que los problemas nos sigan encontrando. Pero quiero estar contigo. Siempre he querido estar contigo.

Recorro su cara con la mirada hasta fijar los ojos en sus labios, cada vez más cerca de los míos. Sé cómo acabará esto. Sé que es lo que quiero. Que siempre ha sido él.

Y, como si este momento se ralentizara para poder saborearlo un ratito más, la voz de mi Deirdre ficticia me asalta con las últimas palabras que me ha soltado o puede que no sea más que el consejo que yo me he dado a mí misma:

«Amar, amar de verdad, implica riesgos, y si no estás dispuesta a asumirlos, te estás perdiendo lo mejor».  

—Quiero asumir el riesgo, Jon.

—Bien. Va a salir bien.  

Acortamos la distancia, los pocos centímetros que separan mi boca de la suya, y nos besamos con la seguridad de que esta vez sí será para siempre, por mucho que digan que nada dura toda la vida.

FIN