La espada de Welleran es una antología de relatos fantásticos, algunos de ellos ambientados en la Inglaterra o la Irlanda de su autor, mientras que otros se sitúan en un lejano pasado, quizás del oriente exótico imaginado por Dunsany, o en mundos por completo ficticios.

Welleran y sus heroicos compañeros mantienen a raya a los enemigos de Merimna, la ciudad que protegieron en vida y siguen cuidando tras su muerte. La minuciosa rutina diaria del faraón de la ciudad de Babbulkund se ve truncada por la caída de esta, una tragedia incluso para el profeta del dios que la provoca. Una criatura feérica desea ser mortal para compartir las costumbres más espirituales de los humanos, aunque para hacerlo tenga que conseguir un alma artificial. Un héroe pone todo su empeño en destruir la fortaleza invencible (salvo que Sacnoth la ataque) de un mago y su hueste de dragones y arañas gigantes.

Hay también historias de fantasmas, de ensoñaciones y de viejos dioses. Todo ello en un libro breve en extensión, pero muy amplio en alcance y contenido. El tipo de historias que nos ayudan a recordar lo que significa el término «fantasía» en su más pura y prístina acepción.

Lord Dunsany fue un pionero decisivo del género de la fantasía heroica, y tuvo una profunda influencia en autores como H. P. Lovecraft, J. R. R. Tolkien, Jack Vance, Arthur C. Clarke, Michael Moorcock, Ursula Leguin y Neil Gaiman.

Lord Dunsany

La espada de Welleran

ePub r2.2

Titivillus 03.05.18

Título original: The Sword of Welleran

Lord Dunsany, 1908

Traducción: M. Blanco & Rubén Masera

Portada: Darrell K. Sweet

Ilustraciones interiores: Kevin Roodhorst, Donato Giancola, Leanna TenEycke, Jacob Harris, Howard David Johnson, DeviantArt, Jonas de Ro, Mirella Santana, Joseph Michael Linsner

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Lord Dunsany, el escriba de los sueños

Hace casi medio siglo, mientras cenaba entre amigos y familiares, Lord Dunsany se sintió mal. Se acercaba a los ochenta años de edad pero había lucido hasta entonces una salud envidiable, digna de su pasión por los deportes más diversos, como el tenis o el criquet. El médico diagnosticó un ataque de apendicitis aguda. Hubo que operarlo de urgencia y murió en Dublín, Irlanda, el 25 de octubre de 1957.

La obra literaria de Dunsany está hoy muy lejos de la inmensa popularidad de la que gozó alrededor de 1920, tras la publicación de algunos de sus libros decisivos como The Gods of Pegana (1905), Time and the Gods (1906), La espada de Welleran (1908), Cuentos de un soñador (1910), The Book of Wonder (1912), Fifty-One Tales (1915) o Tales of Wonder (1916), en lo que se estima su década de plenitud creadora. Hijo de un ingeniero que inventó su propio aparato de Rayos X y que instaló el primer tendido telefónico en Irlanda, Dunsany se llamaba en realidad Edward John Moreton Plunkett y tuvo una educación militar que lo llevó a participar en la guerra anglo-bóer, en Sudáfrica. Se sabe que fue un hombre relativamente alto (medía alrededor de 1,80), que se coronó campeón irlandés de ajedrez para aficionados y que enfrentó nada menos que al famoso gran maestro cubano Capablanca. Aficionado a la caza, efectuó diversos viajes por Europa, África y Asia, y volcó buena parte de estas experiencias en tierras exóticas a la hora de escribir sus relatos de atmósfera oriental o incluso su primera novela, Don Rodrigo (1922), ambientada en España en tiempos del Renacimiento.

Aunque nacido en Inglaterra (Londres, 1878), aunque de convicciones unionistas y contrario a la independencia de Irlanda (llegó a hablar con amargura del «Reino Desunido», en vez del Reino Unido), Dunsany siempre fue visto como un autor irlandés; su obra fue contemporánea de las de William Butler Yeats, George William Russel (alias «AE»), James Stephens o Caradoc Evans, entre otros representantes del «Irish Renaissance», en su mayoría poetas o dramaturgos. Varios estudiosos han afirmado que la prosa narrativa no fue el género preponderante del renacimiento irlandés (ni, más ampliamente, del así llamado «renacimiento céltico» de inicios del siglo XX). Al igual que en la de otros prosistas de origen celta, en la obra de Dunsany abundan las anécdotas excepcionales o al borde de lo verosímil, los finales asombrosos, una atmósfera legendaria y, ante todo, cierto gusto por lo misterioso, por lo sobrenatural o, incluso, por las ciencias ocultas. Debido a algunas de estas características, Dunsany no está lejos del galés Arthur Quiller Couch (alias «Q») o incluso de Arthur Machen (hijo de padre galés).

Borges incluyó a Dunsany en su heterogénea lista de «precursores de Kafka», al lado de Kierkegaard, Zenón, Han Yu, Robert Browning o Leon Bloy. No es lo único en lo que podría tildárselo de pionero, puesto que su obra ha sido postulada como antecesora de las corrientes más diversas. Sus cuentos de espada y brujería («La espada de Welleran» es acaso el más célebre) marcaron el género de la fantasía heroica. Hay quienes piensan que su dramaturgia prefigura el teatro del absurdo. Y, sobre todo, muchos consideran a Dunsany como precursor de Tolkien o incluso de H. P. Lovecraft por su fantasía mitológica, por cierta idealización del pasado rural o, aun, por su afición a los nombres de resonancia legendaria como Soorenard, Akanax, Mommolek o Babbulkund.

«Dunsany ha influido más en mí que ningún otro escritor vivo. El primer párrafo de The Gods of Pegana me impactó como una descarga eléctrica; no había leído ni dos páginas cuando ya era un fanático para el resto de mi vida», dijo Howard Phillips Lovecraft, quien de inmediato lo tomó como su gran modelo literario, al lado de Edgar Allan Poe. La influencia se advierte en muchos de los primeros relatos de Lovecraft: «La nave blanca» (1919), «Los gatos de Ulthar» (1920) o «El Árbol» (1921). Dunsany también aparece nombrado en un ensayo de Lovecraft (El horror sobrenatural en la literatura), como uno de los maestros de la última hornada, junto con Algernon Blackwood y M. R. James.

Lo que Dunsany logra en The Gods of Pegana (y en su secuela: Time and the Gods) es crear un panteón imaginario, una cosmogonía completa. «Para Dunsany, que probablemente era ateo, el dios Mana-Yood-Sushai no fue un sustituto del celoso dios del Antiguo Testamento, ni del generoso dios del Nuevo, sino un símbolo de lo fugaz y lo efímero de toda creación», escribió S. T. Joshi en su prólogo a una antología publicada por Penguin, donde afirma asimismo que Dunsany leyó a Nietzsche hacia 1904 y que en su obra temprana pueden rastrearse conceptos y elementos estéticos que remiten a Así habló Zaratustra.

En cuanto a Fifty-One Tales, se considera a este libro, con razón, una pieza decisiva en la consolidación del relato ultracorto dentro de la tradición en lengua inglesa, al lado de las microfábulas de Stevenson, los cuentos muy breves de Lafcadio Eran y Oscar Wilde o las Fábulas fantásticas de Ambrose Bierce. Allí Dunsany echa mano a varios recursos tradicionales que le dan, no obstante, gran singularidad al libro. Ciertos textos son dignos de un bestiario; otros son apólogos de evidente moraleja; otros remiten a esas enmiendas de mitos (Pan, Ulises) a las que eran tan aficionados Kafka, el joven Brecht en sus relatos breves o incluso el Marco Denevi de Falsificaciones. Hay alegorías sugestivas, como la del obrero que cae —con andamio y todo— del último piso de un gran hotel y se dedica, en plena caída, a tallar con un cuchillo su nombre en la madera del andamio; al narrador le extraña este gesto, pero el fantasma del obrero se le aparece por la noche y se ríe de verlo trabajar, sentado a su escritorio, ya que pronto su vida se esfumará «como un soplo de viento» y «su estúpida civilización habrá desaparecido en pocos siglos».

En buena parte de estas pequeñas fábulas, Dunsany toma elementos concretos y los redefine (un profeta dice que la niebla es una multitud de almas que nunca vieron el amanecer) o, principalmente, recoge conceptos (Eternidad, Tiempo) y los pone en acción convertidos en personajes: Fama y Notoriedad mantienen un diálogo, al igual que Viento Norte y Neblina. El más recurrente de estos personajes es Death (Muerte), nombrado de forma explícita o presentado como un fantasma. Eso último acontece en «The Guest», que en menos de 600 palabras narra el caso de un joven que va a cenar a un restaurante y llega solo, si bien ha reservado una mesa para dos. Un mozo le pregunta por el otro comensal. «No creo que lo vea usted hasta que llegue el café», responde el joven, así que empiezan a servirle. De las mesas adyacentes advierten que el joven mantiene una especie de diálogo (o de monólogo) con la silla vacía. «Tenemos varios conocidos en común», dice el joven, entre otras cosas. Al rato pide café, vierte una pastilla en él, le dice a la silla: «Espero no estar robándole mucho tiempo», y cae al suelo. «Un médico que estaba allá cenando se arrodilló ante él y le anunció al dueño la visible presencia del otro comensal», concluye Dunsany.

La importancia de la elipsis narrativa y de la sugerencia es fundamental en varios cuentos de Dunsany (y un recurso clave en el relato hiperbreve, en general). En uno de los mejores estudios consagrados a Dunsany (y en particular a Fifty-One Tales), Juan Ramón Vélez García afirma, de forma acertada, que «la prosa de Lord Dunsany se revela fundamentalmente poética, lo que se manifiesta en el gusto por aliteraciones, anáforas, en la preocupación por el ritmo y la musicalidad, o en la utilización de recursos arcaizantes».

«No escribo nunca sobre las cosas que he visto; escribo sobre las que he soñado», proclamó Dunsany en 1921. En uno de sus cuentos más ingeniosos, unos extraterrestres vienen al planeta Tierra en busca de lo más extraordinario que haya en él. Han oído hablar del mamut y de otras maravillas, pero concluyen que nada puede compararse con los sueños de los seres humanos.

Dunsany suele partir menos de personajes o conflictos humanos que de ideas o situaciones originales. En una breve novela llamada My Talks with Dean Spanley (1936), cierto personaje está convencido de que en una vida anterior fue un perro. En el cuento «El secretario del club» el narrador (el gentleman Joseph Jorkens, actor central de varios relatos ambientados en clubes de toda clase) cae en un «club para poetas de todas las épocas» (Club Elíseo) y alcanza a ver entre sus miembros a Pope, a Tennyson, a «Swinburne charlando con Herrick», a Milton y Shelley, a Homero «acariciándose la barba majestuosamente». En otro cuento («El bureau d’échange de Maux») el narrador visita un pequeño local donde los clientes intercambian entre ellos «desgracias»: una mujer sin hijos hace un trueque con «una criatura empobrecida y medio loca que tenía doce».

W. B. Yeats, uno de los máximos impulsores de la obra de Dunsany, escribió en 1912 un texto que sirvió de prólogo a sus más tempranas creaciones. Allí afirmaba que su primer deseo, al leer a Dunsany, fue que «trasladara» su imaginación de «esas tierras mágicas de Oriente» al viejo mundo irlandés, pero que enseguida advirtió que Dunsany no podría hacerlo sin correr el riesgo de perder su «rica belleza» formal y su poder de sugestión. Hubo algo profético en aquellas palabras, según S. T. Joshi. Con los años, Dunsany fue ideando tramas más universales, mientras abandonaba los escenarios exóticos en pos de su Irlanda natal. Una de sus piezas teatrales dio origen al film It happened tomorrow (Sucedió mañana, 1944), de René Clair. En cuanto a sus últimas novelas, Rory and Bran (1936), Guerrilla (1944) o His Fellow Men (1952), «no hay en ellas nada fantástico ni sobrenatural», sostiene Joshi, y sin embargo presentan el sello inconfundible de Dunsany: la elegancia de su prosa, que supo seducir a colegas tan diversos como Graham Greene o Ursula K. Le Guin. No en vano Catherine Lucille Moore, una de las primeras mujeres consagradas a la ciencia ficción, afirmaba en 1936, en una carta dirigida a Lovecraft: «Nadie puede imitar a Dunsany, si bien probablemente todos quienes lo leyeron lo han intentado».

EDUARDO BERTI

Donde la gran llanura de Tarphet asciende, como el mar por los estuarios, entre las Montañas Ciresias, se levantaba desde hacía mucho tiempo la ciudad de Merimna, casi a la sombra de los riscos. Nunca vi en el mundo una ciudad tan hermosa como me pareció Merimna, cuando soñé con ella por vez primera. Era una maravilla de chapiteles y estatuas de bronce, de fuentes de mármol, fabulosos trofeos de guerra y amplias calles consagradas a la belleza. En el centro mismo de la ciudad se abría una avenida de quince estadios de ancho, y a cada uno de sus lados se alzaba la imagen en bronce de los Reyes de todos los países de los que hubiera tenido noticia el pueblo de Merimna. Al final de esa avenida se encontraba un carro colosal tirado por tres caballos de bronce y conducido por la figura alada de la Fama, y tras ella se erguía en el carro la talla formidable de Welleran. El antiguo héroe de Merimna estaba de pie con la espada en alto. Tan perentorios eran el porte y la actitud de la Fama, y tan altiva la pose de los caballos, que se hubiera jurado que en un instante el carro arrollaría a los viandantes y el polvo velaría el rostro de los Reyes. Y había en la ciudad un poderoso recinto en el que se almacenaban los trofeos de los héroes de Merimna. Allí estaba esculpida bajo un domo la gloria del arte de los mamposteros, desde hacía ya muchas generaciones muertas, y en la cúspide del domo se alzaba la imagen de Rollory, que miraba por sobre las Montañas Ciresias hacia las anchas tierras que habían conocido su espada. Y junto a Rollory, como una vieja nodriza, se erguía la figura de la Victoria, que a golpes de martillo forjaba para su cabeza una dorada guirnalda con las coronas de los reyes caídos.

Así era Merimna, ciudad de Victorias esculpidas y guerreros de bronce. Empero, en el tiempo del que escribo, el arte de la guerra se había olvidado en Merimna y su pueblo estaba casi adormecido. Durante el día recorrían las calles, contemplando los monumentos conmemorativos de los triunfos logrados por las espadas empuñadas por quienes en tiempos remotos habían amado a Merimna. Durante la noche soñaban con Welleran, Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax y el joven Iraine. Nada sabían de las tierras de más allá de las montañas que los rodeaban por doquier, salvo que habían sido teatro de las terribles hazañas de Welleran, ejecutadas con su espada invencible. Desde hacía ya mucho, estas tierras habían vuelto a ser posesión de las naciones flageladas por los ejércitos de Merimna. Nada les quedaba ahora a los hombres de Merimna, salvo su ciudad inviolada y la gloria del recuerdo de su antigua fama. Por la noche apostaban centinelas que se adentraban un buen trecho en el desierto, pero estos se dormían siempre en sus puestos y soñaban con Rollory; y, tres veces cada noche, en torno a la ciudad marchaba una guardia ataviada con vestidos de color púrpura, velas encendidas y cánticos consagrados a Welleran. La guardia estaba siempre desarmada, pero cuando el eco del sonido de la canción llegaba a través de la llanura hasta las oscuras montañas, los ladrones del desierto oían el nombre de Welleran y se refugiaban silenciosos en sus guaridas.

A menudo la aurora avanzaba por el llano, resplandeciendo maravillosa en los chapiteles de Merimna y abatiendo todas las estrellas, y encontraba todavía a la guardia entonando el cántico a Welleran, y cambiaba el color de sus vestidos púrpuras y empalidecía las luces que portaban. Pero la guardia volvía a cruzar las murallas inconquistadas, mientras uno a uno los centinelas del desierto despertaban y Rollory desaparecía de sus sueños, y regresaban ateridos y fatigados a la ciudad. Entonces parte de la amenaza se desvanecía del rostro de las Montañas Ciresias —la del Norte, la del Oeste y la del Sur—, que miraban hacia Merimna, y en la mañana se levantaban radiantes los pilares y las estatuas de la vieja ciudad inviolada. Puede resultar asombroso que una guardia inerme y unos centinelas dormidos fueran capaces de defender una ciudad en la que se atesoraban todas las glorias del arte, que era rica en oro y bronce, una altiva ciudad que otrora oprimiera a sus vecinas y cuyo pueblo había olvidado el arte de la guerra. Ahora bien, esta es la razón por la que, aunque todas las otras tierras le habían sido arrebatadas desde hacía ya mucho, la ciudad de Merimna se encontraba a salvo. Las feroces tribus de más allá de las montañas creían o temían algo muy extraño: que en ciertos lugares de las murallas de Merimna todavía rondaban Welleran, Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax y el joven Iraine. Sin embargo, iban a cumplirse ya cien años desde que Iraine, el más joven de los héroes de Merimna, había librado la última de sus batallas contra las tribus.

A veces, a decir verdad, había jóvenes en las tribus que dudaban y decían:

—¿Cómo es posible que un hombre escape por siempre a la muerte?

Pero hombres más graves les respondían:

—Escuchadnos, vosotros de quienes la sabiduría aún se halla alejada, y conoced cómo es posible que un hombre escape a la muerte, como a menudo hizo Welleran, cuando dos veintenas de jinetes cargan contra él blandiendo espadas, juramentados todos para matarlo, y juramentados todos para hacerlo por los dioses de su país. O sabed por nosotros cómo dos hombres solos pueden entrar en una ciudad amurallada por la noche y salir de ella con su rey cautivo, como hicieron Soorenard y Mommolek. Sin duda, hombres que han escapado a tantas espadas y a tantas dagas voladoras sabrán escapar a los años y al Tiempo.

Y los jóvenes quedaban humillados y guardaban silencio. Con todo, la sospecha cobró fuerza. Y a menudo, cuando el sol se ponía en las Montañas Ciresias, los hombres de Merimna discernían las formas de los salvajes de las tribus que, negras y recortadas contra la luz moribunda, atisbaban la ciudad.

Todos sabían en Merimna que las figuras de las murallas eran solo estatuas de piedra. No obstante, unos pocos aún abrigaban la esperanza de que algún día sus viejos héroes volverían, pues, por cierto, nunca nadie los había visto morir. Ahora bien, había sido costumbre de estos seis guerreros de antaño, al recibir cada uno la última herida y al saberla mortal, cabalgar hasta cierto barranco profundo y arrojar su cuerpo en él, como hacen los elefantes, según he leído en alguna parte, para ocultar sus huesos de las bestias menores. Era un barranco empinado y estrecho en toda su longitud, una gran hendidura a la que nadie tenía acceso por sendero alguno. Hacia allí cabalgó Welleran, solitario y jadeante; y hacia allí cabalgaron más tarde Soorenard y Mommolek: Mommolek estaba mortalmente herido y no pudo regresar, pero Soorenard se encontraba ileso y volvió solo, después de dejar a su querido amigo descansando junto a los poderosos huesos de Welleran. Y hacia allí cabalgó Soorenard cuando llegó su hora, con Rollory y Akanax, y Rollory iba en el medio y Soorenard y Akanax a los lados. Y la larga cabalgata fue dura y fatigosa para Soorenard y Akanax, porque ambos estaban heridos mortalmente; pero la larga cabalgata fue sencilla para Rollory, pues ya estaba muerto. De modo que los huesos de estos cinco héroes se blanquearon en tierra enemiga, y permanecieron inviolados aunque en vida fueran destructores de ciudades, y nadie sabía dónde yacían excepto Iraine, el joven capitán, que solo contaba veinticinco años cuando corría cabalgando con Mommolek, Rollory y Akanax. Y entre ellos estaban esparcidas sus monturas y sus riendas y los avíos de sus caballos, para que nadie los encontrara nunca y fuera luego a decir en una ciudad extranjera:

—He aquí las riendas y las monturas de los capitanes de Merimna, ganadas en la guerra.

Pero a sus fieles caballos amados los dejaron en libertad.

Cuarenta años más tarde, con ocasión de una gran victoria, la última herida se le abrió a Iraine, y esa herida era terrible y de ningún modo quería cerrarse. E Iraine era el último de los capitanes y cabalgó solo. Era largo el camino hasta el oscuro barranco, e Iraine temía no llegar nunca al lugar de descanso de los viejos héroes, por lo que espoleaba a su caballo para que fuera más de prisa y se aferraba con las manos a la montura. Y a menudo se adormecía mientras cabalgaba, y soñaba con los días de antaño y con los tiempos en que por vez primera cabalgó a las grandes guerras de Welleran, con la ocasión en que Welleran le dirigió la palabra por vez primera, y con el rostro de los camaradas de Welleran cuando se lanzaban a la carga en la batalla. Y cada vez que despertaba, un hondo anhelo le embargaba el alma mientras esta revoloteaba en los límites de su cuerpo: el anhelo de yacer entre los huesos de los viejos héroes. Por fin, cuando vio el barranco oscuro que trazaba una cicatriz a través del llano, el alma de Iraine se escapó por la gran herida, tendió las alas y el dolor desapareció del pobre cuerpo mutilado y, aún espoleando a su caballo para que se diera prisa, Iraine murió. Pero su viejo y fiel caballo siguió galopando, hasta que de pronto vio frente a él el oscuro barranco, clavó sus pezuñas en el borde mismo y se detuvo. Entonces el cuerpo de Iraine cayó hacia adelante por el flanco derecho del caballo, y sus huesos se mezclaron y descansaron a lo largo de los años con los huesos de los héroes de Merimna.

Ahora bien, había un niño en Merimna llamado Rold. Yo, el Soñador, lo vi por vez primera mientras dormía junto al fuego, y lo vi una segunda vez cuando su madre lo llevó a recorrer el gran recinto en que se guardaban los trofeos de los héroes de Merimna. Tenía cinco años y estaba allí de pie, delante del gran cofre de cristal que guardaba la espada de Welleran, y su madre dijo:

—Mira, es la espada de Welleran.

Rold preguntó:

—¿Qué debe hacerse con la espada de Welleran?

Su madre le respondió:

—Los hombres contemplan la espada y recuerdan a Welleran.

Siguieron caminando y se detuvieron delante de la gran capa roja de Welleran, y el niño preguntó:

—¿Por qué llevaba Welleran esta gran capa roja?

Su madre le respondió:

—Porque tal era su gusto.

Cuando Rold se hizo mayor, abandonó la casa de su madre en silencio y en medio de la noche, mientras todo el mundo yacía quieto y Merimna dormía soñando con Welleran, Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax y el joven Iraine. Y descendió a las murallas para escuchar a la guardia vestida de púrpura, que marchaba entonando cánticos a Welleran. Y la guardia vestida de púrpura llegó con sus luces, todos cantando en mitad del silencio, y las formas oscuras que se deslizaban por el desierto se dieron la vuelta y huyeron. Y Rold volvió a casa de su madre, sintiendo que el nombre de Welleran despertaba en él un vivo anhelo, como el anhelo que sienten los hombres por las cosas sagradas.

Con el tiempo, Rold llegó a conocer el camino que rodeaba las murallas y las seis estatuas ecuestres e inmóviles que protegían a Merimna. Estas estatuas no se asemejaban a ninguna otra: estaban tan hábilmente talladas en mármoles multicolores que nadie podía estar seguro, hasta no encontrarse muy cerca, de que no fueran hombres con vida. Había un caballo de mármol moteado: el caballo de Akanax. El caballo de Rollory era de puro alabastro blanco, su armadura había sido tallada en una piedra que resplandecía, y la capa del jinete estaba hecha de una piedra azul sumamente preciosa. Miraba hacia el Norte.

Pero el caballo de mármol de Welleran era negro como el azabache, y sobre él montaba Welleran, que miraba solemne hacia el Oeste. Era el cuello de su caballo lo que prefería acariciar Rold, y era a Welleran a quien más claramente veían quienes se acercaban a atisbar la ciudad al ponerse el sol en las montañas. Y Rold amaba los ollares de la nariz del gran caballo negro y la capa de jaspe de su jinete.

Ahora bien, más allá de las Montañas Ciresias crecía la sospecha de que los héroes de Merimna estaban muertos, y así se concibió el plan de que un hombre saliera en plena noche y se acercara a las figuras apostadas sobre las murallas, para comprobar si eran en realidad Welleran, Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax y el joven Iraine. Todos accedieron al plan y se mencionaron muchos nombres de quienes debían ejecutarlo, y el plan fue madurando durante muchos años. Y en este tiempo los vigías se congregaban a menudo en las montañas al ponerse el sol, pero no se acercaban a la ciudad. Finalmente se trazó un plan mejor, decidiéndose que se concedería el perdón a dos hombres condenados a muerte si descendían al llano por la noche y averiguaban si los héroes de Merimna vivían o no. En un principio los dos prisioneros no osaban partir, pero al cabo de un rato uno de ellos, Seejar, le dijo a su compañero, Sajar-Ho:

—Considera esto: cuando el hachero del Rey hiere el cuello de un hombre, ese hombre muere.

Y el otro afirmó que así era, en efecto. Luego dijo Seejar:

—Y cuando Welleran hiere a un hombre con su espada, aun así es posible que sobreviva.

Entonces Sajar-Ho meditó durante un rato. En seguida dijo:

—Sin embargo, el ojo del hachero del Rey podría errar en el momento de asestar el golpe, o podría flaquearle el brazo; pero el ojo de Welleran no ha errado nunca ni su brazo ha flaqueado jamás. Sería mejor quedarnos aquí.

Entonces dijo Seejar:

—Quizás ese Welleran esté muerto y algún otro lo reemplace en las murallas, o incluso una estatua de piedra podría ser el guardián.

A lo cual respondió Sajar-Ho:

—¿Cómo puede Welleran estar muerto cuando llegó a escapar de dos veintenas de jinetes con espadas, juramentados para matarlo y juramentados todos por los dioses de nuestro país?

Y dijo Seejar:

—Esa historia de Welleran se la contó a mi abuelo su padre. El día que se perdió la batalla en los llanos de Kurlistan, vio a un caballo agonizando cerca del río y mirando dolorosamente el agua, pero sin poder llegar hasta ella. Y el padre de mi abuelo vio a Welleran acercarse a la orilla del río y traer agua en sus propias manos para dársela al caballo. Nos encontramos ahora en una situación tan grave como la de ese caballo, y como él tan cerca de la muerte; puede que Welleran se apiade de nosotros, mientras que eso no le es posible al hachero del Rey, a causa de la orden que ha recibido de este.

Entonces dijo Sajar-Ho:

—Siempre supiste argumentar con astucia. Tú fuiste el que nos metió en este aprieto con tu sagacidad y tus artimañas; veremos si puedes sacarnos de él. Iremos.

De modo que el Rey recibió la nueva de que los dos prisioneros bajarían a Merimna.

Esa noche los soldados los condujeron al borde de la montaña, y Seejar y Sajar-Ho bajaron hacia la llanura siguiendo un profundo desfiladero, mientras los soldados custodiaban su partida. En seguida, sus figuras quedaron enteramente ocultas en el crepúsculo. Luego llegó la noche, inmensa y sagrada, desde los marjales baldíos del Este y las tierras bajas y el mar; y los ángeles que guardan de día a todos los hombres cerraron sus grandes ojos y se durmieron; y los ángeles que guardan de noche a todos los hombres despertaron y desplegaron sus alas azules, se pusieron en pie y velaron. Pero el llano se convirtió en un lugar misterioso y habitado de temores. De modo que los dos espías descendieron por el profundo desfiladero, y al salir al llano se lanzaron furtivos y veloces campo a través. No tardaron en llegar a la línea de centinelas dormidos en la arena, y uno de ellos se agitó en sueños e invocó el nombre de Rollory, y un gran temor se apoderó de los espías, que susurraron:

—Rollory vive.

Pero recordaron al hachero del Rey y siguieron adelante. Luego llegaron hasta la gran estatua de bronce del Miedo, tallada por algún escultor en las antiguas edades gloriosas, en actitud de volar hacia las montañas y llamar al mismo tiempo a sus hijos a seguirle en su vuelo. Y los hijos del Miedo estaban tallados a imagen de los ejércitos de las tribus trans-ciresias, de espaldas a Merimna, como un rebaño de ovejas en pos del Miedo. Y, desde el lugar en que Welleran estaba montado a caballo sobre las murallas, su espada se alzaba sobre todas las cabezas como siempre había hecho. Los dos espías se arrodillaron en la arena y besaron el inmenso pie de bronce del Miedo, diciendo:

—Oh, Miedo, Miedo.

Mientras estaban allí arrodillados vieron a lo lejos, a lo largo de las murallas, unas luces que se iban acercando cada vez más, y oyeron a los hombres entonar el cántico a Welleran. Y la guardia púrpura se acercó y pasó junto a ellos con sus luces, y se perdieron en la distancia cantando todavía el cántico a Welleran. Y todo ese tiempo los dos espías estuvieron aferrados al pie de la estatua, susurrando:

—Oh, Miedo, Miedo.

Pero cuando ya no les fue posible oír el nombre de Welleran, se pusieron en pie, se acercaron a las murallas, treparon por ellas y llegaron sin demora hasta la figura de Welleran; y se inclinaron hasta el suelo y Seejar dijo:

—Oh, Welleran, hemos venido a ver si aún seguías vivo.

Durante largo tiempo esperaron con el rostro vuelto hacia el suelo. Por fin, Seejar miró la terrible espada de Welleran, que todavía apuntaba inmóvil hacia los ejércitos esculpidos que iban en pos del Miedo. Y Seejar se inclinó nuevamente hasta el suelo, y tocó el casco del caballo y le pareció frío. Y deslizó su mano más arriba y tocó la pata del caballo, y le pareció completamente helada. Y por último tocó el pie de Welleran y la armadura que lo cubría le pareció dura y rígida. Luego, como Welleran no se movía ni decía una palabra, Seejar se puso en pie finalmente y tocó su mano, la terrible mano de Welleran, y era de mármol. Entonces Seejar rio en voz alta, y él y Sajar-Ho se apresuraron por las almenas vacías y se encontraron con Rollory, y también él era de mármol. Luego descendieron de las murallas, y volvieron por el llano pasando despectivos junto a la figura del Miedo, y oyeron que la guardia rodeaba las murallas por tercera vez cantando siempre el cántico a Welleran; y Seejar dijo:

—Sí, podéis cantar el cántico a Welleran, pero Welleran ha muerto y la condena pende sobre vuestra ciudad.

Siguieron adelante y encontraron al centinela, todavía inquieto en la noche, que pronunciaba en sueños el nombre de Rollory. Y Sajar-Ho musitó:

—Sí, puedes invocar el nombre de Rollory, pero Rollory ha muerto y no hay nada que pueda salvar tu ciudad.

Los dos espías volvieron vivos a sus montañas y, al llegar a ellas, el primer rayo de sol surgió rojo sobre el desierto que se extiende tras Merimna e iluminó sus chapiteles. Era la hora en que la guardia de púrpura solía volver a la ciudad con sus velas empalidecidas y sus vestidos de color más vivo, y en que los centinelas entumecidos volvían trabajosamente de soñar en el desierto; era la hora en que los ladrones del desierto se escondían y volvían a sus cuevas de las montañas; era la hora en que nacen los insectos con alas de gasa que no han de vivir sino un día; era la hora en que los condenados a muerte pierden sus vidas, y a esa hora un gran peligro, nuevo y terrible, se cernía sobre Merimna, y Merimna no lo sabía.

Entonces Seejar se volvió y dijo:

—Mira cuán rojo es el amanecer y cuán rojos son los chapiteles de Merimna. En el Paraíso están enfadados con Merimna y han jurado su condenación.

De modo que los dos espías volvieron y llevaron la nueva a su Rey, y durante varios días los Reyes de los países enemigos estuvieron reuniendo sus ejércitos; y una tarde los ejércitos de cuatro Reyes se reunieron en lo alto del profundo desfiladero, agazapados al pie de la cumbre a la espera de la puesta del sol. En el rostro de todos los soldados había resolución y coraje; no obstante, en su interior cada uno de los hombres rezaba a sus dioses, a solas y en silencio.

Luego el sol se puso y llegó la hora en que los murciélagos y las criaturas oscuras salen, los leones descienden de sus cubiles, los ladrones del desierto van de nuevo a la llanura y las fiebres se levantan aladas y calientes del frío de los marjales; y era la hora en que la seguridad abandona el trono de los Reyes, la hora en que cambian las dinastías. Pero en el desierto la guardia púrpura salía de Merimna con sus luces, cantando el cántico a Welleran, y los centinelas del desierto se echaban a dormir.

Ahora bien, ningún dolor puede llegar al Paraíso, sino tan solo repiquetear como la lluvia contra sus muros de cristal; sin embargo, las almas de los héroes de Merimna tenían a medias conocimiento de algún dolor lejano, igual que el durmiente siente en su sueño que alguien tiene frío, pero no sabe que es él mismo quien lo padece. Y sintieron un leve estremecimiento en su hogar estrellado. Entonces las almas de Welleran, Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax y el joven Iraine volaron invisibles hacia la tierra a través del sol poniente. Cuando llegaron a las murallas de Merimna ya oscurecía, y los ejércitos de los cuatro Reyes empezaban a descender con metálicos sonidos por el profundo desfiladero. Pero cuando los seis guerreros volvieron a ver su ciudad, tan poco cambiada al cabo de tantos años, la miraron con una nostalgia que estaba más cerca de las lágrimas que nada que hubieran experimentado jamás, y exclamaron:

—¡Oh, Merimna, ciudad nuestra; Merimna, nuestra ciudad amurallada!

»Qué bella eres con todos tus chapiteles, Merimna. Por ti abandonamos la tierra con todos sus reinos y vergeles, y por ti abandonamos por un tiempo el Paraíso.

»Es muy difícil alejarse del rostro de Dios: es como un fuego cálido, es como un sueño reparador, es como un himno inmenso, aunque hay un misterio insondable y un profundo silencio en torno suyo, un silencio luminoso.

»Abandonamos un tiempo el Paraíso por ti, Merimna.

»A muchas mujeres hemos amado, Merimna, pero solo hemos amado a una ciudad.

»Mirad ahora a todo el pueblo que sueña, a todo nuestro amado pueblo. ¡Qué bellos son los sueños! En los sueños los muertos viven, incluso los que llevan siglos muertos y se hallan sumidos en un silencio eterno. Tus luces todas se han atenuado, se han apagado, no hay sonido en tus calles. ¡La paz reina! Eres como una doncella que ha cerrado los ojos y duerme, que respira dulcemente y se halla absolutamente inmóvil, silenciosa e imperturbable.

»Mirad ahora las almenas, las viejas almenas. ¿Las defienden aún los hombres como las defendimos nosotros? Las almenas se han desgastado un tanto —y, acercándose más, atisbaron ansiosos—. No es la mano del hombre la que ha desgastado nuestras almenas. Solo los años y el Tiempo indomable lo han hecho. Tus almenas son como el fajín de una doncella, un fajín curvo que ciñe su cintura. Mirad ahora el rocío que las cubre, como un cinturón enjoyado.

»Te encuentras en grave peligro, Merimna, porque eres hermosa. ¿Debes perecer esta noche porque no te defendemos, porque clamamos y nadie nos oye, tal como claman los lirios magullados sin que nadie haya nunca reconocido sus voces?

Así hablaron esas voces firmes, acostumbradas a dar órdenes en la batalla, clamando a los muros de su querida ciudad, pero no se elevaron más alto que el susurro de los pequeños murciélagos que se deslizan en el crepúsculo de la tarde. Entonces la guardia púrpura se acercó siguiendo el contorno de las murallas, por vez primera en esa noche, y los guerreros espectrales exclamaron:

—¡Merimna está en peligro! ¡Sus enemigos se agazapan en la oscuridad!

Pero sus voces no fueron oídas, porque solo eran las voces de fantasmas errantes. Y la guardia siguió adelante y pasaron junto a ellos sin advertir nada, todavía entonando el cántico a Welleran.

Entonces Welleran dijo a sus camaradas:

—Nuestras manos ya no pueden empuñar las espadas, nuestras voces no pueden ser oídas, ya no somos hombres con fuerza. No somos sino sueños; entremos en los sueños, pues. Id todos, y también tú, joven Iraine, y perturbad el sueño de todos los hombres que sueñan: instadlos a que cojan las espadas de sus ancestros que cuelgan de los muros y se vayan a la entrada del desfiladero; y yo hallaré un guía y haré que empuñe mi espada.

Luego pasaron volando sobre las murallas y entraron en su querida ciudad. Y el viento soplaba aquí y allí mientras el alma de Welleran, que en su día había resistido la carga de tempestuosos ejércitos, se precipitaba como una flecha a través del espacio. Y las almas de sus camaradas, y con ellos la del joven Iraine, entraron en la ciudad y perturbaron el sueño de todo aquel que dormía; y a cada hombre de la ciudad las almas le decían en sueños:

—Hace calor en la ciudad y todo está muy silencioso. Ve ahora al desierto, donde hace fresco bajo las montañas, pero lleva contigo la vieja espada que cuelga del muro, por temor a los ladrones del desierto.

Y el dios de Merimna envió una fiebre sobre la ciudad, y la fiebre se apoderó de los cuerpos en sus lechos e hizo que las calles se caldearan; y todos los que dormían despertaron de un sueño en el que habían visto que la noche era fresca y placentera donde las brisas bajan por el desfiladero que corre entre las montañas; y cogieron las espadas de sus ancestros de acuerdo con lo soñado, por temor a los ladrones del desierto. Y las almas de los camaradas de Welleran, y también la del joven Iraine, entraron en los sueños y salieron de ellos con gran premura mientras la noche avanzaba; y uno a uno perturbaban los sueños de los hombres de Merimna y los instaban a levantarse y salir armados, a todos menos a la guardia púrpura que, ignorante del peligro, cantaba todavía el cántico a Welleran, porque los hombres en vela no pueden oír a las almas de los muertos.

Pero Welleran se deslizó sobre los techos de la ciudad hasta llegar al cuerpo de Rold, que yacía profundamente dormido. Por ese entonces Rold se había hecho fuerte y tenía dieciocho años, y era de cabellos claros y alto como Welleran, y el alma de Welleran revoloteó sobre él y penetró en sus sueños como una mariposa atraviesa un enrejado para llegar a un jardín de flores; y el alma de Welleran le dijo a Rold en su sueño:

—Ve y vuelve a contemplar la espada de Welleran, la gran espada curva de Welleran. Ve y contémplala en la noche a la luz de la luna.

El anhelo que sintió Rold en su sueño al ver la espada fue la causa de que abandonara, todavía dormido, la casa de su madre y fuera al recinto donde se guardaban los trofeos de los héroes. Y el alma de Welleran que inspiraba el sueño de Rold fue la causa de que se detuviera ante la gran capa roja, y allí el alma le dijo en sueños:

—Tienes frío en medio de la noche; envuélvete en una capa.

Rold se envolvió en la inmensa capa roja de Welleran. Luego el sueño de Rold le condujo junto a la espada, y el alma le dijo en sueños:

—Anhelas empuñar la espada de Welleran: cógela en tu mano.

Pero Rold respondió:

—¿Qué debe hacerse con la espada de Welleran?

El alma del viejo capitán le dijo en sueños:

—Es una espada magnífica: coge la espada de Welleran.

Rold, todavía dormido, respondió:

—No está permitido; nadie debe tocar la espada.

Rold se volvió para irse. Entonces un inmenso y espantoso grito creció en el alma de Welleran, tanto más amargo cuanto que no podía darle voz, y giró y giró en su alma sin encontrar salida, como el grito evocado de algún antiguo asesinato en una vieja cámara encantada que susurra a través de las edades sin que nadie lo escuche.

El alma de Welleran gritó a los sueños de Rold:

—¡Tus rodillas están atadas! ¡Has caído en un marjal! No puedes moverte.

Los sueños de Rold le dijeron a este:

—Tus rodillas están atadas, has caído en un marjal. —Y Rold se encontraba todavía frente a la espada. Luego el alma del guerrero se lamentó en los sueños de Rold, mientras este permanecía inmóvil delante de la espada.

—Welleran llora por su espada, su maravillosa espada curva. El pobre Welleran, que otrora luchó por Merimna, llora por su espada en la noche. No debes permitir que Welleran se quede sin su hermosa espada cuando él mismo está muerto y no puede venir a buscarla, el pobre Welleran que luchó por Merimna.

Rold rompió el cofre de cristal y cogió la espada curva de Welleran; y el alma del guerrero dijo en los sueños de Rold:

—Welleran aguarda en el fondo del desfiladero que se adentra en las montañas, llorando por su espada.

Rold atravesó la ciudad y salió por el gran portón de las murallas y, con los ojos completamente abiertos pero todavía sumido en sueños, cruzó el desierto en dirección a las montañas.

Una gran multitud de ciudadanos de Merimna se habían congregado ya en el desierto, ante el profundo desfiladero, con las viejas espadas en la mano; y Rold pasó entre ellos dormido mas empuñando la espada de Welleran, y la gente irrumpió en exclamaciones asombradas diciéndose los unos a los otros:

—¡Rold tiene la espada de Welleran!

Rold llegó a la entrada del desfiladero, y allí las voces de la gente lo despertaron. Y Rold nada sabía de lo que había hecho en sueños, y miró asombrado la espada que llevaba en la mano y dijo:

—¿Qué eres tú, hermoso objeto? La luz resplandece en ti y estás inquieta. ¡Es la espada de Welleran, la espada curva de Welleran!

Rold besó su empuñadura, que tuvo un regusto salado en sus labios por el sudor de las batallas de Welleran.

Rold dijo:

—¿Qué debe hacerse con la espada de Welleran?

Toda la gente miraba asombrada a Rold, mientras él permanecía allí musitando:

—¿Qué debe hacerse con la espada de Welleran?

En seguida llegó a oídos de Rold un sonido metálico que venía del desfiladero, y toda la gente, la gente que nada sabía de la guerra, oyó el sonido metálico acercándose en la noche: porque los cuatro ejércitos caían sobre Merimna, aunque no esperaban encontrarse tan pronto con el enemigo. Y Rold asió la empuñadura de la gran espada curva, y la espada pareció elevarse en el aire por sí sola. Y un nuevo pensamiento se iluminó en el corazón del pueblo de Merimna mientras asía las espadas de sus antepasados. Los ejércitos desprevenidos de los cuatro Reyes estaban cada vez más cerca, y viejos recuerdos ancestrales comenzaron a surgir en la memoria del pueblo de Merimna, mientras aguardaba a pie en el desierto, con las espadas en las manos y en pos de Rold. Y todos los centinelas estaban despiertos con las lanzas en ristre, porque Rollory había echado sus sueños a volar; Rollory, que otrora había echado a volar ejércitos, ahora no era sino un sueño que luchaba con otros sueños.

Entonces los ejércitos llegaron muy cerca. De pronto, Rold dio un salto y exclamó:

—¡Por Welleran! ¡Y por la espada de Welleran!

La salvaje espada lujuriosa, que había padecido sed durante cien años, se alzó en la mano de Rold y se abrió paso entre las costillas de los hombres de las tribus.

La cálida sangre que la bañaba causó alegría en el alma curva de la poderosa espada, como la alegría de un nadador que se interna en las aguas cálidas del mar después de haber vivido largo tiempo en tierra seca. Cuando vieron la capa roja y la terrible espada, un grito surgió entre los ejércitos tribales:

—¡Welleran vive!

Se alzó el sonido de la exultación de hombres victoriosos y el jadeo de los que huían, y el canto quedo que la espada cantaba para sí, mientras giraba goteando en el aire.

Lo último que vi de la batalla, mientras se extendía presurosa por la profundidad y la oscuridad del desfiladero, fue la espada de Welleran subiendo y bajando, resplandeciendo con una llama azul a la luz de la luna cuando se alzaba y después con una llama roja, para desaparecer luego en la oscuridad.

Pero al amanecer los hombres de Merimna regresaron, y el sol, al levantarse para dar nueva vida al mundo, brilló sobre los actos espantosos cometidos por la espada de Welleran. Y Rold dijo:

—¡Oh, espada, espada! ¡Qué horrible eres! Es terrible que te hayas abierto paso entre los hombres. ¿Cuántos ojos no volverán a ver hermosos jardines por tu causa? ¿Cuántos campos permanecerán vacíos, cuando podrían haber lucido rubios de cabañas, blancas cabañas habitadas por niños? ¿Cuántos valles permanecerán desolados, cuando podrían haber dado alimento a cálidos villorrios, porque hace ya mucho que degollaste a los que deberían haberlos construido? ¡Oigo llorar al viento junto a ti, espada! Viene de los valles vacíos. Hay voces de niños en él. Nunca nacieron. La muerte pone fin al llanto de los que una vez tuvieron vida, pero los no natos lloran eternamente. ¡Oh, espada, espada! ¿Por qué los dioses te dieron un lugar entre los hombres?

Las lágrimas de Rold cayeron sobre la orgullosa espada, pero no pudieron lavarla.

Y ahora que el ardor de la batalla se había apagado, los espíritus del pueblo de Merimna comenzaron a languidecer, igual que el de su guía, con la fatiga y el frío de la mañana; y miraron la espada de Welleran en la mano de Rold, y dijeron:

—Welleran no volverá nunca más, porque su espada está en manos de otro. Ahora sabemos que está definitivamente muerto. ¡Oh, Welleran, tú fuiste nuestro sol, nuestra luna y nuestras estrellas! Ahora el sol ha caído y la luna se ha roto, y todas las estrellas están dispersas como los diamantes de un collar arrancado del cuello de un hombre violentamente fallecido.

Así lloraba la gente de Merimna en la hora de su gran victoria, pues es extraño el ánimo del hombre, mientras junto a ellos la vieja ciudad inviolada dormía segura. Pero desde las murallas y más allá de las montañas, y por sobre las tierras que antaño habían conquistado, más allá del mundo, las almas de Welleran, Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax y el joven Iraine volvían al Paraíso.

Dije:

—Me pondré ahora en pie y veré Babbulkund, Ciudad de la Maravilla. Su edad es la edad de la tierra; las estrellas son sus hermanas. Los Faraones de tiempos antiguos, cuando vinieron a conquistar Arabia, la vieron por vez primera, una montaña solitaria en el desierto, y la tallaron haciendo surgir torres y terrazas. Destruyeron una de las colinas de Dios, pero crearon Babbulkund. Fue tallada, no edificada; sus palacios se unen a sus terrazas, y no tiene articulaciones ni junturas. La suya es la belleza de la juventud de la tierra. Se considera el centro de la tierra y tiene cuatro portales que miran hacia todas las naciones. Frente al portal oriental se levanta un colosal dios de piedra. Su rostro se ruboriza a la luz de la aurora. Cuando el sol de la mañana calienta sus labios, estos se abren levemente y emiten las palabras:

«—Oon, Oom.

»La lengua en la que habla hace ya mucho que ha muerto y todos los que lo veneraron están sepultados, de modo que nadie sabe lo que significan las palabras que emite al amanecer. Algunos dicen que saluda al sol como un dios saluda a otro en su lengua, otros dicen que proclama al día y otros, en fin, que emite una advertencia. Y ante cada portal hay una maravilla increíble para quienes no la hayan contemplado.

Y reuní a tres amigos y les dije:

—Somos lo que hemos visto y aprendido. Viajemos ahora y veamos Babbulkund, para que nuestras mentes se embellezcan en su contemplación y nuestro espíritu gane en santidad.

De modo que nos embarcamos y viajamos sobre la mar cóncava, y nada recordamos de las cosas hechas en las ciudades que conocimos, sino que apartamos nuestros pensamientos de ellas como de la ropa sucia y solo soñamos con Babbulkund.

Pero cuando llegamos a la tierra de la que Babbulkund es eterna gloria, contratamos a unos guías árabes y una caravana de camellos y nos dirigimos hacia el Sur, durante la tarde, emprendiendo un viaje de tres jornadas a través del desierto que debía llevarnos hasta los blancos muros de Babbulkund. Y el calor del sol descendía sobre nosotros desde el brillante cielo gris, y el calor del desierto nos golpeaba desde abajo.

Al ponerse el sol hicimos un alto y atamos nuestros caballos, mientras los árabes descargaban las provisiones de los camellos y preparaban una fogata con malezas secas, porque al ponerse el sol el calor del desierto parte súbitamente, igual que un pájaro. Entonces vimos a un viajero venido del Sur, que se nos acercaba montado en un camello. Cuando le tuvimos cerca, le dijimos:

—Ven y acampa entre nosotros, porque en el desierto todos los hombres son hermanos y te daremos carne para que comas y te daremos vino o, si tu fe te obliga a ello, te daremos alguna otra bebida que tu profeta no haya maldecido.

El viajero se sentó junto a nosotros en la arena, se cruzó de piernas y respondió:

—Escuchad y os hablaré de Babbulkund, Ciudad de la Maravilla. Babbulkund se levanta junto a la confluencia de dos ríos, allí donde Oonrana, Río del Mito, fluye hacia las Aguas de la Fábula, la vieja corriente del Plegathanees. Los dos ríos unidos penetran por el portal septentrional llenos de regocijo. Desde muy antiguo corren hacia la oscuridad a través de la Colina que Nehemoth, el primero de los Faraones, talló para convertirla en la Ciudad de la Maravilla. Estériles y desolados fluyen desde la distancia a través del desierto, cada cual en su propio lecho, sin vida en ninguna de sus orillas, pero en Babbulkund dan nacimiento al sagrado jardín púrpura del que todas las naciones cantan canciones. Allí se dirigen todas las abejas en peregrinación al caer la tarde, por un camino secreto del aire.

»En una ocasión, desde su reino de luz crepuscular que gobierna junto al sol, la luna vio a Babbulkund y la amó, vestida con su jardín de púrpura, y la luna la cortejó, pero fue desdeñada y se alejó llorando, porque más hermosa es Babbulkund que sus hermanas las estrellas. Sus hermanas la visitan por la noche en su cámara de doncella. Incluso los dioses hablan a menudo con admiración de Babbulkund, vestida con su jardín púrpura.

»Escuchad, porque percibo por vuestros ojos que no habéis visto Babbulkund; hay inquietud en vosotros y un interrogante insatisfecho. Escuchad. En el jardín del que os hablo, hay un lago que no tiene par ni prójimo entre todos los lagos. Sus orillas son de cristal y también es de cristal su fondo. En él hay grandes peces que lo recorren, cuyas escamas son de oro y escarlata. Es costumbre del octogésimo segundo Nehemoth (que es el que hoy gobierna la ciudad) ir allí a la caída de la tarde y sentarse a solas junto al lago; y a esa hora, ochocientos esclavos descienden los peldaños subterráneos de las cavernas que desembocan en las bóvedas excavadas bajo el lago. Cuatrocientos de ellos, portando luces púrpuras, marchan en fila desde el Este al Oeste, y otros cuatrocientos, portando luces verdes, marchan en fila desde el Oeste al Este. Las dos filas se cruzan y vuelven a cruzarse entre sí, mientras los esclavos andan en ronda y los peces atemorizados nadan de un lugar a otro.

Pero sobre el viajero que hablaba descendió la noche, solemne y fría, y nos envolvimos en nuestras mantas y yacimos sobre la arena a la vista de las hermanas astrales de Babbulkund. Y toda esa noche el desierto pronunció muchas cosas sin voz, quedamente y en susurros, pero yo no supe entender lo que decía. Solo la arena lo supo, y se levantó y fue perturbada y volvió a descender, y el viento también lo supo. Luego, mientras iban transcurriendo las horas de la noche, estos dos descubrieron las huellas de los pies con que habíamos hollado el sagrado recinto, y se afanaron sobre ellas y las cubrieron; y luego el viento amainó y la arena descansó. Después volvió a levantarse el viento y la arena danzó. Esto lo hicieron muchas veces. Y, mientras tanto, el desierto no dejó de musitar cosas que yo no entendía.

Me dormí entonces por un tiempo y desperté justo antes del amanecer, aterido de frío. De pronto el sol se encaramó a lo alto y llameó sobre nuestras cabezas; todos arrojamos las mantas a un lado y nos pusimos en pie. Tomamos nuestros alimentos y después nos pusimos en marcha hacia el Sur, y al culminar el calor del día descansamos y volvimos a emprender el viaje. Y durante todo el tiempo, el desierto fue como un sueño que no cesa de perturbar a un durmiente fatigado.

A menudo nos cruzábamos con viajeros en el desierto, que venían de la Ciudad de la Maravilla, y una luz de gloria brillaba en sus ojos por haber visto Babbulkund.

Esa tarde, al ponerse el sol, se nos acercó otro viajero y lo saludamos diciendo:

—¿Comerás y beberás con nosotros, ya que todos los hombres somos hermanos en el desierto?

Él descendió de su camello, se sentó a nuestro lado y dijo:

—Cuando la mañana brilla sobre el coloso Neb y Neb habla, enseguida los músicos del Rey Nehemoth despiertan en Babbulkund.

»Al principio sus dedos vagan sobre las cuerdas de sus arpas de oro o acarician sus violines. Más y más clara la nota de cada instrumento va ascendiendo como las alondras desde el rocío, hasta que de pronto todas se unen y nace una nueva melodía. Así, todas las mañanas los músicos del Rey Nehemoth crean una nueva maravilla en la Ciudad de la Maravilla; porque no se trata de músicos corrientes sino de maestros de la melodía, capturados en conquistas mucho tiempo atrás y transportados en barcos desde las Islas de la Canción. Y con el sonido de la música Nehemoth se despierta en la cámara oriental de su palacio, que está tallado en forma de una enorme media luna de cuatro millas de largo, en el extremo septentrional de la ciudad. El sol se levanta en su plenitud ante las ventanas de la cámara oriental, y ante las ventanas de su cámara occidental el sol se pone en su plenitud.

»Cuando Nehemoth se despierta convoca a sus esclavos, que traen una litera con campanillas a la que el Rey se sube después de haberse vestido con ropa ligera. Entonces los esclavos echan a correr llevándolo a la Cámara del Baño, hecha de ónix, y las campanillas suenan a su paso. Y cuando Nehemoth sale de allí, bañado y ungido, los esclavos vuelven a correr con la litera sonora y lo transportan hasta la Cámara Oriental de Banquetes, donde el Rey toma la primera comida del día. Desde allí, a lo largo del gran pasillo blanco cuyas ventanas miran todas al sol, Nehemoth se dirige en su litera a la Cámara de Audiencias de las Embajadas del Norte, completamente llena de artículos septentrionales.

»Por todas partes hay ornamentos de ámbar del Norte y cálices tallados del oscuro cristal parduzco septentrional, y sobre los suelos se extienden pieles de las costas del Báltico.

»En las cámaras adyacentes, se almacenan los alimentos que acostumbran a tomar los duros hombres norteños y el fuerte vino del Norte, pálido pero terrible. Allí recibe el Rey a los príncipes bárbaros de las tierras frígidas. Desde allí los esclavos lo llevan velozmente a la Cámara de Audiencias de las Embajadas del Oriente, donde las paredes son de turquesa y tienen incrustados rubíes de Ceilán, donde los dioses son los dioses del Oriente, donde todas las colgaduras fueron pergeñadas en el espléndido corazón de la India y donde todas las tallas se ejecutan con la habilidad de las Islas. Allí, si se da el caso de que una caravana haya venido de la India o de Catay, es costumbre del Rey conversar un rato con los mongoles o los mandarines, porque del Oriente llegan las artes y el comercio del mundo, y la conversación de su gente es cultivada. De ese modo, Nehemoth recorre las otras Cámaras de Audiencia y recibe, tal vez, a algunos jeques del pueblo árabe que hayan cruzado el gran desierto desde el Occidente, o a una embajada que le haya enviado en su homenaje el tímido pueblo de las junglas del Sur. Y todo el tiempo los esclavos con la litera sonora corren hacia el Occidente, en pos del sol, y siempre el sol da directamente sobre la cámara en la que se encuentra Nehemoth, y todo el tiempo llegan a los oídos del Rey las notas tintineantes de una u otra de sus bandas de músicos. Pero cuando el mediodía se acerca, los esclavos corren hacia los frescos bosquecillos que se extienden junto a las galerías de la parte septentrional del palacio, huyendo el sol; y cuando el calor se sobrepone al genio de los músicos, estos, uno por uno, dejan que sus instrumentos se les caigan de las manos hasta que cesa la última nota de la melodía. En este momento, Nehemoth se duerme y los esclavos dejan la litera en tierra y se tienden a su lado. A esta hora la ciudad se vuelve perfectamente silenciosa, y el palacio de Nehemoth y las tumbas de los Faraones son bañados por el sol en un mutismo absoluto. Incluso los joyeros del mercado, que venden gemas a los príncipes, cesan el regateo y el canto; porque en Babbulkund el vendedor de rubíes canta el canto del rubí, y el vendedor de zafiros entona el canto del zafiro, y cada piedra tiene su canción, de modo que cada comerciante, con su canto, da a conocer lo que vende.

»Pero todos estos sonidos cesan a la hora meridiana, los joyeros del mercado se tienden bajo las escasas sombras que pueden encontrar y los príncipes vuelven al frescor de sus palacios, y un gran silencio se cierne desde el aire resplandeciente sobre Babbulkund. Pero en el frescor de la tarde avanzada, uno de los músicos del Rey despierta abandonando el sueño en que veía su tierra natal, y tal vez pasea los dedos por las cuerdas de su arpa y puede que, con la música, evoque algún recuerdo del viento en los valles de las montañas que se elevan en las Islas de la Canción. Entonces el músico arranca grandes gritos del alma del arpa a causa del viejo recuerdo, y sus compañeros despiertan y entonan todos un canto consagrado a su tierra natal, tejido con los rumores oídos en el puerto cuando los barcos llegan y con los cuentos que se cuentan en las cabañas acerca de las gentes de antaño. Una a una las demás bandas de músicos se unen a la canción y Babbulkund, Ciudad de la Maravilla, palpita de nuevo con la maravilla de su música. En este momento Nehemoth se despierta, los esclavos se ponen en pie de un salto y llevan la litera fuera del gran palacio en forma de medialuna, entre el Sur y el Oeste, para que su amo vuelva a contemplar el sol. La litera, con sus campanillas sonoras, gira una vez más; las voces de los joyeros vuelven a entonar en el mercado la canción de la esmeralda y la del zafiro, los hombres conversan en las azoteas, los mendigos gimen en las calles, los músicos se afanan en su tarea, todos los sonidos se mezclan para formar un único murmullo, la voz de Babbulkund que habla en la tarde. El sol desciende cada vez más, hasta que Nehemoth, siempre a su zaga, llega con los esclavos jadeantes al gran jardín púrpura al que seguramente vuestro propio país ha consagrado canciones, no importa de dónde vengáis.

»Allí baja de la litera y asciende al trono de marfil situado en medio del jardín, de cara al Occidente, y se queda sentado a solas, contemplando largo tiempo la luz del sol hasta que esta desaparece por completo. A esa hora la pesadumbre invade el rostro de Nehemoth. Hay quien lo ha oído musitar al ponerse el sol:

»—Incluso yo, incluso yo también.

»De ese modo, el Rey Nehemoth y el sol completan su glorioso circuito en torno a Babbulkund.

»Algo más tarde, cuando las estrellas salen a envidiar la belleza de la Ciudad de la Maravilla, el Rey se dirige a otra parte del jardín y se sienta en una alcoba de ópalo, a solas, en la margen del lago sagrado. Este es el lago de orillas y fondo de cristal, iluminado desde abajo por esclavos que portan luces púrpuras y verdes entremezcladas, y es una de las siete maravillas de Babbulkund. Tres de las maravillas se encuentran en medio de la ciudad y cuatro en sus portales. Está el lago, del cual os hablo, y está el jardín púrpura del cual os hablé, y que es una maravilla aun para las estrellas, y está Ong Zwarba, de la cual os hablaré también.

»Y las maravillas de los portales son estas. En el portal oriental, Neb. Y en el portal septentrional, la maravilla del río y los arcos, porque el Río del Mito, que se une con las Aguas de la Fábula en el desierto fuera de la ciudad, fluye regocijado bajo un puente de oro puro y bajo múltiples arcos fantásticamente tallados que forman una unidad con cada una de las orillas.

»La maravilla del portal occidental es la maravilla de Annolith y el perro Voth. Annolith se levanta fuera del portal occidental, de cara a la ciudad. Es más alto que cualquiera de las torres o los palacios, porque su cabeza fue tallada en la cumbre de la vieja colina; tiene dos ojos de zafiro con los que contempla Babbulkund, y lo asombroso de los ojos es que se encuentran hoy en las mismas órbitas donde brillaban cuando comenzó el mundo, y solo el mármol que los cubría se eliminó con la talla para dar paso a la luz del día y a la envidia de las estrellas. Más grande que un león es el perro Voth, que está junto a él; cada uno de sus pelos fue tallado sobre el lomo de Voth; los pelos de su cuello están erectos y en actitud guerrera, y sus dientes desnudos. Todos los Nehemoth han venerado al dios Annolith, pero todos sus pueblos rezaron al perro Voth, porque según la ley de la tierra solo un Nehemoth puede venerar al dios Annolith.

»La maravilla del portal austral es la maravilla de la jungla, porque esta llega con todo su salvaje mar intransitable de oscuridad y árboles y tigres y orquídeas que aspiran a llegar al sol, y penetra por un portal de mármol en la ciudad y allí, en medio de esta, se ensancha y abarca un espacio de muchas millas de extensión. Además, es más antigua que la Ciudad de la Maravilla, pues hacía mucho que moraba en uno de los valles de la montaña que Nehemoth, el primero de los Faraones, convirtió con su talla en Babbulkund.

»Ahora bien, la alcoba de ópalo en la que el Rey se reclina al atardecer junto al lago se encuentra en el borde de la jungla, y las orquídeas trepadoras hace ya tiempo que se han deslizado dentro de ella por sus grietas, seducidas por las luces del lago, y ahora florecen allí exultantes. Cerca de esta alcoba se encuentran los serrallos de Nehemoth.

»El Rey tiene cuatro serrallos: uno para las vigorosas mujeres de las montañas del Norte, otro para las oscuras y furtivas mujeres de la jungla, un tercero para las mujeres del desierto, que tienen almas errantes y languidecen en Babbulkund, y un cuarto para las princesas de su propia casta, cuyas mejillas pardas se ruborizan con la sangre de los antiguos Faraones y se regocijan con Babbulkund en su sobrecogedora belleza, y nada saben del desierto ni de la jungla ni de las lúgubres colinas del Norte. Sin adorno alguno y vestidas del modo más sencillo van las mujeres de la raza de Nehemoth, porque saben que a él le fatiga la pompa; sin adornos excepto una, la Princesa Linderith, que lleva la Ong Zwarba y las tres gemas menores del mar. Ong Zwarba es una piedra tal que no hay ninguna que se le asemeje en el turbante de Nehemoth ni en todos los santuarios del mar. El mismo dios que hizo a Linderith hizo mucho tiempo atrás a Ong Zwarba; ella y Ong Zwarba resplandecen con una única luz, y junto a esta maravillosa piedra brillan las otras tres menores del mar.

»Ahora bien, cuando el Rey se aposenta en su alcoba de ópalo junto al lago sagrado y las orquídeas que florecen alrededor de él, todos los sonidos se acallan. El ruido de los pasos de los fatigados esclavos que giran una y otra vez bajo el lago no llega jamás a la superficie. Los músicos duermen desde hace horas y sus manos han caído mudas sobre sus instrumentos, y las voces de la ciudad se han sumido en el silencio. Quizás el suspiro de una de las mujeres del desierto se ha convertido a medias en una canción, o en una cálida noche de verano alguna de las mujeres de las colinas musita quedamente un canto sobre la nieve; durante toda la noche, en medio del jardín púrpura canta un ruiseñor; todo lo demás está en silencio; las estrellas que contemplan Babbulkund se elevan y se ponen, la fría luna desdichada se traslada solitaria entre ellas, la noche se desgasta; y por fin la oscura figura de Nehemoth, el octogésimo segundo de su linaje, se pone en pie y se retira furtivamente.

El viajero dejó de hablar. Durante largo tiempo las claras estrellas, hermanas de Babbulkund, brillaron sobre él mientras hablaba, el viento del desierto había soplado y le había susurrado algo a la arena, y la arena estaba trasladándose en secreto de un lado a otro desde hacía ya rato; ninguno de nosotros se había movido, ninguno se había quedado dormido, no tanto por el asombro que nos produjera su relato, sino por pensar que en el término de dos días nosotros mismos veríamos esa asombrosa ciudad. Luego nos envolvimos en nuestras mantas y yacimos con los pies tendidos cerca de los rescoldos de nuestra fogata, e instantáneamente nos quedamos dormidos, y en nuestro sueño multiplicamos la fama de la Ciudad de la Maravilla.

El sol se elevó y llameó sobre nuestro rostro, y todo el desierto refulgió con su luz. Entonces nos pusimos en pie y preparamos el alimento de la mañana y, cuando hubimos comido, el viajero partió. Y encomendamos su alma al dios de la tierra a la que se dirigía, de la tierra que era su hogar en el Norte, y él encomendó nuestras almas al dios del pueblo de donde nosotros habíamos venido. Luego se nos unió un viajero que se trasladaba a pie; vestía una capa parda que estaba hecha jirones y parecía haber andado toda la noche; caminaba de prisa pero parecía cansado, de modo que le ofrecimos alimento y bebida, de la que participó agradecido. Cuando le preguntamos a dónde se dirigía, respondió:

—A Babbulkund.

Le ofrecimos entonces un camello en el que pudiera cabalgar, pues le dijimos:

—También nosotros vamos a Babbulkund.

Pero él nos dio una extraña respuesta:

—No, adelantaos a mí, pues es algo lamentable no haber visto nunca Babbulkund habiendo vivido mientras aún se mantenía erguida. Adelantaos a mí y contempladla, y luego huid de inmediato y volved hacia el Norte.

Entonces, aunque no le comprendimos, lo dejamos, pues se mostró muy insistente, y seguimos nuestro viaje hacia el Sur a través del desierto, y antes del mediodía llegamos a un oasis de palmeras que se encontraba junto a un pozo donde pudimos dar agua a los altivos camellos, volver a llenar nuestras cantimploras y apaciguar nuestros ojos con la visión del verdor y demorarnos muchas horas a la sombra. Algunos de los hombres durmieron, pero de entre los que permanecieron despiertos, cada uno entonó quedamente la canción de su propio país en la que se hablaba de Babbulkund. Cuando la tarde estaba ya avanzada, viajamos un corto trecho hacia el Sur y continuamos en el fresco crepúsculo hasta que el sol se puso; entonces acampamos, y cuando nos sentamos, el hombre vestido con jirones nos alcanzó, pues había viajado durante todo el día, y volvimos a darle alimento y bebida y en el crepúsculo habló diciendo:

—Yo soy siervo del Señor, el Dios de mi pueblo, y voy a ejecutar su obra en Babbulkund. Es la ciudad más hermosa del mundo; no ha habido otra como ella, y aun las estrellas de Dios tienen envidia de su belleza. Es toda blanca; sin embargo, estrías rosadas atraviesan sus calles y sus casas, como las llamas en la mente blanca de un escultor, como el deseo en el Paraíso. Hace mucho que fue tallada en una colina sagrada; no fueron esclavos los que la esculpieron, sino artistas afanados en un trabajo amado. No siguieron el modelo de las casas de los hombres, sino que cada cual forjó lo que sus ojos interiores habían visto y talló en mármol la visión de sus sueños. Sobre el techo de una cámara del palacio, leones alados vuelan como murciélagos; el tamaño de cada león es el tamaño de los leones de Dios, y las alas son más grandes que la de cualquier criatura alada que haya existido jamás; se congregan uno sobre otro, más abundantes de lo que un hombre pueda enumerar; están todos tallados con el mismo bloque de mármol, en el que la cámara misma fue vaciada, y se mantienen en lo alto sobre las ramas talladas de un bosquecillo de helechos gigantes, trabajados por la mano de algún albañil de la jungla que amaba su obra.

»Sobre el Río del Mito, que se une con las Aguas de la Fábula, se tienden puentes trabajados como el árbol de la glicina y como el lánguido laburno y otras mil maravillosas invenciones, deseo del alma de albañiles ya muertos hace mucho tiempo. ¡Oh!, muy hermosa es la blanca Babbulkund, muy hermosa es, pero orgullosa; y el Señor, Dios de mi pueblo, la ha contemplado en su orgullo y, al contemplarla, vio que las oraciones de Nehemoth ascendían hasta la abominación Annolith; y que todo el pueblo seguía a Voth. Es muy bella Babbulkund; ¡ay, que no pueda yo bendecirla! Podría vivir por siempre en una de sus terrazas interiores, contemplando la misteriosa jungla que se extiende en medio de ella y las orquídeas vueltas hacia el cielo, que ascienden desde la oscuridad para mirar al sol. Podría amar a Babbulkund con un amor muy grande, pero soy siervo del Señor, Dios de mi pueblo, y el Rey ha pecado al venerar a la abominación Annolith, y el pueblo se regocija extremadamente en su culto a Voth. ¡Ay de ti, Babbulkund, haz que no pueda volverme de espaldas, porque mañana debo profetizar contra ti y clamar contra ti, Babbulkund! Pero vosotros, viajeros, que me habéis tratado con hospitalidad, poneos en pie y seguid con vuestros camellos, pues yo no puedo demorarme más y debo ir a ejecutar sobre Babbulkund la obra del Señor, Dios de mi pueblo. Id y contemplad la belleza de Babbulkund antes de que yo clame contra ella, y luego huid velozmente hacia el Norte.

El fragmento de un rescoldo encendido cayó en la fogata de nuestro campamento, y arrojó a los ojos del hombre vestido con jirones una extraña luz. Se puso en pie de inmediato, y su capa de harapos giró con él como un ala inmensa; no dijo ya nada más, sino que se volvió y se alejó a grandes zancadas hacia el Sur perdiéndose en la oscuridad, en dirección a Babbulkund. Entonces el silencio cayó sobre nuestro campamento, y el olor del tabaco de esas tierras se elevó en el aire. Cuando la última llama se hubo extinguido en nuestra fogata, me quedé dormido, pero agitados sueños de condenación perturbaron mi descanso.

Llegó la mañana, y nuestros guías nos dijeron que llegaríamos a la ciudad antes de la caída de la noche. Una vez más avanzamos hacia el Sur a través del imperturbable desierto; nos encontramos con algún ocasional viajero que venía de Babbulkund, con la belleza de sus maravillas recién contempladas iluminando todavía sus ojos.

Cuando cerca del mediodía acampamos, vimos a mucha gente que venía a pie hacia nosotros, corriendo desde el Sur. Cuando estuvieron cerca, los saludamos diciendo:

—¿Qué es de Babbulkund?

Respondieron:

—No somos de la raza del pueblo de Babbulkund, sino que fuimos capturados en nuestra juventud y traídos desde las colinas del Norte. Ahora todos hemos visto en silenciosas visiones al Señor, el Dios de nuestro pueblo, que nos llama desde sus colinas y, por tanto, todos huimos hacia el Norte. Pero en Babbulkund las noches del Rey Nehemoth han sido perturbadas por terribles sueños de condenación, y nadie es capaz de interpretar lo que significan.

»Ahora bien, este es el primer sueño que soñó el Rey Nehemoth la primera noche. Vio trasladarse por el aire inmóvil un pájaro enteramente negro y, por debajo del batir de sus alas, Babbulkund se enlobreguecía y oscurecía; y después de él vino un pájaro enteramente blanco, y por debajo del batir de sus alas Babbulkund resplandecía y brillaba, y otros cuatro pájaros más se aproximaron volando, alternativamente negros y blancos. Y cuando los pájaros negros pasaban, Babbulkund se oscurecía, y cuando aparecían los blancos, las calles y las casas resplandecían. Pero después del sexto pájaro no llegó ninguno más, y Babbulkund se desvaneció del lugar donde había estado, y los ríos Oonrana y Plegáthanees se dolieron solitarios.

»A la mañana siguiente, todos los profetas del Rey se reunieron delante de sus abominaciones y las interrogaron acerca del sueño, pero las abominaciones no dijeron nada. Pero cuando la segunda noche descendió desde los salones de Dios, adornada de múltiples estrellas, el Rey Nehemoth volvió a soñar; y en el sueño el Rey Nehemoth vio tan solo cuatro pájaros blancos y negros alternativamente, como antes. Y Babbulkund se oscureció otra vez cuando los negros pasaron, y resplandeció al aparecer los blancos; después del cuarto ya no vino ningún otro, y Babbulkund se desvaneció quedando solo el desierto sin memoria y los ríos de la montaña.

»Las abominaciones siguieron sin hablar y nadie supo interpretar el sueño. Y cuando la tercera noche llegó desde los salones divinos de su morada, adornada como sus hermanas, el Rey Nehemoth volvió a soñar. Y vio pasar nuevamente un pájaro negro bajo el cual Babbulkund se oscureció, y luego uno blanco y Babbulkund desapareció. Y nació el día dorado dispersando los sueños y las abominaciones siguieron guardando silencio, y los profetas del Rey no dieron respuesta al presagio velado del sueño. Solo un profeta hablo ante el Rey diciendo:

»—Los pájaros oscuros, oh, Rey, son las noches, y los pájaros blancos son los días…

»Esto el Rey ya se lo temía, y se levantó e hirió con la espada al profeta, cuya alma huyó clamando y ya no tuvo nada que ver con noches ni con días.

»Fue anoche cuando el Rey soñó su tercer sueño, y esta mañana huimos de Babbulkund. Un calor inmenso se abate sobre ella, y las orquídeas de la jungla dejan caer sus cabezas. Durante toda la noche, las mujeres del serrallo del Norte han llorado con fuertes plañidos en sus colinas. El temor ha conquistado la ciudad, junto con un presagio ominoso. Dos veces ha ido Nehemoth a venerar a Annolith, y todo el pueblo se ha postrado ante Voth. Tres veces los adivinos consultaron el gran globo de cristal donde se prevé todo acontecimiento por venir, y tres veces el globo permaneció opaco. Sí, aunque lo consultaron una cuarta vez, no se reveló visión alguna; y la voz del pueblo se acalló en Babbulkund.

Los viajeros no tardaron en volver a ponerse en camino hacia el norte, dejándonos perplejos. Mientras dominó el calor del día reposamos lo mejor que pudimos, pero el aire estaba inmóvil y bochornoso y los camellos intranquilos. Los árabes dijeron que eso era un presagio de tormenta en el desierto, y que un gran viento se levantaría preñado de arena. De modo que a la tarde nos pusimos en pie y viajamos de prisa, con la esperanza de encontrar un refugio antes de que estallara la tormenta. Y el aire ardía en la quietud reinante, entre el desierto inflamado y el cielo enceguecedor.

De pronto se levantó un viento del Sur, que soplaba desde Babbulkund, y la arena ascendió y asumió formas susurrantes. Y el viento sopló violentamente y gimió, y centenares de figuras de arena se levantaron como torres y se oyeron gritos y el sonido de una retirada. Pronto el viento se calmó súbitamente, y los gritos se silenciaron y el pánico cesó en las arenas arrastradas. Y cuando amainó la tormenta y el aire refrescó, el terrible bochorno y el presagio llegaron a su fin y los camellos se apaciguaron. Y los árabes dijeron que la tormenta anunciada se había desencadenado y terminado, tal como Dios lo había querido desde tiempos antiguos.

El sol se puso y llegó el crepúsculo vespertino, y nos acercamos al lugar de la confluencia del Oonrana y el Plegathanees, pero en la oscuridad no nos fue posible discernir Babbulkund. Nos apresuramos para llegar a la ciudad antes de la caída de la noche, y llegamos a la confluencia del Río del Mito y las Aguas de la Fábula, pero tampoco entonces vimos Babbulkund alguna. Alrededor de nosotros se extendían la arena y las rocas del desierto inmutable, salvo hacia el Sur, donde se levantaba la jungla con sus orquídeas vueltas de cara al cielo. Nos dimos cuenta entonces de que habíamos llegado demasiado tarde y de que la condenación había llegado a Babbulkund; y junto al río en el desierto vacío estaba el hombre vestido de jirones, sentado en la arena; se ocultaba la cara con las manos, llorando amargamente.

* * *

Así pereció en la hora de su iniquidad, por su veneración a Annolith y Voth, a los dos mil treinta y dos años de su existencia, a los seis mil cincuenta años de la construcción del Mundo, Babbulkund, Ciudad de la Maravilla, llamada por los que la odiaban la Ciudad del Perro, pero de continuo llorada en Arabia y la India y en lo profundo de la jungla y el desierto; no dejó monumento en piedra como prueba de su existencia, pero es recordada con duradero amor, a pesar de la cólera de Dios, por todos los que conocieron su belleza, de la cual todavía cantan canciones.

I

Soplaba el viento del Norte y de él fluían rojos y dorados los últimos días del otoño. Solemne y fría caía la tarde sobre los marjales.

Todo estaba sumido en la quietud.

Entonces la última paloma volvió a su casa desde los árboles en tierra seca a lo lejos, y su forma ya se había vuelto misteriosa en la niebla.

Todo volvió a estar sumido en la quietud.

Cuando la luz iba desvaneciéndose y la niebla volviéndose más espesa, el misterio llegó arrastrándose desde todas partes.

Entonces las verdes avefrías vinieron plañideras y se posaron todas.

Y otra vez hubo silencio, salvo cuando una de las avefrías revoloteaba durante un trecho emitiendo el grito del descampado. Y la tierra estuvo tranquila y silenciosa a la espera de la primera estrella. Entonces llegaron los patos y las avutardas, bandada tras bandada: y toda la luz del día se desvaneció, salvo una franja roja sobre el horizonte. Sobre la franja aparecieron, negras y ominosas, las alas de una bandada de gansos batiendo el aire de los marjales. También ellos descendieron entre los juncos.

Luego aparecieron las estrellas y brillaron en la quietud, y hubo silencio en los vastos espacios de la noche.

De pronto irrumpieron las campanas de la catedral de los marjales, que llamaban a las oraciones vespertinas.

Ocho siglos atrás, los hombres habían construido la enorme catedral a orillas de los marjales, o quizá fue hace siete siglos, o puede que nueve… lo mismo les daba a las Criaturas Silvestres.

De modo que se celebraron las oraciones vespertinas y se encendieron las velas, y las luces que atravesaban los ventanales brillaron rojas y verdes sobre el agua, y el sonido del órgano vibró estruendoso sobre los marjales. Pero desde los lugares profundos y peligrosos, bordeados de musgo luminiscente, las Criaturas Silvestres llegaron brincando para bailar sobre el reflejo de las estrellas, y sobre sus cabezas los fuegos fatuos flotaban y se deslizaban en el aire.

Las Criaturas Silvestres tienen algo de humano en la apariencia, solo que su piel es parda y apenas alcanzan los dos pies de altura. Sus orejas son puntiagudas como las de las ardillas, solo que mucho más grandes, y saltan a alturas prodigiosas. Viven todo el día sumergidas en los estanques profundos, en medio de los marjales más solitarios, pero de noche salen a la superficie y bailan. Cada Criatura Silvestre tiene sobre la cabeza un fuego fatuo que se mueve junto a ella; no tienen alma y no pueden morir, y son de la familia de los elfos.

Toda la noche bailan sobre los pantanos, andando sobre el reflejo de las estrellas (porque la sola superficie del agua no los sostiene); pero cuando las estrellas comienzan a palidecer, se hunden una a una en los estanques donde tienen su hogar. O, si se retrasan descansando sobre los juncos, sus cuerpos van desvaneciéndose y haciéndose invisibles al igual que los fuegos fatuos empalidecen a la luz, y de día nadie puede ver a las Criaturas Silvestres de la familia de los elfos. Nadie puede verlas ni siquiera de noche, salvo que haya nacido, como yo, a la hora del anochecer, justo en el momento en que aparece la primera estrella.

Ahora bien, en la noche de la que hablo, una pequeña Criatura Silvestre había ido deslizándose por el descampado hasta llegar hasta los muros de la catedral, y bailó sobre las imágenes coloridas de los santos espejadas en el agua entre los reflejos de las estrellas. Y mientras brincaba en su fantástica danza, vio a través de los vitrales de colores el lugar donde la gente rezaba, y oyó el órgano que sonaba estruendoso sobre los marjales. El sonido del órgano resonaba poderosamente sobre los marjales, pero el canto y las oraciones de la gente ascendían desde la más alta de las torres de la catedral como finas cadenas de oro y llegaban hasta el Paraíso, y por ellas bajaban los ángeles desde el Paraíso a la gente, y desde esta subían de nuevo al Paraíso.

Entonces, algo no muy lejano del descontento perturbó a la Criatura Silvestre, por vez primera desde que fueron hechos los marjales; y la blanda exudación gris y el frío de las aguas profundas no parecieron bastarle, ni tampoco la llegada desde el Norte de los tumultuosos gansos, ni el frenético regocijo de las alas de las aves cuando cada una de sus plumas canta, ni la maravilla del hielo sereno que sobreviene cuando las agachadizas parten y el invierno cubre los juncos de escarcha y viste el descampado silencioso con una misteriosa niebla en la que el sol se vuelve rojo y bajo, y ni tan siquiera la danza de las Criaturas Silvestres en la noche magnífica; y la pequeña Criatura Silvestre anheló tener alma e ir a venerar a Dios.

Cuando las oraciones de las vísperas terminaron y se apagaron las luces, volvió llorando entre los suyos.

Pero a la noche siguiente, tan pronto como las imágenes de las estrellas aparecieron en el agua, se fue saltando de estrella en estrella hasta el lindero más extremo de los marjales, donde crecía un espeso bosque en el que vivía la Más Anciana de las Criaturas Silvestres.

Encontró a la Más Anciana de las Criaturas Silvestres sentada al pie de un árbol, al abrigo de la luna.

La pequeña Criatura Silvestre dijo:

—Quiero tener alma para venerar a Dios y conocer el significado de la música, y ver la belleza íntima de los marjales e imaginarme el Paraíso.

La Más Anciana de las Criaturas Silvestres le respondió:

—¿Qué tenemos nosotras que ver con Dios? Solo somos Criaturas Silvestres, de la familia de los elfos.

Pero la pequeña solo insistió:

—Quiero tener alma.

Entonces la Más Anciana de las Criaturas Silvestres dijo:

—No tengo alma que darte; pero si tuvieras alma, un día tendrías que morir, y si conocieras el significado de la música tendrías que aprender el significado del dolor, y es mejor ser una Criatura Silvestre y no morir.

De modo que la pequeña se fue llorando.

Pero las parientes de los elfos sintieron pena por la Criatura Silvestre; y aunque las Criaturas Silvestres no pueden apenarse mucho tiempo, al no tener alma con qué hacerlo, por un rato sintieron lástima en el lugar donde deberían haber estado sus almas al contemplar la aflicción de su camarada.

De modo que la parentela de los elfos salió por la noche a hacerle un alma a la pequeña Criatura Silvestre. Y se trasladaron por los marjales hasta llegar a los campos elevados, entre las flores y las hierbas. Y allí recogieron una gran telaraña, que la araña había tejido en el crepúsculo y que estaba cubierta de rocío.

En ese rocío habían brillado todas las luces de las amplias orillas del cielo y los colores cambiantes de los reposados espacios de la tarde. Y sobre él había resplandecido la noche maravillosa con todas sus estrellas. Luego las Criaturas Silvestres se fueron con la telaraña salpicada de rocío hasta el límite de su morada, y allí recogieron un poco de la neblina gris que cuelga por la noche sobre los marjales. Y en ella pusieron la melodía del descampado, que es transportada de un lugar a otro de los marjales al caer la tarde sobre las alas de los frailecillos dorados. Y también pusieron en ella el canto doliente que han de cantar por fuerza los juncos ante la presencia del arrogante Viento del Norte. Luego cada una de las Criaturas Silvestres entregó alguno de sus atesorados recuerdos de los viejos marjales.

—Pues podemos permitírnoslo —dijeron.

A todo ello agregaron unas pocas imágenes de las estrellas que recogieron del agua. Sin embargo, el alma que las parientes de los elfos estaban haciendo todavía no tenía vida.

Entonces le agregaron las voces quedas de los amantes que caminan solos y errantes en la noche tardía. Y después esperaron hasta el amanecer. Y cuando el majestuoso amanecer se hizo presente, los fuegos fatuos de las Criaturas Silvestres empalidecieron bajo la luz y sus cuerpos se desvanecieron, pero siguieron esperando al borde de los marjales. Y hasta ellas, que seguían allí esperando, sobre campos y marjales, desde tierra y cielo, llegó el múltiple canto de los pájaros.

También a este lo pusieron las Criaturas Silvestres en el trozo de niebla que habían recogido en los marjales, y lo envolvieron todo en la telaraña salpicada de rocío. Entonces el alma cobró vida.

Allí estaba en las manos de las Criaturas Silvestres, no mayor que un erizo; y había en ella cosas maravillosas, verdes y azules, que cambiaban incesantemente girando y girando, y en el gris que tenía en el centro había un resplandor púrpura.

A la noche siguiente, se acercaron a la pequeña Criatura Silvestre y le mostraron el alma refulgente. Y le dijeron:

—Si por fuerza has de tener alma y venerar a Dios, convertirte en mortal y morir, ponte esto sobre el pecho izquierdo un poco por encima del corazón: penetrará en ti y te volverás humana. Pero si la tomas, nunca podrás deshacerte de ella para volver a ser inmortal, salvo que te la arranques y se la des a otro; y nosotras no te la recibiremos y la mayor parte de los seres humanos ya tienen un alma. Y si no te es posible encontrar a un ser humano sin alma, un día tendrás que morir, y tu alma no podrá ir al Paraíso porque ha sido hecha en los marjales.

A lo lejos, la pequeña Criatura Silvestre vio los ventanales de la catedral iluminados para el servicio de las oraciones vespertinas; la canción de la gente ascendía al Paraíso, y los ángeles subían y bajaban por ella. De modo que, agradecida, se despidió con lágrimas de las Criaturas Silvestres de la familia de los elfos, y se alejó saltando hacia la verde tierra seca, llevando el alma en las manos.

Las Criaturas Silvestres sintieron pena de que se hubiera ido, pero no por mucho tiempo, porque no tenían alma.

A orillas del marjal, la pequeña Criatura Silvestre contempló por unos instantes los fuegos fatuos que saltaban de un lado a otro sobre el agua, y luego presionó el alma contra su pecho izquierdo algo por encima del corazón.

Instantáneamente se convirtió en una hermosa joven; sintió frío y un leve temor. Se vistió como pudo con juncos, y se acercó a las luces de una casa que se encontraba no lejos de allí. Abrió la puerta de un empujón, entró y se encontró a un granjero con su mujer que comían sentados a la mesa.

La mujer del granjero condujo a la pequeña Criatura Silvestre a una pequeña habitación trasera, donde le trenzó los cabellos; luego volvió a llevarla a la sala y le ofreció la primera comida que hubiera comido jamás. Después la mujer del granjero le hizo muchas preguntas:

—¿De dónde vienes? —le preguntó.

—De los marjales.

—¿De qué dirección? —le preguntó la mujer del granjero.

—Del Sur —respondió la pequeña Criatura Silvestre de alma flamante.

—Pero nadie puede venir de los marjales desde el Sur —dijo la mujer del granjero.

—No, eso no es posible —dijo el granjero.

—Yo vivía en los marjales.

—¿Quién eres tú? —preguntó la mujer del granjero.

—Soy una Criatura Silvestre y encontré un alma en los marjales; somos de la familia de los elfos.

Hablando de ella más tarde, el granjero y su mujer decidieron que debía de ser una gitana que se había perdido, y que el hambre y la intemperie la habrían desquiciado.

De modo que esa noche la pequeña Criatura Silvestre durmió en casa del granjero, pero su alma flamante permaneció despierta toda la noche, soñando con la belleza de los marjales.

No bien la aurora llegó al descampado y brilló sobre la casa del granjero, ella miró por la ventana hacia las aguas resplandecientes y vio la belleza interior del marjal. Porque las Criaturas Silvestres solo aman los marjales y conocen su morada, pero ella percibía ahora el misterio de sus distancias y la seducción de sus peligrosos estanques con sus rubios musgos mortales, y sintió la maravilla del Viento del Norte que llega dominante de desconocidas tierras heladas, y la maravilla del flujo y el reflujo de la vida cuando las aves vienen a los pantanos al atardecer y se dirigen al mar al llegar la aurora. Y sabía que sobre su cabeza, muy por encima de la casa del granjero, se extendía el amplio Paraíso donde quizás ahora Dios se estuviera imaginando un amanecer, mientras los ángeles tocaban quedamente sus laúdes y el sol se levantaba sobre el mundo allá abajo, para regocijo de los campos y los marjales.

Y todo lo que el cielo pensaba, lo pensaban los marjales también; porque el azul de los marjales era como el azul del cielo, y la forma de las grandes nubes del cielo se convertía en la forma de los marjales, y a través de ambas corrían momentáneos ríos púrpuras, errantes entre orillas de oro. Y el vigoroso ejército de juncos surgía de entre las sombras, con todos sus penachos mecidos hasta donde la vista alcanzaba. Y desde otra ventana vio la vasta catedral, que recogía toda su inmensa fuerza para izarla en sus torres desde los marjales.

Dijo ella:

—Jamás, jamás abandonaré los marjales.

Una hora más tarde se vistió con gran dificultad y descendió para comer la segunda comida de su vida. El granjero y su mujer eran gente bondadosa y le enseñaron a comer.

—Supongo que los gitanos no tienen cuchillo ni tenedor —se dijeron más tarde.

Después del desayuno el granjero fue a ver al Deán, que vivía cerca de la catedral, y enseguida volvió para llevar consigo a casa de aquel a la pequeña Criatura Silvestre con su alma flamante.

—Esta es la joven —dijo el granjero—. Este es el Deán Murnith.

Luego se marchó.

—Ah —dijo el Deán—. Tengo entendido que te perdiste la pasada noche en los marjales. Era una noche terrible para que algo así ocurriera.

—Amo los marjales —dijo la pequeña Criatura Silvestre de alma flamante.

—¡Vaya! ¿Cuántos años tienes? —preguntó el Deán.

—No lo sé —respondió ella.

—Tienes que saber cuántos años tienes —insistió él.

—Oh, unos noventa —respondió ella— o más.

—¡Noventa años! —exclamó el Deán.

—No, noventa siglos —dijo ella—. Tengo la edad de los marjales.

Entonces contó su historia: cómo había anhelado ser humana y venerar a Dios, tener un alma y contemplar la belleza del mundo, y cómo las Criaturas Silvestres le habían hecho un alma de telaraña, niebla, música y recuerdos extraños.

—Pero si eso es cierto —dijo el Deán Murnith—, está muy mal hecho. Dios no pudo haber tenido la intención de que poseyeras un alma.

»¿Cuál es tu nombre?

—No tengo nombre —respondió ella.

—Debemos encontrarte un nombre de pila y un apellido. ¿Cómo te gustaría llamarte?

—Canción de los Juncos —respondió ella.

—De ningún modo, eso no es posible —dijo el Deán.

—Entonces me gustaría llamarme Terrible Viento del Norte o Estrella sobre las Aguas —dijo ella.

—No, no, no —dijo el Deán Murnith—, eso es totalmente imposible. Podríamos darte el nombre de Señorita Junco, si te gusta. ¿Qué te parece María Junco? Quizá sería mejor que tuvieras otro nombre más, digamos María Juana Junco.

De modo que la pequeña Criatura Silvestre con el alma de los marjales aceptó los nombres que se le ofrecieron, y se convirtió en María Juana Junco.

—Y debemos encontrarte una ocupación —dijo el Deán Murnith—. Mientras tanto podemos ofrecerte una habitación aquí.

—Yo no quiero hacer nada —replicó María Juana—; solo venerar a Dios en la catedral y vivir junto a los marjales.

Entonces llegó la Señora Murnith y durante el resto del día María Juana permaneció en casa del Deán.

Allí, con su nueva alma, percibió la belleza del mundo; porque esta llegaba gris y grave desde las neblinosas distancias, y se ensanchaba en las verdes hierbas y en los labrantíos que llegaban hasta el viejo pueblo con casas provistas de gablete; y solitario en los campos lejanos se erguía un viejo molino de viento, y sus honestas aspas hechas a mano giraban y giraban en los libres Vientos Anglos del Este. Muy cerca, las casas de gablete se inclinaban hacia las calles, sobre firmes maderos nacidos en tiempos antiguos, vanagloriándose al unísono de su belleza. Y destacando entre ellas, puntal sobre puntal, con inspiración de altura, se levantaban las torres de la catedral.

Vio a las personas trasladándose por las calles, ociosas y lentas, y entre ellas, invisibles y musitando entre sí, sin ser oídos por los hombres vivos y solo concentrados en cosas pasadas, se agitaban los fantasmas de antaño. Y dondequiera que las calles se abrieran hacia el Este, dondequiera que hubiera espacios entre las casas, irrumpía siempre la visión de los grandes marjales, como si respondieran a un mástil de música fascinante y extraña que vuelve una y otra vez en una melodía, tocada tan solo por el violín de un músico que no toca ningún otro mástil, un músico de cabellos oscuros y lacios, con barba en torno a los labios y largos bigotes caídos, cuya tierra de origen nadie conoce.

Todo esto era bueno de ver para un alma nueva.

Luego el sol se puso sobre los campos verdes y los labrantíos, y llegó la noche. Una a una, las luces gozosas de las lámparas iluminaron las ventanas de las casas en la noche solemne.

Luego sonaron las campanas en una de las torres de la catedral, y su música se derramó sobre los techos de las viejas casas y se vertió sobre sus aleros hasta que las calles estuvieron llenas de ella, y luego fluyó hacia los campos verdes y los labrantíos hasta llegar al vigoroso molino y llamar al molinero, quien se dirigió con paso presuroso al servicio de oraciones vespertinas; y hacia el Este y hacia el mar se extendió el sonido hasta los más remotos marjales. Y para los fantasmas que rondaban las calles, nada había cambiado desde el día de ayer.

Entonces la mujer del Deán llevó a María Juana al servicio de oraciones vespertinas, y elle vio allí trescientas velas encendidas que llenaban el pasillo de luz. Pero los firmes pilares se elevaban en la penumbra en la que, de tarde y de mañana, año tras año, cumplían su cometido en la oscuridad sosteniendo en lo alto la bóveda de la catedral. Y había más silencio allí que el silencio en que se sume el marjal cuando ha llegado el hielo y el viento que lo trajo se aquieta.

De pronto, en esta quietud irrumpió el sonido estruendoso del órgano, y enseguida la gente se puso a rezar y cantar.

Ya no le era posible a María Juana ver sus oraciones ascender como una delgada cadena de oro, pues esa no era sino la fantasía propia de un elfo, pero imaginó con toda claridad en su alma flamante a los serafines en los senderos del Paraíso, y a los ángeles que se turnaban para vigilar el Mundo de noche.

Cuando el Deán hubo terminado el servicio, subió al púlpito un joven cura, el Señor Millings.

Habló de Abana y Pharpar, ríos de Damasco: y María Juana se alegró de que hubiera ríos que tuvieran tales nombres, y escuchó maravillada hablar de Nínive, la gran ciudad, y también de muchas otras cosas extrañas y novedosas.

Y la luz de las candelas brilló sobre el pelo rubio del cura y su voz descendió resonante por el pasillo, y María Juana se regocijó de que él estuviera allí.

Pero cuando el sonido de su voz se acalló, sintió una súbita soledad, que jamás había sentido antes desde que fueran hechos los marjales; porque las Criaturas Silvestres nunca padecen soledad ni experimentan la desdicha, sino que bailan toda la noche sobre el reflejo de las estrellas; y, como no tienen alma, no desean nada más.

Después de recogidas las limosnas, antes de que nadie se moviera para irse, María Juana recorrió el pasillo hasta llegar al Señor Millings.

—Te amo —le dijo.

II

Nadie sentía la menor simpatía por María Juana.

—Vaya, pobre Señor Millings —decían todos—. Un joven tan prometedor…

A María Juana la enviaron a una gran ciudad industrial en la región central del país, donde se le había encontrado trabajo en una fábrica de telas. Y no había nada en esa ciudad que un alma pudiera ver de buen grado. Porque la ciudad ignoraba que la belleza fuera algo deseable: de modo que hacía muchas cosas con máquinas, todo en ella era apresurado, se jactaba de su superioridad con respecto a otras ciudades, se enriquecía cada vez más y nadie en ella se apiadaba de nadie.

En esta ciudad, se le encontró a María Juana alojamiento cerca de la fábrica.

A las seis de la mañana, en noviembre, aproximadamente a la hora en que, lejos de la ciudad, las aves salvajes levantan el vuelo en los serenos marjales y se dirigen a los agitados espacios del mar, la fábrica lanzaba un prolongado aullido con el que se llamaba a los obreros que trabajaban allí durante todas las horas del día, con excepción de dos horas destinadas a la comida, hasta que al oscurecer las campanas volvían a doblar fúnebres, justo a las seis de la tarde.

Allí trabajaba María Juana con otras jóvenes en una alargada y tétrica estancia, donde gigantes con estridentes manos de acero machacaban la lana hasta dejarla convertida en una larga franja de fibras. Durante todo el día estaban rugiendo en aquel desalmado trabajo. Pero María Juana no tenía que trabajar con los gigantes, aunque su rugido le perforaba sin cesar los oídos mientras sus estrepitosos miembros de acero iban y venían.

Su tarea consistía en atender a una criatura más pequeña pero infinitamente más astuta. Esta criatura tomaba la franja de lana que los gigantes habían machacado y la hacía girar una y otra vez, hasta que quedaba retorcida y convertida en una resistente fibra delgada. Luego aferraba con dedos de acero la fibra recogida, y se alejaba contoneándose unas cinco yardas para volver con más. Había dominado toda la sutileza de los obreros especializados y gradualmente había ido desplazándolos; solo una cosa no era capaz de hacer: recoger los extremos de una fibra si esta se rompía para volver a unirlos. Para esto se requería un alma humana, y la tarea de María Juana consistía en recoger los extremos de una cuerda rota; y, en el momento en que ella los unía, la afanosa y desalmada criatura los ataba ella sola.

Todo allí era feo; aun la lana verde que giraba y giraba no tenía el verde de la hierba, ni siquiera el verde de los juncos, sino un penoso verde parduzco que se adecuaba a una triste ciudad bajo un cielo lúgubre.

Cuando miraba por encima de los techos de la ciudad, tampoco allí había belleza; y bien lo sabían las casas, porque con sus horribles estucos imitaban cual monos grotescos los pilares y los templos de la antigua Grecia, fingiendo entre ellas ser lo que no eran. Y al salir año tras año de estas casas y volver a entrar en ellas, y al ver como la mala pintura y el falso estuco quedaban descascarados, las almas de sus pobres propietarios trataban de cambiarse por otras, hasta extenuarse en el intento.

Al llegar la noche, María Juana volvía a su alojamiento. Solo entonces, después de entrada la oscuridad, podía el alma de María Juana percibir cierta belleza en esa ciudad, cuando se encendían las lámparas y aquí y allá una estrella brillaba a través del humo. Habría salido entonces a contemplar la noche, pero la vieja a la cual le había sido encomendada no se lo permitía. Y los días se multiplicaron por siete y se convirtieron en semanas, y las semanas pasaron y todos los días eran iguales. Y sin cesar el alma de María Juana lloraba por el anhelo de cosas bellas y no las hallaba, salvo los domingos cuando iba a la iglesia y luego la dejaba para encontrar la ciudad más gris todavía que antes.

Un día decidió que era preferible ser una Criatura Silvestre en los hermosos marjales, antes que tener un alma que lloraba por el anhelo de cosas hermosas sin encontrar ninguna. Desde ese día decidió deshacerse de su alma, de modo que le contó su historia a una de sus compañeras de fábrica y le dijo:

—Las otras jóvenes van pobremente vestidas y se desempeñan en un trabajo desalmado; seguramente alguna de ellas no tendrá alma y aceptará de buen grado la mía.

Pero su compañera de fábrica le dijo:

—Todos los pobres tienen alma. Es lo único que tienen.

Entonces María Juana observó con atención a los ricos dondequiera los hallara, y en vano buscó a alguno que no tuviera alma.

Un día, a la hora en que las máquinas descansan y los seres humanos que las atienden descansan también, el viento llegó desde los pantanos, y el alma de María Juana se lamentó amargamente. Entonces, como se encontraba fuera de los portones de la fábrica, el alma, de modo irresistible, la instó a cantar, y una canción desolada le salió de los labios como un himno a los marjales. Y en la canción se expresó plañidera la nostalgia que sentía por su hogar y por el sonido ululante del Viento del Norte, dominante y orgulloso, con su adorable Señora de las Nieves; y cantó los cuentos que los juncos musitan entre sí, cuentos que la cerceta y la garza vigilante conocen. Y por las calles atestadas su canción se alzó plañidera, la canción de los lugares descampados y de las salvajes tierras libres, plenas de maravilla y magia, porque ella tenía en su alma hecha por los elfos el canto de los pájaros y el estruendo del órgano en los marjales.

Dio la casualidad que en ese momento pasara por allí el Signor Thompsoni, el afamado tenor inglés, en compañía de un amigo. Se detuvieron y se pusieron a escuchar; todos se detenían y escuchaban.

—En mis tiempos no había nadie con una voz semejante en toda Europa —dijo el Signor Thompsoni.

De modo que en la vida de María Juana se produjo un cambio.

Se escribieron cartas y finalmente se dispuso que, a las pocas semanas, tendría un papel protagónico en la ópera del Covent Carden.

De modo que tuvo que ir a Londres a estudiar.

Londres y las lecciones de canto eran algo mejores que la ciudad de la región central y sus terribles máquinas. Con todo, María Juana no era libre de vivir como se le antojara a la orilla de los marjales, y estaba decidida a deshacerse de su alma, pero no encontraba a nadie que no tuviera ya una propia.

Un día se le dijo que los ingleses no querrían escucharla si se llamaba Señorita Junco, y se le exigió un nombre más adecuado por el que le gustara que la llamaran.

—Me gustaría llamarme Terrible Viento del Norte —dijo María Juana— o Canción de los Juncos.

Cuando se le dijo que eso no era posible y se le sugirió María Junchiano, ella accedió de inmediato, como había accedido cuando la separaron de su cura; nada sabía de cómo se conducían los seres humanos.

Por fin llegó el día de la presentación en la ópera, un frío día de invierno.

La Signorina Junchiano apareció en el escenario de un teatro atestado de gente.

La Signorina Junchiano cantó.

Traspasó a la canción toda la nostalgia de su alma, el alma que no podía llegar al Paraíso pero solo podía venerar a Dios y conocer el significado de la música, y la melancolía impregnó la canción italiana igual que el infinito misterio de las colinas se transmite con el sonido de los cencerros lejanos. Entonces, en el alma de los que se encontraban en el teatro atestado se despertaron recuerdos enterrados desde mucho tiempo atrás, que revivieron mientras duró aquella maravillosa canción.

Un frío extraño penetró en la sangre de todos los que escuchaban, como si se encontraran en la orilla de los lúgubres marjales y soplara el viento del Norte.

A algunos los movió a la tristeza, a otros al dolor y a otros, en fin, a una alegría ultraterrena; de pronto, la canción fue desvaneciéndose quejumbrosa como los vientos del invierno se desvanecen en los marjales cuando, desde el Sur, aparece la Primavera.

De este modo terminó. Y un gran silencio llenó como la niebla toda el teatro, poniendo fin a la animada conversación que mantenía Cecilia, Condesa de Birmingham, con un amigo.

En esa mortal quietud, la Signorina Junchiano desapareció apresuradamente del escenario; volvió a aparecer corriendo por entre el público, y se precipitó sobre Lady Birmingham.

—Tomad mi alma —le dijo—. Es un alma hermosa. Es capaz de venerar a Dios, conoce el significado de la música y puede imaginarse el Paraíso. Y si vais a los marjales con ella, veréis cosas hermosas; hay una vieja ciudad allí, construida con bellos maderos y llena de fantasmas en sus calles.

Lady Birmingham se quedó mirándola. Todo el mundo se había puesto en pie.

—Mirad —dijo la Signorina Junchiano—, es un alma hermosa.

Se cogió el pecho izquierdo sobre el corazón, y allí estaba el alma brillando en su mano, con luces verdes y azules que giraban y giraban y un resplandor púrpura en el centro.

—Tomadla —dijo— y amaréis todo lo que es hermoso y conoceréis los cuatro vientos, cada cual por su nombre, y las canciones de los pájaros al amanecer. Yo no la quiero porque no soy libre. Ponéosla en vuestro pecho izquierdo, un poco por encima del corazón.

Todo el mundo seguía en pie, y Lady Birmingham se sentía incómoda.

—Por favor, ofrecédsela a algún otro —dijo.

—Pero todos tienen ya un alma —dijo la Signorina Junchiano.

Todo el mundo seguía en pie. Y Lady Birmingham cogió el alma en sus manos.

—Quizás traiga buena suerte —dijo.

Sentía deseos de rezar.

Cerró a medias los ojos y dijo:

—Unberufen.

Luego se puso el alma sobre el pecho izquierdo, por encima del corazón, con la esperanza de que la gente se sentara y la cantante se retirara.

Instantáneamente, un montón de ropa cayó delante de la Signorina Junchiano. Por un momento, entre las sombras de las butacas, los nacidos a la hora del crepúsculo podrían haber visto a una criaturita parda que abandonaba el montón de ropa y se dirigía saltando al vestíbulo brillantemente iluminado, donde se volvió invisible para el ojo humano.

Corrió aquí y allá por un instante, encontró luego la puerta y salió a la calle iluminada por faroles.

Los nacidos a la hora del crepúsculo podrían haberla visto alejarse, saltando de prisa por las calles que iban hacia el Norte y hacia el Este, desapareciendo al pasar bajo los faroles y apareciendo luego con un fuego fatuo sobre su cabeza.

En una oportunidad, un perro la percibió y se puso a perseguirla, pero se quedó muy atrás.

Los gatos de Londres, todos nacidos a la hora del crepúsculo, maullaron de modo terrorífico a su paso.

En seguida llegó a las calles suburbanas, donde las casas eran más pequeñas. Entonces se dirigió sin desviarse hacia el noreste, saltando de techo en techo. Y de ese modo, en pocos minutos llegó a espacios más abiertos y luego a las tierras desoladas donde se cultivan los huertos destinados al mercado. Hasta que por fin se divisaron los buenos árboles negros, con sus demoníacas formas recortadas en la noche. Y un gran búho blanco apareció, subiendo y bajando en la oscuridad. Y ante todas estas cosas, la pequeña Criatura Silvestre se regocijaba como se regocijan los elfos.

Y dejó muy atrás Londres, que teñía el cielo de rojo; ya no le era posible percibir sus desagradables clamores, y volvía a escuchar en cambio los sonidos de la noche.

Atravesó un villorrio que resplandecía pálido y amable en la noche; y volvió a salir al campo abierto, oscuro y húmedo; y se encontró con muchos búhos a su paso, una raza que mantiene relaciones amistosas con la raza de los elfos. En ocasiones cruzó anchos ríos saltando de estrella en estrella; y, escogiendo su sendero mientras avanzaba para evitar los caminos ingratos y duros, llegó antes de medianoche a las tierras Anglas del Este.

Oyó allí el grito del Viento del Norte, dominante y colérico, que guiaba hacia el Sur a sus gansos aventureros; mientras tanto, los juncos se inclinaban ante él cantando en voz baja y plañidera, como remeros esclavos de algún fabuloso trirreme que se inclinaran y mecieran al golpe del látigo y cantaran al mismo tiempo una canción doliente.

Sintió el agradable aire húmedo que viste por la noche a las anchas tierras Anglas del Este, y llegó de nuevo a un viejo y peligroso estanque en el que crecían los suaves musgos verdes; y se zambulló en él hundiéndose cada vez más en las queridas aguas oscuras, hasta que sintió entre los dedos de los pies el limo hogareño. De allí, del adorable frío que anida en el corazón del limo, salió renovada y regocijada para bailar sobre la imagen de las estrellas.

Dio la casualidad de que esa noche yo me encontraba a orillas del marjal, tratando de olvidar los asuntos humanos; y vi los fuegos fatuos que llegaban saltando desde todos los lugares peligrosos. Y llegaron en bandadas durante toda la noche hasta formar una gran multitud, y luego se alejaron danzando por los marjales.

Creo que hubo un gran festejo esa noche entre la parentela de los elfos.

Tom de los Caminos había recorrido su último trayecto y ahora estaba solo en la noche. Desde donde se encontraba, podían verse las blancas ovejas en reposo y la silueta negra de las colinas solitarias, y la línea gris de las colinas más alejadas y solitarias aún; en las hondonadas del fondo, llevado por el viento despiadado, podía verse el humo gris de los villorrios en los valles negros. Pero todo era igualmente negro a los ojos de Tom, y todos los sonidos eran silencio para sus oídos; solo su alma luchaba por deslizarse fuera de la prisión de las cadenas, para volar hacia el Sur donde estaba el Paraíso. Y el viento soplaba y soplaba.

Porque esa noche Tom solo podía cabalgar en el viento; le habían quitado su fiel caballo negro el día en que le arrebataron los campos verdes y el cielo, las voces de los hombres y la risa de las mujeres, y lo dejaron solo con cadenas al cuello para mecerse eternamente al viento. Y el viento soplaba y soplaba.

Pero crueles cadenas mordían el alma de Tom de los Caminos y, dondequiera que tratara de huir, era rechazada de nuevo hacia el collar de acero por el viento que sopla desde el Paraíso, en el Sur. Y allí, colgado del cuello, iban cayendo escarnios salidos otrora de su boca, y burlas con que se había burlado de Dios iban desprendiéndose de su lengua, y allí se pudrían viejos apetitos malvados de su corazón, y de sus dedos caían las manchas de las acciones que no habían sido buenas; todo ello caía al suelo, donde crecía en pálidos aros y ramilletes. Y cuando todas estas cosas malignas hubieron caído, el alma de Tom volvió a quedar tan limpia como la había encontrado su primer amor, hacía ya mucho tiempo, en primavera; y se meció allí al viento, junto con los huesos de Tom y junto con su viejo abrigo desgarrado y sus herrumbrosas cadenas.

Y el viento soplaba y soplaba.

De vez en cuando, las almas de los sepultados que venían de tierras consagradas pasaban flotando en el viento en dirección al Paraíso, y dejaban atrás el Árbol de la Horca y el alma de Tom, que no podía liberarse.

Noche tras noche, Tom miraba las ovejas en el prado con sus cuencas vacías, hasta que su pelo muerto creció y le cubrió su pobre cara de muerto, ocultando su vergüenza a la mirada de los rebaños. Y el viento soplaba y soplaba.

A veces, en las ráfagas de viento llegaban lágrimas que repiqueteaban una y otra vez sobre las cadenas de acero sin lograr horadarlas con la herrumbre. Y el viento soplaba y soplaba.

A cada atardecer, todos los pensamientos que Tom concibiera alguna vez venían volando tras haber desempeñado su trabajo en el mundo, un trabajo que no tenía término, y se posaban en las ramas de la horca y trinaban para el alma de Tom, el alma que no podía liberarse. ¡Todos los pensamientos que alguna vez había concebido! Y los malos pensamientos denigraban al alma que los había engendrado, porque no les era posible morir. Y los que había concebido de manera más furtiva eran los que trinaban más fuerte y más agudamente en las ramas toda la noche.

Todos los pensamientos que Tom había concebido para sí mismo señalaban ahora los huesos húmedos, y se mofaban del viejo abrigo desgarrado. Pero los pensamientos que había tenido para los demás eran los únicos compañeros de que disponía su alma para consolarse en la noche, mientras se mecía de un lado a otro. Y gorjeaban para el alma y animaban a la pobre cosa muda que ya no podía soñar, hasta que llegaba un pensamiento asesino y los ponía a todos en fuga.

El viento soplaba y soplaba.

Paul, Arzobispo de Alois y Vayence, yacía en su blanco sepulcro de mármol de cara al Sur, mirando al Paraíso. Y sobre su tumba estaba esculpida la Cruz de Cristo, para que su alma pudiera hallar reposo. Ningún viento ululaba allí, como ululan en las copas de los árboles solitarios de los prados, sino que llegaban en suaves brisas con aromas de huertos desde las tierras bajas del Paraíso en el Sur; y jugaban con los nomeolvides y las hierbas que crecían en la tierra consagrada donde yacían los espíritus sosegados, en torno al sepulcro de Paul, Arzobispo de Alois y Vayence. Le era fácil al alma de un hombre abandonar un sepulcro semejante, y volar a baja altura sobre campos de ensueño al encuentro de los jardines del Paraíso, donde podría hallar serenidad eterna.

Y el viento soplaba y soplaba.

En una taberna de mala reputación, tres hombres bebían ginebra. Sus nombres eran Joe y Will y el gitano Puglioni; carecían de apellido porque ninguno de ellos tenía conocimiento de quién fuera su padre, sino solo oscuras sospechas.

El Pecado había palpado y acariciado sus rostros a menudo con sus pezuñas, pero al rostro de Puglioni el Pecado lo había besado en la boca y las mejillas. Su alimento era el robo y su pasatiempo el asesinato. Todos ellos había incurrido en el dolor de Dios y en la enemistad de los hombres. Estaban sentados a una mesa jugando a los naipes, grasientos por las huellas de sus pulgares tramposos. Y susurraban algo entre ellos sobre la ginebra, pero en voz tan baja que el tabernero, al otro extremo de la estancia, solo podía oír juramentos apagados y no le era posible saber por quién juraban o qué decían.

Los tres eran los más fieles amigos que Dios le hubiera concedido nunca a un hombre. Y aquel a quien le habían concedido su amistad no tenía nada más que unos huesos que se mecían al viento y la lluvia, un viejo abrigo desgarrado, unas cadenas de acero y un alma que no podía liberarse.

Pero cuando la noche estuvo avanzada, los tres amigos dejaron la ginebra, abandonaron furtivamente la taberna y fueron al cementerio donde descansaba en su sepulcro Paul, Arzobispo de Alois y Vayence. Junto al cementerio, pero fuera de la tierra consagrada, cavaron apresuradamente una tumba; dos de ellos cavaban mientras el otro vigilaba bajo el viento y la lluvia. Y los gusanos que se arrastraban por la tierra sin consagrar quedaron desconcertados y aguardaron.

Y la terrible hora de la medianoche cayó sobre ellos con sus temores, y los halló todavía junto al lugar de las tumbas. Y los tres hombres temblaron ante el horror que suponía semejante hora en semejante lugar, y se estremecieron bajo el viento y la lluvia que los calaba, pero siguieron trabajando. Y el viento soplaba y soplaba.

Pronto acabaron su tarea. E inmediatamente dejaron la tumba hambrienta con todos sus gusanos sin alimento, y se alejaron a través de los campos húmedos, de manera furtiva pero apresurada, abandonando el lugar de las tumbas a medianoche. Y mientras andaban se estremecían, y cada vez que se estremecían maldecían la lluvia en voz alta. Y así llegaron al lugar en que habían escondido una escalera y una linterna. Allí sostuvieron un largo debate sobre si debían encender la linterna o pasarse sin hacerlo, por temor a los hombres del Rey. Pero, por último, les pareció mejor contar con la luz de la linterna y correr el riesgo de ser capturados por los hombres del Rey y luego ahorcados, que encontrarse de pronto cara a cara en la oscuridad con lo que sea que uno se encuentre, poco después de medianoche, cerca del Árbol de la Horca.

En los tres caminos de Inglaterra por donde no era habitual que la gente transitara sin riesgo, los viajeros no fueron molestados esa noche. Pero los tres amigos, caminando a cierta distancia del camino real, se aproximaron al Árbol de la Horca; y Will llevaba la linterna y Joe la escalera, pero Puglioni llevaba una gran espada con la que hacer el trabajo que debía hacerse. Cuando estuvieron cerca, vieron cuán penosa era la situación de Tom, pues poco quedaba de su buena estampa y nada de su gran resolución de espíritu; solo al acercarse creyeron oír un quejido semejante al sonido de una criatura enjaulada que no puede liberarse.

De un lado a otro se mecían en el viento los huesos y el alma de Tom, por los pecados que había cometido en el camino real contra las leyes del Rey; y con las sombras y una linterna, la oscuridad y un gran peligro para sus vidas, llegaron los tres amigos a los que su alma se había ganado antes de mecerse encadenada. Así, las semillas que el alma de Tom había sembrado durante toda su vida se convirtieron en el Árbol de la Horca que, llegada la estación, dio racimos de cadenas; mientras que las descuidadas semillas que había esparcido aquí y allá, una broma bondadosa y unas pocas palabras alegres, florecieron en la triple amistad que en ningún caso iba a abandonar sus huesos.

Entonces los tres hombres colocaron la escalera contra el árbol y Puglioni ascendió por ella con la espada en la mano derecha, y al llegar a lo alto comenzó a rebanar el cuello por debajo del collar de acero. En seguida los huesos, el viejo abrigo y el alma de Tom cayeron ruidosamente, y un momento después la cabeza que había vigilado durante tanto tiempo en solitario se separó limpiamente de la cadena. Todas estas cosas Will y Joe las recogieron, y después de que Puglioni bajara de prisa la escalera, amontonaron sobre sus peldaños los restos terribles de su amigo, y se alejaron presurosos bajo la lluvia con el temor de los fantasmas en el corazón y el horror físico que yacía sobre la escalera. A las dos de la noche estuvieron de nuevo en el valle, al abrigo del viento amargo, pero pasaron junto a la tumba abierta y se dirigieron al cementerio con la linterna y la escalera cargada con la cosa terrible que su amistad seguía manteniendo. Entonces estos tres, que habían despojado a la Ley de su justa víctima, siguieron pecando por quien era todavía su amigo, y levantaron el mármol del sepulcro consagrado de Paul, Arzobispo de Alois y Vayence. Y de él sacaron los huesos del mismísimo Arzobispo y los llevaron a la tumba ansiosa que habían abierto, los depositaron en ella y los cubrieron de tierra. Pero todo lo que yacía sobre la escalera lo colocaron, con unas pocas lágrimas, dentro del gran sepulcro blanco bajo la Cruz de Cristo, volviendo después a colocar el mármol en su sitio.

Desde allí el alma de Tom, santificada por la tierra consagrada, bajó al amanecer al valle y, demorándose un rato por los alrededores de la cabaña de su madre y por el lugar de correrías de su infancia, siguió adelante y llegó a campo abierto más allá de donde se apiñaban las casas. Allí se encontró con todos los buenos pensamientos concebidos alguna vez por Tom, que volaron y cantaron junto a su alma mientras se dirigían hacia el Sur, hasta que por fin, en medio de cánticos, llegaron al Paraíso.

Pero Will y Joe y Puglioni volvieron a su ginebra, y robaron y timaron de nuevo en la taberna de mala reputación, sin saber que en sus pecaminosas vidas habían cometido un pecado ante el que los Ángeles sonrieron.

La esclusa estaba atestada de botes cuando zozobramos. Me hundí unos pocos pies antes de que me pusiera a nadar y luego ascendí confundido hacia la luz; pero, en lugar de alcanzar la superficie, di con la cabeza contra la quilla de un bote y volví a hundirme. Tomé impulso casi de inmediato y ascendí, pero antes de alcanzar la superficie, mi cabeza chocó contra un bote por segunda vez y me hundí hasta el fondo. Estaba aturdido y totalmente aterrorizado. Tenía una desesperada necesidad de aire y sabía que, si chocaba con un bote por tercera vez, nunca volvería a ver la superficie. La muerte por ahogamiento es horrible, por más que se haya dicho lo contrario. No se me hizo presente mi vida pasada, pero pensé en cambio en muchas cosas triviales que nunca volvería a hacer o a contemplar si me ahogaba. Nadé hacia lo alto siguiendo una dirección oblicua, con la esperanza de evitar el bote con el que me había golpeado. De pronto vi con toda claridad todos los botes en la esclusa por encima de mí, y cada una de sus tablas curvadas y barnizadas y los rasguños y las melladuras de sus quillas. Vi varios espacios abiertos entre los botes por los que podría haber alcanzado la superficie, pero no parecía valer la pena intentarlo y llegar hasta allí; me había olvidado del motivo por el que había querido hacerlo. Entonces toda la gente se inclinó sobre sus botes: vi los trajes de franela clara de los hombres y las coloridas flores de los sombreros de las mujeres; pude observar distintamente los detalles de sus vestidos. Todo el mundo en los botes me miraba; entonces todos se dijeron unos a otros:

—Ahora debemos dejarlo.

Y partieron en sus botes, y nada más había sobre mí salvo el río y el cielo; a cada uno de mis lados había algas verdes que crecían en el limo, porque, de algún modo, había vuelto a hundirme hasta el fondo. El río, al fluir junto a mí, murmuraba en mis oídos de un modo que no me desagradaba, y los juncos parecían musitar muy quedos entre sí. De pronto, el murmullo del río adquirió la forma de palabras y le oí decir:

—Debemos ir al mar; ahora tenemos que dejarlo.

Entonces el río partió y en ambas orillas los juncos musitaron:

—Sí, ahora tenemos que dejarlo.

También ellos partieron y me quedé en un gran vacío, mirando fijamente al cielo azul en lo alto. Entonces el cielo inmenso se inclinó sobre mí y habló muy dulcemente, como una bondadosa nodriza que consuela a un pequeño tontuelo diciendo:

—Adiós. Todo irá bien. Adiós.

Sentí pena de perder al cielo azul, pero el cielo se fue. Entonces me encontré solo, con nada a mi alrededor; no veía luz alguna, pero no estaba oscuro: no había absolutamente nada, ni sobre mí ni por debajo ni a los lados. Pensé que quizás habría muerto y esto fuera la eternidad; cuando, de pronto, algunos altas colinas australes surgieron a mi alrededor y me encontré tendido sobre la cálida ladera de una colina cubierta de hierba, en Inglaterra. Era el valle que había conocido en la niñez, pero no lo había vuelto a ver en años. Junto a mí crecía la alta flor de la hierbabuena; vi la flor del tomillo de dulce aroma, y una o dos fresas silvestres. Desde los campos a mis pies me llegaba el hermoso olor del heno, y había paz en la voz del cuclillo. Se experimentaba la sensación del verano, del atardecer, de la demora y del sabat en el aire; el cielo estaba sereno y un extraño color lo iluminaba; el sol se hallaba bajo sobre el horizonte; las campanas de la iglesia de la aldea tocaban todas a duelo y el eco de los tañidos ascendía errante por el valle hacia el sol, y dondequiera un eco moría un nuevo tañido volvía a nacer. Y toda la gente de la aldea caminaba por un sendero pavimentado de piedras bajo una galería de encinas negras, y luego entraba en la iglesia; y los tañidos cesaron y la gente de la aldea empezó a cantar; la serena luz del sol brilló sobre las lápidas blancas que rodeaban la iglesia. Entonces la aldea se sumió en el silencio y ya no llegaron gritos ni risas del valle, solo el ocasional sonido del órgano o del canto. Y las mariposas azules, esas que aman la greda, vinieron a posarse en las altas hojas de la hierba, en grupos de cinco o de seis, o a veces solitarias, y cerraban sus alas y se dormían, y la hierba se inclinaba ligeramente bajo su peso. Y desde los bosques que crecían en lo alto de las colinas llegaban conejos saltando y mordisqueando la hierba; y se alejaban saltando un poco más y volvían a mordisquear la hierba; las grandes margaritas cerraban sus pétalos y los pájaros empezaban a cantar.

Entonces las colinas hablaron, todas las altas colinas de greda que yo amaba, y con profunda voz solemne dijeron:

—Nos acercamos a ti para decirte adiós.

Luego partieron, y de nuevo no hubo nada a mi alrededor. Miré en todas direcciones en busca de algo en lo que pudiera reposar la mirada. Nada. De pronto un cielo gris y bajo me cubrió, y un aire húmedo me bañó la cara; desde el borde de las nubes una gran llanura se precipitó hacia mí; dos de sus lados tocaban el cielo y sobre otros dos lados, entre el llano y las nubes, se extendía una línea de colinas bajas que resplandecía gris en la distancia. La llanura estaba cubierta de retazos, formados por pequeños campos verdes y cuadrados con unas pocas cabañas a su alrededor. La llanura era un archipiélago de un millón de islas, cada una de una yarda aproximadamente o incluso menos, y todas estaban enrojecidas de brezos. Volvía a estar en el Pantano de Allen al cabo de muchos años y nada había cambiado en él, aunque había oído decir que lo estaban drenando. Me encontraba con un viejo amigo al que me alegraba ver de nuevo, porque, según me habían dicho, había muerto ya hacía años. Su aspecto era extrañamente juvenil, pero lo que más me sorprendió es que estaba de pie sobre un brillante musgo verde que, de acuerdo con lo que me habían enseñado, jamás podría haber soportado su peso. También me alegraba volver a ver el viejo pantano y todas las hermosas criaturas que crecían en él: los musgos escarlatas, los musgos verdes, los brezos firmes y amistosos y el agua profunda y silenciosa. Vi una pequeña corriente que serpenteaba errante en medio del pantano, y pequeñas conchas blancas en sus claras profundidades; algo más lejos vi uno de los grandes estanques en los que no hay islas, con juncos alrededor, donde los patos acostumbran a reposar. Contemplé ese imperturbable mundo de brezos y luego miré las blancas cabañas de la colina, y vi que el humo subía rizado desde sus chimeneas; sabía que allí quemaban turba y sentí deseos de volver a olerla. Y a lo lejos se oyó el extraño grito de las voces salvajes y felices de una bandada de gansos que estaba acercándose, hasta que los vi aparecer desde el Norte. Entonces sus gritos se unieron en una gran voz exultante, la voz de la libertad, la voz de Irlanda, la voz del Descampado; y esa voz decía:

—¡Adiós! ¡Adiós!

Y se perdió en la distancia; y cuando desaparecieron, los gansos domesticados de las granjas llamaron a sus hermanos libres en lo alto. Entonces las colinas partieron, y el pantano y el cielo se fueron con ellas y me quedé solo otra vez como se quedan solas las almas perdidas.

Entonces, junto a mí se elevaron los edificios de ladrillo rojo de mi primera escuela y la capilla vecina. Los campos de alrededor estaban llenos de niños vestidos de franela blanca que jugaban al criquet. En el terreno de juego de cemento, junto a las ventanas de las aulas, estaban Agamenón, Aquiles y Odiseo con los argivos armados detrás de ellos; pero Héctor bajó de la ventana de la planta baja, y en el aula se encontraban los hijos de Príamo, los aqueos y la rubia Helena; y algo más lejos los Diez Mil se trasladaban por el campo de juego desde el corazón de Persia, para poner a Ciro en el trono de su hermano. Y los niños que yo conocía me llamaban desde el campo y me decían:

—¡Adiós!

Ellos y el campo partieron; y los Diez Mil iban diciéndome fila por fila, a medida que pasaban a mi lado marchando de prisa y luego desaparecían:

—¡Adiós!

Héctor y Agamenón decían:

—¡Adiós!

También el ejército de los argivos y de los aqueos; y todos ellos partieron al igual que la vieja escuela; y de nuevo me encontré solo.

La escena siguiente que llenó el vacío resultó más bien confusa: mi nodriza me conducía por un senderito de un terreno comunal en Surrey. Era muy joven. Muy cerca una tribu de gitanos había encendido una fogata; junto a ellos estaba su romántica caravana, y el caballo desuncido pastaba en las cercanías. Era la hora del atardecer, y los gitanos hablaban en voz baja en torno al fuego en una lengua desconocida y extraña. Luego todos dijeron en inglés:

—¡Adiós!

La tarde, el terreno comunal y el campamento partieron. Y en su lugar apareció un camino real blanco, que conducía a la oscuridad y a las estrellas, pero en el extremo cercano del camino había campos comunales y jardines, y allí estaba yo, junto a numerosa gente, hombres y mujeres. Y vi a un hombre que se alejaba a solas de mí por el camino, al encuentro de la oscuridad y las estrellas, y toda la gente lo llamaba por su nombre, pero el hombre no les escuchaba, sino que seguía avanzando por el camino y la gente seguía llamándolo por su nombre.

Pero yo me enfadé con el hombre, pues no se detenía ni se volvía cuando tanta gente lo llamaba por su nombre; y era el suyo un nombre muy extraño. Y yo me cansé de oír ese nombre extraño tan frecuentemente repetido, de modo que hice un gran esfuerzo por llamarlo, para que él escuchara y la gente dejara de repetir ese nombre tan extraño.

Y con el esfuerzo abrí los ojos de par en par, y el nombre que la gente gritaba era mi propio nombre, y yo yacía a orillas del río rodeado por hombres y mujeres que se inclinaban sobre mí. Tenía los cabellos mojados.

La discusión que sostuve con mi hermano en su casa solitaria seguramente no será del interés de mis lectores. Cuando menos, no de aquellos que, espero, se sentirán atraídos por el experimento que emprendí y por las extrañas cosas que me acaecieron en la peligrosa región en la que con tanta ligereza e ignorancia entré. Fue en Oneleigh donde fui a visitarlo.

Pues bien, Oneleigh se encuentra en una amplia zona solitaria, en medio de un bosquecillo de viejos cedros susurrantes. Asienten juntos con la cabeza cuando llega el Viento del Norte, y vuelven a asentir y dan su consentimiento; luego, de manera furtiva, se yerguen y permanecen inmóviles, y por un momento no dicen nada más. El Viento del Norte les resulta como un agradable dilema a unos hombres viejos y juiciosos; asienten con la cabeza al respecto y musitan todos juntos al hablar de él. Esos cedros saben muchas cosas; han estado allí durante mucho tiempo. Sus antepasados conocieron el Líbano, y los antepasados de estos fueron sirvientes del Rey de Tiro y visitaron la corte de Salomón. Y entre estos hijos de negros cabellos del Tiempo de cabeza cana, se erguía la vieja casa de Oneleigh. No sé cuántos siglos la bañaron con la evanescente espuma de los años; pero estaba todavía incólume y en toda ella se acumulaban cosas antiguas, igual que extrañas vegetaciones se adhieren a la roca que desafía al mar. Allí, como una concha de lapas muertas desde hace ya mucho, había armaduras con las que se cubrían los hombres de antaño; también había tapices multicolores, hermosos como las algas marinas; no tenían lugar allí fruslerías modernas, ni muebles victorianos ni la luz eléctrica. Las grandes rutas comerciales que llenaron los años de latas vacías de conservas y novelas baratas se hallaban a gran distancia de aquel lugar. Bien, bien, los siglos la echarán por tierra y llevarán sus fragmentos a costas lejanas. Entretanto, mientras aún se mantenía erguida, fui a visitar a mi hermano y sostuvimos una discusión acerca de los fantasmas. Las ideas que al respecto tenía mi hermano me parecían necesitadas de enmienda. Confundía las cosas imaginarias con las que tenían existencia concreta; sostenía que el hecho de que alguien dijera haber conocido a alguien que afirmara haber visto fantasmas, probaba la existencia de estos últimos. Le dije que aun cuando los hubieran visto, el hecho no probaría nada en absoluto; nadie cree que haya ratas rojas, aunque hay abundantes testimonios de primera mano de gente que las ha visto en su delirio. Finalmente le dije que, aun cuando yo mismo viera fantasmas, seguiría objetando su existencia real. De modo, pues, que recogí un puñado de cigarros, bebí varias tazas de té muy fuerte, me pasé sin la cena y me retiré a una estancia de roble oscuro en la que todas las sillas estaban tapizadas; y mi hermano se fue a la cama fatigado por nuestra discusión, no sin intentar disuadirme insistentemente de que me incomodara. Durante todo el recorrido de ascenso de las viejas escaleras, mientras yo permanecía al pie de ellas y su vela subía y subía en espiral, no cejó en su intento de persuadirme de que cenara y me fuera a dormir.

Era un invierno ventoso, y en el exterior los cedros musitaban no sé bien sobre qué; pero creo que eran Tories de una escuela ha mucho desaparecida, perturbados por algo nuevo. En el interior, un gran leño húmedo comenzó a chillar y a cantar en la chimenea una melodía quejumbrosa, una alta llama se elevó llevando el compás, y todas las sombras reunidas danzaron. En los rincones distantes, viejas mesas oscuras permanecían calladas como centinelas inmóviles. Allí, en la parte más oscura del recinto, había una puerta que permanecía siempre cerrada. Llevaba al vestíbulo, pero nunca la utilizaba nadie; cerca de la puerta había ocurrido algo una vez, algo de lo que la familia no se enorgullecía. Nunca hablábamos de ello. En aquel lugar, a la luz del fuego, se erguían las formas venerables de las viejas sillas; las manos que habían tejido sus tapices estaban desde hacía ya mucho tiempo sepultadas bajo tierra, y las agujas que aquellas emplearan no eran sino múltiples escamas destruidas por la herrumbre. Nadie tejía ahora en ese viejo recinto: nadie sino las asiduas y viejas arañas que, vigilantes junto al lecho mortuorio de las cosas de antaño, tejían mortajas para sostener su polvo. Envuelto en mortajas en torno a las sobrepuertas, yacía el corazón del artesonado de roble, devorado por la polilla.

Por supuesto a esa hora, en un cuarto semejante, una fantasía ya excitada por el hambre y el té fuerte vería los fantasmas de sus antiguos moradores. No esperaba menos. El fuego titubeaba y las sombras bailaban, y el recuerdo de viejos y extraños sucesos se despertó vívido en mi mente, pero un reloj de siete pies de altura dio solemnemente la medianoche y nada sucedió. No era posible dar alas a mi imaginación; el frío que acompaña las horas tempranas se había apoderado de mí y casi me había abandonado al sueño, cuando en el vestíbulo vecino se oyó el crujido de unas ropas de seda que yo había esperado y anticipado. Entonces, de dos en dos, fueron entrando damas de alta cuna con sus galanes de los tiempos jacobinos. Eran poco más que sombras, sombras muy distinguidas y casi indistintas; pero todos habéis leído antes historias de fantasmas, todos habéis visto en los museos ropajes de esos tiempos; no es necesario describirlos. Entraron varios de ellos y se sentaron en las viejas sillas, quizá de un modo algo desconsiderado teniendo en cuenta el valor de los tapizados. Entonces el crujido de sus vestidos cesó.

Pues bien… había visto fantasmas y no estaba asustado ni convencido de que existieran. Estaba a punto de ponerme en pie y retirarme a mi cuarto, cuando del vestíbulo llegó un ruido de pisadas ligeras, el ruido de pies desnudos sobre el suelo pulido y, de vez en cuando, el resbalón de alguna criatura de cuatro patas que perdiera el equilibrio y lo recuperara luego con uñas que arañaban el suelo. No me atemoricé, pero me sentí inquieto. Las pisadas ligeras se acercaban directamente al recinto en el que yo me encontraba; luego oí el olfateo de los expectantes ollares de un hocico; quizás «inquietud» no fuera la palabra más adecuada para describir mis sentimientos en aquel instante. De pronto, una manada de criaturas negras más grandes que sabuesos se precipitó al galope; tenían largas orejas pendulares, olfateaban el suelo con sus hocicos, se aproximaban a los señores y las señoras de antaño y les hacían fiestas repugnantes. Sus ojos tenían un brillo horrible, que parecía provenir de profundidades insondables. Cuando los vi, supe súbitamente lo que eran estas criaturas y tuve miedo. Eran los pecados, los inmundos pecados inmortales de todos estos señores y señoras de la corte.

Cuán púdica era la dama sentada cerca de mí en una silla de los viejos tiempos… cuán púdica y bella como para tener junto a ella, con la cabeza apoyada en su regazo, a un pecado de ojos rojos y cavernosos, un claro caso de asesinato. Y vos, señora, con vuestros cabellos dorados, por cierto, vos no… y, sin embargo, esa espantosa bestia de ojos amarillos que se escabulle de vos para dirigirse a aquel cortesano, y cada vez que uno de los dos la ahuyenta se acerca al otro. Más allá una señora trata de sonreír mientras acaricia la detestable cabeza peluda del pecado de otro, pero uno de los suyos propios siente celos y se interpone bajo su mano. Aquí se sienta un anciano noble con su nieto en las rodillas, y uno de los grandes pecados negros del abuelo lame la cara del niño y lo hace suyo. A veces un fantasma se traslada en busca de otra silla, pero siempre su propia jauría de pecados le sigue. ¡Pobres, pobres fantasmas! ¡Cuántos intentos de huir de sus odiados pecados deben de haber llevado a cabo en doscientos años, cuántas excusas deben de haber dado para justificar su presencia, y los pecados estaban con ellos todavía… y todavía inexplicados!… De pronto uno pareció olfatear mi sangre viva y aulló de manera horrible; y todos los demás abandonaron a sus fantasmas simultáneamente, y se precipitaron tras el pecado que había dado la alarma. La bestia había captado mi olor cerca de la puerta por donde yo había entrado, y se me iba acercando cada vez más, olfateando el suelo y emitiendo de cuando en cuando un espantoso aullido. Vi que la cosa había ido demasiado lejos. Pero ya me había visto, ya estaba a mi alrededor saltando y tratando de alcanzarme la garganta; y cada vez que sus patas me tocaban, me asaltaban espantosos pensamientos y deseos inexpresables dominaban mi corazón. Mientras estas criaturas saltaban alrededor de mí, tracé el plan de cosas bestiales y las proyecté con magistral astucia. En primer lugar, entre todas esas peludas criaturas de las que defendía débilmente mi garganta, me asediaba un gran asesinato de ojos rojos. De pronto, no me pareció mala idea matar a mi hermano. Me pareció importante no correr el riesgo de ser descubierto. Sabía dónde había guardado un revólver; después de dispararle, lo vestiría y le llenaría de harina la cara, como la de un hombre que se hubiera disfrazado de fantasma. Sería muy sencillo. Diría que me había asustado… y los sirvientes nos habían oído hablar de fantasmas. Había una o dos trivialidades de las que habría que cuidarse, pero nada se me pasaba por alto. Sí, me parecía muy bien matar a mi hermano al mirar las rojas profundidades de los ojos de esta criatura. Pero mientras me arrastraban consigo, hice un último esfuerzo:

—Si dos rectas se cortan entre sí —dije—, los ángulos que se oponen son iguales. Sean las rectas AB y CD que se cortan en E; además, los ángulos CEA y CEB equivalen a dos ángulos rectos (prop. XIII). También CEA y AED equivalen a dos ángulos rectos iguales.

Me acerqué a la puerta para coger el revólver; una horrible exultación animó a las bestias.

—Pero el ángulo CEA es común, por tanto AED es igual a CEB. De la misma manera, CEA es igual a DEB. Quod erat demostrandum.

Estaba probado. La lógica y la razón se restablecieron en mi mente: no había sabuesos oscuros del pecado, y las sillas tapizadas estaban vacías. Me resultaba inconcebible que un hombre pudiera matar a su hermano.

Una vez, al dirigirme a la costa del mar inmenso, me encontré con el Remolino, que yacía boca abajo sobre la arena y extendía sus miembros enormes al sol. Le pregunté:

—¿Quién eres?

Y él me respondió:

—Me llamo Nooz Wana, El que Anega los Barcos, y vengo del Estrecho de Pondar Obed, donde tengo por costumbre agitar los mares. Allí di caza al Leviatán con mis manos, cuando él era joven y fuerte; a menudo se me deslizaba de entre los dedos y huía entre los bosques de algas que crecen bajo las tormentas, en el crepúsculo que reina en el fondo del mar; pero por fin lo atrapé y lo domestiqué. Porque yo acecho en el fondo del océano, a medio camino entre las laderas de cada acantilado, para montar guardia en el Estrecho y evitar el paso de todos los barcos que intentan llegar a los Mares Lejanos; y cada vez que las blancas velas de los barcos erguidos llegan hinchadas, atravesando los turbulentos espacios iluminados por el sol del Estrecho, me apoyo firmemente en el fondo del océano y, con las rodillas ligeramente flexionadas, cojo las aguas del estrecho con ambas manos y las hago girar en torno a mi cabeza. Pero el barco llega deslizándose, los marineros cantan en sus cubiertas canciones de las islas y llevan el rumor de sus ciudades a los mares solitarios; hasta que, de pronto, me ven oponerme a horcajadas a su curso y quedan atrapados en las aguas que hago girar sobre mi cabeza. Luego atraigo las aguas del Estrecho hacia mí y hacia el fondo, cada vez más cerca de mis terribles pies, y con mis oídos escucho sobre el bramido de mis aguas el clamor final del barco; porque justo antes de que los atraiga al fondo del océano y los aplaste con mis pies destructores, los barcos lanzan un último clamor y con él parten las vidas de los marineros y se desprende el alma del barco. Y en el último clamor de los barcos están las canciones que cantan los marineros, sus esperanzas y todos sus amores, la canción del viento entre sus mástiles y sus maderos cuando se erguían en los bosques mucho tiempo atrás, el susurro de la lluvia que los hacía crecer y el alma del pino elevado y la encina. Todo esto lo derrama un barco en el clamor que emite al final. Y en ese momento sentiría piedad del barco si pudiera; pero siente piedad el hombre que, sentado cómodamente junto al fuego, narra cuentos en el invierno; no le está permitida la piedad a quien hace el trabajo de los dioses; y así, cuando lo atraigo en círculos en torno a mis hombros hacia mi cintura y desde allí, con sus mástiles inclinados, hacia mis rodillas y más y más abajo todavía, hasta que los pendones de su mastelero aletean contra mis tobillos, yo, Nooz Wana, El que Anega los Barcos, levanto los pies y aplasto sus maderos, que vuelven otra vez a la superficie del Estrecho como meras astillas quebradas y como el recuerdo que guardaban los marineros de sus amores tempranos, para mecerse eternamente en los mares vacíos.

»Una vez cada cien años, un día solamente, descanso en la costa y tuesto mis miembros al sol sobre la arena; de ese modo, los barcos erguidos pueden atravesar el estrecho desprovisto de guardia y encontrar las Islas Afortunadas. Y las Islas Afortunadas se encuentran entre las sonrisas de los soleados Mares Lejanos; allí los marineros pueden contentarse y no anhelar nada; y, si anhelan algo, lo poseen.

»Allí no llega el Tiempo con sus horas hambrientas; ni tampoco los males de los dioses o los hombres. Esas son las islas en que las almas de los marineros descansan todas las noches de su recorrido por los mares, y donde vuelven a tener la visión de lejanas colinas íntimas, con sus huertos sobre los campos iluminados por el sol; también pueden hablar allí con las almas de antaño. Pero al llegar el alba los sueños gorjean y levantan el vuelo y, dando la vuelta tres veces en torno a las Islas Afortunadas, se lanzan otra vez al encuentro del mundo de los hombres; detrás van las almas de los marineros, igual que, al caer el sol, con un lento movimiento de las alas majestuosas, la garza sigue el vuelo de los grajos multitudinarios; pero las almas regresan para encontrar cuerpos que se despiertan dispuestos a soportar las fatigas del día. Esas son las Islas Afortunadas a las que pocos han llegado, salvo como sombras errantes en la noche, y solo por breves instantes.

»Pero yo no me demoro más del tiempo necesario para recobrar el vigor y la fiereza, y al ponerse el sol, cuando mis brazos vuelven a cobrar fuerza y siento que puedo plantar otra vez con firmeza mis piernas en el fondo del océano, vuelvo a hacerme cargo de las aguas del Estrecho y a montar guardia otra vez en el paso de los Mares Lejanos durante otros cien años. Porque los dioses son celosos, y temen que sean muchos los hombres que lleguen a las Islas Afortunadas y hallen allí contento. Porque los dioses no tienen contento.

Me encontraba una noche solo en la gran colina, contemplando una lúgubre y tétrica ciudad. Durante todo el día había perturbado el cielo sagrado con su humareda, y ahora estaba bramando a distancia y me miraba colérica con sus hornos y las ventanas iluminadas de sus fábricas. De pronto, cobré conciencia de que no era el único enemigo de la ciudad, porque percibí la forma colosal del Huracán que venía hacia mí, jugando ocioso con las flores al pasar; cuando estuvo cerca, se detuvo y le dirigió la palabra al Terremoto que, como un topo inmenso, se había asomado por una grieta abierta en la tierra.

—Viejo amigo —dijo el Huracán—, ¿recuerdas cuando asolábamos las naciones y conducíamos los rebaños del mar a otros pastizales?

—Sí —repuso el Terremoto adormilado—. Sí, sí.

—Viejo amigo —dijo el Huracán—, hay ciudades por doquier. Sobre tu cabeza, mientras dormías, no han dejado de construirlas ni por un instante. Mis cuatro hijos, los Vientos, se sofocan con sus humaredas, los valles están vacíos de flores y, desde que viajamos juntos por última vez, han talado los hermosos bosques.

El Terremoto se quedó allí tendido, con el hocico apuntando hacia la ciudad, pestañeando a la luz, mientras el Huracán se hallaba en pie a su lado mostrándosela con cólera.

—Ven —dijo el Huracán—, volvamos a ponernos en camino y destruyámoslas para que los hermosos bosques puedan regresar, y también sus furtivas criaturas. Tú abrumarás incansablemente a estas ciudades y pondrás a la gente en fuga, y yo las heriré en el descampado y barreré su profanación con el mar. ¿Vendrás conmigo y lo harás para gloria eterna de nuestras hazañas? ¿Desolarás el mundo nuevamente tal como lo hicimos, tú y yo, antes de que llegara el Hombre?

—Sí —dijo el Terremoto—. Sí. —Y nuevamente se metió en su grieta de cabeza, contoneándose como un pato hasta el fondo de los abismos.

Cuando el Huracán se alejó a zancadas, me puse en pie tranquilamente y partí, pero a la noche siguiente, a esa misma hora, volví cauteloso al mismo lugar. Allí encontré tan solo la enorme forma gris del Huracán, con la cabeza entre las manos, llorando; porque el Terremoto dormía larga y pesadamente en los abismos para nunca despertar.

En un bosque más antiguo de lo que se tiene registro, hermano de crianza de las colinas, se levantaba el villorrio de Allathurion; y había paz entre la gente de ese villorrio y los habitantes que transitan los oscuros caminos del bosque, ya sean humanos, de las tribus de las bestias o de la raza de las hadas y los elfos, o los pequeños espíritus sagrados de los árboles y los arroyos. Además, los habitantes del villorrio estaban en paz entre sí y también con su señor, Lorendiac. Enfrente del villorrio se extendía una amplia llanura cubierta de hierbas; más allá de esta el bosque volvía a surgir, pero en la parte posterior los árboles llegaban hasta las casas que, con sus muros de troncos y su techumbre de paja verdeada por el musgo, casi parecían formar parte del bosque mismo.

Ahora bien, en el tiempo del que hablo, la inquietud reinaba en Allathurion, pues desde cierta tarde, sueños malignos habían empezado a filtrarse entre los árboles y a penetrar en la pacífica aldea; y se apoderaban de la mente de los hombres y los conducían en la noche por las cenicientas planicies del Infierno. Entonces el mago de esa aldea comenzó a preparar hechizos contra los sueños malignos; no obstante, los sueños siguieron llegando a raudales entre los árboles no bien había caído la oscuridad, y en la noche llevaban a la mente de los hombres hasta lugares terribles, y eran causa de que alabaran a Satanás abiertamente con sus labios.

Y los hombres tuvieron miedo de dormir en Allathurion. Y se volvieron macilentos y pálidos, algunos por falta de sueño y otros por las cosas que veían en las planicies cenicientas del Infierno.

Entonces el mago de la aldea subió a la torre de su morada y, durante toda la noche, aquellos a quienes el miedo mantenía despiertos pudieron ver su ventana iluminada. Al día siguiente, cuando hacía ya tiempo que la hora del crepúsculo había pasado y la noche se espesaba con rapidez, el mago se dirigió al lindero del bosque y lanzó allí el hechizo que había preparado. Y el hechizo era algo apremiante y terrible, con poder sobre los malos sueños y sobre los espíritus del mal; porque era un poema de cuarenta versos en muchas lenguas, tanto vivas como muertas, y contenía la palabra con la que la gente de las llanuras suele maldecir a los camellos y el grito con el que los balleneros del Norte atraen a la ballenas hacia la costa para darles allí muerte, y una palabra que es causa de que los elefantes barriten; y cada uno de los cuarenta versos terminaba con una palabra que rimaba con «avispa».

Pero los sueños siguieron llegando desde el bosque y llevándose las almas de los hombres a través de las planicies del Infierno. Entonces el mago supo que los sueños provenían de Gaznak. Por tanto, reunió a los habitantes de la aldea y les dijo que había lanzado su más poderoso hechizo: un hechizo que tenía poder sobre toda criatura humana o de las tribus de las bestias; y como de nada había servido, los sueños debían de provenir de Gaznak, el más grande mago de los espacios entre las estrellas. Y le leyó a la gente parte del Libro de los Magos, que habla de las llegadas del cometa y predice una nueva visita. Y les contó cómo Gaznak monta en el cometa y visita la Tierra una vez cada doscientos treinta años, y envía sueños que se alimentan de las almas de los hombres y se construye para sí una vasta fortaleza inexpugnable, que nunca puede ser vencida, salvo que la espada Sacnoth la ataque.

Un frío temor ganó los corazones de los aldeanos cuando supieron que su mago nada podía hacer por ellos.

Entonces habló Leothric, hijo del Señor Lorendiac, que contaba con veinte años de edad:

—Buen Maestro ¿dónde se encuentra la espada de Sacnoth?

El mago de la aldea respondió:

—En el dragón-cocodrilo que merodea por los marjales del Norte y hace estragos en las poblaciones de sus márgenes. Y la piel de su dorso es de acero y su parte inferior es de hierro; pero a lo largo de la línea media de su dorso, sobre su espina dorsal, hay hundida una franja de acero ultraterreno. Esa franja de acero es Sacnoth, y no puede ser mellada ni fundida, y nada hay en el mundo que pueda quebrarla y ni siquiera trazar un rasguño en su superficie. Tiene la longitud de una buena espada y también su anchura. Si prevalecieras sobre Tharagawerug, su piel podría fundirse en un horno y separarse así de Sacnoth; pero solo existe una cosa que pueda afilar su borde: uno de los ojos de acero del propio Tharagawerug; y el otro ojo debes engarzarlo en la empuñadura de Sacnoth para que vigile por ti. Pero es ardua tarea vencer a Tharagawerug, porque no hay espada que pueda perforarle la piel; su lomo no puede atravesarse, y no se le puede quemar ni ahogar en el agua. Solo hay una manera de dar muerte a Tharagawerug, y es la muerte por hambre.

Entonces la pena se apoderó de Leothric, pero el mago siguió hablando:

—Si alguien impide con una vara que Tharagawerug se acerque a su alimento durante tres días, morirá de hambre al tercer día, al ponerse el sol. Y aunque no es vulnerable, tiene un sitio en que puede ser herido, pues su hocico es solo de plomo. Con una espada tan solo se dejaría a descubierto el bronce invulnerable que tiene por debajo, pero si se zahiere su hocico constantemente con una vara, el dolor lo hará retroceder y, de ese modo, se puede apartar a Tharagawerug de su alimento.

Preguntó Leothric entonces:

—¿Cuál es el alimento de Tharagawerug?

Y el mago de Allathurion respondió:

—Su alimento son los seres humanos.

Leothric se marchó con decisión de allí y cortó la larga vara de un avellano, y se fue a dormir temprano. A la mañana siguiente, después de abandonar sueños agitados, se levantó antes del alba y, llevando consigo provisiones para cinco días, se puso en camino por el bosque en dirección al Norte y a los marjales. Durante algunas horas avanzó por la lobreguez del bosque y, cuando salió de él, el sol que colgaba sobre el horizonte se reflejaba en los estanques del descampado. En seguida vio las huellas de las garras de Tharagawerug profundamente hundidas en el cieno, y el rastro de su cola entre ellas como un surco abierto en el campo. Entonces Leothric siguió las huellas hasta que oyó delante de sí el latido del corazón de bronce de Tharagawerug, que tronaba como una campana.

Y Tharagawerug, como era la hora del día en que tomaba su primera comida, avanzaba sobre la aldea y el corazón le redoblaba en el pecho. Y toda la gente de la aldea había salido a su encuentro como era su costumbre, porque no soportaban la incertidumbre de esperarlo y oír su bronco olfateo mientras iba de puerta en puerta considerando lentamente con su mente metálica qué habitante escogería. Y ninguno se atrevía a huir, porque en los días en que los aldeanos huían de Tharagawerug, este, una vez escogida su víctima, seguía su rastro incansablemente, como una condena. Nada les valía en contra del monstruo. Otrora trepaban a los árboles cuando se acercaba, pero Tharagawerug arqueaba el lomo, se inclinaba ligeramente y lo frotaba contra el tronco hasta que el árbol caía. Y cuando Leothric estuvo cerca, Tharagawerug lo vio con el rabillo de uno de sus ojillos de acero y se le aproximó tomándose su tiempo, y los ecos de su corazón se le salían por la boca abierta. Y Leothric evitó su arremetida, se colocó entre él y la aldea y le hirió en el hocico con la vara, que le dejó una abolladura en el plomo sensible. Y Tharagawerug se apartó torpemente y lanzó un grito terrible, como el sonido de una campana de iglesia que hubiera sido poseída por un alma que escapara del cementerio en la noche: un alma malvada que tuviera voz de campana. Luego atacó a Leothric gruñendo, y una vez más Leothric se hizo a un lado y le dio con la vara en el hocico. Tharagawerug emitió un aullido de campana. Y cada vez que el dragón-cocodrilo lo atacaba o intentaba dirigirse a la aldea, Leothric volvía a herirlo.

Así, pues, durante todo el día Leothric guio al monstruo con la vara llevándolo cada vez más lejos de su presa, con el corazón que le redoblaba colérico y la voz transida de dolor.

Al atardecer Tharagawerug dejó de intentar alcanzar a Leothric con los dientes, y huía delante de él para evitar la vara, pues tenía el hocico lastimado y le brillaba; y al anochecer los aldeanos salieron y bailaron acompañados de címbalos y salterios. Cuando Tharagawerug oyó el címbalo y el salterio, el hambre y la furia se apoderaron de él, y se sintió como se sentiría el señor al que por fuerza se le apartara del banquete celebrado en su propio castillo, y oyera girar y girar el asador rechinante y crepitar en él la carne sabrosa. Y toda esa noche atacó a Leothric con fiereza y a menudo estuvo a punto de atraparlo en la oscuridad; porque sus ojos resplandecientes de acero eran capaces de ver tan bien de noche como de día. Y Leothric fue cediendo terreno lentamente hasta el amanecer, y cuando llegó la luz estaba de nuevo cerca de la aldea; aunque no tan cerca de ella como lo habían estado al encontrarse, porque Leothric condujo a Tharagawerug más lejos durante el día de lo que se había visto forzado a retroceder durante la noche. Luego Leothric volvió a alejarlo con la vara, hasta que llegó la hora en que era costumbre del dragón-cocodrilo atrapar a un ser humano. Solía comerse un tercio del humano al atraparlo, y el resto al mediodía y al atardecer. Pero cuando llegó la hora de atrapar a un humano, una gran fiereza le sobrevino a Tharagawerug y atacó velozmente a Leothric, pero no pudo cogerlo, y durante largo tiempo ninguno de los dos cedió terreno. Pero por fin el dolor que la vara le producía en el hocico de plomo fue mayor que el hambre del dragón-cocodrilo, y este se retiró aullando. A partir de ese momento Tharagawerug comenzó a debilitarse.

Todo ese día Leothric lo ahuyentó con la vara, y por la noche ninguno de los dos cedió terreno; y cuando el amanecer del tercer día llegó, el corazón de Tharagawerug latía con mayor lentitud y más débilmente. Era como si un hombre fatigado estuviera tañendo una campana. En una oportunidad Tharagawerug estuvo a punto de atrapar a una rana, pero Leothric se la arrebató justo a tiempo. Hacia el mediodía el dragón-cocodrilo yació inmóvil largo tiempo, y Leothric se quedó allí cerca, de pie, apoyado en su vara infalible. Estaba muy fatigado y falto de sueño, pero ahora tenía tiempo para comer sus provisiones. A Tharagawerug el fin le llegaba de prisa, y por la tarde su respiración era trabajosa y le carraspeaba la garganta. Era como el sonido de muchos cazadores que soplaran juntos el cuerno, y hacia el atardecer se le aceleró el aliento, pero también se le hizo más débil, como el furioso sonido de una cacería que fuera apagándose en la distancia; e hizo desesperados intentos de lanzarse hacia la aldea, pero Leothric seguía saltando alrededor de él y golpeándole con la vara en el hocico. Escasamente audible era ahora el sonido de su corazón: era como la campana de una iglesia que doblara más allá de las colinas por la muerte de alguien desconocido y lejano. Entonces el sol se puso y llameó en las ventanas de la aldea, y un frío estremeció al mundo, y en algún jardín pequeño una mujer cantaba; y Tharagawerug alzó la cabeza y pereció de hambre; la vida se le escapó de su cuerpo invulnerable, y Leothric se echó a su lado y durmió. Y más tarde, a la luz de las estrellas, los aldeanos salieron y cargaron a Leothric dormido; todos lo alababan en quedos susurros mientras lo llevaban a la aldea. Lo pusieron en una cama dentro de una casa y bailaron afuera en silencio, sin salterios ni címbalos. Y al día siguiente, regocijados, arrastraron hasta Allathurion al dragón-cocodrilo. Y Leothric fue con ellos portando su castigado cayado; y un hombre alto y fornido, herrero de Allathurion, construyó un gran horno y fundió en él a Tharagawerug hasta que solo quedó Sacnoth, resplandeciente entre las cenizas. Entonces tomó uno de los ojillos que había quitado con un formón y afiló la hoja de Sacnoth, y gradualmente el ojo de acero fue desgastándose faceta por faceta, pero antes de que hubiera desaparecido por completo había afilado a Sacnoth de manera asombrosa. Pero el otro ojo fue engarzado en la empuñadura y resplandeció en ella con una luz azulina.

Esa noche Leothric se levantó en la oscuridad, cogió la espada y partió hacia el Oeste al encuentro de Gaznak; y fue a través del bosque oscuro hasta el amanecer, y durante toda la mañana y hasta la tarde. Pero a la tarde llegó a campo abierto, y vio en medio de La Tierra que Nadie Visitaba la fortaleza de Gaznak, que se levantaba ante él como una montaña a poco más de una milla de distancia.

Leothric vio que la tierra era pantanosa y desolada. Y la fortaleza se levantaba blanca sobre ella, con muchos contrafuertes, y era ancha por debajo pero se estrechaba a medida que ascendía, y estaba llena de ventanas iluminadas. Y cerca de su cúspide flotaban algunas nubes blancas, pero sobre ellas reaparecían algunos de sus pináculos. Entonces Leothric se internó en los marjales y el ojo de Tharagawerug vigilaba por él desde la empuñadura de Sacnoth; porque Tharagawerug conocía bien los marjales, y la espada le indicaba a Leothric que se desviase a la derecha o lo impelía hacia la izquierda para evitar los lugares peligrosos; de ese modo lo llevó sano y salvo hasta los muros de la fortaleza.

En el muro se abrían puertas como precipicios de acero, en los que había incrustados bultos de hierro, y sobre cada una de las ventanas había terribles gárgolas de piedra; y el nombre de la fortaleza brillaba sobre el muro, escrito con grandes letras de cobre: «La Fortaleza Invencible, Salvo que Sacnoth la Ataque».

Entonces Leothric desenvainó y reveló a Sacnoth, y todas las gárgolas sonrieron; la sonrisa se reprodujo estremecida de rostro en rostro, hasta los picos que se perdían entre las nubes.

Cuando Sacnoth fue revelada y todas las gárgolas sonrieron, fue como si la luz de la luna surgiera de una nube para contemplar por vez primera un campo de sangre, y pasara veloz por los rostros húmedos de los degollados que yacen juntos en la noche terrible. Entonces Leothric avanzó hacia la puerta, y esta era más poderosa que Sacremona, la cantera de mármol en la que los hombres de antaño cortaron grandes tablas para construir la Abadía de las Lágrimas Sagradas. Día tras día arrancaron las costillas mismas de la colina hasta que la Abadía quedó construida, y era más bella que nada que se hubiera hecho en piedra. Entonces los sacerdotes bendijeron Sacremona y esta tuvo paz, y ya nunca más se quitó ninguna piedra de ella para edificar las casas de los hombres. Y la colina se elevaba de cara al Sur, solitaria a la luz del sol, desfigurada por la terrible cicatriz. Igual de vasta era la puerta de acero. Y el nombre de la puerta era la Porte Resonante, el Camino por el que se Llega a la Guerra.

Entonces Leothric dio un golpe con Sacnoth en la Porte Resonante, y el eco de Sacnoth recorrió todos los salones y todos los dragones de la fortaleza gruñeron. Y cuando el aullido del dragón más remoto se había sumado débilmente al tumulto, una ventana se abrió en lo alto entre las nubes, bajo los picos iluminados por el crepúsculo, y una mujer gritó, y muy lejos en el Infierno la oyó su padre, quien supo que su hija también estaba condenada.

Leothric siguió dando golpes terribles con Sacnoth, y el acero gris de la Porte Resonante, el Camino por el que se Llega a la Guerra, que había sido templado para resistir todas las espadas del mundo, cedió sonoramente y se partió en múltiples astillas.

Entonces Leothric, sosteniendo a Sacnoth en la mano, penetró por el boquete que había abierto en la puerta y entró en un cavernoso vestíbulo al que no iluminaba luz alguna.

Un elefante huyó barritando. Y Leothric permaneció erguido e inmóvil empuñando a Sacnoth. Cuando el sonido de las patas del elefante hubo muerto en los más remotos corredores, nada más se movió y el silencio reinó en el vestíbulo cavernoso.

En seguida la oscuridad de las estancias distantes se hizo musical, con el sonido de campanillas que se aproximaban cada vez más.

Leothric seguía esperando en la oscuridad; el sonido de las campanillas era cada vez más alto y su eco resonaba en los salones; apareció entonces una procesión de hombres montados en camellos que llegaban de dos en dos desde el interior de la fortaleza; estaban armados con cimitarras de hechura asiria, iban vestidos de malla, y de los cascos caían sobre sus rostros cotas de malla que se balanceaban al moverse los camellos. Todos se detuvieron ante Leothric en el vestíbulo cavernoso, y las campanillas de los camellos resonaron y luego quedaron inmóviles. Y el conductor dijo a Leothric:

—El Señor Gaznak desea verte morir ante él. Ten a bien venir con nosotros, y podremos discutir por el camino la manera en que el Señor Gaznak desea verte morir.

—De buen grado iré contigo, porque he venido a degollar a Gaznak.

Entonces el conductor de camellos de Gaznak rio de manera espantosa, perturbando a los vampiros que dormían en la bóveda inconmensurable de la techumbre. Y el conductor dijo:

—El Señor Gaznak es inmortal, salvo que Sacnoth lo ataque, lleva una armadura a prueba aun de la misma Sacnoth, y su espada solo le es segunda en invulnerabilidad.

Entonces Leothric dijo:

—Yo soy el Señor de la espada Sacnoth.

Y avanzó sobre el conductor de camellos de Gaznak, y Sacnoth subía y bajaba en su mano como si la agitara un pulso exaltado. Entonces el conductor de camellos de Gaznak huyó, y los demás jinetes se echaron hacia adelante y azuzaron con látigos a sus camellos; desaparecieron con gran clamor de campanillas entre columnas y corredores y recintos abovedados, y se dispersaron por la oscuridad interior de la fortaleza. Cuando el último sonido producido por ellos hubo muerto, Leothric dudó qué camino seguir, porque la guardia montada en camellos se había dispersado en múltiples direcciones; de modo que siguió recto hasta que llegó a una gran escalinata en medio del vestíbulo. Entonces Leothric puso su pie en medio de un ancho escalón, y subió con firmeza la escalinata durante cinco minutos. Era escasa la luz reinante en el vestíbulo por donde Leothric ascendía, pues solo entraban rayos aislados, y en el mundo exterior la tarde caía apresuradamente. La escalinata lo llevó a una puerta de dos hojas ligeramente entreabiertas, y por la rendija pasó Leothric, que intentó seguir caminando sin desviarse, pero no pudo hacerlo pues todo el cuarto parecía estar lleno de cuerdas tendidas de pared a pared, lanzadas desde el cielorraso. Todo el recinto estaba atestado y ennegrecido por ellas. Eran suaves y ligeras al tacto, como de seda fina, pero a Leothric le fue imposible romper ninguna y, aunque se apartaban de su camino cuando avanzaba, cuando se hubo movido tres yardas lo rodearon todas como una pesada capa. Entonces Leothric dio un paso atrás y esgrimió a Sacnoth, y Sacnoth dividió la cuerdas sin el menor sonido, y sin el menor sonido varias de ellas cayeron al suelo. Leothric avanzó lentamente moviendo por delante de él a Sacnoth de arriba a abajo. Cuando hubo llegado al centro del recinto, repentinamente, al partir con Sacnoth un grueso montón de filamentos, vio delante de él a una araña de mayor tamaño que un carnero, y la araña lo miraba con ojos diminutos pero llenos de una malicia inmensa, y dijo:

—¿Quién eres tú, que arruinas toda la labor de años realizada en honor de Satán?

Y Leothric respondió:

—Soy Leothric, hijo de Lorendiac.

Y la araña dijo:

—Haré una cuerda enseguida con la que colgarte.

Entonces Leothric partió otro puñado de filamentos y se acercó aún más a la araña, que estaba sentada tejiendo la cuerda; y la araña, levantando la visto de su labor, inquirió:

—¿Qué espada es esa, capaz de cortar mis cuerdas?

Y Leothric respondió:

—Es Sacnoth.

Al oír eso, el pelo negro que caía sobre la cara de la araña se partió a izquierda y derecha, y la araña frunció el entrecejo; luego el pelo volvió a su lugar escondiéndolo todo, excepto la malicia de los ojillos que siguió brillando hambrienta en la oscuridad. Pero antes de que Leothric pudiera alcanzarla, trepó rápidamente por una de las cuerdas y se ocultó en una viga, donde se quedó gruñendo. Pero abriéndose camino con Sacnoth, Leothric atravesó el recinto y llegó a la puerta que se encontraba al otro extremo; como la puerta estaba cerrada y el picaporte estaba muy alto y fuera de su alcance, se abrió camino a través de ella con Sacnoth, como había hecho a través de la Porte Resonante, el Camino por el que se Llega a la Guerra. Y así se encontró Leothric en la cámara bien iluminada en que Reinas y Príncipes estaban reunidos dándose un banquete, sentados todos en torno a una gran mesa; y miles de velas resplandecían por doquier, y se reflejaban en el vino que los príncipes bebían y en el oro de los enormes candelabros; las caras reales irradiaban con el fulgor, al igual que el blanco mantel y las joyas de los cabellos de las Reinas; cada una de las joyas contaba con un historiador para ella sola, que en todos los días de su vida no escribía ninguna otra crónica. Entre la mesa y la puerta había doscientos lacayos, dispuestos en dos filas de cien lacayos cada una, una enfrente de la otra. Nadie miró a Leothric al entrar por el boquete de la puerta, pero uno de los Príncipes le hizo una pregunta a un lacayo y la pregunta pasó de boca en boca por todos los cien lacayos hasta que llegó al último de ellos, que era el que estaba más cerca de Leothric; y le preguntó a Leothric sin mirarlo:

—¿Qué tratáis de hacer aquí?

Leothric respondió:

—Trato de degollar a Gaznak.

De lacayo en lacayo se repitió la respuesta hasta llegar a la mesa:

—Trata de degollar a Gaznak.

A través de la fila de lacayos llegó otra pregunta:

—¿Cuál es vuestro nombre?

La fila que estaba enfrente de la primera llevó la respuesta de vuelta.

Entonces uno de los príncipes dijo:

—Lleváoslo de aquí, donde no oigamos sus gritos.

Un lacayo fue repitiéndoselo a otro hasta que la orden llegó a los dos últimos, que avanzaron para atrapar a Leothric.

Entonces Leothric les mostró su espada diciendo:

—Esta es Sacnoth.

Ambos se lo dijeron al hombre que tenían más cerca:

—Esa es Sacnoth.

Luego gritaron y se alejaron corriendo.

De dos en dos, la doble hilera se fue deshaciendo, mientras los lacayos iban repitiendo:

—Esa es Sacnoth.

Gritaban y echaban a correr, hasta que los dos últimos transmitieron el mensaje a la mesa; todos los demás ya habían desaparecido. Entonces, apresuradamente se levantaron las Reinas y los Príncipes y huyeron del recinto. Y la mesa real, cuando todos hubieron escapado, pareció pequeña, desordenada y sucia. Y a Leothric, que se preguntaba por qué puerta del recinto desolado debía seguir adelante, le llegó el sonido de una música, y supo que eran los ejecutantes mágicos que tocaban para Gaznak mientras este dormía.

Entonces Leothric avanzó hacia la música distante, y pasó por la puerta que había enfrente de la que había perforado al entrar, y se encontró con un recinto tan vasto como el anterior, en el que había muchas mujeres extrañamente hermosas. Y todas lo interrogaron sobre sus intenciones, y cuando supieron que no eran sino degollar a Gaznak, todas le rogaron que se demorara entre ellas, diciendo que Gaznak era inmortal, salvo que Sacnoth lo atacara, y también que tenían necesidad de un caballero que las protegiera de los lobos que corrían y corrían en derredor del artesonado de madera durante toda la noche y que a veces irrumpían a través del roble convertido en polvo. Quizás Leothric hubiera tenido la tentación de demorarse entre ellas si hubieran sido mujeres humanas, porque era una rara belleza la suya, pero advirtió que en lugar de ojos tenían llamitas rojas que vacilaban en sus cuencas, y supo que eran los febriles sueños de Gaznak. Por tanto dijo:

—Tengo una empresa entre manos en relación a Gaznak, y Sacnoth me ayudará a llevarla a cabo.

Al oír el nombre de Sacnoth, las mujeres gritaron y las llamas de sus ojos se redujeron a una chispita.

Leothric las abandonó y, abriéndose paso con Sacnoth, atravesó la puerta más alejada.

Una vez afuera sintió el aire de la noche en el rostro, y descubrió que se encontraba en un estrecho sendero entre dos abismos. A izquierda y derecha, hasta donde alcanzaba la vista, los muros de la fortaleza terminaban en un profundo precipicio, aunque la techumbre seguía cubriéndolo; y ante él se abrían dos abismos llenos de estrellas, porque atravesaban la Tierra y mostraban las estrellas del cielo inferior; y siguió andando entre ellos por el sendero que ascendía gradualmente, cuyos lados eran muy abruptos. Y más allá de los abismos, por donde el sendero ascendía hasta las cámaras más alejadas de la fortaleza, Leothric oía a los músicos que ejecutaban su melodía mágica. De modo que siguió por el sendero, que solo tenía escasamente una zancada de ancho, esgrimiendo a Sacnoth desnuda. Y aquí y allá, en cada uno de los abismos por debajo de él, batían su alas los vampiros que subían y bajaban alabando a Satán en su vuelo. En seguida percibió al dragón Thok que yacía en el camino fingiéndose dormido, y su cola colgaba sobre uno de los abismos.

Leothric avanzó hacia él y, cuando estuvo muy cerca, Thok se precipitó sobre Leothric.

Lo hirió profundamente con Sacnoth, y Thok cayó en uno de los abismos chillando; sus miembros vibraron en la oscuridad al caer, y siguió cayendo hasta que su chillido no fue más alto que un silbato, para luego dejar de oírse. Una o dos veces Leothric vio una estrella parpadeando un instante para reaparecer nuevamente, y este eclipse momentáneo de unas pocas estrellas fue todo lo que quedó en el mundo del cuerpo de Thok. Y Lank, el hermano de Thok, que había estado tendido un poco más allá, vio que aquella espada debía de ser Sacnoth y huyó con gran estruendo. Y todo el tiempo en que avanzó Leothric entre los dos abismos, la poderosa bóveda de la techumbre se extendía sobre su cabeza llenándolo todo de lobreguez. Ahora bien, cuando se hizo visible el extremo más distante del precipicio, Leothric vio una cámara que se abría en innumerables arcos sobre los abismos gemelos, y los pilares de los arcos se perdían en la distancia y se desvanecían en la lobreguez a izquierda y derecha.

Allá abajo, en el oscuro precipicio sobre el que se levantaban los pilares, vio pequeñas ventanas enrejadas, y entre las rejas aparecían por momentos, para desaparecer a continuación, cosas innominables de las que no hablaré.

No había otra luz allí salvo la de las grandes estrellas australes que brillaban en el fondo de los abismos, y aquí y allá en la cámara entre los arcos se movían luces furtivas sin el menor sonido de pasos.

Entonces Leothric abandonó el sendero y entró en la gran cámara.

Incluso él mismo se sintió como un diminuto enano al andar bajo uno de esos arcos colosales.

La última y desmayada luz de la tarde entraba vacilante por una ventana que, pintada con sombríos colores, conmemoraba los triunfos de Satán sobre la Tierra. Emplazada a una gran altitud en el muro se hallaba la ventana y, más abajo, las luces de las candelas se alejaban furtivas.

No había otra iluminación salvo el ligero fulgor azulino lanzado por el ojo de acero de Tharagawerug, que atisbaba incesante a su alrededor desde la empuñadura de Sacnoth. Pesaba en el aire de la cámara el viscoso olor de una bestia inmensa y mortal.

Leothric avanzó lentamente con la hoja de Sacnoth por delante en busca de un enemigo, y el ojo de su empuñadura vigilaba por detrás.

Nada se agitaba allí.

Si algo había que acechara por detrás de los pilares que sostenían el techo, no respiraba ni se movía.

La melodía de los músicos mágicos llegaba desde muy cerca.

De pronto, las grandes puertas del extremo más alejado de la cámara se abrieron a izquierda y derecha. Por un instante, Leothric no vio nada que se moviera y aguardó empuñando a Sacnoth. Luego Wong Bongerok avanzó sobre él, con una fuerte respiración.

Este era el último y más fiel guardián de Gaznak, que justamente venía de lamer la mano de su amo.

Gaznak tenía la costumbre de tratarlo más como a un perro que como a un dragón, ofreciéndole a veces de su propia mano tiernos trozos de carne humana humeante de su mesa.

Largo y bajo era Wong Bongerok, en sus ojos relucía la astucia, de su fiel pecho brotaba un maligno aliento que arrojaba sobre Leothric, y detrás de él rugía la armería de su cola, como cuando los marineros arrastran las cadenas del ancla por el muelle.

Y bien sabía Wong Bongerok que se enfrentaba ahora con Sacnoth, pues había sido su costumbre profetizar para sí calladamente durante largos años, mientras yacía enrollado a los pies de Gaznak.

Leothric se internó en la ráfaga de su aliento, y alzó a Sacnoth para asestar el golpe.

Pero cuando Sacnoth estuvo en alto, el ojo de Tharagawerug en su empuñadura vio al dragón y percibió su astucia.

Porque abrió la enorme boca revelándole a Leothric las filas de sus dientes de sable, y sus encías de acero se inflamaron. Pero mientras Leothric intentaba herirlo en la cabeza, el dragón lanzó hacia adelante su cola blindada como la de un escorpión. Y todo esto lo percibió el ojo de la empuñadura de Sacnoth, que avanzó repentinamente a un lado. Sacnoth no asestó su golpe con el filo porque, de haberlo hecho, el extremo seccionado de la cola habría continuado su ataque, igual que un pino lanzado por una avalancha desde un risco habría atravesado el ancho pecho de un montañés. Lo mismo le habría sucedido a Leothric; pero Sacnoth asestó su golpe de lado, con el plano de la hoja, y lanzó la cola zumbando sobre el hombro izquierdo de Leothric; y raspó su armadura al pasar y dejó en ella un surco. Entonces la cola frustrada de Wong Bongerok atacó de lado a Leothric, y Sacnoth la detuvo y la cola salió disparada chillando ante la hoja sobre la cabeza de Leothric. Entonces Leothric y Wong Bongerok lucharon espada contra diente, y la espada hirió como solo Sacnoth puede hacerlo, y la maligna vida lacayuna de Wong Bongerok escapó por la ancha herida abierta.

Entonces Leothric dejó atrás el cadáver del monstruo, cuyo cuerpo blindado todavía se estremecía levemente. Por un momento, fue como si todas las rejas de los arados trabajaran al unísono en un campo tras caballos cansados y afanosos; luego el estremecimiento cesó y Wong Bongerok se quedó inmóvil, víctima de la futura herrumbre.

Leothric avanzó hacia los portales abiertos, y Sacnoth fue goteando en silencio a lo largo del suelo.

Por los portales abiertos a través de los que Wong Bongerok había hecho su entrada, Leothric llegó a un corredor que llenaban los ecos de la música. Este fue el primer lugar en el que Leothric pudo ver algo sobre su cabeza, porque hasta entonces los techos habían ascendido a alturas de montaña y se habían extendido indistintos en la lobreguez. Pero a lo largo del estrecho corredor colgaban enormes campanas, a escasa altura y cerca de su cabeza, y el ancho de cada una de las campanas de bronce llegaba de pared a pared y estaban muy cerca unas de otras. Y al pasar bajo cada campana, esta sonaba y su voz era luctuosa y profunda, como la voz de una campana que se dirige a un hombre por última vez cuando acaba de morir. Cada una de las campanas sonaba una vez al pasar Leothric por debajo, y sus voces clamaban solemnes y distintas a intervalos ceremoniales. Porque si caminaba lentamente las campanas se aproximaban entre sí, y cuando aceleraba el paso se alejaban unas de otras. Y los ecos de cada una de las campanas, que doblaban fúnebres sobre su cabeza, se le adelantaban susurrando entre sí. Una vez, al haberse él detenido, sonaron discordantes y enfadadas hasta que volvió a ponerse en marcha.

Por entre estas notas lentas y ominosas, llegaba el sonido de los ejecutantes mágicos. Ahora estaban tocando una endecha sumamente luctuosa.

Por último Leothric llegó al final del Corredor de las Campanas, y vio allí una pequeña puerta negra. Y todo el corredor por detrás de él estaba lleno de los ecos del toque de difuntos, y todos musitaban entre sí acerca de la ceremonia; y la endecha de los músicos llegaba flotando entre los ecos como una procesión de refinados huéspedes extranjeros, y todos auguraban el mal de Leothric.

La puerta negra se abrió al instante ante la mano de Leothric, y este se encontró al aire libre en un amplio patio cubierto de mármol. Sobre él, muy alta, brillaba la luna, convocada allí por obra de Gaznak.

Allí estaba Gaznak dormido, y alrededor de él se encontraban sus ejecutantes mágicos, que llevaban los rostros cubiertos por velos negros y tocaban instrumentos de cuerda. Y aun dormido Gaznak vestía una armadura, y solo sus muñecas, su cara y su cuello estaban al descubierto.

Pero la maravilla de ese lugar eran los sueños de Gaznak; porque más allá del amplio patio se abría un abismo oscuro, y dentro del abismo se vertía la blanca cascada de una escalinata de mármol que se ensanchaba más abajo para formar terrazas y balcones poblados de bellas estatuas blancas, y volvía a descender luego como una ancha escalinata que llegaba hasta las terrazas inferiores sumidas en la oscuridad, donde malignas formas inciertas iban y venían. Todo esto eran los sueños de Gaznak que, salidos de su mente y convertidos en mármol resplandeciente, pasaban por el borde del abismo mientras los músicos tocaban. Y durante todo el tiempo, de la mente de Gaznak, arrullada por esa extraña música, surgían chapiteles y pináculos hermosos y esbeltos que ascendían al cielo. Y los sueños de mármol se movían lentamente junto con la música. Mientras las campanas doblaban a muerto y los músicos tocaban la endecha, horribles gárgolas aparecieron de pronto sobre los chapiteles, y los pináculos y grandes sombras descendieron de prisa por las terrazas y los escalones y hubo un ansioso susurro en el abismo.

Cuando Leothric entró por la puerta negra, Gaznak abrió los ojos. No miró a izquierda ni a derecha, pero de inmediato se encontró de pie delante de Leothric.

Entonces los músicos tocaron un hechizo de muerte con sus cuerdas, y un susurro cantor surgió de la hoja de Sacnoth al desviar el hechizo. Cuando Leothric no cayó por tierra y los músicos oyeron el susurro de Sacnoth, se pusieron en pie de prisa y huyeron plañideramente con sus cuerdas.

Entonces Gaznak desenvainó con un grito su espada, que era la más poderosa del mundo con excepción de Sacnoth, y avanzó lentamente sobre Leothric; y sonreía al andar, a pesar de que sus propios sueños le habían predicho su condena. Y cuando Leothric y Gaznak estuvieron cerca el uno del otro, se miraron entre sí y ninguno de los dos habló; pero se atacaron a la vez y sus espadas se entrechocaron; y cada una de las espadas conocía a la otra y también conocía cuál era su origen. Y cada vez que la espada de Gaznak golpeaba la hoja de Sacnoth, esta rebotaba resplandeciente, como la escarcha sobre un techo de tejas; pero cuando caía sobre la armadura de Leothric, la despojaba de sus escamas. Y sobre la armadura de Gaznak, Sacnoth caía de forma frecuente y furiosa, pero siempre volvía rugiendo sin dejar marca alguna; y mientras Gaznak se debatía, mantenía en alto la mano izquierda revoloteando cerca de su cabeza. En seguida Leothric golpeó con precisión y fiereza el cuello de su enemigo, pero Gaznak, cogiendo su propia cabeza por los cabellos, se la levantó separándola de su cuerpo, y Sacnoth zumbó en el espacio vacío. Entonces Gaznak volvió a ponerse la cabeza en su lugar sobre el cuello, y todo el tiempo luchó ágilmente con la espada; y una y otra vez Leothric atacó con Sacnoth el cuello barbado de Gaznak, y siempre la mano izquierda de este fue más veloz que el ataque, y la cabeza ascendía y la espada pasaba por debajo en vano.

La sonora lucha continuó, hasta que la armadura de Leothric yació esparcida alrededor de él por el suelo y el mármol quedó salpicado con su sangre; y la espada de Gaznak estaba mellada como una sierra, por sus encuentros con la hoja de Sacnoth. Sin embargo, Gaznak resistía ileso y seguía sonriendo.

Por fin Leothric miró el cuello de Gaznak y le apuntó con Sacnoth, y una vez más Gaznak se levantó la cabeza por los cabellos; pero Sacnoth no fue a parar a su cuello, porque Leothric le hirió en cambio la mano levantada y Sacnoth atravesó la muñeca, zumbando igual que una guadaña atraviesa el tallo de una única flor.

Sangrando, la mano segada cayó al suelo, y enseguida la sangre fluyó de los hombros de Gaznak y goteó de la cabeza derribada, y los altos pináculos cayeron por tierra, las amplias y hermosas terrazas rodaron en el abismo y el patio se desvaneció como el rocío; y sopló el viento y las columnas cayeron, y todos los colosales recintos de Gaznak se derrumbaron. Y los abismos se cerraron de pronto, como se cierra la boca de un hombre que acaba de relatar un cuento y no ha de volver a hablar jamás.

Entonces Leothric miró a su alrededor los marjales donde la niebla nocturna se estaba disipando, y no había ya fortaleza ni sonido de dragón o de mortal; solo había junto a él un hombre tumbado, marchito, envilecido y muerto, con la cabeza y la mano segados del cuerpo.

Lentamente, por sobre las anchas tierras ascendía el alba, siempre creciente en belleza como la nota de un órgano interpretada por una mano maestra, cada vez más alta y cada vez más hermosa a medida que el alma del maestro se animaba, para entonar por fin una alabanza con toda su poderosa voz.

Entonces los pájaros cantaron y Leothric decidió volver a casa, abandonó los marjales, llegó al bosque oscuro y la luz del alba ascendente le iluminó el camino. Y llegó a Allathurion antes del mediodía; llevaba consigo la agostada cabeza maligna, y la gente se regocijó porque las noches perturbadoras habían cesado.

Esta es la historia de cómo fue vencida La Fortaleza Invencible, Salvo que Sacnoth la Ataque, y de cómo desapareció, tal como la cuentan y la creen los enamorados de los místicos días de antaño.

Otros han dicho, y vanamente pretenden haber demostrado, que Allathurion padeció de una fiebre que luego se alivió; y que esa misma fiebre llevó a Leothric de noche a los marjales e hizo que allí soñara y actuara violentamente con una espada.

Otros, en fin, dicen que nunca existió la ciudad de Allathurion y que nunca vivió nadie llamado Leothric.

La paz sea con ellos. El jardinero ha recogido estas hojas de otoño. ¿Quién volverá a verlas o tendrá conocimiento de ellas? ¿Y quién ha de decir lo ocurrido en los días de antaño?

Me encontré un día con un camino que erraba tan sin rumbo que se adecuaba a mi estado ánimo y lo seguí; y me llevó sin demora a las profundidades de un bosque. En medio de él, en cierto lugar el Otoño tenía su corte coronada de espléndidas guirnaldas; y era la víspera de su festival anual del Baile de las Hojas, el festival cortesano en que el Invierno hambriento se precipita igual que la plebe alborotada, y resuenan allí los clamores del Viento del Norte triunfante; y todo el esplendor y la gracia de los bosques desaparece, y el Otoño huye destronado y olvidado para nunca volver. Otros Otoños se levantan, nuevos Otoños que sucumben ante nuevos Inviernos.

Otro camino conducía a la izquierda, pero el mío continuaba recto. El camino de la izquierda tenía aspecto de estar transitado: en él había huellas de ruedas y parecía ser el que debía seguirse con buen tino. Daba la impresión de que nadie tuviera nada que hacer en el camino que seguía recto colina arriba. Por tanto, continué andando por él; y aquí y allá por el camino crecían hojas de hierba, imperturbadas en el reposo y la quietud que el camino se había ganado al subir y bajar por el mundo; porque se puede ir por este camino, como por todos los caminos, a Londres, a Lincoln, al Norte de Escocia, al Oeste de Gales y a Wrellisford, donde los caminos se acaban. En seguida el bosque llegó a su término y llegué a campo abierto y, al mismo tiempo, a la cima de la colina; vi los sitios elevados de Somerset y las colinas de Wilts extenderse a lo largo del horizonte. De pronto, contemplé por debajo de mí la aldea de Wrellisford, sin otra voz en sus calles que la del Wrellis que rugía al verterse en una esclusa sobre la aldea.

De modo que seguí mi camino cuesta abajo desde la cima de la colina, y el camino iba languideciendo cada vez más a medida que descendía por él, y se iba concentrando cada vez menos en los cuidados propios de una carretera. Aquí brotaba una fuente en pleno camino, y allá otra. Pero él seguía como si tal cosa. Un arroyo lo atravesaba y él seguía avanzando. De pronto exhibió precisamente la cualidad que un camino nunca debe poseer y, renunciando a toda conexión con los Caminos Reales y a su parentesco con Piccadilly, se redujo a un mero sendero que solo podía transitarse a pie. Me condujo entonces al viejo puente que se tendía sobre el arroyo y, de ese modo, llegué a Wrellisford y encontré, tras haber recorrido múltiples tierras, una aldea que no tenía huellas de ruedas en sus calles. Al otro lado del puente, mi amigo el camino se afanaba cuesta arriba unos pocos pies por un declive cubierto de hierbas, y llegaba a su fin. Una gran quietud descendía sobre toda la aldea, solo atravesada por el rugido del Wrellis y, ocasionalmente, por el ladrido de un perro que vigilaba la quietud interrumpida y la santidad del camino intransitado. Esa terrible y devastadora fiebre que, a diferencia de muchas pestes, no viene del Oriente sino del Occidente, la fiebre del apresuramiento, no había llegado hasta aquí; solo el Wrellis se daba prisa en su eterna búsqueda, pero era el suyo un apresuramiento sereno y plácido, que le daba tiempo al viajero para una canción. Era temprano por la tarde y no había nadie en derredor. O se encontraban trabajando más allá del misterioso valle que alimentaba a Wrellisford y la ocultaba a los ojos del mundo, o se mantenían recluidos en sus casas de construcción antigua, techadas con tejas de piedra. Me senté en el viejo puente de piedra y observé el Wrellis, que me pareció el único viajero que venía de lejos a la aldea en que los caminos terminan, para seguir luego de largo. Y, sin embargo, el Wrellis llega cantando desde la eternidad, se demora por un breve tiempo en la aldea en que terminan los caminos, y luego continúa de nuevo hacia la eternidad; y con seguridad hace lo mismo todo lo que mora en Wrellisford. Mientras me inclinaba sobre el puente, me pregunté dónde se encontraría el Wrellis con el mar por vez primera, si mientras serpenteaba sereno por los prados en su larga búsqueda lo vería de pronto y, saltando sobre una roca escarpada, le llevaría sin demora el mensaje de las colinas; o si, ensanchándose lentamente en un gran estuario alimentado por las mareas, le llevaría al mar el sobrante de sus aguas, y el poder del río le saldría al encuentro al poder de las olas, igual que dos emperadores vestidos de resplandeciente armadura se encuentran a mitad de camino entre sus dos ejércitos dispuestos para la guerra; y el pequeño Wrellis se convertiría en puerto para los barcos que retornan y en lugar de partida para los hombres aventureros.

Algo más allá del puente se erguía un viejo molino con el techo en ruinas, y un pequeño afluente del Wrellis se precipitaba a través del vacío, gritando como un niño que jugara solo en el pasillo de alguna casa desolada. La rueda del molino había desaparecido, pero aún yacían esparcidas por el suelo barras y ruedas dentadas, los huesos de alguna industria muerta. No sé qué industria fue otrora señor de esa casa, no sé qué séquito de trabajadores guarda ahora luto por ella; solo sé quién es ahora el señor en todas esas cámaras vacías. Pues tan pronto como entré, vi todo un muro recubierto de un maravilloso tapizado negro, inapreciable por inimitable y demasiado delicado como para pasar de mano en mano entre los mercaderes. Contemplé la maravillosa complejidad de sus infinitas hebras; mi dedo se hundió en el tapiz más de una pulgada antes de percibir su tacto; tan negro era y tan cuidadosamente trabajado, tan sombríamente cubría todas las paredes, que podría haberse fabricado para conmemorar la muerte de todo lo que alguna vez hubiera vivido allí, como en verdad era. Miré por un agujero abierto en la pared una cámara interior, en la que una correa de transmisión gastada se extendía entre varias ruedas, y allí esta inimitable tela sin precio no solo vestía las paredes, sino que colgaba desde los barrotes y el cielorraso en hermosos cortinados y maravillosos festones. Nada era feo en esta casa desolada, porque la afanosa alma de artista de su actual señor lo había embellecido todo en su desolación. Era el inconfundible trabajo de la araña en cuya casa me encontraba, y la casa estaba enteramente desolada salvo para ella, y estaba totalmente sumida en el silencio con excepción del rugido del Wrellis y la voz de la pequeña corriente. Luego tomé la decisión de volver a mi hogar; y mientras ascendía la colina y perdía de vista la aldea, vi que el camino se blanqueaba, se endurecía y gradualmente se ensanchaba hasta que aparecieron huellas de ruedas; y siguió avanzando a lo lejos para llevar a los jóvenes de Wrellisford hasta las amplias sendas de la tierra: al nuevo Occidente, al misterioso Oriente y al inquieto Sur.

Esa noche, cuando la casa estaba callada y el sueño se encontraba lejos, silenciando los villorrios y llevando paz a las ciudades, mi fantasía erró por el camino sin destino y me llevó de pronto a Wrellisford. Y me pareció que el tránsito de tantos viajeros durante tantos años entre Wrellisford y John Groat’s, al conversar entre sí o musitar solitarios, le había dado una voz al camino. Y me pareció esa noche que el camino le hablaba al río junto al puente de Wrellisford, con la voz de muchos peregrinos. Y el camino le decía al río:

—Este es mi lugar de descanso. ¿Y el tuyo?

El río, que nunca cesa de hablar, respondió:

—Yo no descanso nunca de ejecutar el Trabajo del Mundo. Llevo el murmullo de las tierras interiores y las voces abisales de las colinas hasta el mar.

—Soy yo —dijo el camino— el que ejecuta el Trabajo del Mundo, y llevo de ciudad en ciudad el rumor de cada una de ellas. Nada hay más grande que el hombre y la edificación de las ciudades. ¿Qué haces tú por el hombre?

El río respondió:

—La belleza y el canto son más grandes que el hombre. Yo llevo al mar la nueva de la primera canción del zorzal, tras la furiosa retirada del invierno hacia el Norte. Y la primera tímida anémona se entera por mí de que está a salvo y de que la primavera ha llegado en verdad. ¡Oh, la canción de todos los pájaros en primavera es más hermosa que el hombre, y más deleitable que su rostro es la llegada del jacinto! Cuando la primavera se desvanece en los días del verano, me llevo con luctuosa alegría por la noche todos los pétalos de la flor del rododendro. No hay procesión iluminada de reyes purpurados en la noche que sea tan bella. Ninguna bella muerte de un hombre bienamado goza de un olvido tan glorioso. Y me llevo lejos los pétalos rosas y blancos de la juventud del manzano, cuando el tiempo laborioso viene a hacer su trabajo en el mundo recogiendo manzanas. Y cada día y cada noche, la belleza del cielo me arrebata y tengo maravillosas visiones de los árboles. Pero ¡el hombre! ¿Qué es el hombre? En el antiguo parlamento de las colinas más antiguas, cuando los encanecidos conversan entre sí, no dicen nada del hombre, sino que se piensan solo en sus hermanas las estrellas. O, cuando se envuelven en capas de púrpura al caer la tarde, se lamentan por algún viejo mal irreparable o, cantando algún himno de montaña, se conduelen por la puesta de sol.

—La belleza a la que te refieres —dijo el camino— y la belleza del cielo, de la flor del rododendro y de la primavera solo viven en la mente del hombre, y salvo en la mente del hombre las montañas no tienen voz. Nada es hermoso si no ha sido contemplado por el ojo del hombre. O si tu flor del rododendro fue hermosa por un instante, pronto se marchita y se ahoga, y la primavera no tarda en acabarse; la belleza solo perdura en la mente del hombre. Yo llevo de prisa pensamientos a la mente del hombre todos los días, desde lugares remotos. Conozco el Telégrafo, lo conozco muy bien; él y yo hemos andado centenares de millas en compañía. No hay tarea en el mundo que no esté destinada al hombre y a la edificación de las ciudades. Yo llevo y traigo bienes de ciudad en ciudad.

—En mi pequeña corriente que ves allí, en el campo —dijo el río—, solía otrora producir bienes para esa casa.

—Ah —dijo el camino—, lo recuerdo, pero yo los traje más baratos desde ciudades distantes. Nada tiene importancia, salvo edificar ciudades para el hombre.

—Sé tan poco de él —dijo el río—, pero tengo mucho que hacer: tengo toda esta agua que llevar hasta el mar; además, mañana o el día después, todas las hojas del Otoño vendrán por aquí. Será muy hermoso. El mar es un lugar extremadamente bello. Lo sé todo sobre él; he oído a los pastorcillos cantar canciones sobre él y a veces, antes de una tormenta, aparecen las grullas. Es un lugar enteramente azul y resplandeciente y está lleno de perlas; tiene islas de coral e islas donde abundan las especias, tormentas, galeones y los huesos de Drake. El mar es mucho más grande que el hombre. Cuando llegue al mar, sabrá que he trabajado bien para él. Pero debo apresurarme, porque tengo mucho que hacer. Este puente me demora un tanto; algún día lo derribaré.

—Oh, no debes hacer eso —dijo el camino.

—Oh, no lo haré durante largo tiempo aún —respondió el río—. Dentro de algunos siglos, quizás. Además, tengo mucho que hacer. Tengo mi canción que cantar, por ejemplo, y eso por sí solo es más hermoso que ningún sonido hecho por el hombre.

—Todo trabajo es para el hombre —dijo el camino— y para la edificación de ciudades. No existe belleza ni encanto ni misterio en el mar, salvo para los hombres que viajan por él al extranjero, o para los que se quedan en sus casas y sueñan con él. En cuanto a tu canción, suena noche y mañana y año tras año en el oído de los hombres nacidos en Wrellisford; de noche forma parte de sus sueños, a la mañana es la voz del día, y así se convierte en parte de sus almas. Pero la canción no es hermosa de por sí. Yo llevo a estos hombres con tu canción en el alma por el borde del valle y mucho más allá aún, donde soy un poderoso camino polvoriento, y ellos van con tu canción en el alma y la convierten en música que alegra a las ciudades. Pero nada es el Trabajo del Mundo, salvo el trabajo para el hombre.

—Quisiera tener certeza sobre el Trabajo del Mundo —dijo el río—. Quisiera saber con certeza para quién trabajamos. Creo casi sin la menor duda que lo hacemos para el mar. Es muy grande y hermoso. No creo que pueda haber un amo mayor que el mar. Creo que algún día estará tan lleno de encanto y misterio, tan lleno de los cencerros de las ovejas y el murmullo de las colinas escondidas en la niebla que nosotros los ríos le llevamos, que ya no quedará música ni belleza en el mundo, y el mundo llegará a su fin; y quizás los ríos nos recojamos por fin, todos juntos, en el mar. O quizás el mar nos dé por fin a cada cual lo que le es propio y devuelva todo lo almacenado con los años: los pequeños pétalos de la flor del manzano, las lágrimas del rododendro y nuestras antiguas visiones de los árboles y el cielo; tantos recuerdos nos han dejado las colinas. Pero ¿quién puede saberlo? Porque ¿quién conoce los pensamientos del mar?

—Ten seguridad de que todo es para el hombre —dijo el camino—. Para el hombre y la edificación de las ciudades.

Algo se había acercado con pasos completamente silenciosos.

—¡Paz, paz! —dijo—. Perturbáis a la noche principesca que, llegada a este valle, es huésped de mis oscuros recintos. Pongamos fin a esta discusión.

Era la araña la que hablaba.

—El Trabajo del Mundo es la edificación de ciudades y palacios. Pero no es para el hombre. ¿Qué es el hombre? Él solo prepara las ciudades para mí y las sazona. Todas sus obras son feas, sus más ricos tapices son ásperos y torpes. Es un ser ocioso que mete ruido. Solo me protege de mi enemigo, el viento; y el hermoso trabajo de las ciudades, los trazados curvos y los delicados tejidos, todos ellos me pertenecen. De diez a cien años lleva la edificación de una ciudad, durante cinco o seis siglos más entra en sazón y se prepara para mí, luego yo la habito y oculto todo lo que en ella es fea; y trazo hermosas líneas de aquí para allá. No hay nada tan hermoso como las ciudades y los palacios; son los sitios más encantadores del mundo, porque son los más silenciosos y los que más se parecen a las estrellas. Son ruidosos en un principio, durante cierto tiempo, hasta que yo llego a ellos; tienen rincones feos que no se han convertido todavía en ásperos y redondeados tapices; entonces están listos para mí y mi exquisito trabajo, y así se vuelven silenciosos y bellos. Y allí recibo a las noches principescas cuando llegan enjoyadas de estrellas y todo su séquito de silencio, y las regalo con polvo precioso. En una ciudad de la que tengo conocimiento, ya cabecea adormilado un centinela solitario cuyos señores están muertos, y se ha vuelto demasiado viejo y somnoliento como para expulsar al denso silencio que infesta las calles; mañana iré a ver si se encuentra todavía en su puesto. Para mí se construyó Babilonia y la rocosa Tiro; y los hombres todavía construyen mis ciudades. Todo el Trabajo del Mundo es la creación de ciudades, y yo, la araña, soy la que las hereda todas.

El atardecer llegó furtivo desde tierras misteriosas y descendió sobre las calles de París, y las cosas del día se recogieron y ocultaron; la hermosa ciudad se había alterado extrañamente, y con ella el corazón de los hombres. Y con luces y música, en el silencio y la oscuridad, se alzó la otra vida, la vida que conoce la noche, y los gatos oscuros salieron de las casas y se dirigieron a lugares silenciosos, y formas crepusculares merodearon por las calles en penumbra. A esa hora, en una casa mezquina cerca del Moulin Rouge, María La Traviata falleció; y los que le trajeron la muerte fueron sus propios pecados y no los años de Dios. Pero el alma de La Traviata erró ciega por las calles en las que había pecado, hasta que chocó contra el muro de Notre Dame de París. Desde allí se elevó en el aire como la niebla cuando choca contra un acantilado, y se deslizó hasta el Paraíso donde fue juzgada. Y me pareció, pues yo lo miraba todo desde mi lugar en sueños, que cuando La Traviata compareció ante el estrado del juicio, las nubes llegaron desde las lejanas colinas del Paraíso y se congregaron sobre la cabeza de Dios, convirtiéndose en una única nube negra; y las nubes se trasladaron veloces como las sombras de la noche cuando una linterna se mece en la mano que la porta, y cada vez más nubes llegaron presurosas y, mientras se concentraban, no aumentaba el tamaño de la nube sobre la cabeza de Dios, sino que se iba haciendo cada vez más negra. Y los halos de los santos descendieron sobre sus cabezas, se estrecharon y empalidecieron, los coros de los serafines vacilaron y se hicieron menos sonoros, y la conversación entre los benditos cesó de súbito.

Entonces el rostro de Dios asumió una expresión severa, de modo que los serafines levantaron el vuelo y huyeron de Él, al igual que los santos. Entonces Dios emitió la orden, y siete grandes ángeles se alzaron de entre las nubes que alfombran el Paraíso, y había piedad en sus rostros y sus ojos estaban cerrados. Entonces Dios pronunció su sentencia y las luces del Paraíso se apagaron; las ventanas de cristal azul que dan al mundo y las ventanas rojas y verdes se volvieron oscuras y descoloridas, y ya no vi nada más. En seguida los siete grandes ángeles salieron por uno de los portales del cielo, y lanzaron una mirada al Infierno; cuatro de ellos cargaban con la joven alma de La Traviata, mientras uno los guiaba y otro iba siguiéndolos a cierta distancia. Estos seis avanzaron con paso vigoroso por el largo y polvoriento camino conocido como el Camino de los Condenados. Pero el séptimo voló sobre ellos durante todo el trayecto, y la luz de los fuegos del Infierno que ocultaba a los otros seis el polvo del terrible camino resplandecía en las plumas de su pecho.

Los siete ángeles que se precipitaban hacia el Infierno hablaron.

—Es muy joven —decían.

Y:

—Es muy hermosa.

Contemplaron largo rato el alma de La Traviata, mirando no las manchas del pecado, sino esa parte con la que había amado a su hermana muerta desde hacía mucho, que ahora revoloteaba en un huerto de una de las colinas del Cielo con el rostro bañado por la clara luz del sol, y comulgaba diariamente con los santos cuando estos se dirigían a bendecir a los muertos desde el borde más extremo del Cielo. Y miraron largo tiempo la belleza de todo lo que seguía siendo bello en su alma y dijeron:

—No es sino un alma joven.

Hubieran querido llevarla a una de las colinas del Cielo y darle un címbalo y un dulcémele, pero sabían que las puertas del Paraíso estaban cerradas con barrotes y candados para La Traviata. Y habrían querido llevarla a un valle del mundo en el que hubiera muchas flores y sonoras corrientes, en el que los pájaros siempre cantaran y las campanas de las iglesias tañeran los días de descanso, solo que no se atrevían a hacerlo. De modo que siguieron avanzando y se acercaron cada vez más al Infierno. Pero cuando estuvieron ya muy cerca de él, y recibieron su fulgor en el rostro y sus portones se abrieron para recibirlos, los ángeles dijeron:

—El Infierno es una ciudad terrible, y ella está fatigada de las ciudades.

Entonces, de pronto, la dejaron caer junto al camino y se alejaron volando. Pero el alma de La Traviata se convirtió en una gran flor rosada, terrible y adorable; tenía ojos sin párpados, y miraba de continuo y con fijeza el rostro de todos los que pasaban por el polvoriento camino al Infierno; y la flor crecía bajo el resplandor de las luces del Infierno, y se marchitaba pero no le era posible morir; solo uno de sus pétalos se volvía hacia las colinas celestiales como se vuelve la hoja de una hiedra hacia el día, y a la dulce y plateada luz del Paraíso no se ajaba ni se marchitaba; y oía a veces a la comunidad de los santos cuyos murmullos le llegaban desde lo lejos, y a veces le llegaba también el aroma de los huertos de las colinas celestiales, y sentía una ligera brisa que la refrescaba todas las tardes cuando los santos se aproximaban al borde del Cielo para bendecir a los muertos.

Pero el Señor levantó su espada y dispersó a los ángeles desobedientes, como un trillador dispersa la broza.

Sobre los marjales descendía la noche espléndida con todas sus bandadas errantes de estrellas nómadas, y todo su ejército de estrellas fijas que titilaban y vigilaban.

A la firme tierra seca del Oriente, gris y frío, la primera palidez del alba llegaba sobre las cabezas de los dioses inmortales.

Entonces, al acercarse por fin a la seguridad que ofrecía la tierra seca, el Amor miró al hombre al que tanto tiempo había conducido por los marjales, y vio que tenía el pelo cano, pues brillaba en la palidez del alba.

Entonces pisaron juntos tierra firme y el viejo se sentó fatigado en la hierba, porque había errado por los marjales durante muchos años; y la luz del alba gris se extendió sobre las cabezas de los dioses.

El Amor le dijo al viejo:

—Ahora te dejaré.

El hombre no le dio respuesta, pero se echó a llorar.

Entonces el Amor sintió pena en su corazoncito despreocupado y dijo:

—No debes estar triste porque te deje, ni echarme de menos, ni cuidarte de mí para nada. Soy un niño muy necio y nunca fui bueno ni amistoso contigo. Nunca me cuidé de tus profundos pensamientos ni de lo que había de bueno en ti; por el contrario, fui la causa de tu confusión al llevarte de aquí para allá por los peligrosos marjales. Y fui tan desalmado que, si hubieras perecido en el lugar adonde te había conducido, no habría significado nada para mí, y solo me quedé contigo porque eras un buen compañero de juegos.

»Soy cruel y carezco por completo de valor; no soy nadie cuya ausencia pueda ser motivo de pena ni de cuidado.

Pero el viejo siguió sin hablar y solo continuó llorando quedamente; y el Amor se lamentó en su bondadoso corazón.

El Amor dijo:

—Como soy tan pequeño mi fuerza te pasó inadvertida, y también el mal que te hice. Pero mi fuerza es grande y la utilicé sin justicia. A menudo te empujé de la calzada elevada a los marjales, sin importarme que pudieras ahogarte. A menudo me burlé de ti e hice que otros se burlaran también. Y a menudo te conduje por entre los que me odiaban y me reí cuando ellos se vengaron contigo.

»Así pues, no llores, porque no hay bondad en mi corazón, sino solo crimen y necedad; no soy compañía para alguien tan sabio como tú; por el contrario, soy tan frívolo y estúpido que me reí de tus nobles sueños y entorpecí todas tus acciones. Considera, pues, que me has desenmascarado y te pasarás sin mí; aquí vivirás en paz e imperturbable, y tendrás nobles sueños de los dioses inmortales.

»Considera, pues, que aquí está el alba y la seguridad, y allí la oscuridad y el peligro.

Todavía siguió el viejo llorando quedamente.

Entonces el Amor dijo:

—¿Esta es, pues, tu guisa? —Y su voz era grave ahora, y serena—. ¿Te sientes tan perturbado? Viejo amigo de tantos años, hay pena en mi corazón por ti. Viejo amigo de peligrosas venturas, debo dejarte ahora. Pero pronto te enviaré a mi hermana… mi hermanita la Muerte. Y saldrá de los marjales a tu encuentro y no te abandonará, y te será fiel como yo no te he sido nunca.

El alba clareó sobre los dioses inmortales, y el viejo sonrió a través de las lágrimas que resplandecieron maravillosas a la luz creciente. Pero el Amor descendió a la noche y a los marjales, volviendo la vista sobre el hombro al partir y sonriendo bellamente con los ojos. Y en los marjales donde se internó, en medio de la noche esplendorosa y bajo las bandadas errantes de estrellas nómadas, hubo sonidos de risas y ruido de danza.

Al cabo de un tiempo, con el rostro vuelto hacia la mañana, salió la Muerte de los marjales, alta y hermosa, con una ligera sonrisa sombría en los labios; y levantó en brazos al hombre solitario con mucha gentileza, y le cantó en voz baja y profunda una vieja canción. Y lo llevó en la mañana al encuentro de los dioses.

EDWARD JOHN MORETON DRAX PLUNKETT, XVIII BARÓN DE DUNSANY (24 de julio de 1878 - 25 de octubre de 1957). Dramaturgo y novelista anglo-irlandés, conocido sobre todo por sus cuentos fantásticos.

Nacido en Londres en el seno de una familia noble irlandesa, recibió una educación esmerada en el Eton College y en la Real Academia Militar de Sandhurst. En 1899 heredó el título de lord, al fallecer su padre. Como militar, participó en la Guerra Bóer y en la I Guerra Mundial. Entre otras aficiones, fue un excelente cazador y jugador de ajedrez. Mantuvo amistad con otros autores irlandeses, como W. B. Yeats. En 1957, murió en Dublín a consecuencia de un ataque de apendicitis.

En los relatos de Dunsany, las tradiciones populares, la épica celta, el exotismo oriental y los elementos oníricos se funden en un mundo intemporal de sabor único. Sus historias de «Espada y brujería», recogidas en volúmenes como La espada de Welleran (1908), Cuentos de un soñador (1910) y El libro de las maravillas (1912), le convierten en pionero decisivo del género de la fantasía heroica, y tuvieron una gran influencia en muchos de los grandes autores de la literatura fantástica, como H. P. Lovecraft, J. R. R. Tolkien, Jack Vance, Arthur C. Clarke, Michael Moorcock, Ursula Leguin y Neil Gaiman.