Edward Plunkett (1878-1957), Lord Dunsany, heredero de una de las estirpes más antiguas del Reino Unido, decidió utilizar este título nobiliario para firmar sus obras.

Pasó la mayor parte de su vida en Irlanda, en el castillo familiar, y participó junto a W. B. Yeats en el denominado «renacimiento literario» vinculado al movimiento nacionalista irlandés.

Comenzó su carrera literaria publicando poemas, y en 1905 apareció Los dioses de Pegãna, su primer libro de relatos, que causó sensación con la creación de un mundo imaginario y su correspondiente panteón de dioses y cosmología fantástica. Durante más de diez años, Lord Dunsany continuó publicando diferentes colecciones de cuentos fantásticos, en los que derrocha una imaginación exuberante e irrepetible que encandiló a autores como Tolkien, Borges o Lovecraft.

El presente volumen reúne cinco de estas colecciones: Los dioses de Pegãna (1905), El tiempo y los dioses (1906), Cuentos de un soñador (1910), El libro de los prodigios (1912) y El postrer libro de los prodigios (1916).

«Inventor de una nueva mitología, Lord Dunsany se consagró a un extraño mundo de fantástica belleza. Su punto de vista es el más auténticamente cósmico de cuantos se puedan encontrar en la literatura de cualquier época. Nos habla de Hlo-Hlo, el gigantesco ídolo araña, que no siempre se queda en casa, de los gibelinos antropófagos que habitan una torre maligna y guardan un tesoro, y de los ojos que vigilan en los Abismos Inferiores. Dunsany es una llave que abre magníficas reservas de ensueños y recuerdos a los lectores verdaderamente imaginativos». (El horror sobrenatural en la literatura, H. P. Lovecraft).

Lord Dunsany

Cuentos de un soñador, y otras fantasías

Valdemar: Gótica - 116

ePub r2.0

Titivillus 17.02.2024

Título original: Cuentos de un soñador, y otras fantasías

Lord Dunsany, 1905

Traducción: Juan Antonio Molina Foix & Francisco Torres Oliver

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN

LORD DUNSANY POR H. P. LOVECRAFT[1]

Insuperable en el embrujo de la prosa cristalina y cantarina, y supremo en la creación de un mundo espléndido y lánguido poblado de exóticas visiones iridiscentes, es Edward John Moreton Drax Plunkett, decimoctavo barón Dunsany, cuyos cuentos y piezas teatrales breves constituyen un ingrediente casi único en nuestra literatura. Inventor de una nueva mitología y una urdimbre de sorprendente folclore, Lord Dunsany se ha consagrado a un extraño mundo de fantástica belleza y está empeñado en una guerra incesante contra la tosquedad y la fealdad de la realidad diurna. Su punto de vista es el más auténticamente cósmico de cuantos ha mantenido la literatura en cualquier época. Tan sensible como Poe a la utilidad del drama y a la importancia de las palabras y los detalles aislados, y mucho mejor dotado retóricamente gracias a un estilo lírico sencillo basado en la prosa de la Biblia del rey Jacobo, este autor recurre con tremenda eficacia a casi todo el conjunto de mitos y leyendas del círculo de culturas europeas, produciendo un ciclo fantástico compuesto o ecléctico en el que el colorido oriental, la forma helénica, el pesimismo teutónico y la melancolía celta se mezclan tan magníficamente que cada una sostiene y complementa a las demás sin sacrificar su perfecta congruencia y homogeneidad. En la mayoría de los casos, los países de Dunsany son fabulosos: «más allá de Oriente» o «en los confines del mundo». Su original sistema de nombrar personas y lugares, con raíces extraídas de fuentes clásicas, orientales y de otra procedencia, es una maravilla de inventiva versátil y de buen gusto poético, como puede comprobarse en muestras como «Argimenes», «Bethmoora», «Poltarnees», «Camorak», «Illuriel» o «Sardathrion».

La belleza más que el terror es la piedra angular en la obra de Dunsany. Le encanta el verde intenso del jade y de las cúpulas de cobre, y el delicado arrebol del crepúsculo en los minaretes de marfil de imposibles ciudades de ensueño. El humor y la ironía también están presentes a menudo para impartir un amable cinismo y modificar lo que, por lo demás, posee una intensidad ingenua. No obstante, como es inevitable en un maestro de la irrealidad jubilosa, hay ocasionales pinceladas de pánico cósmico que encajan perfectamente en la tradición auténtica. A Dunsany le gusta hacer alusión, astuta y hábilmente, a criaturas monstruosas y destinos increíbles, como ocurre en los cuentos de hadas. En The Book of Wonder os habla de Hlo-hlo, el gigantesco ídolo-araña que no siempre se queda en casa; de lo que la Esfinge temía en el bosque; de Slith, el ladrón que salta por encima de los confines del mundo al ver encenderse una luz y saber quién la encendió; de los gibelinos antropófagos, que habitan una torre maligna y guardan un tesoro; de los gnolos que viven en el bosque, a los que más vale no robar; de la Ciudad de Nunca Jamás, y los ojos que vigilan en los Abismos Inferiores; y de similares criaturas de las tinieblas. A Dreamer’s Tales habla del misterio que arrojó al desierto a todos los hombres de Bethmoora; de la enorme puerta de Perdóndaris, que fue tallada de una sola pieza de marfil; y del viaje del bueno de Bill, cuyo capitán maldijo a la tripulación e hizo escala en unas islas de aspecto peligroso recién salidas del mar, con chozas bajas de techo de paja que tenían horribles ventanas oscuras.

[…]

Pero ninguna descripción puede transmitir más que una ínfima parte del encanto omnipresente de Lord Dunsany. Sus ciudades prismáticas y sus ritos inauditos están trazados con una firmeza que solo la maestría puede suscitar, y nos estremecen dándonos la sensación de que participamos realmente en sus misterios secretos. Dunsany es un talismán y una llave que abre a los verdaderamente imaginativos magníficas reservas de ensueños y recuerdos fragmentarios; hasta el punto de que podemos considerarlo no solamente un poeta, sino alguien que hace también un poeta de cada lector.

LOS DIOSES DE PEGÃNA

THE GODS OF PEGÃNA

(1905)

LOS DIOSES DE PEGÃNA[1]

PREFACIO

Hay islas en el Mar Central, cuyas aguas no confina ningún litoral ni surca nave alguna: esa es la fe de su pueblo.

En las brumas anteriores al Comienzo, el Destino y el Azar echaron suertes para decidir a quién le tocaba jugar; y el ganador traspuso las brumas, fue a MANA-YOOD-SUSHAI, y dijo: «Ahora haz dioses para Mí, pues he ganado, y he de ser Yo quien Juegue». Quién había ganado, y si fue el Destino o el Azar el que atravesó las brumas anteriores al Comienzo y se presentó ante MANA-YOOD-SUSHAI, nadie lo sabe.

Antes que los dioses ocupasen el Olimpo, y que Alá fuese Alá, había trabajado MANA-YOOD-SUSHAI, y se había retirado a descansar.

En Pegãna están Mung, Sish y Kib, y el hacedor de los dioses menores, que es MANA-YOOD-SUSHAI. Además, creemos en Roon y en Slid.

Y se dice de antiguo que todas las cosas que han existido y existen han sido hechas por los dioses menores; con la sola excepción de MANA-YOOD-SUSHAI que hizo a los dioses y descansa desde entonces.

Y nadie puede rezar a MANA-YOOD-SUSHAI, sino solo a los dioses que él ha hecho.

Pero al Final, MANA-YOOD-SUSHAI olvidará su descanso, y volverá a hacer nuevos dioses y otros mundos, y destruirá a los dioses que ha hecho.

Y desaparecerán los dioses y los mundos, y solo quedará MANA-YOOD-SUSHAI.

DE SKARL, EL TAÑEDOR DEL TAMBOR

Cuando MANA-YOOD-SUSHAI hubo hecho a los dioses y a Skarl, Skarl hizo un tambor, y se puso a batirlo como si fuese a hacerlo eternamente. Entonces MANA-YOOD-SUSHAI, fatigado de hacer a los dioses, y del constante batir de tambor de Skarl, sintió sueño y se durmió.

Y cuando los dioses vieron descansar a MANA enmudecieron, y el silencio se extendió por toda Pegãna, salvo el batir de tambor de Skarl. Skarl está sentado sobre la bruma, a los pies de MANA-YOOD-SUSHAI, y encima de los dioses de Pegãna; allí bate su tambor. Unos dicen que los Mundos y los Soles no son sino ecos del tambor de Skarl; otros dicen que son los sueños que el batir de tambor de Skarl suscita en el espíritu de MANA, como los que tiene aquel cuyo descanso turba el rumor de una canción. Pero nadie lo sabe con certeza; pues, ¿quién ha oído la voz de MANA-YOOD-SUSHAI, o quién ha visto a su tañedor de tambor?

Sea invierno o verano, sea de mañana o de noche en los Mundos, Skarl bate constantemente su tambor; pues aún no se han cumplido los designios de los dioses. A veces se cansa el brazo de Skarl; sin embargo, no cesa de batir el tambor para que los dioses puedan hacer su trabajo de dioses, y sigan girando los mundos; pues si lo deja un solo instante, despertará MANA-YOOD-SUSHAI, y los mundos y los dioses dejarán de existir.

Pero cuando finalmente el brazo de Skarl deje de batir su tambor, el silencio sobresaltará a toda Pegãna como el trueno en una caverna, y acabará el descanso de MANA-YOOD-SUSHAI.

Entonces Skarl se echará a la espalda el tambor, y emprenderá su camino hacia el vacío que hay más allá de los mundos; pues será EL FIN, y el trabajo de Skarl habrá terminado.

Quizá surja otro dios al que Skarl pueda servir; o puede que perezca, si no. Pero eso no importa a Skarl, porque habrá cumplido el trabajo de Skarl.

DE LA CREACIÓN DE LOS MUNDOS

Cuando MANA-YOOD-SUSHAI hubo hecho a los dioses, solo había dioses, y se hallaban en medio del Tiempo; pues había tanto Tiempo delante como detrás, el cual carecía de fin y de principio.

Y Pegãna estaba sin calor, y sin luz, y sin sonido, salvo el constante batir del tambor de Skarl; por lo demás, Pegãna ocupaba el Centro de Todas las Cosas, pues había debajo de Pegãna lo mismo que sobre ella, y delante se extendía lo mismo que detrás.

Entonces hablaron los dioses —⁠haciendo los signos de los dioses y expresándose con la mano, no fuese a ruborizarse el silencio de Pegãna⁠—, y se dijeron, hablando con las manos: «Hagamos mundos para divertirnos mientras MANA descansa. Hagamos mundos, y Vida y Muerte, y colores en el cielo; pero cuidemos de no quebrar el silencio que hay sobre Pegãna».

Entonces, alzando la mano cada dios según su signo, hicieron los mundos y los soles, y encendieron una luz en cada casa del cielo.

A continuación se dijeron los dioses: «Hagamos a uno que busque, que busque y no encuentre jamás, el porqué de la creación de los dioses».

Y alzando la mano cada cual según su signo, hicieron al Lucífero, de cola llameante, para que buscase de un extremo al otro de los mundos, y regresase pasados cien años.

Hombre: cuando veas el cometa, sabe que hay otro que busca, además de ti, que tampoco encontrará.

Entonces dijeron los dioses, hablando otra vez con las manos: «Haya ahora una Vigilante que observe».

E hicieron la Luna, con la cara arrugada de montañas y surcada por mil valles, para que observase con ojos pálidos el juego de los dioses menores, y se encargase de vigilar el descanso de MANA-YOOD-SUSHAI, de mirar y observar todas las cosas, y permaneciese en silencio.

Luego se dijeron los dioses: «Hagamos a una que esté quieta. A una que no busque como el cometa, que no orbite como los mundos, que descanse mientras MANA descansa».

E hicieron la Estrella Permanente, y la pusieron en el Norte.

Hombre: cuando veas en el Norte la Estrella Permanente, sabe que esa estrella descansa como MANA-YOOD-SUSHAI, y que en algún lugar entre los Mundos hay descanso.

Por último se dijeron los dioses: «Hemos hecho mundos y soles, y a uno que busque y a otra que observe; hagamos ahora a alguien que se pregunte».

Y alzando cada dios la mano según su signo, hicieron la Tierra para que se preguntase.

Y la Tierra Existió.

DEL JUEGO DE LOS DIOSES

Un millón de años transcurrió con el primer juego de los dioses. Y aún descansaba MANA-YOOD-SUSHAI en medio del Tiempo, mientras los dioses jugaban con los Mundos. La Luna observaba, y el Lucífero buscaba y regresaba de su búsqueda.

Entonces Kib se cansó del primer juego de los dioses; y alzó su mano en Pegãna, haciendo el signo de Kib, y la Tierra se pobló de animales con que jugar Kib.

Y Kib jugó con los animales.

Pero los otros dioses se dijeron, hablando con la mano: «¿Qué ha hecho Kib?».

Y preguntaron a Kib: «¿Qué son esos seres que se mueven sobre La Tierra, aunque no en círculo como los Mundos, que mira como la Luna, y sin embargo no brillan?».

Y Kib dijo: «Son Vida».

Pero los dioses se dijeron: «Si Kib ha hecho animales, con el tiempo hará Hombres, y pondrá en peligro el secreto de los dioses».

Y Mung tuvo celos de la obra de Kib, y envió a la Muerte entre los animales; pero no pudo aniquilarlos.

Un millón de años transcurrió con el segundo juego de los dioses, y aún era la Mitad del Tiempo.

Y Kib se cansó de este segundo juego, y alzó la mano en El Centro de Todas las Cosas, haciendo el signo de Kib, e hizo a los Hombres; de los animales los hizo, y la Tierra se pobló de Hombres.

Entonces los dioses tuvieron gran temor por la suerte que podía correr el Secreto de los dioses, y extendieron un velo entre el Hombre y lo que ignoraba, para que no pudiese comprender. Y Mung encontró ocupación entre los Hombres.

Pero cuando los otros dioses vieron a Kib jugar a su nuevo juego, acudieron a jugar también. Y seguirán haciéndolo hasta que MANA se levante para amonestarlos, diciendo: «¿Qué hacéis jugando con los Mundos y los Soles y los Hombres y la Vida y la Muerte?». Y entonces se avergonzarán de jugar en la hora de la risa de MANA-YOOD-SUSHAI.

Fue Kib quien primero quebró el Silencio de Pegãna, hablando con la boca como un hombre.

Y todos los dioses se enojaron con Kib, porque había hablado con la boca. Y ya no hubo silencio en Pegãna ni en los Mundos.

EL CÁNTICO DE LOS DIOSES

Se elevó la voz de los dioses, entonando el cántico de los dioses; y cantaron: «Nosotros somos los dioses: somos los pequeños juguetes de MANA-YOOD-SUSHAI, que ha jugado y ha olvidado.

»MANA-YOOD-SUSHAI nos ha hecho, y Nosotros hemos hecho los Mundos y los Soles.

»Y jugamos con los Mundos y los Soles y la Vida y la Muerte, hasta que MANA se levante para amonestarnos, y nos diga: “¿Qué hacéis jugando con los Mundos y los Soles?”.

»Es muy grave que haya Mundos y Soles; sin embargo, aún es más mortificante la risa de MANA-YOOD-SUSHAI.

»Y cuando deje, al Final, su descanso, y se ría de nosotros por jugar con los Mundos y los Soles, nos apresuraremos a esconderlos detrás de nosotros, y no habrá más Mundos».

LAS PALABRAS DE KIB
(SENDERO DE LA VIDA DE TODOS LOS MUNDOS)

Dijo Kib: «Yo soy Kib. No soy otro que Kib.

»Kib es Kib. Kib es él y no otro. ¡Creedlo!».

Kib habló cuando el Tiempo era primevo, cuando era verdaderamente primordial, y solo existía MANA-YOOD-SUSHAI. MANA-YOOD-SUSHAI fue antes del principio de los dioses, y será después que ellos se hayan ido.

Y dijo Kib: «Después que se vayan los dioses, no habrá mundos pequeños ni grandes».

Dijo Kib: «MANA-YOOD-SUSHAI estará solo. Porque así está escrito ¡creedlo! Pues, ¿acaso no está escrito, o acaso sois más grandes que Kib? Kib es Kib».

ACERCA DE SISH
(DESTRUCTOR DE LAS HORAS)

El Tiempo es el perro sabueso de Sish.

A una orden de Sish, las horas corren delante de él cuando hace su camino.

Jamás ha dado Sish un paso atrás, ni se ha demorado; jamás se ha ablandado por cosas que conoció en otro tiempo, ni volvió otra vez sobre ellas.

Delante de Sish marcha Kib, y detrás va Mung.

Muy agradables son las cosas ante el rostro de Sish; pero detrás de él, todas se ajan y envejecen.

Y Sish prosigue sin pausa su camino.

Una vez anduvieron los dioses sobre la Tierra como andan los Hombres, y hablaron con la boca como ellos. Eso fue en Wornath-Mavai. Ahora no andan ya.

Y Wornath-Mavai era un jardín más hermoso que todos los jardines de la Tierra.

Kib se mostraba propicio con él, y Mung no levantaba la mano en su contra, ni Sish lo asaltaba con sus horas.

Wornath-Mavai está en un valle que mira hacia el sur. Y en las laderas de ese valle descansó Sish, entre las flores, cuando Sish era joven.

De allí entró Sish en el mundo para destruir las ciudades, y azuzar a sus horas a fin de que lo atacasen todo, y lo enmoheciesen con el polvo y la herrumbre.

Y el Tiempo, que es el perro de Sish, devoró todas las cosas; y Sish hizo que creciera la yedra, y propagó la maleza, y la mano de Sish derramó polvo, cubriéndolo todo solemnemente. Solo dispensó el valle, donde Sish se había recuperado, cuando él y el Tiempo eran jóvenes, de los ataques de sus horas.

Allí sujetó a su viejo perro, el Tiempo; y en sus límites detuvo Mung sus pasos.

Aún mira Wornath-Mavai al sur, jardín entre los jardines; aún crecen flores en sus laderas, como crecían cuando los dioses eran jóvenes; aún revolotean mariposas, también, en Wornath-Mavai. Pues el espíritu de los dioses es clemente con sus recuerdos primeros, aunque no lo es con todo lo demás.

Aún mira Wornath-Mavai al sur. Y si alguna vez lo encuentras tú, serás más afortunado que los dioses, pues ellos ya no están allí.

Una vez, el profeta creyó divisar a lo lejos, más allá de las montañas, un jardín hermosísimo y florido; pero le salió al paso Sish, lo señaló con la mano, y mandó a su perro sabueso que lo persiguiese; y desde entonces no ha cesado de correr tras él.

El Tiempo es el perro de los dioses; pero se ha dicho que un día se volverá contra sus amos, y tratará de matarlos a todos excepto a MANA-YOOD-SUSHAI, cuyos sueños son los dioses mismos… soñados hace mucho tiempo.

LAS PALABRAS DE SLID
(CUYA ALMA ESTÁ EN EL MAR)

Slid dijo: «Que nadie rece a Mana-Yood-Sushai; pues, ¿quién está autorizado a turbar a Mana con quejas mortales, ni a molestarle con las aflicciones de todas las moradas de la Tierra?

»Que no se haga tampoco sacrificio ninguno a MANA-YOOD-SUSHAI; pues, ¿qué gloria encontrará él en el sacrificio, ni en los altares que los dioses se han erigido a sí mismos?

»Reza a los dioses menores, que son dioses de la Acción; pues MANA es el dios de lo que Está Hecho: el dios de Lo Hecho y del Descanso.

»Reza a los dioses menores, y ten esperanza en ser escuchado. Sin embargo, ¿qué clemencia pueden tener los dioses menores, cuando son ellos los que han hecho la Muerte y el Dolor; o cómo van a sujetar a su viejo perro, el Tiempo, por ti?

»Slid es solo un dios menor. Sin embargo, Slid es Slid: así está escrito y se ha dicho.

»Reza, pues, a Slid, y no olvides a Slid; tal vez así se acuerde él de enviarte la Muerte cuando más la necesites».

Y dijeron los Pueblos de la Tierra: «Hay una melodía sobre la Tierra, como de diez mil arroyos cantando juntos de añoranza por el hogar que dejaron en los montes».

Y dijo Slid: «Yo soy el Señor de las aguas que corren, y de las que se agitan y forman espuma, y de las quietas. Yo soy el Señor de todas las aguas del mundo, y de las que guardan los largos ríos en los montes; pero el alma de Slid está en el Mar. A él va a parar todo lo que se desliza sobre la Tierra, y el término de todos los ríos es el Mar».

Y dijo Slid: «Las manos de Slid han jugado con las cataratas, sus pies han hollado el fondo de los valles, y sus ojos miran desde los lagos de las llanuras; pero el alma de Slid está en el Mar».

Gran homenaje recibe Slid en las ciudades de los hombres; gratos son los senderos de los bosques y los caminos de las llanuras, y mucho más los altos valles entre los montes donde danza; pero a Slid no lo sujetan diques ni fronteras… por ello, su alma está en el Mar.

Allí puede Slid descansar bajo el sol, y sonreír, con todas las sonrisas de Slid, a los dioses que están encima de él, y ser un dios más dichoso que los dioses que gobiernan los Mundos, de cuyas manos salieron la Vida y la Muerte.

Allí puede estar, y sonreír, y deslizarse entre las naves, o gemir y suspirar alrededor de las islas con gran contento… dueño codicioso de una fortuna más cuantiosa en perlas y rubíes que la que puedan sumar todas las fábulas.

O puede arrojar sus armas tremendas, cuando se siente exultante, o sacudir su cabeza poderosa de innumerables brazas de balanceante cabellera, y entonar con voz tumultuosa los cantos fúnebres de los naufragios, y sentir en todo su ser el peso aplastante de Slid y el balanceo del mar. Entonces el mar, como una legión venturosa que en vísperas de la batalla expresa su júbilo aclamando a su jefe, concentra su fuerza bajo todos los vientos, y ruge y canta y avanza y arremete ansioso por dominar todas las cosas… obediente a la voz de mando de Slid, cuya alma está en el Mar.

Hay tranquilidad en el alma de Slid, y calma en el mar; hay también tormentas en el mar, y desasosiego en el alma de Slid, pues los dioses tienen muchos estados de ánimo. Slid está en muchos lugares, ya que mora en la alta Pegãna. También anda Slid a lo largo de los valles, por donde las aguas discurren o se estancan; pero la voz y el grito de Slid vienen del Mar. Y aquel a quien le llega ese grito debe necesariamente seguir y seguir, y abandonar todo lo estable, y unirse a Slid para siempre, y vivir con todos los estados de ánimo de Slid, y no hallar descanso hasta que Slid llegue al Mar. Con la llamada de Slid delante, y los montes originales detrás, han marchado cien mil hasta el mar, sobre cuyos huesos llora Slid con la voz del dios que llora por su pueblo. Incluso los arroyos de las tierras interiores han oído el grito remoto de Slid, y todos juntos han abandonado prados y arboledas para dirigirse a donde Slid se recoge, y gozar donde goza Slid, cantando el canto de Slid, igual que se juntarán al Final todas las Vidas de los Pueblos a los pies de MANA-YOOD-SUSHAI.

LOS HECHOS DE MUNG
(SEÑOR DE TODAS LAS MUERTES ENTRE
PEGÃNA Y EL BORDE)

Una vez, recorriendo Mung la Tierra y sus ciudades y llanuras, topó con un hombre que se asustó cuando le dijo: «¡Yo soy Mung!».

Y dijo Mung: «¿Acaso te fueron insoportables los cuarenta millones de años anteriores a tu venida?».

Y dijo Mung: «¡No menos soportables te van a ser los cuarenta millones de años por venir!».

Entonces hizo Mung el signo de Mung contra él, y la Vida del Hombre dejó de estar atada de pies y manos.

Al final del vuelo de la saeta está Mung, así como en las moradas y ciudades de los Hombres. Mung camina por todos los lugares y en todos los tiempos. Pero casi siempre prefiere hacerlo en la oscuridad y el silencio, envuelto en las brumas de los ríos, cuando el viento ha calmado, poco antes de que la noche se cruce con la madrugada en el camino que hay entre Pegãna y los Mundos.

A veces Mung entra en casa del pobre; también se inclina profundamente ante El Rey. Entonces hace que las Vidas del pobre y del Rey viajen entre los Mundos.

Y dijo Mung: «Muchas son las vueltas que tiene el camino que Kib ha asignado a cada hombre sobre la Tierra. Detrás de una de esas vueltas acecha Mung».

Andaba, un día, un hombre por el camino que Kib había dispuesto para él, cuando topó súbitamente con Mung. Y cuando Mung dijo: «¡Yo soy Mung!», el hombre exclamó: «¡Desdichado de mí, que he escogido este camino; pues de haber seguido cualquier otro, no me habría encontrado con Mung!».

Y Mung dijo: «Si hubieses podido ir por otro camino, entonces el Plan de las Cosas habría sido otro, y los dioses habrían sido otros dioses. Cuando MANA-YOOD-SUSHAI deje su descanso y haga nuevos dioses, quizá te envíen Ellos otra vez a los Mundos; entonces puede que elijas otro camino, y que no te encuentres con Mung».

Seguidamente, Mung hizo el signo de Mung. Y la Vida de aquel hombre, con todas las penas de ayer, y todos sus viejos sufrimientos y olvidos, fueron… a donde Mung sabe.

Y prosiguió Mung su tarea de separar la Vida de la carne, y dio con otro hombre que se sintió desfallecer de angustia al ver la sombra de Mung. Pero Mung le dijo:

«Cuando, al signo de Mung, tu vida se aleje flotando, desaparecerá también tu sufrimiento, al abandonarlo». Pero el hombre exclamó: «¡Oh, Mung!, espera un poco y no hagas ahora el signo de Mung contra mí, pues tengo familia en la Tierra en la que perdurará el dolor, aunque a mí me desaparezca por el signo de Mung».

Y dijo Mung: «Para los dioses, ahora es Ahora. Y antes de que Sish haya desterrado muchos años, el dolor de tu familia por ti habrá emprendido tu mismo camino». Y el hombre vio a Mung hacer el signo de Mung ante sus ojos, que no volvieron a ver.

EL CÁNTICO DE LOS SACERDOTES

Este es el cántico de los Sacerdotes,
El cántico de los Sacerdotes de Mung.
Este es el cántico de los Sacerdotes.
Todo el día claman a Mung los Sacerdotes de Mung, y Él no escucha.
¿De qué valen, entonces, las plegarias del Pueblo?
Antes bien, traed ofrendas a los Sacerdotes, a los Sacerdotes de Mung.
De este modo clamarán más fuerte a Mung de lo que suelen.
Y quizá los oiga Mung.
Ya no caerá, entonces, la Sombra de Mung sobre las esperanzas del Pueblo.
Ya no oscurecerá el Paso de Mung los sueños del Pueblo.
Ya no se desasirán las vidas del Pueblo a causa de Mung.
Traed ofrendas a los Sacerdotes, a los Sacerdotes de Mung.
Este es el cántico de los Sacerdotes.
El cántico de los Sacerdotes de Mung.
Este es el cántico de los Sacerdotes.

LAS PALABRAS DE LIMPAN-TUNG
(DIOS DEL JÚBILO Y DE LOS MÚSICOS MELODIOSOS)

Y dijo Limpan-Tung: «Los caminos de los dioses son extraños. La flor crece y la flor se desvanece. Quizá sea esa una sabia disposición de los dioses. El hombre crece desde su nacimiento, y muere un tiempo después. Quizá sea una medida muy sabia también.

»Pero los dioses juegan de acuerdo con un extraño plan.

»Enviaré bromas al mundo y un poco de alegría. Y mientras la Muerte se te antoje lejana como el borde púrpura de las colinas, y la tristeza tan ajena como la lluvia en los días azules del verano, reza a Limpan-Tung. Pero cuando seas viejo, o vayas a morir, no reces a Limpan-Tung; porque habrás pasado a formar parte de un plan que él no comprende.

»Sal a la noche estrellada, y Limpan-Tung danzará contigo como ha danzado desde que los dioses eran jóvenes; él, dios del júbilo y de los músicos melodiosos. U ofrécele una broma a Limpan-Tung; pero no le reces cuando te embargue la tristeza; pues dice de la tristeza: “Quizá es una sabia disposición de los dioses”; pero no la entiende».

Y dijo Limpan-Tung: «Yo estoy por debajo de los dioses; así pues, reza a los dioses menores, no a Limpan-Tung.

»Sin embargo, a pesar de que entre Pegãna y la Tierra aletean diez mil millares de plegarias que agitan sus alas contra el rostro de la Muerte, jamás ha sido sujetada la mano de La que Golpea, ni han sido retardados los pasos de la Inexorable en favor de ninguna de ellas.

»¡Pronuncia tu plegaria! Quizá tenga efecto, aunque hayan fracasado esos diez mil millares.

»Limpan-Tung está por debajo de los dioses, y no comprende».

Y dijo Limpan-Tung: «Para que los hombres de los grandes Mundos no se aburran de mirar siempre un cielo inmutable, pintaré colores en él. Y lo pintaré dos veces al día, mientras los días duren. Tan pronto como despierte el día en los hogares del alba, pintaré sobre el Azul para que los hombres puedan ver mis colores y se deleiten en ellos; y antes de que el día se hunda en la noche, volveré a pintar sobre el Azul, no vayan los hombres a caer en la tristeza».

«Algo es —dijo Limpan-Tung—, incluso para un dios, proporcionar algún placer a los hombres de los Mundos». Y Limpan-Tung ha jurado que jamás serán iguales los cuadros que él pinte mientras haya días; y lo ha jurado con el juramento de los dioses de Pegãna, que ningún dios puede quebrantar, con la mano sobre el hombro de cada uno de los dioses, y por la luz que hay detrás de los ojos de todos ellos.

Limpan-Tung ha sonsacado a los ríos con engaño una melodía, y ha robado un himno a los bosques; por él ha gemido el viento en parajes solitarios, y ha entonado el océano sus cantos fúnebres.

Hay música para Limpan-Tung en el rumor de la yerba que se mueve, en la voz de las gentes que se quejan, y en los gritos de los que gozan.

En un territorio montañoso del interior jamás hollado, ha tallado en roca los tubos de su órgano; y allí, cuando sus siervos los vientos acuden de todas partes, ejecuta la melodía de Limpan-Tung. Pero la música, elevándose en la noche, corre como un río y serpea por el mundo, y se oye aquí y allá, entre los pueblos de la tierra; y al punto, todo ser que tiene voz entona el mismo canto a su alma.

Otras veces, caminando en la oscuridad con pasos inaudibles para el hombre, y bajo una forma invisible a los ojos humanos, Limpan-Tung recorre los mundos; y, deteniéndose detrás de los músicos, en las ciudades de canción, agita las manos por encima de ellos; y los músicos se inclinan, ocupados en su menester, mientras se eleva la voz de la música; y entonces rebosa de melodía y de júbilo esa ciudad de canción, y nadie ve a Limpan-Tung erguido detrás de los músicos.

Pero envuelto en brumas, hacia el amanecer, cuando los músicos aún duermen a oscuras, y descansan el júbilo y la melodía, Limpan-Tung regresa a su tierra montañosa.

DE YOHARNETH-LAHAI
(DIOS DE LOS PEQUEÑOS SUEÑOS
Y FANTASÍAS)

Yoharneth-Lahai es el dios de los pequeños sueños y las fantasías.

Todas las noches envía pequeños sueños de Pegãna a las gentes de la Tierra para deleitarlas.

Envía pequeños sueños al pobre y al Rey.

Tanto se afana en mandar sueños a todos, antes que la noche termine, que olvida quién es el pobre y quién el Rey.

Aquel a quien Yoharneth-Lahai no lleva pequeños sueños y descanso debe soportar toda la noche las burlas de los dioses en Pegãna con sus risas más sonoras.

A lo largo de la noche, Yoharneth-Lahai difunde la paz por las ciudades, hasta la hora del alba y de la partida de Yoharneth-Lahai, momento en que los dioses comienzan a jugar de nuevo con los hombres.

Si son falsos los sueños y fantasías de Yoharneth-Lahai y reales las Cosas que acontecen en el Día, o falsas las Cosas del Día y ciertos los sueños y fantasías de Yoharneth-Lahai, es algo que nadie sabe salvo MANA-YOOD-SUSHAI que no ha hablado.

DE ROON, DIOS DE LA ANDADURA
(Y DE LOS MIL DIOSES DOMÉSTICOS)

Roon dijo: «Hay dioses del movimiento y dioses de la inmovilidad; pero yo soy el dios de la Andadura».

Es por Roon, por quien los Mundos jamás se detienen; pues las lunas y los mundos y el cometa se mueven por el espíritu de Roon, que dice: «¡Anda! ¡Anda! ¡Anda!».

Roon topó con los Mundos en el mismo amanecer de las Cosas, antes de que hubiese luz sobre Pegãna; y Roon danzó ante ellos en el Vacío, y no han vuelto a estar inmóviles desde ese instante. Roon envía todas las aguas al Mar, y todos los ríos al alma de Slid.

Hace Roon el signo de Roon ante las aguas, y he aquí que estas abandonan las montañas; y Roon ha hablado al Viento del Norte al oído para que no permanezca quieto nunca más.

Se han oído los pasos de Roon, al anochecer, alrededor de las casas de los hombres, y desde entonces no conocen la estabilidad y el sosiego. Por delante de ellas pasa el camino a todas las tierras, a lo largo de millas, sin un descanso entre el lugar de nacimiento y la sepultura… y todo por mandato de Roon.

A Roon no le han puesto límites las Montañas, ni confines todos los mares.

A donde Roon quiere, allí ha de ir el pueblo de Roon, y los mundos con sus ríos y sus vientos.

Yo he oído el susurro de Roon, al anochecer, que decía: «Hay islas de las especias en el Sur», y la voz de Roon diciendo: «Ve».

Y dijo Roon: «Hay mil dioses domésticos, dioses pequeños que permanecen sentados ante el hogar y cuidan del fuego… Pero hay un solo Roon».

Roon dice en un susurro, en un susurro que nadie oye, cuando el sol está muy bajo: «¿Qué hace MANA-YOOD-SUSHAI?». Roon no es un dios al que se puede adorar junto a la chimenea, ni será benevolente con tu casa.

Ofrece tu esfuerzo y tu diligencia a Roon, cuyo incienso es el humo de los fuegos de campamento del Sur, cuya canción es el rumor de la marcha, y cuyos templos se elevan más allá de las colinas más lejanas, en su territorio detrás del Oriente.

Yarinareth, Yarinareth, Yarinareth, que significa Más Allá: estas palabras están escritas con letras de oro en el arco del gran pórtico del Templo de Roon, que los hombres han construido mirando hacia Oriente, sobre el Mar, y que guarda una efigie de Roon en forma de gigante tocando una trompeta, con la cual señala hacia Oriente, más allá de los Mares.

Quienquiera que oye su voz, la voz de Roon al anochecer, al punto abandona a los dioses domésticos sentados en torno al hogar. Estos son los dioses del hogar: Pitsu, que acaricia al gato; Hobit, que sosiega al perro; y Habaniah, señor de las ascuas ardientes; y el pequeño Zumbiboo, señor del polvo; y Gribaun, que se sienta en el mismo hogar para convertir la leña en ceniza… todos estos son dioses domésticos, y no viven en Pegãna, y son inferiores a Roon.

También está Kilooloogung, Señor del Humo Ascendente, el cual recoge el humo de las chimeneas y lo envía hacia el cielo, y se siente satisfecho cuando llega a Pegãna, de manera que los dioses de Pegãna, hablando entre sí, puedan decir:

«Kilooloogung cumple el trabajo de Kilooloogung en la tierra».

Todos ellos son dioses tan pequeños que su estatura es inferior a la humana; pero son dioses que gusta tener junto al fuego; y los hombres han rezado a menudo a Kilooloogung, diciendo: «Tú, cuyo humo se eleva hasta Pegãna: manda con él nuestras plegarias, que puedan oírlas los dioses». Y Kilooloogung, a quien place que recen los hombres, se despereza en su ascenso, tenue y gris, con los brazos en alto, y manda a su siervo el humo que suba hasta Pegãna, a fin de que los dioses de Pegãna puedan saber que las gentes les rezan.

Y Jabim es el Señor de las Cosas Rotas, y está sentado detrás de la casa donde llora las cosas que se desechan. Allí seguirá llorando por todo lo que se estropea hasta el fin de los mundos, o hasta que alguien venga a arreglarlas. O, a veces, se sienta a la orilla del río a llorar por las cosas olvidadas que el río arrastra en su superficie.

Un dios amable es Jabim, cuyo corazón se aflige cuando algo se pierde.

También está Triboogie, Señor del Crepúsculo, cuyos hijos son las sombras, el cual está sentado en un rincón, apartado de Habaniah, y no habla con nadie. Pero una vez que Habaniah se ha retirado a dormir, y el viejo Gribaun ha parpadeado cien veces hasta olvidar qué es la leña y qué la ceniza, Triboogie manda a sus hijos que anden por la habitación y dancen por las paredes, pero que no turben el silencio.

Pero cuando vuelve la luz a los mundos, y llega bailando el alba por el camino de Pegãna, entonces Triboogie se retira a su rincón con sus hijos, como si nunca hubiesen danzado en la habitación. Y vienen los esclavos de Habaniah y del viejo Gribaun, y los despiertan de su sueño sobre el hogar; y Pitsu acaricia al gato, y Hobit tranquiliza al perro, y Kilooloogung estira los brazos hacia Pegãna, mientras Triboogie se sosiega y sus hijos conciban el sueño.

Y cuando oscurece, a la hora de Triboogie, sale Hish del bosque con sigilo, Señor del Silencio cuyos hijos son los murciélagos, los cuales han quebrantado el mandato de su padre, aunque en voz siempre muy queda. Hish acalla los rumores de la noche; apaga todos los ruidos. Solo el grillo se rebela. Pero Hish ha arrojado un hechizo sobre él, de manera que cuando haya cantado mil veces, su voz dejará de oírse y se convertirá en parte del silencio.

Y después de matar los ruidos, Hish se inclina profundamente al suelo. Entonces entra en la morada, sin un susurro de pisarlas, el dios Yoharneth-Lahai.

Pero allá, en el bosque remoto de donde ha venido Hish, despierta en su madriguera Wohoon, Señor de los Ruidos de la Noche, y sale reptando y recorre el bosque para ver si es cierto que Hish no está.

Entonces, en algún valle frondoso, Wohoon eleva su voz, y grita, de modo que toda la noche pueda saber que es él, Wohoon, quien anda ahora en el bosque. Y el lobo y el zorro y el búho, y las grandes y pequeñas alimañas, elevan sus voces también para aclamar a Wohoon. Y hay entonces rumores de voces y agitar de follaje.

LA REBELIÓN DE LOS DIOSES DOMÉSTICOS

Hay tres grandes ríos de la llanura, nacidos antes de la memoria o la fábula, cuyas madres son tres cumbres grises, y cuyo padre es el temporal. Son sus nombres Eimes, Zanes y Segastrion.

Y Eimes es la alegría de los mugientes ganados; Zanes ha sometido su cerviz al yugo del hombre, y acarrea madera desde el bosque, en las remotas alturas, hasta el pie de la montaña; en cuanto a Segastrion, canta a los jóvenes pastores antiguas canciones que hablan de su infancia en un barranco solitario, de cómo saltó por los flancos de la montaña y se adentró en la llanura deseoso de ver mundo, y cómo un día se encontrará finalmente con el mar. Esos son los ríos de la llanura, en los que la llanura se recrea. Pero cuentan los viejos, y sus padres lo oyeron de los ancianos, que en otro tiempo los señores de los tres ríos de la llanura se rebelaron contra la ley de los Mundos, rebasaron sus propios flancos y se unieron entre sí, y sumergieron ciudades y destruyeron hombres, diciendo: «Ahora jugamos nosotros al juego de los dioses, y matamos hombres por gusto, y somos más grandes que los dioses de Pegãna».

Y toda la llanura quedó anegada hasta las colinas.

Y Eimes, Zanes y Segastrion se sentaron en lo alto de las montañas, extendieron la mano sobre sus ríos, y estos se rebelaron por mandato de ellos.

Pero la plegaria de los hombres, elevándose más arriba cada vez, llegó hasta Pegãna, y clamó a los oídos de los dioses: «Hay tres dioses domésticos que nos matan por placer, y dicen que son más poderosos que los dioses de Pegãna, y juegan al juego de los dioses con los hombres».

Entonces se enojaron los dioses de Pegãna; pero no pudieron ahogar a los señores de los tres ríos, porque siendo dioses domésticos, aunque pequeños, eran inmortales.

Y nuevamente extendieron los dioses domésticos la mano sobre sus ríos, con los dedos separados, y las aguas subieron y subieron, y la voz de sus torrentes se hizo atronadora, gritando: «¿Acaso no somos Eimes, Zanes y Segastrion?».

Entonces Mung descendió a un paraje desolado de Afrik, y encontró a Umbool, Señor de la sequía, tendido en el desierto, sobre rocas de hierro, atenazando con garra codiciosa unos huesos humanos y exhalando su aliento abrasador.

Y Mung se plantó ante él, inflando y desinflando sus secos costados, y levantando al aire ramas y huesos con cada resoplido.

Entonces dijo Mung: «¡Amigo de Mung!, ve y enseña los dientes a Eimes, Zanes y Segastrion, y hazlos ver si es prudente rebelarse contra los dioses de Pegãna».

Y Umbool contestó: «Soy la bestia de Mung».

Y fue Umbool y se apostó en una colina, al otro lado de las aguas, y enseñó los dientes a los dioses domésticos rebeldes.

Y cada vez que Eimes, Zanes y Segastrion extendían la mano sobre sus ríos, veían ante sus caras la mueca de Umbool; y dado que era como la mueca de la muerte en una tierra ardiente y espantosa, se retiraron, y no volvieron a extender la mano sobre sus ríos; y las aguas fueron bajando y bajando.

Pero cuando Umbool hubo sonreído así durante treinta días, las aguas volvieron al cauce de sus ríos, y los señores de los ríos se escabulleron y regresaron a sus moradas; no obstante, Umbool siguió sentado sonriendo.

Y enflaqueció Eimes, y fue olvidado; a tal punto, que decían los hombres de la llanura: «Por aquí pasaba en otro tiempo Eimes»; y Zanes apenas tuvo fuerzas para conducir su río hasta el mar; en cuanto a Segastrion, que ladeaba tendido en su lecho, cruzó un hombre por encima de él, pisando sus aguas; y se dijo Segastrion: «Un pie humano cruza pisándome el cuello; a mí, que pretendía ser más grande que los dioses de Pegãna».

Entonces dijeron los dioses de Pegãna: «Basta. Somos los dioses de Pegãna, y nadie puede igualarse a nosotros».

Entonces mandó Mung a Umbool que regresase otra vez a su paraje desolado de Afrik, y siguiera exhalando su aliento sobre las rocas, y abrasara al desierto, y secara el recuerdo de Afrik en el cerebro de todo el que saliese de allí con sus huesos.

Y Eimes, Zanes y Segastrion volvieron a cantar, y a frecuentar sus lugares de siempre, y a jugar al juego de la Vida y la Muerte con los peces y las ranas; pero jamás volvieron a intentarlo con los hombres, como hacen los dioses de Pegãna.

DE DOROZHAND
(CUYOS OJOS OBSERVAN EL FINAL)

Posado sobre las vidas de las gentes, y vigilante, observa Dorozhand lo que ha de venir.

El dios del Destino es Dorozhand. Aquel a quien han mirado los ojos de Dorozhand camina hacia el final sin que nada lo pueda detener: se convierte en saeta lanzada por el arco de Dorozhand a una diana que no ve… a la diana de Dorozhand. Más allá del pensamiento de los hombres, más allá de donde alcanza la vista del resto de los dioses, llega la mirada de Dorozhand.

El dios del destino ha escogido a sus esclavos. Y los hace caminar por donde quiere, mientras ellos, que no saben adónde ni por qué, sienten solo su látigo detrás, u oyen sus voces delante.

Hay algo que Dorozhand quiere cumplir ardientemente, algo en lo que hace a las gentes poner todo el empeño, y por lo cual no deja a nadie detenerse ni descansar en los mundos. Y dicen los dioses de Pegãna, hablando entre ellos: «¿Qué es lo que tanto desea Dorozhand llevar a cabo?».

Se ha dicho y escrito que no solo tiene Dorozhand las riendas de los destinos humanos, sino que ni siquiera a los dioses de Pegãna les es indiferente su voluntad.

Todos los dioses de Pegãna han sentido temor; pues han visto cierta expresión en los ojos de Dorozhand, cuya mirada llega más allá que la de ellos.

El objeto y destino de los Mundos consiste en contener Vida; y la Vida es el instrumento con que Dorozhand quiere llevar a cabo su designio.

Así pues, los Mundos giran, los ríos corren al mar, la Vida surge y se propaga por igual en los Mundos, y los dioses de Pegãna cumplen su trabajo de dioses… todo por Dorozhand. Pero una vez que el designio de Dorozhand se haya cumplido, no será necesaria ya la Vida en los Mundos, ni hará falta que jueguen a nuevos juegos los dioses menores. Entonces Kib cruzará Pegãna de puntillas, entrará en la Pegãna Suprema donde descansa MANA-YOOD-SUSHAI, y tocando reverente su mano —⁠la mano que ha dado el ser a los dioses⁠—, dirá: «MANA-YOOD-SUSHAI: ya has descansado suficiente».

Y MANA-YOOD-SUSHAI dirá: «No es así; pues he descansado solo cincuenta eones de los dioses, cada uno de los cuales apenas sobrepasa los diez millones de años mortales de los Mundos que vosotros habéis hecho».

Y entonces los dioses sentirán temor, cuando descubran que MANA sabe que han estado haciendo Mundos durante su descanso. Y contestarán: «No, sino que los Mundos surgieron por sí solos».

Entonces MANA-YOOD-SUSHAI, como el que ha estado ocupado en algo enojoso, hará un gesto de impaciencia con la mano —⁠con la mano que ha hecho a los dioses⁠—, y no habrá más dioses.

Cuando haya tres lunas en el Norte, sobre la Estrella Permanente, tres lunas que ni crecen ni menguan, sino que miran al Norte; o cuando el cometa cese de buscar, y deje de moverse entre los Mundos, y se detenga como el que se detiene después de una carrera, entonces se levantará de su descanso, porque será EL FIN, el Más Grande, el que descansa desde lo más antiguo: MANA-YOOD-SUSHAI.

Entonces los Tiempos dejarán de ser los Tiempos que fueron; y quizá, del otro lado del Borde, vuelvan los viejos días pasados, y los volvamos a ver, los que los hemos llorado, como el que, al regresar tras un largo viaje, tropieza de pronto con cosas que recordaba con cariño.

Pues nadie sabe si es MANA, que ha descansado tanto tiempo, un dios clemente o riguroso. Tal vez tenga piedad, y se cumplan estas cosas.

LOS OJOS EN LA INMENSIDAD DESOLADA

Siete desiertos se extienden más allá de Bodrahán, ciudad donde terminan las caravanas: ninguna la pasa y continúa. En el primer desierto hay huellas de viajeros poderosos procedentes de Bodrahán, algunas de las cuales regresan. En el segundo hay tan solo pisadas que se alejan; ninguna de retorno.

El tercero es un desierto nunca hollado por los pies de los hombres.

El cuarto es el desierto de arena, el quinto el desierto de polvo, el sexto el desierto de piedras; y el séptimo, es el Desierto de Desiertos.

En el centro del último de los desiertos que se extienden más allá de Bodrahán, del Desierto de Desiertos, se yergue la imagen esculpida, hace mucho tiempo, en la roca viva del monte que llaman Ranorada: los ojos en la inmensidad desolada.

Al pie de Ranorada hay escrito con místicas letras, más grandes que los lechos de los ríos, estas palabras:

Al dios que sabe

Ahora bien, más allá del segundo desierto no hay huella alguna, ni hay agua en los siete desiertos que se extienden más allá de Bodrahán. Por donde ningún hombre pudo ir a esculpir esa efigie en la roca viva de los montes: Ranorada es una obra labrada por la mano de los dioses. Cuentan los hombres de Bodrahán, donde terminan las caravanas y descansan los camelleros, cómo en otro tiempo esculpieron los dioses la efigie de Ranorada en la roca viva, martillando la noche entera, más allá de los desiertos. Y cuentan, además, que Ranorada se asemeja al dios Hoodrazai, el que ha descubierto el secreto de MANA-YOOD-SUSHAI, y sabe por tanto el porqué de la creación de los dioses.

Dicen que Hoodrazai permanece solo en Pegãna, y que no habla con nadie porque conoce lo que está oculto a los dioses.

Por lo que los dioses esculpieron su imagen en una tierra solitaria, y lo representaron meditando en silencio, con los ojos clavados en la inmensidad desolada.

Dicen que Hoodrazai había oído los murmullos de MANA-YOOD-SUSHAI hablando para sí, le había llegado el sentido de alguna palabra suelta, y había comprendido; y de ser el dios de la alegría y el gozo exultante, se volvió desde entonces un dios taciturno, impasible como su efigie contemplando los desiertos que se extienden más allá de las últimas huellas del hombre.

Y dicen los camelleros que escuchan al anochecer, mientras descansan sus bestias, las historias que cuentan los viejos del mercado de Bodrahán: «Si Hoodrazai, pese a lo sabio que es, está siempre tan triste, bebamos vino, y desterremos el saber a los desiertos que hay más allá de Bodrahán». Y así, hay fiestas y risas, por las noches, en la ciudad donde terminan las caravanas.

Todo eso cuentan los camelleros cuando las caravanas vuelven de Bodrahán; pero ¿quién da crédito a las historias que los camelleros han oído a los ancianos de tan remota ciudad?

DEL SER QUE NO ES NI DIOS NI BESTIA

Viendo el profeta Yadin que la sabiduría no está en las ciudades, ni la felicidad en la sabiduría, y dado que antes de nacer había sido predestinado por los dioses a ir en pos de ella, siguió a las caravanas que iban a Bodrahán. Allí, al anochecer, donde descansan los camellos cuando el viento diurno se retira al desierto exhalando entre palmeras su última despedida y deja en paz las caravanas, envió con él su plegaria al desierto, clamando a Hoodrazai.

Y bajo el viento, elevó su plegaria diciendo: «¿Por qué siguen los dioses jugando así con los hombres? ¿Por qué Skarl no deja de batir su tambor, y no abandona MANA su descanso?». Y el eco de los siete desiertos respondió: «¿Quién sabe? ¿Quién sabe?».

Pero su plegaria fue oída en la desolada inmensidad, más allá de los siete desiertos, desde donde se recorta enorme Ranorada en el crepúsculo; y del borde de la desolada inmensidad, adonde había llegado su plegaria, surgieron volando tres flamencos; y sus voces decían: «Al Sur. Al Sur», con cada golpe de sus alas.

Pero al pasar por encima del profeta, le parecieron a este tan frescos y libres, y el desierto tan cegador y abrasado, que alzó los brazos hacia ellos. Entonces sintió, dichoso, que volaba, y que podía seguir tras las grandes alas blancas; y se reunió con los flamencos, arriba en el frescor, por encima del desierto, y sus voces gritaban delante de él: «Al Sur. Al Sur»; y abajo, el desierto murmuraba: «¿Quién sabe? ¿Quién sabe?».

Unas veces, la tierra subía hacia ellos con los picos de las montañas; otras descendía en abruptos barrancos; y los ríos azules les cantaban cuando cruzaban por arriba, o les llegaba débilmente la canción de las brisas que soplaban en los huertos apartados; y a lo lejos, el mar entonaba poderosos cantos fúnebres de antiguas islas abandonadas. Y no parecía en el mundo sino que había que ir hacia el Sur.

Parecía que el Sur, en alguna parte, llamaba hacia sí; y que iban hacia él.

Pero cuando el profeta vio que cruzaban el borde de la Tierra, y que al Norte de ellos estaba la Luna, comprendió que no eran aves mortales las que seguía, sino extraños mensajeros de Hoodrazai, cuyos nidos se hallaban en los valles de Pegãna, al pie de las montañas donde habitan los dioses.

Sin embargo, fueron hacia el Sur, sobrevolando todos los Mundos y dejándolos al Norte, hasta que delante de ellos solo quedó Araxes, Zadres e Hyraglion, donde el gran Ingazi parecía un mero puntito de luz, mientras que Yo y Mindo se habían perdido de vista.

Y siguieron volando, dejando atrás el Sur, y llegaron al Borde de los Mundos.

Allí no existe Sur, ni Este ni Oeste, sino solo Norte y Más Allá: solo hay Norte, que es donde se encuentran los Mundos; y Más Allá de él, que es donde se halla el Silencio. Y el Borde lo forma una masa rocosa que nunca tocaron los dioses cuando hicieron los Mundos, en la cual habita Trogool. Trogool es el Ser que no es ni dios ni bestia, que ni aúlla ni respira, y solo pasa las hojas de un gran libro, negras y blancas, negras y blancas, y así hasta EL FIN.

Todo lo que ha de venir está en ese libro, igual que todo lo que fue.

Cuando llega a una página en negro, se hace de noche; y cuando llega a una página en blanco, se hace de día.

Y porque está escrito en él que hay dioses, los dioses existen.

También hay cosas escritas sobre ti y sobre mí, hasta que ÉL llegue a la página en donde ya no figuran nuestros nombres.

Y el profeta vio a Trogool en el momento que pasaba una página… una página en negro; y concluyó la noche, y el día asomó sobre los Mundos.

Trogool es el Ser que los hombres llaman de muchas maneras en muchos países; es el Ser que está detrás de los dioses, y cuyo libro es el Plan de las Cosas.

Pero entonces vio Yadin que los viejos días recordados se hallaban sepultados en la parte del libro que el Ser había pasado, y supo que había quedado mil páginas atrás la última alusión al nombre de uno sobre el que ya no había nada escrito. Entonces murmuró su oración a Trogool, que solo pasa hojas y jamás responde a las plegarias. Y suplicó a Trogool: «Solo te pido que vuelvas tus páginas hacia atrás, hasta el nombre sobre el que ya no hay nada escrito, y en un remoto lugar llamado Tierra se elevarán las plegarias de un pueblo pequeño aclamando el nombre de Trogool; pues existe efectivamente un lugar remoto llamado Tierra donde los hombres rezarán a Trogool».

Entonces habló Trogool, que pasa las páginas y jamás responde a las plegarias, y su voz fue como el murmullo de la inmensidad desolada cuando se pierden en ella los ecos de la noche: «Aunque el torbellino del Sur tirase con sus garras de una página pasada, no podría volverla».

Entonces, a causa de las palabras del libro, que decían que sería así, Yadin descubrió que se encontraba tendido en el desierto, y que alguien le estaba dando agua; después, fue subido a un camello y llevado a Bodrahán.

Allí dijeron algunos que había estado delirando, al dominarle la sed, cuando vagaba entre las rocas del desierto. Pero ciertos ancianos de Bodrahán afirman que allí, efectivamente, en alguna parte, habita un Ser al que llaman Trogool, que no es ni dios ni bestia, y que pasa las hojas de un libro, una blanca y otra negra, una blanca y otra negra, hasta que llegue a las palabras: MAI DOON IZAHN, que significan Fin Definitivo, y el libro y los dioses y los mundos dejen de existir.

EL PROFETA YONATH

Yonath fue el primero de los profetas que habló a los hombres.

Estas son las palabras de Yonath, el primero de entre los profetas:

Hay dioses en Pegãna.

Una noche, estaba yo durmiendo. Y en mi sueño, vi que tenía Pegãna muy cerca. Y Pegãna estaba llena de dioses.

Vi a los dioses junto a mí, como puede ver uno las cosas cotidianas.

Únicamente no veía a MANA-YOOD-SUSHAI.

Y en esa hora, en la hora de mi sueño… comprendí.

Y el fin y principio de mi conocimiento, con todo su contenido, era este: que el Hombre Ignora.

Busca si quieres, de noche, el borde absoluto de la oscuridad, o el punto original de donde arranca el arco iris; pero no trates de buscar el porqué de la creación de los dioses.

Los dioses han dotado de esplendor el extremo más lejano de las Cosas por Venir, de manera que parezcan más venturosas que las Cosas que Son.

Para los dioses, las Cosas por Venir no son sino como las que Son, y nada cambia en Pegãna.

Los dioses, aunque no son clementes, tampoco son feroces. Destruyen los Días que Fueron; pero dotan de un aura gloriosa a los Días que Serán.

El hombre debe soportar los Días que Son, pero los dioses le han dejado su ignorancia como consuelo.

No busques el saber. Tu búsqueda te cansará, y regresarás consumido a descansar al fin al lugar de donde emprendiste la búsqueda.

No busques el saber. Yo mismo, Yonath, el más anciano de los profetas, cargado con la sabiduría de múltiples años, y cansado de buscar, sé tan solo que el hombre ignora.

Una vez salí dispuesto a aprender todas las cosas. Ahora sé solo una, y ya no tardarán los Años en llevárseme.

El sendero de mi búsqueda, que conduce a la búsqueda otra vez, será hollado por muchos otros cuando Yonath no sea ya Yonath.

No pongas los pies en ese sendero. No busques el saber.

Estas son las Palabras de Yonath.

EL PROFETA YUG

Cuando los Años se llevaron a Yonath, y Yonath hubo muerto, dejó de haber profetas entre los hombres.

Sin embargo, los hombres querían saber.

Así que dijeron a Yug: «Sé tú nuestro profeta; aprende todas las cosas, e infórmanos acerca del porqué de Todo».

Y Yug dijo: «Yo sé todas las cosas». Y los hombres se mostraron satisfechos.

Y dijo del Principio que estaba en el jardín del propio Yug; y del Fin, que estaba a la vista de Yug.

Y los hombres olvidaron a Yonath.

Pero un día Yug vio a Mung, detrás de las colinas, que hacía el signo de Mung. Y Yug dejó de ser Yug.

EL PROFETA ALHIRETH-HOTEP

Cuando Yug dejó de ser Yug, dijeron los hombres a Alhireth-Hotep: «Sé tú nuestro profeta, y sé tan sabio como Yug».

Y Alhireth-Hotep dijo: «Ya soy tan sabio como Yug». Y los hombres tuvieron gran contento.

Y dijo Alhireth-Hotep de la Vida y de la Muerte: «Esos son asuntos de Alhireth-Hotep». Y los hombres le trajeron ofrendas.

Un día Alhireth-Hotep escribió en su libro: «Alhireth-Hotep conoce Todas las Cosas, pues ha hablado con Mung».

Y Mung salió de detrás de él; y haciendo el signo de Mung, dijo: «¿Así que conoces todas las cosas, Alhireth-Hotep?». Y Alhireth-Hotep pasó a formar parte de las Cosas que Fueron.

EL PROFETA KABOK

Cuando Alhireth-Hotep estuvo entre las Cosas que Fueron, como los hombres seguían queriendo saber, dijeron a Kabok: «Sé tan sabio como Alhireth-Hotep».

Y Kabok se hizo sabio ante sí mismo, y a los ojos de los hombres.

Y dijo Kabok: «Mung hace su signo contra los hombres, y se abstiene de hacerlo por consejo de Kabok».

Y dijo a uno: «Tú has pecado contra Kabok, así que Mung hará el signo de Mung contra ti». Y a otro: «Tú ofrendas a Kabok, así que Mung se abstendrá de hacer contra ti el signo de Mung».

Una noche en que Kabok se estaba regalando con los presentes que los hombres le habían traído, oyó los pasos de Mung en el jardín, alrededor de la casa, en la oscuridad.

Y dado que la noche era tranquila, le pareció muy mal a Kabok que Mung anduviese por su jardín, sin consentimiento suyo, dando vueltas a la casa a tales horas de la noche.

Y Kabok, que sabía Todas las Cosas, sintió temor, ya que las pisadas eran muy sonoras y la noche muy callada, e ignoraba qué traía Mung tras de sí, cosa que jamás había visto nadie.

Pero cuando creció la claridad de la mañana, y hubo luz en los Mundos, y Mung dejó de rondar por el jardín, Kabok olvidó sus temores, y se dijo: «Quizá era solo un rebaño que andaba por el jardín de Kabok».

Y se abismó en sus asuntos, que consistían en saber Todas las Cosas, e informar de Todas las Cosas a los hombres, y no hizo caso de Mung.

Pero esa noche volvió Mung a rondar por el jardín de Kabok, y a andar alrededor de la casa, en la oscuridad; y se detuvo ante la ventana como una sombra enhiesta, de manera que Kabok tuvo la certeza de que era efectivamente Mung.

Y un gran temor le atenazó la garganta a Kabok, al punto de que le salió áspera la voz al gritar: «¡Tú eres Mung!».

Y Mung inclinó levemente la cabeza, y siguió merodeando por el jardín de Kabok, y dando vueltas alrededor de la casa, en la oscuridad.

Y Kabok, acostado, escuchaba con el corazón encogido de terror.

Pero cuando comenzó a clarear la segunda madrugada, y se derramó la luz sobre los Mundos, Mung se retiró del jardín de Kabok; y durante unos momentos, Kabok sintió renacer sus esperanzas, aunque esperó con temor la llegada de la tercera noche.

Y cuando llegó la tercera noche, y acudieron a su casa los murciélagos, y amainó el viento, la oscuridad se llenó de una gran quietud.

Y acostado, Kabok, para quien las alas de la noche volaban demasiado lentas, se puso a escuchar.

Pero antes de que la noche se cruzara con la mañana en el camino entre Pegãna y los Mundos, en el jardín de Kabok, los pasos de Mung se acercaron a la puerta de Kabok.

Y Kabok huyó de su casa como animal perseguido, y corrió a precipitarse sobre Mung.

Y Mung hizo el signo de Mung, señalando hacia El Fin.

Y los temores de Kabok dejaron de turbar a Kabok, pues uno y otros pasaron a formar parte de las cosas acabadas.

DE LA DESGRACIA QUE ACONTECIÓ A YUN-ILARA
CERCA DEL MAR, Y DE LA CONSTRUCCIÓN
DE LA TORRE DEL FINAL DEL DÍA

Cuando Kabok y sus temores hubieron hallado descanso, la gente buscó un profeta que no temiese a Mung, cuya mano estaba contra los profetas.

Por fin hallaron a Yun-Ilara, que cuidaba ovejas y no tenía miedo alguno de Mung; y lo trajeron al pueblo para que fuese su profeta.

Y Yun-Ilara construyó una torre cerca del mar que miraba hacia poniente. Y la llamó Torre del Final del Día.

Y hacia el final del día, subía Yun-Ilara a lo alto de su torre a contemplar la puesta del Sol, y clamar contra Mung, gritando: «¡Ah, Mung, cuya mano se alza contra el Sol, y a quien los hombres abominan, aunque adoran por el miedo que te tienen, aquí está y te habla un hombre que no te teme! ¡Señor aborrecible y despiadado del asesinato y las acciones tenebrosas: haz el signo de Mung cuando quieras; pero hasta que el silencio selle mis labios por el signo de Mung, te maldeciré en tu cara!». Y las gentes de la calle miraban con asombro hacia arriba, a Yun-Ilara, que ningún temor tenía de Mung, y le llevaban presentes. Solo en sus hogares, al caer la noche, volvían a rezar con devoción a Mung. Pero Mung decía: «¿Acaso puede un hombre maldecir a un dios?». Y seguía visitando las ciudades, y segando las vidas de las gentes.

Sin embargo, no se acercaba Mung a Yun-Ilara, a pesar de sus maldiciones contra Mung desde lo alto de su torre junto al mar.

Y Sish arrojó al Tiempo de todos los Mundos, mató a las horas que tan bien lo habían servido, llamó a otras del desierto intemporal que se extiende más allá de los Mundos, y las azuzó para que atacasen todas las cosas. Y Sish derramó su blancura sobre los cabellos de Yun-Ilara, y cubrió de yedra su torre, y cargó de cansancio sus miembros, mientras Mung pasaba junto a él calladamente.

Y cuando Sish se convirtió para Yun-Ilara en un dios menos soportable de lo que nunca fuera Mung, dejó de tronar contra Mung, desde lo alto de su torre, cada vez que el sol se ocultaba; hasta que llegó un día en que el hastío del regalo de Kib se volvió una carga demasiado pesada para Yun-Ilara.

Entonces, desde la Torre del Final del Día, gritó Yun-Ilara a Mung, diciendo:

«¡Ah, Mung, el más amable de los dioses! ¡Ah, Mung, el más caramente deseado! Tu regalo de Muerte es la herencia del Hombre con la que viene el alivio y el descanso y el silencio y el retorno a la Tierra. Kib no da sino trabajo y agobios; y Sish envía pesares con cada una de las horas con que acomete al Mundo. Yoharneth-Lahai no se acerca ya más. Ya no puedo volver a alegrarme con Limpan-Tung. Cuando los otros dioses abandonan a un hombre, a este solo le queda Mung».

Pero Mung dijo: «¿Acaso debe un hombre maldecir a un dios?».

Y día tras día, a lo largo de la noche, clamaba Yun-Ilara: «¡Ojalá fuese la hora de la aflicción de los amigos y deudos, y de las lágrimas, y las gratas coronas de flores y de la tierra húmeda y negra! ¡Ojalá llegase el descanso bajo la yerba, donde el pie poderoso de los árboles agarra al mundo con firmeza, donde jamás pasará el viento que ahora sopla entre mis huesos, y la lluvia llegará cálida y goteante, no arrojada por la tormenta, y donde resulta sedante la progresiva dispersión a oscuras de los huesos!». Así rezaba Yun-Ilara, que en su locura y juventud había maldecido a Mung, y no había hecho caso de él.

Sin embargo, del montón de huesos que son Yun-Ilara, al pie de la torre ruinosa que en otro tiempo construyera, aún se eleva, con el viento, una voz vibrante que suplica clemencia a Mung, si es que la puede tener.

DE CÓMO LOS DIOSES ANEGARON SIDITH

La aflicción reinaba en el valle de Sidith.

Durante tres años había habido una pestilencia, y al final de esos tres años había llegado el hambre; y por si eso fuera poco, había amenaza de guerra.

Entretanto, los hombres de Sidith morían día y noche; y día y noche, en el Templo de Todos los dioses excepto Uno (pues nadie puede rezar a MANA-YOOD-SUSHAI), rezaban con fervor los sacerdotes de los dioses.

Pues se decían: «Un hombre puede oír durante mucho tiempo el zumbido de los pequeños insectos, y sin embargo, no tener conciencia de ello. Asimismo pueden los dioses no oír nuestras plegarias al principio, hasta haberlas repetido muchas veces. Pero cuando tus oraciones llevan turbando el silencio mucho tiempo, puede ocurrir que algún dios, paseando por los claros del bosque de Pegãna, tropiece con una de esas plegarias perdidas que aletean como mariposas de alas rotas llevadas por la tormenta; quizá entonces ese dios, si es clemente, se digne a apaciguar los temores que nos asaltan en Sidith; o puede aplastarnos si es un dios irritable, por donde dejaremos de ver las zozobras de Sidith, con su pestilencia y su mortandad y sus presagios de guerra».

Pero al cuarto año de la pestilencia y segundo de la plaga de hambre, y cuando había sensación de guerra inminente, acudió el pueblo entero de Sidith a las puertas del Templo de Todos los dioses excepto Uno, donde nadie puede entrar, salvo los sacerdotes, sino a depositar su ofrenda y retirarse.

Y allí exclamó el pueblo: «¡Oh, Sumo Profeta de Todos los dioses excepto Uno, Sacerdote de Kib, Sacerdote de Sish y Sacerdote de Mung, Narrador de los misterios de Dorozhand, Receptor de las ofrendas del Pueblo, y Señor de las Plegarias!, ¿qué haces en el Templo de Todos los dioses excepto Uno?».

Y Arb-Hadith, que era el Sumo Profeta, respondió: «Rezo por todo el Pueblo». Pero el pueblo replicó: «¡Oh, Sumo Profeta de Todos los dioses excepto Uno, Sacerdote de Kib, Sacerdote de Sish y Sacerdote de Mung, Narrador de los misterios de Dorozhand, Receptor de las ofrendas del Pueblo, y Señor de las Plegarias: cuatro años llevas rezando con todos los sacerdotes de tu orden, mientras nosotros traemos ofrendas y morimos sin cesar! Ahora, ya que Ellos no te han oído en estos cuatro años terribles, debes ir y llevar a Su presencia la plegaria del pueblo de Sidith, ahora que van a arrojar los truenos sobre los pastos de la montaña Aghrinaun; ¡de lo contrario, no habrá más ofrendas en las puertas de tu templo, a la caída del rocío, con que engordéis tú y tu orden!».

»Así que irás a decirles: “¡Oh, Todos los dioses excepto Uno, Señores de los Mundos, cuyo hijo es el eclipse: llevaos de Sidith vuestra pestilencia, pues demasiado tiempo habéis jugado al juego de los dioses con el pueblo de Sidith, que de grado acabaría con todos los dioses!”».

Entonces, con gran temor, respondió el Sumo Profeta, diciendo: «¿Y si los dioses se enojan con Sidith y lo anegan?». Y el pueblo respondió: «Antes acabaremos con la pestilencia y el hambre y los presagios de guerra».

Esa noche, los truenos aullaron sobre Aghrinaun, que alzaba un pico por encima de todos los montes de la tierra de Sidith. Y las gentes sacaron a Arb-Rin-Hadith de su templo y lo llevaron a Aghrinaun; pues se dijeron: «Esta noche andan por la montaña Todos los dioses excepto Uno».

Y Arb-Rin-Hadith fue tembloroso a los dioses.

A la mañana siguiente, pálido y tambaleante, regresó Arb-Rin-Hadith de Aghrinaun al valle, y habló a las gentes, diciendo: «Los rostros de los dioses son de hierro, y sus bocas permanecen apretadas. Nada puede esperarse de ellos».

Entonces dijeron las gentes: «Pues ve ahora a MANA-YOOD-SUSHAI, a quien nadie puede rezar: búscale en la cumbre del monte Aghrinaun, cuando se recorta claramente en la quietud que precede a la mañana; y allí, donde todas las cosas parecen descansar, descansa también MANA-YOOD-SUSHAI. Ve a él, y dile: “Has hecho dioses malvados, y se ensañan con Sidith”. Quizá se ha olvidado de sus dioses, o no sabe nada de Sidith. Has escapado a los truenos de los dioses, así que sin duda escaparás también a la quietud de MANA-YOOD-SUSHAI».

Y una madrugada, cuando el cielo y los lagos se mostraban transparentes, y Aghrinaun estaba más silencioso que el mundo, Arb-Rin-Hadith se encaminó lleno de temor hacia las laderas del monte Aghrinaun, apremiado por las gentes.

Los hombres estuvieron observando su ascensión durante todo el día. Al llegar la noche, descansó cerca de la cima. Pero antes que despuntase el día siguiente, los que madrugaron pudieron verlo en el silencio, como una mota en la montaña azulenca, extender los brazos, sobre la cima, hacia MANA-YOOD-SUSHAI. A continuación, instantáneamente, dejaron de verlo; y no volvieron a ver nunca más al que había osado turbar la paz de MANA-YOOD-SUSHAI.

Los que hoy hablan de Sidith cuentan que cierta tribu poderosa y feroz aniquiló a todo un pueblo debilitado por una pestilencia, en un valle donde se alza un templo dedicado a «Todos los dioses excepto Uno», el cual carece de sumo sacerdote.

DE CÓMO IMBAUN LLEGÓ A SER, EN ARADEC,
SUMO PROFETA DE TODOS LOS DIOSES
EXCEPTO UNO

Imbaun iba a ser exaltado, en Aradec, a Sumo Profeta de Todos los dioses excepto Uno.

De Ardra, Rhoodra y de las tierras situadas más allá, acudieron todos los Sumos Profetas de la Tierra al Templo de Aradec dedicado a Todos los dioses excepto Uno.

Y entonces le contaron a Imbaun cómo El Secreto de las Cosas se hallaba en el punto más alto de la bóveda que forma la Morada de la Noche, aunque estaba débilmente escrito, y en una lengua desconocida.

A medio camino de la noche entre la puesta y la salida del sol, condujeron a Imbaun a la Morada de la Noche; y le dijeron, salmodiando todos juntos: «Imbaun, Imbaun, Imbaun; mira hacia el techo, donde está escrito El Secreto de las Cosas, aunque débilmente, y en lengua desconocida».

E Imbaun miró hacia arriba; pero era tan intensa la oscuridad en el interior de la Morada de la Noche que Imbaun no veía siquiera a los Sumos Profetas que habían llegado de Ardra, Rhoodra y de las tierras de más allá, ni nada de cuanto había de la Morada de la Noche.

Entonces le preguntaron en voz alta los Sumos Profetas: «¿Qué ves, Imbaun?». E Imbaun dijo: «No veo nada».

A continuación le preguntaron los Sumos Profetas: «¿Qué sabes tú, Imbaun?». E Imbaun respondió: «Nada sé».

Entonces habló el Sumo Profeta de Todos los dioses excepto Uno, venido de Eld, el cual es primero de los profetas de la Tierra: «¡Oh, Imbaun!, todos hemos mirado, en la Morada de la Noche, hacia el Secreto de las Cosas, y siempre ha habido oscuridad, y ha estado el Secreto escrito débilmente, y en una lengua desconocida. Ahora ya sabes lo que saben todos los Sumos Profetas».

E Imbaun respondió: «Comprendo».

Así pues, Imbaun fue exaltado, en Aradec, a Sumo Profeta de Todos los dioses excepto Uno; y rezó por todas las gentes que ignoraban que la oscuridad inundaba la Morada de la Noche, o que el secreto se hallaba escrito débilmente y en lengua desconocida.

Estas son las palabras que Imbaun escribió en un libro que el pueblo pudo conocer:

«En la vigésima noche de la noningentésima luna, cuando descendió la oscuridad sobre el valle, ejecuté los ritos místicos de cada uno de los dioses del templo según mi costumbre, a fin de que ninguno de ellos se enojase esa noche y nos ahogase mientras dormíamos.

»Y al pronunciar la última palabra secreta, me quedé dormido en el templo, pues estaba cansado, con la cabeza apoyada sobre el altar de Dorozhand. Entonces, en el silencio, mientras dormía, entró Dorozhand por la puerta del templo con apariencia de hombre, me tocó en el hombro, y desperté.

»Pero cuando vi que sus ojos refulgentes y azules llenaban de luz todo el templo, supe que era un dios, aunque venía bajo forma mortal. Y dijo Dorozhand: “Profeta de Dorozhand, cuida que las gentes puedan saber”. Y me mostró los senderos de Sish que se extienden hacia los tiempos futuros.

»Entonces me mandó que me levantase, y me encaminase hacia donde él me señalaba, sin decir una sola palabra, sino ordenándome con los ojos.

»Así que la vigésima noche de la noningentésima luna marché con Dorozhand por los senderos de Sish hacia los tiempos futuros.

»Y siempre, junto al camino, los hombres mataban a otros hombres. Y el número de aquellas muertes era mayor que el producido por la pestilencia y que ninguno de los males que envían los dioses.

»Y surgían ciudades, se deshacían en polvo sus casas, y el desierto volvía sin cesar por sí mismo, y cubría y sepultaba hasta el último edificio de cuantos habían turbado su paz.

»Y los hombres seguían matando hombres.

»Y por fin llegué a un tiempo en que los hombres dejaron de imponer su yugo a los animales, e hicieron animales de hierro.

»Después de lo cual, los hombres siguieron matando hombres con nieblas.

»Y entonces, debido a que el número de muertes excedía a sus deseos, llegó la paz al mundo de la mano del asesino; y los hombres dejaron de matarse.

»Y se multiplicaron las ciudades, hicieron retroceder al desierto, y dominaron su silencio.

»Y de repente, comprendí que EL FIN estaba cerca, pues había agitación sobre Pegãna como de Alguien cansado de dormir; y vi al perro Tiempo encogerse para saltar, con la mirada puesta en la garganta de los dioses, estudiando una garganta tras otra, mientras se debilitaba poco a poco el batir del tambor de Skarl.

»Y, si es que un dios puede tener miedo, parecía que había miedo en el semblante de Dorozhand; y me cogió de la mano, y me llevó de regreso por los senderos del Tiempo, para que no viese EL FIN.

»Entonces vi alzarse del polvo ciudades, y ser sepultadas otra vez por el desierto del que habían surgido; y otra vez me dormí en el Templo de Todos los dioses excepto Uno, con la cabeza apoyada contra el altar de Dorozhand.

»Nuevamente estaba el templo iluminado, aunque no con la luz de los ojos de Dorozhand: solo el amanecer emergía azul del Oriente, y entraba a través de los arcos del Templo. Entonces desperté, y ejecuté los ritos y misterios matinales dedicados a Todos los dioses excepto Uno, a fin de que ninguno de ellos se enojase ese día y se llevase el Sol.

»Y comprendí que, puesto que yo, habiendo estado tan cerca de él, no había visto EL FIN, ningún hombre debía presenciarlo jamás, ni conocer el destino de los dioses. Ellos mismos lo han ocultado».

DE CÓMO IMBAUN SE ENCONTRÓ CON ZODRAK

El profeta de los dioses descansaba tendido junto al río, y observaba correr el agua junto a él.

Y mientras descansaba, meditaba sobre el Plan de las Cosas, y sobre las obras de todos los dioses. Y encontraba el profeta de los dioses, observando el discurrir de las aguas, que era un buen Plan, y que los dioses eran benévolos; sin embargo, había sufrimiento en los mundos. Parecía que Kib era generoso, que Mung calmaba todo dolor, que Sish no azuzaba a sus horas con demasiada crudeza, y que todos los dioses eran buenos. Sin embargo, había sufrimiento en los mundos.

Entonces dijo el profeta de los dioses, mientras observaba el discurrir de la corriente: «Debe de haber algún otro dios del que no existe nada escrito». Y de repente, el profeta se dio cuenta de que había un anciano que se lamentaba en la orilla del río, el cual se quejaba: «¡Ay de mí, ay de mí!».

Tenía el rostro marcado por el signo y el sello de numerosos años; no obstante, había vigor en su cuerpo. Y estas son las palabras que el profeta escribió en su libro:

«Le dije: “¿Quién eres tú, que te lamentas a la orilla del río?”. Y el anciano contestó: “Yo soy el loco”. Y le dije: “Tu frente ostenta las marcas del saber que se ha ido acumulando en los libros”. Y dijo él: “Soy Zodrak. Hace miles de años, cuidaba ovejas en una colina que descendía hasta el mar. Los dioses tienen muchos cambios de humor. Hace miles de años, estaban alegres. Y se dijeron: ‘Llamemos a un hombre a nuestra presencia, a fin de que podamos reír en Pegãna’.

”Me arrebataron de mis ovejas, que tenía en la colina cuyas laderas descienden hasta el mar. Me llevaron a lomos del trueno. Me presentaron, cuando no era yo más que un pastor, a los dioses de Pegãna, y los dioses se rieron. No se reían como los hombres, sino con ojos solemnes.

”Y Sus ojos, al mirarme, no solo me veían a mí, sino también el Principio y EL FIN y todos los Mundos. Entonces dijeron los dioses, hablando como hablan los dioses: ‘Vete, vuelve a tus ovejas’.

”Pero yo, el loco, había oído en la tierra que quienquiera que vea a los dioses en Pegãna se vuelve como ellos, si así lo pide ante Ellos, de manera que no se puede matar a quien los ha mirado a los ojos.

”Así que yo, el loco, dije: ‘He mirado a los dioses a los ojos, y pido lo que puede pedir un hombre a los dioses cuando les ha visto en Pegãna’. Y los dioses inclinaron la cabeza; y dijo Hoodrazai: ‘Es la ley de los dioses’.

”Pero yo, que no era más que un pastor, ¿qué podía saber?

”Así que dije: ‘Haré ricos a los hombres’. Y los dioses dijeron: ‘¿Qué es ser rico?’.

”Y yo dije: ‘Les enviaré amor’. Y los dioses dijeron: ‘¿Qué es amor?’ Y envié oro a los Mundos; y con él, ¡ay!, envié la pobreza y la discordia. Y envié amor a los Mundos, y con él envié la aflicción.

”Y ahora he mezclado el oro y el amor de la manera más dolorosa, y jamás podré reparar lo que he hecho, pues las acciones de los dioses quedan hechas para siempre, y nadie las puede deshacer.

”Entonces dije: ‘Concederé sabiduría a los hombres para que puedan estar alegres’. Y los que recibieron mi sabiduría descubrieron que no sabían nada; y, de ser felices, pasaron a no conocer nunca más la alegría.

”Y así, queriendo hacer felices a los hombres, los he hecho desgraciados, y he echado a perder el hermoso plan de los dioses.

”Y ahora mi mano seguirá eternamente puesta sobre la esteva de Su arado. Yo era solo un pastor; así que, ¿cómo iba yo a saber lo que sucedería?

”Ahora vengo a ti, que descansas junto al río, a pedirte perdón, ya que lo que más ansío es el perdón de un hombre”.

»Y yo contesté: “¡Oh, Señor de los siete cielos, cuyos hijos son los temporales!, ¿puede un hombre perdonar a un dios?”.

»Y respondió él: “Los hombres no han pecado contra los dioses como ellos lo han hecho contra los hombres, desde que yo intervine en Sus consejos”.

»Y yo, el profeta, contesté: “¡Oh, Señor de los siete cielos cuyo juguete es el trueno, tú estás entre los dioses! así que, ¿qué necesidad tienes de las palabras de ningún hombre?”.

»Y dijo él: “En verdad, estoy entre los dioses, los cuales me hablan como hablan al resto de los dioses, aunque siempre hay una sonrisa en Sus bocas, y una mirada en Sus ojos que dice: ‘Tú eres hombre’”.

»Y dije yo: “¡Oh, Señor de los siete cielos a cuyos pies los Mundos son como arena a la deriva, porque me lo pides, yo, un hombre, te perdono!”.

»Y él contestó: “Yo solo era un pastor, y no podía saber nada”. Y a continuación desapareció».

PEGÃNA

El profeta de los dioses alzó la voz y clamó a los dioses: «¡Oh, Todos los dioses excepto Uno! (pues nadie puede rezar a MANA-YOOD-SUSHAI). ¿Adónde irá a parar la vida del hombre cuando haga Mung contra su cuerpo el signo de Mung?, pues las gentes con las que jugáis quieren saber».

Pero los dioses respondieron, hablando a través de la niebla:

—Aunque tuvieses que contar tus secretos a las bestias, y aunque las bestias comprendiesen, no te confiarían los dioses, a ti, el secreto de los dioses, para que, sabiendo las mismas cosas, dioses y bestias y hombres fueran iguales.

Esa noche Yoharneth-Lahai fue a Aradec, y dijo a Imbaun: «¿Por qué quieres saber el secreto de los dioses, cosa que los dioses no te pueden revelar?

»Cuando el viento no sopla, ¿dónde está?

»O cuando no estás vivo, ¿dónde estás tú?

»¿Qué le importan al viento las horas de calma, o a ti la muerte?

»Tu vida es larga; la Eternidad, corta.

»Tan corta que, si murieses y pasase la Eternidad, y tras su paso volvieses a vivir, dirías: “Se me han cerrado los ojos un instante”.

»Hay una Eternidad detrás de ti, lo mismo que hay otra delante. ¿Acaso has llorado los eones que han transcurrido sin ti, para tener miedo de los que han de pasar después?».

Entonces dijo el profeta: «¿Cómo diré a las gentes que los dioses no han hablado, y que su profeta ignora? Porque entonces dejaré de ser profeta, y otro recibirá las ofrendas de las gentes en mi lugar».

Entonces dijo Imbaun a la gente: «Los dioses han hablado, diciendo: “¡Oh, Imbaun, profeta Nuestro! es tal como la gente cree, cuya sabiduría ha descubierto el secreto de los dioses: cuando el pueblo muera, irá a Pegãna, y allí vivirá con los dioses, y allí tendrá placeres sin dolor. Y Pegãna es un lugar de picos de montaña enteramente blancos, con un dios sobre cada uno de ellos, y las gentes se tenderán en las laderas, cada uno al pie del dios que más ha venerado cuando su destino estaba en estos Mundos. Y allí, te llegará una música que jamás has soñado, con la fragancia de los huertos de los Mundos, cuando alguien cante, en alguna parte, una antigua canción que sonará como algo semirrecordado. Y habrá jardines perpetuamente soleados, y arroyos, bajo cielos eternamente azules, que no correrán a perderse en el mar. Y no habrá lluvia ni pesar. Solo las rosas, que en la Pegãna suprema han alcanzado su plenitud, dejarán caer sus pétalos en forma de lluvia a tus pies; y de muy lejos, de la olvidada Tierra, llegarán hasta ti las voces que alegraron tu niñez en los jardines de tu juventud. Y si, al oír esas voces no olvidadas, suspiras por algún recuerdo de la Tierra, entonces los dioses enviarán mensajeros alados para que te consuelen en Pegãna, diciéndoles: ‘Hay uno que suspira porque se acuerda de la Tierra’. Y harán Pegãna aún más seductora para ti, y te cogerán de la mano y susurrarán en tu oído hasta que olvides esas viejas voces”.

»Y además de las flores de Pegãna, habrá crecido hasta allí el rosal que trepaba junto a la casa donde naciste. Y allí llegarán también los ecos errabundos de toda la música que en otro tiempo te encantó.

»Y cuando estés sentado en el césped que tapiza las montañas de Pegãna, y oigas la melodía que adormece el alma de los dioses, verás desplegarse a lo lejos, a tus pies, la Tierra desventurada; y contemplando sus aflicciones desde ese arrobamiento, te alegrarás de hallarte muerto.

»Y de las tres grandes montañas que descuellan por encima de todas las demás —⁠Grimbol, Zeebol y Trehagobol⁠—, descenderán el viento matinal, y el viento del crepúsculo, y el de mediodía, llevados por las alas de todas las mariposas que han muerto en los Mundos, a refrescar a los dioses y Pegãna.

»Muy dentro de Pegãna, una fuente argentina, atraída con encantos por los dioses desde el Mar Central, lanzará su agua hacia arriba, más alto que los picos de Pegãna, por encima de Trehagobol, que se pulverizará en una bruma centelleante, cubriendo la Pegãna Suprema y formando un velo en torno al lugar donde descansa MANA-YOOD-SUSHAI.

»Solo, inmóvil y remoto, al pie de una de las montañas del interior, se encuentra el gran estanque azul.

»Quienquiera que se asome a sus aguas puede contemplar entera su propia vida, tal como fue en los Mundos, con todas las obras realizadas.

»Nadie anda junto a ese estanque, ni mira sus profundidades, pues todos en Pegãna han sufrido y cometido algún pecado, y todo lo tienen allí.

»Y en Pegãna no existe la oscuridad; pues cuando la noche ha vencido al sol, y ha acallado a los Mundos, y ha vuelto grises los blancos picos de Pegãna, entonces brillan los ojos azules de los dioses, como el Sol sobre el mar, mientras descansa cada dios sobre su montaña.

»Y al Final, una tarde, quizá en verano, dirán los dioses hablando con los dioses: “¿Cómo será MANA-YOOD-SUSHAI, y cómo será EL FIN?”.

»Y entonces MANA-YOOD-SUSHAI apartará con la mano las brumas que ocultan su descanso, y dirá: “Este es el Rostro de MANA-YOOD-SUSHAI y este es EL FIN”».

Entonces dijeron las gentes al profeta: «¿No habrá un círculo de montes negros en alguna tierra abandonada, en forma de un caldero con la anchura de un valle, en el que ruja y hierva la roca derretida, y salgan lanzados hacia arriba peñascos de montaña para hundirse otra vez en medio del borboteo, donde puedan hervir allí eternamente nuestros enemigos?».

Y el profeta respondió: «Al pie de las montañas de Pegãna, sobre las cuales descansan los dioses, está escrito: “Tus enemigos son perdonados”».

LAS PALABRAS DE IMBAUN

Dijo el Profeta de los dioses: «Allá junto al camino hay sentado un falso profeta; y a todo el que anda detrás de conocer los días ocultos le dice: “Mañana te hablará el Rey, cuando pase en su carro”».

Pero además, todo el pueblo le trae presentes; y el falso profeta recibe más de los que escuchan sus palabras que el Profeta de los dioses.

Entonces dijo Imbaun: «¿Qué sabe el Profeta de los dioses? Solo sé que los hombres y yo no sabemos nada acerca de los dioses ni acerca de los hombres. ¿Debo decir esto a las gentes, yo, que soy su profeta?

»Pues, ¿por qué eligen las gentes a sus profetas, sino para que alienten las esperanzas del pueblo, y digan que sus esperanzas son ciertas?».

El falso profeta dice: «Mañana te hablará el Rey».

¿No puedo decir yo: «El día de Mañana, cuando descanses en Pegãna, los dioses hablarán contigo»?

Y el pueblo será feliz; y sabrán, los que han creído en las palabras del profeta al que eligieron, que sus esperanzas son ciertas.

Pero ¿qué sabrá el Profeta de los dioses, al que nadie puede ir a decirle: «Tus esperanzas son ciertas», pues a nadie puede hacer signos extraños ante sus ojos que conjuren su miedo a la muerte, y para el que nada vale, salvo el cántico de sus sacerdotes?

El Profeta de los dioses ha vendido su felicidad por sabiduría, y ha dado sus esperanzas a cambio de las del pueblo.

Dijo también Imbaun: «Cuando, de noche, te encuentres enojado, observa lo serenas que están las estrellas; ¿van a murmurar los seres pequeños cuando hay esa paz entre los grandes? Y cuando, de día, te sientas enojado, contempla los montes lejanos, y observa la calma que adorna sus rostros. ¿Vas a seguir en tu enojo cuando ellos están tan serenos?

»No te enojes con los hombres, pues son empujados como tú por Dorozhand.

¿Acaso se acometen unos a otros los bueyes cuando van uncidos al mismo yugo?

»Y no te enojes con Dorozhand, porque será como golpear tus dedos desnudos contra un peñasco de hierro.

»Todo es así porque así iba a ser. No murmures, pues, contra lo que es, puesto que así iba a ser».

Y dijo Imbaun: «El Sol se eleva y cubre de luz gloriosa las cosas que ve; y, gota a gota, convierte el humilde rocío en toda suerte de gemas. Y viste los montes de esplendor.

»Y también nace el hombre. Y una luz gloriosa ilumina los jardines de su juventud. Uno y otro hacen un largo viaje para cumplir lo que Dorozhand quiere de ellos.

»No tardará ahora en ponerse el sol, y muy suavemente empezarán a parpadear las estrellas en la quietud.

»También el hombre muere. En silencio, junto a su tumba, llorarán sus amigos y deudos.

»¿No volverá a surgir su vida en algún lugar de los mundos? ¿No volverá a contemplar los jardines de su juventud? ¿O acaso camina hacia su fin?».

DE CÓMO IMBAUN HABLÓ DE
LA MUERTE AL REY

Había llegado tal pestilencia a Aradec que el Rey, desde su palacio, veía morir a los hombres. Y viendo la Muerte, temió el Rey morir un día él también. Así que mandó a sus guardias que trajeran ante él al profeta más sabio que pudiesen hallar en Aradec.

Entonces fueron los heraldos al templo de Todos los dioses excepto Uno, y alzaron la voz, tras ordenar silencio primero, diciendo: «Rhazahan, rey de Aradec, príncipe por derecho de Ildun e Ildaun, príncipe por conquista de Pathia, Ezek y Azhan, y Señor de los Montes, envía saludos al Profeta de Todos los dioses excepto Uno».

Seguidamente, lo condujeron ante el Rey.

Y el Rey dijo al profeta: «¡Oh, Profeta de Todos los dioses excepto Uno!, ¿moriré yo también?».

Y el profeta contestó: «¡Oh, Rey, tu pueblo no puede vivir en eterna alegría, y un día el Rey morirá!».

Y respondió el Rey: «Bien puede ser; pero lo que sí es cierto, es que tú vas a morir. Tal vez yo muera algún día; pero hasta entonces, las vidas de mis súbditos están en mis manos».

Y seguidamente, los guardias se llevaron al profeta.

Y surgieron nuevos profetas en Aradec, pero no hablaron de muerte a los reyes nunca más.

DE OOD

Dicen los hombres que si llegas al Sundari, más allá de todas las llanuras, y asciendes a su cumbre sin ser sepultado por los aludes que siempre acechan en sus laderas, verás ante ti numerosos picos. Y si los escalas, y cruzas sus valles (de los que hay siete, como siete son los picos), llegarás finalmente a la tierra de los montes olvidados, donde en medio de múltiples valles y blanca nieve se alza el «Gran Templo de Un Solo dios».

En él hay un profeta soñando que no hace nada, y un grupo de soñolientos sacerdotes a su alrededor.

Son los sacerdotes de MANA-YOOD-SUSHAI Dentro del templo está prohibido trabajar; tampoco se permite rezar. En su interior no existe diferencia entre la noche y el día. Todos descansan como descansa mana. Y su profeta se llama Ood.

Ood es el profeta más grande de toda la Tierra, y se ha dicho que si Ood y sus sacerdotes rezasen y elevasen juntos sus cánticos invocando a MANA-YOOD-SUSHAI entonces despertaría MANA-YOOD-SUSHAI, pues sin duda oiría las plegarias de su profeta… Y los Mundos dejarían de existir.

Hay también otro camino que conduce a la tierra de las colinas olvidadas, llano y recto, que atraviesa el corazón de las montañas. Pero por ciertas razones ocultas, es mejor que elijas cruzar por la nieve y los picos, aun a riesgo de perecer en la empresa, y no pretendas llegar hasta Ood por ese camino llano y derecho.

EL RÍO

Nace un río en Pegãna que no es río de agua ni de fuego, el cual fluye por los cielos hasta el mismo Borde de los Mundos: es un río de silencio. De un extremo al otro de los Mundos hay sonidos, ruidos de movimiento, y ecos de voces y de cantos; pero en ese Río no se ha oído jamás rumor alguno, pues en él mueren todos los ecos.

Ese Río brota del batir de tambor de Skarl, y discurre perpetuamente entre riberas de truenos, hasta que llega a la inmensidad desierta que está más allá de los Mundos, detrás de la estrella más lejana, al Mar del Silencio.

Yo me hallaba tumbado en ese desierto, lejos de todas las ciudades y ruidos; y por encima de mí corría el Río de Silencio, de una parte del cielo a la otra; y en el borde del desierto, la noche luchaba con el Sol, hasta que súbitamente lo venció.

Entonces vi en el Río la nave construida de sueños del dios Yoharneth-Lahai, alzando su enorme proa gris en el aire, sobre el Río de Silencio.

Sus tablas eran antiguos sueños, soñados hacía mucho tiempo, sus altos y rectos mástiles eran fantasías de poetas, y su aparejo lo formaban las esperanzas de las gentes.

En la cubierta iban remeros agarrados a sus remos de onírica solidez; remeros que eran hijos de la fantasía de los hombres, príncipes de antiguas historias, y gente muerta o que jamás existió.

Se inclinaban adelante y atrás, llevando a Yoharneth-Lahai por los mundos, sin hacer jamás ruido alguno con sus remos. Pues con cada soplo de viento que llega hasta Pegãna, llegan esperanzas y fantasías de las gentes que carecen de hogar en los Mundos; y Yoharneth-Lahai teje sueños con ellas, para así devolverlas a quienes les dieron origen.

Y cada noche zarpa Yoharneth-Lahai en su onírica nave, con todo su cargamento de sueños, para llevar de nuevo a las gentes sus viejas esperanzas y todas sus olvidadas fantasías.

Pero antes que el día regrese, y que los victoriosos ejércitos del amanecer arrojen sus rojas lanzas al rostro de la noche, Yoharneth-Lahai abandona los Mundos dormidos, y retorna por el Río Silente que va de Pegãna al Mar del Silencio, el cual se halla más allá de los Mundos.

Y ese es el río que llaman Imrana, Río Silente. Los que están cansados del ruido de las ciudades y hastiados de clamor, se acercan de noche a la nave de Yoharneth-Lahai, suben a bordo de ella y, abriéndose paso entre los sueños y fantasías de otro tiempo, se tumban en su cubierta; y durmiendo, entran a formar parte del Río, mientras Mung, detrás, hace el signo de Mung, porque así lo han de recibir. Y echados en la cubierta entre sus propias fantasías recordadas y canciones que nunca se cantaron, remontan antes de amanecer el río Imrana, adonde no llega el rumor de las ciudades, ni se oye la voz del trueno, ni el aullido nocturno del Dolor que roe los cuerpos de los hombres, ni los lejanos y olvidados gemidos de los pequeños sufrimientos que afligen a los Mundos.

Pero en las puertas de Pegãna, donde el Río fluye entre las grandes constelaciones gemelas Yum y Gothum, y Yum se yergue centinela a su izquierda y Gothum a su derecha, está Sirami, señor de Todo Olvido. Y cuando la nave se acerca, Sirami escruta con sus ojos de zafiro los rostros —⁠y más adentro de ellos⁠— de los que llegan cansados de las ciudades; y al mirarlos, como el que mira ante sí y no recuerda nada, saluda blandamente con la mano. Y en medio del saludo de su mano, aquel a quien mira Sirami queda despojado de todo recuerdo, salvo de ciertas cosas que no puede olvidar ni aun más allá de los Mundos.

Se ha dicho que cuando Skarl deje de batir su tambor, y despierte MANA-YOOD-SUSHAI y sepan los dioses de Pegãna que ha llegado EL FIN, embarcarán todos ellos en galeras de oro, cuyos soñados remeros los llevarán por el curso del Imrana (quién sabe por qué), hasta que el Río desemboque en el Mar del Silencio, donde no serán dioses de nada, donde nada es, y adonde jamás llegará un solo ruido. Y a lo lejos, en las riberas del Río, ladrará el Tiempo, el viejo perro sabueso, deseoso de destrozar a sus amos; entretanto, MANA-YOOD-SUSHAI meditará algún plan sobre otros dioses y otros mundos.

EL AVE DEL DESTINO Y DEL FIN

Por último, el trueno, tratando de escapar al destino de los dioses, rugirá horriblemente entre los Mundos, mientras el Tiempo, el sabueso de los dioses, ladrará hambriento a sus amos, porque la vejez lo habrá dejado flaco.

Y de los valles más recónditos de Pegãna, Mosahn, el ave del Destino cuya voz es como la trompeta, se elevará con enérgicos aletazos por encima de los dioses y de los montes de Pegãna, y una vez arriba, con su voz de trompeta, proclamará EL FIN.

Entonces, en medio del escándalo y furia de Su perro, los dioses harán todos, por última vez en Pegãna, el signo de los dioses; bajarán con sosegada dignidad a sus doradas galeras, y emprenderán Su viaje por el Río Silente para no volver nunca más.

Entonces se desbordará el Río, subirá una marea del Mar del Silencio que anegará todos los Mundos y cielos, mientras MANA-YOOD-SUSHAI, en el Centro de Todas las Cosas, permanecerá sumido en profunda meditación. Y el Tiempo, una vez suprimidos los Mundos y ciudades donde él solía saciar su hambre, al no encontrar qué devorar, morirá súbitamente.

Pero hay quienes sostienen —⁠y esta es la herejía de los saigoths⁠— que cuando los dioses suban finalmente a sus galeras de oro, Mung, solo, dará media vuelta; y dando la espalda a Trehagobol, y blandiendo la Espada Cortante llamada Muerte, se enfrentará por última vez al Tiempo, con su vaina de Sueño golpeando vacía en su costado.

Allí, bajo Trehagobol, lucharán solos cuando todos los dioses se hayan ido.

Y dicen los saigoths que el sabueso acechará con malevolencia a Mung durante dos días y dos noches… días y noches en los que no alumbrará ningún sol ni luna, pues se irán hundiendo en el cielo con todos los mundos cuando las galeras se alejen; porque salieron de los dioses, y los dioses ya no estarán.

Y entonces el perro saltará sobre Mung y le destrozará la garganta; y este, haciendo por última vez el signo de Mung, descargará con la Muerte su golpe, hendiéndole la cruz; y esa Espada, manchada con la sangre del Tiempo, enmohecerá, y desaparecerá.

Entonces MANA-YOOD-SUSHAI se habrá quedado solo, sin la Muerte y sin el Tiempo, y no volverán a silbar las horas en su oído, ni oirá sisear en el aire las vidas fugaces.

Y las galeras de oro se llevarán a los dioses muy lejos de Pegãna, y sus rostros reflejarán una completa serenidad, porque habrán comprendido que es EL FIN.

EL TIEMPO Y LOS DIOSES

TIME AND THE GODS

(1906)

PREFACIO

Estos cuentos tratan de las cosas que les acontecieron a los dioses y a los hombres en Yarnith, Averon y Zarkandhu, y en otros países de mis sueños.

EL TIEMPO Y LOS DIOSES[1]

Hace muchísimo tiempo, cuando los dioses eran jóvenes y su atezado siervo el Tiempo carecía de edad, dormían los dioses tendidos junto a un río que discurría sobre la tierra. Allí, en un valle que se habían reservado para Su propio descanso, los dioses soñaban sueños de mármol. Y los sueños, enhiestos y orgullosos, alzaban entre el río y el cielo sus cúpulas y pináculos de espejeante blancura en la madrugada. En el centro de la ciudad, el mármol reluciente de mil peldaños ascendía hasta la ciudadela, donde se levantaban cuatro pináculos que enviaban sus centelleos al cielo; y en medio de ellos estaba la cúpula, inmensa, tal como los dioses la habían soñado. A todo su alrededor, terraza tras terraza, se extendían campos de mármol, bien guardados por los leones de ónice y efigies esculpidas de todos los dioses entremezcladas con los símbolos de los mundos. Con un rumor como de tintineo de campanillas, en una tierra remota de pastores oculta por unos montes, las aguas de numerosas fuentes retornaban otra vez a su origen. Entonces despertaban los dioses, y allí estaba Sardathrion. No han concedido los dioses a los hombres corrientes pisar las calles de Sardathrion, ni a los ojos comunes contemplar sus surtidores. Solo a quienes ellos han hablado, asomándose entre las estrellas, en pasajes solitarios y nocturnos; solo a quienes han oído la voz de los dioses por encima del alba, o han visto Sus rostros inclinados sobre el mar, solo a esos les ha sido concedido ver Sardathrion, estar donde sus pináculos se reúnen en la noche fresca del sueño de los dioses. Porque alrededor del valle se extiende un gran desierto que ningún viajero corriente puede atravesar. Solo aquellos a quienes los dioses escogen sienten de pronto un gran anhelo en el corazón; y cruzando las montañas que separan el desierto del resto del mundo, emprenden el camino a través de él impulsados por los dioses, hasta que, oculto en el corazón del desierto, descubren por fin el valle, y contemplan con sus ojos Sardathrion.

En el desierto que se extiende más allá del valle crecen mil espinos, todos apuntando hacia Sardathrion. Y quizá son muchos los que han llegado a la ciudad de mármol por deseo de los dioses, pero ninguno puede regresar. Porque ya no vuelven a ser las demás ciudades un hogar apropiado para el hombre cuyos pies pisaron las calles de Sardathrion, donde ni los dioses se avergüenzan de andar con humana apariencia embozados en Sus capas. Así pues, jamás oirá ciudad alguna las canciones que cantan en la ciudadela de mármol aquellos en cuyos oídos sonaron las voces de los dioses. Ninguna noticia llegará jamás a otras tierras de la música que forman las fuentes de Sardathrion cuando las aguas que se elevan hacia el cielo regresan al lago donde los dioses, a veces, se refrescan la cara a la manera de los hombres. Nadie podrá oír nunca la voz de los poetas de esa ciudad, a los que los dioses han hablado.

Muy lejos se encuentra esa ciudad. Jamás se oyó el menor rumor de ella: solo yo la soñé, aunque no puedo saber si son verdad mis sueños.

Los dioses se hallaban sentados sobre el Crepúsculo, años más tarde, gobernando los mundos. Ahora ya no paseaban por la Ciudad de Mármol, al atardecer, oyendo el chapoteo de las fuentes o escuchando las canciones de los hombres a los que amaban; porque era en los años posteriores, y debían atender a su tarea de dioses.

Pero a menudo, mientras descansaban un rato de su labor de dioses, de oír humanas súplicas o enviar aquí a la Pestilencia y allá a la Compasión, hablaban entre sí de los viejos tiempos, diciendo: «¿Te acuerdas de Sardathrion?», y otro contestaba:

«¡Ah!, de Sardathrion, y de sus terrazas de mármol envueltas por la bruma, donde ya no paseamos».

Luego los dioses volvían a su tarea de dioses, respondiendo a las plegarias de los hombres, o infligiéndoles castigos; y enviaban sin cesar a su atezado siervo, el Tiempo, a sanar o a oprimir. Y el Tiempo se internaba en los mundos para cumplir el mandato de los dioses, aunque lanzando furtivas miradas a sus amos; y los dioses desconfiaban de él, porque sabía qué sería de los mundos y los dioses.

Un día en que el Tiempo furtivo había entrado en los mundos a afligir ciudades de las que estaban cansados los dioses, se dijeron estos, sentados sobre el Crepúsculo:

—Sin duda somos los señores del Tiempo, y dioses de los mundos. Mirad cómo nuestra ciudad de Sardathrion se alza por encima de todas las demás ciudades. Las otras surgen y perecen, en cambio Sardathrion se yergue como la primera y la postrera de todas. Los ríos se pierden en el mar, y los arroyos abandonan los montes; en cambio, las fuentes de Sardathrion brotan perpetuamente en nuestra soñada ciudad. Igual que fue Sardathrion cuando los dioses eran jóvenes, así son hoy sus calles el signo de que nosotros somos los dioses.

De súbito, se presentó la atezada figura del Tiempo ante los dioses, con las manos goteantes de sangre, y la enrojecida espada colgando ociosa entre sus dedos; y dijo:

—¡Sardathrion ha muerto! ¡La acabo de destruir! Y los dioses dijeron:

—¿Sardathrion? ¿La ciudad de mármol Sardathrion? ¿La has destruido tú? ¿Tú, el esclavo de los dioses?

Y el más anciano de los dioses dijo:

—¿Sardathrion, Sardathrion, Sardathrion ha muerto?

Y el Tiempo lo miró furtivamente a la cara, y avanzó hacia él toqueteando con sus dedos goteantes el puño de su espada veloz.

Entonces temieron los dioses con renovado recelo que el que había destruido Su ciudad exterminase un día a los dioses. Y un llanto nuevo se propagó lastimero en el Crepúsculo: el lamento de los dioses por Su ciudad soñada, que exclamaban:

«No podrán las lágrimas devolvernos la ciudad de Sardathrion.

»Pero esto es lo que pueden hacer los dioses que contemplaron —⁠y lo hicieron con mirada impasible⁠— los sufrimientos de diez mil mundos: llorar por ti.

»No podrán las lágrimas devolvernos la ciudad de Sardathrion.

»No pienses, Sardathrion, que son tus dioses quienes te enviaron ese destino; el que te ha derribado, derribará también a tus dioses.

»¡Cuántas veces, cuando a la Noche sobrevenía de pronto la Mañana jugando por los campos del Crepúsculo, vimos emerger tus pináculos de la oscuridad, Sardathrion, Sardathrion, ciudad soñada de los dioses, y surgir tus leones de ónice, miembro a miembro, de la negrura!

»¡Cuántas veces hemos enviado a nuestro hijo el Amanecer a jugar con las crestas de los surtidores de tus fuentes! ¡Cuántas veces la Tarde, la más amable de nuestras diosas, se demoró en tus balcones!

»Que un fragmento de tus mármoles emerja del polvo para que tus dioses lo acaricien, como acaricia el hombre, cuando ha perdido todos sus demás tesoros, un mechón de cabello de su amada.

»Sardathrion, los dioses deben besar otra vez el lugar donde estuvieron tus calles.

»Había mármoles maravillosos en tus calles, Sardathrion.

»¡Sardathrion, Sardathrion, los dioses lloran por ti!».

LA LLEGADA DEL MAR[1]

Hace tiempo no había mar, y los dioses caminaban por las verdeantes llanuras de la tierra.

Un atardecer de los años olvidados se hallaban los dioses sentados en los montes, con todos los riachuelos del mundo durmiendo enroscados a Sus pies, cuando Slid, el nuevo dios, abriéndose paso entre las estrellas, se presentó súbitamente en la tierra, situada en un rincón del espacio. Y tras él venían un millón de olas, todas siguiendo a Slid y avanzando por el crepúsculo; y Slid descendió a la tierra en uno de los grandes valles verdes que dividen el sur, y acampó aquí para pasar la noche, con todas sus olas a su alrededor. Pero a los dioses, que se hallaban en lo alto de Sus montes, les llegó, cruzando los verdes espacios que se extienden al pie de los montes, un grito nuevo; y se dijeron:

—Ese no es el grito de la vida ni el susurro de la muerte. ¿Qué nuevo grito es este que los dioses jamás han ordenado, y no obstante llega a los oídos de los dioses?

Y elevando juntos sus gritos los dioses, formaron el grito del sur, llamando a su presencia al viento del sur. Y otra vez gritaron todos juntos los dioses, haciendo el grito del norte, para llamar a Ellos al viento del norte; y así, reunieron todos Sus vientos, y los enviaron a las bajas llanuras para que averiguasen qué ser había proferido aquel grito nuevo, y lo alejasen de la proximidad de los dioses.

Entonces los vientos aparejaron sus nubes y emprendieron la marcha hasta que llegaron al gran valle verde que divide el sur en dos; y allí descubrieron a Slid, con todas sus olas a su alrededor. Entonces, durante gran espacio, contendieron Slid y los cuatro vientos, hasta que estos se quedaron sin fuerzas; y volvieron maltrechos a sus amos los dioses, diciendo:

—Hemos encontrado al nuevo ser que ha llegado a la tierra, y hemos luchado contra sus ejércitos; pero no hemos podido expulsarlo. Y ese nuevo ser es hermoso; pero está lleno de furia, y se desliza hacia los dioses.

Pero Slid avanzaba a la cabeza de su ejército, valle arriba; y, pulgada a pulgada y milla a milla, iba invadiendo las tierras de los dioses. Entonces, desde Sus montes, los dioses mandaron un gran escuadrón de peñascos de dura y roja roca, y lo enviaron contra Slid. Y aquellos acantilados descendieron hasta que llegaron ante Slid, inclinaron la cabeza, y formaron un frente firme y ceñudo para defender las tierras de los dioses contra el poder del mar, cerrándole el paso a Slid hacia el resto del mundo. Entonces Slid envió algunas de sus olas menores para que averiguasen qué era lo que se le resistía, y los acantilados las hicieron saltar en pedazos. Pero Slid retrocedió, formó un tropel con sus olas más grandes, y las lanzó contra los acantilados; y los acantilados las volvieron a deshacer. Y otra vez llamó Slid de sus profundidades a una poderosa formación de olas, y las envió rugientes contra los guardianes de los dioses; y las rojas rocas fruncieron el ceño, y las derribaron. Nuevamente reunió Slid a sus olas más poderosas y las envió contra los acantilados; y aunque fueron dispersadas como las que las habían precedido, los acantilados no podían mantenerse ya en pie firme, y sus caras estaban marcadas y maltrechas. Entonces envió Slid, a cada grieta de la roca, sus olas más grandes en series sucesivas, y el propio Slid agarró con sus garras las rocas enormes, y las arrancó, sepultándolas bajo sus pies. Y cuando cesó el tumulto, el mar había vencido, y los ejércitos de Slid marcharon sobre los restos destrozados de los rojos acantilados, y siguieron ascendiendo a lo largo del valle verdeante.

Entonces los dioses oyeron reír a Slid exultante a lo lejos, y cantar triunfales canciones sobre los rotos acantilados, mientras avanzaba el fragor de su ejército y sonaba más cerca cada vez.

Entonces los dioses llamaron a Sus tierras altas, para que acudiesen a salvar Su mundo frente a Slid; y se agruparon las mesetas, y se pusieron en marcha, formando un blanco frente de centelleantes acantilados, y se alinearon ante Slid. Entonces Slid dejó de avanzar y calmó a sus legiones; y mientras sus olas se aplacaban, comenzó a canturrear una canción que en otro tiempo, hacía muchos años, había turbado a las estrellas y arrancado lágrimas al crepúsculo.

Los acantilados seguían en guardia, severos, prestos a salvar de los dioses al mundo; pero la canción que en otro tiempo había turbado a las estrellas siguió elevando su queja, despertando deseos contenidos, hasta que su melodía llegó a los pies de los dioses. Y los ríos azules que dormían enroscados abrieron sus ojos relucientes, se desperezaron, sacudieron sus juncos y, serpeando entre los montes, comenzaron a descender en busca del mar. Y tras cruzar el mundo, llegaron por último a donde se alzaban los blancos acantilados; y una vez tras ellos, los hendieron aquí y allá, y se precipitaron finalmente por entre sus rotas formaciones en Slid. Y los dioses se enojaron con Sus ríos traidores.

Entonces Slid dejó de cantar la canción que sosiega al mundo, reunió a sus legiones, alzaron la cabeza los ríos con las olas, y se pusieron todos en marcha para asaltar el acantilado de los dioses. Y por donde los ríos habían roto las formaciones de roca, penetraron los ejércitos de Slid, rompiéndolas y deshaciéndolas en islas. Y los dioses, en la cima de sus montes, oyeron elevarse otra vez la voz triunfal de Slid por encima de Sus acantilados.

Más de la mitad del mundo se hallaba ya sometido a Slid, y aún seguían avanzando sus ejércitos; y los pueblos de Slid, peces y largas anguilas, entraban y salían por los cenadores en otro tiempo tan queridos de los dioses. Entonces los dioses temieron por Su dominio, y retrocedieron en tropel a los lugares más recónditos y sagrados de las montañas, al verdadero corazón de los montes, donde encontraron a Tintaggon, monte de mármol negro, que miraba fijamente más allá de la tierra; y le dijeron así con sus voces de dioses:

—¡Oh, tú, el más viejo de nuestros montes, cuando creamos la tierra te hicimos primero a ti, y después formamos los campos y las hondonadas, los valles y los demás montes, y los pusimos a tus pies! Ahora, Tintaggon, tus antiguos señores los dioses se enfrentan a un nuevo ser que derroca a los ancianos. Ve, pues, Tintaggon, y detén a Slid, a fin de que los dioses sigan siendo dioses y la tierra siga siendo verde.

Y al oír la voz de sus señores los dioses ancianos, Tintaggon descendió al atardecer, dejando tras de sí una estela de crepúsculo. Y cruzando la tierra verdeante, llegó a Ambrady, en el borde del valle, y allí se encontró con los más feroces ejércitos de Slid que seguían conquistando mundo.

Y Slid arrojó contra él la fuerza de una bahía entera, la cual fue a estrellarse contra las rodillas de Tintaggon y se desparramó por sus costados; luego descendió y se dispersó. Tintaggon siguió en pie firme por el honor y dominio de sus señores los dioses ancianos. Entonces fue Slid a Tintaggon y le dijo: «Hagamos una tregua. Retírate de Ambrady y déjame pasar entre tus filas, a fin de que mis ejércitos puedan subir por el valle que se abre hacia el mundo, y de que la tierra verdeante que sueña a los pies de los dioses ancianos conozca al nuevo dios Slid. Entonces mis ejércitos dejarán de luchar contigo, y tú y yo seremos señores por igual de toda la tierra, cuando el mundo entero cante el canto de Slid, y tu cabeza se levante por encima de mis tropas, una vez que todos los montes rivales hayan perecido. Yo te cubriré con todas las galas del mar, y amontonaré a tus pies todos los botines que he obtenido en extrañas ciudades. Tintaggon: he conquistado todas las estrellas, mi canto surca todos los espacios, y vengo victorioso de Mahn y de Khanagat, situadas en el borde más extremo de los mundos. Tú y yo vamos a ser señores por igual, cuando los dioses ancianos hayan desaparecido, y la verde tierra sepa de la existencia de Slid. Obsérvame centelleando amable y azul con mil sonrisas y movido por mil disposiciones de ánimo». Y Tintaggon respondió: «Yo soy sólido y negro, y tengo una sola voluntad: defender a mis amos y su tierra verdeante».

Entonces Slid retrocedió gruñendo, convocó a las olas de todo un mar, y las lanzó de lleno, cantando, al rostro de Tintaggon. Y de la frente marmórea de Tintaggon, el mar cayó hacia atrás, llorando, sobre una playa desigual; y, ondulación tras ondulación, regresó disperso a Slid y dijo: «Tintaggon sigue en pie».

Muy lejos de la batida playa que se extendía a los pies de Tintaggon, Slid descansó mucho tiempo, y mandó al nautilus que merodease bajo la mirada de Tintaggon, mientras él y sus ejércitos cantaban ociosas canciones sobre islas hermosas del lejano sur, sobre las inmóviles estrellas de las que salieron con sigilo, y sobre el crepúsculo y el pasado. Pero Tintaggon siguió con los pies firmemente plantados en el borde del valle, defendiendo del mar a los dioses y su tierra verdeante.

Y mientras cantaba Slid sus canciones, y jugaba con el nautilus que navegaba de un lado para otro, fue reuniendo a sus océanos. Una mañana, mientras cantaba canciones sobre viejas guerras horribles y paces deleitosas, y sobre islas de ensueño y sobre el sol y el viento del sur, sacó de repente, de las profundidades, cinco océanos para atacar a Tintaggon. Y los cinco océanos se abalanzaron sobre Tintaggon, y pasaron por encima de su cabeza. Uno tras otro, fueron soltando los océanos su presa; uno tras otro, fueron cayendo hacia atrás mientras Tintaggon seguía firme; y por la mañana el poder de los cinco océanos yacía inerte a los pies de Tintaggon.

Lo que Slid había conquistado quedó en su poder, y hoy no existe ya el gran valle del sur; pero todo lo que Tintaggon había guardado frente a Slid siguió en poder de los dioses. Ahora, el mar se extiende tranquilo a los pies de Tintaggon, en tanto él se alza en medio de rotos y blancos acantilados, y montones de rocas alrededor de sus pies. Y muchas veces el mar se retira de la playa, y otras muchas avanzan de nuevo sus olas con un fragor de ejércitos devastadores, de manera que todos puedan recordar la gran batalla que sostuvo Tintaggon una vez, cuando defendió a los dioses y su tierra verdeante frente a Slid.

A veces, en sus sueños, los curtidos guerreros de Slid aún levantan la frente y profieren gritos de combate; entonces se congregan negras nubes en torno a la frente oscura de Tintaggon, mientras él se yergue ceñudo —⁠así lo ven de lejos los barcos⁠— donde en otro tiempo sometió a Slid. Y los dioses saben que mientras Tintaggon siga en pie, Ellos y Su mundo están a salvo. Y, si un día derribará a Tintaggon, es algo que permanece entre los secretos del mar.

UNA LEYENDA DEL ALBA[1]

Cuando empezaron los mundos y Todo, los dioses eran severos y viejos y vieron el Principio desde debajo de sus cejas blancas por los años, todos menos Inzana, Su hija que jugaba con la pelota dorada. Inzana era la hija de todos los dioses. Y aunque la ley antes del Principio y después establecía que todos debían obedecer a los dioses, sin embargo todos los dioses de Pegãna iban de acá para allá para obedecer a la Hija del Alba, porque a ella le gustaba ser obedecida.

El mundo había oscurecido por todas partes, incluso en Pegãna, donde imperan los dioses, había oscurecido cuando la niña Inzana, el Alba, encontró por primera vez su pelota dorada. Entonces, bajando corriendo la escalera de los dioses con paso ligero, calcedonia, ónice, calcedonia, ónice, peldaño a peldaño, lanzó su pelota dorada al cielo. La pelota dorada subió al cielo rebotando, y la Hija del Alba, con el cabello resplandeciente seguía riendo en la escalera de los dioses, y se hizo de día. De modo que los relucientes campos de más abajo vieron el primero de todos los días que los dioses habían destinado. Pero al declinar la tarde algunas montañas, muy remotas, maquinaron interponerse entre el mundo y la pelota dorada y envolverla con sus riscos y excluirla del mundo, y con su conjura todo el mundo se oscureció. Y en lo alto de Pegãna la Hija del Alba pidió llorando su pelota dorada. Entonces todos los dioses descendieron por la escalera hasta la puerta de Pegãna para ver qué le pasaba a la Hija del Alba y preguntarle por qué lloraba. Entonces Inzana dijo que las montañas negras y horribles le habían quitado su pelota dorada y la habían escondido, lejos de Pegãna, en un mundo de rocas debajo del borde del cielo, y que quería su pelota dorada y que no podía gustarle la oscuridad.

Acto seguido, Umborodom, cuyo perro de caza era el trueno, le puso la traílla y atravesó con él el cielo en busca de la pelota dorada hasta llegar a las montañas, muy remotas. Allí el trueno metió la nariz entre las rocas y ladró por los valles, seguido por Umborodom que le pisaba los talones. Y cuanto más se acercaba el perro de caza, el trueno, a la pelota dorada más fuerte ladraba, pero las montañas, cuya conjura había oscurecido el mundo, permanecían arrogantes y calladas. Y en la oscuridad, entre los riscos, custodiada por dos picos gemelos, al fin encontraron la pelota dorada por la que lloraba la Hija del Alba. Entonces Umborodom fue debajo del mundo con su trueno jadeando detrás de él, y penetró en la oscuridad antes de la amanecida por debajo del mundo y le devolvió a la Hija del Alba su pelota dorada. E Inzana rio y la tomó en sus manos, y Umborodom regresó a Pegãna, y en sus puertas el trueno se quedó dormido.

De nuevo la Hija del Alba lanzó su pelota dorada allá arriba en el azul del cielo, y la segunda mañana iluminó el mundo, los lagos y los océanos, y las gotas del rocío. Pero mientras la pelota venía botando de camino, las brumas al acecho y la lluvia se conjuraron para apoderarse de ella y envolverla en sus velos hechos jirones y se la llevaron. Y a través de las rasgaduras de su ropa la pelota dorada lanzaba destellos, pero la agarraron bien y se la llevaron en seguida debajo del mundo. Entonces Inzana se sentó en un peldaño de ónice y lloró, pues ya no podía ser feliz sin su pelota dorada. Y de nuevo los dioses lo sintieron, y el Viento del Sur fue a contarle historias de las islas más encantadas, a las que ella no prestó atención, ni tampoco a las historias de templos en países solitarios que le contó el Viento del Sur, que se había mantenido a su lado cuando lanzó su pelota dorada. Pero llegó desde lejos el Viento del Oeste con noticias de tres viajeros envueltos en capas grises estropeadas que llevaban con ellos una pelota dorada.

Entonces pegó un salto el Viento del Norte, el que custodia el polo, y sacó su espada de hielo de su vaina de nieve y se fue deprisa por la carretera que lleva a través del cielo. Y en la oscuridad de debajo el mundo encontró a los tres viajeros vestidos de gris y se abalanzó sobre ellos y los arrojó lejos de sí, golpeándolos con su espada hasta que sus capas grises chorrearon sangre. Y mientras huían con sus capas ondeantes, todas rojas y grises y hechas jirones, él pegó un salto con la pelota dorada y se la dio a la Hija del Alba.

De nuevo Inzana lanzó la pelota al cielo, hacia el tercer día, y subió y subió y cayó hacia los campos, y cuando Inzana se agachó para cogerla oyó de pronto el canto de todas las aves que existían. Todas las aves del mundo cantaban a la vez y también todos los ríos, e Inzana se sentó a escuchar y no pensó más en la pelota dorada, ni en calcedonia ni en ónice, ni en todos sus padres los dioses, sino solo en las aves. Entonces en los bosques y prados, donde de pronto todas se habían puesto a cantar, de repente cesaron. E Inzana, alzando los ojos, comprobó que había perdido su pelota, y que en medio del silencio tan solo reía una lechuza. Cuando los dioses oyeron llorar a Inzana por su pelota se agruparon en el umbral y escudriñaron la oscuridad, pero no vieron ninguna pelota dorada. E inclinándose hacia delante exclamaron al murciélago que pasaba de un lado a otro: «Murciélago que todo lo ves, ¿dónde está la pelota dorada?».

Y aunque el murciélago respondió nadie le oyó. Y ninguno de los vientos la había visto, ni ninguna de las aves, y solo los ojos de los dioses escrutaban la oscuridad en busca de la pelota dorada. Entonces dijeron los dioses: «Has perdido tu pelota dorada», y le hicieron una luna de plata que rodaba de un lado a otro del cielo. Y la niña lloró y la tiró por la escalera y desportilló y rompió sus bordes y preguntó por la pelota dorada. Y Limpang Tung, el Señor de la Música, que era el menor de todos los dioses, ya que la niña seguía llorando por su pelota dorada, salió sigilosamente de Pegãna y, deslizándose a través del cielo, encontró a las aves de todo el mundo posadas en los árboles y en la hiedra susurrando en la oscuridad. Les pidió, a una tras otra, noticias de la pelota dorada. Unas la habían visto por última vez en un cerro cercano y otras en los árboles, aunque ninguna sabía dónde estaba. Una garza la había visto tendida en una charca, pero un pato salvaje la vio por última vez en los cañaverales cuando volvía a casa a través de las colinas, y entonces fue rodando muy lejos.

Por fin el gallo exclamó que la había visto tirada debajo del mundo. Allí fue a buscarla Limpang Tung y mientras iba el gallo le llamó a través de las tinieblas, hasta que por último encontró la pelota dorada. Entonces Limpang Tung fue a Pegãna y se la dio a la Hija del Alba, que había dejado de jugar con la luna. Y el gallo y toda su familia exclamaron: «La encontramos. Encontramos la pelota dorada».

De nuevo Inzana lanzó lejos la pelota, riendo jubilosa al verla, con las manos extendidas hacia arriba, su cabello rubio al viento, y la observó con mucha atención mientras caía. Pero ¡ay!, cayó en el vasto mar con un chapoteo y despidió destellos y relució mientras caía hasta que las aguas se oscurecieron encima de ella y ya no podía verse. Y los hombres del mundo dijeron: «Cómo ha caído el rocío, y cómo se forman brumas con las brisas de los ríos».

Pero el rocío era las lágrimas de la Hija del Alba, y las brumas sus suspiros cuando decía: «Ya no podré jugar nunca más con mi pelota dorada, pues se ha perdido para siempre».

Y los dioses trataron de consolar a Inzana mientras jugaba con su luna de plata, pero ella no les quiso escuchar, y fue a llorarle a Slid, que jugaba con flamantes velas y en su inmenso tesoro convertía gemas y perlas y se las daba de gran señor de ultramar. Y ella dijo: «Oh, Slid, cuya alma está en el mar, devuélveme mi pelota dorada».

Y Slid se levantó, atezado, y vestido de alga, y desde el último peldaño de calcedonia en las puertas de Pegãna con todas sus fuerzas se zambulló directamente en el océano. Allí en la arena, entre las armadas destruidas de los nautilos y las defensas rotas de los peces espada, escondida entre las aguas oscuras, encontró la pelota dorada. Y surgiendo del mar en la oscuridad, completamente verde y goteante, la llevó, reluciente, a la escalera de los dioses y se la devolvió a Inzana; y ella la tomó de las manos de Slid y la lanzó por doquier por encima de sus velas y del mar, y brilló lejos en países que no conocían a Slid, hasta que llegó a su cenit y cayó hacia el mundo.

Pero antes de que cayese el Eclipse salió disparado de su escondite y se abalanzó sobre la pelota dorada y la agarró en su boca. Cuando Inzana vio que el Eclipse se llevaba su juguete llamó en voz alta al trueno, que irrumpió desde Pegãna y aullando se lanzó sobre la garganta del Eclipse, que soltó la pelota dorada y la dejó caer hacia la tierra. Pero las montañas negras se ocultaron bajo la nieve y, mientras la pelota dorada caía hacia ellas, sus picos se volvieron de rubí carmesí y sus lagos de zafiros relucientes entre la plata, e Inzana vio el joyero en el que su juguete había caído. Pero cuando se agachó para cogerlo no encontró ningún joyero con rubíes, plata o zafiros, sino solo únicamente montañas infames ocultas bajo la nieve que habían pillado su pelota dorada. Y entonces lloró porque no había nadie para buscarla, pues el trueno estaba lejos persiguiendo al Eclipse, y todos los dioses se lamentaron cuando vieron lo apenada que estaba. Y Limpang Tung, que era el menor de todos los dioses, fue sin embargo el que más se entristeció por la congoja de la Hija del Alba, y cuando los dioses dijeron: «Juega con tu luna de plata», se alejó un poco de los demás y, bajando por la escalera de los dioses, tocando un instrumento musical, salió hacia el mundo para encontrar la pelota dorada porque Inzana lloraba.

Y entró en el mundo hasta llegar a los acantilados inferiores que están cerca de las montañas interiores en el centro mismo de la tierra donde el Terremoto habita en soledad, dormido pero en activo, respirando y moviendo las piernas, y gruñendo con fuerza en la oscuridad. Entonces Limpang Tung dijo al Terremoto una palabra al oído que solo los dioses pueden decir, y el Terremoto se levantó enseguida y abandonó la caverna furibundo, la caverna en la que dormía entre los acantilados, y se sacudió y se fue al galope y revolvió las montañas que ocultaban la pelota dorada, y desmenuzó la tierra que había entre ellas y se abalanzó sobre sus riscos y se cubrió de rocas y montones de tierra caída, y regresó voraz y refunfuñando al centro de la tierra, y allí se tendió y durmió de nuevo durante otros cien años. Y la pelota dorada rodó libremente, pasó bajo la tierra despedazada, y así volvió rodando a Pegãna; y Limpang Tung volvió a casa, a los peldaños de ónice, y tomó de la mano a la Hija del Alba y no le contó lo que había hecho sino que le dijo que fue el Terremoto, y se marchó a sentarse a los pies de los dioses. Pero Inzana fue a pasarle la mano por la cabeza al Terremoto, pues dijo que en el centro de la tierra estaba oscuro y aislado. Más tarde, volviendo a subir peldaño tras peldaño, calcedonia, ónice, calcedonia, ónice, la escalera de los dioses, arrojó de nuevo su pelota dorada desde las Puertas lejos hacia el mar para alegrar al mundo y al cielo, y se echó a reír al verla irse.

Y lejos Troggol en el mismo Borde pasó una página que estaba numerada con el seis en una clave que nadie podía leer. Y mientras la pelota dorada atravesaba el cielo para brillar sobre países y ciudades, vino hacia ella la Niebla, encorvada al andar con su manto marrón oscuro, y se escabulló la Noche. Y mientras la pelota dorada cruzaba rodando la Niebla, de pronto la Noche gruñó y saltó sobre ella y se la llevó. A toda prisa Inzana reunió a los dioses y dijo: «La Noche ha cogido mi pelota dorada y ningún dios puede ya recuperarla, pues nadie sabría decir hasta dónde vaga la Noche, que merodea a nuestro alrededor y más allá de los mundos».

Ante las súplicas de la Hija del Alba todos los dioses utilizaron las estrellas como antorchas, y siguieron por todo el cielo los pasos de la Noche por muy lejos que merodease. Y en un momento dado Slid, con las Pléyades en la mano, se acercó a la pelota dorada, y en otro Yoharneth-Lahai, sosteniendo a Orión como antorcha, pero finalmente Limpang Tung, llevando el lucero del alba, encontró la pelota dorada lejos bajo el mundo cerca de la guarida de la Noche.

Y todos los dioses agarraron la pelota al mismo tiempo, y la Noche volviéndose apagó las antorchas de los dioses y después se escabulló; y todos los dioses ascendieron con júbilo la reluciente escalera de los dioses, elogiando todos un poco a Limpang Tung, que durante la persecución había seguido tan de cerca a la Noche en busca de la pelota dorada. Entonces, muy abajo en el mundo, un niño humano pidió a gritos la pelota dorada a la Hija del Alba, e Inzana cesó su juego que iluminaba el mundo y el cielo, y arrojó la pelota desde las Puertas de los dioses al pequeño niño humano que jugaba abajo en los campos, y que un día moriría. Y el niño jugó durante todo el día con la pelota dorada abajo en los campos donde viven los humanos, y por la noche se acostó y la metió bajo la almohada, y se durmió, y nadie trabajó en todo el mundo porque el niño estaba jugando. Y la luz de la pelota dorada ascendía desde debajo de la almohada y salía a raudales por la puerta entreabierta y brillaba en el cielo occidental, y Yoharneth-Lahai entró por la noche en la habitación y se llevó con cuidado la pelota (pues era un dios) que estaba debajo de la almohada y se la devolvió a la Hija del Alba para que reluciera en un peldaño de ónice.

Pero algún día la Noche agarrará la pelota dorada y se la llevará en seguida a su guarida, y Slid se zambullirá en el mar desde el Umbral para ver si está allí, y saldrá a la superficie cuando los pescadores saquen sus redes y no la encontrará, ni tampoco entre las velas. Limpang Tung la buscará entre las aves y no la encontrará cuando el gallo se calle, y Umborodom irá a los valles de arriba a buscar entre los riscos. Y el perro de caza, el trueno, perseguirá al Eclipse y todos los dioses irán a buscarla con Sus estrellas, pero nunca encontrarán la pelota. Y los hombres, al no tener ya la luz de la pelota dorada, no rezarán más a los dioses que, al no rendirles culto, dejarán de ser dioses.

Esas cosas se ocultan incluso a los dioses.

LA VENGANZA DE LOS HOMBRES[1]

Antes del Comienzo, los dioses dividieron la tierra en pasto y yermo. Crearon pastos agradables que cubriesen la faz de la tierra, hicieron huertos en los valles, y parajes pelados en lo alto de los montes; pero a Harza la condenaron, sentenciaron y predestinaron a ser eternamente erial.

Cuando, al atardecer, el mundo rezaba a los dioses, los dioses escuchaban sus plegarias; pero se olvidaban de las oraciones de las tribus de Arim. Así que los hombres de Arim eran agobiados por las guerras, y arrojados de una tierra a otra, aunque no se dejaban aplastar. Y el pueblo de Arim se dio dioses a sí mismo, erigiendo en dioses a sus hombres, hasta que los dioses de Pegãna volviesen a acordarse de ellos. Y sus jefes Yoth y Haneth, haciendo de dioses, siguieron guiando a su pueblo aunque eran acosados por todas las tribus. Por último, llegaron a Harza, donde no había tribus, y descansaron al fin de la guerra; y dijeron Yoth y Haneth: «La tarea ha concluido; ahora, sin duda, los dioses de Pegãna se acordarán de nosotros». Y construyeron una ciudad en Harza, y cultivaron el suelo; y el verdor se propagó por el erial como se propaga el viento por el mar; y entonces hubo frutos y ganado en Harza, y rumor de miles de ovejas. Allí descansaron de su constante huir de todas las tribus, y elaboraron fábulas sobre sus sufrimientos, hasta que todos los hombres sonrieron en Harza, y los niños rieron con alegría.

Entonces dijeron los dioses: «No es la tierra lugar para reír». Tras lo cual salieron a las puertas de Pegãna, donde dormía encogida la Pestilencia; y despertándola, le señalaron hacia Harza. Y la Pestilencia cruzó el cielo a saltos entre aullidos.

Esa noche llegó a los campos cercanos a Harza; se internó en la yerba, se tumbó, miró airadamente las luces, se lamió las zarpas, y volvió a quedarse mirando las luces.

Pero a la noche siguiente, invisible, recorrió la ciudad entre las rientes multitudes, entró solapadamente en las casas, una tras otra, y se asomó a los ojos de los hombres, penetrando incluso sus párpados; de manera que cuando llegó la mañana siguiente, los hombres miraron ante sí, y exclamaron que veían la Pestilencia, aunque otros no, y murieron a continuación; porque los ojos verdes de la Pestilencia se habían asomado a sus almas. Fría y húmeda era; aunque brotaba un calor de sus ojos que abrasaba las almas de los hombres. Entonces vinieron los físicos y los hombres versados en artes mágicas, e hicieron el signo de los físicos y el signo de los magos; asperjaron agua azul sobre yerbas medicinales, y salmodiaron conjuros; pero la Pestilencia siguió visitando casa tras casa, y asomándose a las almas de los hombres. Y las vidas de las gentes escapaban en bandada de Harza; y en muchos libros se consigna adónde iban. Sin embargo, la Pestilencia seguía cebándose en la luz que irradian los ojos de los hombres, y nunca acababa de saciar su hambre; y se volvía más fría y húmeda, y el calor de sus ojos aumentaba mientras, noche tras noche, galopaba por la ciudad sin cuidarse ya de disimulos.

Entonces los hombres de Harza rezaron a los dioses, diciendo:

—¡Altos dioses! Sed clementes con Harza.

Y los dioses escucharon sus plegarias; pero a la vez que escuchaban, señalaron con el dedo y animaron a la Pestilencia a seguir. Y, a las voces de sus amos, la Pestilencia se volvía más osada, y acercaba el hocico a los ojos de los hombres.

Nadie podía verla, sino aquellos a quienes atacaba. Al principio dormía de día acurrucada en oscuras cavidades; pero cuando su hambre aumentó, empezó a salir incluso a la luz del sol; y se agarraba al pecho de los hombres, y les hundía su mirada en los ojos hasta secarles el alma, al extremo de que casi la podían ver confusamente los que no eran golpeados por ella.

Hallábase Adro, el físico, en su aposento, confeccionando en un cuenco, a la luz de una vela, una mixtura que ahuyentase a la Pestilencia, cuando entró por la puerta un soplo que hizo parpadear la llama.

Dado que el aire era frío, el físico se estremeció, se levantó y cerró la puerta; pero al volverse para regresar a su silla, vio a la Pestilencia dando lengüetadas en la mixtura; a continuación saltó y echó una zarpa al hombro de Adro y otra a su capa, al tiempo que con las otras dos lo agarraba por la cintura; y así, lo miró intensamente a los ojos.

Pasaban dos hombres por la calle; y uno le dijo al otro: «Mañana cenaré contigo». Y la Pestilencia esbozó una sonrisa que nadie llegó a ver, enseñando sus dientes goteantes, y corrió a ver si al día siguiente cenaban juntos aquellos dos hombres.

Y dijo un viajero al llegar: «Esto es Harza. Aquí descansaré».

Pero esa jornada, su vida viajó más allá de Harza.

A todos tenía amedrentados la Pestilencia; y aquellos a los que hería, la veían. Pero nadie veía las grandes figuras de los dioses, a la luz de las estrellas, azuzando a Su Pestilencia…

Entonces los hombres abandonaron Harza; y la Pestilencia acosó a los perros y las ratas, y saltó sobre los murciélagos al pasar por encima de ella, todos los cuales morían y quedaban esparcidos por las calles. Pero no tardó en dar la vuelta, y perseguir a los hombres que huían de Harza; y se apostó junto a los ríos donde se acercaban a beber, lejos de la ciudad. Entonces regresó a Harza el pueblo de Harza, todavía perseguido por la Pestilencia, y se congregó en el Templo de Todos los dioses excepto Uno; y dijo el pueblo al Sumo Profeta: «¿Qué podemos hacer ahora?». A lo que este respondió:

—Todos los dioses se han burlado de las plegarias. Este pecado debe ser castigado para venganza de los hombres.

Y el pueblo se sintió aterrado.

El Sumo Profeta subió a la Torre bajo el cielo donde convergían las miradas de todos los dioses a la luz de las estrellas. Allí, a la vista de los dioses, alzó la voz para que le oyesen, y dijo: «¡Altos dioses! Os habéis mofado de los hombres. Sabed, pues, que está escrito en la tradición antigua, y bien fundado en la profecía, que hay un FIN que aguarda a los dioses, los cuales saldrán de Pegãna en galeras de oro, y bajarán por el Río Silente hasta el Mar del Silencio, donde Sus galeras se elevarán en la niebla, y dejarán de ser dioses. Y los hombres encontrarán finalmente protección de las burlas de los dioses en la tierra húmeda y cálida; en cuanto a los dioses, jamás dejarán de ser Seres que fueron dioses. Cuando el Tiempo y los mundos y la muerte se hayan ido, nada quedará, sino cansados remordimientos y Seres que en un tiempo fueron dioses.

»Digo esto a la vista de los dioses.

»Para que lo oigan los dioses».

Entonces los dioses gritaron al unísono, señalaron con la mano la garganta del Profeta, y la Pestilencia se abalanzó sobre él.

Hace mucho que ha muerto el Sumo Profeta, y los hombres han olvidado sus palabras; y los dioses no saben si es cierto que EL FIN está esperando a los dioses, pues han dado muerte a quien podía habérselo dicho. Y los Dioses de Pegãna sienten que el miedo ha caído sobre Ellos para venganza de los hombres; pues no saben cuándo vendrá ese FIN, ni si es cierto que llegará.

CUANDO LOS DIOSES DORMÍAN[1]

Todos los dioses estaban en Pegãna y su Esclavo, el Tiempo, estaba ocioso en la puerta de Pegãna sin nada que destruir, cuando Ellos pensaban en mundos, mundos grandes, redondos y relucientes, y en pequeñas lunas de plata. Entonces (¿quién sabe cuándo?), mientras los dioses alzaban Sus manos haciendo la señal de los dioses, los pensamientos de los dioses se convirtieron en mundos y lunas de plata. Y los mundos dieron vueltas junto a la puerta de Pegãna para ocupar su sitio en el cielo, para estar por siempre fondeados, cada uno donde los dioses habían ordenado. Y como eran redondos, y grandes, y relucían por todo el cielo, los dioses se echaron a reír y gritaron y todos batieron palmas. Luego, en la tierra, los dioses siguieron jugando su juego, el juego de la vida y la muerte, y en los demás mundos hicieron una cosa secreta, jugaron un juego que permanece oculto.

Finalmente dejaron de burlarse de la vida y de reírse de la muerte, y se lamentaron a gritos en Pegãna: «¿No habrá nada nuevo? ¿Tienen que dar la vuelta al mundo esos cuatro permanentemente hasta que nuestros ojos se cansen de las pisadas de los pies de las Estaciones que no cesarán, mientras la Noche y el Día y la Vida y la Muerte se alzan y caen con indiferencia?».

Y lo mismo que un niño mira fijamente las paredes desnudas de una choza reducida, también los dioses miraron con apatía los mundos diciendo:

—¿No habrá nada nuevo?

Y en Su hastío los dioses dijeron:

—¡Ah, ser joven de nuevo! ¡Ah, acabar de salir de nuevo del magín de Mana-Yood-Sushai!

Y apartaron Sus ojos hastiados de todos los mundos relucientes y los posaron en el suelo de Pegãna, pues dijeron:

—Bien pudiera ser que los mundos pasen y de buena gana los olvidemos.

Luego los dioses se durmieron. Entonces el cometa se soltó de sus amarras y el eclipse vagó sin rumbo fijo por el cielo, y abajo en la tierra los tres hijos de la Muerte —⁠Hambre, Peste y Sequía⁠— salieron a alimentarse. El Hambre tenía los ojos verdes, y la Sequía los tenía rojos, pero la Peste era ciega y con sus garras destruía en las ciudades cuanto le rodeaba.

Pero mientras los dioses dormían, llegaron de más allá del borde, salieron de las tinieblas y de lo desconocido, tres Yozis, espíritus del mal, que remontaron el río del silencio en galeones con velas de plata. Habían visto a lo lejos a Yum y a Gothum, las estrellas que montan guardia a la entrada de Pegãna, cerrar los ojos y quedarse dormidas, y al aproximarse a Pegãna se dieron cuenta del silencio en el que los dioses dormían profundamente. Ya, Ha y Snyrg eran esos tres Yozis, los señores del mal, la locura y el rencor. Cuando bajaron sigilosamente de sus galeones y cruzaron a hurtadillas el umbral silencioso de Pegãna era mal presagio para los dioses. Allí en Pegãna dormían los dioses, y en un rincón se alzaba, solo en el suelo, el Poder de los dioses, un objeto labrado de roca negra en el que había grabadas cuatro palabras, de las que no podría darte ninguna pista, aun cuando la descubriese… cuatro palabras de las que nadie sabe nada. Algunos dicen que hablan de la apertura de una flor al alba, y otros que se refieren a temblores de tierra en los cerros, o que tratan de la muerte de peces, y que las palabras son estas: Poder, Conocimientos, Olvido y otra palabra que los propios dioses no pueden adivinar. Los Yozis leyeron esas palabras, y se alejaron apresuradamente para que los dioses no se despertaran y, embarcándose en sus galeones, ordenaron a sus remeros que se dieran prisa. Así los Yozis se convirtieron en dioses, consiguieron el poder de los dioses, y siguieron navegando hasta la tierra, y llegaron a una isla montañosa en el mar. Allí se sentaron en los escollos, como se sientan los dioses, con la mano derecha en alto, y teniendo el poder de los dioses, solo que nadie vino a adorarles. Ningún barco pasó cerca, ni llegaron allí por la noche las plegarias de los hombres, ni el olor del incienso, ni los alaridos del sacrificio. Entonces dijeron los Yozis:

—¿De qué sirve ser dioses si nadie nos adora ni nos ofrece sacrificios?

Y Ya, Ha y Snyrg zarparon en sus galeones de plata, y bajaron amenazadoramente por el mar hasta llegar a las costas de los hombres. Y en primer lugar llegaron a una isla habitada por pescadores; y la gente de la isla, bajando corriendo a la playa, les gritaron:

—¿Quiénes sois vosotros?

Y los Yozis contestaron:

—Nosotros somos tres dioses, y querríamos tener vuestra veneración.

Pero los pescadores respondieron:

—Aquí veneramos a Rahm, el Trueno, y no damos culto ni hacemos sacrificio a otros dioses.

Entonces los tres Yozis gruñeron encolerizados y siguieron navegando hasta llegar a otra playa, arenosa, baja y abandonada. Y por fin encontraron a un anciano en la orilla, y le gritaron:

—¡Anciano de la orilla! Nosotros somos tres dioses a los que harías bien en venerar, dioses muy poderosos y dispuestos a atender plegarias.

El anciano contestó:

—Nosotros adoramos a los dioses de Pegãna, a los que les gusta mucho nuestro incienso y el sonido de nuestros sacrificios cuando chillan en el altar.

Entonces respondió Snyrg:

—Dormidos están los dioses de Pegãna, tampoco Los despertará el murmullo de tus plegarias que yacen en el polvo del suelo de Pegãna, y sobre Ellos, Sniracre, la araña de los mundos, ha tejido una telaraña de bruma. Y los quejidos del sacrificio no suenan en oídos que el sueño ha cerrado.

El anciano contestó, de pie en la playa:

—Aunque todos los dioses de antaño ya no respondan a nuestras plegarias, sin embargo aquí en Syrinais seguiremos rogando a los dioses de antaño.

Pero los Yozis hicieron virar sus barcos y siguieron navegando enojados, maldiciendo a Syrinais y a los dioses de Syrinais, pero sobre todo al anciano que estaba en la orilla.

Los tres Yozis seguían deseando ser venerados por los hombres, y llegaron, a la tercera noche de navegación, a las luces de una ciudad; y aproximándose a la costa encontraron una ciudad donde toda la gente cantaba y bailaba y estaba alegre. Entonces cada uno de los Yozis permaneció en la proa de su galeón, y miró con recelo aquella ciudad, de suerte que la música se interrumpió y el baile cesó, y todos miraron al mar a las extrañas figuras de los Yozis bajo sus velas de plata. Entonces Snyrg exigió que le venerasen, prometiendo aumentar los júbilos, y jurando por el brillo de sus ojos que enviaría llamitas que perseguirían a saltos por la hierba a los enemigos de aquella ciudad y les perseguiría por el mundo.

Pero la gente contestó que en aquella ciudad los hombres veneraban a Agrodaun, la montaña que era única, y no podían venerar a otros dioses aunque llegaran en galeones con velas plateadas que navegaban por encima del mar. Pero Snyrg respondió:

—Es cierto que Agrodaun es solo una montaña, y en modo alguno un dios.

Pero los sacerdotes de Agrodaun cantaron la respuesta desde la orilla:

—Si el sacrificio de los hombres no hace que Agrodaun sea un dios, ni la sangre todavía joven en las piedras, ni las temblorosas súplicas de diez mil corazones, ni los dos mil años de culto y todas las esperanzas de la gente y toda la fortaleza de nuestra raza, entonces es que no hay dioses y vosotros sois vulgares marineros que navegáis por encima del mar.

Entonces dijeron los Yozis:

—¿Ha atendido plegarias Agrodaun?

Y la gente oyó las palabras que dijeron los Yozis.

Entonces los sacerdotes de Agrodaun se marcharon de la playa y ascendieron las empinadas calles de la ciudad, seguidos por la gente, y fueron al páramo situado más allá y se postraron a los pies de Agrodaun, y entonces dijeron:

—Agrodaun, si no eres nuestro dios regresa y llégate a aquellos vulgares cerros, y cúbrete con una capa de nieve y rebájate como hacen los que son indignos del cielo; pero si te hemos divinizado durante dos mil años, si todas nuestras esperanzas están depositadas en ti como nuestro amparo, entonces ponte de pie y considéranos para siempre tus adoradores en nuestra ciudad.

Y el humo que ascendía de sus pies se detuvo y el gran Agrodaun se calló; y los sacerdotes regresaron al mar y dijeron a los tres Yozis:

—Adoraremos a nuevos dioses cuando Agrodaun se harte de ser nuestro dios, o cuando alguna noche se vaya a trancos, y no podamos contemplar nada más elevado que nuestra ciudad.

Y los Yozis siguieron navegando y maldiciendo a Agrodaun, pero no pudieron ofenderlo porque no era más que una montaña.

Y los Yozis navegaron a lo largo de la costa hasta que llegaron a un río que desembocaba en el mar, y lo remontaron hasta llegar a un pueblo que se ocupaba de surcar la tierra y sembrarla, y luchaba contra el bosque. Entonces los Yozis dijeron a la gente que trabajaba en los campos:

—Si me adoráis recibiréis muchas alegrías.

Pero la gente respondió:

—No podemos adorarte.

Entonces contestó Snyrg:

—¿También tenéis vosotros un dios?

Y la gente respondió:

—Adoramos a los años venideros, y organizamos nuestra vida para cuando lleguen, como se dejan vestiduras en el camino antes de la venida de un rey. Y cuando lleguen esos años, aceptarán la adoración de una raza que no conocen, y su gente ofrecerá sacrificios a los años sucesivos, los cuales, a su vez, contribuirán al Fin.

Entonces contestó Snyrg:

—Dioses que no os recompensarán. Más bien concedednos vuestras plegarias y tendréis nuestros placeres, los placeres que os daremos, y cuando vuestros dioses lleguen, que se enfaden cuanto quieran… no pueden castigaros.

Pero la gente continuó sacrificando su esfuerzo a sus dioses, los años venideros, haciendo del mundo un lugar para que habiten los dioses, y los Yozis maldijeron a aquellos dioses y siguieron navegando. Y Ya, el señor de la Maldad, juró que cuando llegaran aquellos años, verían si hicieron bien al haberles arrebatado el culto a los tres Yozis.

Y los Yozis todavía seguían navegando, puesto que dijeron:

—Más nos valdría ser aves y no tener aire para volar, que ser dioses y no recibir plegarias ni culto.

Pero donde el cielo confluye con el océano, los Yozis vieron tierra de nuevo, y hacia aquella dirección navegaron; y allí vieron los Yozis hombres vestidos con extraña ropa antigua realizando ritos arcaicos en un país lleno de templos. Y los Yozis llamaron a los hombres que realizaban ritos arcaicos y dijeron:

—Somos tres dioses bien versados en las necesidades de los hombres, y los que nos veneren pueden obtener alegría inmediata.

Pero los hombres dijeron:

—Nosotros ya tenemos dioses.

Y Snyrg contestó:

—¿También vosotros?

Los hombres respondieron:

—Nosotros veneramos las cosas que han sido y todos los años que pasaron. Nos han ayudado divinamente, así que les rendimos el culto que les corresponde.

Y los Yozis contestaron a aquella gente:

—Nosotros somos dioses del presente y a cambio de culto ofrecemos cosas buenas.

Pero la gente respondió, diciendo desde la orilla:

—Nuestros dioses ya nos han dado las cosas buenas, y les rendiremos el culto que les corresponde.

Y los Yozis volvieron el rostro hacia la tierra, y maldijeron todas las cosas que han sido y todos los años que pasaron, y siguieron navegando en sus galeones.

Una costa rocosa en un país inhumano se elevaba frente al mar. Allí llegaron los Yozis y no encontraron hombres, pero de la oscuridad del interior, hacia el atardecer, llegó una manada de grandes babuinos y chillaron mucho cuando vieron los barcos.

Entonces les habló Snyrg:

—¿También tenéis vosotros un dios?

Y los babuinos escupieron.

Entonces dijeron los Yozis:

—Nosotros somos dioses atractivos, y nos acordamos de un modo especial de las plegarias por insignificantes que sean.

Pero los babuinos miraron con recelo y ferocidad a los Yozis y no aceptaron a ninguno de ellos por dioses.

Uno dijo que las plegarias impedían comer nueces. Pero Snyrg se inclinó hacia delante y habló en voz baja, y los babuinos se arrodillaron y se estrecharon la mano como hacen los hombres, y chillaron plegarias y se dijeron unos a otros que aquellos eran los dioses de antaño, y rindieron culto a los Yozis… pues Snyrg les había susurrado al oído que, si adoraban a los Yozis, los convertiría en hombres. Y los babuinos se levantaron después de rezar con el rostro más lampiño y los brazos un poco más cortos, y se fueron a disimular sus cuerpos con ropa, y después se marcharon de la costa rocosa al galope y se juntaron con los hombres. Y los hombres no podían discernir lo que eran, pues sus cuerpos eran cuerpos de hombre, aunque sus almas fuesen todavía de bestia, y rindieron culto a los Yozis, que eran espíritus del mal.

Y los señores de la maldad, el odio y la locura regresaron a su isla en el mar y se sentaron en la orilla como se sientan los dioses, con la mano derecha en alto; y por la noche se congregaron a su alrededor groseras plegarias que infestaron las rocas.

Pero en Pegãna los dioses se despertaron sobresaltados.

EL REY QUE NO LO FUE[1]

El país de Runazar no tiene Rey ni nunca lo ha tenido; y la ley del país de Runazar dice que, como nunca ha tenido Rey, jamás lo tendrá. Por consiguiente en Runazar gobiernan los sacerdotes, que cuentan a la gente que en Runazar nunca hubo Rey.

Althazar, Rey de Runazar, y señor de todas las tierras vecinas, ordenó para un conocimiento más preciso de los dioses que Sus imágenes fueran esculpidas en Runazar, y en todas las tierras vecinas. Y cuando la orden de Althazar, que las trompetas divulgaron a los cuatro vientos, llegó tintineando a los oídos de los dioses Se alegraron mucho al oírla. Así pues los hombres extrajeron mármol de la tierra, y los escultores se ocuparon en Runazar de obedecer el edicto del Rey. Pero los dioses estaban en estado de alerta en las colinas, a la luz de las estrellas, donde los escultores pudieran verlos, y Se cubrieron con nubes, y adoptaron Su semblante más divino, para que los escultores pudieran hacer justicia a los dioses de Pegãna. Acto seguido los dioses regresaron a trancos a Pegãna y los escultores martillearon y forjaron, y llegó un día en el que el Maestro de los Escultores pidió audiencia al Rey y dijo:

—Althazar, Rey de Runazar, Gran Señor de todas las tierras vecinas, a quien los dioses son favorables, humildemente hemos completado las imágenes de todos los dioses que se mencionaban en tu edicto.

Entonces el Rey ordenó que se despejara un gran espacio entre las casas de su ciudad, y allí fueron llevadas las imágenes de todos los dioses y expuestas ante el Rey, y allí se reunieron el Maestro de los escultores y todos sus hombres; y ante cada uno de ellos se puso un soldado, que llevaba un montón de oro en una bandeja adornada con piedras preciosas, y detrás de cada uno otro soldado con una espada desenvainada apuntando a sus cuellos, y el Rey contempló las imágenes. Y he aquí que estaban como dioses todos cubiertos de nubes, haciendo el signo de los dioses, pero sus cuerpos eran de hombres, y mira por dónde sus rostros se parecían al del Rey, y sus barbas eran como la barba del Rey. Y el Rey dijo:

—Estos son dioses de Pegãna sin duda alguna.

Y a los soldados que estaban delante de los escultores se les ordenó que les entregaran a ellos los montones de oro, y a los que estaban detrás se les ordenó envainar sus espadas. Y la gente gritó:

—Estos son dioses de Pegãna sin duda alguna, cuyos rostros se nos permite ver porque quiere el Rey Althazar, a quien los dioses son favorables.

Y enviaron heraldos más allá de sus fronteras a las ciudades de Runazar y a todas las tierras vecinas, proclamando que las imágenes eran dioses de Pegãna.

Pero en Pegãna los dioses bramaron furiosos y Mung se inclinó para hacer el signo de Mung en contra del Rey Althazar. Mas los dioses le pusieron Sus manos en la espalda diciendo:

No lo mates, pues es suficiente que muera Althazar, que ha hecho que los rostros de los dioses sean como los de los hombres, pero ni siquiera debe haber sido Rey.

Entonces dijeron los dioses:

—¿Hablamos de Althazar, un Rey?

Y los dioses dijeron:

—No, no hablamos de él.

Y los dioses dijeron:

—¿Pensamos en un tal Althazar?

Y los dioses dijeron:

—No, no pensamos.

Pero en el palacio real de Runazar, Althazar, no acordándose de pronto de los dioses, se convirtió en algo que no fue ni lo ha sido nunca.

Y junto al trono de Althazar yacía una túnica, y cerca de ella una corona, y los sacerdotes de los dioses entraron en su palacio e hicieron de él un templo de los dioses. Y la gente que iba a rezar decía:

—¿De quién era esta túnica, y para qué es la corona?

Y los sacerdotes respondieron:

—Los dioses han desechado el fragmento de una prenda y ¡ved!, de los dedos de los dioses se ha deslizado un pequeño anillo.

Y la gente dijo a los sacerdotes:

—En vista de que Runazar nunca ha tenido Rey, así pues sed nuestros gobernantes, y haced nuestras leyes ante los dioses de Pegãna.

LA CUEVA DE KAI[1]

La pompa de la coronación se acabó, el júbilo había declinado, y Khanazar, el nuevo Rey, se sentó en el trono de los Reyes de Averon para actuar sobre los destinos de los hombres. Su tío, Khanazar el Solitario, había muerto, y él había llegado de un remoto castillo en el sur, con una gran comitiva, a Ilaun, la ciudadela de Averon; y allí lo habían coronado Rey de Averon y de las montañas, y Señor de todas las tierras de más allá de las montañas, si es que hay alguna. Pero la pompa de la coronación ya se había acabado y Khanazar, a mucha distancia de su casa, era un Rey muy poderoso.

Entonces el Rey se cansó de los destinos de Averon y de dar órdenes. De modo que Khanazar envió heraldos a todas las ciudades diciendo:

—¡Oíd la voluntad del Rey! ¡Oíd! La voluntad del Rey de Averon y de las montañas y Señor de todas las tierras de más allá de las montañas, si es que hay alguna. Que se reúnan en Ilaun todos los que sean diestros en asuntos secretos. ¡Oíd!

Y se reunieron en Ilaun los eruditos de todos los grados de la magia, incluso el séptimo, que habían hecho encantamientos ante Khanazar el Solitario; y comparecieron ante el nuevo Rey en su palacio y pusieron las manos en el suelo. Entonces dijo el Rey a los magos:

—Tengo una necesidad.

Y ellos contestaron:

—El mundo toca los pies del Rey en señal de sumisión.

Pero el Rey respondió:

—Mi necesidad no es de este mundo; me gustaría hallar algunas horas que han sido, y varios días que fueron.

Y toda la gente erudita se calló, hasta que expresó su opinión con tristeza el más docto de todos ellos, que hacía encantamientos del séptimo grado, diciendo:

—Los días que fueron, y las horas, han volado a la cima del Monte Agdora, y allí, bajando en picado, han desaparecido de la vista, para nunca más volver, pues quizás no han oído la orden del Rey.

De aquella gente erudita se han registrado muchas cosas. Es más, los escribas han puesto por escrito que el Rey Khanazar les dio audiencia y han recogido las palabras que pronunciaron, pero de sus actos posteriores no hay ninguna inscripción. Solo se cuenta que el Rey envió mensajeros que fueran corriendo y pasaran por todas las ciudades hasta encontrar a alguien más docto que los magos que habían hecho encantamientos ante Khanazar el Solitario. En lo más alto de las montañas que limitan Averon encontraron a Syrahn, el profeta, entre las cabras, que no practicaba la magia en ninguno de sus grados, y que no había echado ningún hechizo ante el anterior Rey. Lo llevaron ante Khanazar, y el Rey le dijo:

—Tengo una necesidad.

Y Syrahn contestó:

—Eres un hombre.

Y el Rey dijo:

—¿Dónde están los días que fueron y algunas horas?

Y Syrahn respondió:

—Esas cosas están en una cueva lejos de aquí, y encima de ella monta la guardia un tal Kai, y esa cueva la ha protegido Kai de los dioses y de los hombres desde que el Principio se hizo. Podría ser que dejara pasar a Khanazar.

Entonces el Rey reunió elefantes y camellos cargados de oro y servidores leales que llevaban piedras preciosas, y un ejército que le precedía y otro que le seguía, y envió hombres a caballo para avisar a los habitantes de las llanuras que el Rey de Averon se había puesto en marcha.

Y ordenó a Syrahn que lo llevase a aquel lugar donde se esconden los días de antaño y todas las horas olvidadas.

Atravesando la llanura y ascendiendo al Monte Agdora, y descendiendo de su cima, fueron el Rey Khanazar y sus dos ejércitos siguiendo a Syrahn. Ocho veces habían armado la tienda purpúrea con bordes dorados para el rey de Averon, y otras tantas la habían desmontado antes de que el Rey y sus ejércitos llegaran a una oscura cueva en un valle sombrío, donde Kai montaba la guardia ante los días que fueron. Y el rostro de Kai era como el de un guerrero que conquista ciudades y no se carga de cautivos, y su cuerpo era como el de los dioses, pero sus ojos eran los ojos de una bestia; ante la cual llegó el Rey de Averon con elefantes y camellos cargados de oro, y servidores leales que llevaban piedras preciosas.

Entonces dijo el Rey:

—Mira mis regalos. Devuélveme mi ayer con sus pendones que tremolan, mi ayer con su música y su cielo azul y todas sus multitudes que vitoreando me hicieron Rey, el ayer que voló con sus relucientes alas sobre mi Averon.

Y Kai contestó, señalando a la cueva:

—Allí, deshonrado y olvidado, se escabulló tu ayer. ¿Y entre el montón polvoriento de días olvidados quién se postrará para encontrar tu ayer?

Entonces respondió el Rey de Averon y de las montañas y Señor de todas las tierras de más allá de las montañas, si es que hay alguna:

—Me arrodillaré en aquella oscura cueva y buscaré con mis manos entre el polvo si así puedo encontrar de nuevo mi ayer y algunas horas pasadas.

Y el Rey señaló sus montones de oro que estaban donde se habían congregado los elefantes y detrás de ellos los desdeñosos camellos. Y Kai contestó:

—Los dioses me han ofrecido los relucientes mundos y todo lo que se extiende hasta el Borde, y todo lo que hay más allá hasta donde alcanza la vista de los dioses… y tú me vienes con elefantes y camellos.

Entonces dijo el Rey:

—En los huertos de mi casa ha pasado una hora que conoces bien, y te ruego a ti, que no aceptarás ninguno de los regalos que llevan los elefantes o los camellos, que me devuelvas por compasión un segundo, un grano de polvo que se adhiere a esa hora en el montón depositado en el interior de tu cueva.

Y al oír la palabra compasión, Kai se echó a reír. Y el Rey dirigió sus ejércitos hacia el este. Así pues los ejércitos regresaron a Averon y los heraldos que los precedían pregonaban:

—Aquí viene el Rey de Averon y de las montañas y Señor de todas las tierras de más allá de las montañas, si es que hay alguna.

Y el Rey les dijo:

—Decid más bien que llega alguien muy cansado, que sin haber conseguido nada regresa de una búsqueda desesperada.

De modo que el rey volvió de nuevo a Averon.

Pero se dice que un atardecer cuando el sol se estaba poniendo llegó a Ilaun un arpista con un arpa de oro que pidió audiencia al Rey.

Y se dice que los hombres lo llevaron ante Khanazar, que estaba sentado ceñudo y solo, al que el arpista dijo:

—Tengo un arpa de oro; y a sus cuerdas se han adherido como el polvo algunos segundos de las horas olvidadas y pequeños sucesos de los días que fueron.

Y Khanazar miró para arriba y el arpista tañó las cuerdas, y las antiguas cosas olvidadas se movieron de nuevo, y surgió un sonido de canciones que habían desaparecido y de voces de hace mucho tiempo. Entonces cuando el arpista vio que Khanazar no le miraba con ira, sus dedos recorrieron las cuerdas como los dioses corretean por el cielo, y del arpa de oro surgió un caos de recuerdos; y el Rey inclinado hacia delante y mirándolo fijamente ya no vio en el caos las paredes de su palacio, sino un valle por el que serpenteaba un río, y bosques en cada colina, y un viejo castillo solitario hacia el sur. Y el arpista, al ver una extraña mirada en el rostro de Khanazar, dijo:

—¿Está satisfecho el Rey que domina Averon y las montañas, y todas las tierras de más allá de ellas, si es que hay alguna?

Y el Rey dijo:

—En vista de que soy de nuevo un niño en un valle hacia el sur, ¿cómo puedo decir cuál debe de ser la voluntad del gran Rey?

Cuando las estrellas brillaron en lo alto sobre Ilaun y el Rey seguía sentado mirando fijamente al frente, todos los cortesanos se retiraron del gran palacio, salvo uno que permaneció con una vela encendida, y con ellos se fue el arpista.

Y cuando despuntó el alba entre los arcos callados del palacio de mármol palideciendo la vela, el rey seguía mirando fijamente al frente, y todavía estaba allí sentado cuando las estrellas brillaron de nuevo con claridad muy por encima de Ilaun.

Pero a la segunda mañana el Rey se levantó y mandó llamar al arpista y le dijo:

—Vuelvo a ser Rey, y tú que tienes la habilidad de detener las horas y puedes devolver a los hombres sus días olvidados, tú montarás la guardia ante mi gran porvenir; y cuando me marche a conquistar Ziman-ho y haga poderosos a mis ejércitos, tú te interpondrás entre ese futuro y la cueva de Kai, y quizás alguna de mis hazañas y el combate de mis ejércitos se aferren a tu arpa de oro y no se metan deshonrados en la cueva. Pues mi porvenir, que atraviesa mis sueños con tan pesados y sonoros pasos, es demasiado real para asociarse con los días olvidados en el polvo de las cosas que fueron. Pero en algún día venidero, cuando los Reyes hayan muerto y todas sus hazañas se hayan olvidado, vendrá algún arpista de entonces y evocará en sus cuerdas doradas esas hazañas que resuenan en mis sueños, hasta que mi porvenir progresará entre los días menores y revelará los años en los que Khanazar fue Rey.

Y el arpista contestó:

—Montaré la guardia ante tu gran porvenir, y cuando te marches a conquistar Ziman-ho y hagas poderosos a tus ejércitos me interpondré entre tu futuro y la cueva de Kai, hasta que tus hazañas y el combate de tus ejércitos se aferren a mi arpa de oro y no se metan deshonrados en la cueva. De modo que cuando los Reyes hayan muerto y todas las hazañas se hayan olvidado, los arpistas de los tiempos venideros evocarán en sus cuerdas doradas esas hazañas tuyas. Eso es lo que haré.

Los hombres de esta época, que son expertos arpistas, cuentan todavía que Khanazar fue Rey de Averon y de las montañas, y que afirmaba ser Señor de ciertas tierras de más allá, y que fue con sus ejércitos en contra de Ziman-ho y libró grandes batallas, y en la última consiguió la victoria y lo mataron. Pero Kai, mientras esperaba recoger con sus garras los últimos días de Khanazar que podían antojársele enormes en su cueva, no los encontró, y solo recogió algunas hazañas insignificantes y los días y las horas de los dioses menores, y le desconcertó la sombra de un arpista que se interponía entre él y el mundo.

LA PESADUMBRE DE LA BÚSQUEDA[1]

Se cuenta también del Rey Khanazar que se inclinó mucho ante los dioses de Antaño. Nadie se inclinaba tanto ante los dioses de Antaño como el Rey Khanazar.

Un día al volver el Rey de adorar a los dioses de Antaño y de inclinarse ante ellos en su templo, ordenó a sus profetas que comparecieran ante él, diciendo:

—Me gustaría saber algo acerca de los dioses.

Entonces los profetas comparecieron ante el Rey Khanazar, cargados con muchos libros, y el Rey les dijo:

—Eso no está en los libros.

Acto seguido los profetas se fueron, llevándose con ellos los libros con miles de métodos bien concebidos mediante los cuales los hombres pueden alcanzar la sabiduría de los dioses. Solo se quedó uno, un profeta magistral, que se había olvidado de los libros, y el Rey le dijo:

—Los dioses de Antaño son poderosos.

Y el profeta magistral contestó:

—Muy poderosos son los dioses de Antaño.

Entonces dijo el Rey:

—No hay más dioses que los dioses de Antaño.

Y el profeta respondió:

—No hay otros.

Y como estaban los dos solos en el palacio el Rey dijo:

—Cuéntame algo acerca de los dioses o de los hombres, si se sabe algo que sea verdad.

Entonces dijo el profeta magistral:

—El camino al conocimiento se extiende a lo lejos, blanco y recto, y entre el calor y el polvo por él pasan todos los hombres sabios de la tierra, pero en los campos que hay antes de llegar los más sensatos se tienden o cogen flores. Al borde del camino al conocimiento… Oh, Rey, qué duro y sofocante es… se hallan muchos templos, y en el portal de cada templo hay muchos sacerdotes que gritan a los viajeros que se cansan del camino, exclamándoles: «Este es el Final».

»Y en los templos suena la música, y de cada tejado se alza el agradable aroma de la quema de sustancias aromáticas; y todos los que miran a un templo fresco, cualquiera que sea, u oyen la música invisible, entran para ver si en efecto es el Final. Y los que descubren que su templo no es en efecto el Final vuelven a ponerse en marcha hacia el polvoriento camino, y se detienen ante cada templo que pasan por el temor a dejar pasar el Final, o procuran seguir adelante, sin ver nada en el polvo, hasta que ya no pueden caminar más y, agotados por el viaje, los hace entrar en algún otro templo un afable sacerdote, que les dirá que ese es también el Final. Tampoco en ese camino puede el hombre conseguir consejo de sus semejantes, porque solo una cosa de lo que dicen es sin duda cierta, cuando afirman: ‘Amigo, no podemos ver nada a causa del polvo’.

»Y gran parte del polvo que oculta el camino ha estado allí desde que empezó, otra parte lo han levantado los pies de todos los que lo recorren, y el resto procede de las puertas del templo.

»Y cuando recorras el camino, más vale, oh, Rey, que te pares cuando oigas a un sacerdote gritar “Este es el Final” con un fondo musical. Y si en el polvo y la oscuridad pasas por alto Lo y Mush y el grato templo de Kynash, o Sheenath con su sonrisa opalescente, o Sho con sus ojos de ágata, todavía te quedan Shilo y Mynarthitep, Gazo y Amurund y Slig, y los sacerdotes de sus templos no se olvidarán de llamarte.

»Y se dice, oh, Rey, que solo uno percibió el final y pasó por tres mil templos, y los sacerdotes del último eran los mismos que los del primero, y todos decían que su templo estaba al final del camino, y la oscuridad y el polvo se cernían sobre todos ellos, y eran muy gratos y solo el camino resultaba agotador. Y en algunos había muchos dioses, y en unos pocos solamente uno, y en algunos el santuario estaba vacío, y todos tenían muchos sacerdotes, y en todos ellos los viajeros se alegraban de detenerse. Y en otros sus compañeros de viaje intentaron forzarle y cuando él dijo:

»—Seguiré viajando, muchos dijeron:

»—Este hombre miente, pues el camino acaba aquí.

»Y él, que viajó hasta el Final, dijo que cuando oyó tronar en el camino, se elevó el ruido de las voces de todos los sacerdotes hasta donde pudo oír, gritando: “Escuchad a Shilo… Oíd a Mush… ¡Mirad a Kynash!… La voz de Sho… Mynarthitep está enojado… ¡Oíd la palabra de Slig!”.

»Y lejos a lo largo del camino uno gritó al viajero que Sheenath se movía mientras dormía.

»Oh, Rey, esto es muy lastimoso. Se dice que aquel viajero llegó por fin al Final absoluto y había un enorme abismo, y en las tinieblas al fondo del abismo se deslizaba un diosecillo, no más grande que una liebre, cuya voz se lamentaba en medio de aquella frialdad: “No sé”.

»Y más allá del abismo no había nada, solo el diosecillo que gritaba.

»Y el que había viajado hasta el Final retrocedió un buen trecho hasta llegar de nuevo a los templos y entró en uno de ellos, en el que un sacerdote gritó: “Este es el Final”.

»El viajero se tendió a descansar en un diván. Allí estaba Yush, en silencio, tallado con una lengua de esmeralda y dos grandes ojos de zafiro, y había otros muchos descansando muy contentos. Y un anciano sacerdote, que acababa de consolar a un niño, se acercó al viajero que había visto el Final y le dijo: “Este es Yush y esto es el Final de la sabiduría”.

»Y el viajero respondió: “Yush está muy tranquilo y en efecto esto es el Final”.

»Oh, Rey, ¿quieres saber más?

Y el rey dijo:

—Quiero saber todo.

Y el profeta magistral contestó:

—Había también otro profeta, cuyo nombre era Shaun, que veneraba tanto a los dioses de Antaño que llegó a poder discernir sus figuras a la luz de las estrellas mientras pasaban entre los hombres, sin ser vistos por otros. Y todas las noches Shaun discernía las figuras de los dioses y todos los días daba clases acerca de ellos, hasta que los hombres de Averon averiguaron que los dioses aparecían completamente grises cerca de las montañas, y que Rhoog era más alto que el Monte Scagadon, y que Skun era más pequeño, y que Asgood se inclinaba hacia delante al andar, y que Trodath miraba a su alrededor con sus ojillos de miope. Pero una noche, mientras Shaun observaba a los dioses de Antaño a la luz de las estrellas, discernió vagamente algunos otros dioses que estaban allá arriba en las laderas de las montañas, en silencio, detrás de los dioses de Antaño. Y al día siguiente se despojó de la túnica que llevaba como profeta de Averon y dijo a su gente:

—Hay dioses más grandes que los dioses de Antaño, he visto vagamente a la luz de las estrellas tres dioses en los cerros que contemplaban Averon.

Y Shaun se puso en camino y viajó durante varios días, y mucha gente le siguió. Y cada noche veía con mayor claridad los cuerpos de los tres nuevos dioses que guardaban silencio cuando los dioses de Antaño pasaban entre los hombres. Shaun se detuvo con toda su gente en las laderas más altas de la montaña, y allí edificaron una ciudad y adoraron a los dioses, que únicamente podía ver Shaun, sentados en la montaña por encima de ellos. Y Shaun hizo saber que los dioses eran como los rayos de luz gris que se ven antes del amanecer, y que el dios que estaba a la derecha señalaba hacia arriba en dirección al cielo, y el dios que estaba a la izquierda señalaba hacia abajo el suelo, pero el dios que estaba en medio dormía.

Y los seguidores de Shaun edificaron en la ciudad tres templos. El de la derecha era un templo para los jóvenes, el de la izquierda para los viejos, y el tercero era un templo con las puertas cerradas y atrancadas… allí dentro nunca entraba nadie. Una noche, mientras Shaun observaba a los tres dioses sentados como una luz pálida cerca de la montaña, vio en la cumbre dos dioses que hablaban entre ellos y señalaban con el dedo, burlándose de los dioses del cerro, aunque no oyó ningún sonido. Al día siguiente Shaun se puso en camino y unos cuantos lo siguieron en su ascenso a la cumbre de la montaña, con el frío que hacía, para encontrar a aquellos dioses que eran tan importantes que se burlaban de los tres callados. Y se detuvieron cerca de los dos dioses y se construyeron chozas. También edificaron un templo en el que Shaun esculpió a los Dos con su propia mano, con las cabezas vueltas una hacia la otra y en Sus rostros la burla, y señalando con Sus dedos, y debajo de ellos esculpieron a los tres dioses mofándose. Nadie se acordaba ya de Asgool, ni de Trodath, ni de Skun, ni de Rhoog, los dioses de Antaño.

Durante muchos años Shaun y sus pocos seguidores vivieron en sus chozas en la cumbre de la montaña adorando a aquellos dioses burlones, y cada noche veía Shaun a los dos dioses a la luz de las estrellas mientras se reían el uno del otro en medio del silencio. Y Shaun envejeció.

Una noche, mientras volvía la vista hacia los Dos, vio a través de las montañas a lo lejos un gran dios sentado en la llanura, cuya silueta se perfilaba enorme contra el cielo, que miraba con ojos amenazadores a los Dos sentados que se burlaban. Entonces dijo Shaun a su gente, los pocos que le habían seguido hasta allí:

—Por desgracia no podemos descansar, pero allá a lo lejos en la llanura se sienta el único dios verdadero, enfurecido por la burla. Así que dejemos a estos dos dioses que están sentados y se burlan y encontremos la verdad en el culto de ese dios más importante que, aunque pueda matarnos, no se burlará de nosotros.

Pero la gente respondió:

—Tú nos has privado de muchos dioses y nos has enseñado a adorar a dioses que se burlan y, si hay risa en sus rostros cuando muramos, eres el único que puede verla, y nosotros descansaremos.

Pero tres hombres que habían envejecido siguiéndolo, le siguieron todavía.

Y bajando la escarpada montaña por el otro lado, Shaun les condujo, diciendo:

—Ahora sin duda sabremos.

Y los tres ancianos contestaron:

—Sabremos en efecto, oh, último de todos los profetas.

Aquella noche los dos dioses que se burlaban de sus adoradores no se burlaron de Shaun ni de sus tres seguidores, los cuales, llegando a la llanura, siguieron su ruta hasta llegar finalmente a un lugar en el que, por la noche, los ojos de Shaun pudieron ver de cerca la figura enorme de su dios. Y más allá de ellos hasta el cielo se extendía un marjal. Allí descansaron, construyeron los refugios que pudieron, y se dijeron unos a otros:

—Esto es el Final, pues Shaun percibe que no hay más dioses, y ante nosotros se extiende el marjal y la vejez se nos ha echado encima.

Y comoquiera que no podían esforzarse para edificar un templo, Shaun esculpió en una roca todo lo que vio a la luz de las estrellas del gran dios de la llanura; de modo que si alguna vez otros renunciasen a los dioses de Antaño porque vieron más allá de ellos a los Tres Más Importantes, y por consiguiente llegaran a conocer a los Dos que se burlaban, y perseverasen aún en la búsqueda del conocimiento hasta ver a la luz de las estrellas al que Shaun llamaba el Último dios, de todas formas encontrarían grabado en la roca lo que alguien ha escrito en relación al final de la búsqueda. Durante tres años Shaun talló la roca, y una noche, dando por terminada su talla, dijo:

—Ya está hecho mi trabajo.

Y vio a lo lejos a cuatro dioses más importantes detrás del Último dios. A lo lejos, más allá del marjal, esos dioses caminaban juntos con arrogancia, sin hacer caso del dios de la llanura. Entonces dijo Shaun a sus tres seguidores:

—Por desgracia no sabemos todavía, pues hay dioses más allá del marjal.

Nadie quiso seguir a Shaun, pues decían que la vejez tiene que poner fin a todas las búsquedas, y que preferían esperar a la Muerte allí en la llanura en vez de que ella los persiguiera a través del marjal.

Entonces Shaun se despidió de sus seguidores, diciendo:

—Me habéis seguido bien desde que renunciamos a los dioses de Antaño para adorar a dioses más importantes. Adiós. Es posible que vuestras plegarias por la tarde sean útiles cuando recéis al dios de la llanura, pero yo debo seguir adelante, porque hay dioses más allá.

Por tanto Shaun se internó en el marjal, y durante tres días salió adelante no sin dificultad, y la tercera noche vio a los cuatro dioses no muy lejos, pero no pudo discernir Sus rostros. Durante todo el día siguiente Shaun se esforzó por ver Sus rostros a la luz de las estrellas, pero antes de que se hiciera de noche o brillara alguna estrella, a la puesta del sol, Shaun se postró a los pies de sus cuatro dioses. Salieron las estrellas y los rostros de los cuatro brillaron radiantes y claros, pero Shaun no los vio, pues el esfuerzo por verlos había acabado con Shaun; ¡y he aquí!, eran Asgool, Trodath, Skun y Rhoog… los dioses de Antaño.

Entonces dijo el Rey:

—Está bien que la pesadumbre de la búsqueda recaiga solo en los sabios, pues los sabios son muy pocos.

También dijo el Rey:

—Dime, oh, profeta. ¿Cuáles son los verdaderos dioses?

El profeta magistral contestó:

—Los que el Rey ordene.

LOS HOMBRES DE YARNITH[1]

Los hombres de Yarnith sostienen que nada empezó hasta que Yarni Zai alzó la mano. Yarni Zai, dicen, tiene forma de hombre, pero más grande, y es un ser de roca. Cuando alzó la mano, todas las rocas que vagaban bajo la Bóveda —⁠como llaman al cielo⁠— se agruparon en torno a Yarni Zai.

De los otros mundos no dicen nada, pero sostienen que las estrellas son los ojos del resto de los dioses que miran a Yarni Zai y se ríen, pues son más grandes que él, si bien no han juntado mundos a su alrededor.

Sin embargo, aunque son más grandes que Yarni Zai, y aunque se ríen de él cuando conversan entre sí bajo la Bóveda, todos hablan de Yarni Zai.

Inaudible es la voz de los dioses para todos, excepto para los dioses; pero los hombres de Yarnith cuentan que su profeta Iraun, acostado en el desierto de arena llamado Azrakhan, los oyó una vez, y se enteró así de que Yarni Zai se separó de todos los dioses para vestirse de rocas y hacer un mundo.

Cierto es que todas las leyendas cuentan que al extremo del valle de Yodeth donde este se pierde entre negros peñascos, se halla una figura colosal, sentada sobre una montaña, en forma de un hombre con la mano diestra levantada, pero más inmensa que los montes. Y en el Libro de las Cosas Secretas que los profetas guardan en el Templo de Yarnith está escrita la historia de la formación del mundo tal como Iraun la oyó cuando los dioses hablaban entre sí, en la quietud que reina sobre Azrakhan.

Y todo el que la lea podrá averiguar cómo Yarni Zai atrajo las montañas a su alrededor, envolviéndose en ellas como en un manto, y amontonó el mundo debajo de él. No está consignado cuántos años permaneció Yarni Zai vestido de rocas en el extremo del Valle de Yodeth sin que hubiese nada en el mundo salvo las rocas y el propio Yarni Zai.

Pero un día llegó otro dios, corriendo por encima de las rocas, desde el otro lado del mundo; y corría como corren las nubes en los días de tormenta. Y al verlo precipitarse hacia Yodeth, Yarni Zai, sentado sobre su montaña con la diestra levantada, exclamó:

—¿Qué haces tú corriendo por mi mundo, y adónde vas?

Y el nuevo dios no respondió palabra, sino que siguió corriendo; y a medida que avanzaba, a su izquierda y a su derecha iba brotando verdor sobre las rocas del mundo de Yarni Zai.

Así, el nuevo dios dio la vuelta al mundo y lo cubrió todo de verde, excepto el valle donde Yarni Zai destacaba monstruoso sobre su montaña, y en algunas tierras donde Cradoa, la sequía, ramoneaba horriblemente por las noches.

Después, el texto del Libro cuenta cómo llegó de oriente otro dios, veloz como el primero, con el rostro mirando hacia el oeste, sin que nada pudiese detener su carrera; y cómo abría los brazos, y se cubría de blancura el mundo entero, a derecha e izquierda, mientras avanzaba.

Y Yarni Zai gritó:

—¿Qué haces tú, recorriendo mi mundo? Y el nuevo dios respondió:

—Traigo nieve para el mundo entero: blancura y descanso y silencio.

Y aquietó el curso de las corrientes, y posó su mano incluso sobre la cabeza de Yarni Zai, y amortiguó los ruidos del mundo, hasta que se apagaron todos los rumores de la tierra, salvo el correr del nuevo dios que había traído la nieve al cruzar las llanuras.

Pero los dos nuevos dioses se persiguieron eternamente alrededor del mundo; y cada año volvían a pasar, descendiendo a los valles y subiendo a las montañas y cruzando las llanuras que se extendían ante Yarni Zai, cuya mano levantada había juntado al mundo en torno a él.

Y, además, los muy devotos pueden leer cómo todos los animales subieron por el valle de Yodeth hasta la montaña donde descansaba Yarni Zai, diciendo:

—Daños licencia para vivir, para ser leones, rinocerontes y conejos, y para andar por el mundo.

Y Yarni Zai dio licencia a los animales para ser leones, rinocerontes y conejos, y todas las demás clases de animales, y para andar por el mundo. Pero cuando todos se hubieron ido, dio licencia a las aves para ser aves y recorrer el cielo.

Y después llegó un hombre a ese valle, que dijo:

—Yarni Zai, has hecho animales en tu mundo. ¡Oh, Yarni Zai, ordena que haya hombres! Y Yarni Zai hizo hombres.

Entonces, en el mundo, estuvieron Yarni Zai, y dos dioses extraños que habían traído el verdor y el crecimiento y la blancura y la quietud, y animales y hombres.

Y el dios del verdor perseguía al dios de la blancura, y el dios de la blancura al dios del verdor, y los hombres perseguían a los animales y los animales a los hombres. Pero Yarni Zai siguió sentado inmóvil sobre su montaña con su mano diestra levantada. Pero dicen los hombres de Yarnith que cuando el brazo de Yarni Zai deje de estar levantado, el mundo caerá tras él como cae la capa de un hombre. Y Yarni Zai dejará de vestirse con el mundo, y volverá al vacío bajo la Bóveda de las estrellas, como desciende el buceador en busca de perlas desde las islas.

Han escrito los antiguos escribas, en la historia de Yarnith, que pasó un año por el valle de Yarnith sin traer consigo lluvia ninguna; y el Hambre de los yermos que se extendían más allá, viendo que el tiempo era seco y agradable en Yarnith, subió a las montañas y descendió por las laderas y tomó el sol en los linderos de los campos de Yarnith.

Y los hombres de Yarnith, cuando fueron a trabajar los campos, descubrieron al Hambre royendo el grano y ahuyentando al ganado; y se apresuraron a traer agua de los pozos profundos, y la arrojaron sobre la piel reseca y gris del Hambre, y la hicieron retroceder a las montañas. Pero al día siguiente, cuando estuvo seca otra vez, volvió el Hambre a seguir royendo el grano y ahuyentando al ganado; y nuevamente los hombres la hicieron retroceder. Pero regresó con renovada energía; y llegó un momento en que no quedó agua en los pozos con que asustar al Hambre, y esta destruyó por completo el trigo de los campos, y enflaqueció el ganado que ella había expulsado. Y el Hambre se acercó más, hasta las casas de los hombres, holló de noche sus jardines, y se fue aproximando a sus portales. Por último, el ganado no fue capaz de huir y, una tras otra, el Hambre fue agarrando a las reses por el cuello, y las fue derribando; y por las noches, arañaba la tierra y mataba hasta las raíces de las plantas; y se asomó a las puertas otra vez, un poco más, aunque no se atrevía a entrar del todo, por temor a que aún les quedase a los hombres agua para echársela sobre su piel reseca y gris.

Entonces los hombres de Yarnith rezaron a Yarni Zai, sentado en el otro extremo del valle, suplicándole día y noche que ordenara al Hambre que se retirase; pero el Hambre siguió ronroneando, acabó con el ganado, y finalmente se atrevió a alimentarse de hombres.

Y cuentan las historias cómo aniquiló primero a los niños, y después, más osada, mató a las mujeres, hasta que por último saltó al cuello de los hombres mientras trabajaban los campos.

Entonces dijeron los hombres de Yarnith:

—Uno de nosotros tiene que ir a llevar nuestras plegarias a los pies de Yarni Zai; pues el mundo reza muchas oraciones al atardecer, y tal vez a Yarni Zai, que oye a toda la tierra lamentarse cuando al atardecer se elevan las plegarias hasta sus pies, se le extravíen muchas de las que envían los hombres de Yarnith. Pero si va uno y dice a Yarni Zai: «Hay una pequeña arruga en el borde de tu capa que los hombres llaman valle de Yarnith, donde el Hambre es más dueña que el propio Yarni Zai», puede que recuerde por un instante, y llame a su Hambre.

Sin embargo, los hombres temían ir, sabedores de que solo eran hombres, y Yarni Zai Señor de la tierra entera, y de que el camino era largo y peñascoso. Pero esa noche Hothrun Dath oyó gemir al Hambre cerca de su casa, y dar zarpazos en la puerta; por donde le pareció preferible que le fulminase la mirada de Yarni Zai, a seguir oyendo eternamente los gañidos del Hambre en el umbral.

Así que hacia el amanecer, salió sigiloso Hothrun Dath, temiendo oír detrás el aliento del Hambre, y emprendió el camino hacia donde señalaban las sepulturas de los hombres. Pues los hombres de Yarnith eran enterrados con los pies y la cara hacia Yarni Zai, por si este los miraba por la noche, y los llamaba a él.

Así pues, siguió Hothrun Dath durante el día en la dirección de las sepulturas. Dicen que incluso caminó tres días y tres noches sin otra guía que las sepulturas, las cuales señalaban hacia Yarni Zai —⁠donde todas las laderas del mundo ascienden hacia Yodeth, y las grandes rocas negras más próximas a Yarni Zai se agrupan en clanes⁠—, hasta que llegó a dos grandes pilares negros de asdarinto, y vio más allá las rocas enhiestas de un oscuro valle, alto y estrecho, y comprendió que era Yodeth. Entonces aflojó la marcha, y siguió avanzando despacio valle arriba, sin atreverse a turbar la quietud; pues se dijo:

«Sin duda es esta la quietud que envolvía Yarni Zai antes de que se vistiese de rocas».

Aquí, entre las rocas que se habían agrupado al principio a una llamada de Yarni Zai, Hothrun Dath sintió un tremendo pavor; pero siguió adelante por su pueblo, y porque sabía que tres veces cada hora se reunían la Muerte y el Hambre para pronunciar una misma palabra: Fin.

Pero cuando el alba volvió gris la oscuridad, llegó al final del valle, e incluso tocó el pie de Yarni Zai; pero no lo veía, porque la niebla lo ocultaba por completo. Entonces Hothrun Dath temió no poder mirarlo a los ojos cuando le elevase su plegaria. Pero al apoyar la frente sobre el pie de Yarni Zai, rezó por los hombres, diciendo:

—¡Oh, Señor del Hambre y Padre de la Muerte!, hay una mota en el mundo que has hecho, a la que llaman Yarnith, donde mueren los hombres antes del tiempo que tú les has asignado, dejando Yarnith. Quizá el Hambre se ha rebelado contra ti, o la Muerte se excede en sus poderes. ¡Oh, Señor del Mundo!, expulsa al Hambre como a una polilla de tu capa, no sea que los dioses que te observan con sus ojos digan: «Ahí está Yarni Zai; mirad, lleva la capa hecha jirones».

Y, envuelto en la niebla, Yarni Zai no hizo muestra ninguna. Entonces rogó Hothrun Dath a Yarni Zai que hiciese algún signo con la mano que tenía levantada, a fin de que él pudiese saber que le había escuchado. Esperó sobrecogido y en silencio, hasta que, casi al amanecer, levantó la niebla que había ocultado su figura. Sereno, sobre las montañas, dominaba el mundo en silencio, con su mano en alto.

Ninguna historia cuenta qué vio Hothrun Dath en el rostro de Yarni Zai, ni cómo regresó vivo a Yarnith; pero está escrito que huyó, y desde entonces nadie ha contemplado el rostro de Yarni Zai. Algunos dicen que vio una expresión en el rostro de la imagen que le estremeció el alma de pavor. Pero afirman en Yarnith que vio las huellas de las herramientas que esculpieron los pies de la figura, y que averiguó por ellas que Yarni Zai había sido tallado por las manos de los hombres; y al comprender que Yarni Zai era de manos humanas, huyó por el valle gritando:

—¡No hay dioses, y el mundo entero está perdido! —⁠Y le abandonó la esperanza, y todas las metas de la vida. Inmóvil tras él, iluminado por el sol, descansaba la colosal figura, con la diestra levantada, que el hombre había hecho a su propia semejanza.

Pero dicen los hombres de Yarnith que Hothrun Dath regresó jadeante a su ciudad, y contó a las gentes que no había dioses, y que Yarnith no esperaba ya nada de Yarni Zai. Entonces los hombres de Yarnith, cuando supieron que el hambre no venía de los dioses, se levantaron y lucharon contra ella. Excavaron pozos profundos, y mataron cabras en las montañas de Yarnith para alimentarse, y viajaron muy lejos para recolectar yerba, donde crecía, para que su ganado pudiese comer. Así combatieron al Hambre, pues decían: «Si Yarni Zai no es un dios, entonces no hay nada tan poderoso en Yarnith como los hombres; y ¿quién es el Hambre con sus meros dientes, frente a los señores de Yarnith?».

Y dijeron: «Si no nos llega ayuda de Yarni Zai, entonces no tenemos ninguna, salvo la de nuestra propia fuerza y poder, y somos dioses de Yarnith para salvar Yarnith de perecer abrasada entre nosotros o condenarla, según nuestro deseo».

Y el Hambre mató a algunos más, pero otros levantaron las manos, diciendo:

«Estas son las manos de los dioses», e hicieron retroceder al Hambre, que se alejó de las casas de los hombres y de los ganados; y los hombres de Yarnith siguieron acosándola, hasta que, en medio del ardor de la lucha, se oyó débilmente el millón de susurros de la lluvia, a lo lejos, hacia el atardecer. Entonces el Hambre huyó aullando a las montañas, buscó refugio en las crestas, y no fue otra cosa que un episodio entre las leyendas de Yarnith.

Un millar de años han pasado por las sepulturas de los que cayeron en Yarnith por el hambre. Pero los hombres de Yarnith aún rezan a Yarni Zai, esculpido por las manos de los hombres a semejanza del hombre; porque dicen:

—Quizá las oraciones que ofrecemos a Yarni Zai se eleven de su imagen como las brumas matinales, y encuentren al fin, en alguna parte, a los otros dioses, o a ese Dios que está tras ellos, del cual no saben nada nuestros profetas.

POR EL HONOR DE LOS DIOSES[1]

De las grandes guerras de las Tres Islas se han escrito muchas historias y de cómo murieron uno por uno los héroes de antaño, pero no se dice nada de la época anterior, ni si la gente de las islas fue a la guerra, cuando cada uno en su propio país cuidaba ganado u ovejas, y una paz indolente ofuscaba aquellas islas en los días anteriores a los tiempos antiguos. Pues entonces la gente de las islas jugaba como niños junto a los pies del Azar y no tenía dioses y no iba a la guerra. Pero algunos marinos, arrojados por extraños vientos a aquellas costas que llamaron las Islas Prósperas, al encontrar a una gente feliz que no tenía dioses, les dijeron que serían todavía más felices si conocieran a los dioses y luchasen por su honor y dejaran sus nombres escritos a lo grande en historias, y al final muriesen proclamando los nombres de los dioses. Y la gente de las islas se reunió y dijo:

—Conocemos a los animales, pero mirad, estos marinos nos hablan de otras cosas que nos conocen como nosotros conocemos a los animales, y nos utilizan para su placer como nosotros utilizamos a los animales, pero con todo son capaces de escuchar vanas plegarias que se sueltan por la noche junto a la chimenea, cuando uno vuelve de arar los campos. ¿Vamos en busca de esos dioses?

Y alguien dijo:

—Somos dueños de las Tres Islas y nadie nos preocupa, y mientras vivamos tendremos prosperidad, y cuando muramos nuestros restos descansarán en paz. Por consiguiente no busquemos a esos que pueden parecer más importantes que nosotros en las Tres Islas o que quizás asolarán nuestros restos cuando hayamos muerto.

Mas otros dijeron:

—Las plegarias que se murmuran cuando ha llegado la sequía y todo el ganado ha muerto se dirigen a las nubes desatentas, que no las atienden, y si en alguna parte hay quienes acumulan plegarias enviemos gente en su busca que les digan «Hay hombres en las Islas llamadas Fres, a las que a veces los marinos llaman Islas Prósperas (y que están en el Mar Central), que rezan a menudo, y nos han dicho que a vosotros os encanta que los hombres rindan culto, y por eso escucháis plegarias, y nosotros venimos de las Tres Islas».

Y a la gente de las islas les sedujo enormemente la idea de aquellas cosas extrañas, que ni eran humanos ni animales, que escuchaban plegarias al anochecer.

Por lo tanto enviaron hombres en barcos de vela para navegar a través del mar, y el Azar los llevó sin ningún percance hasta una costa lejana. Entonces por montes y valles tres hombres partieron en busca de los dioses, y sus compañeros vararon los barcos en la playa y esperaron en la orilla. Y los que buscaban a los dioses siguieron durante treinta noches los relámpagos en el cielo, ascendieron cinco montañas y, cuando llegaban a la cima de la última, vieron un valle debajo de ellos, y hete aquí, los dioses. Pues allí estaban los dioses, cada uno sentado en un cerro de mármol, con el codo apoyado en la rodilla y la barbilla en la mano, y todos los dioses tenían una sonrisa en los labios. Y debajo de ellos había ejércitos de hombrecitos, que luchaban unos contra otros a los pies de los dioses y se mataban entre sí por el honor de los dioses, y por la gloria de su nombre. Y alrededor de ellos, en el valle, sus ciudades, que habían edificado con el esfuerzo de sus manos, ardían por el honor de los dioses, que bajaban la mirada y sonreían. Y arriba del valle iban y venían las plegarias de los hombres y de vez en cuando los dioses escuchaban alguna plegaria, pero a menudo se burlaban de ellas, y entretanto los hombres morían.

Y los que habían buscado a los dioses de las Tres Islas, después de ver lo que habían visto, se tendieron en la cumbre de la montaña para que los dioses no los vieran. Acto seguido, reptaron un poco hacia atrás, todavía tendidos, y cuchichearon entre ellos y luego se agacharon más y echaron a correr, y atravesaron las montañas en veinte días y llegaron de nuevo a la playa en la que estaban sus compañeros. Pero sus compañeros les preguntaron si su búsqueda había fracasado y los tres se limitaron a contestar:

—Hemos visto a los dioses.

Y largando velas los barcos desviraron a través del Mar central y llegaron de nuevo a las Tres Islas, donde descansan los pies del Azar, y dijeron a la gente:

—Hemos visto a los dioses.

Mas a los gobernantes de las islas les contaron que los dioses llevaban a los hombres en manadas; y regresaron y cuidaron de nuevo a sus rebaños en las Islas Prósperas, y fueron menos duros con su ganado después de haber visto cómo trataban los dioses a los hombres.

Pero los dioses, caminando sin limitación por Su valle y atisbando el borde de la gran montaña, vieron una mañana las huellas de los tres hombres. Entonces los dioses se agacharon para verlas e inclinados hacia delante echaron a correr, y antes del anochecer de aquel día llegaron a la costa donde los hombres habían zarpado en barcos, cuyos rastros vieron en la arena, y se adentraron un poco en el mar caminando, pero no vieron nada. No obstante habría sido mejor para las Tres Islas si algunos hombres que habían oído el relato de los viajeros no hubieran intentado ver también a los dioses. Por la noche aquellos hombres se marcharon precipitadamente de las islas en barcos y, antes de que los dioses se hubieran retirado a las colinas, vieron, donde el océano se une con el cielo, las velas blancas de los que buscaron a los dioses en un día aciago. Entonces durante algún tiempo la gente había descansado mientras los dioses se escondían detrás de las montañas, esperando a los que venían de las Islas Prósperas. Pero estos llegaron a la playa y vararon sus embarcaciones, y enviaron a seis de sus hombres a la montaña de la que les habían hablado. Mas después de varios días regresaron, sin haber visto a los dioses, solo el humo que ascendía de las ciudades incendiadas, y los buitres que estaban en el cielo en vez de las plegarias escuchadas. Y de nuevo bajaron corriendo sus barcos al mar, y de nuevo zarparon y llegaron a las Islas Prósperas. Pero a lo lejos, agachados detrás de los barcos, los dioses llegaron caminando por el mar para conseguir ser venerados por los isleños. Y en cada una de las tres islas se dejaron ver con distintas vestiduras y apariencia, y a todos dijeron:

Abandonad vuestros rebaños. Id a luchar por el honor de los dioses.

Y toda la gente salió en barcos de una de las islas para combatir por los dioses que la recorrían con paso firme como reyes. Y llegaron de otra para luchar por los dioses que caminaban por la tierra como hombres humildes con harapos de vagabundo; y la gente de la tercera isla luchó por el honor de los dioses que iban vestidos a pelo como los animales; y tenían muchos ojos brillantes y dedos en la frente. Pero se escribieron muchas historias sobre cómo esa gente luchó hasta que las islas quedaron arrasadas pero con mucha gloria, y todo por la reputación de los dioses.

LA NOCHE Y LA MAÑANA[1]

Una vez, la Noche, vagando sola, se encontró de repente con la Mañana en una glorieta de los dioses encima de los campos del crepúsculo. Entonces la Noche se apartó de la cara su capa de oscuras nieblas grises, y dijo: «Mira, soy la Noche»; y sentándose las dos en la glorieta de los dioses, la Noche le contó asombrosas historias de sucesos acaecidos en la oscuridad. Y la Mañana, maravillada, miraba con ojos muy abiertos el rostro de la Noche con su corona de estrellas. Y la Mañana contó cómo humearon las ruinas de Snamarthis en la llanura; pero la Noche le describió los festines que Snamarthis celebraba al oscurecer, con placeres y vino e historias que se contaban de reyes, hasta que todas las huestes de Meenath se acercaron con sigilo, apagaron las luces, y se elevó un fragor de armas que duró hasta antes del amanecer. Y contó también cómo el mendigo Sindana había soñado que era rey; y la Mañana, cómo había visto a Sindana divisar de repente un ejército en la llanura, y se había acercado a él creyéndose todavía rey, y el ejército le había creído, y Sindana reinaba ahora sobre Marthis y Targadrides, Dynath, Zahn y Tumeida. Y lo que más le gustaba a la Noche era hablar de Assarnees, cuyas ruinas representan unos cuantos vestigios en el borde del desierto; pero la Mañana habló de las ciudades gemelas Nardis y Timaut, que señoreaban sobre la llanura. Y la Noche habló con voz atemorizadora de lo que descubrió Mynandes cuando recorría a oscuras su propia ciudad. Y no paraban de surgir, del codo de la Noche, susurros que decían: «Cuéntale a la Mañana esto».

Y la Noche no cesaba de hablar, y la Mañana de maravillarse. Y siguió la Noche contando lo que habían hecho los muertos cuando, en la oscuridad, cayeron sobre el rey que los había llevado a la batalla. Y la Noche sabía quién había matado a Darnex, y cómo lo había hecho. Contó además por qué los siete Reyes habían torturado a Sydatheris, y lo que Sydatheris había dicho al final, y cómo fueron los Reyes y se quitaron la vida.

Y contó la Noche de quién era la sangre que manchó la escalinata de mármol que sube al templo de Ozahn, y por qué el cráneo que se guarda en él tiene una corona de oro, y el alma de quién está encerrada en el lobo que aúlla a oscuras frente a la ciudad. Y la Noche sabía adónde van los tigres del desierto asiático, y en qué lugar se reúnen, y quién habla con ellos, y qué les dice y por qué. Y contó por qué dientes humanos habían mordido el gozne de hierro de la gran puerta que oscila en los muros de Mondas, y quién emergió del pantano al oscurecer, y pidió audiencia al Rey, y contó un engaño al Rey, y cómo el Rey, creyéndolo, bajó a la cripta de su palacio y no halló sino sapos y serpientes que le dieron muerte. Y habló de aventuras en las torres de palacio, en secreto; y sabía el conjuro con el cual podía un hombre hacer que la luz de la luna traspasase el alma de su enemigo. Y la Noche habló del bosque y su agitación de sombras y pisadas furtivas y ojos acechantes, y del miedo que se esconde tras los árboles en forma de algo agazapado y dispuesto a saltar.

Pero, muy abajo de la glorieta de los dioses, en la tierra, la cumbre del Mondana miró a la Mañana a los ojos, y abandonó su fidelidad a la Noche; y uno tras otro, los picos más pequeños que rodeaban las rodillas del Mondana saludaron a la Mañana también. Y entretanto, en la llanura, las siluetas de las ciudades fueron emergiendo de las sombras. Y surgió Kongros con todos sus pináculos, con la imagen alada de la Poesía esculpida sobre el pórtico de su entrada oriental, y la figura encogida de la Avaricia mirándola desde poniente; y el murciélago comenzó a sentirse cansado de volar por sus calles, y ya el búho se había recogido. Y los oscuros leones abandonaron la llanura y regresaron de nuevo a sus cavernas. Aún no brillaba una gota de rocío en la trampa de la araña, ni se oía el rumor de los insectos o de los pájaros del día; aún rendían los valles total vasallaje a su Señora la Noche. Sin embargo, la tierra se preparaba para otra soberana que iba arrebatando reino tras reino a la Noche; y a través de los sueños de los hombres, avanzaban un millón de heraldos que marchaban pregonando con la voz del gallo: «¡Mirad! La mañana viene detrás de nosotros». Pero en la glorieta de los dioses sobre los campos del crepúsculo ya palidecía la corona de estrellas en la cabeza de la Noche; y más que nunca, la frente de la Mañana parecía el símbolo del poder. Y en el momento en que palidecen los fuegos de campamento y el humo sube gris a los cielos, y los camellos olfatean la madrugada, de repente, la Mañana se olvidó de la Noche. Y la Noche se escabulló, embozada en su capa, de la glorieta de los dioses, y huyó a la morada de las sombras; y la Mañana alargó una mano hacia las brumas, y las levantó para desvelar la tierra; y arrojó de su presencia a las sombras, y estas echaron a correr tras la Noche. Y súbitamente, el misterio abandonó las formas inquietantes, desapareció un viejo encanto, y a lo largo y ancho de los campos de la tierra surgió un nuevo esplendor.

USURA[1]

Los hombres de Zonu sostienen que Yahn es un dios, que está sentado como un usurero detrás de un montón de pequeñas gemas brillantes que no deja de asir con ambas manos. Apenas más grandes que una gota de agua son las brillantes piedras preciosas que yacen bajo las codiciosas zarpas de Yahn, y cada alhaja es una vida. Se dice en Zonu que la tierra estaba vacía cuando Yahn concibió su plan, y en él ninguna vida bullía. Acto seguido Yahn se atrajo sombras que moraban más allá del Borde, que sabían poco de alegrías y nada de tristezas, cuyo lugar estaba más allá del Borde antes del comienzo del Tiempo. Yahn se las atrajo y les mostró su montón de gemas; y las joyas tenían luz propia y en ellas brillaban prados verdes, y se vislumbraba el cielo azul y riachuelos, y dejaban ver muy vagamente pequeños jardines que florecían en tierras de vergeles. Y algunas mostraban vientos celestiales, y otras el arco iris atravesando una llanura baldía, con yerbas dobladas por el viento, y nada más que la llanura. Pero las gemas que más cambiaban tenían en el centro el mar siempre cambiante. Entonces las sombras miraron fijamente a las Vidas y vieron los prados verdes y el mar y la tierra y los jardines de la tierra. Y Yahn dijo:

—Os prestaré a cada uno una Vida, y podréis investigar con ella el Designio de las Cosas, y tener cada uno una sombra por sirviente en los prados verdes y en los jardines, solo con eso perfeccionaréis esas Vidas mediante la experiencia y reduciréis sus apetencias con vuestras penas, y por último me las devolveréis de nuevo.

Y las sombras consintieron en ello, que podrían tener Vidas flamantes y sombras por sirviente, y eso se hizo Ley. Pero las sombras, cada una con su Vida, se marcharon y llegaron a Zonu y a otros países, y allí perfeccionaron con experiencia las Vidas de Yahn, y las redujeron con penas humanas hasta que relucieron de nuevo. Y siempre encontraban nuevos escenarios en cuyo interior brillaran esas Vidas, y ciudades y embarcaciones y hombres que lucían en ellas donde antes solo había habido prados verdes y mar, y Yahn el usurero siempre clamaba para recordarles el trato. Cuando los hombres añadían a sus Vidas escenarios que agradaban a Yahn, entonces Yahn se callaba, pero cuando añadían escenarios que no le gustaban a Yahn, entonces les infligía una cuota de dolor porque esa era la Ley.

Pero los hombres olvidaron al usurero, y aparecieron algunos que pretendían conocer muy bien la Ley, que dijeron que cuando hubieran terminado el trabajo de sus Vidas, esas Vidas les pertenecerían; de modo que los hombres se consolaron con su esfuerzo y trabajo y el perfeccionamiento y la reducción de sus penas. Pero cuando sus Vidas empezaban a brillar con la experiencia de muchas cosas, el pulgar y el índice de Yahn acababa de pronto con una Vida, y el hombre se convertía en sombra. Pero lejos, más allá del Borde, las sombras dicen:

—Hemos trabajado mucho para Yahn, y hemos reunido las penas del mundo, y hemos hecho que sus Vidas brillen, y Yahn no hace nada por nosotros. Habría sido mucho mejor que nos hubiéramos quedado donde no hay zozobras, flotando más allá del Borde.

Y allí están las sombras temiendo ser atraídas de nuevo con promesas plausibles a soportar la usura por culpa de Yahn, que conoce la Ley en demasía. Pero Yahn se sienta y sonríe, observando el aumento del valor inapreciable de su tesoro, y no se apiada de las pobres sombras a las que ha privado de su tranquilidad para obligarlas a trabajar en forma de hombres.

Y Yahn no cesa de atraer más sombras y enviarlas a mejorar sus Vidas, despidiendo de nuevo a las Vidas antiguas para hacerlas más prometedoras todavía; y de cuando en cuando le da a una sombra una Vida que antaño fue la de un rey y la hace bajar a la tierra para desempeñar el papel de mendigo, o en ocasiones envía la Vida de un mendigo a desempeñar el papel de rey. ¿Qué le importa a Yahn?

Los que pretenden conocer muy bien la Ley han prometido a los hombres de Zonu que sus Vidas les pertenecerán para siempre, no obstante los hombres de Zonu temen que Yahn sea más grande y conozca la Ley en demasía. También se ha dicho que el Tiempo hará que llegue un momento en que la riqueza de Yahn será tanta como sus sueños han deseado. Entonces Yahn dejará a la tierra en paz y no molestará más a las sombras, sino que se sentará y con su rostro indecoroso se recreará contemplando su provisión de Vidas, pues tiene alma de usurero. Pero otros dicen, y juran que es cierto, que hay dioses de otros tiempos, que son mucho más grandes que Yahn, que hicieron la Ley que Yahn conoce en demasía, y que un día cerrarán con él un trato que será demasiado duro para él. Entonces Yahn se marchará a la ventura, dios humilde y olvidado, y tal vez en algún país abandonado le regateará a la lluvia una gota de agua para beber, pues tiene alma de usurero. Y las Vidas… ¿quién conoce a los dioses de otros tiempos o sabe cuál será Su voluntad?

MLIDEEN[1]

En un anochecer de los años olvidados los dioses estaban sentados en Mowrah Nawut, más allá de Mlideen, manteniendo a raya la avalancha.

En la Ciudad Intermedia se hallaban los Templos de los sacerdotes, y allí iba toda la gente de Mlideen a llevarles ofrendas, y los sacerdotes de la Ciudad solían tallar imágenes de dioses para Mlideen. Pues en una sala aparte del Templo de Eld, en medio de los templos de la Ciudad Intermedia de Mlideen, estaba depositado un libro titulado El Libro de los Ingenios Maravillosos, escrito, mucho tiempo atrás, en una lengua que nadie podía leer, que contaba cómo puede uno mismo fabricarse dioses que no se enfurecen ni buscan vengarse de un pueblecito. Y cuando los sacerdotes salían de leer en el Libro de los Ingenios Maravillosos trataban siempre de hacer dioses benignos, y todos los dioses que hacían eran distintos unos de otros, solo que sus ojos miraban hacia Mlideen.

Pero en Mowrah Nawut, durante todos los años olvidados, los dioses habían esperado y se habían contenido hasta que la gente de Mlideen hubiera tallado cien dioses. Nunca cayeron desgracias sobre Mlideen procedentes de Mowrah Nawut, ni plagas en las cosechas ni peste en la ciudad, solo en Mowrah Nawut los dioses se sentaban y sonreían. La gente de Mlideen había dicho: «Yoma es dios». Y los dioses se sentaron y sonrieron. Y después de olvidarse de Yoma y del paso de los años, la gente había dicho: «Zungari es dios». Y los dioses se sentaron y sonrieron.

A partir de entonces un sacerdote había colocado en el altar de Zungari una figura achaparrada, tallada en ágata purpúrea, diciendo: «Yazun es dios». Y los dioses siguieron sentados y sonriendo.

A los pies de Yonu, de Bazun, de Nidish y de Sundrao, ha ido a rendir culto la gente de Mlideen, y los dioses permanecieron sentados manteniendo a raya la avalancha sobre la ciudad.

Cuando se aproximaba el ocaso se hizo una gran calma en las alturas, y Mowrah Nawut se mantenía todavía con nieve reluciente, y sobre la calurosa ciudad soplaban brisas frescas procedentes de sus laderas benignas mientras Tarsi Zalo, supremo profeta de Mlideen, tallaba en un gran zafiro el centésimo dios de la ciudad, y entonces los dioses se volvieron hacia Mowrah Nawut diciendo: «Ya han causado un centenar de infamias». Y dejaron de mirar con buenos ojos a Mlideen y no mantuvieron más a raya la avalancha, y él se adelantó dando alaridos.

Encima de la Ciudad Intermedia de Mlideen hay ahora un montón de piedras, y sobre las piedras se construyó una nueva ciudad cuyos habitantes no conocen la antigua Mlideen, y los dioses están sentados todavía en Mowrah Nawut. Y en la nueva ciudad las personas rinden culto a dioses tallados, cuyo número asciende a noventa y nueve, y yo, el profeta, he encontrado una piedra extraña y voy a cincelarla bajo la forma de un dios para que todo Mlideen le rinda culto.

EL SECRETO DE LOS DIOSES[1]

Zyni Moë, la pequeña serpiente, vio centellear el fresco río ante sí, a lo lejos, y se dispuso a cruzar las ardientes arenas para alcanzarlo.

Uldoon, el profeta, había dejado el desierto y seguía la ribera del río camino de su antigua casa. Hacía treinta años que, para vivir en un lugar silencioso donde poder ahondar en el secreto de los dioses, había abandonado su ciudad natal. Se llamaba Ciudad junto al Río, y en ella habían impartido muchos profetas sus enseñanzas sobre los dioses, y los hombres mismos habían creado muchos secretos. Sin embargo, ninguno conocía el secreto de los dioses. Ni nadie osaba buscarlo; pues si alguno lo hacía, los hombres decían de él:

—Este peca, pues no rinde culto a los dioses que hablan a nuestros profetas a la luz de las estrellas, cuando nadie los oye.

Y Uldoon comprendió que el entendimiento del hombre es como un jardín, y que sus pensamientos son como las flores, y los profetas de la ciudad son como otros tantos jardineros que desyerban y podan, los cuales han hecho en el jardín senderos suaves y rectos; y solo se permite al alma del hombre caminar por esos senderos, no sea que digan los jardineros: «Esa alma transgrede». Y los jardineros eliminan de los senderos toda flor que nace en ellos, y cortan del jardín todas las que son demasiado altas, diciendo: «Esa es la costumbre», y «está escrito», y «eso nunca ha estado antes».

Así que Uldoon vio que no podría descubrir el Secreto de los dioses en una ciudad. Y dijo a las gentes:

—En el comienzo de los mundos, el Secreto de los dioses estaba claramente escrito sobre la tierra entera, pero las pisadas de los numerosos profetas lo han borrado. Vuestros profetas son veraces, pero voy a retirarme al desierto para buscar una verdad más cierta que la de ellos.

Así que Uldoon entró en el desierto, envuelto por una tormenta, y buscó allí durante muchos años. Cuando el trueno rugía sobre las montañas que limitaban el desierto, buscaba el Secreto en el trueno; pero los dioses no hablaban por medio del trueno. Cuando la voz de las alimañas turbaba la quietud bajo las estrellas, buscaba en ella el Secreto; pero los dioses no hablaban por medio de las alimañas. Envejeció Uldoon, y todas las voces del desierto habían hablado a Uldoon —⁠aunque no la de los dioses⁠—, cuando una noche Los oyó susurrar más allá de las montañas. Murmuraban entre sí, volvían Sus rostros hacia la tierra, y lloraban. Y Uldoon, aunque no vio a los dioses, vio Sus sombras al volverse, y regresar a una gran hondonada entre los montes; y allí, de pie en la entrada del valle, dijeron:

—¡Oh, Morning Zai, el más viejo de los dioses, la fe te ha abandonado, y ayer se pronunció tu nombre por última vez en la tierra!

Y mirando hacia la tierra, lloraron todos otra vez.

Y desgarraron las blancas nubes del cielo, envolvieron con ellas el cuerpo de Morning Zai, lo sacaron de su valle, lo trasladaron al otro lado de los montes; y cubrieron de nieve los picos, y tocaron redobles en ellos con baquetas de ébano tallado, ejecutando la marcha fúnebre de los dioses. Retumbaron los ecos por los desfiladeros y aullaron los vientos, porque se había extinguido la fe de los viejos tiempos, y con ella se había ido el alma de Morning Zai. Así, pues, cruzaron los dioses de noche los pasos de montaña con el cuerpo de Su padre muerto. Y Uldoon los siguió. Y llegaron a un gran sepulcro de ónice que se alzaba sobre cuatro columnas estriadas de mármol blanco, cada una tallada de cuatro montañas, y colocaron en él a Morning Zai porque la vieja fe había muerto. Y allí, en la tumba del padre, hablaron los dioses al fin; y Uldoon oyó el Secreto de los dioses, y lo juzgó tan sencillo que pensó que cualquier hombre podía haberlo adivinado, aunque ninguno lo ha hecho. Entonces se levantó el alma del desierto y extendió sobre la tumba su corona de olvido trenzada con erráticas arenas; y volvieron los dioses a cruzar las montañas, y regresaron a Su hondonada. Pero Uldoon abandonó el desierto, y caminó muchos días, hasta que llegó al río que rebasa la ciudad en busca del mar; y siguiendo su ribera, llegó cerca de su antiguo hogar. Y la gente de la Ciudad del Río, al verlo venir de lejos, le gritó:

—¿Has averiguado el Secreto de los dioses? Y él respondió:

—Lo he averiguado. Este es el Secreto de los dioses…

Zyni Moë, la pequeña serpiente, al ver la figura y la sombra de un hombre entre ella y el fresco río, levantó veloz la cabeza, y mordió. Y los dioses están contentos con la pequeña Zyni Moë, a la que han llamado guardiana del Secreto de los dioses.

EL VIENTO DEL SUR[1]

Dos jugadores se sentaron a jugar una partida para pasar la eternidad, y eligieron a los dioses como piezas con las que jugar, y por tablero de juego el cielo, de borde a borde, en el que se asienta un poco de polvo; y cada mota de polvo era un mundo en el tablero de juego. Y los jugadores iban vestidos y cubrían su rostro con un velo, y los trajes y los velos eran parecidos, y sus nombres eran Destino y Azar. Y mientras jugaban su partida y movían los dioses de acá para allá sobre el tablero, se levantó polvo y relució en los brillantes ojos de los jugadores que relumbraban detrás de los velos. Entonces dijeron los dioses: «Mirad cómo removemos el polvo».

Dio la casualidad, o se decretó (¡vete a saber!), que Ord, un profeta, viera una noche a los dioses cuando pasaban entre las estrellas a grandes zancadas metidos hasta las rodillas. Pero mientras él Les rendía culto, vio que un jugador alargaba su enorme mano por encima de Sus cabezas para hacer su jugada. Entonces Ord, el profeta, cayó en la cuenta. Si se hubiera callado no le habría pasado nada, pero Ord recorrió el mundo exclamando a toda la gente: «Hay un poder más allá de los dioses».

Los dioses lo oyeron. Acto seguido dijeron: «Ord ha comprendido».

Terrible es la venganza de los dioses, y furibunda fue su mirada cuando vieron la cabeza de Ord y arrebataron de su mente cualquier cosa que supiera de ellos. Y el alma de aquel hombre se fue a vagar por el campo para encontrar sus propios dioses, sin encontrarlos nunca. En vista de eso del Sueño Dorado de Ord los dioses sacaron la luna y las estrellas, y por la noche él solo veía cielo negro y ya no veía luces. Después, como Su venganza no descansa, le privó de las aves y las mariposas, las flores y las hojas y los insectos y todas las criaturas pequeñas, y el profeta vio que el mundo había cambiado de una forma extraña, sin enterarse sin embargo de la ira de los dioses. A continuación los dioses despacharon los cerros que él conocía bien, para que no los viera más, y todos los gratos bosques de sus cumbres y los otros prados; y en un mundo más reducido Ord anduvo dando vueltas a la redonda, viendo ya poco, y su alma seguía vagando en busca de algún dios y no encontraba ninguno.

Por último, los dioses quitaron los prados y el río y no dejaron al profeta más que su casa y las cosas más grandes que había en ella. Día tras día merodeaban a su alrededor levantando velos de neblina entre él y las cosas que conocía, hasta que por fin no percibía nada en absoluto y estaba completamente ciego e ignoraba la ira de los dioses. A partir de entonces el mundo de Ord llegó a ser únicamente un mundo de sonidos, y solo oyendo podía mantener bajo control las Cosas. El único provecho que había obtenido en esos días era algún rumor de las colinas o el canto de los pájaros, y el ruido del río o el goteo de la lluvia al caer. Pero la ira de los dioses no cesa con el cierre de las flores, ni se calma con toda la nieve del invierno, ni descansa con la deslumbrante luz de pleno verano, y una noche los dioses arrebataron a Ord su mundo de sonidos y despertó sordo. Pero lo mismo que uno puede destruir una colmena, y las abejas con todas sus compañeras la vuelven a construir, sin saber lo que ha destruido su panal o si lo destruirá de nuevo, así Ord construyó su propio mundo de antiguos recuerdos y se instaló en el pasado. Allí se construyó ciudades de alegrías pasadas, y dentro de ellas edificó palacios de importantes éxitos, y su memoria fue la llave que le abrió la mayoría de cerraduras y tenía todavía un mundo en que vivir, aunque los dioses le hubieran quitado el mundo de los sonidos y el mundo de la vista. Pero los dioses no se cansan de perseguir, y se apoderaron de su mundo de cosas pasadas y le quitaron la memoria y le ocultaron los caminos que conducían al pasado, y le dejaron ciego, sordo y olvidadizo entre los hombres, haciéndoles saber que él era el que una vez había dicho que los dioses eran pequeñeces.

Y por último los dioses le quitaron el alma y de ella hicieron el Viento del Sur que surca los mares permanentemente y no descansa; y bien sabe el Viento del Sur que ha llegado a darse cuenta en alguna parte y hace mucho tiempo, así que se queja a las islas y grita por las costas del sur: «He sabido», «he sabido».

Pero todo está dormido cuando habla el Viento del Sur y ninguna cosa presta atención a su grito de que ha sabido, sino que se contentan con dormir. Aun así el Viento del Sur, sabiendo que hay algo que ha olvidado, sigue gritando «He sabido», tratando de instar a los hombres a levantarse y descubrirlo. Pero nadie presta atención a las penas del Viento del Sur, ni siquiera cuando derrama sus lágrimas lejos del Sur, de modo que aunque el Viento del Sur no pare de llorar y nunca descanse, nadie hace caso de que hay algo que puede saberse, y el Secreto de los dioses está a salvo. Pero el Viento del Sur tiene que habérselas con el del Norte, y se dice que llegará un día en que superará los icebergs, acabará con los mares helados y llegará al polo en donde está grabado el Secreto de los dioses. Y la partida entre el Destino y el Azar cesará de pronto y el que pierda dejará de ser o de haber sido alguna vez, y el Destino o el Azar (¡vete a saber quién vencerá!) barrerá a los dioses del tablero de juego.

EN EL PAÍS DEL TIEMPO[1]

Así habló Alatta, a su hijo primogénito: «Te dejo mi Ciudad de Zoon, de dorados aleros bajo los que bordonean las abejas. Y te lego también las tierras de Alatta, y todas las tierras que merezcas poseer, pues los tres poderosos ejércitos que te dejo pueden muy bien tomar Zindara, invadir Istahn, y hacer retroceder a Onin de su frontera, y asediar las murallas de Yan, y más allá, extender sus conquistas sobre los países menores de Hebith, Ebnon y Karida. Pero no lleves tus ejércitos contra Zeenar, ni cruces jamás el Eidis».

Tras lo cual murió el rey Karnith en la ciudad de Zoon, del país de Alatta, bajo los dorados aleros, y su alma fue a donde habían ido las almas de sus mayores, los reyes que lo precedieron, y las almas de sus esclavos.

Entonces Karnith Zo, el nuevo rey, tomó la corona de hierro de Alatta, y bajó después a las llanuras que circundan Zoon, donde halló a sus tres poderosos ejércitos clamando por que los llevase contra Zeenar, al otro lado del Eidis.

Pero el nuevo rey se apartó de sus ejércitos; y durante toda una noche, a solas con su corona de hierro en el gran palacio, meditó largamente sobre la guerra; y poco antes del amanecer distinguió vagamente, desde la ventana del palacio que daba a oriente, por encima de la ciudad de Zoon y más allá de los campos de Alatta, un valle remoto que se abría en Istahn. Allí, mientras meditaba, vio elevarse las hebras de humo, altas y rectas, sobre las casitas de la llanura y los campos donde pacían las ovejas. Después, el sol se elevó espléndido sobre Alatta, igual de luminoso que sobre Istahn, y percibió movimiento en las casas de Alatta y de Istahn; cantaron los gallos en la ciudad, y los hombres salieron a los campos entre los balidos de las ovejas; y el rey se preguntó si harían cosas distintas en Istahn. Y hombres y mujeres se juntaban al salir para el trabajo, y el sonido de sus risas se elevaba de las calles y los campos; los ojos del rey miraron hacia la lejana Istahn: el humo aún ascendía alto y recto de las pequeñas casitas. Y el sol subió aún más sobre Alatta e Istahn, haciendo que las flores se abriesen en una y otra ciudad, y que cantasen los pájaros y se alzasen las voces de los hombres y las mujeres. En el mercado de Zoon, las caravanas se habían puesto ya en marcha para llevar sus mercancías a Istahn; a continuación, pasaron camellos procedentes de Alatta con gran tintineo de cascabeles. Todo esto vio el rey mientras meditaba, él que nunca había meditado. A poniente, las montañas de Agnid guardaban severas el río Eidis; detrás de ellas, el pueblo feroz de Zeenar vivía en una tierra inhóspita.

Más tarde, el rey, que visitaba su nuevo reino, llegó al Templo de los dioses de Antaño. Allí encontró las techumbres hundidas, rotas las columnas de mármol, y que la maleza invadía el interior del santuario: los dioses de Antaño, privados de todo culto y sacrificio, habían caído en el abandono y el olvido. Y preguntó el rey a sus consejeros quién era el que había destruido este templo, o había provocado el abandono de los dioses. Y le contestaron:

—El tiempo es quien lo ha hecho.

Después topó el rey con un hombre encorvado, tullido, y de rostro gastado y cubierto de arrugas, visión que jamás había tenido en la corte de su padre; y le dijo:

—¿Quién te ha hecho eso? Y el viejo contestó:

—Ha sido el tiempo implacable.

Pero siguieron adelante el rey y sus consejeros, y a continuación se cruzaron con un grupo de hombres que acompañaban un coche fúnebre. Y el rey interrogó interesado a sus consejeros sobre la muerte; pues jamás habían explicado estas cosas al rey. Y el más anciano de los consejeros contestó:

—La muerte, oh rey, es un don que los dioses envían por mano de su siervo el Tiempo; unos la reciben con alegría, otros se ven obligados a aceptarla de mala gana, y a otros les sobreviene en mitad del día. Y con este don que el Tiempo trae de los dioses, el hombre debe entrar en las tinieblas para no poseer otra cosa, mientras no sea otra la voluntad de los dioses.

Pero el rey regresó a su palacio, reunió a sus profetas más grandes y a sus consejeros, y los interrogó con más detalle sobre el Tiempo. Y ellos le explicaron que el Tiempo era una figura grande como una sombra alta e inmóvil en la oscuridad, o que caminaba invisible por el mundo; y que era esclavo de los dioses y llevaba a cabo sus mandatos; pero que andaba cambiando siempre de amo, y todos los anteriores señores del Tiempo habían muerto, y habían sido olvidados Sus altares. Y dijo uno:

—Yo lo vi un día en que bajé a jugar otra vez al jardín de mi niñez movido por unos recuerdos. Fue hacia el atardecer, cuando palidecía la luz; y vi al Tiempo de pie en la pequeña cancela, pálido como la luz: se interpuso entre el jardín y yo, y me robó todos los recuerdos porque era más fuerte que yo.

Y otro dijo:

—Yo también he visto al Enemigo de mi Casa. Lo vi cuando cruzaba los campos que yo conocía bien, llevando de la mano a un desconocido para aposentarlo en mi hogar natal, y dejarlo que viviese donde vivieron mis antepasados. Y lo vi, después, dar tres vueltas alrededor de la casa, e inclinarse a arrancar el encanto del jardín y barrer las altas amapolas, y sembrar mala yerba a su paso mientras recorría mis rincones recordados.

Y otro dijo:

—Un día se internó en el desierto y sacó vida de los parajes desolados, y la hizo llorar amargamente, y luego la cubrió otra vez con el desierto.

Y otro dijo:

—Yo también lo vi en el jardín de un niño, destrozando flores; y después salió a recorrer los bosques, arrancando las hojas, una tras otra, de todos los árboles.

Y otro dijo:

—Yo le vi una vez a la luz de la luna, de pie, alto y negro en medio de las ruinas de un altar, en el antiguo reino de Amarna, llevando a cabo una fechoría nocturna. Y su rostro tenía la expresión del asesino, mientras cubría algo con yerbas y tierra. Más tarde, en Amarna, el pueblo de ese viejo reino echó de menos a su dios, en cuyo altar había visto yo, por la noche, al Tiempo agazapado; y no lo han vuelto a ver desde entonces.

Entretanto, a lo lejos, en el extremo de la ciudad, se había ido elevando el clamor de los tres ejércitos del rey, que pedían que los llevasen contra Zeenar. Entonces fue el rey a donde estaban sus ejércitos y, hablando a sus capitanes, dijo:

—No quiero, para ser rey de otras tierras, adornarme con el asesinato. He visto surgir sobre Istahn la misma mañana que ha alegrado también a Alatta, y he oído descender la Paz entre las flores. No llevaré el dolor a los hogares para gobernar sobre un país de viudas y huérfanos. Pero os conduciré contra el jurado enemigo de Alatta que echará abajo las torres de Zoon, y que ha osado derribar ya a nuestros dioses. Es el enemigo de Zindara, de Istahn, y de Yan, país de numerosas ciudadelas. Hebith y Ebnon no pueden resistirle, y Karida, rodeada de inhóspitas montañas, no está segura frente a él. Es un enemigo más poderoso que Zeenar, cuyas fronteras son más fuertes que el Eidis; acecha con malevolencia todos los pueblos de la tierra, se burla de sus dioses, y codicia todas sus ciudades. Por tanto, iremos a conquistar al Tiempo, y a salvar a los dioses de Alatta de sus garras; y al volver victoriosos, descubriremos que la Muerte se ha ido, y que han desaparecido la vejez y las enfermedades; y viviremos aquí eternamente, bajo los dorados aleros de Zoon, mientras las abejas bordonean entre tejados incólumes y torres jamás melladas. No habrá ruina ni olvido, agonía ni dolor, cuando hayamos librado del Tiempo despiadado a los pueblos y campos deleitosos de la tierra.

Y los ejércitos juraron seguir al rey para salvar al mundo y a los dioses.

Así pues, al día siguiente se puso en marcha el rey con sus tres ejércitos, y cruzó muchos ríos y atravesó muchas tierras; y por donde pasaban, preguntaban acerca del Tiempo.

Y el primer día encontraron a una mujer con el rostro surcado de arrugas, la cual les contó que había sido hermosa, y que el Tiempo le había marcado la cara con sus cinco uñas.

Vieron muchos ancianos a su paso, en su marcha en busca del Tiempo. Todos lo habían visto, pero ninguno pudo decirles más, quitando algunos que decían que había tomado el camino hacia allá; y señalaban una torre ruinosa o un árbol viejo y destrozado.

Y día tras día y mes tras mes, el rey avanzaba con sus ejércitos, esperando tener finalmente al Tiempo ante sí. Unas veces acampaban de noche cerca de palacios de hermosa arquitectura o junto a floridos jardines, con la esperanza de sorprender a su enemigo cuando llegase dispuesto a profanar esos lugares al amparo de la oscuridad. Otras, cruzaban telarañas, cadenas herrumbrosas, y casas de techumbres hundidas o paredes desmoronadas. Entonces los ejércitos aceleraban el paso, pensando que estaban sobre la pista del Tiempo.

A medida que pasaban las semanas y se convertían en meses, y les llegaban nuevas y rumores sobre el Tiempo sin cesar, aunque no lograban dar con él, los ejércitos se iban cansando de su larga marcha; pero el rey los hacía seguir, y no consentía que nadie volviese la espalda, diciendo siempre que ya tenían cerca al enemigo.

Mes sí, mes no, el rey hacía avanzar a sus ahora desganados ejércitos; hasta que finalmente, faltando poco para cumplirse el año desde que iniciaran la empresa, llegaron al remoto pueblecito de Astarma, en el norte. Allí, muchos soldados del rey, cansados, desertaron de sus ejércitos, se asentaron en Astarma y se casaron con muchachas astarmesas. Por estos soldados podemos establecer claramente la fecha en que los ejércitos llegaron a Astarma, casi al año de haber emprendido la expedición. Y partieron los ejércitos de ese pueblo, y los niños los vitorearon al desfilar por la calle. Y cinco millas más adelante, cruzaron una cordillera y se perdieron de vista. Es menos conocido el otro lado de esa cadena montañosa; pero se ha logrado reconstruir el resto de esta crónica por las historias que los veteranos de los ejércitos del rey solían contar por la noche junto al fuego, en Zoon, y que más tarde recordaban los hombres de Zeenar.

Hoy es creencia general que los ejércitos del rey que rebasaron Astarma llegaron por fin (no se sabe al cabo de cuánto tiempo) a la cresta de una pendiente donde la tierra entera descendía en forma de un plano verdeante hacia el norte. Abajo se extendían verdes campos, y más allá gemía el mar sin que la vista alcanzase a descubrir costa ni isla ninguna.

En medio de los verdes campos había una aldea; y hacia ella se volvieron los ojos del rey y de sus ejércitos mientras descendían la cuesta. La veían abajo, delante de ellos, grave, consumida por la antigüedad, con vetustas techumbres, manchadas y combadas por el paso de los años, y torcidas chimeneas. Sus tejas eran de antiguas losas cubiertas de espeso musgo, y las ventanas, de innumerables y extraños cristalitos, asomaban a jardines de singular trazado invadidos de maleza. Las puertas, oscilando sobre goznes herrumbrosos, eran de tablas de roble inmemorial con negros nudos vacíos. Los flotantes molinillos chocaban contra las casas, y todo lo cubría la yedra o lo invadía la maleza. De las torcidas chimeneas se elevaban altas y rectas las azulencas hebras de humo, y la yerba asomaba entre el grueso empedrado de la calle desierta. Entre los jardines y la calle se alzaban los setos de vigoroso espino, por encima de la altura de un jinete, y por ellos trepaba la enredadera y se asomaba a los jardines desde arriba. Delante de cada casa se abría un vacío en el seto, en el que gemía una cancela de madera gastada por la lluvia y los años, y verde como el musgo. Sobre todo ello, se cernía la edad y el completo silencio de las cosas pasadas y olvidadas. El rey y sus ejércitos contemplaron largamente estos restos que los años habían arrojado de la antigüedad. Entonces detuvo el rey a sus hombres en lo alto de la ladera, y bajó al pueblo acompañado solo por uno de sus capitanes.

Seguidamente, hubo una agitación en una de las casas: un murciélago salió volando por la puerta a la luz del día, y tres ratones se escabulleron por los ángulos del umbral; una losa del sendero se partió en dos y siguió unida por el musgo. Y a continuación, apareció un anciano de barba blanca, encorvado sobre un bastón, con la ropa lustrosa por el uso; después aparecieron otros en las puertas de las otras casas, igual de viejos todos, cojeando sobre sus bastones. Eran las personas más ancianas que el rey había visto nunca, y les preguntó el nombre del pueblo, y quiénes eran; y uno de ellos contestó: «Esta es la Ciudad de los Ancianos, del Territorio del Tiempo».

Y dijo el rey: «Entonces, ¿está aquí el Tiempo?».

Y uno de los ancianos señaló un gran castillo que se alzaba en lo alto de un monte, y dijo: «Allí habita el Tiempo, y nosotros somos su pueblo»; y todos observaban al rey Karnith Zo con curiosidad. Y el más decrépito de los aldeanos habló otra vez, y dijo: «¿De dónde vienes, que eres tan joven?»; y Karnith Zo le contó cómo había venido a vencer al Tiempo para salvar al mundo y a los dioses, y les preguntó de dónde venían ellos.

Y los aldeanos dijeron:

—Somos más viejos que siempre, y no sabemos de dónde venimos; pero somos los súbditos del Tiempo, y desde el Borde del Todo lanza él sus horas al asalto del mundo, y jamás podrás vencer al Tiempo.

Pero el rey volvió a sus ejércitos, señaló hacia el castillo de lo alto del monte, y les dijo que al fin habían encontrado al Enemigo de la Tierra; y los que eran más viejos que siempre volvieron lentamente a sus casas de puertas chirriantes y mohosas. Y los ejércitos cruzaron los campos, y pasaron el pueblo. El Tiempo los observaba desde una torre; y mientras ellos rodeaban el monte en orden de batalla, siguió allí, sin dejar de observar desde su gran torre.

Pero cuando los pies de los primeros pisaron el borde del monte, el Tiempo lanzó contra ellos cinco años, y los años pasaron por encima de sus cabezas; y el ejército, un ejército de soldados maduros, siguió avanzando. Y la ladera pareció más empinada al rey y a todos los hombres de su ejército, cuya respiración se hizo fatigosa. Y el Tiempo reunió más años, y los fue lanzando uno a uno sobre Karnith Zo y sus hombres. Se anquilosaron las rodillas del ejército, crecieron sus barbas, y se volvieron grises. Y siguieron silbando sobre sus cabezas las horas y los días y los meses, y fueron encaneciendo cada vez más; y no cesaban de abatirse sobre ellos las horas victoriosas y los años, barriendo del ejército toda juventud; hasta que el ejército estuvo ante las murallas del castillo del Tiempo, en medio de una nube aullante de años, y encontraron la cima demasiado escarpada para su vejez. Lenta, dolorosamente, atormentado por la fiebre y los escalofríos, el rey se unió a su gastado ejército que, tambaleante, había emprendido el descenso de la ladera.

Lentamente, el rey condujo de regreso a sus guerreros, sobre cuyas cabezas habían aullado los años triunfales. En etapas de años alternos, fueron retrocediendo hacia el sur, siempre en dirección a Zoon; y entraron de nuevo en Astarma, con las lanzas enmohecidas y las barbas largas, y nadie los reconoció. Pasaron otra vez por ciudades y pueblos donde antes habían indagado sobre el paradero del Tiempo, y tampoco hubo nadie que les reconociese. Volvieron a los palacios y jardines donde se habían apostado por las noches, al acecho del Tiempo, y descubrieron que el Tiempo había estado allí. A todo esto, iban con la esperanza puesta en volver a ver los dorados aleros de Zoon. Y ninguno se había dado cuenta de que detrás de ellos marchaba la flaca figura del Tiempo, separando a los rezagados, uno tras otro, y agobiándolos con sus horas: no cesaban de notar desaparecidos cada día, y cada vez era más reducido el número de los veteranos de Karnith Zo.

Pero al fin, después de muchos meses, una noche en que marchaban a oscuras antes del amanecer, vieron súbitamente irrumpir el alba sobre los tejados de Zoon; y un gran grito brotó del ejército:

—¡Alatta! ¡Alatta!

Pero al acercarse, descubrieron que las puertas estaban herrumbrosas, la yerba invadía las murallas exteriores, se habían hundido muchos de los tejados, los hastiales estaban combados y ennegrecidos, y los dorados aleros habían perdido su esplendor. Y los soldados, que entraban en la ciudad esperando encontrar a sus hermanas y novias con algunos años más, descubrieron solo viejas arrugadas y decrépitas que no los reconocían ni sabían quiénes eran.

Y de repente, dijo alguien:

—Ha estado aquí también.

Y entonces comprendieron que, mientras ellos habían ido en busca del Tiempo, el Tiempo había atacado su ciudad, la había sitiado con los años, y la había tomado mientras ellos no estaban, esclavizando a sus mujeres y a sus hijos con el yugo de la vejez. Y los que quedaban de los tres ejércitos de Karnith Zo se quedaron a vivir en la ciudad dominada. Poco después, los hombres de Zeenar cruzaron el río Eidis; y venciendo fácilmente a un ejército de viejos soldados, se apoderaron de Alatta; y sus reyes reinaron en adelante en la ciudad de Zoon. Y a veces, los hombres de Zeenar oían las extrañas historias que contaban los viejos alatteses sobre los años en que combatieron contra el Tiempo. Después se publicaron las historias que los hombres de Zeenar recordaban, y esto es cuanto puede decirse de aquellos aventureros ejércitos que fueron a guerrear contra el Tiempo para salvar al mundo y a los dioses, y fueron arrollados por las horas y los años.

LA COMPASIÓN DE SARDINAC[1]

El lisiado Sardinac cuidaba una oveja en un cerro al sur de la ciudad. Sardinac era enano y se mofaban mucho de él en la ciudad. Pues las mujeres decían: «Tiene gracia que Sardinac sea enano», y le señalaban con el dedo, diciendo: «Mirad a Sardinac, es enano; además es muy cojo».

Una vez se abrieron de par en par las puertas de todos los templos del mundo por la mañana, y Sardinac, que estaba con su oveja en el cerro, vio bajar unas extrañas figuras por el camino blanco, siempre hacia el sur. Durante toda la mañana vio el polvo que se levantaba al paso de aquellos extraños personajes, que siempre iban hacia el sur directamente hasta el borde de los cerros Nydoon, desde donde ya no podía verse el camino blanco. Y las figuras iban encorvadas y parecían más altas que los hombres, aunque a Sardinac todos los hombres le parecían muy altos, y el polvo le impedía ver con claridad. Y Sardinac les gritó, como saludaba a toda la gente que pasaba por el largo camino blanco, y ninguna de las figuras miró a derecha e izquierda ni se volvió para contestar a Sardinac. Por otro lado eran pocos los que le contestaban porque era cojo, y un enanito.

Las figuras siguieron avanzando a toda velocidad, inclinadas hacia delante entre el polvo, hasta que por fin Sardinac bajó corriendo del cerro para observarlas desde más cerca. Cuando llegó al camino blanco, la última figura pasó por delante de él, y Sardinac corrió tras él cojeando por el camino.

Porque Sardinac estaba harto de la ciudad en la que todos se mofaban de él, y cuando vio aquellas figuras que iban deprisa por el camino pensó que quizás irían a otra ciudad más allá de los cerros, en la que el sol brillaba más, o en la que había más comida, pues él era pobre, incluso quizás donde la gente no tenía la costumbre de reírse de él. De modo que aquella procesión de personajes encorvados que parecían más altos que los hombres siguió avanzando hacia el sur por aquel camino y tras ella un enano lisiado que renqueaba.

Khamazan, como llaman ahora a la Ciudad del Último Templo, está situada al sur de los cerros de Nydoon. Esta es la historia de Pompeides, hoy en día profeta principal del único templo del mundo, y el mayor profeta que ha habido.

«En las laderas de Nydoon estaba yo una vez sentado contemplando Khamazan. Allí vi por la mañana figuras que andaban con paso largo entre el polvo por el camino que cruza el mundo. Subiendo el cerro a buen paso vinieron hacia mí, no con andares de hombre, y el primero no tardó en llegar a la cima del cerro donde el camino desciende para dirigirse de nuevo a la llanura, en la que se encuentra Khamazan. Y ahora, juro por todos los dioses que ya no existen, que lo que voy a decir sucedió tal cual, y sin duda fue así. Cuando los que subieron el cerro a buen paso llegaron a la cima no tomaron el camino que baja al llano ni pisaron ya el polvo, sino que siguieron adelante directamente y hacia arriba, a buen paso como antes, como si el cerro no tuviera fin ni el camino descendiera. Y andaban como si no pisaran un suelo blando, sin embargo ascendían a través del aire.

»Eso lo hicieron los dioses, pues no eran nacidos de hombre los que se fueron aquel día de la tierra de una manera tan extraña.

»Pero yo, cuando vi aquello, y tres de ellos ya habían pasado por delante de mí, abandonando la tierra, exclamé al cuarto:

»—Dioses de mi infancia, guardianes de los pequeños hogares, ¿adónde vais, abandonando la tierra redonda para flotar solos y olvidados en un cielo tan grande y desolado?

»Y uno respondió:

»—La herejía lanza con presteza su mirada hostil sobre el mundo y la fe de los hombres se atenúa y los dioses se van. Los hombres harán dioses de hierro y de acero cuando el viento y la hiedra confluyan en los altares de los templos de los dioses de otros tiempos.

»Y yo dejé aquel lugar como un hombre deja el fuego por la noche y, bajando al llano por el camino blanco que los dioses desdeñaron, grité a todos los que pasaban por delante de mí que me siguieran, y gritando de ese modo llegué a las puertas de la ciudad. Y allí dije a voz en grito a todos los que estaban cerca de las puertas:

»—Desde la cumbre de aquel cerro los dioses están abandonando la tierra.

»A continuación reuní a varios, y nos dirigimos a toda prisa al cerro para suplicar a los dioses que se quedaran, y al llegar gritamos al último dios que se iba:

»—Dioses de la antigua profecía y de las esperanzas de los hombres, no dejéis la tierra, y toda nuestra veneración zumbará en Vuestros oídos como nunca lo hizo antes, y el sacrificio se quejará muchas veces en Vuestros altares.

»Y dije:

»—Dioses de las veladas tranquilas y de las noches en calma, no os vayáis de la tierra ni dejéis Vuestros altares labrados, y todos los hombres Os seguirán venerando. Porque entre nosotros y esos lejanos y silenciosos espacios azules surcan a menudo los truenos y las tormentas, allí en su escondite acecha el amenazador eclipse, y se guardan las nieves y los granizos y los rayos que afligieron a la tierra durante un millón de años. Dioses de nuestras esperanzas, ¿cómo podrán las plegarias de los hombres, clamadas en altares vacíos, atravesar espacios tan terribles?; ¿cómo viajarán por encima de los truenos y muchas tormentas a cualquiera que sea el lugar que los dioses puedan ir en aquel yermo azul allá a lo lejos?

»Pero los dioses se inclinaron directamente hacia delante y hollaron el cielo sin mirar ni a derecha ni a izquierda ni hacia abajo, y no hicieron caso de mi plegaria.

»Y alguien, esperando todavía que los dioses se quedaran, aunque casi todos se habían ido, dijo a voz en grito:

»—Oh, dioses, no le quitéis a la tierra la vaga quietud que envuelve todos Vuestros templos, no privéis al mundo entero del antiguo romance, no sustraigáis el embrujo del claro de luna ni suprimáis el prodigio de las neblinas blancas en cada país; porque, oh dioses de la infancia del mundo, cuando hayáis abandonado la tierra Os habréis llevado el misterio del mar y todo su antiguo esplendor, y le habréis arrebatado la esperanza al incierto futuro. Ya no habrá más gritos extraños de noche inteligibles solo a medias, ni canciones a la luz del crepúsculo, y todo el prodigio habrá muerto con las flores del año pasado en los pequeños jardines o en las laderas de los cerros orientadas al sur; porque con los dioses tiene que irse el encanto de las llanuras y toda la magia de los bosques recónditos, y algo le faltará al silencio de la primera luz del alba. Porque no sería conveniente que los dioses dejasen la tierra y no se llevaran con Ellos lo que le han dado. Allá afuera en los silenciosos espacios azules necesitaréis la beatitud del ocaso y pequeños recuerdos sagrados y la emoción de las historias contadas al amor de la lumbre mucho tiempo atrás. Unos acordes de música, una canción, un verso y un beso, y un recuerdo de una charca con juncos, y, los dioses, cuando se vayan, recurrirán al que más les incumba, cada uno de ellos el mejor.

»Entonar una queja, gente de Khamazan, entonar una queja por todos los niños de la tierra a los pies de los dioses que se han ido. Entonar una queja por los niños de la tierra que tendrán que hacer sus plegarias en altares vacíos y yacerán finalmente alrededor de altares vacíos.

»Luego, cuando se terminaron nuestras plegarias y derramamos nuestras lágrimas, vimos que el último y más modesto de los dioses se detuvo en la cumbre del cerro. Por dos veces Los llamó con un grito en cierto modo parecido al grito con el que nuestros pastores llaman a sus hermanos, y durante mucho tiempo Les siguió con la mirada, y luego se dignó dejar de mirarlos y quedarse en tierra y volver la mirada hacia los hombres. Entonces dimos un grito descomunal al ver nuestras esperanzas a salvo y que todavía había en la tierra un refugio para nuestras plegarias. Y las figuras que se nos habían antojado tan grandes a partir de entonces nos parecieron más pequeñas que los hombres, mientras seguían ascendiendo, unas detrás de otras, por encima de nuestras cabezas. Pero el dios modesto que se había apiadado del mundo bajó del cerro con nosotros, dignándose todavía a andar por el camino, aunque de forma extraña, no como andan los hombres, hasta llegar a Khamazan. Allí lo alojamos en el palacio del Rey, pues eso ocurrió antes de la construcción del templo de oro, y el Rey hizo con sus propias manos un sacrificio ante él, y el que se había apiadado del mundo comió la carne del sacrificio.

»Y el Libro del Conocimiento de los dioses de Khamazan cuenta cómo el dios modesto que se apiadó del mundo dijo a sus profetas que su nombre era Sardinac y que cuidaba ovejas, y que por eso le llamaron el dios pastor, y en sus altares se sacrificaban ovejas tres veces al día, y el Norte, el Este, el Oeste y el Sur son las cuatro vallas de Sardinac, y las nubes blancas sus ovejas. Y el Libro del Conocimiento de los dioses cuenta además que el día en que Pompeides encontró a los dioses se guardará ayuno de manera permanente hasta la caída de la tarde y se llamará el Ayuno de Los que se Van, y al anochecer se celebrará una fiesta religiosa que se llamará Fiesta de la Compasión, pues aquella noche Sardinac se apiadó del mundo entero y se quedó.

»Y toda la gente de Khamazan rezó a Sardinac, y soñó sus sueños y no perdió la esperanza porque su templo no estaba vacío. Nadie sabe en Khamazan si los dioses que se fueron eran más importantes que Sardinac, pero algunos creen que en sus ventanas azul celeste Ellos han puesto luces para que las numerosas plegarias perdidas que revolotean en las alturas puedan acudir a ellas como las mariposas nocturnas, y encuentren por fin refugio y faro allá arriba en el crepúsculo y la quietud en que se sientan los dioses.

»A Sarnidac le asombraron aquellas figuras extrañas, la gente de Khamazan, y el palacio del Rey y las costumbres de los profetas, pero no se asombró mucho más en Khamazan que en la ciudad que había dejado. Pues Sardinac, que no había entendido por qué los hombres eran poco amables con él, creyó haber encontrado por fin el país que los dioses le habían permitido esperar, en el que los hombres tendrían la costumbre de ser amables con él.

LA BROMA DE LOS DIOSES[1]

Hace tiempo los dioses más antiguos tuvieron necesidad de reír. Por tanto crearon el alma de un rey, y pusieron en ella ambiciones mayores que las que los reyes deberían tener, y un ansia de territorios que sobrepasaba la codicia de otros reyes, y a aquella alma la dotaron de una fortaleza que superaba la de los demás, y un ardiente deseo de poder y un intenso orgullo. Acto seguido los dioses señalaron hacia la tierra y enviaron aquella alma a los terrenos de los hombres para que viviera en el cuerpo de un esclavo. Y el esclavo creció, y empezó a surgir en su corazón el orgullo y el ansia de poder, y llevaba grilletes en los brazos. Entonces en los Prados del Crepúsculo los dioses se dispusieron a reír.

Pero el esclavo bajó a la orilla del gran mar, y se deshizo de su cuerpo y de los grilletes que llevaba, y regresó a buen paso a los Prados del Crepúsculo, se plantó ante los dioses y Les miró a los ojos. Eso no lo habían previsto los dioses cuando se habían dispuesto a reír. El ansia de poder consumía el alma de aquel Rey, que tenía toda la fortaleza y el orgullo que los dioses pusieron dentro de ella, y pudo él más que los dioses más antiguos. Él, cuyo cuerpo había soportado los latigazos de los hombres, ya no pudo aguantar el dominio de los dioses, y de pie ante Ellos mandó a los dioses que se fueran. De Sus labios brotó toda la ira de los dioses más antiguos, que por primera vez recibían órdenes, pero el alma del Rey seguía mirándoles, y Su ira se desvaneció y apartaron los ojos. Entonces sus tronos quedaron vacantes, y los Prados del Crepúsculo vacíos, mientras los dioses se escabullían a lo lejos. Pero el alma eligió nuevos compañeros.

LOS SUEÑOS DEL PROFETA[1]

I

Cuando los dioses me arrastraron al sufrimiento, me acosaron con la sed y me derribaron con el hambre, oré a los dioses. Cuando los dioses asolaron las ciudades en las que vivía, y cuando me quemó Su ira y me abrasaron Sus ojos, alabé a los dioses y les ofrecí sacrificios. Pero cuando volví a mi tierra verdeante y la encontré agostada, y que habían desaparecido los lugares de misterio donde yo jugaba de niño, y que los dioses habían suprimido hasta el polvo y la telaraña del último rincón de mis recuerdos, entonces maldije a los dioses; y hablándoles a la cara, les dije:

—¡Dioses de mis plegarias! ¡Dioses de mis ofrendas! Aunque hayáis olvidado los sagrados rincones de mi niñez, y por tanto hayan dejado de existir, no los puedo olvidar yo. Por haber hecho eso, veréis fríos Vuestros altares, y no tendréis mis miedos ni mis alabanzas. No me harán parpadear Vuestros relámpagos, ni me amedrentará vuestro paso junto a mí.

Luego, mirando hacia el mar, maldije a los dioses; y en ese instante llegó a mí uno con aspecto de poeta, y dijo:

—No maldigas a los dioses. Y yo le dije:

—¿Cómo no voy a maldecir a los que me han arrebatado mis sagrados lugares, y han pisoteado los jardines de mi niñez?

Y dijo él: «Ven, yo te los enseñaré». Y lo seguí a donde había dos camellos de cara al desierto. Nos pusimos en camino, y marché junto a él durante gran espacio sin decir palabra, hasta que por último llegamos a un valle desolado, oculto en medio del desierto. Y allí, como lunas caídas, vi unas costillas inmensas que emergían blancas de la arena, más altas que las dunas del desierto. Y había, aquí y allá, grandes siluetas de calaveras como cúpulas de mármol blanco de palacios construidos por ejércitos de esclavos, hacía muchísimo tiempo, para reyes tiranos. También había esparcidos otros huesos, huesos de enormes piernas y brazos, contra los cuales el desierto, como un mar invasor, avanzaba y casi los había sepultado. Y al verme contemplar con asombro aquellos restos colosales, me dijo el poeta:

—Los dioses están muertos.

Seguí mirando largamente en silencio, y dije:

—Esos dedos que ahora ves tan muertos y tan quietos y blancos destrozaron un día las flores del jardín de mi juventud.

Pero mi compañero replicó:

—Te he guiado hasta aquí para pedirte que perdones a los dioses; porque, por ser poeta, conocí a los dioses. Y quisiera disipar las maldiciones que se ciernen sobre Sus huesos, y traerles el perdón de los hombres como una última ofrenda, a fin de que las yerbas y la yedra puedan cubrir Sus huesos y protegerlos del sol.

Y dije yo:

—Ellos hicieron al Remordimiento de pelo gris como una tarde lluviosa de otoño y armado con múltiples garras desgarradoras, y al Dolor de manos calientes y pies morosos, y al Miedo en forma de rata con dos dientes fríos tallados en hielo de ambos polos, y a la Ira con el vuelo veloz de la libélula de ojos ardientes en verano. No perdonaré a esos dioses.

Pero el poeta dijo:

—¿Acaso puedes estar enojado con esos hermosos huesos blancos?

Y miré largamente aquellos hermosos huesos curvos que ya no podían hacer daño a la más pequeña criatura de los mundos que ellos mismos habían creado. Y medité largamente en el mal que habían hecho, y también en el bien. Pero cuando pensé en Sus manos volviendo rojas y mojadas de las batallas para hacer una prímula para que un niño la cortase, entonces perdoné a los dioses.

Y empezó a caer del cielo una lluvia mansa que apaciguó la arena inquieta, y un blando musgo comenzó a brotar súbitamente, y cubrió los huesos hasta darles aspecto de extrañas y verdes colinas; y oí un grito, desperté, y descubrí que había estado soñando; y al asomarme a la puerta de mi casa, vi que un relámpago había matado a un niño en la calle. Entonces comprendí que los dioses aún vivían.

II

Yo dormía en el campo de amapolas de los dioses, en el valle de Alderon, adonde los dioses acuden a reunirse de noche cuando la luna está baja. Y soñé que este era el Secreto.

El Destino y el Azar habían estado jugando, y su juego había terminado y todo había concluido: las esperanzas y las lágrimas, los sufrimientos, deseos y tristezas, todas las cosas por las que lloraban los hombres y las cosas olvidadas, y los reinos y los pequeños jardines y el mar, y los mundos y las lunas y los soles. Y lo que quedaba no era nada, y no tenía ni color ni sonido.

Entonces dijo el Destino al Azar: «Juguemos otra vez a nuestro viejo juego». Y jugaron nuevamente, utilizando a los dioses como piezas, como habían jugado a menudo otras veces. De manera que volverán a existir las cosas que existieron; y al pie de la misma loma, un súbito destello de sol, el mismo día de primavera, hará florecer de nuevo el mismo narciso, y lo cogerá el mismo niño, y no pesarán los mil millones de años que mediaron. Y se volverán a ver las mismas viejas caras, aunque no privadas de sus lugares familiares. Y tú y yo nos volveremos a encontrar en un jardín, una tarde de verano, cuando el sol se halle a medio camino entre su cenit y el mar, donde nos reuníamos antes. Pues el Destino y el Azar solo juegan a un juego con movimientos idénticos, y lo juegan mientras transcurre la eternidad.

EL VIAJE DEL REY[1]

I

Un día el Rey se volvió hacia las mujeres que bailaban y les dijo: «No bailéis más», y despidió a los que llevaban el vino en copas adornadas con piedras preciosas. En el palacio del Rey Ebalon dejaron de sonar canciones y los heraldos alzaron sus voces pregonando en las calles para encontrar los profetas de la tierra.

Acto seguido se fueron las bailarinas, el copero y los cantantes a las duras calles entre las casas, Hojas Pisoteadas, Surtidor de Plata y Relámpago Veraniego, las bailarinas cuyos pies los dioses no habían concebido para pisar caminos pedregosos, que solo habían bailado para príncipes. Y con ellas se fue la cantante Alma del Sur, y la cantante melodiosa Sueño del Mar, cuyas voces los dioses habían afinado para los oídos de reyes, y el anciano Isthan, el copero, dejó su trabajo de toda la vida en el palacio para andar por caminos normales, él que había estado muy cerca de tres reyes de Zarkandhu y había observado que su antigua cosecha alimentaba su valor y su júbilo como las aguas de Tondaris alimentan las verdes llanuras del sur. Nunca había perdido la seriedad a pesar de sus bromas, pero su corazón solo se alegraba con el júbilo vehemente de los reyes. Él también salió a la oscuridad con los cantantes y las bailarinas.

Y los heraldos buscaron a los profetas por todo el país. Luego, una noche, cuando el Rey Ebalon estaba solo en su palacio hicieron comparecer ante él a todos los que tenían fama de sabios y que escribían las historias de los tiempos por venir. Entonces el Rey habló y dijo:

—El Rey sigue viajando con muchos caballos, pero no montará ninguno, cuando el fausto del viaje se oiga en las calles, y el sonido del laúd y el tambor, y el nombre del Rey. Y querría saber qué príncipes y qué gente me darán la bienvenida en la otra orilla, en el país al que viajo.

Entonces se hizo el silencio entre los profetas, que murmuraron:

—El Rey lo sabe todo.

Acto seguido dijo el Rey:

—Tú primero, Samahn, Gran Profeta del Templo de oro de Azinorn, contesta o ya no escribirás la historia de los tiempos por venir, sino que trabajarás sin descanso para registrar los insignificantes sucesos de la época pasada, como hace la gente corriente.

Entonces dijo Samahn:

—El Rey lo sabe todo, y cuando el fausto del viaje se oiga en las calles y los lentos caballos que el Rey no monta vayan detrás del laúd y el tambor, entonces, como bien sabe el Rey, bajarás a la gran casa blanca de los reyes y, entrando en los portales a los que nadie es digno de seguirte, rendirás homenaje tú solo a todos los reyes antiguos de Zarkandhu, cuyos huesos están colocados en tronos dorados, asiendo todavía sus cetros. Allí dentro, con togas y cetro, atravesarás el pórtico de mármol, pero dejarás tu corona reluciente que otros pueden usar, y con el paso del tiempo llegarás a aumentar el número de los treinta reyes que se sentaron en tronos dorados en la gran casa blanca. Hay una puerta en la gran casa blanca, amplia y con soportales de mármol, que solo se abre para los reyes, pero cuando te reciban, y hayas cumplido tu compromiso de rendir homenaje a los treinta reyes, encontrarás al fondo de la casa una puerta desconocida por la que solo puede pasar el alma de un Rey y, dejando tu cuerpo sobre un trono dorado, saldrás sin ser visto de la gran casa blanca para andar por los espacios aterciopelados que se extienden entre los mundos. Entonces, oh Rey, será mejor viajar deprisa y no demorarse en las casas de los hombres como hacen las almas de algunos que todavía lamentan la muerte súbita que los envía al otro barrio antes de tiempo, y que, aun siendo dos los que van a morir, se quedan en cámaras oscuras toda la noche. Estos se ponen en marcha al alba y, viajando todo el día, ven brillar la tierra a sus espaldas cuando cae la noche, y de nuevo son reacios a dejar sus gratas querencias, y regresan de nuevo a través de bosques sombríos y suben a alguna antigua cámara amada, y siempre se demoran entre el hogar y la huida y no descansan nunca.

»Te pondrás en camino cuanto antes porque el viaje es largo y dura muchas horas; pero las horas en los espacios aterciopelados son horas de los dioses, y no podemos decir a cuánto tiempo equivale una hora calculada en años mortales.

»Por último llegarás a un lugar en penumbra lleno de bruma, con bultos grises que son altares, y en ellos se elevan llamitas rojas de fuegos mortecinos que apenas alumbran la niebla. Y en aquella bruma está oscuro y hace frío porque los fuegos escasean. Son los altares de los fieles, y las llamas son el culto de los hombres, y a través de la bruma los dioses de Antaño andan a tientas en la oscuridad y el frío. Allí oirás una voz que grita débilmente: “Inyani, Inyani, señor del trueno, ¿dónde estás que no puedo verte?”. Y una voz tenue contestará en medio del frío: “Oh, hacedor de muchos mundos, estoy aquí”. Y en ese lugar los dioses de Antaño están casi sordos pues las plegarias de los hombres aumentan poco, y están casi ciegos porque los fuegos arden deficientemente en los altares de los fieles y tienen mucho frío. Y alrededor del lugar de la bruma se extiende un mar quejumbroso que llaman el Mar de las Almas. Y detrás de aquel lugar brumoso hay vagas siluetas de montañas, y en la cumbre de una de ellas brilla una luz plateada que se refleja en el mar quejumbroso; y siempre aumenta la luz en la montaña mientras las llamas de los altares se extinguen delante de los dioses de Antaño, y la luz brilla por encima de la bruma y nunca a través de ella mientras los dioses de Antaño se quedan ciegos. Se dice que la luz en la montaña un día se convertirá en un nuevo dios que no será uno de los dioses de Antaño.

»Allí, oh Rey, entrarás en el Mar de las Almas por la costa en la que se alzan los altares que oculta la bruma. En aquel mar están las almas de todos los que vivieron alguna vez en los mundos y de todos los que alguna vez vivirán, todas liberadas de la tierra y de la carne. Y todas las almas en aquel mar son conscientes las unas de las otras, pero más que por el oído o la vista o el gusto o el tacto o el olor, y todas hablan unas con otras pero no con los labios, con voces que carecen de sonido. Y sobre el mar se extiende la música como los vientos sobre un océano en la tierra, y allí sin las trabas de la lengua las grandes ideas fluyen a través de las almas como en la tierra pasan las corrientes.

»Una vez soñé que navegaba por aquel mar en un barco hecho de bruma y oía la música que no proviene de ningún instrumento y voces que no salen de los labios, y al despertar comprobé que estaba en la tierra y que los dioses me habían mentido durante la noche. En ese mar desde campos de batalla y ciudades desembocan los ríos de las vidas, y los dioses siempre han tomado copas de ónice y por doquier han arrojado en los mundos las almas procedentes del mar, para que cada alma pueda ser aprisionada en el cuerpo de un hombre con cinco ventanitas estrictamente protegidas con barrotes, y constreñida por la falta de memoria.

»Pero todo el tiempo la luz en la montaña aumenta, y nadie puede decir qué hará el dios que nacerá de la luz plateada en el mar de las Almas, cuando los dioses de Antaño mueran y el mar todavía permanezca.

Y el Rey contestó:

—Tú, que eres un profeta de los dioses de Antaño, vuelve a ver si esas llamas rojas arden más vivamente en los altares en la bruma, pues los dioses de Antaño son dioses indulgentes y amables, y no se puede decir qué pena afligirá a nuestras almas cuando el dios de la luz en la montaña ande a buen paso por la playa en la que se blanquean los enormes huesos de los dioses de Antaño.

Y Samahn respondió:

—El Rey lo sabe todo.

II

Entonces el Rey llamó a Ynath y le ordenó hablar acerca de su viaje. Ynath era el profeta que se sentaba en la entrada oriental del templo de Gorandhu. Allí Ynath rezaba sus plegarias a todos los que pasaban por miedo a que los dioses salieran del templo y uno de ellos pasase ante él vestido como un simple mortal. Y a los hombres les agrada, cuando deambulan por esa entrada oriental, que Ynath les rece a ellos por la posibilidad de que sean dioses, así que llevan regalos a Ynath en la entrada oriental.

E Ynath dijo:

—El Rey lo sabe todo. Cuando un barco desconocido llega a fondear en el aire ante la ventana de tu cámara, abandonarás tu bien cuidado jardín, y las noches y los días llegarán a apoderarse de él y volverá a cubrirse de hierba. Pero al ir a bordo te harás a la vela por el Mar del Tiempo y gobernarás bien el barco a través de muchos mundos y todavía seguirás navegando. Si en la travesía otros barcos se cruzan contigo y te saludan diciendo: «¿De qué puerto?», les contestarás: «De la tierra». Y si te preguntan: «¿Adónde te diriges?», entonces les responderás: «Al Fin». O les saludarás diciendo: «¿De qué puerto?». Y ellos te contestarán: «De El Fin, llamado también El Principio, y nos dirigimos a la tierra». Y tú seguirás navegando hasta que, como un antiguo pesar apenas sentido por los hombres alegres, los mundos brillarán en la distancia como una estrella, y mientras la estrella palidece llegarás a la orilla del lugar en el que los eones, rodando hacia la costa desde el mar del Tiempo, apremiarán a las centurias a espumar en años. Allí está el Jardín Central de los dioses, orientado enteramente hacia el mar. A su alrededor se esparcen canciones que nunca se cantaron en la tierra, opiniones imparciales no oídas en los mundos, imágenes de ensueño jamás vistas que iban a la deriva por encima del Tiempo sin un hogar hasta que por fin los eones siguieron avanzando hacia la orilla de aquel lugar. Y en el Jardín Central de los dioses florecen muchas ilusiones. Allí dentro un día algunas almas jugaban por donde los dioses iban y venían de acá para allá. Y vino un sueño más hermoso que los demás en la cresta de una ola del Tiempo, y un alma que bajaba a la orilla agarró el sueño y lo pilló. Entonces por encima de los sueños y las historias y las canciones antiguas que proporciona la orilla de aquel lugar las horas pasaron y las centurias atraparon aquella alma y le hicieron dar vueltas con su sueño allá lejos hasta el Mar del Tiempo, y los eones la arrastraron hacia la tierra y le adjudicaron un palacio con todo el poder del mar y la dejaron allí con su sueño. El niño se hizo Rey y siguió aferrado a su sueño hasta que la gente se extrañó y se echó a reír. Entonces, oh Rey, arrojaste de nuevo tu sueño al mar, y el Tiempo lo ahogó, y los hombres no volvieron a reírse, pero olvidaste que cierto mar bate en una lejana orilla y que allí había un jardín y dentro de él almas. Pero al final del viaje que harás, cuando llegues de nuevo a la orilla de aquel lugar te dirigirás a la playa y, al llegar a la entrada de un jardín en una tapia, recordarás de nuevo esas cosas, pues se halla en un lugar en el que las horas no asedian más allá del azote del Tiempo, en lo más alto de la costa, y allí nada cambia. De modo que pasarás por la entrada del jardín y volverás a oír el rumor de las almas que hablan en voz baja donde cantan las voces de los dioses. Allí con almas afines hablarás como hacías antaño y les contarás lo que te aconteció más allá de las mareas del tiempo, y cómo te cogieron y te hicieron Rey hasta el punto de que tu alma no descansó. Allí en el Jardín Central te sentirás a tus anchas y verás a los dioses vestidos de arco iris ir y venir por los senderos de los sueños y de las canciones, y no te atreverás a bajar al mar sin alegría. Porque lo que más quiere un hombre no está en este lado del Tiempo, y todo lo que va a la deriva en sus eones es un engaño.

«El Rey lo sabe todo».

Entonces dijo el Rey:

—Sí, una vez hubo un sueño, pero el Tiempo se lo ha llevado por delante.

III

Entonces habló Monith, profeta del Templo del Azul Celeste que está en la cima nevada de Ahmoon, y dijo:

—El Rey lo sabe todo. Una vez te pusiste en camino para un viaje de una jornada cabalgando tu caballo y antes que tú había pasado por el camino un mendigo, que se llamaba Yeb. Lo alcanzaste y, como no advirtió tu llegada, pasaste por encima de él.

»En el viaje que algún día harás sin montar caballo alguno, ese mendigo se ha puesto en camino antes que tú y sube trabajosamente la escalinata de cristal hacia la luna como un hombre que asciende a oscuras los escalones de una torre elevada. En el borde de la luna, bajo la sombra del Monte Angises descansará un rato y luego volverá a subir por la escalinata de cristal. A partir de entonces le aguarda un largo viaje antes de que pueda descansar de nuevo hasta llegar a esa estrella que llaman el ojo izquierdo de Gundo. A partir de entonces le aguarda un largo viaje de muchos escalones de cristal sin nada que le guíe más que la luz de Omrazu. En el borde de Omrazu se quedará Yeb mucho tiempo, pues le aguarda la parte más terrible de su viaje. Tiene que subir la escalinata de cristal que se extiende más allá de Omrazu, y todas las que siguen, entre el bramido de todos los meteoros que recorren el cielo; pues en aquella parte del espacio de cristal van y vienen muchos meteoros chillando en la oscuridad, que desconciertan mucho a los viajeros. Y si él puede ver a través de los destellos de los meteoros, y a pesar de su estruendo pasar sin ningún percance, llegará a la estrella de Omrund en la extremidad de la Senda de las Estrellas. Y de estrella en estrella, a lo largo de la Senda de las Estrellas, el alma de un hombre puede viajar con más soltura, y en adelante el camino no es más recto, sino que tuerce a la derecha.

Entonces dijo el Rey Ebalon:

—De ese mendigo al que mi caballo aplastó has hablado mucho, pero lo que trato de saber es qué camino debe tomar un Rey cuando hace su último viaje real, y qué príncipes y qué gente deberían recibirlo en la otra orilla.

Entonces contestó Monith:

—El Rey lo sabe todo. Ha sido sentenciado por los dioses, que no hablan en broma, que seguirás al alma que enviaste sola en su viaje, que esa alma no suba sin escolta la escalinata de cristal.

»Además, cuando ese mendigo emprendió su camino solitario se atrevió a maldecir al Rey, y sus maldiciones se extienden como una calima roja por los valles y hondonadas dondequiera que las profiriese. Gracias a esas calimas rojas, oh Rey, le seguirás la pista como se sigue un río por la noche, hasta que por último irás al país en el que te ha bendecido (arrepentido al fin de su ira) y verás que su bendición se extiende por todo el país como un resplandor de sol dorado que ilumina prados y jardines.

Entonces dijo el Rey:

—Los dioses han hablado con dureza encima de la cumbre nevada de esta montaña Ahmoon.

Y Monith dijo:

—No sé cómo se puede llegar a la orilla del lugar más allá de las mareas del tiempo, pero se ha sentenciado que serás el primero en seguir al mendigo a pasar por delante de la luna, Omrund y Omrazu, hasta llegar a la Senda de las Estrellas, y allí irás hacia la derecha a lo largo del borde de la misma hasta Ingazi. Allí el alma del mendigo Yeb permanecerá sentada mucho tiempo, y luego, respirando hondo, partirá para su gran viaje hacia la tierra descendiendo la escalinata de cristal. Directamente a través de los espacios en los que no se encuentra ninguna estrella para descansar, siguiendo el tenue destello de la tierra y sus prados, hasta que llegue por último a donde los viajes terminan y empiezan.

Entonces dijo el Rey Ebalon:

—Si esta cruel historia es cierta, ¿cómo encontraré al mendigo que debo seguir cuando llegue de nuevo a la tierra?

Y el profeta respondió:

—Lo conocerás por su nombre y lo encontrarás en ese lugar, pues el mendigo se llamará Rey Ebalon y estará sentado en el trono de los Reyes de Zarkandhu.

Y el Rey contestó:

—Si se sienta en ese trono alguien a quien los hombres llaman Rey Ebalon, ¿quién seré yo, pues?

Y el profeta respondió:

—Serás un mendigo y te llamarás Yeb, y siempre andarás por el camino que hay delante del palacio, esperando la limosna del Rey a quien los hombres llamarán Ebalon.

En vista de eso dijo el Rey:

—Crueles son, a decir verdad, esos dioses que huellan las nieves de Ahmoon junto al templo del Azul Celeste, pues si pequé contra el mendigo llamado Yeb, ellos también han pecado contra él cuando le condenaron a hacer ese viaje agotador, aunque no ha ofendido a nadie.

Y Monith dijo:

—Él también ha ofendido, pues se enfadó cuando tu caballo le atropelló, y los dioses castigan la ira. Y su ira y sus maldiciones lo condenan a viajar sin descanso, como también te condenan a ti.

Entonces dijo el Rey:

—Tú que te sientas en Ahmoon en el Templo del Azul Celeste, soñando tus sueños y haciendo profecías, prevé el final de esta búsqueda agotadora y dime dónde será.

Y Monith contestó:

—Como se mira a través de los grandes lagos yo he contemplado con detenimiento los días por venir, y como las moscas grandes llegan con sus cuatro alas de gasa rozando las aguas azules, lo mismo han llegado volando de dos en dos mis sueños de los días por venir. Y soñé que el rey Ebalon, cuya alma no era la tuya, estuvo en su palacio desde hace mucho tiempo, y los mendigos atestaban la calle, y entre ellos estaba Yeb, que tenía tu alma. Y fue la mañana de un día festivo y el Rey llegó vestido de blanco, con todos sus profetas, sus adivinos y sus magos, descendiendo por la escalinata de mármol para bendecir al país y a todos los que estaban dentro hasta los cerros purpúreos, porque era la mañana de un día festivo. Y mientras el Rey alzaba la mano por encima de las cabezas de los mendigos para bendecir los prados y los ríos y todo lo que había allí dentro, soñé que la búsqueda había terminado.

«El Rey lo sabe todo».

IV

La tarde se oscureció y por encima de las cúpulas del palacio brillaban las estrellas sobre las que quizás otros olvidaron también el secreto.

Y fuera del palacio a oscuras los que habían llevado el vino en copas adornadas con piedras preciosas se burlaron en voz baja del Rey y de la sabiduría de sus profetas.

A continuación habló Ynar, llamado el profeta de la Cúspide de Cristal; pues Amanath se alza por encima de todo aquel país, una montaña cuya cúspide es cristal, y debajo de su cumbre Ynar tiene su Templo, y cuando el día ya no alumbra al mundo Amanath coge la luz del sol y brilla a lo lejos como un faro en un país lóbrego ilumina de noche. Y cuando todos los rostros se vuelven hacia Amanath, Ynar aparece debajo de la cúspide de cristal para urdir extraños hechizos y hacer señales que la gente dice que son sin duda para los dioses. Por consiguiente se dice en todos aquellos países que Ynar habla por la noche con los dioses cuando el mundo entero está en calma.

Y dice Ynar:

—El Rey lo sabe todo, y sin duda ha llegado a oídos del Rey que ha habido cierta conversación de noche en la Cúspide de Amanath.

»Los que me hablan de noche en la Cúspide son Los que viven en una ciudad cuyas calles no recorre la Muerte y, por las noticias que tengo de Sus Ancianos, el Rey no liará ningún viaje; pero se te escaparán los cerros, los bosques lóbregos, el cielo y todos los mundos relucientes que llenan la noche, y los prados verdes seguirán sin ser pisados por tus pies y el cielo azul sin ser visto por tus ojos, y los ríos correrán todavía hacia el mar pero no sonará música alguna en tus oídos. Y todos los lamentos antiguos continuarán manifestándose, sin que te afecte, y caerán a la tierra las lágrimas de los hijos de la tierra, y sin darte pena. Todos los hombres caerán en las garras de la peste, el calor y el frío, la ignorancia, el hambre y la ira, como antes cayeron los campos, los caminos y las ciudades, aunque a ti no te prenderán. Pero de tu alma, sentada en el antiguo sendero desgastado de los mundos cuando todo desaparezca, caerán las trabas de las circunstancias y soñarás tus sueños completamente solo.

»Y comprobarás que los sueños son reales cuando no hay nada hasta el Borde más que tus sueños y tú.

»Con ellos construirás palacios y ciudades que no se apoyan en nada y no tienen cabida en el tiempo, que no pueden ser atacados por las horas ni dañados por la hiedra o la herrumbre, ni ser tomados por conquistadores, sino destruidos a tu antojo si tú lo deseas o reconstruidas a tu capricho. Y nada perturbará esos sueños tuyos que aquí agitan y confunden todos los acontecimientos de la tierra, como los sueños de quien duerme en una ciudad tumultuosa. Pues esos sueños tuyos se difundirán como un río impetuoso por una gran llanura desierta en la que no hay rocas ni cerros que lo desvíen, solo que en aquel lugar no habrá límites ni mar, ni obstáculo ni fin. Y más valdría que te llevaras pocas pesadumbres del mundo en el que vives a tus áridos y baldíos dominios, pues tales pesadumbres o cualquier recuerdo de actos mal hechos deben quedar siempre cerca de tu alma en aquel yermo, cantando siempre una canción de remordimiento desconsolado; y también ellos no serán más que sueños, aunque muy reales.

»Nada te estorbará mientras sueñes, pues ni siquiera los dioses pueden seguir atormentándote cuando la carne y la tierra y los sucesos con los que Ellos te traban hayan desaparecido.

Entonces dijo el Rey:

—No me gusta este triste destino, porque los sueños son vanos. Preferiría ver pasar la acción con estruendo por el mundo, y los hombres y los hechos.

A la sazón contestó el profeta:

—La victoria, las joyas y el baile solo complacen a tu imaginación. ¿Qué es para ti el centelleo de la gema sin tu imaginación que la seduce, y tu imaginación es todo un sueño? La acción, los hechos y los hombres no son nada sin los sueños y no hacen más que ponerles trabas, y solo los sueños son reales, y allí donde estés cuando los mundos se dispersen no habrá más que sueños.

Y el Rey respondió:

—Un profeta loco.

Y dijo Ynar:

—Un profeta loco, pero que cree que su alma domina todas las cosas de las que puede llegar a tener conciencia y que es dueño de esa alma, y tú, un Rey magnánimo que solo cree que tu alma domina esos pocos países que están coligados con tus ejércitos y con el mar, y que tu alma está poseída por algunos dioses desconocidos que tú no conoces, los cuales la tratarán de un modo que tampoco conoces. Hasta que lleguemos a conocer que ninguno de los dos está equivocado, yo tengo reinos más grandes que tú, oh Rey, y no tengo por encima de mí a ningún señor feudal.

Entonces dijo el Rey:

—¡Has dicho ningún señor feudal! ¿Con quién hablas, pues, por la noche con señales extrañas por encima del mundo?

E Ynar avanzó hacia el Rey y le habló al oído. Y el Rey exclamó:

—Arrestad a este profeta, pues es un hipócrita y no habla de noche con ningún dios por encima del mundo, sino que nos ha engañado con sus señales.

Y dijo Ynar:

—No te acerques a mí o te señalaré cuando hable por la noche en la montaña con Esos que ya sabes.

Entonces Ynar se marchó y los centinelas no le tocaron.

V

Acto seguido habló el profeta Thun, que iba vestido con algas y no tenía templo, sino que vivía apartado de los hombres. Toda su vida la había pasado en una playa solitaria y había oído de manera permanente el gemido del mar y el llanto del viento en los huecos de los acantilados. Algunos decían que, habiendo vivido tanto tiempo cerca de donde el mar azota de lleno y el viento brama con más fuerza, no podía experimentar los placeres de los demás hombres, sino que únicamente sentía la tristeza del mar y su alma lloraba permanentemente.

—Mucho tiempo atrás, en el sendero de las estrellas, en medio de los mundos, andaban a buen paso los dioses de Antaño. Se sentaron en el inhóspito centro de los mundos, los cuales giraban sin cesar a su alrededor como hojas marchitas que arrastra el viento a finales de otoño, sin una sola vida en ninguno de ellos, mientras los dioses suspiraban por las cosas que no podían ser. Y las centurias pasaban por encima de ellos para ir donde van las centurias, hacia el Final de las Cosas, y con Ellos iban los suspiros de todos los dioses que anhelaban lo que no podía ser.

»Uno por uno, los dioses de Antaño cayeron muertos en medio de los mundos, suspirando todavía por las cosas que no podían ser, todos matados por Sus propios pesares. Solo Shimono Kani, el más joven de los dioses, se hizo un arpa con la fibra sensible de todos los dioses ancianos y, sentado en el Sendero de las Estrellas en el Centro de las Cosas, tocó con ella un canto fúnebre para los dioses de Antaño. Y el canto hablaba de todos los vanos pesares, de los amores desdichados de los dioses en tiempos antiguos, y de Sus grandes hazañas que iban a adornar los años futuros. Pero en el canto fúnebre de Shimono Kani llegaban voces clamando por la fibra sensible de los dioses, suspirando todavía por las cosas que no podían ser. Y el canto fúnebre y las voces que claman se van dispersando por el Sendero de las Estrellas, lejos del Centro de las Cosas, hasta llegar temblando entre los mundos, como una multitud de pájaros perdidos en plena noche. Y cada nota es una vida, y muchas notas llegan a ser localizadas entre los mundos para verse involucradas por un momento con la carne antes de volver a pasar a su viaje hacia el gran Himno que retumba en el Final del Tiempo. Shimono Kani ha dado voz al viento y aumentó el pesar del mar. Pero cuando en cámaras iluminadas después de la fiesta religiosa se alza la voz del cantor para complacer al Rey, es el alma de ese cantor llamando en voz alta a sus compañeros desde donde está encadenado a la tierra. Y cuando al escuchar el canto el corazón del Rey se entristece y sus príncipes se lamentan, entonces ellos recuerdan, aunque sin saber que lo recuerdan, el triste rostro de Shimono Kani sentado junto a sus hermanos muertos, los dioses ancianos, tocando el arpa de auténtica fibra sensible por medio de la cual envió sus almas entre los mundos.

»Y cuando de noche solo suene la música de un laúd en los cerros, entonces un alma llama a las almas hermanas de su hermano —⁠las notas del canto fúnebre de Shimono Kani que no han quedado atrapadas entre los mundos⁠— sin que él sepa a quien llama ni por qué, solo que el canto del juglar es su único clamor y lo emite en la oscuridad.

»Pero aunque en las prisiones de la tierra todo recuerdo debe morir, sin embargo como a veces se pega a los pies de un prisionero algo del polvo de los campos en donde fue capturado, así a veces fragmentos de recuerdos se adhieren al alma de un hombre después de haber sido llevado a la tierra. Entonces aparece un gran juglar y, juntando los jirones de sus recuerdos, crea una melodía como la que la mano de Shimono Kani extrae de su arpa; y los que pasan dicen: “¿No existía ya una melodía parecida?”, y siguen su camino con el corazón oprimido por recuerdos que no lo son.

»Así que, oh Rey, un día se abrirán las grandes puertas de tu palacio para una procesión en la que el Rey llegue a pasar por un pueblo, lamentándose con laúd y tambor; y en el mismo día manos compasivas abrirán la puerta de una prisión, y más de una nota perdida del canto fúnebre de Shimono Kani volverá para potenciar de nuevo su melodía.

»El canto fúnebre de Shimono Kani continuará hasta que un día llegará a invadir con todas sus notas completas el Silencio que gravita al Final de las Cosas. Entonces Shimono Kani dirá a los huesos de sus hermanos: “Las cosas que no podían ser al fin han sucedido”.

»Pero los huesos de los dioses de Antaño estarán muy tranquilos, y solo vivirán Sus voces que clamaban en el arpa de fibra sensible por las cosas que no podían ser.

VI

Cuando las caravanas, despidiéndose de Zandara, salen hacia el norte para atravesar el erial en dirección a Einandhu, siguen el sendero del desierto durante siete días antes de llegar al agua donde Shubah Onath se alza negra en el erial, con un pozo en su base y herbaje en la cumbre. En esa roca un profeta tiene su Templo y le llaman el Profeta de los Viajes, y ha tallado en una ventana orientada al sur, sonriendo a lo largo del sendero de camellos, a todos los dioses que son propicios a las caravanas.

Allí un viajero puede enterarse mediante una profecía si terminará su viaje de diez días desde allí a través del desierto y llegará por tanto a la ciudad blanca de Einandhu, o si sus huesos se quedarán con los huesos de antaño a lo largo del sendero desierto.

No tiene nombre el Profeta de los Viajes, pues nadie lo necesita en ese desierto en el que ningún hombre da voces ni ninguno contesta.

Así habló el Profeta de los Viajes de pie ante el Rey:

—El viaje del Rey será como los de antes avanzando a paso acelerado.

»Muchos años antes de que se hiciera la luna tú bajaste con camellos en sueños desde la Ciudad sin nombre que se halla más allá de todas las estrellas. Y entonces comenzó tu viaje por el Erial de Nada, y tu camello en el sueño te llevó bien cuando los de algunos de tus compañeros de viaje cayeron en el Erial y fueron cubiertos por el silencio y volvieron de nuevo a la nada; y esos viajeros, cuando cayeron sus camellos en sueños, al no tener nada que los llevara al otro lado del Erial, se perdieron más allá y nunca encontraron la tierra. Esos hombres son los que podían haber sido pero no fueron. Y alrededor de ti daban vueltas las innumerables horas circulando en grandes enjambres a través del Erial de Nada.

»Nadie puede calcular cuántas centurias pasaron por las ciudades mientras viajabas, pues en el Erial de Nada no existe el tiempo, sino únicamente las horas que revolotean hacia la tierra desde más allá para ocuparse del trabajo del Tiempo. Por último los viajeros llevados en sueños vieron a lo lejos un reluciente lugar verde y se fueron deprisa hacia él y así llegaron a la Tierra. Y allí, oh Rey, descansas un poco, tú y los que vinieron contigo, acampando en la tierra antes de seguir viajando. Allí se apearon las multitudinarias horas, posándose en cada brizna de hierba y en cada árbol, y se esparcieron sobre vuestras tiendas y lo devoraron todo, y por último inclinaron los postes de vuestras propias tiendas con su peso y os fastidiaron.

»Detrás del campamento, a la sombra de las tiendas, acecha una oscura silueta con una espada ligera, que lleva el nombre de Tiempo, Fue él quien ha llamado a las horas desde más allá y es su dueño, y es su trabajo que las horas devoren como ellos todas las cosas verdes que hay sobre la tierra y destrocen las tiendas y fastidien a todos los viajeros. Como cada hora hace el trabajo del Tiempo, el Tiempo la golpea con su espada ligera en cuanto ha hecho su trabajo, y la hora cae al polvo rota con sus brillantes alas esparcidas, como una algarroba cortada a trozos por la cimitarra de un hábil espadachín.

»Uno a uno, oh Rey, con un revuelo en el campamento, y las tiendas plegadas una por una, los viajeros seguirán de nuevo su viaje comenzado hace tanto tiempo en la Ciudad sin nombre hacia el lugar al que van los camellos en los sueños, andando sueltos a buen paso por el Erial. Así que, oh Rey, en el Erial te pondrás en camino dentro de poco, para renovar tal vez las amistades iniciadas durante tu breve acampada en la tierra.

»Encontrarás otros lugares verdes en el Erial y acto seguido acamparás de nuevo hasta que te echen de allí las horas. ¿Qué profeta contará cuántos viajes harás o cuántas acampadas? Pero por fin llegarás al lugar de El Descanso de los Camellos, y allí flamantes acantilados que llaman El Final de los Viajes se alzarán en lo que había sido el Erial de Nada, Nada a sus pies, Nada se extiende ante ellos, solo el centelleo de los mundos a lo lejos para iluminar el Erial. Uno a uno, en cansados camellos en sueños, llegarán los viajeros y, ascendiendo la senda a través del acantilado en ese país de El Descanso de los Camellos, arribarán a la Ciudad de Parada. Allí se alzarán ante ti realmente las agujas y los pináculos forjados en los sueños, hechos con las esperanzas de los hombres, hasta entonces solo vistos en el Erial como un espejismo.

»Tan lejos no pueden llegar las horas multitudinarias, y en la lejanía la oscura silueta con la espada ligera permanecerá entre las tiendas. Pero en las relumbrantes calles, bajo las moradas hechas de canciones de la última de las ciudades, tu viaje, oh Rey, finalizará.

VII

En el valle más allá de Sidono hay un jardín de amapolas, y donde las cabezas de las amapolas se balancean con las brisas veraniegas que ascienden del valle hay un sendero completamente cubierto de conchas marinas. En la cumbre del Sidono los pájaros acuden a raudales al lago que hay en el valle del jardín, y detrás de ellos sale el sol y envía la sombra de Sidono hasta el borde del lago. Y todas las mañanas, cuando empiezan a brillar al sol, desciende por el sendero de muchas conchas marinas un anciano vestido con una túnica de seda bordada con extraños emblemas. En el borde del lago se halla un templete en el que vive el anciano. Nadie rinde culto allí, porque Zornadhu, el viejo profeta, ha vedado a los hombres andar entre las amapolas.

Pues Zornadhu no ha logrado entender la intención de los Reyes y de las ciudades ni el ajetreo de un lado a otro de mucha gente cuando suena el tintineo del oro. Así que Zornadhu se ha alejado del ruido de las ciudades y de los que están atrapados de ese modo, y detrás de la montaña de Sidono ha venido a parar a un lugar en el que no hay reyes ni ejércitos ni trueque de oro, sino solo las cabezas de las amapolas que se balancean al unísono y los pájaros que vuelan desde Sidono al lago, y luego la salida del sol por encima de la cumbre de Sidono; y después el vuelo de los pájaros por el lago y de nuevo por encima de Sidono, y la puesta de sol detrás del valle, y en lo alto del lago y del jardín las estrellas que no saben de ciudades. Allí vive Zornadhu en su jardín de amapolas, y Sidono se halla entre él y todo el mundo de los hombres; y cuando el viento que sopla a través del valle inclina las cabezas de las altas amapolas contra el muro del Templo, el anciano profeta dice:

—Todas las flores están rezando, y mirad están más cerca de los dioses que los hombres.

Pero los heraldos del Rey que llegaron a Sidono después de muchos días de viaje divisaron el jardín del valle. Junto al lago vieron el flamante jardín de amapolas, redondo y pequeño, como la salida del sol sobre el mar una mañana brumosa vista por un pastor desde las colinas. Y descendiendo durante tres días por la montaña pelada llegaron a los delgados pinos, y siempre entre los altos troncos surgió el deslumbramiento de las amapolas que resplandecían desde el jardín del valle. Durante todo un día viajaron entre los pinos. Aquella noche surgió un viento helado en el jardín del valle que hizo lamentarse a las amapolas. Abatido en su Templo, con una canción de inmenso dolor, Zornadhu compuso un canto fúnebre por la muerte de las amapolas, porque durante la noche habían caído sus pétalos que tal vez no reaparezcan ni vuelvan a formar parte del jardín del valle. Fuera del Templo, en la senda de conchas marinas los heraldos se detuvieron y leyeron los nombres y honores del Rey; y desde el Templo llegó la voz de Zornadhu que seguía cantando su lamento. Pero se lo llevaron de su jardín por orden del Rey, y le hicieron bajar por la flamante senda de conchas marinas y subir Sidono hasta arriba, y dejaron el Templo vacío, sin nadie que se lamentase cuando murieran las sedosas amapolas. Y la voluntad del viento otoñal afectó a las amapolas, y sus cabezas que surgieron de la tierra volvieron de nuevo a ella, como el penacho de un guerrero aplastado en un combate salvaje muy lejos, donde no hay nadie que pueda llorarle. Así que Zornadhu abandonó su país de flores y llegó por fuerza al país de los hombres, y vio ciudades, y en medio de la ciudad compareció ante el Rey.

Y el Rey dijo:

—Zornadhu, ¿qué me dices del viaje del Rey y de los príncipes y de la gente que salió a recibirme?

Zornadhu contestó:

—No sé nada de Reyes, pero durante la noche la amapola hizo su viaje un poco antes de amanecer. Después de eso las aves salvajes llegaron como acostumbran por encima de la cumbre de Sidono, y el sol saliendo por detrás de ellas brilló sobre Sidono, y todas las flores del lago se despertaron. Y la abeja que atravesaba el jardín de un lado a otro fue a zumbar a otras amapolas, y las flores del lago, que habían conocido a la amapola, ya no la conocieron. Y los rayos de sol, cayendo en sentido oblicuo desde la cima de Sidono, todavía iluminaban el jardín del valle donde ninguna amapola agitaba ya sus pétalos al amanecer. Y yo, oh Rey, que por la mañana desciendo caminando por una senda de flamantes conchas marinas, no encuentro de nuevo, ni he encontrado desde entonces, esa amapola que ha seguido el viaje del que no se regresa, desde mi jardín en el valle. Y yo, oh Rey, compuse un canto fúnebre para llorar más allá de ese valle y las amapolas inclinaron la cabeza; pero no hay llanto ni lamento que pueda adjurar para que vuelva de nuevo a la vida una flor que creció una vez en un jardín y ya no existe.

»A qué lugar han ido las vidas de las amapolas nadie podría decirlo. Seguramente en ese lugar solo hay huellas de la salida. Bien pudiera ser que cuando se sueña de noche en un jardín en el que flota en el aire el fuerte perfume de las amapolas, cuando los vientos han amainado, y se oye a lo lejos el sonido de un laúd en las colinas solitarias, mientras él sueña con sedosas amapolas escarlatas que en tiempos se balancearon al unísono en los jardines de su juventud, las vidas de esas añosas amapolas perdidas volverán a vivir de nuevo en su sueño. También allí pueden soñar los dioses. Y por medio de los sueños de alguna divinidad recostada en campos tintados la susodicha mañana podemos quizás pasar de nuevo, aunque nuestros cuerpos hayan dado vueltas de un lado a otro del mundo con otro polvo. En esos sueños inesperados nuestras vidas pueden volver a estar en el centro de nuestras esperanzas, júbilos y lamentos, hasta que la susodicha mañana los dioses se despierten para ocuparse de su trabajo, tal vez para recordar todavía Sus sueños vanos, o quizás para volver a soñarlos en silencio cuando brille la luz estelar de los dioses.

VIII

Entonces dijo el Rey:

—No me gustan esos viajes extraños ni esa medrosa deambulación por los sueños de los dioses como el espectro de un camello agotado que no puede descansar cuando el sol está bajo. Los dioses que me han creado para que me gusten los bosques tranquilos de la tierra y los arroyos danzarines hacen mal en enviarme a los espacios estrellados que no me gustan, con mi alma que sigue atisbando por encima hacia la tierra durante una eternidad, como un mendigo que fue noble alguna vez mira fijamente desde la calle las casas solariegas iluminadas. Porque dondequiera que los dioses puedan enviarme seré como los dioses me han hecho, una criatura aficionada a los verdes campos de la tierra.

»Pues bien, si se encuentra aquí un profeta que tenga el oído de esos dioses demasiado espléndidos que pasan por encima de las magnificencias del cielo de oriente, que les diga que hay en la tierra un Rey en el país llamado Zarkandhu, al sur de las montañas opalescentes, que de buena gana se quedaría entre los numerosos jardines de la tierra, y dejaría a los demás los esplendores que los dioses concederán a los muertos más allá de la penumbra que envuelve a las estrellas.

A continuación habló Yanten, profeta del Templo de Obin, que se encuentra en las orillas de un gran lago, orientado hacia el este. Yamen dijo:

—Rezo con frecuencia a los dioses que están por encima del crepúsculo detrás del este. Cuando al atardecer el cielo se cubre de rojas nubes tormentosas, o cuando hay presagio de truenos o de eclipse, entonces no rezo, no sea que mis plegarias se dispersen y sean largadas hacia la tierra. Pero cuando se pone el sol en un cielo en calma, verde pálido o azul, y la luz de su despedida permanece mucho tiempo en las colinas solitarias, entonces envío mis plegarias a revolotear hacia arriba a los dioses que seguramente sonríen, y los dioses escuchan mis plegarias. Pero, oh Rey, los favores solicitados a los dioses fuera del tiempo debido nunca son del todo deseables y, si Ellos te concedieran quedarte en la tierra, la vejez te cargaría cada vez de más responsabilidades hasta que te convirtieras en el esclavo forzado de las horas con grilletes que nadie puede romper.

El Rey dijo:

—Los que concibieron esa carga de la edad sin duda pueden aplazarla, reza por tanto a los dioses que están por encima del crepúsculo en el atardecer más calmado del año para que me pueda quedar siempre en la tierra, y siempre joven, mientras los castigos de los dioses pasan sobre mi cabeza y no se depositan.

Entonces respondió Yamen:

—El Rey ha ordenado, sin embargo entre las bendiciones de los dioses siempre clama una maldición. Los grandes príncipes que se divierten con el Rey, que cuentan las grandes hazañas que el Rey realizó en la época antigua, uno tras otro envejecerán. Y tú, oh Rey, sentado en el banquete clamando al cielo, «divirtiéndote» y ensalzando el tiempo pasado, descubrirás a tu alrededor ancianos que dan cabezadas, y hombres que han olvidado el tiempo pasado. Acto seguido, uno tras otro los nombres de los que antaño se divertían contigo serán llamados por los dioses, uno tras otro los nombres de los cantantes que cantan las canciones que te gustan serán llamados por los dioses, por último los de los que persiguieron de noche al jabalí rucio y lo capturaron en el río Orghoom… solo quedará el Rey. Entonces habrá una nueva gente que no ha conocido las antiguas hazañas del Rey ni ha combatido ni cazado con él, que no se atreve a divertirse con él como hicieron sus príncipes muertos hace mucho tiempo. Y entretanto esos príncipes que han muerto serán cada vez más queridos e importantes en tu recuerdo, y todo el tiempo los hombres que te sirvieron serán cada vez más insignificantes para ti. Y todas las cosas antiguas se desvanecerán y surgirán cosas nuevas que no son como eran las antiguas, el mundo cambiará cada año ante tus ojos y los jardines de tu infancia se cubrirán de hierba. Porque tu infancia fue en los años pasados te encantarán los años pasados, pero los años nuevos siempre los derrocarán a ellos y a sus costumbres, y ni la voluntad de un Rey puede detener los cambios que los dioses han planeado para todas las costumbres antiguas. Siempre dirás: «Esto no era así», y la nueva costumbre siempre prevalecerá aun en contra del Rey. Cuando te hayas divertido mil veces, te cansarás de divertirte. Finalmente te aburrirá la caza, y aun así la vejez no llegará a reprimir deseos que se han colmado demasiado a menudo; entonces, oh Rey, serás un cazador ansioso de cazar pero sin nada que perseguir que no haya sido superado muchas veces. La vejez no llegará para sepultar tus ambiciones en un tiempo en el que ya no hay nada que puedas aspirar. La experiencia de muchas centurias te hará sabio pero insensible y muy triste, y tu mente te apartará de tus compañeros y los maldecirás por tontos, y ellos no se percatarán de tu sabiduría porque tus pensamientos no son los suyos y los dioses que ellos han imaginado no son los dioses de la época antigua. Tu sabiduría no te procurará ningún consuelo sino únicamente una conciencia cada vez mayor de que no sabes nada, y te sentirás como un sabio en un mundo de tontos, o bien un tonto en un mundo de sabios, cuando todos los hombres se sientan tan seguros y tus dudas aumenten. Cuando todos los que hablaban contigo de tus antiguas hazañas hayan muerto, los que no las presenciaron volverán a hablarte de ellas; hasta que uno, hablándote de tus acciones valerosas, añada más de lo que debería, incluso cuando se habla con un Rey, y de repente dudarás de la existencia de esas grandes hazañas; y no habrá nadie para decírtelo, solo los ecos de las voces de los dioses cantando todavía en tus oídos cuando hace mucho tiempo llamaron a los príncipes que fueron tus amigos. Y tendrás noticias del saber de la época antigua muy mal contadas y después olvidadas. Entonces surgirán muchos profetas que pretenderán haber descubierto ese saber antiguo. Así que comprobarás que la búsqueda del conocimiento es vana, como la caza, como divertirse, como todas las cosas son vanas. Un día comprobarás que es vano ser Rey. Entonces te aburrirán mucho las aclamaciones de la gente, hasta que llegue un momento en que la gente se canse de los Reyes. Entonces caerás en la cuenta de que has sido desarraigado de tu época antigua y empiezas a vivir en años que no te convienen, y bromas completamente nuevas para tus oídos reales te golpearán con violencia en la cabeza como granizo, cuando hayas perdido la corona, cuando esos a los que tus antepasados habían concedido cuando eran niños besar el pie del Rey se burlarán de ti porque no has aprendido a trocar oro.

»Todas las maravillas del tiempo futuro no podrán compensarte por esos viejos recuerdos que cada año relucirán con más ardor y más brillo según retrocedan a los tiempos que los dioses han recobrado. Y siempre pensando en tus príncipes muertos hace mucho tiempo y en los grandes Reyes de otros reinos en la antigüedad, no conseguirás ver la grandeza que un apresurado pueblo guasón alcanzará en esa época sin rey. Por último, oh Rey, te percatarás de que los hombres cambian de un modo que no comprenderás, sabiendo lo que no puedes saber, hasta que descubrirás que esos ya no son hombres y que domina la tierra una nueva raza cuyos antepasados eran hombres. Ya no te hablarán mientras se apuran en una búsqueda que nunca entenderás, y te darás cuenta de que ya no puedes participar en la determinación de destinos, sino que en un mundo de ciudades echarás mucho de menos el aire y la hierba que ondea de nuevo y el rumor del viento entre los árboles. Después hasta eso acabará con las figuras de los dioses en la oscuridad juntando todas las vidas salvo la tuya, cuando las colinas avienten de nuevo a los cielos el calor de la tierra tanto tiempo guardado, cuando la tierra envejezca y se enfríe, sin nada que viva en ella más que un Rey.

Entonces dijo el Rey:

—Sigue rezando a esos dioses inflexibles, pues a los que les ha gustado la tierra con todos sus jardines y bosques y arroyos cantarines les seguirá gustando la tierra cuando envejezca y se enfríe y todos sus jardines hayan desaparecido y se haya perdido el sentido de su existencia y nada quede más que recuerdos.

IX

A continuación habló Paharn, un profeta del país de Hurn.

Y Paharn dijo:

—Había un hombre que sabía, pero no está aquí.

Y el Rey dijo:

—¿Está más lejos de lo que mis heraldos podrían recorrer esta noche si montan caballos veloces?

Y el profeta contestó:

—No está tan lejos de lo que tus heraldos podrían recorrer esta noche, sino tan lejos que no podrían regresar nunca. Fuera de esta ciudad hay un valle que va recorriendo todo el mundo y al final se ensancha en el país verde de Hurn. Por un lado brilla el mar a lo lejos, y por el otro un bosque, sombrío y antiguo, oscurece los campos de Hurn; más allá del bosque y el mar no hay nada más, salvo penumbra y más allá de ella los dioses. En la entrada del valle dormita la aldea de Rhistaun.

»Allí nací yo, y oía el murmullo de los rebaños y manadas, y veía el humo elevarse entre el cielo y los silenciosos tejados de Rhistaun, y aprendí que los hombres no debían ir al bosque sombrío, y que más allá del bosque y del mar no había nada más que penumbra, y más allá de eso los dioses. A menudo llegaban viajeros del mundo que descendían el tortuoso valle, y hablaban en lenguas desconocidas en Rhistaun, y de nuevo volvían valle arriba para regresar al mundo. A veces, con campanas y camellos y hombres que corrían en marcha, los Reyes descendían al valle desde el mundo, pero los viajeros siempre regresaban de nuevo y ninguno iba más allá del país de Hurn.

»Y Kithneb también nació en el país de Hurn y cuidó los rebaños conmigo, pero no le gustaba escuchar el murmullo de los rebaños y manadas ni ver el humo elevarse entre los tejados y el cielo, solo necesitaba saber a qué distancia de Hurn el mundo llegaba a la penumbra y, atravesándola, a qué distancia se hallaban los dioses.

»Y a menudo Kithneb soñaba mientras cuidaba los rebaños y manadas, y cuando otros dormían él deambulaba cerca de la linde del bosque a la que los hombres no debían ir. Y los ancianos del país de Hurn reprendían a Kithneb cuando soñaba; sin embargo Kithneb seguía siendo como los demás hombres y alternaba con sus compañeros hasta el día del que te hablaré, oh Rey. Porque Kithneb tenía casi veinte años, y él y yo estábamos sentados cerca de los rebaños, y durante mucho tiempo miró al lugar donde el bosque sombrío llegaba al mar al final del país de Hurn. Pero cuando la noche cubrió de penumbra el bosque llevamos los rebaños a Rhistau, y fui calle arriba entre las casas para ver a los cuatro príncipes que habían descendido al valle desde el mundo, y vestían de azul y escarlata y llevaban plumas en la cabeza, y nos dieron a cambio de nuestras ovejas unas piedras brillantes que, nos dijeron, eran muy valiosas a fe de príncipe. Y yo les vendí tres ovejas, y Darniag les vendió ocho.

»Pero Kithneb no llegó con los demás al mercado donde estaban los cuatro príncipes, sino que se fue solo a través de los campos a la linde del bosque.

»Y al día siguiente por la mañana fue cuando le aconteció algo extraño a Kithneb; pues le vi por la mañana de vuelta de los campos, y le saludé con el grito del pastor con el que los pastores nos llamábamos unos a otros, y no contestó. Entonces me paré y le hablé, y Kithneb no dijo ni una palabra hasta que me enfadé y me marché.

»Luego hablamos a la vez de Kithneb, y otros le habían saludado y él no les había contestado, pero a uno le había dicho que había oído voces de los dioses hablando más allá del bosque, de modo que nunca más prestaría atención a las voces de los hombres.

»Entonces dijimos: “Kithneb está loco”, y nadie se opuso a él.

»Otro le sustituyó en los rebaños, y por las tardes Kithneb se sentaba en la linde del bosque, en el llano, solo.

»De modo que durante muchos días Kithneb no habló con nadie, pero cuando alguien le obligaba a hablar decía que todas las tardes oía a los dioses cuando venían a sentarse en el bosque desde allende la penumbra y el mar, y que no hablaría más con los hombres.

»Pero según pasaban los meses, los hombres de Rhistaun llegaron a imaginarse que Kithneb era un profeta, y cuando bajaban al valle forasteros procedentes del mundo solíamos señalarlo diciendo:

»—Aquí en el país de Hurn tenemos un profeta como no tenéis en vuestras ciudades, pues por la tarde habla con los dioses.

»Después de haber pasado un año en silencio Kithneb vino un día a hablarme. Me incliné ante él porque creíamos que hablaba con los dioses. Y Kithneb dijo:

»—Te hablaré antes del final porque me siento muy solo. Pues, ¿cómo puedo hablar de nuevo con hombres y mujeres en las callejuelas de Rhistaun entre las casas, cuando he oído las voces de los dioses cantando más allá de la penumbra? Pero me siento más solo de lo que se acostumbra en Rhistaun, por eso te digo, cuando oigo a los dioses no sé lo que dicen. Conozco perfectamente, por supuesto, la voz de cada uno de ellos, pues siempre me quitan el contento; conozco perfectamente sus voces cuando llaman a mi alma y la perturban; sé por su tono cuándo se alegran, y cuándo están tristes, pues hasta los dioses sienten tristeza. Sé cuándo cantan, por las ciudades caídas del pasado y los corvos huesos blancos de los héroes, los cantos fúnebres del lamento de los dioses. Pero ¡ay!, Sus palabras no las conozco, y los maravillosos acentos de la melodía de Su habla palpitan en mi alma y desaparecen sin saber por qué.

»Por eso me desplacé del país de Hurn hasta llegar a la casa del profeta Arnin-Yo, y le dije que trataba de averiguar la intención de los dioses; y Arnin-Yo me dijo que preguntase a los pastores acerca de todos los dioses, pues lo que los pastores sabían era apropiado que lo sepan los hombres y, más allá de eso, el conocimiento se convierte en engorro.

»Pero le dije a Arnin-Yo que yo mismo había oído las voces de los dioses y sabía que estaban allí más allá de la penumbra así que nunca más podría inclinarme ante los dioses que los pastores hicieron con arcilla roja que sacaron con las manos de la ladera. Entonces me dijo Arnin-Yo:

»—No obstante olvida que has oído a los dioses y vuelve a inclinarte ante los dioses de arcilla roja que hacen los pastores, y encuentra así el alivio que los pastores hallan, y por último muere, acordándote de todo corazón de los dioses de arcilla roja que los pastores sacaron con las manos de la colina. Pues los dioses que se sientan más allá de la penumbra y sonríen a los dioses de arcilla, no proporcionan alivio ni satisfacción.

»Y yo le dije:

»—El dios que mi madre hizo con arcilla roja que había sacado de la colina, moldeándolo con muchos brazos y ojos mientras me cantaba canciones que hablaban de su poder, y me contaba historias de su mítico nacimiento, ese dios está perdido y destrozado; y en mis oídos suena siempre la melodía de los dioses.

»Y Arnin-Yo dijo:

»—Si todavía buscas el conocimiento, sabe que solo los que vienen detrás de los dioses pueden conocer con exactitud su intención. Y eso solo puedes hacerlo tomando un barco y haciéndote a la mar desde el país de Hurn y navegando a lo largo de la costa hacia el bosque. Allí los acantilados se desvían a la izquierda o hacia el sur, y desde encima del mar el crepúsculo los bate de lleno, y allí puedes virar detrás del bosque. Allí donde el confín del mundo se confunde con el crepúsculo los dioses acuden por la noche, y si puedes llegar a Ellos por detrás oirás sus voces con claridad, resonando mucho mar adentro y llenando toda la penumbra con el son del canto, y averiguarás Su intención. Pero donde los acantilados se desvían hacia el sur se asienta detrás de los dioses Brimdono, el más antiguo remolino del mar, que brama para proteger a sus amos. Los dioses lo han encadenado al fondo del mar en penumbra para custodiar la puerta del bosque que se encuentra por encima de los acantilados. Allí, además, si puedes oír las voces de los dioses como has dicho, sabrás claramente su significado, pero eso te servirá de poco cuando Brimdono te hunda a ti y a tu nave.

»Así me habló Kithneb.

»Pero yo le dije:

»—Oh Kithneb, olvida a esos dioses protegidos por un torbellino más allá del bosque, y si has perdido a tu diosecillo rinde culto conmigo al diosecillo que creó mi madre. Hace miles de años conquistó ciudades pero ya no está enfadado. Rézale, Kithneb, y te consolará y aumentará tu rebaño y te traerá una primavera benigna, y por último un final apacible a tus días.

»Pero Kithneb no me hizo caso y solo me ordenó que encontrara un barco pesquero y hombres que remaran. Así que al día siguiente zarpamos del país de Hurn en un barco de los que utilizan los pescadores. Y nos acompañaron cuatro pescadores que remaban mientras yo me ocupaba del timón, pero Kithneb iba sentado en la proa sin hablar. Remamos hacia el oeste por la costa hasta llegar por la tarde al lugar en el que los acantilados se desviaban hacia el sur y el crepúsculo resplandecía en ellos y en el mar.

»Allí viramos hacia el sur y vimos en seguida a Brimdono. Y lo mismo que un guerrero rasga el manto púrpura de un rey muerto en la batalla para repartirlo entre los demás… Brimdono rasgaba el mar. Y a su alrededor, con una mano nudosa, Brimdono siempre hacía girar la vela de algún barco intrépido, trofeo de alguna calamidad causada hacía mucho tiempo por su codicia de naufragio cuando protegía a sus amos de todos los que viajan por mar. Y siempre una mano vacía extendida a lo lejos se balanceaba de un lado a otro, de modo que no nos atrevimos a acercarnos.

»Solo Kithneb no vio a Brimdono ni oyó su bramido, y cuando no quisimos ir más lejos nos ordenó arriar un bote con remos. Kithneb bajó al bote, sin hacer caso de nuestras palabras y remó solo hacia delante. Al verlo Brimdono lanzó un grito de triunfo sobre barcos y hombres, pero Kithneb se había vuelto para mirar el bosque mientras se acercaba a los dioses por detrás. El crepúsculo le golpeó de lleno en el rostro desde los parajes predilectos del ocaso para iluminar la sonrisa que rodeó sus ojos mientras se acercaba a los dioses por detrás. Él, que había encontrado a los dioses encima de Sus acantilados en penumbra, él, que había oído de cerca sus voces por fin y sabía claramente Su intención, desde el mundo sombrío con sus dudas y sus profetas que mienten, con todos los significados ocultos, donde la verdad al fin sonaba convincente, a él, se lo llevó Brimdono.

Pero cuando Paharn dejó de hablar, en los oídos del Rey todavía parecía resonar el bramido de Brimdono, exultante por sus antiguos triunfos y el hundimiento de barcos.

X

A continuación habló Mohontis, el profeta ermitaño, que vivía en los frondosos bosques inexplorados que aíslan el Lago Ilana.

—Soñé que al oeste de todos los mares vi en una visión la desembocadura del Munra-O, protegida por verjas doradas, y a través de los barrotes de las verjas que protegen el misterioso río de Munra-O vi los destellos de barcas doradas, en las que los dioses iban y venían de un lado a otro a través de la oscuridad de la anochecida. Y vi que Munra-O era un río soñado, como los sueños que llegan por la noche de jardines recordados, para encantar nuestra infancia mientras dormimos bajo los gabletes inclinados de las casas de hace mucho tiempo. Y Munra-O hacía correr sus sueños desde el desconocido país interior y los deslizaba bajo las verjas doradas y se adentraban en el desolado, negligente mar, hasta que batían a lo lejos en los bajíos y murmuraban canciones de hace mucho tiempo a las islas del sur, o gritaban tumultuosos peanes a los riscos del norte; o lloraban tristemente contra rocas a las que nadie venía, sueños que no podían imaginarse.

»Hay muchos dioses que en la oscuridad de una noche de verano suben y bajan este río. Allí vi, en una barca enorme toda de oro, dioses de las pomposas ciudades; allí vi dioses deslumbrantes en barcos enjoyados hasta la quilla; dioses magníficos y dioses poderosos. Vi los misteriosos navíos de los dioses y el brillo acerado de los dioses cuyo oficio es la guerra, y oí la melodía de las campanas de plata alineadas en las jarcias de cuerdas de arpa mientras los dioses de la melodía iban navegando a oscuras por el río de Munra-O. ¡El maravilloso río de Munra-O! Vi un navío gris con velas de tela de araña todo iluminado con faroles de aljófares, y en su proa un gallo escarlata con las alas completamente desplegadas, cuando los dioses del alba navegaban por el Munra-O.

»Es costumbre de los dioses transportar por este río las almas de los hombres hacia el este, a donde el mundo en la lejanía mira hacia Munra-O. Entonces supe que cuando los dioses del Orgullo del Poder y los dioses de la Pompa de las Ciudades descendieron por el río en sus grandes navíos de oro a llevar otras almas hacia el este, había ido en su barco de corteza de abedul, velozmente río abajo y entre los navíos, el dios Tarn, el cazador, llevando mi alma al mundo. Y ahora sé que descendió el río a oscuras procurando mantenerse en el centro, y que se movió entre los navíos sin hacer ruido y a toda velocidad manejando un remo de pala doble. Recuerdo, ahora, el brillo amarillo de los grandes barcos de los dioses de la Pompa de las Ciudades, y la enorme proa encima de mí de los de los dioses del Orgullo del Poder, cuando Tarn, metiendo en el río la pala derecha, levantó bien alto la pala izquierda y las gotas cayeron relucientes. De ese modo Tarn, el cazador, me llevó al mundo que da al otro lado del mar occidental en la verja de Munra-O. Y así fue como llegó a fascinarme la caza, aunque haya olvidado a Tarn, y me introdujo en lugares cubiertos de musgo y en misteriosos bosques, y me convertí en primo del lobo y miré al lince a los ojos y conocí al oso; y los pájaros me llamaban con cantos medio olvidados, y llegué a tener una gran afición a los ríos y a todos los mares occidentales, y a desconfiar de las ciudades, y entretanto había olvidado a Tarn.

»No sé qué enorme galeón vendrá por ti, oh Rey, ni qué remeros, vestidos de púrpura, remarán a las órdenes de los dioses cuando vuelvas con gran pompa al río de Munra-O. Pero en mi opinión Tarn espera donde los Mares Occidentales rebosan el confín del mundo y, mientras pasan los años por encima de mí y la afición a la caza mengua cada vez más, y disminuye en mi ánimo la fascinación por los bosques misteriosos y los lugares cubiertos de musgo, las oleadas besan cada vez con más fuerza la canoa de corteza de abedul en la que, sosteniendo su remo de pala doble, Tarn espera.

»Pero cuando mi alma ya no sepa de los bosques ni esté emparentada con las criaturas de la noche, y cuando se haya perdido todo lo que Tarn ha dicho, entonces Tarn me llevará de nuevo a los mares occidentales, en donde todos los años recordados flotan despreocupadamente balanceándose con el reflujo y el flujo para volver a llevarme al río de Munra-O. En la parte más alta de ese río tal vez cazaremos esas criaturas cuyos ojos escudriñan en la noche mientras merodean alrededor del mundo, pues Tarn fue siempre un cazador.

XI

Acto seguido habló Ulf, el profeta que vive en Sistrameides en un templo dedicado antiguamente a los dioses. Se suponía que los dioses anduvieron por allí hace algún tiempo al anochecer. Pero el Tiempo, cuya manecilla está en contra de los templos de los dioses, lo ha tratado con dureza y ha derribado sus pilares y ha puesto en sus ruinas su huella y su sello: ahora Ulf vive allí solo.

Y Ulf dijo:

—Allí, oh Rey, corre un río hacia fuera de la tierra que confluye con un mar inmenso cuyas aguas discurren por el espacio y lanza sus olas sobre las costas de cada estrella. Son el río y el mar de las Lágrimas de los Hombres.

Y el Rey dijo:

—Los hombres no han escrito sobre ese mar.

Y el profeta contestó:

—¿No se han derramado bastantes lágrimas por la noche en las ciudades dormidas? ¿No han enviado torrentes a ese río los pesares de diez mil hogares cuando se ponía el sol, se guardaba silencio y no había nadie que oyese? ¿No ha habido esperanzas, y todas se hicieron realidad? ¿No ha habido conquistas y amargas derrotas? ¿Y no se han marchitado las flores en los jardines de muchos niños cuando se acabó la primavera? Bastantes lágrimas, oh Rey, bastantes lágrimas han bajado de la tierra para hacer aquel mar; y es profundo y extenso y los dioses lo saben y lanza su espuma sobre las costas de todas las estrellas. Bajarás ese río y cruzarás ese mar a bordo de un barco de suspiros y alrededor de ti, sobre el mar, flotarán las plegarias de los hombres que se elevan con alas blancas por encima de sus pesares. Encaramadas unas veces en la jarcia, otras llorando a tu alrededor, pasarán las plegarias que no sirvieron para que te quedaras en Zarkandhu. Muy por encima de las aguas, y con las alas de las plegarias, fluctúa la luz de una estrella inaccesible. Ninguna mano la ha tocado, nadie ha viajado hasta ella, no tiene consistencia, es solo una luz, es la estrella de la Esperanza, y brilla muy por encima del mar e ilumina el mundo. No es más que una luz, pero los dioses la regalaron.

»Guiado solo por la luz de esa estrella las innumerables plegarias que verás alrededor de ti volarán hacia la Sala de los dioses.

»Los suspiros llevarán por el aire tu barco de suspiros por encima del mar de Lágrimas. Pasarás por islas de risa y tierras de canción agazapadas en el mar, y todas ellas empapadas de lágrimas lanzadas sobre sus rocas por las olas del mar empujadas por los suspiros.

»Pero al fin llegarás con las plegarias de los hombres a la gran Sala de los dioses, en la que los sillones de los dioses están labrados en ónice, agrupados alrededor del trono dorado del mayor de los dioses. Y allí, oh Rey, no esperes encontrar a los dioses, pero reclinado en el trono dorado y llevando un manto de su amo, verás la figura del Tiempo con sangre en las manos y colgándole negligentemente de los dedos una espada que gotea, y los sillones de ónice estarán manchados de sangre aunque vacíos.

»Allí se sienta en el trono de sus amos balanceando su espada despreocupadamente, o golpeando cruelmente con ella las plegarias de los hombres que yacen a sus pies en un gran montón sangrante.

»Durante algún tiempo, oh Rey, los dioses habían tratado de resolver el enigma del Tiempo, durante algún tiempo le hicieron Su esclavo, y el Tiempo sonrió y obedeció a sus amos, durante algún tiempo, oh Rey, durante algún tiempo. Él, que no ha perdonado nada ni ha perdonado a los dioses, ni tampoco te perdonará a ti.

Entonces el Rey habló acongojado en la Sala de los Reyes, y dijo:

—¿No puedo encontrar de una vez a los dioses, y es posible que no Les pueda mirar a la cara finalmente para ver si son bondadosos? A Ellos que me han enviado de viaje a la tierra les saludaría a mi regreso, si no como un Rey que vuelve de nuevo a su propia ciudad, como alguien que habiendo recibido una orden la había obedecido, y al obedecerla había merecido algo de aquellos para quienes trabajó duro. Les miraría de frente, oh profeta, y les preguntaría acerca de muchas cosas y averiguaría el porqué de otras tantas. Había esperado, oh profeta, que esos dioses que me habían sonreído en la infancia, Cuyas voces me conmovieron en jardines al atardecer cuando era joven, seguirían ejerciendo dominio sobre mí cuando por fin fuese a buscarles. Oh profeta, si eso no va a ser, compón un gran canto fúnebre por los dioses de mi infancia y moldea campanas de plata y, colgándolas en su mayoría en árboles como los que crecían en el jardín de mi infancia, entona ese canto fúnebre al anochecer: y cántalo cuando la humilde mariposa nocturna vuele de un lado a otro y el murciélago abandone por primera vez su entorno, cántalo cuando las brumas blancas se eleven del río, cuando el humo sea tenue y gris, cuando las flores todavía estén cerradas, y las voces estén aún calladas, cántalo mientras todo lamente todavía el día, o en todo caso las grandes luces del cielo aparezcan súbitamente y la noche con sus esplendores sustituya al día. Pues, si los dioses antiguos mueren, lamentémonos por Ellos hasta que conozcamos los nuevos, mientras el mundo entero se estremece todavía por Su pérdida.

»Pues en última instancia, oh profeta, ¿qué queda? Solo los dioses de mi infancia muertos, y solo el Tiempo atravesando a buen paso y en solitario los espacios, helando la luna y haciendo palidecer la luz de las estrellas y esparciendo por la tierra con sus dos manos el polvo del olvido sobre los campos de los héroes y los templos destruidos de los dioses más antiguos.

Pero cuando los demás profetas oyeron con qué tristes palabras hablaba el Rey en su Sala exclamaron al unísono:

—No es como Ulf ha dicho sino como he dicho yo… y yo…

Entonces el Rey meditó durante un rato, sin hablar. Pero en la ciudad, en una calle entre las casas, seguían agrupados los que solían bailar ante el Rey, y los que habían llevado su vino en copas adornadas con piedras preciosas. Se habían demorado bastante en la ciudad esperando que el Rey pudiera ceder y de nuevo los mirase con buenos ojos y les pidiera vino y canciones. El día siguiente por la mañana iban todos a ponerse en camino en busca de un nuevo reino, y miraron con atención entre las casas y hacia arriba de la larga calle gris para ver por última vez el palacio del Rey Ebalon; y Hojas Pisoteadas, la bailarina, exclamó:

—Nunca más, ya nunca más nos llevarán a la sala cincelada para bailar ante el Rey. Él, que ahora observa la magia de los profetas, ya no contemplará la maravilla de la danza, y entre pergaminos antiguos, extraños y juiciosos, olvidará el movimiento de las telas cuando bailamos la Danza de los Mil Pasos.

Y con ella estaban Surtidor de Plata y Relámpago Veraniego y Sueño del Mar, cada una de ellas lamentando que ya no bailarían más para contentar los ojos del Rey.

E Intahn, que había llevado al banquete durante cincuenta años la copa del Rey con sus cuatro zafiros engastados tan grandes como un ojo, dijo mientras extendía las manos hacia el palacio haciendo la señal de despedida:

—Ni toda la magia de la profecía ni tampoco la adivinación ni la percepción pueden igualar los poderes del vino. Tras pasar la pequeña puerta de la Sala del Rey hay que descender un centenar de escalones y recorrer muchos pasadizos inclinados en el interior de la tierra fría donde hay una caverna más grande que la Sala. Allí dentro, encubiertos por una telaraña, reposan los toneles de vino que suelen alegrar los corazones de los Reyes de Zarkandhu. En islas lejanas hacia el este la vid, de cuyo corazón fue estrujado este vino mucho tiempo atrás, ha trepado con la ayuda de más de un apretón de dedos y contemplado el mar y los barcos de tiempos pasados y los hombres muertos desde entonces, y desciende de nuevo a la tierra y la han cubierto las hierbas. Y verdes por la humedad de los años, yacen allí tres toneles que una ciudad no dejó hasta que mataron a todos sus defensores y quemaron sus casas; y al alma de este vino se suma siempre un fuego cada vez más ardiente según pasan los años. Me llenaba de orgullo ir allí en otros tiempos antes de un banquete, y llevar en la copa de zafiros el fuego de los Reyes antiguos y, mientras el Rey bebía aquel flamante vino, observar el brillo de sus ojos y que su rostro se ennoblecía y se parecía más a sus antepasados.

»Y ahora el Rey solicita la sabiduría de sus profetas mientras todo el glorioso pasado y todo el resonante esplendor del presente envejecen, muy abajo, olvidados bajo sus pies.

Y cuando dejó de hablar los coperos y las mujeres que bailaban se quedaron mirando un buen rato y en silencio el palacio. A continuación hicieron la seña de despedida antes de darse la vuelta para irse y, mientras la hacían, un heraldo oculto en la oscuridad fue corriendo hacia ellos.

Tras un prolongado silencio el Rey habló:

—Profetas de mi reino —dijo—, no habéis profetizado lo mismo, y las palabras de cada uno de vosotros reprueba las palabras de sus colegas de modo que no es posible hallar la sabiduría en los profetas. Pero ordeno que nadie en mi reino dude de que el primer Rey de Zarkandhu guardó vino bajo este palacio antes de la construcción de la ciudad o incluso que se levantase el palacio, y daré órdenes para que se celebre un banquete en seguida en esta Sala, de modo que os percataréis de que el poder de mi vino es mayor que todos vuestros hechizos, y que el baile es más portentoso que la profecía.

Volvieron a llamar a las bailarinas y a los porteadores del vino, y a medida que pasaba la noche se hizo correr la voz de que había un banquete y se invitó a sentarse a todos los profetas, Samahn, Ynath, Monith, Ynar Thun, el profeta de los Viajes, Zornadhu, Yamen, Paharn, llana, Ulf, y uno que no había hablado ni revelado todavía su nombre, y que llevaba su manto de profeta cubriéndole el rostro.

Y los profetas banquetearon como se les había ordenado y hablaron como los demás, salvo el que llevaba el rostro oculto, que ni comió ni bebió. En una ocasión sacó la mano de debajo del manto y tocó una de las flores que había encima de la mesa y la flor cayó.

Y llegó Hojas Pisoteadas y bailó de nuevo, y el Rey sonrió, y la bailarina se sintió muy honrada, aunque no tenía la sabiduría de los profetas. Y entrando y saliendo, entrando y saliendo, por entre las columnas de la Sala Relámpago Veraniego se metió en el laberinto de la danza. Y Surtidor de Plata se inclinó ante el Rey y bailó una y otra vez y se inclinó de nuevo, y el anciano Intahn fue de un lado a otro desde la caverna hasta el Rey con aire solemne por en medio de las bailarinas pero con una mirada afable, y cuando el rey hubo bebido muchas veces el vino añejo de los antiguos Reyes mandó llamar a Sueño del Mar y le pidió que cantase. Y Sueño del Mar pasó por los arcos y cantó acerca de una isla hecha de perlas mediante magia, que yacía inmóvil en un mar de rubí, y se encontraba lejos y más abajo del sur, protegida por arrecifes recortados en los que naufragaban las penas del mundo y nunca llegaban a la isla. Y cómo una puesta de sol siempre enrojecía el mar e iluminaba la isla mágica y nunca se hacía de noche, y cómo alguien cantaba siempre sin parar para atraer el alma de un Rey, que mediante algún encantamiento podía pasar los arrecifes protectores para descansar en la isla hecha de perlas y ya no ser molestado, sino solo ver estrellarse las penas en el arrecife exterior golpeadas y rotas. Entonces Alma del Sur se levantó y cantó acerca de un surtidor que siempre trataba de alcanzar el cielo y estaba siempre condenado a caer de nuevo a la tierra hasta el final…

Entonces ya fuese por el arte de Hojas Pisoteadas o la canción de Sueño del Mar, o el fuego del vino de los antiguos Reyes, Ebalon se despidió amablemente de los profetas cuando la mañana hizo palidecer las estrellas. Luego, a lo largo de los corredores iluminados con antorchas, el Rey fue a su cámara y, tras cerrar la puerta de la habitación vacía, vio una figura que llevaba el manto de profeta; y el Rey se dio cuenta de que se trataba del que ocultó su rostro en el banquete y no había revelado su nombre.

Y el Rey dijo:

—¿Eres tú también un profeta?

Y la figura contestó:

—Soy un profeta.

Y el Rey dijo:

—¿Sabes tú algo acerca del viaje del Rey?

Y la figura respondió:

—Lo sé, pero nunca lo he dicho.

Y el Rey dijo:

—¿Quién eres tú que sabes tanto y no lo has dicho?

Y él contestó:

—Soy El Final.

Entonces la figura que se cubría con un manto se fue del palacio buen paso; y el Rey, sin que le vieran los centinelas, prosiguió su viaje.

CUENTOS DE UN SOÑADOR

A DREAMER’S TALES

(1910)

PREFACIO

Espero que este libro llegue a manos de los que fueron benévolos con los otros y que no les defraude.

POLTARNEES, LA QUE MIRA AL OCÉANO[1]

Toldees, Mondath, Arizim, esas son las Tierras Interiores, las tierras cuyos centinelas que vigilan las fronteras no miran al mar. Más allá, hacia el este, hay un desierto jamás hollado por el hombre: es completamente amarillo y salpicado de atisbos de piedras, y en él yace la muerte como un leopardo tendido al sol. Al sur están rodeadas por la magia, al oeste por una montaña, y al norte por la sonoridad y la furia del viento polar. La montaña al oeste es como una gran muralla. Surge a lo lejos y de nuevo se pierde en la distancia, y su nombre es Poltarnees, la que mira al Océano. Hacia el norte peñas bermejas, lisas y peladas, y sin una pizca de musgo o herbaje, ascienden hasta los mismos labios del viento polar, y allí no hay nada más que el estruendo de su furia. Muy tranquilas son las Tierras Interiores, y muy bellas sus ciudades, y no hay guerra alguna entre ellas, solo calma y quietud. Y no tiene otro enemigo más que el paso del tiempo, pues la sed y la fiebre se asolean en mitad del desierto, y nunca merodean por las Tierras Interiores. Y a los gules y fantasmas, cuya vía es la noche, los mantienen en el sur las fronteras de la magia. Y todas sus agradables ciudades son muy pequeñas, y en ellas todos los hombres se conocen entre sí, y unos a otros se llaman por sus nombres cuando se cruzan en las calles. Y en todas las ciudades hay una senda ancha y verde, que va a parar a un valle o bosque o llanura, y entra y sale de la ciudad entre las casas y a través de las calles, y la gente nunca pasea por ella, pero cada año a la hora señalada se pasea por ella la primavera desde las tierras floridas, haciendo florecer las anémonas en la senda verde, y produciendo todos los tempranos deleites de bosques ocultos, o profundos valles apartados, o llanuras jubilosas, cuyas copas se alzan con tanta arrogancia, muy lejos de las ciudades.

A veces recorren esa senda verde carreteros o pastores, que han venido a la ciudad desde cumbres nubosas, y los ciudadanos no se lo impiden, pues hay pasos que mancillan la hierba y otros que no, y a ningún hombre se le oculta cuál es su paso. Y en los claros del bosque iluminarlos por el sol y en las umbrías de las campiñas, lejos de la música de las ciudades y de la danza de las ciudades lejanas, tocan la música de las zonas rurales y bailan las danzas rústicas. Amable, cercano y amistoso, les parece el sol a estos hombres, y como les vivifica y cuida de sus vides más tiernas, ellos se muestran favorables con las pequeñas criaturas del bosque y con cualquier rumor de hadas o de leyendas antiguas. Y cuando la luz de alguna pequeña ciudad lejana produce un ligero resplandor en el borde del cielo y las dichosas ventanas doradas de las granjas miran relucientes en la oscuridad, entonces la antigua y sagrada figura del Romance, cubierta incluso hasta el rostro, desciende de los bosques montuosos y ordena a las sombras oscuras que se alcen y bailen, y envía a las criaturas de la noche a merodear, y enciende al instante la lámpara de la luciérnaga en su enramada de hierba, e impone silencio en las tierras grises, y de ellas se alza débilmente en las remotas colinas la voz de un laúd. No hay en el mundo tierras más prósperas y dichosas que Toldees, Mondath y Arizim.

De esos tres pequeños reinos que llaman las Tierras Interiores los jóvenes se escabullían constantemente. Se iban uno tras otro, y nadie sabía por qué, sino tan solo que anhelaban ver el mar. De ese anhelo hablaban poco, pero un joven guardaba silencio durante unos cuantos días, y luego, una mañana muy temprano, se marchaba precipitadamente y ascendía despacio la difícil pendiente de Poltarnees, y una vez alcanzada la cima, la cruzaba y no regresaba nunca. Unos cuantos se quedaron en las Tierras Interiores y envejecieron, pero desde los tiempos más remotos jamás había regresado ninguno de los que ascendieron a Poltarnees. Muchos habían subido a Poltarnees jurando que regresarían. Hubo un rey que envió a todos sus cortesanos, uno tras otro, para dar cuenta del misterio, y luego fue él mismo; pero ninguno regresó.

Pues bien, la gente de las Tierras Interiores solía rendir culto a los rumores y a las leyendas del Mar, y todo lo que sus profetas descubrieron del Mar estaba escrito en un libro sagrado, que los sacerdotes leían en los templos con profunda devoción en las festividades o los días de duelo. Ahora bien, todos sus templos se abrían hacia poniente, sostenidos por columnas, para que la brisa marina pudiera entrar en ellos, y se abrían hacia levante, sostenidos por columnas, para que las brisas marinas no encontraran obstáculos para pasar cualquiera que fuese la escora del Mar. Y esa es la leyenda que tenían del Mar, que ninguno de los habitantes de las Tierras Interiores había visto nunca. Decían que el Mar es un río que lleva hacia Hércules, y decían que linda con el borde del mundo, y que Poltarnees da a él. Decían que todos los mundos celestes van de un lado a otro por este río y los arrastra la corriente, y que aquella infinitud está llena de bosques espesos a través de los cuales el río en su recorrido sigue avanzando con todos los mundos celestes. Entre los colosales troncos de aquellos árboles recónditos, cuyas más frondosas ramas son sombrías para el hombre, se pasean los dioses. Y cuando su sed, brillando en el espacio como un gran sol, se apodera de las bestias, el tigre de los dioses baja sigilosamente al río a beber. Y el tigre de los dioses bebe estrepitosamente hasta hartarse, sumergiendo mundos entre tanto, y el nivel del río entre sus riberas desciende, antes de que la sed de la bestia se aplaque, y deja de brillar como un sol. Y de ese modo muchos mundos se amontonan secos y varados, y los dioses ya no vuelven a pasear entre ellos, porque les lastiman los pies. Son los mundos que carecen de destino, cuya gente no conoce dios. Y el río sigue adelante sin parar. Y el nombre del río es Oriathon, pero los hombres lo llaman Océano. Esa es la Creencia Inferior de las Tierras Interiores. Y hay una Creencia Superior, de la que no se habla en modo alguno. Oriathon sigue avanzando a través de los bosques de la Infinitud y de repente tropieza estruendosamente con un Borde, desde donde el Tiempo hace mucho que ha vuelto a llamar a sus horas para que combatan en la guerra contra los dioses; y apagado por el resplandor de las noches y los días, con su flujo ilimitado por mucho, cae en las profundidades de la nada.

Pues bien, según pasaban los siglos y el único camino por el que el hombre podía ascender a Poltarnees iba desgastándose de tantas pisadas, cada vez más hombres lo coronaban para no volver. Y en las Tierras Interiores seguía ignorándose el misterio que Poltarnees representaba. Y un día tranquilo y sin viento, mientras los hombres paseaban alegremente por sus hermosas calles o cuidaban rebaños en el campo, roló de pronto el viento de poniente y llegó desde el Mar. Y vino encapotado, gris, lúgubre, y alguien oyó el grito anhelante del Mar, que reclamaba huesos humanos. Y el que lo oyó se movió inquieto durante unas horas, y por fin se levantó súbitamente, de manera irresistible, volvió el rostro hacia Poltarnees y dijo, según es costumbre en esas tierras cuando alguien se despide por poco tiempo, «Hasta que el corazón del hombre recuerde», que significa «Hasta pronto»; mas los que le amaban, viendo que miraba a Poltarnees, respondieron con tristeza: «Hasta que los dioses olviden», que quiere decir «Adiós».

Pues bien, el rey de Arizim tenía una hija que jugaba con las flores silvestres del bosque, y con las fuentes del palacio de su padre, y con los pajaritos que en invierno venían a su puerta para protegerse de la nieve. Y era más hermosa que las flores silvestres del bosque, o que todas las fuentes del palacio de su padre, o que los pajaritos con su plumaje invernal completo cuando se protegen de la nieve. Los ancianos y sabios reyes de Mondath y de Toldees la vieron una vez cuando iba desenfadadamente por los pequeños senderos de su jardín y, con las miradas puestas en las brumas del pensamiento, examinaron el destino de sus Tierras Interiores. Y la miraron con atención junto a aquellas flores impresionantes, y estaba sola a la luz del sol, y pasaron y volvieron a pasar, pavoneándose, las aves purpúreas que los cazadores del rey habían traído de Asagéhon. Cuando ella cumplió quince años el Rey de Mondath convocó un consejo de reyes. Y se reunieron con él los reyes de Toldees y Arizim. Y el Rey de Mondath dijo en su Consejo:

—La llamada del Mar proceloso y ávido (y al oír la palabra «Mar» los tres reyes inclinaron la cabeza) atrae todos los años fuera de nuestros reinos dichosos a cada vez más súbditos nuestros, y todavía no conocemos el misterio del Mar, y ningún juramento concebido nos ha devuelto a uno solo de ellos. Pues bien, tu hija, Arizim, es más hermosa que la luz del sol, y más hermosa que esas flores impresionantes que tan altas crecen en tu jardín, y tiene más gracia y belleza que esas extrañas aves que los atrevidos cazadores traen de Asagéhon en carros que chirrían, cuyas plumas alternan el púrpura y el blanco. Pues bien, el que se enamore de tu hija Hilnaric, quienquiera que sea, podrá ascender a Poltarnees y regresar, como nadie lo hizo nunca, y contarnos lo que representa Poltarnees; pues es posible que tu hija sea más bella que el Mar.

Entonces el Rey de Arizim se levantó de su sitial en el Consejo y dijo:

—Temo que hayas injuriado al Mar, y me temo que tu blasfemia nos traerá desgracia. La verdad es que no me había imaginado que fuese tan bella. Hace tan poco que era una niña pequeña con el pelo despeinado y todavía no iba ataviada a la manera de las princesas, y se metía sola en los bosques agrestes y regresaba con la ropa manchada y completamente desgarrada, y no aceptaba con humildad la reprobación, sino que hacía muecas incluso en mi patio de mármol rodeado de fuentes.

Entonces dijo el Rey de Toldees:

—Prestemos más atención y veamos a la princesa Hilnaric en la época que florece el huerto, cuando las grandes aves se guían por el Mar que conocen para descansar en nuestros lugares tierra adentro; y si fuera más hermosa que el amanecer sobre nuestros reinos unidos cuando florecen todos los huertos, es posible que sea más hermosa que el Mar.

Y el rey de Arizim dijo:

—Aunque temo que eso es una terrible blasfemia, lo haré como habéis decidido en consejo.

Y la época en que florece el huerto compareció. Una noche el Rey de Arizim hizo salir a su hija al balcón exterior de mármol. Y la luna estaba saliendo, enorme y redonda y divina por encima de los bosques sombríos, y todos los manantiales cantaban a la noche. Y la luna rozó los gabletes del palacio de mármol, y brillaron en la tierra. Y la luna rozó la parte superior de todas las fuentes, y las grises columnas despidieron luces de colores. Y la luna abandonó los oscuros senderos del bosque e iluminó todo el blanco palacio y sus fuentes, y relució en la frente de la princesa, y el palacio de Arizim brilló a lo lejos, y las fuentes se convirtieron en columnas de joyas relucientes y en canciones. Y al salir la luna sonó una música, pero no llegó del todo a oídos mortales. E Hilnaric seguía allí de pie, asombrada, vestida de blanco, brillándole en la frente la luz de la luna; y los reyes de Mondath y Toldees, que la observaban desde la sombra de la terraza, dijeron:

—Es más hermosa que la salida de la luna.

Y otro día el Rey de Arizim pidió a su hija que se asomara al amanecer, y ellos permanecieron de nuevo en la terraza. Y el sol apareció sobre mi mundo de huertos y las brumas marinas retrocedieron de Polterness hacia el Mar; voces un tanto agrestes se levantaron de los matorrales, las voces de las fuentes empezaron a desfallecer, y surgió, en todos los templos de mármol, el canto de las aves consagradas al Mar. E Hilnaric seguía allí, rebosante todavía de sueños celestiales.

—Es más hermosa —dijeron los reyes⁠— que el alba.

Sin embargo hicieron otra prueba a la belleza de Hilnaric, porque la observaron en las terrazas a la puesta del sol antes de que hubieran caído los pétalos de los huertos, y en toda la linde de los bosques vecinos floreciese el rododendro con la azalea. Y el sol se puso tras la escarpada Poltarnees, y la bruma marina se esparcía por su cima tierra adentro. Y los templos de mármol destacaban claramente en el atardecer, pero velos del crepúsculo se extendían entre la montaña y la ciudad. Entonces desde las cornisas del Templo y los aleros de los palacios los murciélagos cayeron de bruces hacia abajo, desplegaron sus alas y flotaron arriba y abajo por caminos oscurecidos; empezaron a parpadear luces en ventanas doradas, los hombres se cubrieron para protegerse de la bruma gris, se oyó el sonido de cancioncillas, y el rostro de Hilnaric se convirtió en morada de misterios y ensueños.

—Es más adorable —dijeron los reyes⁠— que todas estas cosas; pero ¿quién podría decir si es más adorable que el Mar?

Tendido boca abajo en un matorral de rododendro en el borde del césped del palacio un cazador había esperado a que el sol se pusiera. Cerca de él había un estanque profundo donde crecían jacintos y en el que flotaban extrañas flores de hojas anchas; y allí bajaban a beber los enormes toros gariach a la luz de las estrellas y, esperando la llegada de los gariachs, el cazador vio la blanca figura de la Princesa, apoyada en su balcón. Antes de que salieran las estrellas o de que los toros bajaran a beber, abandonó su escondite y se acercó al palacio para ver más de cerca a la Princesa. El césped del palacio estaba cubierto de rocío no hollado, y todo estaba en calma cuando él lo cruzó, sosteniendo su gran lanza. En el más remoto rincón de las terrazas los tres ancianos reyes discutían acerca de la belleza de Hilnaric y del destino de las Tierras Interiores. Caminando ligero, con paso de cazador, el que observaba junto al estanque se acercó más, en la quietud del atardecer, antes de que lo viera la Princesa. En cuanto la vio de cerca exclamó de improviso:

—Debe de ser más bella que el Mar.

Cuando la princesa se volvió y vio su vestimenta y su gran lanza supo que era un cazador de gariachs.

Cuando los tres reyes oyeron la exclamación del joven se dijeron unos a otros en voz baja:

—Este debe de ser el hombre.

Entonces se descubrieron ante él y le hablaron para ponerlo a prueba.

—Señor mío, habéis blasfemado contra el Mar —⁠dijeron.

Y el joven murmuró:

—Ella es más bella que el Mar.

Y los reyes dijeron:

—Somos más viejos y más sabios que tú, y sabemos que no hay nada más bello que el Mar.

Y el joven se quitó el tocado de la cabeza y bajó la mirada, y supo que hablaba con reyes, así y todo contestó:

—Por esta lanza, ella es más bella que el Mar.

Y al tiempo que la Princesa le miraba, cayó en la cuenta de que era un cazador de gariachs.

Entonces el rey de Arizim dijo al que observaba junto al estanque:

—Si subes a Poltarnees y regresas, cosa que nadie ha hecho, y nos informas del atractivo o magia que tiene el Mar, te perdonaremos tu blasfemia y tendrás a la Princesa por esposa, y te sentarás en el Consejo de los Reyes.

Y el joven consintió además de buena gana. Y la Princesa le habló y le preguntó su nombre. Y él le dijo que se llamaba Athelvok, y se alegró mucho al oír su voz. Y prometió a los tres reyes ponerse en camino al tercer día para escalar la pendiente de Poltarnees y regresar de nuevo, y este fue el juramento con el que se comprometió a volver:

—Juro por el Mar que arrastra los mundos, por el río de Oriathon, al que los hombres llaman Océano, y por los dioses y su tigre, y por el hado de los mundos, que regresaré de nuevo a las Tierras Interiores, después de haber contemplado el Mar.

Y prestó ese juramento con solemnidad aquella misma noche en uno de los templos del Mar, pero los tres reyes confiaban más en la belleza de Hilnaric que en el poder del juramento.

Al día siguiente Athelvok llegó al palacio de Arizim muy de mañana, cruzando los prados hacia el este desde el país de Toldees, e Hilnaric salió al balcón y se reunió con él en las terrazas. Y le preguntó si había matado algún gariach, y él le dijo que había matado tres, y luego le contó cómo había acabado con el primero junto al estanque del bosque. Pues había cogido la lanza de su padre y había bajado hasta el borde del estanque, y se había tendido debajo de las azaleas a esperar que salieran las estrellas, porque con las primeras luces los gariachs van a beber al estanque; y había ido demasiado pronto y había tenido que esperar mucho, y le pareció que las horas tardaron más en pasar de lo que en realidad ocurrió. Y de noche llegaron a aquel lugar todas las aves, y salió el murciélago, y pasó la hora prevista y todavía no había bajado al estanque ningún gariach; y Athelvolk estaba convencido de que no vendría ninguno. Y justo cuando crecía en su mente esta certidumbre, la maleza se abrió sin hacer ruido y un enorme toro gariach apareció ante él en la orilla del estanque, y sus grandes cuernos surgían a los lados de su cabeza, y en los extremos se curvaban hacia arriba, y de punta a punta medían cuatro pasos. Y no había visto a Athelvok, pues el gran toro estaba al otro lado del pequeño estanque, y Athelvok no podía acercarse sigilosamente a él por temor a tropezarse con el viento (pues los gariachs, que apenas ven en las selvas oscuras, dependen del oído y del olfato). Mas rápidamente imaginó un plan en su mente, mientras el toro seguía con la cabeza erguida a solo veinte pasos de él con el agua por medio. Y el toro olfateó el viento cautelosamente y escuchó, luego bajó su gran cabeza hasta el estanque y bebió. En aquel mismo instante Athelvok se tiró al estanque y sin detenerse atravesó sus profundidades cubiertas de maleza entre los tallos de las extrañas flores que flotaban en su superficie sobre hojas anchas. Y Athelvok sostuvo erguida su lanza ante él, y mantuvo los dedos de su mano izquierda rígidos y rectos, sin apuntar hacia arriba, así que no salió a la superficie, sino que la fuerza del salto lo llevó hacia delante y pasó entre los tallos de las flores sin enredarse. Cuando Athelvok saltó al agua el toro debió levantar la cabeza, asustado por el chapoteo, luego había escuchado y olfateado el aire, y al no oír ni presentir ningún peligro debió de quedarse rígido durante unos instantes, pues Athelvok lo encontró en esa postura cuando salió sin aliento a sus pies. Y atacando en seguida, Athelvok le clavó la lanza en el cuello antes de que bajara la cabeza y sus tremendos cuernos. Mas Athelvok se había agarrado a uno de los grandes cuernos y fue arrastrado a tremenda velocidad por entre los matorrales de rododendro hasta que el gariach cayó, pero en seguida se levantó de nuevo y murió de pie, sin dejar de forcejear, ahogado en su propia sangre.

Mas Hilnaric lo escuchaba como si un héroe de la antigüedad hubiese regresado de nuevo con todo el esplendor de su legendaria juventud.

Y durante un buen rato recorrieron las terrazas de un lado a otro, diciendo esas cosas que se decían antes y se siguen diciendo, y que los labios todavía se verán obligados a repetir de nuevo. Y sobre ellos se erguía Poltarnees, mirando al Mar.

Y llegó el día en que Athelvok debía marcharse. E Hilnaric le dijo:

—¿Verdad que volverás sin duda alguna nada más echar un vistazo a la cumbre de Poltarnees?

Athelvok respondió:

—Por supuesto que regresaré, pues tu voz es más bella que el himno de los sacerdotes cuando cantan y alaban al Mar, y aunque muchos mares tributarios desembocaran en Oriathon, y él y los demás vertieran su belleza en un estanque a mis pies, regresaría jurando que tú eres más hermosa que ellos.

E Hilnaric respondió:

—La sabiduría de mi corazón, o una antigua ciencia o profecía, o una rara tradición, me dice que nunca volveré a oír tu voz. Y por ello te perdono.

Mas él, repitiendo el juramento que había prestado, partió, mirando a menudo hacia atrás, hasta que la pendiente se hizo demasiado empinada y su rostro daba con la roca. Al amanecer se puso en camino, y estuvo ascendiendo todo el día, descansando poco, aprovechando los hoyos que multitud de pies habían allanado. Antes de llegar a la cumbre se escondió el sol, y las Tierras Interiores fueron oscureciéndose cada vez más. Se apresuró para ver, antes de que anocheciera, lo que Poltarnees tuviera que mostrarle. Ya había anochecido en las Tierras Interiores, y cuando él llegó a la cima de Poltarnees las luces de las ciudades centelleaban entre la bruma, y el sol todavía no había desaparecido del cielo.

Y allí estaba ante él el viejo Mar rizado, sonriente y susurrando una canción. Y mecía pequeños barcos con flamantes velas, y tenía en sus manos restos de naufragios siempre lamentados, y mástiles tachonados de clavos dorados que había desgajado con furia de los preciosos galeones. Y el sol resplandecía entre el oleaje que traía madera flotante a la deriva de las islas de las especias, balanceando sus cabezas doradas. Y las corrientes grises se alejaban sigilosamente hacia el sur como serpientes solitarias enamoradas de algo remoto con un amor impaciente e implacable. Y toda la llanura de agua, reluciente a la luz del sol tardío, y las olas y las corrientes y las velas blancas de los navíos eran todas juntas como la faz de un extraño dios nuevo que ha mirado a un hombre por primera vez a los ojos en el instante de su muerte; y Athelvok, mirando al maravilloso Mar, supo por qué no volvían nunca los muertos, pues hay algo de lo que los muertos se dan cuenta y están al tanto, y que los vivos nunca comprenderán aunque los muertos vinieran a contárselo. Y el Mar le sonreía, contento por el esplendor del sol. Y había allí un abra para los navíos que vuelven a casa, y a su orilla una ciudad iluminada por el sol, y la gente paseaba por sus calles, vestida con las inconcebibles mercancías de lejanas tierras costeras.

Una suave pendiente de roca suelta y desmenuzada iba desde la cima de Polterness hasta la orilla del Mar.

Durante un buen rato Athelvok permaneció allí apesadumbrado, dándose cuenta de que había penetrado en su alma algo que nadie podría entender en las Tierras Interiores, donde los pensamientos de sus mentes no habían ido más allá de los tres pequeños reinos. Entonces, se quedó mirando un buen rato los navíos nómadas, y las maravillosas mercancías de países extraños, y el color ignoto que engalanaba el semblante del Mar, y volvió el rostro a la oscuridad y a las Tierras Interiores.

En aquel momento el Mar entonó un canto fúnebre al ocaso por todo el daño que su cólera había producido y toda la ruina que causó a los navíos aventureros; y en la voz del tiránico Mar había lágrimas, pues le habían encantado los galeones que había hundido, y llamó a todos los hombres y a todos los seres vivos para disculparse, porque le habían encantado los huesos que había esparcido lejos. Y Athelvok se volvió y puso un pie en la pendiente desmenuzada, y después otro, y anduvo un poco para acercarse al Mar, y entonces tuvo un sueño y tuvo la impresión de que los hombres habían sido injustos con el adorable Mar porque se había enfurecido un poco y a veces había sido cruel; le pareció que hubo conflicto entre las mareas del Mar pues le habían encantado los galeones que hundió. No obstante siguió su camino y las piedras desmenuzadas rodaron con él, y en el preciso instante en que el crepúsculo se ocultó y apareció una estrella llegó a la dorada playa, y siguió adelante hasta que las olas le llegaron a las rodillas, y oyó las plegarias, como bendiciones, del Mar. Permaneció así mucho tiempo mientras salían las estrellas por encima de él y volvían a brillar en las olas; surgían más estrellas girando en sus trayectorias encima del Mar, parpadeaban luces en toda la ciudad del abra, colgaban faroles de los barcos, ardía la noche de púrpura; y la Tierra, a los ojos de los dioses que se sientan lejos, refulgía como una llama. Entonces entró Athelvok en la ciudad del abra; allí encontró a muchos que habían dejado las Tierras Interiores antes que él; ninguno de ellos quería regresar al pueblo que no había visto el Mar; muchos de ellos se habían olvidado de los tres reinos, y se rumoreaba que a un hombre que una vez intentó regresar no le fue posible subir la movediza y desmenuzada pendiente.

Hilnaric no se casó. Pero su dote se reservó para construir un templo en el que los hombres maldicen al océano.

Una vez al año, con rito solemne y ceremonia, maldicen las mareas del Mar; y la luna se mira en él y los detesta.

BLAGDAROSS[1]

En un descampado de las afueras de la ciudad cubierto de ladrillos caía el crepúsculo. Una o dos estrellas aparecían por encima del humo, y en lejanas ventanas se encendían misteriosas luces. El silencio y la soledad se intensificaban. Entonces todas las cosas inútiles durante el día calladas tomaron voz.

Un viejo corcho habló primero.

—Crecí en los bosques andaluces —⁠dijo⁠—, mas nunca escuché las fútiles canciones de España. Solo me hice fuerte esperando mi destino. Un día los mercaderes llegaron y nos arrancaron y nos llevaron por la orilla del mar, apilados a lomos de asnos, y en una ciudad junto al mar me dieron la forma que ahora tengo. Otro día me enviaron hacia el norte a Provenza, y allí desempeñé mi destino. Pues me pusieron a vigilar el vino espumoso, y durante veinte años hice guardia lealmente. Durante los primeros años dormí en la botella que protegía el vino, soñando con Provenza; pero según pasaban los años el vino fue tomando cada vez más fuerza, hasta que por fin siempre que pasaba un hombre esgrimía todo su poder contra mí, diciendo: «¡Déjame en libertad! ¡Déjame en libertad!». Y cada año su fuerza aumentaba, y su clamor crecía cuando pasaban hombres, mas nunca consiguió arrancarme de mi puesto. Pero cuando lo había mantenido de forma convincente durante veinte años lo llevaron al banquete y me extrajeron de mi puesto, y el vino surgió con júbilo y corrió por las venas de los hombres y elevó sus ánimos hasta hacerles levantarse y cantar canciones provenzales. Pero me desecharon… a mí que había sido su centinela durante veinte años, y estaba todavía tan fuerte y seguro como cuando entré de guardia al principio. Ahora soy un desecho en una fría ciudad del norte, yo que he conocido los cielos andaluces y guardado desde hace mucho tiempo los soles provenzales que abundan en el corazón del vino jubiloso.

Un fósforo sin encender que alguien había dejado caer habló a continuación.

—Yo soy hijo del sol —dijo—, y antagonista de las ciudades; hay en mi corazón cosas que ni sospecháis. Soy hermano de Etna y Strómboli; escondo dentro de mí fuegos que un día se elevarán hermosos y fuertes. No serviremos en ninguna chimenea ni moveremos máquinas para alimentarnos, sino que tomaremos nuestro alimento donde lo encontremos el día en que seamos fuertes. Hay niños maravillosos en mi corazón cuyos rostros van a ser más vivaces que el arco iris; harán un pacto con el viento del Norte y los llevará adelante; todo será negro tras ellos y negro encima de ellos, y nada habrá bello en el mundo sino ellos; echarán mano de la tierra y será suya, y nada los detendrá sino nuestro viejo enemigo el mar.

Después habló una vieja tetera rota.

—Yo soy partidaria de las ciudades —⁠dijo⁠—. Estoy encima de la chimenea entre las esclavas, las llamitas que han sido alimentadas con carbón. Cuando las esclavas danzan tras los útiles de hierro me siento en medio de la danza y canto y alegro a mis amos. Y compongo canciones sobre la comodidad del gato y el rencor contra él que anida el perro en su corazón, y sobre el andar a gatas del bebé, y sobre el alivio del señor de la casa cuando preparamos el buen té negro; y a veces, cuando la casa está muy caliente y las esclavas y los amos están contentos, reprendo a los vientos hostiles que merodean por el mundo.

Y luego habló un trozo de cuerda vieja.

—Me hicieron en un lugar de condena, y hombres condenados retorcieron mis fibras, trabajando sin esperanza. Por eso mi corazón se tornó adusto, de suerte que nunca dejé nada en libertad en cuanto me dispuse a atarlo. Muchas cosas he atado sin descanso durante meses y años; pues solía entrar enrollada en los almacenes, donde las cajas grandes yacían completamente abiertas al aire libre, y una de ellas se cerraba de pronto, y aplicaba sobre ella mi tremenda solidez como una maldición, y si sus tablas gemían nada más agarrarlas, o si crujían con fuerza en la soledad de la noche acordándose de los bosques de donde salieron, entonces las apretaba todavía más, pues mi alma alberga el pobre odio inútil de los que me hicieron en el lugar de condena. Sin embargo, a pesar de todas las cosas que ha apresado mi garra de prisión, el último trabajo que hice fue poner algo en libertad. Una noche estaba ociosa en la penumbra del suelo del almacén. Nada se movía allí, y hasta la araña dormía. Hacia medianoche una gran multitud de ecos se elevaron de pronto de las planchas de madera y dieron la vuelta alrededor del techo. Un hombre vino hacia mí completamente solo. Y mientras se acercaba su alma le reprendía, y vi que había un gran conflicto entre el hombre y su alma, pues su alma no quería dejarlo en paz, sino que seguía reprendiéndolo.

»Entonces el hombre me vio y dijo: “Esta al menos no me fallará”. Cuando le oí decir eso sobre mí, decidí que cualquier cosa que deseara de mí se haría hasta sus últimas consecuencias. Y cuando tomé esta resolución en mi corazón inmutable, me levantó hasta una caja vacía y me insistió que debería atarla a la mañana siguiente, y me ató por un extremo a un cabrio recóndito; y el nudo fue atado sin cuidado, porque todo el tiempo su alma estaba reprendiéndolo sin parar y no lo dejaba tranquilo. A continuación hizo un lazo en mi otro extremo, pero cuando el alma del hombre lo vio dejó de reprenderlo y le pegó un grito a toda prisa implorándole que estuviera en paz con ella y no hiciera nada imprevisto; mas el hombre siguió adelante con su trabajo y pasó el lazo por su cabeza hasta más abajo del mentón, y el alma gritó de una forma horrible.

»Entonces el hombre apartó la caja de un puntapié, y en cuanto lo hizo comprendí que no tenía solidez suficiente para sostenerlo; pero recordé que él había dicho que no le fallaría, y puse todo mi denodado vigor en mis fibras y lo sostuve a fuerza de voluntad. Entonces el alma me gritó que cediera, pero yo le dije:

»—No; tú enojaste al hombre.

»Luego me gritó que me soltase del cabrio, y me estaba ya desatando, pues solo me sujetaba a él mediante un sencillo nudo, pero apreté mi garra de presa y dije:

»—Tú enojaste al hombre.

»Y rápidamente me dijo otras cosas, pero no le contesté; y por fin el alma que enojaba al hombre que había confiado en mí emprendió el vuelo y lo dejó en paz. Nunca más pude atar ninguna cosa, pues todas mis fibras estaban desgastadas y torcidas, e incluso mi despiadado corazón se había debilitado por el esfuerzo. Poco después me tiraron aquí. He hecho mi trabajo.

Así hablaron entre sí, pero mientras surgió sobre ellos la figura de un caballito de balancín que se quejaba amargamente.

—Soy Blagdaross —dijo—. Ay de mí que estoy ahora desterrado entre esta respetable aunque pequeña gente. ¡Ay de los días que se avecinan, y ay del Grande que fue mi dueño y mi alma, cuyo espíritu ahora se ha encogido y ya no puede reconocerme, ni cabalgar más allá de nuestras fronteras en búsquedas caballerescas! Yo fui Bucéfalo cuando él era Alejandro, y lo llevé victorioso hasta el Indo. Con él me enfrenté a dragones cuando San Jorge, y fui el caballo de Roldán combatiendo por la Cristiandad, y muchas veces Rocinante. Luché en torneos y llevé una vida errante en busca de aventuras, y conocí a Ulises y a los héroes y a las hadas. O a última hora de la noche, justo antes de que se apagaran las lámparas en la habitación de los niños, él me montaba de repente y galopábamos por África. Allí atravesábamos de noche selvas tropicales y descubríamos enigmáticos ríos que pasábamos rápidamente, en los que relampagueaban los ojos de los cocodrilos, y en donde los hipopótamos flotaban corriente abajo, y misteriosas embarcaciones surgían de pronto y desaparecían sigilosamente. Y cuando habíamos atravesado la selva alumbrada por las luciérnagas llegábamos a las llanuras abiertas, y seguíamos galopando hacia delante y a nuestro lado volaban flamencos de color escarlata por las tierras de reyes desconocidos, con coronas de oro sobre sus cabezas y cetros en las manos, que salían corriendo de sus palacios para vernos pasar. Entonces me daba la vuelta de pronto, y el polvo subía volando de mis cuatro cascos mientras me giraba y volvía a casa al galope y acostaban a mi amo. Y otro día cabalgábamos de nuevo más allá de nuestras fronteras hasta llegar a fortalezas mágicas protegidas por hechicería y derrotábamos a los dragones de la puerta, y siempre volvíamos con una princesa más bella que el mar.

»Pero el cuerpo de mi amo empezó a hacerse más grande y su alma a empequeñecer, y entonces cada vez cabalgaba menos en busca de aventuras. Por último descubrió oro y nunca más volvió, y a mí me echaron entre esta pequeña gente.

Pero mientras el caballito de balancín hablaba, dos chicos se escabulleron, sin que lo advirtieran sus padres, de una casa situada en un extremo del descampado y lo estaban atravesando en busca de aventuras. Uno de ellos llevaba una escoba, y cuando vio el caballito de balancín no dijo nada, sino que rompió el mango de la escoba y lo metió entre los tirantes y su camisa, en el costado izquierdo. A continuación montó el caballito de balancín y, sacando el palo de escoba, cuyo extremo estaba afilado y terminaba en punta, dijo: «Saladino está en este desierto con todos sus mahometanos y yo soy Ricardo Corazón de León». Al cabo de un rato el otro chico dijo: «Ahora déjame a mí matar también a Saladino». Mas Blagdaross, cuyo corazón de madera estaba exultante de intenciones guerreras, dijo: «Todavía soy Blagdaross».

LA LOCURA DE ANDELSPRUTZ[1]

Vi por primera vez la ciudad de Andelsprutz una tarde de primavera. El día era muy soleado mientras pasaba por el camino de los prados, y aquella misma mañana me había dicho: «El sol lucirá cuando vea por primera vez la hermosa ciudad conquistada cuya fama tantas veces me ha procurado bonitos sueños». De pronto vi elevarse de los prados sus fortificaciones, y detrás de ellas sus campanarios. Entré por una de las puertas y vi sus casas y calles, y una gran decepción se apoderó de mí. Porque cada ciudad tiene una atmósfera, y un carácter, por los cuales se pueden distinguir una de otra de inmediato. Hay ciudades que rebosan felicidad y ciudades que rebosan placer, y otras están llenas de tristeza. Hay ciudades con el rostro vuelto hacia el cielo, y otras con el rostro vuelto hacia la tierra; algunas tienen la costumbre de mirar al pasado y otras miran al futuro; algunas se fijan en ti si las recorres, otras te echan un vistazo, otras te dejan pasar. A algunas les gustan las ciudades que son sus vecinas, a otras las aprecian las llanuras y el páramo; algunas ciudades están al descubierto del viento, otras se envuelven en capas púrpura y otras en capas pardas, y algunas visten de blanco. Algunas cuentan el viejo cuento de su comienzo, para otras es secreto; algunas ciudades cantan y otras murmuran, algunas se enfadan, y otras sienten pena, y cada ciudad tiene su modo de dar la bienvenida al Tiempo.

Me había dicho: «Veré a Andelsprutz arrogante en su hermosura», y «La veré llorar por haber sido conquistada».

Me había dicho: «Me cantará canciones», y «será reservada», «estará completamente vestida», y «estará desnuda pero espléndida».

Mas las ventanas de las casas de Andelsprutz miraban distraídamente a las llanuras como miran los ojos de un loco de remate. A su hora sus carillones sonaban desagradables y discordes, algunos de ellos fuera de tono, y las campanas de otros estaban desafinadas, con sus tejados desnudos y sin musgo. Por la tarde ningún rumor agradable se elevaba en sus calles. Cuando se encendían las lámparas en las casas ningún foco místico de luz salía sigilosamente en plena oscuridad, tan solo veías que estaban encendidas las lámparas; Andelsprutz no tenía ningún carácter ni ninguna atmósfera propia. Cuando cayó la noche y se bajaron las persianas, me di cuenta de lo que no había pensado a la luz del día. Supe entonces que Andelsprutz estaba muerta.

Vi un hombre de pelo rubio que bebía cerveza en un café y le dije:

—¿Por qué está completamente muerta la ciudad de Andelsprutz, y por consiguiente su alma ha desaparecido?

Me contestó:

—Las ciudades no tienen alma, y no hay ninguna vida en los ladrillos.

Y yo le dije:

—Amigo, ha dicho usted la verdad.

Y le hice la misma pregunta a otro hombre, y me dio la misma respuesta, y le agradecí su cortesía. Y vi a un hombre de más esbelta figura, que tenía el pelo negro y surcos en las mejillas por el correr de las lágrimas, y le dije:

—¿Por qué está completamente muerta Andelsprutz, y cuándo desapareció su alma?

Y me contestó:

—Andelsprutz esperó demasiado. Durante treinta años tendió sus brazos todas las noches hacia la tierra de Akla, a la Madre Akla de la que se había escabullido. Todas las noches esperaba y suspiraba, y tendía sus brazos a la Madre Akla. A medianoche, una vez al año, en el aniversario de aquel terrible día, Akla enviaba emisarios secretos para poner una guirnalda en las murallas de Andelsprutz. No podía hacer más. Y esa noche, una vez al año, yo solía llorar, pues el llanto es la disposición de ánimo propia de la ciudad que me crio. Todas las noches, mientras otras ciudades dormían, Andelsprutz se ponía melancólica a esperar, hasta que treinta guirnaldas ceñían sus murallas, y los ejércitos de Akla todavía no podían venir.

»Mas después de haber esperado tanto tiempo, y en la noche en que los fieles emisarios secretos habían traído la trigésima guirnalda, Andelsprutz enloqueció de pronto. Todas las campanas sonaron horriblemente en los campanarios, en las calles se desbocaron los caballos, aullaron todos los perros, los impasibles conquistadores se despertaron, se revolvieron en sus lechos y volvieron a dormirse; y vi alzarse la gris silueta indefinida de Andelsprutz, engalanados sus cabellos con los fantasmas de las catedrales, y alejarse de la ciudad. Y la gran silueta indefinida que era el alma de Andelsprutz se fue murmurando a las montañas, y allí la seguí… pues ¿no había sido mi nodriza? Sí, me marché solo a las montañas, y durante tres días, envuelto en una capa, dormí en sus brumosas soledades. Nada tenía para comer, y para beber solo el agua de los torrentes de la montaña. De día no tenía cerca ningún ser vivo, y no oía más que el rumor del viento y el fragor de los torrentes de la montaña. Pero durante tres noches escuché a mi alrededor en la montaña los ruidos de una gran ciudad: vi centellear momentáneamente en las cúspides las vidrieras de una alta catedral, y a veces la linterna vacilante de alguna patrulla de la fortaleza. Y vi la enorme silueta borrosa del alma de Andelsprutz sentada, engalanada con sus espectrales catedrales, que hablaba consigo misma, con los ojos fijos hacia delante en una mirada demencial, y hablaba de guerras antiguas. Y durante todas aquellas noches sus confusas palabras sobre la montaña eran unas veces la voz del tráfico, y acto seguido de campanas de iglesia, y a continuación de las cornetas, pero casi siempre era la voz de guerra sanguinaria; y todo era incoherente, y ella estaba completamente loca.

»La tercera noche llovió mucho, pero no me acosté para observar el alma de mi ciudad natal. Y ella seguía allí sentada mirando fijamente al frente, desvariando; mas su voz era ahora más dulce, había en ella más armonía, y ocasional poesía. Pasada la medianoche la lluvia seguía cayendo sobre mí, y las soledades de la montaña estaban todavía colmadas de los quejidos de la pobre ciudad demente. Y llegaron las horas posteriores a la medianoche, las horas frías en las que los enfermos mueren.

»De pronto me di cuenta de unas formas grandes que se movían entre la lluvia, y oí ruido de voces que no eran de mi ciudad ni tampoco de ninguna de las que he conocido. Y en seguida distinguí, aunque apenas, las almas de una gran multitud de ciudades que se inclinaban ante Andelsprutz y la consolaban, y las quebradas de las montañas retumbaron aquella noche con las voces de ciudades que durante siglos habían permanecido calladas. Pues allí llegó el alma de Camelot que hace tanto tiempo había abandonado Usk; y allí estaba Ilión, rodeada de torres, maldiciendo todavía el dulce rostro de la perniciosa Elena; y vi allí Babilonia y Persépolis, y la faz barbada como un toro de Nínive, y Atenas llorando a sus dioses inmortales.

»Aquella noche en la montaña todas las almas de las ciudades que habían muerto hablaron a mi ciudad y la tranquilizaron, hasta que por fin ella ya no se quejó más de la guerra, y sus ojos dejaron de mirar espantados, pero escondió el rostro entre las manos y durante un rato lloró suavemente. Por último se alzó y, caminando despacio con la cabeza inclinada, y apoyándose en Ilión y Cartago, se marchó hacia el este abrumada por el dolor; y mientras caminaba el polvo de sus carreteras se arremolinaba a sus espaldas, un polvo espectral que nunca se tornaba en barro a pesar de toda aquella lluvia que calaba. Y así se la llevaron las almas de las ciudades, y poco a poco desaparecieron de la montaña, y las antiguas voces se desvanecieron en la distancia.

»Desde entonces no he vuelto a ver viva a mi ciudad; pero una vez encontré un viajero que decía que en alguna parte, en medio de un gran desierto, se reúnen las almas de todas las ciudades muertas. Dijo que una vez se perdió en un lugar en el que no había agua, y toda la noche oyó hablar sus voces.

Pero yo dije:

—En una ocasión estuve sin agua en un desierto y oí que me hablaba una ciudad, mas no supe si en realidad hablaba o no, pues aquel día oí muchas cosas terribles, y solo algunas eran verdaderas.

Y el hombre de cabello negro dijo:

—Creo que eso es cierto, aunque no sé adónde iba. Solo sé que un pastor me encontró por la mañana desfallecido de hambre y frío, y me trajo aquí; y cuando llegué a Andelsprutz, estaba muerta, como os habéis dado cuenta.

DONDE SUBEN Y BAJAN LAS MAREAS[1]

Soñé que había hecho algo horrible, hasta el punto de que me negaron ser enterrado tanto en tierra como en el mar, ni siquiera podía haber infierno para mí.

Esperé algunas horas con esa certidumbre. Entonces mis amigos vinieron por mí, y me mataron a escondidas y con un antiguo rito, y encendieron grandes cirios y se llevaron mi cadáver.

Todo eso ocurrió en Londres, y pasaron sigilosamente por calles en penumbra y entre casas humildes hasta que llegaron al río. Y el río y la marea luchaban cuerpo a cuerpo entre los bancos de cieno, y ambos eran oscuros y estaban llenos de luces. Un repentino asombro asomó a sus ojos cuando se les acercaron mis amigos con sus resplandecientes cirios. Vi todas esas cosas mientras me llevaban muerto y tieso porque mi alma estaba todavía dentro de mi cuerpo, porque no había infierno para ella, y porque me habían negado sepultura cristiana.

Me bajaron por una escalera cubierta de verdín y limo, y así llegué poco a poco al terrible cieno. Allí, en el territorio de las cosas abandonadas, cavaron una fosa poco profunda. Cuando hubieron terminado me tendieron en la tumba, y precipitadamente arrojaron sus cirios al río. Y cuando el agua hubo apagado sus resplandecientes luces, los cirios parecían descoloridos y pequeños mientras la marea los bamboleaba, y en seguida se esfumaba el glamour de la calamidad, y me di cuenta de que se acercaba la descomunal aurora; y mis amigos se cubrieron los rostros con sus capas, y la solemne procesión se convirtió en muchos fugitivos que se escabullían sigilosamente.

Entonces el cieno volvió fatigosamente y cubrió todo menos mi rostro. Yací allí solo con cosas del todo olvidadas, con cosas a la deriva que las mareas no llevarán más lejos, con cosas inservibles y cosas perdidas, y con los horribles ladrillos artificiales que no son ni piedra ni tierra. Nada sentía porque me habían matado, pero mi desdichada alma tenía sensibilidad y pensaba. La aurora se dilató, y vi las casas deshabitadas que se apiñaban en la margen del río, y sus ventanas ciegas escudriñaban mis ojos muertos, ventanas que en vez de almas humanas tenían tras ellas fardos. Y me cansé tanto de mirar aquellas cosas olvidadas que quise gritar, mas no pude, porque estaba muerto. Entonces supe, como nunca lo había sabido antes, que durante todos esos años aquella multitud de casas deshabitadas también habían querido gritar, pero, al estar despobladas, se habían quedado sin habla. Y supe entonces que así y todo les habría ido bien a las cosas olvidadas y a la deriva si hubiesen llorado, pero no tenían ojos ni vida. Y yo también traté de llorar, pero no había lágrimas en mis ojos muertos. Y supe entonces que el río podría haber cuidado de nosotros, podría habernos acariciado, podría habernos cantado, pero seguía avanzando abiertamente, sin pensar más que en los magníficos barcos.

Al fin la marea hizo lo que no hizo el río: vino y me cubrió, y mi alma descansó en el agua verde, y se regocijó y creyó que el mar sería su sepultura. Pero con el reflujo el agua volvió a bajar, y de nuevo me dejó solo con el cieno endurecido entre las cosas olvidadas que ya no iban a la deriva, y con la vista de todas aquellas casas deshabitadas, y con la certeza de que todos nosotros habíamos muerto.

En el lúgubre muro que tenía detrás, cubierto de algas verdes, desechos del mar, aparecieron oscuros túneles y angostos pasadizos secretos, que estaban empalmados y obstruidos. De ellos bajaron por último con sigilo varias ratas para mordisquearme, y mi alma se regocijó por eso creyendo que por fuerza se libraría de los malditos huesos a los que se negó sepultura. Muy pronto las ratas se alejaron un poco y cuchichearon entre sí. No volvieron más. Cuando descubrí que hasta las ratas me odiaban intenté llorar de nuevo.

Entonces la marea volvió a cambiar y cubrió el horrible cieno, y ocultó las casas deshabitadas, y apaciguó las cosas olvidadas, y mi alma se relajó por un momento en la sepultura del mar. Y a continuación la marea volvió a abandonarme.

Yendo y viniendo me rodeó durante muchos años. Luego el Consejo del Condado me encontró y me dio un entierro decoroso. Era la primera tumba en la que había dormido. Aquella misma noche mis amigos vinieron por mí. Me desenterraron y me volvieron a meter en el hoyo poco profundo en el cieno.

Una y otra vez mis huesos hallaron sepultura a través de los años, pero siempre tras el funeral estaba al acecho uno de aquellos hombres terribles, quienes, nada más caer la noche, venían y me desenterraban, y me devolvían de nuevo al hoyo en el cieno.

Y entonces un día murió el último de aquellos hombres que antaño me habían hecho aquella cosa terrible. Oí pasar su alma por el río cuando el sol se puso.

Y esperé de nuevo.

Pocas semanas después me encontraron una vez más, y de nuevo me sacaron de aquel lugar en que no hallaba reposo, y me dieron completa sepultura en terreno consagrado, donde mi alma esperaba poder descansar.

De inmediato vinieron hombres embozados con cirios para devolverme al cieno, pues aquello se había convertido en una tradición y un ritual. Y todas las cosas abandonadas se burlaron de mí en sus mudos corazones cuando me vieron volver, pues sentían celos de mí porque me había librado del cieno. Debe recordarse que yo no podía llorar.

Y los años pasaron mar adentro donde van las barcazas negras, y las grandes centurias abandonadas llegaron a perderse en el mar, y yo seguía yaciendo allí sin ningún motivo de esperanza, y sin atreverme a esperar sin un motivo, debido a la terrible envidia de las cosas que ya no podían ir más a la deriva.

Una vez estalló un gran temporal en el mar, que llegó incluso hasta Londres, procedente del Sur; y el fortísimo viento del Este lo llevó hasta el río. Y era más impetuoso que las inhóspitas mareas, y pasó dando grandes saltos por encima del indiferente cieno. Y todas las tristes cosas olvidadas se regocijaron y se mezclaron con cosas más altivas que ellas, y flotaron una vez más entre los barcos arrogantes que eran empujados arriba y abajo. Y se llevó mis huesos de su horrible morada para ya no ser vejado nunca más, esperaba yo, con el flujo y el reflujo. Y con el descenso de la marea fue río abajo y torció hacia el sur, y así volvió a su hogar. Y esparció mis huesos en varias islas y por las costas de dichosos y extraños continentes. Y por un momento, mientras estuvieron separados, mi alma casi se sintió libre.

Luego se levantó, porque así lo quiso la luna, el asiduo flujo de la marea, y de inmediato deshizo la obra del reflujo, y recogió mis huesos de las orillas de las islas expuestas al sol, y los rebuscó por las costas del continente, y vino bamboleándose hacia el norte hasta llegar a la boca del Támesis, y allí viró hacia el oeste su flujo incontenible, y así subió el río y llegó al hoyo en el cieno, y arrojó dentro mis huesos; y el cieno los cubrió en parte y en parte los dejó blancos, pues el cieno no cuida de sus cosas abandonadas.

Después llegó la menguante, y vi los ojos ciegos de las casas y los celos de las demás cosas olvidadas que el temporal no se había llevado de allí.

Y pasaron algunas centurias más por encima del flujo y del reflujo y de la soledad de las cosas olvidadas. Y yo permanecí allí todo el tiempo, despreocupadamente paralizado en el cieno, nunca cubierto por completo, pero incapaz de liberarme, y deseaba con ansia la verdadera caricia de la cálida tierra o el agradable regazo del mar.

A veces los hombres encontraban mis huesos y los enterraban, pero la tradición nunca murió, y los sucesores de mis amigos siempre los devolvían. Finalmente no llegaron más barcazas y cada vez había menos luces; ya no flotaban cuadernas talladas por el canalizo, y en cambio llegaban viejos árboles desarraigados por el viento con toda su sencillez natural.

Por último me di cuenta de que en alguna parte cerca de mí crecía una brizna de hierba, y en las casas deshabitadas empezó a aparecer musgo por todas partes. Un día llegó a la deriva por el río una flor de cardo.

Durante algunos años observé con atención aquellos rastros, hasta que llegué a convencerme de que Londres estaba desapareciendo. Entonces esperé una vez más, y por las dos riberas del río había irritación entre las cosas perdidas que ni mucho menos se atrevían a esperar en el cieno abandonado. Poco a poco se derrumbaron aquellas horribles casas, hasta que las pobres cosas muertas que nunca habían tenido vida consiguieron sepultura decorosa entre las algas y el musgo. Por fin apareció la flor del espino y la enredadera. Por último, la rosa silvestre se alzó sobre terraplenes que habían sido muelles y depósitos de mercancías. Entonces me di cuenta de que había triunfado la Naturaleza y que Londres había desaparecido.

El último londinense vino al muro junto al río, embozado en una vieja capa que era una de las que en otro tiempo usaron mis amigos, y se asomó al borde para asegurarse de que yo seguía allí. Luego se fue y no volví a ver a ningún otro hombre: habían desaparecido con Londres.

Pocos días después de haberse ido el último hombre los pájaros entraron en Londres, todos los pájaros que cantan. Nada más verme me miraron de soslayo, luego se alejaron un poco y hablaron entre ellos.

—Solo pecó contra la Humanidad —⁠dijeron⁠—; no tenemos nada contra él.

»Seamos amables con él —añadieron.

Entonces se acercaron a mí a saltitos y se pusieron a cantar. Era el momento del despuntar del día, y de las dos riberas del río, y desde el cielo, y desde los matorrales que en tiempos fueron calles, cantaban centenares de pájaros. A medida que aumentaba la luz los pájaros cantaban más y más; las bandadas en el aire eran cada vez más espesas por encima de mi cabeza, hasta que se juntaron millares de ellos cantando, y luego millones, y al final no pude ver nada más que una hueste de alas batientes que el sol iluminaba, y pocos claros de cielo. Entonces, cuando nada se oía en Londres más que las miríadas de notas de aquel canto exultante, mi alma se alzó de los huesos en el hoyo de cieno y empezó a trepar por el canto hacia el cielo. Y pareció que se abría un camino entre las alas de los pájaros, y subía cada vez más, y al final del mismo permanecía entreabierta una de las más diminutas puertas del Paraíso. Y entonces supe por una señal que el cieno nunca más me recibiría, pues de repente descubrí que podía llorar.

En aquel momento abrí los ojos en la cama de una casa de Londres, y afuera gorjeaban unos gorriones en un árbol a la luz radiante de la mañana; y las lágrimas todavía mojaban mi rostro, pues el dominio de sí mismo es débil mientras uno duerme. Pero me levanté y abrí de par en par la ventana, y extendiendo mis manos sobre el pequeño jardín, bendije a los pájaros cuyos cantos me habían despertado de las desazonadoras y terribles centurias de mi sueño.

BETHMOORA[1]

Hay en la noche de Londres una tenue frescura, como si una brisa extraviada hubiera abandonado a sus camaradas de juerga en las tierras altas de Kent y hubiese entrado en la ciudad a hurtadillas. Las aceras están un poco húmedas y brillantes. A nuestros oídos, que a esa hora tardía se han vuelto muy agudos, llega el suave golpeteo de una pisada lejana. El taconeo es cada vez más ruidoso llenando la noche entera. Y pasa una negra figura encapotada, y penetra en la oscuridad taconeando. Alguien que viene de danzar regresa a su casa. En alguna parte, un baile ha terminado y ha cerrado sus puertas. Sus luces amarillentas se han apagado, sus músicos están callados, sus bailarines se han metido en la atmósfera de la noche, y el Tiempo ha dicho al respecto: «Que sea pasado y se acabe, y esté entre las cosas que he engullido».

Las sombras empiezan a separarse de sus principales lugares de reunión. No menos calladamente que aquellas sombras que son escasas y están inmóviles, los cautelosos gatos se marchan a sus casas. De modo que hasta en Londres tenemos nuestros vagos presentimientos de la llegada del amanecer, que los pájaros y las bestias y las estrellas piden a gritos a los ilimitados campos.

No sé en qué momento me doy cuenta de que la noche misma se ha desbaratado irremisiblemente. De repente descubro, por la cansada palidez de los faroles, que las calles están todavía silenciosas y nocturnas, no porque haya alguna fuerza en la noche, sino porque los hombres todavía no se han levantado de su sueño para desafiarla. Del mismo modo he visto centinelas abatidos y desaliñados en las puertas palaciegas portando todavía mosquetes antiguos, aunque los reinos del monarca que guardan se han reducido a una sola provincia que ningún enemigo se ha molestado todavía en invadir.

Y es ahora evidente, gracias a los faroles de la calle, esos tímidos servidores de la noche, que las cumbres de la montaña inglesa ya han visto alborear, que los acantilados de Dover se yerguen blancos en la mañana, que la bruma se ha levantado y fluye tierra adentro.

Y ahora han llegado unos hombres con una manguera y están regando las calles.

He aquí que la noche se ha acabado ya.

¡Qué recuerdos, qué fantasías acuden en masa a nuestra mente! La mano hostil del Tiempo acaba de arrebatarle una noche a Londres. Un millón de vulgares cosas artificiales, envueltas durante algún tiempo en el misterio, como mendigos vestidos de púrpura y sentados en tronos formidables. Cuatro millones de personas dormidas, soñando tal vez. ¿En qué mundos han entrado? ¿A quién han encontrado? Pero mis pensamientos están lejos, con Bethmoora en su soledad, cuyas puertas se balancean de un lado a otro. De un lado a otro se balancean, y chirrían una y otra vez con el viento, aunque nadie las oye. Son de cobre verde, muy bellas, pero nadie las ve ya. El viento del desierto vierte arena en sus goznes, ningún vigilante viene a desembarazarlos. Ningún centinela patrulla por las almenas de Bethmoora, ningún enemigo las asalta. No hay luces en sus casas, ni se oyen pasos en sus calles; se alza allí, muerta y solitaria, más allá de los Cerros de Hap, y quisiera ver Bethmoora una vez más, pero no me atrevo.

Hace muchos años, me dicen, que Bethmoora quedó desolada. Se comenta su desolación en las tabernas donde se reúnen los marineros, y algunos viajeros me han hablado de ello.

Tenía la esperanza de ver Bethmoora de nuevo. Hace muchos años, dicen, que se recogió la última cosecha de las viñas que conocí, donde ahora es todo desierto. Fue un día radiante, y la gente de la ciudad bailaba junto a las viñas, mientras de vez en cuando alguien tocaba el kalipac. Los arbustos de púrpura estaban en flor, y la nieve brillaba en los Cerros de Hap.

Fuera de las puertas de cobre prensaban las uvas en cubas para hacer syrabub. Había sido una gran vendimia.

En los pequeños jardines al borde del desierto los hombres golpeaban el tambang y el tittibuk, y tocaban melodiosamente el zootibar.

Allí todo era risas, canciones y bailes, porque se había recogido la cosecha, y habría bastante syrabub para los meses de invierno, y sobraría mucho para cambiar por turquesas y esmeraldas a los mercaderes que bajan de Oxuhahn. De modo que durante todo el día disfrutaban de su vendimia en la estrecha franja de tierra cultivada que se extiende entre Bethmoora y el desierto que se junta con el cielo hacia el sur. Y cuando el calor del día empezaba a disminuir, y el sol se acercaba a las nieves de los Cerros de Hap, el sonido del zootibar ascendía con claridad de los jardines, y los brillantes vestidos de los bailarines seguían enroscándose entre las flores. Durante todo aquel día se habían visto tres hombres en mulas que cruzaban la faz de los Cerros de Hap. Tres puntitos negros sobre la nieve andaban de acá para allá según el sendero descendía serpenteando cada vez más. Fueron vistos por primera vez muy de mañana allá arriba cerca de la estribación de Peol Jagganoth, y parecía que venían de Utnar Véhi. Caminaron todo el día. Y por la tarde, un momento antes de que se encendieran las luces y cambiasen los colores, aparecieron ante las puertas de cobre de Bethmoora. Llevaban bastones, como los que portan los mensajeros en aquellas tierras, y sus vestidos parecían sombríos cuando les rodearon los bailarines con sus trajes verde y lila. Los europeos que estaban presentes y oyeron el mensaje desconocían la lengua en que hablaron, y solo captaron el nombre de Utnar Véhi. Pero el mensaje fue breve, y pasó rápidamente de boca en boca, y casi en el acto la gente prendió fuego a sus viñedos y se dispuso a huir de Bethmoora, dirigiéndose la mayor parte hacia el norte, aunque algunos fueron al este. Salieron precipitadamente de sus bonitas casas blancas y cruzaron en tropel la puerta de cobre; cesaron de pronto los trémolos del tambang y del tittibuk así como el sonido del zootibar, y un momento después se paró el tintineante kalipac. Los tres extraños viajeros regresaron por donde vinieron nada más comunicar su mensaje. Fue entonces cuando debería haber aparecido una luz en alguna torre alta y una ventana tras otra tendrían que haber vertido a la oscuridad su luz que ahuyenta a los leones, y habría que haber cerrado las puertas de cobre. Pero ninguna luz salió aquella noche de ninguna de las ventanas, ni volvió a hacerlo desde entonces, y dejaron abiertas aquellas puertas de cobre y nunca se han cerrado, y surgió el ruido crepitante del incendio de los viñedos y el correteo de pies que huían despacio. No hubo gritos, ni ningún otro ruido, solo la rápida y decidida fuga. Huyeron tan veloz y calladamente como huye un rebaño de ganado salvaje cuando de súbito ve a un hombre. Fue como si hubiese acontecido algo que durante generaciones se había temido, de lo que solo podía escaparse mediante la fuga inmediata, que no dejaba tiempo a la indecisión.

Entonces los europeos también le cogieron miedo, y huyeron. Y cuál era el mensaje nunca lo he sabido.

Muchos creen que era un mensaje de Thuba Mleen, el misterioso emperador de aquellas tierras, que nunca fue visto por hombre alguno, en el que se informaba que Bethmoora debía ser abandonada. Otros dicen que el mensaje era una advertencia de los dioses, aunque no saben si de dioses amistosos o adversos.

Y otros sostienen que la peste estaba causando estragos en una serie de ciudades al otro lado de Utnar Véhi, siguiendo al viento del suroeste que durante varias semanas había estado soplando sobre ellas en dirección a Bethmoora.

Algunos dicen que los tres viajeros padecían la terrible enfermedad gnousar, y que hasta sus mismas mulas la rezumaban, y suponen que el hambre les llevó a la ciudad, pero no proponen ningún motivo mejor para un crimen tan terrible.

Pero la mayoría cree que fue un mensaje del desierto mismo, que es dueño de toda la tierra hacia el sur, comunicado mediante su peculiar grito a aquellos tres que conocían su voz… hombres que habían pasado la noche en aquel erial arenoso sin tiendas de campaña, que habían carecido de agua por el día, hombres que habían estado a la intemperie allí donde musita el desierto, y habían llegado a conocer sus necesidades y su malevolencia. Dicen que el desierto tenía necesidad de Bethmoora, que deseaba entrar en sus bonitas calles, y enviar a sus templos y a sus casas sus vientos tempestuosos cubiertos de arena. Pues en su viejo corazón maligno odia el sonido de la voz y la vista del hombre, y le gustaría que Bethmoora estuviese callada y tranquila, aparte del increíble amor que cuchichea en sus puertas.

Si supiera cuál fue el mensaje que trajeron aquellos tres hombres montados en mulas, y que comunicaron en la puerta de cobre, creo que iría a ver Bethmoora de nuevo. Pues aquí en Londres me invade un gran deseo de ver una vez más aquella blanca y bella ciudad; y sin embargo no me atrevo, pues ignoro el peligro que tendría que arrostrar, si me expondría al furor de infames dioses desconocidos, o a alguna enfermedad lenta e insoportable, o la maldición del desierto, o a la tortura en alguna pequeña cámara secreta del emperador Thuba Mleen, o a algo que los viajeros no han revelado… quizás más espantoso todavía.

DÍAS DE OCIO EN EL YANN[1]

Así bajé, cruzando el bosque, a la ribera del Yann y encontré, como se había profetizado, el barco Pájaro del Río, a punto de soltar amarras.

El capitán estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la blanca cubierta, con su cimitarra junto a él, en su vaina enjoyada, y los marineros se afanaban en desplegar las ligeras velas para llevar el barco a la corriente central del Yann, y todo el tiempo cantaban dulces canciones antiguas. Y el viento fresco de la tarde, que desciende de los campos de nieve de alguna monumental morada de dioses remotos, llegó de pronto, como las buenas noticias a una ciudad impaciente, a las velas como alas.

Y así llegamos a la corriente central, con lo cual los marineros arriaron las grandes velas. Mas yo había ido a inclinarme ante el capitán, y a preguntarle por los milagros y apariciones entre los hombres de los dioses más sagrados de cualquiera que fuese su país de procedencia. Y el capitán respondió que venía de la bonita Belzoond, y que adoraba los dioses menores y más humildes que casi nunca enviaban el hambre y la calamidad, y que eran fácilmente aplacados con pequeñas batallas. Y yo le conté que venía de Irlanda, que está en Europa, a lo cual el capitán y todos los marineros se rieron, pues decían: «No hay lugares como ese en todo el país de los sueños». Cuando cesaron de burlarse de mí, expliqué que mi imaginación habitaba sobre todo en el desierto de Cuppar-Nombo, cerca de una ciudad azul llamada Golthoth la Maldita, cuyo contorno custodiaban lobos y sus espectros, y que había estado completamente deshabitada durante años y años, debido a una maldición que en tiempos echaron los dioses indignados, y desde entonces nunca se pudo revocar. Y que de vez en cuando mis sueños me llevaron hasta Pungar Vees, la bermeja ciudad amurallada donde están los manantiales, que comercia con las Islas y con Thul. Cuando dije eso me felicitaron por la elección de mi imaginación, diciendo que, aunque ellos nunca habían visto esas ciudades, eran capaces de imaginar tales lugares. Durante el resto de aquella tarde negocié con el capitán la suma que debería pagarle por mi pasaje si Dios y la corriente del Yann nos llevaban sin ningún percance hasta los arrecifes junto al mar, que llaman Bar-Wul-Yann, la Puerta del Yann.

Y entonces se había puesto el sol, y todos los colores del mundo y del cielo habían celebrado con él un festival, y se habían escabullido uno tras otro antes de la inminente llegada de la noche. Los loros habían volado a su hogar en la selva, en ambas riberas, los monos en filas a buen recaudo sobre las ramas altas de los árboles estaban callados y dormían, las luciérnagas subían y bajaban en la espesura del bosque, y las estrellas grandes salían relucientes a mirar la superficie del Yann. Entonces los marineros encendieron faroles y los colgaron alrededor del barco, y la luz destelló de pronto y deslumbró al Yann, y los patos que se nutren a lo largo de sus riberas cenagosas se alzaron de improviso, y trazaron amplios círculos arriba en el aire, y columbraron los lejanos tramos del Yann, y la niebla blanca que cubría tenuemente la selva, antes de regresar de nuevo a sus marismas.

Y entonces los marineros se arrodillaron en las cubiertas y rezaron, no todos juntos, sino cinco o seis a un tiempo. Uno al lado de otro, se arrodillaron a la vez cinco o seis, pues allí solo rezaban al mismo tiempo hombres de creencias diferentes, de modo que ningún dios tuviera que oír a dos hombres rezándole a la vez. En cuanto alguno había terminado su oración, otro del mismo credo le sustituía. Así que se arrodillaba la fila de cinco o seis con las cabezas inclinadas bajo las ondeantes velas, mientras la corriente central del río Yann los llevaba hacia el mar, y sus plegarias ascendían entre los faroles y se dirigían a las estrellas. Y detrás de ellos, en la popa del barco, el timonel rezaba en voz alta la oración del timonel, que rezan todos los que ejercen su oficio en el río Yann, cualquiera que sea su fe. Y el capitán rezaba a sus pocos dioses menores, a los dioses que bendicen Belzoond.

Y a mí también me pareció que debía rezar. Sin embargo no quería rezar a un dios celoso allí donde los dioses débiles y benévolos eran invocados humildemente; de modo que me acordé, en cambio, de Sheol Nugganoth, a quien los hombres de la selva habían abandonado hace mucho tiempo, que ya no es venerado y está solo; y a él le recé.

Y mientras rezábamos de repente se nos echó encima la noche, como cae sobre todos los que rezan por la tarde y sobre todos los que no lo hacen; sin embargo, nuestras plegarias aliviaron nuestras almas cuando pensábamos en la Gran Noche por venir.

Y así el Yann nos llevó magníficamente hacia delante, pues le regocijó la nieve derretida que el Poltiades le había traído desde los Cerros de Hap, y el Marn y el Migris habían aumentado con las crecidas; y nos llevó hasta donde pudo más allá de Kyph y Pir, y vimos las luces de Goolunza.

Pronto todos dormíamos excepto el timonel, que mantenía el barco en la corriente media del Yann.

Cuando salió el sol el timonel dejó de cantar, pues cantando se animaba en la soledad de la noche. Cuando cesó la canción nos despertamos todos de repente, y otro se hizo cargo del timón y el timonel se durmió.

Sabíamos que pronto llegaríamos a Mandaroon. Comimos y apareció Mandaroon. Entonces el capitán dio órdenes y los marineros largaron de nuevo las velas mayores, y el barco viró y abandonó el curso del Yann y entró en una rada interior bajo las murallas rojizas de Mandaroon. Entonces, mientras los marineros iban a recoger fruta, me fui solo a la entrada de Mandaroon. Fuera de ella había unas cuantas chozas, en las que vivía la guardia. Un centinela de luenga barba blanca estaba en la puerta, armado de una herrumbrosa pica. Llevaba unas gafas grandes, que estaban cubiertas de polvo. Al otro lado de la entrada vi la ciudad. Una quietud sepulcral se cernía sobre ella. Las calles parecían no haber sido frecuentadas, y en el umbral de las puertas el musgo era espeso; en la plaza del mercado dormía un montón de figuras. El viento traía hasta la entrada un aroma de incienso llevado por el viento, de incienso y de amapolas abrasadas, y se oía un murmullo de ecos de campanas distantes. Le dije al centinela en la lengua de la región del Yann:

—¿Por qué duermen todos en esta ciudad silenciosa?

Él me respondió:

—Nadie puede hacer preguntas en esta entrada por miedo a despertar a la gente de la ciudad. Pues cuando la gente de esta ciudad se despierte, los dioses morirán. Y cuando mueran los dioses los hombres ya no podrán soñar.

Y empecé a preguntarle qué dioses veneraba aquella ciudad, pero él levantó su pica porque allí nadie podía hacer preguntas. Así que le dejé y regresé al Pájaro del Río.

No cabe duda de que Mandaroon era bella con sus blancos pináculos que asomaban por encima de sus murallas rojizas y el verde de sus tejados de cobre.

Cuando volví de nuevo al Pájaro del Río comprobé que los marineros habían regresado al barco. En seguida levamos ancla y zarpamos de nuevo, así que llegamos otra vez al centro del río. Y el sol se acercaba ya a su cénit, y allí en el río Yann nos llegó el canto de esas innumerables miríadas de coros que lo acompañan en su curso alrededor del mundo. Pues las pequeñas criaturas que tienen muchas patas habían desplegado sin dificultad sus alas de gasa en el aire, como el hombre apoya sus codos en un balcón y alborozado rinde ceremoniales alabanzas al sol, o bien se movían al unísono en el aire en vacilantes danzas, intrincadas y veloces, o se hacían a un lado para evitar el ímpetu de alguna gota de agua que una brisa había sacudido de una orquídea de la selva, enfriando el aire y llevándoselo por delante, mientras caía a la tierra zumbando en su prisa; pero todo el tiempo cantaban triunfalmente.

—Porque el día es para nosotras —⁠decían⁠—, tanto si nuestro magnánimo y sagrado padre el Sol engendra más como nosotras en las marismas, como si el mundo se acaba esta noche.

Y allí cantaban todos aquellos cuyos dejos conoce el oído humano, así como aquellos de cuyos dejos mucho más numerosos nunca ha tenido noticia el hombre.

Para estos un día de lluvia habría sido como para un hombre una época de guerra que asolara continentes durante toda su vida.

Y salieron también de la oscura y humeante selva para contemplar el sol y alegrarse las enormes y perezosas mariposas. Y danzaron, pero danzaron despreocupadamente en dirección al aire, como podría hacerlo una altiva reina de lejanas tierras conquistadas en su pobreza y exilio, en algún campamento de gitanos, aunque solo fuese por el pan para sobrevivir, pero aparte de eso jamás se rebajaría a danzar por un trozo de más.

Y las mariposas cantaron acerca de cosas extrañas y cubiertas de colores, de orquídeas purpúreas y de perdidas ciudades rosa y de los horrendos colores de la descomposición de la selva. Y ellas también estaban entre aquellos cuyas voces no distingue el oído humano. Y mientras flotaban sobre el río, yendo de bosque en bosque, su esplendor rivalizaba con la belleza hostil de los pájaros que se lanzaban a perseguirlas. O a veces se posaban en las flores blancas como de cera de la planta que repta y trepa por los árboles del bosque; y sus alas purpúreas centelleaban sobre las flores grandes como, cuando las caravanas van de Nurl a Thace, las relucientes sedas centellean sobre la nieve, donde los astutos mercaderes las extienden, una a una, para asombrar a los montañeses de los Cerros de Noor.

Pero el sol daba somnolencia a los hombres y a los animales. Los monstruos del río yacían en letargo en el limo, a lo largo de sus riberas. Los marineros montaron en cubierta un pabellón, con borlas doradas, para el capitán, y luego, todos menos el timonel, fueron a cobijarse bajo una vela que habían colgado como un toldo entre dos mástiles. Entonces se contaron historias unos a otros, de su propia ciudad o de los milagros de su dios, hasta quedarse dormidos. El capitán me ofreció la sombra de su pabellón con borlas doradas, y allí conversamos durante un rato, y me dijo que llevaba mercancía a Perdóndaris, y que de regreso llevaría a la bonita Belzoond cosas relacionadas con las cuestiones del mar. Entonces, mientras miraba a través de la abertura del pabellón a las estupendas aves y mariposas que cruzaban y volvían a cruzar el río, me quedé dormido, y soñé que era un monarca que entra en su capital bajo arcos de banderas, y todos los músicos del mundo estaban allí, tocando melodiosamente sus instrumentos; pero nadie vitoreaba.

Por la tarde, cuando el día refrescó de nuevo, me desperté y encontré al capitán ciñéndose la cimitarra, que se había quitado mientras descansaba.

Y nos estábamos acercando ya a la amplia plaza de Astahahn, que da al río. Extraños barcos de traza antigua estaban allí encadenados a la escalinata. Al acercarnos vimos la plaza abierta de mármol, en tres de cuyos lados se alzaban las columnatas del frente de la ciudad. Y en la plaza y a lo largo de las columnatas la gente de aquella ciudad paseaba con la solemnidad y atención que corresponde a los ritos del antiguo ceremonial. Todo en aquella ciudad era de estilo antiguo; las tallas de las casas, que con el paso del tiempo se habían roto y no se habían reparado, eran de las épocas más remotas, y por todas partes estaban representados en piedra los animales que han desaparecido de la tierra hace mucho tiempo: el dragón, el grifo, y el hipogrifo, y las distintas especies de gárgolas. Nada se encontraba, ni material ni de uso, que estuviera nuevo en Astahahn. En cambio nadie nos hizo el menor caso cuando pasamos, sino que continuaron sus procesiones y ceremonias en la antigua ciudad, y los marineros, que conocían sus costumbres, no les prestaron atención. Mas, cuando nos acercamos, le pregunté a uno que estaba al borde del agua qué hacían los hombres de Astahahn y cuáles eran sus mercancías, y con quién comerciaban.

—Aquí hemos puesto grilletes y esposado al Tiempo —⁠dijo⁠—, que, de no ser así, habría matado a los dioses.

Le pregunté qué dioses veneraban en aquella ciudad y me dijo:

—Todos los dioses a los que el Tiempo no ha matado todavía.

Entonces se apartó de mí y no dijo nada más, sino que se dispuso a comportarse con arreglo a la antigua usanza. Así que, de acuerdo con la voluntad del Yann, seguimos adelante y abandonamos Astahahn. El río se ensanchaba más abajo de Astahahn, y encontramos mayores cantidades de esas aves que se alimentan de peces. Y eran de plumaje maravilloso, y no salían de la selva, sino que, con sus largos cuellos estirados hacia delante y sus patas extendidas hacia atrás a favor del viento, volaban en línea recta por el centro del río.

Y entonces la tarde empezó a retirarse. Una espesa niebla blanca había aparecido sobre el río, y lentamente se estaba levantando. Se aferraba a los árboles con largos brazos impalpables, y ascendía cada vez más, helando el aire; y blancas figuras huían a la selva, como si los espectros de los marineros que han naufragado estuvieran buscando sigilosamente en la oscuridad los espíritus malignos que hace mucho tiempo les habían hecho naufragar en el Yann.

Cuando el sol se puso por detrás del campo de orquídeas, que crecían en la enmarañada cúspide de la selva, los monstruos del río salieron, revolcándose, del limo en el que se habían recostado durante las horas de más calor, y los grandes animales de la selva bajaron a beber. Las mariposas hacía un rato que se habían ido a descansar. En los pequeños y angostos afluentes que dejamos atrás la noche parecía haber cerrado ya, aunque el sol, que se nos había ocultado, todavía no se había puesto.

Y entonces las aves de la selva volvieron volando muy por encima de nosotros con el relumbre rosáceo del sol en sus pechugas y, en cuanto vieron el Yann, bajaron sus alas y se posaron en los árboles. Y el ánade silbón empezó a remontar el río en grandes bandadas, todos piando, y entonces de pronto dieron la vuelta y bajaron de nuevo. Y pasó por nuestro lado como una flecha la pequeña cerceta; y oímos los numerosos graznidos de las bandadas de gansos, que los marineros me dijeron que acababan de llegar cruzando la cordillera Lispasiana; todos los años llegan por el mismo sitio, muy cerca del pico de Mluna, dejándolo a la izquierda, y las águilas de la montaña conocen el camino por el que vienen y —⁠dicen los hombres⁠— hasta la hora, y todos los años los esperan en el mismo sitio nada más caer las nieves en los llanos del norte. Pero pronto oscureció tanto que ya no veíamos a esas aves, y solo oíamos sus aleteos, y también los de otras innumerables aves, hasta que todas se posaron a lo largo de las márgenes del río, y fue entonces cuando salieron las aves nocturnas. Acto seguido los marineros encendieron los faroles y aparecieron enormes mariposas nocturnas aleteando alrededor del barco, y por momentos los faroles dejaron ver sus vistosos colores, luego pasaron de nuevo a formar parte de la noche, en la que todo estaba oscuro. Y los marineros volvieron a rezar, y más tarde cenamos y dormimos, y el timonel cuidó de nuestras vidas.

Cuando desperté comprobé que sin duda alguna habíamos llegado a Perdóndaris, esa famosa ciudad. Pues allí a nuestra izquierda se hallaba una ciudad bella y admirable, y mucho más agradable a nuestros ojos después de no haber visto más que la selva durante tanto tiempo. Y fondeamos junto a la plaza del mercado, y se expuso la mercancía del capitán, y un mercader de Perdóndaris se quedó mirándola. Y el capitán tenía en la mano su cimitarra, y golpeaba con ella la cubierta indignado, y las astillas saltaban de la blanca tablazón; pues el mercader le había ofrecido por su mercancía un precio que el capitán declaró que era un insulto a él y a los dioses de su país, los cuales dijo eran grandes y terribles, y sus maldiciones debían temerse. Pero el mercader agitó las manos, que eran bastante gruesas, mostrando sus rosadas palmas, y juró que no pensaba en sí mismo, sino únicamente en las pobres gentes de las chozas del otro lado de la ciudad a quienes deseaba vender la mercancía al precio más bajo posible, sin obtener a cambio ninguna retribución. Ya que la mercancía consistía en su mayor parte en gruesas alfombras toomarund, que en invierno protegen el suelo del viento, y tollub, que la gente fuma en pipa. Por eso dijo el mercader que si ofrecía un piffek más, la pobre gente prescindiría de sus toomarunds cuando llegase el invierno, y de su tollub para las veladas, o bien él y su anciano padre morirían de hambre. En eso el capitán levantó su cimitarra hasta su propio cuello, diciendo que entonces estaba arruinado y que no le quedaba más que la muerte. Y mientras se levantaba con cautela la barba con la mano izquierda, el mercader miró otra vez la mercancía, y dijo que, antes que ver morir a un capitán tan respetable, un hombre por el que había albergado un especial cariño nada más ver cómo gobernaba su barco, prefería que él y su anciano padre murieran de hambre y por consiguiente ofreció quince piffeks más.

Dicho eso, el capitán se postró y rogó a sus dioses que aplacase el amargado corazón de aquel mercader… a sus dioses menores y más humildes, a los dioses que bendicen a Belzoond.

Por último el mercader ofreció todavía cinco piffeks más. Entonces el capitán lloró, pues dijo que sus dioses le habían abandonado; y el mercader también lloró, porque dijo que pensaba en su anciano padre, que pronto moriría de hambre, y ocultó con ambas manos su rostro lloroso, y miró de nuevo el tollub entre sus dedos. Y así concluyó el trato, y el mercader cogió el toomarund y el tollub, pagando por ellos de una gran bolsa tintineante. Y volvieron a empaquetarlos en fardos, y tres esclavos del mercader los cargaron sobre sus cabezas y los llevaron a la ciudad. Y los marineros habían permanecido callados todo el tiempo, sentados en semicírculos con las piernas cruzadas sobre cubierta, observando atentamente el trato, y entonces se elevó entre ellos un murmullo de satisfacción, y empezaron a compararlo con otros tratos que habían visto. Y me enteré por ellos que hay siete mercaderes en Perdóndaris, y que todos habían acudido al capitán, uno tras otro, antes de que comenzara la negociación, y cada uno de ellos le había prevenido en privado contra los demás. Y a todos los mercaderes les había ofrecido el capitán el vino de su país, que hacen en la bella Belzoond, pero de ningún modo pudo persuadirlos a que lo aceptaran. Mas ahora que el trato estaba cerrado, y los marineros hacían la primera comida del día, apareció entre ellos el capitán con un barril de aquel vino, y lo espitamos con cuidado y nos divertimos. Y el capitán se alegró en el alma porque sabía que había logrado mucho prestigio a los ojos de sus hombres a causa del trato que había hecho. Así que los marineros bebieron el vino de su país natal, y sus pensamientos volvieron a la bonita Belzoond y a las pequeñas ciudades vecinas de Durl y Duz.

Pero el capitán me vertió en un vasito un poco de vino amarillo de sabor fuerte de una pequeña jarra que guardaba aparte entre sus objetos sagrados. Era espeso y dulce, casi tanto como la miel, pero tenía dentro un fuego poderoso y ardiente que mandaba sobre las almas de los hombres. Estaba hecho, me dijo el capitán, con gran sutileza y habilidad ignorada por una familia de seis miembros que vivía en una choza en las montañas de Hian Min. En aquellas montañas, dijo, una vez le seguía la pista a un oso y de pronto encontró a un hombre de aquella familia que había perseguido al mismo oso, y se hallaba al final de una estrecha senda rodeada de precipicios, y le había clavado su lanza al animal, pero la herida no era mortal y no tenía otra arma. Y el oso caminaba hacia el hombre, muy despacio porque le molestaba la herida… sin embargo estaba ya muy cerca. Y el capitán no quiso decir lo que hizo, pero todos los años en cuanto se endurece la nieve y se pueden recorrer las montañas de Hian Min, aquel hombre baja al mercado en el llano, y deja siempre para el capitán en la puerta de la bonita Belzoond un vaso de aquel inapreciable vino ignoto.

Y mientras bebía a sorbos aquel vino y el capitán hablaba, me acordé de las cosas dignas y nobles que yo había planeado con resolución hace mucho tiempo, y mi ánimo pareció cobrar más fuerza dentro de mí y dominar toda la corriente del Yann. Es posible que entonces me durmiera. O, si no me dormí, no recuerdo ahora en detalle mis ocupaciones de aquella mañana. Hacia el atardecer me desperté y, como quería ver Perdóndaris antes de que nos fuéramos a la mañana siguiente, y no pude despertar al capitán, desembarqué solo. La verdad es que Perdóndaris era una ciudad impactante; estaba rodeada por una muralla muy alta y resistente, con galerías encajonadas para el paso de las tropas, y almenas a todo lo largo, y quince poderosas torres de milla en milla y, abajo donde los hombres pudieran leerlas, placas de cobre contando en todas las lenguas de aquellas regiones de la tierra —⁠en cada placa un idioma⁠— la historia de cómo un ejército atacó Perdóndaris hace tiempo y lo que le aconteció a ese ejército. Entonces entré en Perdóndaris y encontré a toda la gente bailando, vestidos con sedas brillantes y tocando el tambang mientras bailaban. Pues una tremenda tormenta eléctrica les había aterrorizado mientras yo dormía, y los fogonazos de la muerte, decían, habían bailado su danza en Perdóndaris, y ahora los grandes, negros y espantosos truenos habían desaparecido, saltando, decían, por los cerros lejanos, y habían vuelto a gruñirles, mostrando sus relucientes dientes, y al irse habían pateado las cumbres de los cerros hasta que resonaron como si hubieran sido de bronce. Y de vez en cuando ellos interrumpían sus alegres danzas y rezaban al dios que no conocían diciendo: «Oh, Dios que no conocemos, te damos las gracias por hacer volver al trueno a sus cerros». Y yo seguí adelante y llegué a la plaza del mercado, y allí vi sobre el pavimento de mármol al mercader profundamente dormido y respirando con dificultad, con el rostro y las palmas de las manos vueltas al cielo, y los esclavos le abanicaban para quitarle las moscas. Y desde la plaza del mercado llegué a un templo de plata y luego a un palacio de ónice, y había muchas maravillas en Perdóndaris, y me habría quedado para verlas, pero cuando llegué a la muralla exterior de la ciudad vi de pronto una enorme puerta de marfil. Me detuve durante algún tiempo para admirarla, entonces me acerqué más y comprendí la terrible verdad. ¡La puerta estaba tallada de una sola pieza!

Hui en seguida por la puerta y bajé al barco, y mientras corría hasta creí oír a lo lejos en los cerros a mis espaldas el ruido de pasos del horrible animal al que despojaron de aquella masa de marfil, que ya entonces buscaba tal vez su otro colmillo. Cuando me vi de nuevo en el barco me sentí más seguro y no dije nada a los marineros de lo que había visto.

El capitán se estaba despertando poco a poco. La noche se acercaba ya por el este y el norte, y solo los pináculos de las torres de Perdóndaris seguían recibiendo la descendente luz solar. Entonces me dirigí al capitán y le hablé discretamente de lo que había visto. Él me preguntó en seguida acerca de la puerta, en voz baja, para que los marineros no se enterasen; y le conté que pesaba tanto que no podía haber sido traída desde muy lejos, y el capitán sabía que hacía un año no estaba allí. Estuvimos de acuerdo en que a semejante animal no podía haberlo matado ningún hombre, y que la puerta debía haber sido un colmillo caído, y además cerca y recientemente. Por lo tanto decidió que era mejor huir de inmediato; así que dio órdenes de zarpar y los marineros fueron a las velas, otros levaron el ancla, y en el preciso instante en que el más alto pináculo de mármol perdía los últimos rayos de sol abandonamos Perdóndaris, la famosa ciudad. Y cayó la noche y cubrió Perdóndaris y la ocultó a nuestros ojos, que tal y como han sucedido las cosas nunca volverán a verla; pues he oído decir con posterioridad que algo repentino y sorprendente ha destruido Perdóndaris en un solo día: torres y murallas, y gente.

Y la noche se cerró sobre el río Yann, una noche toda blanca y estrellada. Y con la noche surgió la canción del timonel. En cuanto hubo rezado empezó a cantar para animarse durante toda aquella noche solitaria. Pero primero rezó, invocando la plegaria del timonel. Y esto es lo que recuerdo de ella, traducido al inglés con una muy feble equivalencia del ritmo que parecía tan sonoro en aquellas noches del trópico.

A cualquier dios que escuche:

Dondequiera que haya marineros, de río o de mar; ya sea misteriosa su derrota o en pleno temporal; ya estén en peligro de fieras o de roca; o de enemigo que les aceche en tierra o les persiga por mar; siempre que la caña del timón esté fría o el timonel entumecido; cuando duerman los marineros o los timoneles vigilen; protégenos, guíanos y devuélvenos a la querida tierra que nos ha conocido: a los lejanos hogares que conocemos.

A todos los dioses que son.

A cualquier dios que escuche.

Eso rezó, y hubo silencio. Y los marineros se acostaron para descansar por la noche. El silencio se hizo más profundo, interrumpido únicamente por el chapoteo del Yann, que acariciaba suavemente nuestra proa. De cuando en cuando tosía algún monstruo del río.

Silencio y chapoteo, chapoteo y de nuevo silencio.

Y entonces la soledad se apoderó del timonel, y empezó a cantar. Y cantó las canciones del mercado de Durl y de Duz, y las viejas leyendas del dragón de Belzoond.

Cantó muchas canciones, contando al extenso y exótico Yann las pequeñas historias y nimiedades de su ciudad de Durl. Y las canciones brotaban de la oscura selva y eran parte del límpido aire frío en las alturas, y las grandes constelaciones de estrellas que miraban al Yann empezaron a conocer los asuntos de Durl y de Duz, y de los pastores que habitaban en los campos de en medio, y de los rebaños que tenían, y de los amores que habían amado, y de todas las pequeñas cosas que esperaban hacer. Y mientras yacía envuelto en pieles y mantas, escuchando esas canciones, y contemplando las fantásticas formas de los grandes árboles, que parecían gigantes negros que acechaban en la noche, de pronto me quedé dormido.

Cuando desperté se alejaban del Yann grandes brumas. Y el caudal del río se agitaba ahora tumultuosamente, y aparecieron pequeñas olas; pues el Yann había olfateado desde lejos los antiguos riscos de Glorm, y sabía que por delante de él permanecían frescos sus barrancos, en los cuales encontraría al alegre e impetuoso Irillion disfrutando de los campos nevados. Así que se libró del sueño letárgico que se había apoderado de él en la cálida y fragante selva, y olvidó sus orquídeas y sus mariposas, y siguió avanzando turbulento, expectante, poderoso; y pronto aparecieron rutilantes las cumbres nevadas de los Cerros de Glorm. Y los marineros estaban ya despertando de su sueño. Pronto comimos, y luego el timonel se echó a dormir mientras un compañero le sustituía, y todos le cubrieron con sus pieles favoritas.

Y al cabo de un rato oímos el ruido que hacía el Irillion, que bajaba danzando de los campos nevados.

Y entonces vimos ante nosotros la quebrada en los Cerros de Glorm, escarpada y lisa, hacia la que nos llevaban los saltos del Yann. Así que dejamos la húmeda selva y respiramos el aire de la montaña; los marineros se levantaron y lo tomaron en grandes bocanadas, y se acordaron de sus lejanos cerros Acroctian en los cuales están Durl y Duz… debajo de ellos en las llanuras está la bella Belzoond.

Una gran sombra se cernió entre los precipicios de Glorm, pero los riscos brillaban por encima de nosotros como lunas nudosas, y casi iluminaban la penumbra. Cada vez llegaba más fuerte el rumor del Irillion, y el ruido de su danza bajando de los campos de nieve. Y pronto la vimos blanca y cubierta de bruma, y coronada de tenues y pequeños arcos iris que había cogido, cerca de la cima de la montaña, de algún jardín celestial del sol. Entonces se fue hacia el mar con el inmenso Yann gris y la quebrada se ensanchó y se abrió al mundo, y nuestro barco salió balanceándose a la luz del día.

Y durante toda aquella mañana y toda la tarde pasamos por las marismas de Pondoovery; y el Yann se ensanchó allí y fluía solemne y despacio, y el capitán ordenó a los marineros tañer campanas para conjurar la monotonía de las marismas.

Por último divisamos las montañas Irusian, que protegen las aldeas de Pen-Kai y Blut, y las tortuosas calles de Mío, donde los sacerdotes aplacan la avalancha con vino y maíz. Entonces cayó la noche sobre las llanuras de Tlun, y vimos las luces de Cappadarnia. Oímos a los Pathnitas batir tambores cuando pasamos por Imaut y Golzunda; luego todos dormimos, menos el timonel. Y aquella noche las aldeas esparcidas a lo largo de las riberas del Yann escucharon, en la lengua desconocida del timonel, las cancioncillas de ciudades que no conocían.

Antes de que amaneciera me desperté con una sensación de desagrado, sin recordar por qué. Entonces me acordé de que por la tarde del día siguiente, según todas las probabilidades previstas, llegaríamos a Bar-Wul-Yann, y tendría que separarme del capitán y sus marineros. Y aquel hombre me había gustado porque me había ofrecido su vino amarillo que tenía reservado entre sus objetos sagrados, y me había contado más de una historia sobre su bella Belzoond, entre los cerros Acroctian y el Hian Min. Y me habían gustado los entresijos que tenían sus marineros, y las plegarias que rezaban por la noche uno al lado del otro, sin que ninguno mirase con malos ojos los dioses extraños de los demás. Y también me había caído bien el cariño con que hablaban a menudo de Durl y de Duz, pues está bien que los hombres amen sus ciudades natales y los pequeños cerros que las sostienen.

Y había llegado a saber a quién encontrarían ellos cuando regresaran a sus hogares, y dónde imaginaban que ocurrirían los encuentros, algunos en un valle de los cerros Acroctian, adonde llega el camino desde el Yann, otros en la entrada de una u otra de las tres ciudades, y los demás junto a la chimenea en su casa. Y pensé en el peligro que nos había amenazado a todos por igual más allá de Perdóndaris, un peligro que, tal y como han sucedido las cosas, fue muy real.

Y recordé también la alegre canción del timonel en aquella noche fría y soledosa, y cómo él había tenido nuestras vidas en sus manos cuidadosas. Y mientras lo recordaba, el timonel dejó de cantar y al alzar la vista vi que una luz tenue había aparecido en el cielo, y que aquella noche soledosa ya había pasado; y se extendió el alba, y los marineros despertaron.

Y pronto vimos la marea del propio mar que avanzaba resuelta entre las márgenes del Yann, y el río se abalanzó ágilmente sobre él y lucharon durante un rato; acto seguido el Yann y todo lo que era suyo fue empujado hacia el norte, de modo que los marineros tuvieron que izar las velas y, como el viento era favorable, seguimos adelante.

Y pasamos por Góndara y Narl y Haz. Y vimos la memorable y sagrada Golnuz, y oímos rezar a los peregrinos.

Cuando despertamos de nuestro descanso del mediodía nos estábamos acercando a Nen, la última ciudad del río Yann. Y una vez más nos rodeaba la selva, así como a Nen; pero la gran cordillera de Mloon se alzaba por encima de todo, y observaba a la ciudad desde más allá de la selva.

Allí anclamos, y el capitán y yo fuimos a la ciudad y descubrimos que los Errabundos habían entrado en Nen.

Los Errabundos eran una extraña y enigmática tribu, que una vez cada siete años descendía de las cumbres de Mloon, cruzando por un desfiladero que solo ellos conocen, desde una tierra fantástica que está detrás. Y la gente de Nen salía de sus casas y se quedaba sorprendida en sus propias calles. Pues los Errabundos, tanto hombres como mujeres, atestaban todos los caminos, y cada uno hacía algo raro. Unos bailaban danzas asombrosas que habían aprendido del viento del desierto, encorvándose y dando vueltas tan rápidamente que la vista no podía seguirlos. Otros interpretaban con sus instrumentos bellos aires de desconsuelo llenos de horror, que les habían enseñado criaturas que vagaban de noche por el desierto, aquel extraño desierto remoto del que proceden los Errabundos.

Ninguno de sus instrumentos era como los que se conocen en Nen, ni en ninguna otra parte de la región del Yann; incluso los cuernos de los que algunos estaban hechos eran de animales que nadie había visto a lo largo del río, pues tenían barbas en las puntas. Y cantaban, en una lengua desconocida, canciones que parecían estar relacionadas con los misterios de la noche y el miedo irracional que infunden los lugares oscuros.

Todos los perros de Nen desconfiaban tremendamente de ellos. Y los Errabundos se contaban unos a otros historias espantosas, pues aunque nadie en Nen sabía nada de su idioma, podían ver el miedo en los rostros de los oyentes y, mientras el cuento les seguía dejando sin aliento, el blanco de sus ojos mostraba un vívido terror, como los ojos de la avecilla que el halcón ha atrapado. Entonces el narrador del cuento sonreía y se detenía, y otro contaba su historia, y al narrador del primer cuento el miedo le hacía castañetear los dientes. Y si por casualidad aparecía alguna serpiente mortífera los Errabundos le daban la bienvenida como a un hermano, y la serpiente parecía saludarlos antes de marcharse de nuevo. Una vez, la serpiente más feroz y letal del trópico, la gigantesca lythra, salió de la selva y recorrió la calle, la calle principal de Nen, y ninguno de los Errabundos se apartó de ella, sino que batieron tambores ruidosamente, como si se tratase de una persona muy honorable; y la serpiente pasó por en medio de ellos y no hirió a ninguno.

Hasta los niños de los Errabundos hacían cosas raras, pues si alguno de ellos se encontraba con un niño de Nen ambos se miraban fijamente en silencio muy seriamente; acto seguido el niño de los Errabundos sacaba despacio de su turbante un pez vivo o una serpiente. Y los niños de Nen en modo alguno podían hacer nada por el estilo.

Me habría gustado mucho quedarme y oír el himno con el que reciben a la noche, que los lobos contestan en las alturas de Mloon, pero era ya tiempo de levar de nuevo el ancla para que el capitán pudiera regresar de Bar-Wul-Yann con la marea que va hacia tierra. Así que subimos a bordo y seguimos aguas abajo por el Yann. Y el capitán y yo hablamos poco, porque pensábamos en nuestra despedida, que sería por mucho tiempo, y en cambio observamos el esplendor del sol de poniente. Pues el sol era un oro rojizo, pero una tenue y baja bruma cubría la selva, y en ella vertían el humo las pequeñas ciudades de la selva, y el humo de ellas se juntaba con la bruma para formar una neblina que, iluminada por el sol, se tornaba púrpura, lo mismo que los pensamientos de los hombres se tornan santificados por alguna cosa grande y sagrada. De cuando en cuando una columna de humo de alguna casa solitaria se elevaba más alto que el humo de las ciudades, y brillaba por sí sola al sol.

Y entonces cuando los últimos rayos del sol estaban casi horizontales, vimos lo que habíamos venido a ver, pues de las dos montañas situadas en ambas orillas se adentraban en el río dos riscos de mármol rosa que brillaban a la luz del sol bajo, y eran completamente lisos y altos como una montaña, y casi se juntaban, y el Yann corría veloz entre ellos y encontraba el mar.

Se trataba de Bar-Wul-Yann, la Entrada del Yann, y a lo lejos a través de la brecha en aquella barrera vi el indescriptible azul del mar, en el que espejeaban pequeños barcos de pesca.

Y el sol se puso, y llegó el breve crepúsculo, y el regocijante esplendor de Bar-Wul-Yann se desvaneció, aunque todavía relumbraban los riscos rosados, la más hermosa maravilla que se ha visto… y eso en un país de prodigios. Y pronto el crepúsculo dio paso a la salida de las estrellas, y se fueron menguando los colores de Bar-Wul-Yann. Y la visión de aquellos riscos fue para mí como el acorde musical que la mano de un maestro había arrancado al violín, y que lleva al Cielo o al país de las hadas los trémulos espíritus de los hombres.

Y entonces anclaron junto a la orilla y no pasaron de allí, pues eran marineros de río y no de mar, y conocían el Yann pero no las mareas de más allá.

Y llegó el momento en que el capitán y yo debíamos separarnos, él para regresar de nuevo a su bonita Belzoond a la vista de las lejanas cumbres de Hian Min, y yo para encontrar por extraños medios la manera de volver a aquellos nebulosos campos que los poetas conocen, en donde se ubican pequeños y misteriosos cottages a través de cuyas ventanas, mirando hacia el oeste, se pueden ver los campos de los hombres y, mirando hacia el este, rutilantes montañas mágicas, ribeteadas de nieve, que se internan de cordillera en cordillera en la región del Mito, y más allá en el reino de la Fantasía, que pertenecen al País del Sueño. Nos miramos largo tiempo el uno al otro, sabiendo que nunca más volveríamos a encontrarnos, pues mi imaginación se debilita al paso de los años, y cada vez son más raras mis visitas al País del Sueño. Luego nos estrechamos las manos, con zafiedad por su parte, porque ese no es el modo de saludarse en su tierra, y encomendó mi alma al cuidado de sus propios dioses, a sus pocos dioses menores, los humildes, a los dioses que bendicen a Belzoond.

LA ESPADA Y EL ÍDOLO[1]

Era un frío atardecer de invierno en la Edad de Piedra; el ardiente sol ya se había puesto sobre los llanos de Thold; no había nubes, solo el gélido cielo azul y la inminencia de las estrellas; y la superficie de la dormida Tierra empezaba a endurecerse en contraste con el frío de la noche. Acto seguido surgieron de sus madrigueras, se sacudieron y salieron con cautela, esos hijos de la Tierra para quienes es ley merodear en cuanto anochece. Y anduvieron con paso ligero silenciosamente por la llanura, brillando sus ojos en la oscuridad, y cruzándose y volviéndose a cruzar en sus recorridos. De pronto se hizo evidente en plena llanura ese tremendo presagio de la presencia humana: un pequeño fuego vacilante. Y los hijos de la Tierra que merodean por la noche lo miraron de reojo, gruñeron y se alejaron poco a poco; todos excepto los lobos, que se acercaron un poco, pues era invierno y estaban hambrientos, y habían llegado a millares de las montañas y se decían en sus corazones: «Somos fuertes».

En torno al fuego acampaba una pequeña tribu. Ellos también habían venido de las montañas, y de tierras de más allá, pero fue en las montañas donde primero los olfatearon los lobos; al principio los animales recogieron los huesos que la tribu había tirado, pero en aquellos momentos se acercaron y por todas partes. Fue Loz el que había encendido el fuego. Había matado a un animalito peludo, lanzándole su hacha de piedra, y había juntado una gran cantidad de piedras de color pardo rojizo, y las había puesto en una larga hilera, y sobre ella había colocado trozos del animalito; luego encendió un fuego a cada lado, las piedras se calentaron y los trozos empezaron a asarse. Fue entonces cuando la tribu se dio cuenta de que los lobos que les habían seguido hasta allí ya no se contentaban con las sobras de los campamentos abandonados. Una fila de ojos amarillos les rodeaba, y cuando se movían era para acercarse más. Así que los hombres de la tribu se apresuraron a cortar leña, y talaron un arbolito con sus hachas de sílex, y amontonaron todo sobre el fuego que había hecho Loz, y durante un rato el gran montón ocultó la llama, y los lobos vinieron al trote y volvieron a ponerse en cuclillas mucho más cerca que antes; y los fieros y valerosos perros que pertenecían a la tribu creyeron que su fin estaba a punto de llegar en el combate, tal como se había profetizado hacía mucho tiempo. Entonces la llama prendió el elevado montón de leña, se elevó rápidamente en derredor y se plantó altivamente muy por encima de su parte superior, y los lobos, al ver que aquel terrible aliado del hombre mostraba su poder, e ignorando sus frecuentes traiciones a sus amos, se marcharon poco a poco, como si tuvieran otros objetivos. Y durante el resto de aquella noche los perros del campamento les pidieron a gritos y les suplicaron que volvieran. Mas la tribu se acostó en torno al fuego bajo gruesas pieles y durmió. Y se levantó un gran viento y sopló en el estruendoso centro del fuego hasta que ya no estaba rojo sino blanqueado por la acción del calor. Al amanecer despertó la tribu.

Loz debía haber comprendido que después de un incendio tan extraordinario nada podía quedar de su animalito peludo, pero tenía hambre y poco sentido común mientras buscaba entre las cenizas. Lo que allí encontró le asombró enormemente: no había carne, ni siquiera la hilera de piedras de color pardo rojizo, sino algo más largo que la pierna de un hombre y más estrecho que su mano estaba allí tendido como una gran serpiente aplastada. Cuando Loz se fijó en sus delgados bordes y vio que terminaba en punta recogió piedras para quebrarlo y aguzarlo. Era el instinto de Loz para afilar las cosas. Cuando comprobó que no podía quebrarlo aumentó su asombro. Pasaron muchas horas hasta que descubrió que podía afilar los bordes frotándolos con una piedra; pero por fin afiló la punta y todo un lado, salvo cerca del extremo, por el que Loz lo asía con su mano. Y Loz lo levantó y lo blandió, y la Edad de Piedra se terminó. Aquella tarde, justo cuando la tribu se marchó del pequeño campamento, desapareció la Edad de Piedra, que, quizás durante treinta o cuarenta mil años, había elevado al Hombre poco a poco por encima de las bestias y le había otorgado la supremacía sin la menor esperanza de reconquista.

No pasaron muchos días sin que algún otro hombre intentara hacerse una espada de hierro asando la misma especie de animal peludo que Loz había tratado de asar. No pasaron muchos años sin que alguno pensara colocar la carne sobre las piedras como había hecho Loz; y cuando lo hicieron, como ya no estaban en los llanos de Thold, usaron pedernales o caliza. No pasaron muchas generaciones sin que otro trozo de mineral de hierro fuese fundido y el secreto poco a poco adivinado. No obstante, uno de los muchos velos de la Tierra fue desgarrado por Loz para darnos finalmente la espada de acero y el arado, maquinaria y fábricas; no culpemos a Loz si pensamos que hizo mal, pues fue sin saberlo. La tribu siguió su camino hasta llegar al agua, y allí se instaló al pie de un cerro y construyó sus chozas. Muy pronto tuvieron que luchar con otra tribu, que era más fuerte que la de ellos; mas la espada de Loz era terrible y su tribu mató a sus enemigos. Podías golpear a Loz, pero entonces recibías una estocada de aquella espada de hierro, y no había manera de sobrevivir. Nadie podía luchar con Loz. Y se convirtió en el soberano de la tribu en lugar de Iz, que hasta entonces la había regido con su hacha afilada, como hiciera su padre antes que él.

Pues bien, Loz engendró a Lo y, al alcanzar la vejez, le dio su espada, y Lo rigió a la tribu con ella. Y Lo llamó a la espada Muerte, por lo rápida y terrible que era.

E Iz engendró a Ird, que careció de autoridad. E Iz odiaba a Lo porque si carecía de autoridad se debía a la espada de hierro de Lo.

Una noche Ird fue a hurtadillas a la choza de Lo, llevando su hacha afilada y con paso cauteloso, pero el perro de Lo, Precavido, le oyó llegar, y gruñó ligeramente junto a la puerta de su amo. Cuando Ird llegó a la choza oyó a Loz, que hablaba suavemente a su espada. Y Lo decía:

—Quédate inmóvil, Muerte. Descansa, descansa, querida espada.

Y luego:

—¿Qué hay de nuevo, Muerte? Quieta, estate quieta.

Y además:

—Qué, Muerte, ¿tienes hambre? ¿O sed, mi buena espada? Pronto, Muerte, pronto. Espera un poco.

Mas Ird huyó, pues no le gustó el suave tono con el que Lo hablaba a su espada.

Y Lo engendró a Lod. Y cuando Lo murió, Lod tomó la espada de hierro y rigió a la tribu.

E Ird engendró a Ith, que careció de autoridad como su padre.

Pues bien, en cuanto Lod golpeaba a un hombre o mataba a una bestia terrible, Ith se marchaba al bosque durante algún tiempo para no escuchar las alabanzas que dedicaban a Lod.

Y una vez, mientras Ith se sentaba en el bosque esperando que pasara el día, creyó ver de pronto un tronco de árbol que le miraba como si tuviese rostro. Y se asustó Ith, pues los árboles no deben de mirar a los hombres. Pero Ith pronto vio que era solo un árbol y no un hombre, aunque lo pareciese. Ith solía hablar a ese árbol y contarle cosas de Lod, pues no se atrevía a hablar con nadie más. E Ith se consolaba hablando de Lod.

Un día Ith fue al bosque con su hacha de piedra, y permaneció allí durante varios días.

Regresó por la noche, y a la mañana siguiente cuando la tribu despertó vieron algo que parecía un hombre pero no lo era. Y se sentó en el cerro con los codos hacia fuera y completamente inmóvil. E Ith se agachó ante él y se apresuró a ponerle delante frutos y carne, y luego se alejó de él de un salto y parecía asustado. Acto seguido salió a verlo toda la tribu, pero no se atrevieron a acercarse del todo debido al miedo que vieron en el rostro de Ith. E Ith fue a su choza y regresó de nuevo con una punta de lanza para la caza y valiosos cuchillitos de piedra, y alargó la mano y los depositó ante la cosa que parecía un hombre, y en seguida se alejó rápidamente de él.

Y algunos de la tribu preguntaron a Ith acerca de aquella cosa inmóvil que parecía un hombre, e Ith dijo:

—Es Dios.

Entonces ellos le preguntaron:

—¿Quién es Dios?

E Ith dijo:

—Dios envía las cosechas y la lluvia; y el sol y la luna son de Dios.

Entonces la tribu regresó a sus chozas, pero a última hora del día volvieron algunos y le dijeron a Ith:

—Dios es como nosotros, tiene manos y pies.

E Ith señaló a la mano derecha de Dios, que no era como su izquierda, sino que tenía forma de garra de animal, y dijo:

—Por eso podéis saber que no es como cualquier hombre.

Entonces ellos dijeron:

—Por supuesto es Dios.

Pero Lod dijo.

—No habla ni come.

E Ith le contestó:

—El trueno es su voz y la inanición es su comida.

Después de eso la tribu imitó a Ith, y trajo pequeñas ofrendas de carne a Dios; e Ith las asó delante de él para que Dios pudiese oler el asado.

Un día llegó de lejos una gran tormenta que atropellaba y bramaba entre los cerros, y toda la tribu se escondió de ella en sus chozas. E Ith apareció entre las chozas sin mostrar el menor miedo. Y aunque Ith apenas dijo nada, la tribu pensó que él se esperaba aquella terrible tormenta porque la carne que habían ofrecido a Dios estaba dura y no era de las mejores partes de las reses que habían matado.

Y Dios llegó a tener más prestigio entre los miembros de la tribu que Lod. Y Lod se irritó.

Una noche se levantó Lod cuando todos dormían, calmó a su perro y, tomando su espada de hierro, se marchó al monte. Y encontró a Dios sentado inmóvil a la luz de las estrellas, con sus codos hacia fuera y su garra de animal, y en el suelo la señal del fuego en que habían asado su comida.

Y Lod permaneció allí durante algún tiempo con mucho miedo, tratando de llevar a cabo su propósito. De pronto se acercó a Dios y enarboló su espada de hierro, y Dios ni le golpeó ni se encogió. Entonces se le ocurrió un pensamiento: «Dios no golpea. ¿Qué hará en su lugar Dios?».

Y Lod bajó su espada y no le asestó ningún golpe, y su imaginación se puso a pensar en lo de «¿Qué hará en su lugar?».

Y cuando más pensaba Lod, mayor era su miedo a Dios.

Y Lod huyó y le dejó.

Lod todavía regía a la tribu en las batallas y en la caza, pero los mejores botines de guerra se los daban a Dios, y los animales que mataban eran para él; y todas las cuestiones relacionadas con la guerra o a la paz, y los asuntos legales y las disputas, se los llevaban a él, y las respuestas las daba Ith después de hablar con Dios por la noche.

Por último dijo Ith, al día siguiente de un eclipse, que las ofrendas que le llevaban a Dios no eran suficientes, que era preciso un sacrificio mucho mayor, que Dios estaba todavía muy enojado, y no se le podía aplacar con cualquier sacrificio.

E Ith dijo que para salvar a la tribu de la ira de Dios hablaría con él aquella noche, y le preguntaría qué nuevo sacrificio exigía.

Lod se estremeció en lo más profundo de su corazón, pues el instinto le daba a entender que lo que Dios quería era el hijo único de Lod, que empuñaría la espada de hierro cuando Lod hubiese muerto.

Nadie se atrevía a tocar a Lod debido a su espada de hierro, pero el instinto le decía a su torpe mente una y otra vez: «Dios quiere a Ith. Ith lo ha dicho. Ith odia a los que empuñan espadas».

«Ith odia a los que empuñan espadas. Dios quiere a Ith».

Cayó la tarde y llegó la noche en que Ith debía hablar a Dios, y Lod estaba cada vez más seguro de que su estirpe estaba condenada.

Se tumbó mas no pudo dormir.

Apenas pasada la medianoche se levantó Lod y se fue de nuevo al monte con su espada de hierro.

Y allí seguía Dios. ¿Todavía no había estado Ith con él? Ith, a quien Dios quería, y que odiaba a los que empuñan espadas.

Y Lod miró durante mucho tiempo la antigua espada de hierro que le había llegado a su abuelo en los llanos de Thold.

¡Adiós, vieja espada! Y Lod la puso en las rodillas de Dios, acto seguido se marchó.

Y cuando llegó Ith, un poco antes de amanecer, Dios encontró aceptable el sacrificio.

LA CIUDAD OCIOSA[1]

Hubo una vez una ciudad ociosa, en la que los hombres contaban cuentos vanos.

Y era costumbre de aquella ciudad imponer a todos los hombres que entraban en ella el peaje de un relato ocioso en la puerta.

De modo que todos los hombres pagaban a los vigilantes de la puerta el peaje de un relato ocioso, y entraban en la ciudad sin trabas e ilesos. Y a cierta hora de la noche, cuando el rey de aquella ciudad se levantaba y se paseaba velozmente de un lado para otro por el aposento en que dormía, invocando el nombre de la reina muerta, los vigilantes cerraban la puerta, entraban en el aposento del rey y, sentados en el suelo, le contaban las historias que habían recogido. Y al escucharlos se apoderaba del rey un estado de ánimo más sosegado y, mientras los escuchaba callado, se volvía a acostar y por fin se quedaba dormido, y todos los vigilantes se levantaban en silencio y abandonaban el aposento con sigilo.

Hace tiempo, andando de una parte a otra sin objeto fijo, llegué a la puerta de aquella ciudad. Y en el mismo momento en que llegué un hombre se disponía a pagar su peaje a los vigilantes. Estaban sentados en el suelo con las piernas cruzadas, entre el hombre y la puerta, y cada uno sostenía una lanza. Cerca de él otros dos viajeros esperaban sentados en la cálida arena. Y el hombre dijo:

—Pues bien, la ciudad de Nombres abandonó el culto de los dioses y volvió a Dios. De modo que los dioses se cubrieron el rostro con sus mantos y se alejaron a grandes zancadas de la ciudad y, metiéndose en la neblina de los montes, a la puesta del sol pasaron entre los troncos de los olivares. Mas cuando ya habían abandonado la tierra, se volvieron y miraron por última vez a su ciudad a través de los relucientes pliegues del ocaso; y parecían entre enojados y pesarosos, luego se dieron la vuelta y se marcharon para siempre. Pero enviaron de nuevo una Muerte, que llevaba una guadaña, y le dijeron: «Mata a media ciudad que ha renunciado a nosotros, pero perdona la vida a la otra mitad para que puedan acordarse de sus antiguos dioses abandonados».

»Pero Dios envió un ángel exterminador para demostrar que Él era Dios, y le dijo: “Baja y muestra la firmeza de mi brazo a esta ciudad y mata a la mitad de sus habitantes, pero perdona la vida a la otra mitad para que sepan que Yo soy Dios”.

»Y sin pérdida de tiempo el ángel exterminador empuñó su espada, y la espada salió de su vaina respirando hondo, como respira un leñador corpulento antes de dar el primer golpe a un roble gigantesco. Acto seguido el ángel bajó los brazos e inclinó la cabeza entre ellos, cayó de bruces desde el borde del Cielo, y la elasticidad de sus tobillos lo lanzó hacia abajo con las alas recogidas a sus espaldas. De modo que cayó hacia la tierra en sentido oblicuo con la espada extendida al frente, y era como si una jabalina lanzada por un cazador retornase de nuevo a la tierra: mas antes de tocarla irguió la cabeza, desplegó las alas con las plumas inferiores hacia delante, y aterrizó junto a la margen del ancho Flavro, que divide la ciudad de Nombros. Y revoloteó bajo por la margen del Flavro, como un halcón sobre un trigal recién segado cuando los pequeños frutos del trigo están desamparados, y al mismo tiempo por la otra margen la Muerte enviada por los dioses seguía segando.

»En seguida se vieron, y el ángel fulminó con la mirada a la Muerte, y la Muerte a su vez le miró de reojo, y el centelleo de los ojos del ángel iluminó con su deslumbrante luz roja el velo que cubría las cuencas hundidas de la Muerte. De pronto se lanzaron el uno contra el otro, espada contra guadaña. Y el ángel tomó los templos de los dioses y colocó encima de ellos el signo de Dios, y la muerte tomó los templos de Dios e introdujo en ellos las ceremonias y sacrificios de los dioses; y mientras los siglos pasaron discretamente descendiendo por el Flavro hacia el mar.

»Y ahora unos adoran a Dios en el templo de los dioses, y otras adoran a los dioses en el templo de Dios, y el ángel todavía no ha regresado de nuevo a los coros alegres, ni la Muerte ha vuelto a morir con los dioses muertos; sino que luchan con altibajos por todo Nombros, y en cada margen del Flavro todavía permanece la ciudad.

Y los vigilantes de la puerta dijeron: «Entra».

Entonces se levantó otro viajero y dijo:

—Enormes nubes grises vinieron flotando solemnemente entre Huhenwäzi y Nitcräna. Y aquellas grandes montañas, la divina Huhenwäzi, y Nitcräna, el pico soberano, les dieron la bienvenida, llamándolas hermanas. Y las nubes se alegraron del recibimiento, pues casi nunca encuentran compañeros en las solitarias alturas del cielo.

»Pero los vapores del atardecer dijeron a la niebla de la tierra: “¿Qué son esas formas que se atreven a moverse encima de nosotros e ir a donde están Nitcräna y Huhenwäzi?”.

»Y la niebla de la tierra respondió a los vapores del atardecer: “No es más que una niebla de la tierra que se ha vuelto loca y ha abandonado la cálida y confortable tierra, y ha creído en su locura que su lugar está con Huhenwäzi y Nitcräna”.

»—Una vez —dijeron los vapores del atardecer⁠— hubo nubes, pero de eso hace muchos, muchos días, como nuestros antepasados han dicho. Tal vez la loca se cree que ella es las nubes.

»A continuación hablaron las lombrices de las cálidas profundidades del fango y dijeron: “Oh, niebla de la tierra, tú eres en verdad las nubes, y no hay más nubes que tú. Y en cuanto a Huhenwäzi y Nitcräna, no puedo verlas, y por consiguiente no son altas, y no hay montañas en el mundo más que las que yo expulso todas las mañanas de las profundidades del fango”.

»Y la niebla de la tierra y los vapores del atardecer se alegraron al oír a las lombrices y, mirando hacia la tierra, creyeron lo que estas habían dicho.

»Y desde luego es mejor ser como la niebla de la tierra y mantenerse arrimado al cálido fango por la noche, y oír la agradable conversación de las lombrices, y no vagar por las melancólicas alturas sino dejar en paz a las montañas con su nieve solitaria, que saquen todo el bienestar posible de su excelsa posición por encima de todas las ciudades de los hombres, y de los murmullos de ignorados dioses lejanos que oyen al atardecer.

Y los vigilantes de la puerta dijeron: «Entra».

Entonces se levantó un hombre procedente de occidente y contó una historia occidental. Dijo:

—Hay un camino en Roma que pasa por un templo antiguo, antaño preferido de los dioses; corre a lo largo de la parte superior de una gran muralla, muy debajo de la cual está situado el templo, de mármol rosa y blanco.

»En el suelo del templo conté hasta trece gatos hambrientos.

»—Unas veces —decían entre ellos⁠— vivieron aquí los dioses, otras los hombres, y ahora los gatos. Disfrutemos del sol sobre el mármol caliente antes de que venga otra gente.

»Pues solo en aquel momento de una cálida tarde mi imaginación fue capaz de oír aquellas voces silenciosas.

»Y la horrible delgadez de los trece gatos me indujo a ir a una pescadería cercana, y allí compré una gran cantidad de peces. A continuación regresé y los arrojé por encima de la verja de encima de la gran muralla, y cayeron desde unos treinta pies, y chocaron contra el mármol sagrado.

»Pues bien, en cualquier otra ciudad que no fuera Roma, o en las mentes de cualesquiera otros gatos, la visión de peces que caen del cielo sin duda habría provocado admiración. Se levantaron poco a poco, y se estiraron, acto seguido fueron sin prisas hacia los peces. “No es más que un milagro”, dijeron para sí.

Y los vigilantes de la puerta dijeron: «Entra».

Mientras hablaban con arrogancia y pausadamente se acercó a ellos un camello, cuyo jinete pretendía entrar en la ciudad. Su rostro brillaba con la puesta del sol que durante un buen rato le había guiado hasta la puerta de la ciudad. Le exigieron el peaje. Ante lo cual habló a su camello, y el camello baló y se arrodilló, y el hombre se bajó de él. Y desenvolvió de muchas sedas una caja de diversos metales labrada por los japoneses, y en su tapa había figuras de hombres que contemplaban desde alguna playa una isla del Mar Interior. Les mostró la caja a los vigilantes y, cuando la hubieron visto, dijo:

—Me ha parecido que unos a otros se decían: «Mirad a Oojni, la amada del mar, la pequeña mar nodriza que no tiene temporales. Sale de Oojni cantando una canción y vuelve cantando sobre sus playas. Pequeña es Oojni en el chapoteo del mar, y apenas la divisan los barcos asombrados. Las velas blancas nunca han llevado lejos sus leyendas, ni las cuentan los barbados trotamundos del mar. Sus cuentos al amor de la lumbre no se conocen en el Norte, los dragones de China no los han escuchado, ni los que cruzan la India a lomos de elefante».

»Los hombres cuentan las historias y el humo se eleva hacia arriba; el humo se marcha y las historias están contadas.

»Oojni no es un nombre entre las naciones, no es conocida allí donde se dan cita los mercaderes, ni hablan de ella labios extranjeros.

»Es más, aunque Oojni es pequeña entre las islas, les encanta a los que conocen sus costas y sus lugares interiores ocultos desde el mar.

»Sin renombre, sin fama y sin riqueza, Oojni gusta enormemente a la gente pequeña, y a pocos más; sin embargo no tan pocos, pues todos sus muertos la quieren todavía, y a menudo de noche vienen susurrando a través de sus bosques. ¿Quién podría olvidar a Oojni aun estando muerto?

»Pues aquí en Oojni, ¿saben ustedes?, hay hogares humanos, y jardines, y dorados templos de dioses, y lugares sagrados cerca de la orilla del mar, y muchos bosques susurrantes. Y hay un sendero que serpentea entre los cerros para internarse en misteriosas tierras sagradas donde por la noche danzan los espíritus de los bosques, o cantan sin ser vistos por el sol; y nadie se interna en esas tierras sagradas, pues nadie que quiera a Oojni le robaría sus misterios, y no vienen extranjeros curiosos. Nosotros queremos de veras a Oojni aunque sea tan pequeña; es la madrecita de nuestra raza, y la bondadosa nodriza de todas las aves marinas.

»Y ved, incluso ahora la acarician los suaves dedos de la mar nodriza, cuyos sueños están lejos con aquel viejo errabundo Océano.

»Pero no nos olvidemos de Fuzi-Yama, pues permanece descubierto por encima de las nubes y el mar, brumoso abajo, y vago e impreciso pero despejado arriba para observar a todas las islas. Los barcos hacen todos sus viajes divisándolo, las noches y los días pasan por él como un viento, los veranos y los inviernos fluctúan y se desvanecen debajo de él, las vidas de los hombres transcurren tranquilamente de acá para allá, y Fuzi-Yama observa allí… y está al tanto.

Y los vigilantes de la puerta dijeron: «Entra».

Y yo también les habría contado una historia, muy sorprendente y muy verídica; una historia que he contado en muchas ciudades y que hasta ahora nadie ha creído. Pero ya se había puesto el sol y, tras el breve crepúsculo, un silencio espectral surgía de los lejanos y sombríos cerros. Una calma se cernía sobre la puerta de la ciudad. Y el gran silencio de la majestuosa noche era más aceptable para los vigilantes de la puerta que cualquier acento humano. Por consiguiente nos hicieron señas y nos indicaron con la mano que podíamos entrar en la ciudad sin pagar peaje. Y subimos despacio por la arena, entre los elevados pilares rocosos de la puerta, y se hizo un profundo silencio entre los vigilantes, y por encima de ellos centellearon las estrellas imperturbables.

Qué poco habla el hombre, y cuán vanamente además. Y durante cuánto tiempo calla. Justo el día anterior me encontré a un rey en Tebas, que ha estado callado durante cuatro mil años.

EL HOMBRE DEL HACHÍS[1]

El otro día estuve cenando en Londres. Las mujeres habían subido al piso superior y nadie se sentó a mi derecha; a mi izquierda había un hombre al que no conocía, pero que por lo visto sabía mi nombre no sé por qué, pues al cabo de un rato se volvió hacia mí y dijo:

—Leí en una revista un relato suyo sobre Bethmoora.

Cierto que recordaba el cuento. Era sobre una bella ciudad oriental que de repente fue abandonada en un día… nadie sabe exactamente por qué. Le dije:

—Oh, sí —y busqué pausadamente en mi mente algún reconocimiento más apropiado al cumplido que me había hecho su recuerdo.

Me quedé bastante asombrado cuando dijo:

—Está usted equivocado acerca de la enfermedad del gnousar, no fue nada de eso.

—¡Caramba! ¿Ha estado usted allí? —⁠le dije.

Y él me contestó:

—Sí; lo hago con hachís. Conozco bien Bethmoora.

Y sacó del bolsillo una cajita llena de una sustancia negra parecida a la brea, pero que olía más raro. Me advirtió que no la tocara con los dedos, pues la mancha permanecería varios días.

—Me lo proporcionó un gitano —⁠me dijo⁠—. Tenía mucho, puesto que eso había matado a su padre.

Pero le interrumpí pues quería saber de cierto que era lo que había hecho abandonar aquella bella ciudad, Bethmoora, y por qué huyeron de ella sus habitantes a toda velocidad en un solo día.

—¿Fue por la maldición del desierto? —⁠le pregunté.

Y él dijo:

—En parte fue la furia del desierto, y en parte el consejo del emperador Thuba Mleen, pues aquella tremenda bestia estaba en cierto modo emparentada con el desierto por parte de madre.

Y me contó esta extraña historia:

—Recuerde al marinero de la cicatriz negruzca que estaba allí el día que usted describió cuando los mensajeros llegaron en mulas a la puerta de Bethmoora, y toda la gente huyó. Encontré a ese hombre en una taberna, bebiendo ron, y me contó todo sobre la huida de Bethmoora, pero no sabía más que usted cuál era el mensaje, ni quién lo había enviado. Sin embargo, dijo que quería ver otra vez Bethmoora cuando hiciera escala de nuevo en un puerto oriental, aunque tuviera que habérselas con el diablo. Decía con frecuencia que le gustaría encarar al demonio para averiguar el misterio de aquel mensaje que vació Bethmoora en un solo día. Y al final tuvo que vérselas con Thuba Mleen, cuya feble ferocidad no había imaginado. Pues un día me contó el marinero que había encontrado barco y ya no volví a verlo en la taberna bebiendo ron. Fue por entonces cuando me proporcionó el hachís el gitano, que tenía una gran cantidad que no quería. Literalmente le saca a uno de sí mismo. Es como volar. Se lanza uno en picado hacia países lejanos e irrumpe en otros mundos. En una ocasión descubrí el secreto del universo. He olvidado lo que era, pero sé que el Creador no se toma en serio la Creación, pues recuerdo que se sentaba en el espacio frente a toda Su Obra y se reía. He visto cosas increíbles en mundos espantosos. Lo mismo que su imaginación es la que le lleva a usted allí, así solo puede regresar por su imaginación. Una vez encontré fuera en el éter a un espíritu maltrecho y al acecho, que había pertenecido a un hombre a quien las drogas habían matado hacía cien años; y me llevó a regiones que yo jamás había imaginado; y nos despedimos enfadados más allá de las Pléyades, y no lograba encontrar el camino de vuelta. Y encontré una enorme forma gris que era el espíritu de un gran pueblo, quizás de todo un astro, y le supliqué que me mostrase el camino de mi casa, y se detuvo junto a mí como un viento súbito y señaló con el dedo, y hablando muy despacio, me preguntó si percibía una luz diminuta, y a duras penas vi una estrella lejana, y entonces me dijo: «Ese es el Sistema Solar», y siguió andando a buen paso. Y de un modo u otro imaginé mi camino de vuelta, y justo a tiempo, pues mis miembros se estaban ya entumeciendo en un sillón de mi habitación; y el fuego se había apagado y todo estaba frío, y tuve que mover mis dedos uno por uno, y sentía en ellos hormigueo, y terribles dolores en las uñas, que empezaban a distenderse; y por fin pude mover un brazo y alcanzar la campanilla, y durante un buen rato nadie vino, porque todos estaban acostados. Pero por fin apareció un hombre, y llamaron a un médico; y él dijo que se trataba de una intoxicación de hachís, pero que todo habría salido bien si no hubiese encontrado aquel espíritu maltrecho y al acecho.

»Podría contarle cosas asombrosas que he visto, pero usted quiere saber quién envió aquel mensaje a Bethmoora. Pues bien, fue Thuba Mleen. Y así es como lo supe. Fui a menudo a la ciudad después de aquel día del que usted habló (solía tomar hachís todas las tardes en mi piso), y siempre la encontré deshabitada. La habían invadido las arenas del desierto, y las calles estaban amarillas y tranquilas, y la arena se había amontonado a través de sus puertas de batiente abiertas.

»Una tarde monté la guardia delante de la chimenea y, arrellanado en un sillón, consumí mi hachís, y lo primero que vi al llegar a Bethmoora fue el marinero de la cicatriz negruzca, que paseaba calle abajo y dejaba sus huellas en la arena amarilla. Y entonces supe que iba a descubrir el poder secreto que mantenía a Bethmoora deshabitada.

»Comprendí que el desierto se había enfadado, pues aparecían nubes de tormenta en el horizonte, y oí que la arena se quejaba.

»El marinero paseaba calle abajo y, según iba, echaba un vistazo a las casas vacías; unas veces gritaba y otras cantaba, y de cuando en cuando escribía su nombre en una pared de mármol. Luego se sentó en un peldaño y comió su almuerzo. Al poco rato se cansó de la ciudad y volvió calle arriba. Cuando llegó a la puerta de cobre verde aparecieron tres hombres montados en camellos.

»Yo no podía hacer nada. No era más que una conciencia invisible, errabunda: mi cuerpo estaba en Europa. El marinero peleó bien con sus puños, pero fue vencido y atado con cuerdas, y llevado al Desierto.

»Le seguí hasta donde pude aguantar, y averigüé que se dirigían al Desierto, rodeando los Cerros de Hap en dirección a Utnar Véhi, y entonces comprendí que los camelleros pertenecían a Thuba Mleen.

»Trabajo a tiempo completo en una oficina de seguros, y espero que se acuerde de mí si alguna vez quiere un seguro de vida, contra incendios, o de coche⁠—, pero eso no tiene nada que ver con mi historia. Tenía unas ganas tremendas de volver a mi piso, aunque no es bueno tomar hachís dos días seguidos; pero quería ver lo que iban a hacer con el pobre hombre, pues había oído rumores adversos acerca de Thuba Mleen. Cuando por fin conseguí librarme tenía que escribir una carta; entonces llamé a mi sirviente y le dije que no me molestaran, aunque no cerré la puerta con llave por si se producía algún accidente. A continuación aticé un buen fuego, y me senté y compartí el tarro de los sueños. Me dirigía al palacio de Thuba Mleen.

»Me retuvieron más de lo habitual los ruidos de la calle, pero de pronto ascendí por encima de la ciudad; los países europeos desfilaron deprisa por debajo de mí, y en eso aparecieron las afiladas agujas blancas del palacio del terrible Thuba Mleen. Lo encontré en seguida al final de una habitación pequeña y estrecha. Detrás de él pendía una cortina roja de cuero, sobre la cual habían bordado con hilo dorado todos los nombres de Dios en el idioma de Yann. En lo alto había tres ventanitas. El Emperador no daba la impresión de tener más de veinte años y parecía pequeño y débil. La sonrisa nunca asomaba a su repulsivo rostro amarillo, aunque constantemente se reía con disimulo. Cuando miré desde su frente estrecha a su tembloroso labio inferior, me di cuenta de que había en él algo horrible, aunque no pude percibir qué era. Y entonces lo comprendí: aquel hombre nunca parpadeaba; y aunque más tarde observé aquellos ojos para sorprender algún parpadeo, eso no ocurrió ni por un momento.

»Y a continuación seguí la mirada ensimismada del Emperador, y vi al marinero tendido en el suelo, vivo pero horriblemente desgarrado, y los torturadores regios procedían a su alrededor. Le habían desgarrado largas tiras, pero no las habían desprendido, y estaban retorciendo los extremos lejos del marinero.

El hombre que me encontré en la cena me contó muchas cosas que debo omitir.

—El marinero gemía con intermitencias, y cada vez que lo hacía Thuba Mleen reía disimuladamente. Yo había perdido el sentido del olfato, pero oía y veía, y no sé qué era lo más indignante: el atroz estado del marinero o el alegre rostro imperturbable del horrible Thuba Mleen.

»Quise marcharme, pero todavía no había llegado el momento, y tuve que quedarme donde estaba.

»De repente el rostro del Emperador empezó a crisparse de manera violenta y su labio inferior a estremecerse más deprisa, y gimoteó muy indignado y gritó al que capitaneaba a los torturadores con voz chillona, en la lengua de Yann, que había un espíritu en la habitación. Yo no temía nada, ya que los vivos no pueden echar mano a un espíritu, pero a los torturadores les horrorizó su enojo y dejaron de actuar, pues sus manos temblaban de miedo. Luego dos centinelas con lanza se escabulleron de la habitación, y en seguida volvieron con sendos cuencos dorados con asas, llenos de hachís; y los cuencos eran tan grandes que en ellos podían haber flotado cabezas si hubieran estado llenos de sangre. Y los dos hombres se pusieron rápidamente a comer con dos cucharas grandes… en cada cucharada había suficiente para hacer soñar a un centenar de hombres. Y pronto se apoderó de ellos el estado propio del hachís, y sus espíritus quedaron suspendidos en el aire, preparándose para quedar en libertad, mientras yo estaba tremendamente asustado, pero de vez en cuando volvían de nuevo a sus cuerpos, devueltos a la realidad por algún ruido de la habitación. Siguieron comiendo, pero ya lentamente, sin avidez. Por fin se les cayeron de las manos las grandes cucharas, y sus espíritus se elevaron y les abandonaron. Yo no podía huir. Y los espíritus eran más horribles que los hombres, porque se trataba de hombres jóvenes, y todavía no se habían amoldado por completo a sus espantosas almas. El marinero seguía gimiendo con intermitencias provocando pequeñas risas disimuladas al emperador Thuba Mleen. Entonces los dos espíritus se abalanzaron sobre mí y me llevaron de allí como las ráfagas de viento se llevan a las mariposas, y nos alejamos de aquel hombre pequeño, pálido y nefando. No era posible escapar a la impetuosa insistencia de aquellos espíritus. La energía de mi diminuto trozo de droga la rebasaba la enorme cucharada que aquellos hombres habían ingerido con ambas manos. Pasé rápidamente por encima de Arvle Woondery, y fui llevado a las tierras de Snith, y seguí avanzando todavía hasta que llegué a Kragua, y más allá a esas tierras desoladas que la fantasía casi desconoce. Y llegamos por fin a esos cerros ebúrneos que llaman las Montañas de la Locura, y traté de luchar contra los espíritus de los súbditos de aquel espantoso emperador, pues oí al otro lado de los cerros ebúrneos el correteo de esas bestias que atacan a los locos, mientras merodean de acá para allá. No fue culpa mía que mi pequeño trozo de droga no pudiera competir con su horrible cucharada…

Alguien tiró fuerte de la campanilla de la puerta de entrada. En seguida vino un sirviente y dijo a nuestro anfitrión que había un policía en el vestíbulo que quería hablarle de inmediato. Se disculpó y salió, y oímos que un hombre de pesadas botas le hablaba en voz baja. Mi amigo se levantó, se acercó a la ventana, la abrió y miró al exterior.

Me atrevería a decir que hace una noche estupenda.

Acto seguido salió de repente. Cuando asomamos por la ventana nuestras cabezas asombradas ya se había perdido de vista.

EL BUENO DE BILL[1]

En una antigua guarida de marineros, una taberna del puerto, se estaba apagando la luz del día. Durante varias veladas yo había frecuentado aquel lugar con la esperanza de oír hablar a los marineros, que discutían sobre extraños vinos, acerca de un rumor que había llegado a mis oídos de cierta flota de galeones de la vieja España que se decía que todavía flotaba en alguna zona de los Mares del Sur que no figuraba en los mapas.

En eso iba a sufrir de nuevo una decepción. Hablaban poco y en voz baja, y estaba ya a punto de marcharme cuando un marinero que llevaba pendientes de oro puro alzó la cabeza del vino que estaba bebiendo y, mirando directamente a la pared de enfrente, contó su historia en voz alta:

(Cuando más tarde se levantó un temporal que retumbaba en los cristales emplomados de la taberna, el marinero alzó todavía más la voz sin esfuerzo y siguió hablando. Cuanto más oscurecía, más claros brillaban sus ojos de loco).

—Un velero de antaño se aproximaba a unas islas fantásticas. Nunca habíamos visto islas como aquellas.

»Odiábamos todos al capitán, y él nos odiaba a nosotros. Nos odiaba a todos por igual, no había favoritismo por su parte. Nunca nos dirigía la palabra a ninguno, salvo a veces por la tarde, cuando estaba oscureciendo, entonces se paraba, miraba para arriba y hablaba un poco a los hombres que había colgado del penol.

»Éramos una tripulación sediciosa. Pero el capitán era el único que tenía pistolas. Dormía con una debajo de la almohada y tenía otra muy cerca. Aquellas islas tenían mal aspecto. Eran pequeñas y llanas como si hubieran surgido del mar hacía poco, y no tenían arena ni rocas como las verdaderas islas, sino hierba verde hasta la misma orilla. Y había allí pequeñas chozas cuyo aspecto no nos gustaba. Sus techos de paja llegaban casi hasta el suelo, y en las esquinas se levantaban hacia arriba de una forma extraña, y debajo de los escasos aleros había raras ventanas sombrías cuyos pequeños cristales emplomados eran demasiado gruesos para ver a través de ellos. Y nadie, hombre o animal, se paseaba, así que no se podía saber qué clase de gente vivía allí. Pero el capitán lo sabía. Desembarcó y entró en una de las chozas, y alguien encendió luces dentro, y las ventanitas tenían un aspecto aciago.

»Había oscurecido del todo cuando volvió de nuevo a bordo y dio jovialmente las buenas noches a los hombres que colgaban del peñol, y nos miró de una forma que asustó al bueno de Bill.

»La siguiente noche descubrimos que había aprendido a maldecir, pues se acercó a unos cuantos de nosotros que dormíamos en literas, entre ellos el bueno de Bill, y señalándonos con el dedo nos echó la maldición de que nuestras almas permanecerían toda la noche en lo alto de los mástiles. Y de pronto vimos el alma del bueno de Bill sentada como un mono en lo alto del palo, mirando a las estrellas congelada hasta la médula.

»Después de eso armamos un pequeño motín, pero el capitán subió y volvió a señalarnos con el dedo, y esta vez el bueno de Bill y todos los demás estuvimos flotando detrás del barco en la gélida agua verde, aunque los cuerpos permanecían en cubierta.

»Fue el grumete quien descubrió que el capitán no podía maldecir cuando estaba borracho, aunque en ese caso podía disparar tan bien como en cualquier otro.

»A partir de entonces no había más que esperar y perder dos hombres cuando llegase el momento. Algunos de nosotros éramos tipos sanguinarios y queríamos matar al capitán, pero el bueno de Bill era partidario de encontrar una isla, lejos de la derrota de los barcos, y dejarlo allí con su cuota de nuestras provisiones para un año. Y todos escuchamos al bueno de Bill y decidimos marronear[2] al capitán nada más cogerlo cuando no pudiera maldecir.

»Pasaron tres días enteros sin que el capitán se volviera a emborrachar, y el bueno de Bill y todos los demás lo pasaron fatal, pues el capitán inventaba cada día nuevas maldiciones, y dondequiera que señalase su dedo tenían que ir nuestras almas; y los peces llegaron a conocernos, y también las estrellas, y ni unos ni otras nos compadecían cuando nos congelábamos en los mástiles o atravesábamos apresuradamente bosques de algas y perdíamos el rumbo… tanto las estrellas como los peces se ocupaban de sus asuntos mirándonos con indiferencia, sin asombrarse. Una vez, cuando el sol se había puesto y empezaba a anochecer, y la luna brillaba en el cielo cada vez con mayor claridad, y por un momento habíamos interrumpido nuestra labor porque el capitán, con la vista apartada de nosotros, parecía estar mirando los colores del cielo, de pronto se volvió y mandó nuestras almas a la luna. Y allí hacía más frío que la escarcha; y había montañas horribles que hacían sombra; y todo estaba en silencio como millas de tumbas; y la tierra brillaba en el cielo tan grande como la cuchilla de una guadaña, y todos la echábamos de menos, pero no podíamos hablar ni gritar. Cuando regresamos había oscurecido por completo, y durante todo el día siguiente estuvimos muy respetuosos con el capitán, pero no tardó en maldecir de nuevo a varios de nosotros. Lo que más temíamos era que su maldición nos mandase al infierno, y ninguno lo mencionaba más que en voz baja por miedo a recordárselo. Pero la tercera anochecida vino el grumete y nos contó que el capitán se había emborrachado. Y todos fuimos a su camarote, y lo encontramos tirado en su litera, y disparó como nunca había disparado antes; pero no tenía más que dos pistolas, y solo habría matado a dos hombres si no hubiera alcanzado a Joe en la cabeza con el extremo de una de sus pistolas. Entonces lo atamos. Y el bueno de Bill le puso la botella de ron entre los dientes y lo mantuvo borracho durante dos días a fin de que no pudiera maldecir hasta que encontrásemos un escollo conveniente. Y antes de la puesta del sol del segundo día encontramos una bonita isla sin vegetación para el capitán, lejos de la derrota de los barcos, de unas cien yardas de longitud y unas ochenta de anchura; y remamos hasta ella en un bote pequeño y le dimos provisiones para un año, las mismas que teníamos para nosotros, porque el bueno de Bill quería ser justo. Y lo dejamos sentado cómodamente con la espalda apoyada en una roca, cantando una canción marinera.

»Cuando ya no pudimos oír el canto del capitán nos alegramos mucho y nos dimos un banquete con nuestras provisiones para un año, pues todos esperábamos estar de vuelta en nuestras casas antes de tres semanas. Durante una semana nos dimos tres grandes banquetes por día; a cada uno le tocaba más de lo que podía comer, y lo que sobraba lo tirábamos al suelo como señores. Y entonces un día, a la vista de San Huëlgédos, quisimos desembarcar para gastarnos nuestro dinero, pero el viento viró en redondo a nuestras espaldas y nos llevó mar adentro. No pudimos puntear en contra de él ni llegar al puerto, aunque otros barcos que navegaban junto a nosotros anclaron allí. Unas veces dábamos con una calma chicha, mientras que los barcos de pesca a nuestro alrededor corrían como impulsados por un vendaval, y otras el viento nos llevaba mar adentro cuando nada más se movía. Lo intentamos todo el día, y por la noche nos manteníamos al pairo y al día siguiente lo volvíamos a intentar. Y los marineros de los demás barcos estaban gastándose su dinero en San Huëlgédos mientras que nosotros no podíamos acercarnos. Entonces decíamos cosas horribles contra el viento y contra San Huëlgédos, y seguíamos navegando.

»Lo mismo nos ocurrió en Norenna.

»Entonces nos manteníamos muy unidos y hablábamos en voz baja. De pronto el bueno de Bill se asustó. Mientras bordeábamos la costa de Sirac intentamos desembarcar una y otra vez, y el viento nos esperaba en cada puerto y nos llevaba mar adentro. Ni siquiera las islas pequeñas nos lo permitían. Entonces comprendimos que todavía no había forma de desembarcar para el bueno de Bill, y todos censuraron su buen corazón que les había hecho marronear al capitán en un escollo, para que su sangre no cayera sobre sus cabezas. Lo único que se podía hacer era dejarse llevar por la corriente. Ya no había banquetes, porque temíamos que el capitán pudiera vivir su año y retenernos en el mar.

»Al principio solíamos saludar a todos los barcos que pasaban y tratábamos de abordarlos con nuestros botes, pero ningún remo podía revocar la maldición del capitán y tuvimos que renunciar a eso. Así que durante un año jugamos a las cartas en el camarote del capitán, noche y día, con temporal o bonanza, y todos prometieron pagar al bueno de Bill cuando desembarcaran.

»Era horrible para nosotros pensar en lo frugal que era en realidad el capitán, que solía emborracharse un día sí y otro no cuando estaba en el mar, y allí todavía estaba vivo, y además sobrio, pues su maldición no nos dejaba entrar en ningún puerto, y se nos habían acabado las provisiones.

»Pues bien, se acabó echándolo a suerte, y a Jim le tocó la mala. Jim solo nos mantuvo unos tres días, y luego volvimos a echar suertes, y esta vez le tocó al negro. Pero el negro no nos mantuvo por más tiempo, y sorteamos de nuevo, y esta vez le tocó a Charlie, y el capitán seguía vivo.

»Como éramos menos con uno de nosotros nos manteníamos más tiempo. Cada vez un compañero llegaba a durarnos más, y a todos nos asombraba cómo se las arreglaba el capitán. Pasaron cinco semanas más del año cuando sorteamos a Mike, que nos mantuvo durante una semana, y el capitán seguía vivo. Nos asombraba que no se hubiera cansado de la misma maldición, pero suponíamos que las cosas parecían distintas cuando uno está solo en una isla.

»Cuando solo quedaban Jakes, el bueno de Bill, el grumete y Dick, ya no sorteamos más. Dijimos que el grumete había tenido bastante suerte y no debía esperar más. Así que el bueno de Bill se quedó solo con Jakes y Dick, y el capitán todavía seguía vivo. Cuando ya no estaba el grumete, y el capitán seguía vivo, Dick, que era enorme y fornido como el bueno de Bill, dijo que le tocaba a Jakes, que era muy afortunado por haber vivido tanto. Pero el bueno de Bill lo consultó con Jakes, y les pareció mejor que a Dick le llegase su turno.

»Entonces no quedaban más que Jakes y el bueno de Bill; y el capitán no se moría.

»Y cuando desapareció Dick y no quedaba nadie más que ellos, ambos solían mirarse el uno al otro noche y día. Hasta que por fin el bueno de Bill se desmayó y yació allí durante una hora. Entonces Jakes se le acercó despacio con su cuchillo y asestó una puñalada al bueno de Bill mientras estaba echado sobre cubierta. Y el bueno de Bill lo agarró por la muñeca y le hundió su cuchillo dos veces para estar completamente seguro, aunque estropeó la mejor parte de la carne. Entonces el bueno de Bill se quedó solo en alta mar.

»Y a la semana siguiente, antes de que se le acabara la comida, debió de morirse el capitán en su trozo de isla; pues el bueno de Bill oyó que el alma del capitán maldecía por alta mar, y al día siguiente el barco naufragó en una costa rocosa.

»Y el capitán lleva ya muerto unos cien años, y el bueno de Bill ha vuelto a tierra firme. Pero parece como si el capitán todavía no hubiese terminado con él, pues el bueno de Bill no envejece, y de un modo u otro no parece que vaya a morirse. ¡El bueno de Bill!

Cuando acabó su relato se rompió de pronto la fascinación de aquel hombre y nos levantamos de golpe y nos marchamos.

No fue solo aquella repugnante historia sino la espantosa mirada del hombre que la contó, y la terrible tranquilidad con que su voz superaba el fragor del mar, lo que me decidió a no volver a entrar en aquella guarida de marineros… la taberna del puerto.

LOS MENDIGOS[1]

Bajaba por Piccadilly no hace mucho, recordando canciones infantiles y añorando antiguos romances.

Al ver pasar a los tenderos con sus negras levitas y sus sombreros negros me acordé de un verso antiguo de los anales de la poesía infantil: «Los mercaderes de Londres van vestidos de escarlata».

Todas las calles eran tan poco románticas, tan aburridas. Nada podía hacerse por ellas, pensé… nada. Y entonces interrumpieron mis pensamientos unos ladridos de perros. Todos los perros de la calle parecían estar ladrando: toda clase de perros, no solo los pequeños, sino también los grandes. Miraban todos al este hacia el trayecto que yo seguía. Entonces me volví para mirar y tuve esta visión, en Piccadilly, frente a las casas nada más pasar la parada de taxis.

Hombres altos y encorvados bajaban por la calle ataviados con capas maravillosas. Todos eran de piel cetrina y pelo moreno, y la mayoría llevaba extrañas barbas. Venían despacio y usaban bastones, y tendían la mano en busca de limosna.

Todos los mendigos habían venido a la ciudad.

Les habría dado un doblón de oro con el grabado de las torres de Castilla, pero no tenía esa moneda. No parecían ser gente a la que fuera apropiado ofrecer la misma moneda que uno dedicaría para pagar un taxi (¡Oh maravillosa palabra contrahecha, sin duda contraseña en alguna parte de una orden maligna!). Unos llevaban capas de color púrpura con amplios ribetes verdes, y en algunos el ribete de color verde era una franja estrecha; y otros llevaban viejas capas rojas descoloridas; ninguno la llevaba de color negro. Y mendigaban con dignidad, como los dioses podrían implorar almas.

Me coloqué junto a un farol y ellos se acercaron a él, y uno le habló, llamándolo hermano farol, y dijo: «¡Oh, farol, nuestro hermano de la oscuridad!, ¿te reservan muchos naufragios las mareas de la noche? No duermas, hermano, no duermas. Hubo muchos naufragios y no fueron para ti».

Era extraño: no había pensado en la majestuosidad del farol callejero y en lo mucho que ha velado por los hombres a la deriva. Pero no era indigno de la atención de aquellos desconocidos embozados.

Y entonces uno susurró a la calle:

—¿Estás cansada, calle? Sin embargo dentro de poco te recorrerán de arriba abajo y te revestirán de alquitrán y briquetas de madera. Ten paciencia, calle. Dentro de un rato se produce el terremoto.

—¿Quiénes sois? —dijo la gente—. ¿De dónde venís?

—¿Quién puede decir lo que somos —⁠contestaron⁠— o de dónde venimos?

Y uno se volvió hacia las casas manchadas de humo y dijo:

—Benditas sean las casas, porque dentro de ellas sueñan los hombres.

Entonces percibí lo que jamás había pensado: que todas aquellas casas llamativas no eran iguales, sino diferentes unas de otras, porque tenían sueños diferentes.

Y otro se volvió hacia un árbol que había junto a la verja de Green Park y dijo:

—Consuélate, árbol, porque los campos vendrán de nuevo.

Y mientras el desagradable humo iba hacia arriba, aquel humo que había acabado con la poesía y había ennegrecido a los pájaros. A este, pensé, no pueden alabarlo ni bendecirlo. Pero cuando lo vieron elevaron sus manos hacia él, hacia las miles de chimeneas y dijeron:

—Mirad el humo. Los viejos bosques de carbón que han yacido tanto tiempo a oscuras y yacerán tanto tiempo todavía, ya están danzando y volviendo al sol. No te olvidamos Tierra, hermana nuestra, y te deseamos que disfrutes del sol.

Había llovido y un melancólico arroyo bajaba por una sucia cuneta. Procedía de asquerosos y olvidados montones de desperdicios; en su camino había recogido cosas que fueron abandonadas, y se dirigía a sumideros sombríos que ni el hombre ni el sol conocían. Fue este lúgubre arroyo una de las causas que me habían hecho decir en mi fuero interno que la ciudad era abominable, que en ella había muerto la Belleza y había huido la Fantasía.

Incluso bendijeron esta cosa. Y uno que llevaba una capa púrpura con amplio ribete verde dijo:

—Hermano, mantén la esperanza todavía, pues sin duda llegarás por fin al delicioso Mar y encontrarás los pesados y enormes barcos que han visto mucho mundo, y disfrutarás de islas que conocen el sol dorado.

Incluso bendijeron de ese modo la cuneta, y no sentí ningún deseo de burlarme.

Y a la gente que pasaba a su lado, con sus indecorosas chaquetas negras y sus deformes, monstruosos y lustrosos sombreros, los mendigos también la bendijeron. Y uno de ellos dijo a uno de aquellos enigmáticos ciudadanos:

—¡Oh, tú, inseparable de la Noche misma, con tus manchitas blancas en las muñecas y en el cuello como las dispersas estrellas de la Noche, cuán tímidamente cubres con un velo negro tus ocultos, inconcebibles deseos! Hay en ti hondos pensamientos que no quieren divertirse con el color, que dicen «no» al púrpura, y «quita allá» al adorable verde. Tienes antojos insensatos que no hay más remedio que domar con el color negro, y terribles figuraciones que deben ser de ese modo escondidas. ¿Sueña tu alma con los ángeles y las murallas del país de las hadas que has custodiado con tanto celo para que no deslumbren a ojos estupefactos? Aun así Dios oculta el diamante en lo profundo bajo millas de barro.

»Que tu asombro no te entristezca.

»Mira que eres muy reservado.

»Sé maravilloso. Rebosa misterio.

Pasó con sigilo el hombre de la levita. Y llegué a comprender, cuando el mendigo de púrpura hubo hablado, que el enigmático ciudadano tal vez había sido traficante en el Indo, que su corazón albergaba extrañas y mudas ambiciones, que su mutismo se basaba por solemne rito en las raíces de la antigua tradición, que podía ser vencido un día por un aplauso en la calle o por alguien que cantase una canción, y que cuando este tendero hablara podían producirse grietas en el mundo por las que la gente podría asomarse al abismo.

Entonces, volviéndose hacia Green Park, donde aún no era primavera, los mendigos extendieron sus manos, y mirando a la hierba helada y a los árboles todavía sin brotes, cantando a coro, profetizaron narcisos.

Un autobús bajaba por la calle, casi atropellando a algunos perros que seguían ladrando con ferocidad. Tocaba su bocina ruidosamente.

Y la visión desapareció entonces.

CARCASONA[1]

En una carta de un amigo a quien nunca he visto, uno de esos que leen mis libros, aparecía citada esta frase: «Pero él nunca llegó a Carcasona». Ignoro el origen de la frase, pero hice este cuento sobre ella.

Cuando Camorak reinaba en Arn, y el mundo era más bello, dio una fiesta a todo el Bosque para conmemorar el esplendor de su juventud.

Dicen que su casa en Arn era inmensa y alta, y su techo estaba pintado de azul; y cuando caía la tarde los hombres trepaban por escalas y encendían montones de velas que colgaban de finas cadenas. Y dicen, además, que a veces venía una nube y entraba a raudales por la parte alta de uno de los grandes miradores de planta semihexagonal, y llegaba al borde de la mampostería lo mismo que la bruma marina llega al saliente recortado de un escarpado acantilado en el que un viento añejo ha soplado por siempre (ha arrastrado miles de hojas y se ha llevado por delante miles de centurias, unas y otras son lo mismo para él, no debe vasallaje al Tiempo). Y la nube tomaba nueva forma en la elevada bóveda de la gran sala, y avanzaba por ella despacio, y salía de nuevo al cielo por otra ventana. Y según su forma los caballeros predecían en la gran sala las batallas y asedios de la siguiente temporada de guerra. Dicen de la gran sala de Camorak en Arn que no ha habido ninguna como ella en tierra alguna, y predicen que nunca la habrá.

Allí había entrado la gente del Bosque procedente de majadas y selvas, dando vueltas a aburridas opiniones sobre comida, refugio y amor, y se sentaron asombrados en aquella famosa gran sala; y allí estaban también sentados los hombres de Arn, la ciudad que se agrupaba en torno a la noble mansión del rey, cuyo tejado era de la maternal tierra roja.

Si se puede dar crédito a las canciones antiguas era una gran sala maravillosa.

Muchos de los que se sentaban allí solo podían haberla visto antes de lejos, perfilada claramente en el paisaje, pero más pequeña que una colina. Ahora contemplaban a lo largo de la pared las armas de los hombres de Camorak, sobre las cuales ya hicieron canciones los tañedores de laúd, y se contaron cuentos de noche en los establos. En ellos describían el escudo de Camorak que había ido de un lado a otro en tantas batallas, y los agudos pero abollados filos de su espada; allí estaban las armas de Gadriol el Leal, y Norn, y Athoric el de la Espada de Cellisca, Heriel el Fogoso, Yarold, y Thang de Esk, sus armas colgaban por igual alrededor de la gran sala, a una altura que un hombre pudiera alcanzarlas; y en pleno lugar de honor, entre las armas de Camorak y de Gadriol el Leal colgaba el arpa de Arleon. Y de todas las armas que colgaban en aquellas paredes ninguna fue más calamitosa para los enemigos de Camorak que el arpa de Arleon. Pues para un hombre que se dirige a pie contra una plaza fuerte es sin duda alguna agradable el sonido vibrante y el traqueteo de alguna espantosa máquina de guerra que sus compañeros guerreros están manejando detrás de él, de la que enormes rocas pasan como un suspiro por encima de su cabeza y caen entre sus enemigos; y son gratas para un guerrero en la lucha incierta las rápidas órdenes de su rey, y una alegría para él son los vítores lejanos de sus camaradas, regocijándose de pronto ante un viraje decisivo de la guerra. Todo eso y más fue el arpa para los hombres de Camorak; pues no solo animaba a sus guerreros, sino que muchas veces Arleon el del Arpa producía increíble asombro en las huestes contrarias diciendo de pronto a voz en grito alguna profecía maravillosa mientras su mano recorría las estruendosas cuerdas. Además, nunca se declaró guerra alguna hasta que Camorak y sus hombres no hubieran escuchado el arpa durante mucho tiempo, y se hubiesen regocijado con la música y enojado contra la paz. Una vez Arleon por mor de una rima, había hecho la guerra a Estabonn; y un rey malvado fue derrocado, y ganó honor y gloria; de tan extraños motivos se deriva a veces el bien.

Por encima de los escudos y las arpas, todo alrededor de la gran sala, había pinturas de héroes de fabulosas canciones famosas. Demasiado triviales, cuanto que superadas con demasiada facilidad por los hombres de Camorak, parecían todas las victorias que la tierra había conocido; tampoco se exhibía ningún trofeo de las setenta batallas de Camorak, pues no eran nada para sus guerreros o para él en comparación con las cosas que en su juventud habían soñado y que todavía se proponían hacer con todas sus fuerzas.

Encima de los retratos pintados había oscuridad, pues la noche se estaba cerrando y las velas que colgaban de sus finas cadenas en el techo todavía no se habían encendido; era como si la noche se hubiera empotrado en el edificio como un enorme cimiento que asoma en una casa. Y allí se sentaban todos los guerreros de Arn y la gente del Bosque los admiraba; y ninguno tenía más de treinta años, y todos habían muerto en la guerra. Y Camorak se sentaba a la cabeza de todos, exultante de juventud.

Durante unas siete décadas tuvimos que luchar contra el tiempo, que en los tres primeros combates fue un antagonista débil y endeble.

Pues bien en aquel banquete estuvo presente un adivino, alguien que conocía los designios del destino, y se sentó entre la gente del Bosque sin ocupar ningún sitio de honor, pues Camorak y sus hombres no temían al destino. Y cuando comieron la carne y echaron a un lado los huesos, el Rey se levantó de su silla y, habiendo bebido vino, y encontrándose en el esplendor de su juventud y rodeado por todos sus caballeros, dijo al adivino:

—Profetiza.

Y el adivino se levantó, acariciando su barba gris, y habló con cautela:

—Hay ciertos sucesos —dijo— en los asuntos del destino que están velados incluso a los ojos de un adivino, y muchos más están tan claros para nosotros que sería mejor que estuvieran velados a todos; conozco muchas cosas que es mejor no predecirlas, y algunas otras que no puedo predecir so pena de centurias de castigo. Pero sé y predigo esto: nunca llegaréis a Carcasona.

De inmediato hubo un murmullo de voces hablando de Carcasona; algunos tenían noticias de ella por conversaciones o canciones, otros habían leído cosas sobre ella, y varios habían soñado con ella. Y el rey ordenó a Arleon el del Arpa que abandonase el sitio que ocupaba a su derecha y se mezclase con la gente del Bosque y se enterase de lo que contaban de Carcasona. Pero los guerreros hablaban de las plazas que habían ganado: más de una fortaleza difícil de ocupar, más de un país remoto, y juraban que llegarían a Carcasona.

Y al cabo de un rato regresó Arleon a su puesto a la derecha del rey, y levantó su arpa y cantó una canción que hablaba de Carcasona. Lejos, muy lejos, había una ciudad de flamantes murallas que se elevaban unas encima de otras, y detrás de ellas terrazas de mármol, con fuentes relucientes encima. Los reyes de los elfos con sus súbditos se habían retirado por primera vez a Carcasona huyendo de los hombres, y la habían construido en una tarde a finales de mayo soplando sus cuernos mágicos. ¡Carcasona! ¡Carcasona!

Hubo viajeros que la habían visto algunas veces como un flamante sueño, con el sol brillando sobre su ciudadela en la cumbre de una remota colina, y luego habían venido las nubes o una repentina niebla; nadie la había visto por mucho tiempo ni se había acercado a ella; aunque una vez algunos hombres llegaron muy cerca y el humo de las casas les dio de sopetón en los rostros, una ráfaga repentina, no más, y declararon que alguien estaba quemando allí madera de cedro. Hubo hombres que habían soñado que allí vive una bruja, que recorre en solitario los fríos patios y corredores de palacios marmóreos, tremendamente bella a pesar de sus ochenta centurias, cantando la segunda canción más antigua, que el mar le enseñó, vertiendo sus ojos lágrimas por su soledad que enloquecerían a ejércitos, aunque ella no llame en su ayuda a sus dragones: Carcasona está tremendamente protegida. A veces nada en un baño de mármol en cuyas profundidades corre con fuerza un río, o permanece toda la mañana al borde del mismo para secarse lentamente al sol, y observa al bullente río enturbiar las profundidades del baño. Este río fluye a través de las cavernas de la tierra más lejos que ella conoce y, saliendo a la luz en el baño de la bruja, baja de nuevo a través de la tierra a su propio mar particular.

En otoño a veces baja crecido con la nieve que la primavera ha derretido en montañas inimaginables, o pasan preciosos arbustos con flores marchitas de montaña.

Cuando hay sangre en el baño ella sabe que hay guerra en las montañas, y sin embargo ignora dónde están esas montañas.

Cuando ella canta brotan manantiales saltarines de la oscura tierra; cuando se peina el cabello dicen que hay tempestades en el mar; cuando se enfada los lobos se ponen bravos y todos bajan a sus establos; cuando está triste el mar se entristece, y ambos están tristes permanentemente. ¡Carcasona! ¡Carcasona!

Esta ciudad es la más hermosa de las maravillas de la Mañana; el sol grita cuando la ve; pues en Carcasona el ocaso llora cuando desaparece.

Y Arleon contó cuántos peligros piadosos había alrededor de la ciudad, y cómo el camino era desconocido, y era una aventura caballeresca. Entonces todos los guerreros se levantaron y cantaron el esplendor de la aventura. Y Camorak juró por los dioses que había construido Arn y por el honor de sus guerreros que, vivo o muerto, llegaría a Carcasona.

Pero el adivino se levantó y salió de la gran sala, quitándose las migajas con las manos y alisándose el traje mientras se iba.

Entonces Camorak dijo:

—Hay muchas cosas que planear, y consejos que tomar y provisiones que reunir. ¿Qué día empezaremos?

Y todos los guerreros gritaron como respuesta:

—Ya.

Y Camorak sonrió, pues solo había querido ponerlos a prueba. Bajaron entonces de las paredes sus armas Sikorix, Kelleron, Aslof, Wole el del Hacha, Huhenoth, el que Altera la Paz, Wolwuf, padre de la Guerra, Tarion, Lurth el del Grito de guerra y muchos otros. Poco se imaginaban entonces las arañas que se sentaban en aquella estruendosa gran sala el ocio sin problemas que pronto iban a disfrutar.

Cuando se armaron, formaron filas todos y salieron de la gran sala, y Arleon cabalgaba delante de ellos cantando a Carcasona.

Mas la gente del Bosque se levantó y volvió bien alimentada a sus establos. No tenían necesidad de guerras ni de raros peligros. Estaban siempre en guerra con el hambre. Una prolongada sequía o un invierno riguroso eran para ellos batallas campales; si los lobos entraban en un aprisco era como la pérdida de una fortaleza, una tormenta durante la cosecha era como una emboscada. Bien alimentados, regresaron despacio a sus establos, estando en tregua con el hambre: y la noche se llenó de estrellas.

Y negros sobre el cielo estrellado aparecieron los redondos yelmos de los guerreros mientras cruzaban las cumbres de las lomas, pero en los valles brillaban de cuando en cuando según se reflejaba en el acero la luz de las estrellas.

Siguieron detrás de Arleon, que se dirigía hacia el sur, de donde siempre habían llegado rumores de Carcasona: de modo que desfilaron a la luz de las estrellas y él delante de ellos cantando.

Cuando hubieron llegado tan lejos que no oían ningún ruido de Arn, e incluso eran inaudibles sus cadenciosas campanas, cuando las velas que ardían muy lejos en las torres ya no les enviaban su desconsolada bienvenida; en medio de la agradable noche que arrulla los espacios rurales, el cansancio se apoderó de Arleon y su inspiración flaqueó. Flaqueó poco a poco. Cada vez estaba menos seguro del camino que conducía a Carcasona. Durante un rato se detuvo a pensar, y recordó el camino de nuevo; pero su certeza absoluta había desaparecido, y en su lugar su mente se esforzaba por recordar antiguas profecías y canciones de pastores que hablaban de aquella maravillosa ciudad. Entonces, cuando se decía a sí mismo con cautela una canción que un vagabundo había aprendido del hijo de un cabrero muy lejos en las laderas más bajas de las últimas montañas meridionales, la fatiga se apoderó de su mente agotada como la nieve cae por la noche en los caminos sinuosos de una ciudad ruidosa acallándolo todo.

Se levantó y los guerreros se arrimaron más a él. Durante mucho tiempo habían pasado junto a grandes robles que se alzaban solitarios por todas partes, como gigantes que aspiran a lo grande el aire de la noche antes de llevar a cabo alguna acción violenta; habían llegado ya al borde de un bosque tenebroso; los troncos de los árboles se erguían como esas grandes columnas en una sala egipcia en donde Dios recibía, al modo más antiguo, las alabanzas de los hombres; la parte alta del mismo cortaba el camino de un antiguo viento. Aquí se detuvieron todos y encendieron un fuego con ramas, haciendo saltar chispas de pedernal sobre un montón de helecho. Se desembarazaron de sus armaduras, y se sentaron alrededor del fuego, y Camorak se levantó y, dirigiéndose a ellos, dijo:

—Vamos a guerrear contra el Hado, que ha predestinado que yo no llegaré a Carcasona. Y si descaminamos una sola de las sentencias del Hado, entonces todo el futuro del mundo es nuestro, y el futuro que el Hado ha dispuesto es como el cauce seco de un río desviado. Pero si hombres como nosotros, tan resueltos conquistadores, no pueden evitar una sentencia que el Hado ha planeado, entonces la raza humana está esclavizada para siempre a hacer la insignificante tarea que se le ha asignado.

Acto seguido desenvainaron todos sus espadas y las blandieron en alto ante la lumbre, y declararon la guerra al Hado.

Nada se movía en el bosque sombrío ni hacía el menor ruido.

Los hombres cansados no sueñan con la guerra. Cuando llegó la mañana a los prados relucientes una concurrencia que había salido de Arn descubrió el lugar de acampada de los guerreros, y trajo tiendas de campaña y provisiones. Y los guerreros se dieron un banquete, y los pájaros del bosque cantaron, y la inspiración de Arleon se despertó.

Entonces se levantaron y, siguiendo a Arleon, entraron en el bosque y se fueron al sur. Y más de una mujer de Arn les trasmitió sus pensamientos mientras ellos tocaban algún monótono aire antiguo, pero sus propios pensamientos iban muy por delante de ellos, deslizándose por encima del baño en cuyas profundidades corre con fuerza el río en la marmórea Carcasona.

Cuando las mariposas danzaban en el aire, y el sol se aproximaba al cenit, instalaron las tiendas de campaña y todos los guerreros descansaron; y entonces volvieron a darse un banquete y se entretuvieron con juegos caballerescos, y a últimas horas de la tarde siguieron su camino una vez más, cantando a Carcasona.

Y se echó encima la noche con su misterio en el bosque, y dio de nuevo a los árboles su aspecto demoníaco, y apareció una enorme luna amarilla surgiendo de cavidades nebulosas.

Y los hombres de Arn encendieron fuegos, y surgieron súbitas sombras que se alejaron dando increíbles saltos. Y sopló el viento de la noche, que apareció como un fantasma, y pasó entre los troncos de los árboles, y se dejó caer por los relucientes claros, y despertó a las bestias al acecho que todavía soñaban con el día, y arrastraba al campo a las aves nocturnas para amenazar a las gentes timoratas, y golpeaba las rosas contra las ventanas de los aldeanos, y cuchicheaba noticias de la noche protectora, y llevaba por el aire a los oídos de los nómadas el sonido de una canción virginal, y daba glamur al aire que un tañedor de laúd tocaba en la soledad de sus colinas lejanas; y los ojos hundidos de las mariposas nocturnas brillaban como los faroles de un galeón, y desplegaban sus alas y cruzaban su mar familiar. En este viento nocturno los sueños de los hombres de Camorak también circulaban en dirección a Carcasona.

Caminaron toda la mañana siguiente, y toda la tarde, y sabían que ya se estaban acercando a las profundidades del bosque. Y los ciudadanos de Arn se mantuvieron muy juntos y muy cerca de los guerreros. Pues las profundidades del bosque eran completamente desconocidas para los viajeros, pero no una incógnita para esos cuentos de miedo que los hombres cuentan a sus amigos al atardecer, en sus cómodos y seguros hogares. Entonces apareció la noche, y una luna enorme. Y los hombres de Camorak se durmieron. De cuando en cuando se despertaban y volvían a dormirse; y los que permanecían despiertos durante mucho tiempo y escuchaban oían por la noche pisadas silenciosas de pesadas criaturas bípedas.

En cuanto se hizo de día los hombres sin armas de Arn empezaron a escabullirse y regresaron en grupos a través del bosque. Cuando llegó la oscuridad no se detuvieron para dormir, sino que continuaron huyendo hasta que llegaron a Arn, y con los cuentos que allí contaron aumentaron el terror del bosque.

Pero los guerreros se dieron un banquete, y después Arleon se levantó y tocó su arpa, y los condujo de nuevo; y unos cuantos servidores fieles se quedaron con ellos. Y caminaron todo el día a través de una penumbra que era tan antigua como la noche, pero la inspiración de Arleon iluminaba su mente como una estrella. Y los condujo hasta que los pájaros empezaron a posarse en las copas de los árboles, y anocheció y acamparon todos ellos. Ya solo tenían una tienda de campaña que les habían dejado, y junto a ella encendieron un fuego, y Camorak apostó un centinela con la espada desenvainada un poco más allá del resplandor de la lumbre. Algunos de los guerreros durmieron en la tienda de campaña y otros alrededor de ella.

Al despuntar el día algo atroz había matado al centinela y se lo había comido. Pero el esplendor de los rumores de Carcasona y la sentencia del Hado de que nunca llegarían a ella así como la inspiración de Arleon y su arpa, todo ello animó a los guerreros; y caminaron todo el día internándose cada vez más en el bosque.

Una vez vieron un dragón que había cogido un oso y estaba jugando con él, dejándolo correr un corto trecho y alcanzándolo con una zarpa.

Por fin llegaron a un claro en el bosque poco antes de anochecer. Un perfume de flores surgió de él como un vaho, y cada gota de rocío daba sentido al cielo en sí mismo.

Era el momento en que el crepúsculo besa a la tierra.

Era el momento en que las cosas sin sentido adquieren significado y los árboles superan en majestad la pompa de los monarcas, y las tímidas criaturas salen con sigilo en busca de alimento, y los animales de presa sueñan todavía sin causar daño, y la tierra exhala un suspiro, y es de noche.

Los guerreros de Camorak acamparon en medio del extenso claro, y se alegraron al ver aparecer de nuevo las estrellas una tras otra.

Aquella noche comieron las últimas provisiones y durmieron sin que les molestaran las criaturas al acecho que frecuentan la penumbra del bosque.

Al día siguiente algunos de los guerreros cazaron venados, y otros se quedaron en los juncos junto a un lago cercano y dispararon flechas a las aves acuáticas. Mataron un venado, algunos gansos y varias cercetas.

Los aventureros se quedaron allí, respirando el impetuoso aire puro que las ciudades no conocen; durante el día cazaban, y por la noche encendían fuegos, cantaban y se daban banquetes, y se olvidaban de Carcasona. Los terribles habitantes de la penumbra nunca les molestaban, la carne de venado era abundante, y había todo tipo de aves acuáticas: les gustaba cazar de día y por la noche cantar sus canciones preferidas. Así fueron pasando día tras día, semana tras semana. El tiempo proporcionó a ese campamento un puñado de mediodías, las lunas doradas y plateadas que van consumiendo el año; el otoño y el invierno pasaron, y apareció la primavera; y los guerreros seguían cazando allí y dándose banquetes.

Una noche de primavera se estaban dando un banquete alrededor del luego y contando cuentos de caza, y las silenciosas mariposas nocturnas salieron de la oscuridad e hicieron alarde de sus colores ante la lumbre y volvieron grises a la oscuridad de nuevo; y los guerreros sintieron en sus cuellos el frescor del viento de la noche, y en sus rostros el calor del fuego del campamento, y un silencio se había establecido entre ellos después de alguna canción, y Arleon de repente se levantó precipitadamente, acordándose de Carcasona. Y pasó la mano por las cuerdas de su arpa, despertando los acordes más profundos, como el ruido de personas ágiles bailando sobre bronce, y la música se perdió en el propio silencio de la noche, y Arleon alzó su voz:

—Cuando hay sangre en el baño ella sabe que hay guerra en las montañas, y anhela el grito de batalla de hombres majestuosos.

Y de pronto todos gritaron «¡Carcasona!». Y con aquella palabra su ociosidad desapareció como desaparece el sueño de un soñador despertado con un grito. Y pronto empezó la gran marcha que ya no vaciló ni titubeó. Liberados de las batallas, impávidos ante los espacios solitarios, siempre infatigables ante la rapacidad de los años, los guerreros de Camorak resistieron; y la inspiración de Arleon les guiaba todavía. Con la música del arpa de Arleon resquebrajaban la tristeza de antiguos silencios; iban cantando a entablar batallas con terribles hombres feroces y seguían cantando cuando salían de ellas, aunque con menos voz; llegaban a aldeas en valles llenas de música de campanas, o al caer la tarde veían las luces de cottages que ponían a cubierto otros.

Llegaron a ser un proverbio del nomadismo, y surgió una leyenda de hombres extraños, desconsolados. La gente hablaba de ellos al anochecer cuando el fuego era acogedor y la lluvia se deja caer por los aleros; y cuando el viento era fuerte los niños pequeños tenían miedo de que fueran a pasar los Hombres Que No Descansan causando un gran estrépito. Se contaban extrañas historias de hombres con antigua armadura gris que al ponerse el sol recorrían las cumbres de las colinas y nunca pedían albergue; y las madres contaban a sus hijos, que no soportaban el hogar, que los nómadas grises en tiempos estaban igual de impacientes y ya no tenían esperanza de descansar, y la lluvia les empujaba cada vez que el viento se enfurecía.

Pero la esperanza de llegar a Carcasona animaba a los nómadas en su nomadismo, y después su enojo contra el Hado, y en definitiva siguieron con su marcha porque parecía mejor seguir marchando que pensar.

Durante muchos años habían deambulado y habían combatido con muchas tribus; a menudo recogieron leyendas en aldeas y oyeron cantar canciones a cantantes ociosos; y todos los rumores acerca de Carcasona siguieron llegando del sur.

Y entonces un día llegaron a un país montuoso en el que había una leyenda que decía que solo tres valles más allá se podía ver, en días claros, Carcasona. Aunque estaban agotados y eran pocos, y se hallaban desgastados por los años, que les habían traído guerras, continuaron adelante sin más, guiados todavía por la inspiración de Arleon, en declive por la edad, aunque seguía tocando música con su vieja arpa.

A tiempo completo descendieron al primer valle y durante dos días ascendieron, y llegaron a la Ciudad Que No Puede Ser Tomada En Guerra más abajo de la cumbre de la montaña, y les cerraron sus puertas, y no había forma de rodearla. A izquierda y derecha había precipicios cortados a pico hasta donde alcanzaba la vista o ponía de manifiesto la leyenda, y el paso se encontraba a través de la ciudad. Así pues Camorak ordenó a los guerreros que le quedaban en frente de batalla para librar su última guerra, y avanzaron sobre los quebradizos huesos de antiguos ejércitos insepultos.

Ningún centinela les cerró el paso, ninguna flecha voló desde torreón alguno. Un ciudadano subió solo a la cima de la montaña, y los demás se escondieron en lugares protegidos.

Pues bien, en la cima de la montaña había excavada en la roca una profunda caverna en forma de cuenco, en la que bullían fuegos suavemente. Pero si alguien tiraba un canto rodado a los fuegos, como solían hacer esos ciudadanos cuando se les acercaban enemigos, la montaña despedía rocas a intervalos durante tres días, que caían llameantes sobre la ciudad y todos sus alrededores. Y justo cuando los hombres de Camorak empezaron a derribar la puerta oyeron un estallido en la montaña, y una roca grande cayó detrás de ellos y rodó hasta el valle. Las dos siguientes cayeron delante de ellos en los tejados de hierro de la ciudad. En el preciso momento en que entraban en la ciudad una roca les sorprendió amontonados en una calle estrecha y despedazó a dos de ellos. La montaña echaba humo y resoplaba; con cada resoplido caía en picado una roca en las calles o rebotaba en el duro tejado de hierro, y el humo ascendía despacio cada vez más alto.

Cuando tras haber pasado por las calles desiertas de la gran ciudad llegaron a la puerta cerrada al final solo quedaban cincuenta. Cuando hubieron derribado la puerta no había más que diez vivos. Otros tres murieron mientras subían la cuesta, y dos más cuando se acercaban a la terrible caverna. El hado permitió que el resto recorriese un trecho descendiendo de la montaña por la otra ladera, y entonces se llevó otros tres. Solo quedaron vivos Camorak y Arleon. Y anocheció en el valle al que habían llegado, que estaba iluminado por los destellos de la fatídica montaña; y los dos lloraron la muerte de sus camaradas durante toda la noche.

Pero cuando llegó la mañana recordaron su guerra contra el Hado, y su antigua resolución de llegar a Carcasona, y Arleon se puso a cantar con voz temblorosa y a arrancar unos compases de música a su vieja arpa, y se levantó y caminó mirando hacia el sur como había hecho durante años, y detrás de él iba Camorak. Y cuando por fin subieron desde el último valle y se detuvieron en la cumbre de la colina con luz solar vespertina, sus ojos envejecidos vieron solo millas de bosque y los pájaros que se iban a dormir.

Tenían las barbas blancas y habían viajado hasta muy lejos y deprisa; les había llegado el momento de descansar de sus esfuerzos y de soñar con sueño ligero en los años pasados y no en los futuros.

Durante mucho tiempo miraron hacia el sur, y el sol se puso sobre los bosques más lejanos, y las luciérnagas encendieron sus luces, y la inspiración de Arleon arreció y emprendió el vuelo para siempre, para alegrar, tal vez, los sueños de los hombres más jóvenes.

Y Arleon dijo:

—Mi rey, no conozco ya el camino a Carcasona.

Y Camorak sonrió, como sonríen los ancianos, con poco motivo para la hilaridad, y dijo:

—Los años han pasado por nosotros como enormes aves a las que la Fatalidad y el destino y los designios de Dios han ahuyentado de algún marjal gris. Y bien pudiera ser que contra estos no haya ningún guerrero que valga, y que el hado nos ha vencido, que nuestra búsqueda ha fracasado.

Y después de eso se callaron.

Acto seguido desenvainaros sus espadas, y uno al lado del otro bajaron y se internaron en el bosque en busca todavía de Carcasona.

Creo que no fueron muy lejos; pues había terribles marjales en aquel bosque, y penumbra que duraba más que las noches, y espantosos animales acostumbrados a sus caminos. No hay allí leyenda alguna, ni en verso ni entre las canciones de la gente del campo, de nadie que hubiese llegado a Carcasona.

EN ZACCARATH[1]

—Venid —dijo el Rey en la sagrada Zaccarath⁠—, y que nuestros profetas profeticen ante nosotros.

Aquel palacio sacro era una joya de luz vista de lejos, una maravilla de los nómadas de las llanuras.

Allí estaba el Rey con todos sus señores feudales, y los reyes menores que le rendían vasallaje, y estaban todas sus reinas exhibiendo todas sus joyas.

¿Quién podría dar una idea del esplendor que les rodeaba; de las mil luces y esmeraldas correspondientes; de la peligrosa belleza de aquella colección de reinas, o la ostentación de sus cuellos recargados?

Había allí un collar de perlas rosadas que ni el más soñador de los artistas podría imaginar. ¿Quién podría dar una idea de aquellos candelabros de amatista, en los que las antorchas, empapadas en raros aceites de Bhyrinia, ardían y despedían un aroma de bletania[2]?

Baste decir que cuando despuntaba el día parecía por contraste pálida y fea y completamente despojada de su esplendor, hasta el punto de que se ocultaba con las nubes en movimiento.

—Venid —dijo el Rey—, que nuestros profetas profeticen.

Entonces los heraldos avanzaron entre las filas de los guerreros del Rey vestidos de seda, ungidos y perfumados, a los cuales alzaba sus capas de terciopelo la agradable brisa que provocaban los abanicos de los esclavos; hasta sus lanzas arrojadizas estaban provistas de joyas; entre sus filas los heraldos iban con pasos menudos, y llegaron hasta los profetas, vestidos de marrón y negro, y llevaron a uno de ellos a presencia del Rey. Y el Rey le miró y dijo:

—Profetiza ante nos.

Y el profeta levantó la cabeza, de manera que su barba destacase claramente de su capa marrón, y los abanicos de los esclavos que abanicaban a los guerreros ladearon un poco su extremidad. Y habló al rey de esta guisa:

—Pobre de ti, Rey, y pobre de Zaccarath. Pobre de ti, y pobre de tus mujeres, pues su ruina será dolorosa y pronta. Ya en el cielo los dioses rehúyen a tu dios: conocen su perdición y lo que está escrito acerca de él: ve que el olvido se interpone ante él como una niebla. Tú has suscitado el odio de los montañeses. Te odian en todos los riscos de Droom. Tus infaustos días echarán sobre ti a los zeedianos como los soles de primavera promueven los aludes. E incidirán sobre Zaccarath como los aludes inciden sobre las aldeas del valle.

Como las reinas cotorreaban entre ellas o se reían disimuladamente, él se limitó a elevar la voz y siguió hablando:

—Ay de esas paredes y de los objetos esculpidos que hay en ellas. El cazador reconocerá los lugares de acampada de los nómadas por las huellas de los fuegos de campamento en la llanura, pero no sabrán dónde estuvo Zaccarath.

Unos cuantos guerreros que estaban recostados volvieron la cabeza para echar un vistazo al profeta cuando dejó de hablar. Muy por encima los ecos de su voz siguieron murmurando durante un rato entre las vigas de cedro del techo.

—¿No es estupendo? —dijo el Rey. Y muchos de los allí reunidos golpearon con sus palmas el encerado suelo a modo de aplauso. A continuación el profeta fue conducido de nuevo a su sitio en el otro extremo de aquella imponente sala, y durante algún tiempo los músicos siguieron tocando sus maravillosas trompas curvadas, mientras los tambores percutían detrás de ellos ocultos en un escondrijo. Los músicos fueron sentándose en el suelo con las piernas cruzadas, tocando sus enormes trompas a la brillante luz de las antorchas, pero mientras los tambores percutían con más fuerza en la oscuridad ellos se levantaron y se acercaron más al Rey. Los tambores sonaban cada vez más fuerte en la oscuridad, y los hombres se acercaban cada vez más con sus trompas, a fin de que los tambores no extinguiesen su música antes de que llegara al Rey.

Una escena maravillosa ocurrió cuando las impetuosas trompas dejaron de sonar ante el Rey, y en la penumbra los tambores eran como el trueno de Dios; y las reinas movían la cabeza al compás de la música, y sus diademas destellaban como estrellas fugaces en el cielo; y los guerreros levantaban la cabeza y, al hacerlo, agitaban las plumas de esas aves doradas que los cazadores acechan junto a los lagos de Lidia, y apenas matan a seis de ellas en toda su vida, para hacer los penachos que los guerreros llevaban cuando banqueteaban en Zaccarath. Entonces el Rey exclamó y los guerreros cantaron… casi recordando viejos cánticos de batalla. Y, mientras cantaban, el estruendo de los tambores disminuyó, y los músicos retrocedieron, y mientras lo hacían el son del tambor se hizo cada vez más imperceptible, y cesó por completo, y ya no tocaron más sus fantásticas trompas. Acto seguido la asamblea golpeó el suelo con las palmas de sus manos. Y después las reinas suplicaron al Rey que ordenase llamar a otro profeta. Y los heraldos trajeron a un cantor y lo expusieron ante el Rey; y el cantor era un joven con un arpa. Y pasó ligeramente los dedos por sus cuerdas, y cuando hubo silencio cantó la iniquidad del Rey. Y predijo la arremetida de los zeedianos, y la caída y el descuido de Zaccarath, y la vuelta del desierto a lo suyo, y el jugueteo de los cachorros del león donde habían estado las salas del palacio.

—¿Sobre qué está cantando? —⁠dijo una reina a otra reina.

—Canta sobre la imperecedera Zaccarath.

Cuando el cantor cesó, la asamblea golpeó con desgana en el suelo y el Rey le hizo una señal con la cabeza, y él se marchó.

Cuando todos los profetas hubieron profetizado ante ellos y todos los cantores hubieron cantado, la real concurrencia se levantó y se fue a otros aposentos, dejando la sala grande de la fiesta a la pálida y solitaria alborada. Y se quedaron solos los dioses con cabeza de león que estaban esculpidos en las paredes; se quedaron en silencio y con sus roqueños brazos cruzados. Y las sombras sobre sus rostros se movían como pensamientos curiosos a medida que las antorchas vacilaban y el mortecino amanecer cruzaba los campos. Y los colores empezaron a cambiar en los candelabros.

Cuando el último tañedor de laúd se quedó dormido los pájaros empezaron a cantar.

Nunca hubo esplendor más grande ni gran sala más famosa. Cuando las reinas se marcharon con todas sus diademas por la puerta cortinada, fue como si las estrellas aparecieran en sus posiciones y juntas se dirigiesen en tropel hacia el oeste al alba.

Y solo el otro día encontré una piedra que indudablemente había formado parte de Zaccarath; tenía tres pulgadas de largo y una de ancho; vi que el borde no estaba cubierto de hierba. Creo que solo se han encontrado tres piedras como esa.

EL CAMPO[1]

Cuando uno ha visto caer en Londres las flores de la primavera, y el verano aparece y madura y decae, como ocurre pronto en las ciudades, y uno sigue todavía en Londres, entonces, más pronto o más tarde, los lugares rústicos alzan sus cabezuelas y te llaman con una urgente e imperiosa claridad, una altiplanicie tras otra a media luz como si algún coro celestial surgiese una fila tras otra para sacar a un borracho de su garito. Ni siquiera el mucho tráfico puede ahogar su voz, ni ningún aliciente de Londres puede menguar su encanto. Después de oírle pierde uno la ilusión, y renuncia para siempre a cualquier guijarro de colores que lance destellos en un arroyo rural, y todo lo que Londres pueda ofrecer es barrido de la mente como un Goliat metropolitano golpeado de improviso.

El reclamo viene de lejos, tanto en leguas como en años, pues las colinas que nos llaman son las colinas que fueron, y sus voces son las voces de hace mucho tiempo, cuando los reyes de los elfos todavía tenían cuernos.

Ahora las veo, aquellas colinas de mi infancia (pues son ellas las que me llaman), con sus rostros vueltos hacia el crepúsculo púrpura, y las ligeras y diáfanas figuras de las hadas que se asoman entre los helechos para ver si llega la noche. No veo en sus regias cimas aquellas atractivas mansiones, y aquellas sumamente atractivas residencias que hace poco han construido caballeros que cambiaron parroquianos por inquilinos.

Cuando llamaban las colinas yo solía ir hasta ellas a pie o en bicicleta. Si vas en tren echas de menos la aproximación gradual, te deshaces de Londres como de un antiguo pecado perdonado, no pasas por pequeñas aldeas de camino que deben recibir algún rumor de las colinas; ni, preguntándote si todavía son las mismas, llegas por fin al borde de sus desperdigadas faldas, y después a sus pies, y ves a lo lejos sus santas y acogedoras faces. En el tren las ves de pronto al doblar una curva, y están allí todas sentadas al sol.

Supongo que si uno atravesara un enorme bosque tropical, las fieras serían cada vez menos, la penumbra se clarearía, y el horror del lugar poco a poco desaparecería. Sin embargo conforme se aproxima uno a las afueras de Londres, y se aleja de la maravillosa influencia de las colinas, las casas empiezan a ser más feas, las calles más miserables, la oscuridad se intensifica, los errores de la civilización se muestran más a lo vivo al desprecio de los campos.

Donde la fealdad alcanza el colmo de su exuberancia, en el lugar más miserable, donde uno imagina al constructor diciendo: «He aquí mi culminación. Demos gracias a Satanás», hay un puente de ladrillos amarillos, y a través de él, como a través de una puerta de plata afiligranada que sirve de entrada al país de las hadas, entra uno en el campo.

A derecha e izquierda, como uno puede ver, se extiende aquella ciudad monstruosa; delante están los campos como una vieja, eterna canción.

Allí hay un campo que está lleno de caléndulas acuáticas. Un riachuelo pasa por él, y a lo largo del riachuelo hay un bosquecillo de mimbreras. Allí solía yo descansar a menudo en la orilla del riachuelo antes de mi larga jornada a las colinas.

Allí solía olvidarme de Londres, una calle tras otra. De cuando en cuando cogía un ramo de caléndulas acuáticas y lo llevaba a las colinas.

Iba allí con frecuencia. Al principio no advertí nada en aquel campo salvo su belleza y su quietud.

Pero la segunda vez que vine pensé que aquel campo tenía algo de ominoso.

Allá abajo, entre las caléndulas acuáticas junto al pequeño y poco profundo riachuelo, me pareció que algo terrible podía suceder en semejante lugar.

No me quedé mucho tiempo allí, porque pensé que el haber pasado demasiado tiempo en Londres me había provocado esas fantasías morbosas y continué mi camino a las colinas tan deprisa como pude.

Estuve respirando el aire campestre durante algunos días, y cuando volví fui de nuevo a aquel campo para disfrutar de aquel lugar tranquilo antes de entrar en Londres. Pero seguía habiendo algo ominoso entre las mimbreras.

Pasó un año antes de que volviese a ir allí. Salí de la sombra de Londres al reluciente sol, cuya luz hacía brillar la hierba verde y las caléndulas acuáticas, y el pequeño riachuelo cantaba una alegre canción. Pero nada más poner el pie en el campo mi antigua inquietud reapareció, y peor que antes. Era como si allí se cerniera la sombra de alguna terrible amenaza futura, que se había adelantado un año.

Me dije que el ejercicio de ir en bicicleta me podía haber sentado mal, y que en cuanto descansara esa inquietud desaparecería.

Un poco más tarde volví a pasar por el campo de noche, y la canción del riachuelo en medio de aquel silencio me atrajo hacia él. Y entonces se me ocurrió imaginar lo terriblemente frío que sería aquel lugar bajo la luz de las estrellas, si por el motivo que sea uno se lastimara y no pudiera irse.

Conocía a un hombre que estaba enterado con todo detalle de la historia de aquel sitio, y a él le pregunté si alguna vez había sucedido algo memorable en aquel campo. Cuando me pidió con insistencia cuál era el motivo de que le preguntara eso, le dije que aquel campo me había parecido un buen lugar para celebrar un espectáculo histórico. Pero me dijo que nada interesante había ocurrido allí, nada en absoluto.

Así que era del futuro de donde procedía la inquietud de aquel campo.

Durante tres años de vez en cuando visité el campo, y cada vez presagiaba más claramente cosas horribles, y mi inquietud se agudizaba cada vez que sentía deseos de ir a descansar entre la fresca hierba verde bajo las preciosas mimbreras. Una vez para distraer mis pensamientos intenté calcular la rapidez con que discurría el riachuelo, pero me sorprendí a mí mismo preguntándome si correría más deprisa que la sangre.

Me di cuenta de que sería un lugar terrible para volverse loco si uno oyese voces.

Por fin fui a ver a un poeta que conocía y le desperté de sus quimeras, y le expuse el caso concreto del campo. Él no había salido de Londres durante todo aquel año y me prometió ir conmigo a ver aquel campo, y decirme qué iba a suceder allí. Era finales de julio cuando fuimos. El verano había resecado las aceras, el aire, las casas y el barro; el fastidioso tráfico no acababa nunca, se hacía interminable, y el sueño desplegaba sus alas, subía vertiginosamente, salía de Londres y se iba a pasear deliciosamente por lugares rurales.

Cuando el poeta vio aquel campo le encantó, las flores brotaban en gran cantidad a lo largo del riachuelo, y bajó alegre hasta el bosquecillo. Se detuvo junto al riachuelo y pareció muy triste. Una o dos veces lo miró de arriba abajo con melancolía, luego se inclinó y miró las caléndulas acuáticas, primero una y después otra, con mucha atención, y moviendo la cabeza con gesto incrédulo.

Durante un buen rato permaneció callado, y reapareció mi antigua inquietud, y mis presentimientos para el futuro.

Y entonces le dije:

—¿Qué clase de campo es este?

Y movió la cabeza con pena.

—Es un campo de batalla —dijo.

DÍA DE ELECCIONES[1]

En la ciudad costera era día de elecciones, y el poeta se sintió triste cuando al despertar vio que entraba la luz por la ventana entre dos cortinillas de gasa. Y el día de elecciones era hermoso y resplandeciente; gorjeos de pájaros aislados llegaron a la ventana del poeta; el aire era vivificante y glacial, pero el resplandor de la luz solar había engañado a los pájaros. Oyó el ruido del mar que la luna llevaba a la playa, arrastrando los meses por encima de los guijarros y amontonándolos con los años donde yacen las centurias inservibles; vio las majestuosas lomas que miraban vigorosamente hacia el sur; vio que el humo de la ciudad invadía sus divinos rostros: una columna tras otra se elevaba tranquilamente en plena mañana a medida que los rayos del sol que asomaba despertaban casa por casa y les prestaba su lumbre diaria; subía una columna tras otra hacia los rostros serenos de las lomas y flaqueaba antes de llegar a ellas hasta pender sobre las casas completamente blancas; y en la ciudad todos estaban locos de atar.

Fue extraño lo que hizo el poeta, pues alquiló el automóvil más grande de la ciudad y lo cubrió con todas las banderas que pudo encontrar, y se puso en camino para guardar una noticia. Y en seguida encontró a un hombre de rostro acalorado que gritaba que no hacía mucho tiempo un candidato, al cual nombró, fue declarado ganador en la votación por una enorme mayoría. El poeta se detuvo a su lado y le ofreció un asiento en el automóvil que estaba cubierto de banderas. Cuando el hombre vio las banderas que había en el automóvil, y que era el más grande de la ciudad, se montó en él. Dijo que daría su voto a ese sistema fiscal que nos había hecho lo que somos, para que el alimento de los pobres no esté sujeto a impuestos que hagan más ricos a los ricos. O bien que daría su voto a ese sistema de reforma arancelaria que nos uniría cada vez más a nuestras colonias con lazos duraderos, y daría empleo a todos. Pero el automóvil no iba a la cabina electoral, la dejó atrás y abandonó la ciudad, y llegó por una sinuosa carreterita blanca a la cima misma de las lomas. Allí el poeta despidió el coche y llevó al perplejo votante hasta la hierba y él mismo se sentó encima de una manta. Y durante un buen rato el votante habló de las tradiciones imperiales que nuestros antepasados habían establecido para nosotros y que él sostendría con su voto, si no el pueblo se vería oprimido por un sistema feudal anticuado e ineficaz, que tendría que desaparecer o mejorar. Pero el poeta le señaló unos barquitos lejanos, errabundos, en la franja de mar iluminada por el sol, y más al fondo los pájaros y debajo de ellos las casas, con sus pequeñas columnas de humo que no podían llegar a las lomas.

Y en un primer momento el votante pidió a voces la cabina electoral como un niño; pero al cabo de un rato se fue tranquilizando, salvo cuando llegaron a las lomas débiles salvas de aplausos y agitación, cuando el votante clamaba con amargura contra el desgobierno del partido radical, o bien fue —⁠olvidé lo que el poeta me dijo⁠— que alabó su espléndida hoja de servicios.

—Mire —dijo el poeta— qué anticuada belleza: esas lomas y esas casas antiguas, y la mañana, y el mar gris a la luz del sol que va farfullando alrededor del mundo. ¡Y este es el lugar que han elegido para volverse locos!

Y estando allí de pie, con toda la ancha Inglaterra detrás de él, mirando hacia el norte, loma tras loma, y frente a él el rutilante mar, demasiado lejos para escuchar su fragor, allí le pareció al votante que eran menos importantes los problemas que perturbaban la ciudad. Pero todavía estaba enfadado.

—¿Por qué me trajo usted aquí? —⁠le volvió a decir.

—Porque me sentía solo —dijo el poeta⁠—, cuando toda la ciudad se volvía loca.

Acto seguido le señaló al votante algunos espinos, viejos y torcidos, y le mostró el modo en que el viento había soplado durante un millón de años, surgiendo al amanecer desde el mar; y le habló de las tempestades que castigan a los barcos, y sus nombres y de dónde vienen, y las corrientes que arrastran por el campo, y el camino que recorren las golondrinas. Y habló de la loma en la que se sentaban, cuando llega el verano, y de las flores que no hay todavía, y de las diferentes mariposas, y sobre los murciélagos y los vencejos, y de las ideas que alberga el hombre en su corazón. Habló del añoso molino de viento que se mantiene en pie en la loma, y de cómo a los niños les parecía un viejo extraño que solo estaba muerto de día. Y mientras hablaba, y mientras la brisa marina soplaba en aquel elevado y solitario paraje, al votante se le empezaron a escapar frases sin sentido que habían llenado su mente durante mucho tiempo: mayoría aplastante, contienda victoriosa, inexactitudes terminológicas, y el olor de las lámparas de parafina que se balanceaban en aulas climatizadas, y citas tomadas de antiguas conferencias por la extensión de las palabras. Desaparecieron, aunque poco a poco, y poco a poco el votante descubrió un mundo más amplio y la maravilla del mar. Y la tarde pasó lentamente, y llegó el atardecer invernal, y cayó la noche, y el mar se puso todo negro; y al tiempo que las estrellas salen parpadeando para contemplar nuestra pequeñez, cerraron el local donde se votaba.

Cuando regresaron, el alboroto en las calles estaba menguando; la noche ocultaba el colorido chillón de los carteles; y la marea humana, al comprobar que el ruido disminuía y la circulación era fluida, contó un viejo cuento que había aprendido en su juventud acerca del misterio del mar, el mismo que él había contado a los barcos que bordeaban la costa que conducía a Babilonia por la vía del Éufrates antes de la destrucción de Troya.

Culpo a mi amigo el poeta, por mucho que se encontrase solo, por haber impedido que aquel hombre votara (deber de todo ciudadano); pero quizás eso importe menos, ya que fue una conclusión prevista, porque el candidato derrotado, por su carencia o mera locura, había dejado de abonarse a algún club de fútbol.

EL CUERPO DESDICHADO[1]

—¿Por qué no bailas y disfrutas con nosotros? —⁠le dijeron a cierto cuerpo. Y entonces aquel cuerpo confesó su disgusto. Dijo:

—Estoy unido a un alma vehemente y violenta, que es más bien tiránica y no me deja en paz, y me aparta de los bailes de mi familia para hacerme trabajar duro en su detestable obra, y no me deja hacer las pequeñeces que complacerían a la gente que amo, sino que solo le importa contentar a la posteridad cuando haya acabado conmigo y me haya dejado en manos de los gusanos; y mientras hace absurdas demandas de afecto a los que están cerca de mí, y es demasiado orgullosa siquiera para darse cuenta de algo menos de lo que pide, así que todos los que serían amables conmigo me odian.

Y el cuerpo desdichado se echó a llorar.

Y le dijeron:

—Ningún cuerpo sensato cuida de su alma. Un alma es poca cosa y no debería controlar ningún cuerpo. Deberías beber y fumar más hasta que deje de molestarte.

Pero el cuerpo no hacía más que llorar y dijo:

—La mía es un alma espantosa. Me la he quitado de encima de momento bebiendo. Pero pronto estará de vuelta. ¡Ay, pronto estará de vuelta!

Y el cuerpo se acostó con la esperanza de poder descansar, pues la bebida le había amodorrado. Mas cuando estaba a punto de quedarse dormido, alzó la mirada y allí estaba su alma sentada en el alféizar de la ventana, un vago resplandor luminoso, echando un vistazo a la calle.

—Ven —dijo aquella alma tiránica⁠— y echa un vistazo a la calle.

—Necesito dormir —dijo el cuerpo.

—Pero la calle es una bella cosa —⁠dijo el alma con vehemencia⁠—. Cientos de personas sueñan en ella.

—Estoy enfermo por falta de descanso —⁠dijo el cuerpo.

—Eso no importa —respondió el alma a eso⁠—. Hay millones como tú en la tierra, y millones más que vendrán. Los sueños de la gente vagan a campo través; atraviesan los mares y las montañas del país de las hadas y cruzan los intrincados pasos guiados por sus almas; llegan a templos dorados donde repican miles de campanas; suben por empinadas calles iluminadas con farolillos de papel, cuyas puertas son verdes y pequeñas; saben cómo llegar a las cámaras de las brujas y a los castillos encantados; conocen el sortilegio que les conduce a los caminos reales por las montañas de marfil, si miran hacia abajo a un lado contemplan los campos de su juventud, y al otro se extienden las radiantes planicies del futuro. Levántate y pon por escrito lo que sueña la gente.

—¿Qué recompensa hay para mí —⁠dijo el cuerpo⁠— si pongo por escrito lo que me pides?

—No hay ninguna recompensa —⁠dijo el alma.

—Entonces me dormiré —dijo el cuerpo.

Y el alma empezó a tararear una canción frívola que cantó un joven en un país de fábula mientras atravesaba una ciudad dorada (custodiada por feroces centinelas), y sabía que allí estaba su esposa, aunque no era más que una niña, y conocía la profecía de que violentas guerras, todavía no emprendidas en lejanas y desconocidas montañas, lo envolverían con su polvo y su sed antes de que volviera de nuevo a aquella ciudad. El joven cantaba mientras él cruzaba la puerta, y ya estaba muerto como su mujer desde hacía mil años.

—No puedo dormir por esa canción abominable —⁠gritó el cuerpo al alma.

—Entonces haz lo que se te ordena —⁠respondió el alma.

Y con desgana el cuerpo tomó de nuevo una pluma. Acto seguido el alma habló jovialmente mientras miraba por la ventana.

—Hay una montaña que se alza vertical sobre Londres, en parte cristal y en parte niebla. Allí van los soñadores cuando el ruido del tráfico ha disminuido. Al principio apenas sueñan debido al estruendo, pero antes de medianoche este se detiene, y cambia, y mengua todo su caos. Entonces los soñadores se levantan y escalan la montaña reluciente, y en su cima encuentran los galeones soñados. De allí algunos zarpan rumbo a Oriente, otros a Occidente, unos al Pasado y otros al Futuro, pues los galeones navegan por encima de los años lo mismo que por encima de los espacios, pero en su mayoría se dirigen al Pasado y a los antiguos puertos, pues allí se dirigen en su mayor parte los suspiros de los hombres, y los barcos de ensueño les preceden como los buques mercantes antes de los persistentes vientos alisios descienden por la costa africana. Todavía puedo ver a los galeones levar un ancla tras otra, y las estrellas centellear junto a ellos; esfumarse en medio de la noche, con sus flamantes proas metiéndose en la penumbra del recuerdo, y la noche pronto se queda lejos, una nube negra flota a poca altura, y apenas salpicada de estrellas, como el puerto y la costa de una tierra baja vista desde lejos con sus fanales.

Uno tras otro, aquella alma relató los sueños, sentada junto a la ventana. Habló de bosques tropicales vistos por hombres desdichados que no podían escapar de Londres, ni nunca lo harán; bosques que de pronto hacía maravillosos el canto de alguna ave de paso que huye a ignotos países encantados gorjeando una canción desconocida. Vio a los ancianos bailando desenfadadamente al son de los caramillos de los elfos preciosas danzas con doncellas fabulosas, toda la noche, en montañas imaginarias, a la luz de la luna; oyó a lo lejos la música de rutilantes primaveras; vio la belleza de las flores del manzano caídas puede que treinta años atrás; oyó antiguas voces… antiguas lágrimas que se tornaban brillantes; la fábula se sentaba embozada y coronada en las lomas del sur, y el alma la conocía.

Uno a uno contó los sueños de todos los que dormían en aquella calle. A veces se interrumpía para insultar al cuerpo porque procedía mal y con lentitud. Sus dedos fríos escribían tan rápido como podían, pero al alma no le importaba eso. Así se consumió la noche hasta que el alma oyó en los cielos de Oriente el retintín de los lejanos pasos de la mañana.

—Ea —dijo el alma—, la alborada que los soñadores temen. Las velas de luz se decoloran en aquellos galeones que no pueden naufragar; los marineros que los gobiernan vuelven a introducirse sigilosamente en la fábula y el mito; aquel otro mar, el tráfico, ha vuelto ahora a decaer y está punto de ocultar sus pálidos naufragios y retornar cadencioso, con su tumulto, a la circulación. El sol centellea ya en los abismos detrás del este del mundo; los dioses lo han visto desde su palacio crepuscular que han construido sobre el amanecer; se calientan las manos a su relumbre cuando fluye por sus flamantes arcos, antes de llegar al mundo; allí están todos los dioses que han sido, y todos los dioses que serán; se sientan allí al amanecer, cantando y alabando al Hombre.

—Estoy entumecido y helado por falta de sueño —⁠dijo el cuerpo.

—Tendrás centurias para dormir —⁠dijo el alma⁠—, pero ahora no debes dormir, pues he visto frondosos prados con flores purpúreas que brillan altas y extrañas encima de la reluciente hierba, y manadas de verdaderos unicornios blancos que brincan allí de alegría, y un río por el que navega un fastuoso galeón, todo de oro, que va de un país desconocido de tierra adentro a una isla olvidada en el mar para llevar una canción al Rey de las Alturas y a la Reina de la Lejanía.

»Te cantaré esta canción, y tú la pondrás por escrito.

—He trabajado duro para ti durante años —⁠dijo el cuerpo⁠—. Dame ahora siquiera una noche de descanso, porque estoy sumamente fatigado.

—Oh, vete y descansa. Estoy harta de ti —⁠dijo el alma.

Y se levantó y se fue, no sabemos adónde. Pero al cuerpo lo colocaron en la tierra. Y a la medianoche del día siguiente los espectros de los muertos llegaron a la deriva de sus tumbas para felicitar a aquel cuerpo.

—Aquí eres libre, ya lo sabes —⁠dijeron a su nuevo compañero.

—Ya puedo descansar —dijo el cuerpo.

EL LIBRO DE LOS PRODIGIOS
UNA CRÓNICA DE PEQUEÑAS AVENTURAS
EN LOS CONFINES DEL MUNDO

THE BOOK OF WONDER

A CHRONICLE OF LITTLE ADVENTURES
AT THE EDGE OF THE WORLD

(1912)

PREFACIO

Vengan conmigo, damas y caballeros, que de un modo u otro estén cansados de Londres, vengan conmigo; y los que estén completamente hartos del mundo que conocemos, pues aquí encontramos nuevos mundos. Me despido de los lectores.

LA NOVIA DEL HOMBRE-CABALLO[1]

La mañana en que cumplía doscientos cincuenta años, Shepperalk el centauro se dirigió al arca dorada, en donde los centauros guardaban sus tesoros, y cogiendo de ella el amuleto que su padre, Jyshak, había extraído en sus años mozos de la montaña dorada, y engastándolo con ópalos trocados a los gnomos, se lo puso en la muñeca y, sin decir palabra, fue a la cueva de su madre. Y también se llevó con él el clarín de los centauros, la famosa trompa de plata, que en su tiempo había conminado a la rendición a diecisiete ciudades de los Humanos, y que durante veinte años había sonado con estrépito frente a las murallas rodeadas de estrellas en el Sitio de Tholdenblarna, baluarte de los dioses, cuando los centauros libraron su fabulosa guerra y no fueron batidos por ninguna fuerza armada, sino que se retiraron lentamente envueltos en una nube de polvo antes de producirse el decisivo milagro de los dioses que Aquellos trajeron ante su desesperante carencia de arsenal propio. Tomó su clarín y se alejó a grandes zancadas, y su madre se limitó a suspirar y le dejó ir.

Bien sabía ella que Shepperalk hoy bebería ese día del riachuelo que descendía por las terrazas del Varpa Niger, el valle entre montañas; que no admiraría el atardecer, y que más tarde regresaría de nuevo a la cueva al trote, para dormir sobre los juncos arrastrados por ríos que no conocen los Humanos. Ella sabía que ahora el clarín estaba al cuidado de él como antaño había estado al cuidado de su padre, y antes de Goom, el padre de Jyshak, y mucho tiempo atrás al cuidado de los dioses. Por tanto, suspiró nada más y le dejó ir.

Mas él, saliendo de la cueva que constituía su hogar, cruzó por vez primera el riachuelo y, rodeando los riscos, vio a sus espaldas la reluciente llanura terrestre. Y el frío viento otoñal, que daba brillo al mundo ascendiendo precipitadamente las faldas de la montaña, le golpeó en sus desnudos flancos. El centauro levantó la cabeza y resopló.

—¡Ahora soy un hombre-caballo! —⁠gritó en voz alta. Y saltando de risco en risco galopó por valles y abismos, cauces de torrente y crestas de alud, hasta llegar a las sinuosas leguas del llano, dejando tras él para siempre las montañas Athraminaurian.

Su meta era Zretazoola, la ciudad de Sombelenë. Ignoro si la leyenda de la belleza inhumana de Sombelenë, o de su asombroso enigma, ha circulado alguna vez por la llanura terrestre hasta llegar a la fabulosa cuna de la raza de los centauros, las montañas Athraminaurian. No obstante, en la sangre humana existe una marea, más bien una corriente marina, que de algún modo se asemeja al crepúsculo, y que nos trae rumores de belleza, aunque sean lejanos, lo mismo que en el mar encontramos madera flotante procedente de islas no descubiertas todavía. Esa marea viva o corriente que asiste a la sangre humana procede de la fabulosa cuarta parte de su legendario y antiguo linaje, y nos arrastra a los bosques y a las colinas, y nos hace prestar atención a la vieja canción. Así que es posible que en aquellas solitarias montañas más allá de los confines del mundo la fabulosa sangre de Shepperalk concitara rumores que únicamente conocía el etéreo crepúsculo y que solo se confiaba en secreto a los murciélagos; pues Shepperalk era más legendario incluso que el hombre. Era cierto que desde el principio se dirigió a la ciudad de Zretazoola, donde mora Sombelenë en su templo; no obstante, toda la llanura terrestre, sus ríos y montañas, están situados entre el hogar de Shepperalk y la ciudad que buscaba.

Cuando las patas del centauro tocaron por vez primera la hierba de aquella blanda tierra aluvial, sopló alegremente la trompa de plata, hizo cabriolas y caracoleó, y brincó durante bastantes leguas. Por un nuevo y hermoso prodigio, su paso parecía el de un caballo que nunca hubiera ganado una carrera, y el viento reía al cruzarse con él. Bajaba la cabeza para olfatear las flores, la levantaba para estar más cerca de las invisibles estrellas, se divertía por esos mundos, saltaba los ríos sin perder el ritmo; ¿cómo te explicaría, a ti, que vives en la ciudad, cómo te explicaría lo que el centauro experimentaba al galopar? Se sentía fuerte como las torres de Bel-Narana; ligero como esos palacios de finísima gasa que las arañas-hadas construyen entre el cielo y el mar en las costas de Zith; veloz como un pájaro corriendo de buena mañana a cantar a las agujas de alguna ciudad antes de que amanezca. Era el compañero declarado del viento. Parecía alegre como una canción; los rayos de sus legendarios padres, los dioses primitivos, empezaban a mezclarse con su sangre; sus pezuñas retumbaban. Llegó a las ciudades de los hombres, y todos temblaron al recordar las míticas guerras de la antigüedad, temiendo nuevas batallas que pusieran en peligro a la raza humana. Ni siquiera Clío recuerda aquellas guerras; la historia tampoco sabe nada de ellas; ¿y qué? Ninguno de nosotros se ha sentado a los pies de un historiador, mas todos hemos aprendido fábulas y mitos en las rodillas de nuestras madres. Y no hubo nadie que no temiera guerras inesperadas al ver a Shepperalk desviarse y saltar por las vías públicas. Así pasó de ciudad en ciudad.

De noche se tumbaba jadeante en los juncos de alguna marisma o en un bosque; antes de que amaneciera se levantaba triunfante y bebía largamente en algún río a oscuras, y chapoteando en él iba al trote hasta algún lugar alto para contemplar la salida del sol y saludar al astro con los exultantes ecos de su fabulosa trompa. Y contemplaba el sol surgiendo de los ecos, y los llanos iluminados de nuevo por la luz diurna, y las leguas que se prolongaban como una cascada de agua, y ese alegre compañero, el viento que ríe estrepitosamente, y los hombres y sus miedos y sus ciudades. Y después de eso, grandes ríos y yermos y enormes colinas, y tras ellos nuevas tierras y más ciudades, siempre en presencia de ese viejo compañero, el glorioso viento. Pasaba de una región a otra y sin embargo su respiración era uniforme.

—Es magnífico galopar sobre un buen césped cuando uno es joven —⁠dijo el hombre-caballo, el centauro.

—¡Ja, ja, ja! —dijo el viento procedente de las colinas, y los vientos de la llanura respondieron.

Las campanas repicaron frenéticamente en los campanarios, los sabios consultaron sus pergaminos, buscaron presagios en las estrellas, los ancianos hicieron sutiles profecías.

—¿Verdad que es veloz? —dijo el joven.

—¡Qué contento está! —dijeron los niños.

Noche tras noche se entregaba al sueño, y día tras día galopaba hasta llegar a las tierras de los hombres de Athalonia, que viven en los confines del llano terrestre; y desde allí llegó de nuevo a tierras legendarias como aquellas en las que fue acunado, al otro lado del mundo, y que, bordeándolo, se mezclan con el crepúsculo. Y entonces un poderoso pensamiento se apoderó de su infatigable corazón, pues sabía que se aproximaba a Zretazoola, la ciudad de Sombelenë.

Cuando llegó era tarde y las nubes, teñidas por el ocaso, cubrían la llanura que se extendía ante él. Siguió galopando en medio de aquella bruma dorada, y cuando esta le ocultó la visión, recuperó sus ilusiones y examinó de modo romántico todos aquellos rumores que solían llegarle de Sombelenë. Ella moraba (decía el anochecer al murciélago en secreto) en un pequeño templo a orillas de un lago solitario. Un bosquecillo de cipreses la protegía de la ciudad, de Zretazoola, la de las sendas ascendentes. Enfrente de su templo se encontraba su tumba, su triste sepulcro lacustre de libre acceso, por temor a que su asombrosa belleza y su eterna juventud pudieran ocasionar una herejía entre los hombres acerca de su inmortalidad: pues solo su belleza y su linaje eran divinos.

Su padre había sido medio centauro y medio dios. Su madre era hija de un león del desierto y de esa esfinge que vigila las pirámides; era más mística que Mujer.

Su belleza era como un sueño, como una canción; el sueño de una vida soñada bajo el rocío encantado, la canción que canta a alguna ciudad un pájaro inmortal que una tormenta del Paraíso alejó de sus costas originarias. Amanecer tras amanecer sobre montañas de romance, o crepúsculo tras crepúsculo, jamás pudieron igualar su belleza. Ni siquiera todas las luciérnagas del mundo o todas las estrellas de la noche conocían su secreto; los poetas nunca la habían cantado ni el anochecer adivinaba su significado; la mañana la envidiaba; permanecía oculta a los amantes.

No estaba casada, ni la habían cortejado nunca.

Los leones no la cortejaban porque temían su fuerza, y los dioses no se atrevían a amarla porque sabían que debía morir.

Eso fue lo que el anochecer había susurrado al murciélago, el sueño que anidó en el corazón de Sheppetalk mientras galopaba a ciegas en medio de la bruma. Y de repente, a sus pies, en la oscuridad de la llanura, apareció la hendidura en las legendarias tierras, y Zretazoola resguardada en ella, tomando el sol al atardecer.

Astuta y velozmente bajó dando saltos por el extremo superior de la hendidura y, entrando en Zretazoola por la entrada exterior que mira a las estrellas, de improviso galopó por sus estrechas calles. En la antigua canción se hablaba de los muchos que salieron precipitadamente a los balcones cuando él pasó con gran estrépito, de los muchos que asomaron la cabeza por sus relucientes ventanas. Shepperalk no tardó en saludarles o en responder a los desafíos de sus fortalezas militares; bajó hacia la entrada de la tierra como el rayo de sus padres y, como un leviatán que hubiese saltado sobre un águila, entró en tropel en el agua que había entre el templo y la tumba.

Subió los escalones del templo al galope y con los ojos entornados, viendo únicamente a través de las pestañas, y todavía no deslumbrado por su belleza, cogió a Sombelenë por el pelo y se la llevó a la fuerza. Y, saltando con ella por encima de la sima sin fondo donde las aguas del lago desaparecen olvidadas en aquel boquete en el mundo, se la llevó no sabemos dónde, para convertirla en su esclava durante los siglos que todavía les sean concedidos a los de su raza.

Tres veces tocó aquella trompa de plata que constituye el más antiguo tesoro de los centauros. Esas fueron sus campanadas nupciales.

LA ANGUSTIOSA HISTORIA DE THANGOBRIND JOYERO, Y EL FUNESTO DESTINO QUE LE ACONTECIÓ[1]

Cuando Thangobrind el joyero oyó la ominosa tos, se volvió en seguida hacia aquel angosto camino. Era un ladrón de gran reputación, protegido de los encumbrados y los elegidos, pues lo más pequeño que había robado era un huevo de Moomoo y en toda su vida únicamente robó cuatro tipos de piedras preciosas: rubíes, diamantes, esmeraldas y zafiros; y según dicen los joyeros, su honradez era enorme. Pues bien, hubo un Príncipe Mercader que fue a ver a Thangobrind y le ofreció el alma de su hija a cambio de un diamante más grande que una cabeza humana, que debía encontrarse en el regazo del ídolo-araña Hlo-hlo, en su templo de Moung-galing; pues había oído decir que Thangobrind era un ladrón en el que se podía confiar.

Thangobrind untó su cuerpo con aceite y salió de su tienda, y recorrió en secreto apartados caminos y llegó tan lejos como Snarp, antes de que nadie supiera que había salido por negocios o echara de menos su espada de su lugar debajo del mostrador. Por eso únicamente se ponía en marcha de noche, ocultándose de día y dedicándose a sacar brillo al filo de su espada, a la que llamaba Ratón porque era veloz y ágil. El joyero utilizaba sutiles métodos para viajar; nadie le vio nunca atravesar los llanos de Zid; nadie le vio llegar a Mursk o Tlun. ¡Cómo adoraba las sombras! Una vez la luna, asomando de improviso después de una tempestad, había traicionado a un joyero corriente; a Thangobrind no le ocurrió lo mismo: los vigilantes únicamente vieron una figura agachada que gruñía y reía.

—No es más que una hiena —dijeron.

En una ocasión le detuvo uno de los guardianes de la ciudad de Ag, mas Thangobrind estaba untado con aceite y se escurrió de sus manos; apenas se oía el paso de sus pies desnudos. Sabía que el Príncipe Mercader esperaba su regreso, sin pegar ojo en toda la noche y rebosante de codicia; sabía que su hija yacía encadenada, y gritaba noche y día. ¡Ay!, Thangobrind lo sabía. Y si no hubiera estado fuera por negocios, casi se habría permitido una o dos pequeñas sonrisas. Mas el negocio era el negocio, y el diamante que buscaba permanecía todavía en el regazo de Hlo-hlo, donde había estado durante los dos últimos millones de años, desde que Hlo-hlo creara el mundo y le concediera todo excepto aquella piedra preciosa llamada el Diamante del Muerto. La joya fue robada a menudo, mas tenía el don de regresar de nuevo al regazo de Hlo-hlo. Thangobrind lo sabía, mas no era un joyero corriente y esperaba burlar a Hlo-hlo, sin darse cuenta de que su ambición y su vehemencia no eran más que vanidad.

¡Cuán ágilmente se deslizó por los pozos de Snood! Ora como un botánico escudriñando el terreno, ora como un bailarín saltando por encima de los desmoronados márgenes. Cuando había oscurecido del todo pasó cerca de las torres de Tor, donde los arqueros disparaban flechas de marfil a los desconocidos para que ningún forastero pudiera alterar sus leyes, las cuales eran malas, mas no tanto como para permitir que fueran alteradas por simples extranjeros. De noche disparaban guiándose por el ruido de los desconocidos al pasar. ¡Oh, Thangobrind, Thangobrind, nunca hubo un joyero como tú!

Mediante largas cuerdas arrastró tras él dos piedras y los arqueros dispararon a estas. Tentadora era, en verdad, la trampa que habían dispuesto en Woth: un engaste suelto de esmeraldas en la puerta de la ciudad. Mas Thangobrind percibió la cuerda dorada que ascendía por la pared desde cada una de ellas y los pesos que le caerían encima si tocaba alguna, de manera que las dejó, aunque lamentándose, y por fin llegó a Theth. Allí todos adoraban a Hlo-hlo, aunque, como lo atestiguan los misioneros, permitían creer en otros dioses; mas estos únicamente servían de piezas en las cacerías de Hlo-hlo, el cual llevaba sus halos, así los llaman esa gente, colgando de ganchos dorados de su canana. Y después de Theth llegó a la ciudad de Moung y al templo de Moung-galing, y entró y vio al ídolo-araña Hlo-hlo, sentado con el Diamante del Muerto reluciendo en su regazo y mirando a todo el mundo como una luna llena, mas una luna llena entrevista por un loco que hubiera dormido demasiado tiempo bajo sus rayos, pues el Diamante del Muerto presentaba un indudable aspecto siniestro que presagiaba cosas que es mejor no mencionar aquí. El rostro del ídolo-araña estaba iluminado por aquella gema fatal; no había ninguna otra luz. A pesar de sus chocantes miembros y de aquel cuerpo demoníaco, su rostro estaba sereno y aparentemente inconsciente.

Un leve temor pasó por la mente de Thangobrind, un estremecimiento pasajero nada más: el negocio era el negocio y a él le esperaba el mejor. Thangobrind ofreció miel a Hlo-hlo y se postró ante él. ¡Oh, qué astuto era! Cuando los sacerdotes salieron furtivamente de la oscuridad para sorber la miel quedaron tendidos sin sentido en el suelo del templo, pues había una droga en la miel ofrecida a Hlo-hlo. Y Thangobrind el joyero cogió el Diamante del Muerto, se lo puso a sus espaldas y se alejó del altar; y Hlo-hlo el ídolo-araña no dijo nada, sino que sonrió débilmente mientras el joyero cerraba la puerta. Cuando los sacerdotes se sobrepusieron al efecto de la droga que le fue ofrecida a Hlo-hlo con la miel, se precipitaron a una pequeña cámara secreta con vistas a las estrellas y trazaron un horóscopo del ladrón. Algo que vieron en el horóscopo pareció satisfacerles.

No era propio de Thangobrind regresar por el mismo camino por el que había venido. No, fue por otro camino, si bien este conducía a la senda angosta, a la mansión de la noche y al bosque de la araña.

Mientras se alejaba con el diamante, la ciudad de Moung se elevaba por detrás de él, balcón sobre balcón, eclipsando a medias a las estrellas. No caminaba tranquilo. No obstante, cuando surgió tras él un ligero golpeteo como de pies de terciopelo, se negó a admitir que fuera lo que él se temía, a pesar de que su instinto comercial le decía que no era bueno que ningún tipo de ruido siguiera de noche a un diamante, y aquel era uno de los más grandes que había llegado hasta él en toda su vida comercial. Cuando llegó a la senda angosta que conduce al bosque de la araña, el joyero se detuvo titubeante; sentía la frialdad y el peso del Diamante del Muerto y los pasos aterciopelados le parecían terriblemente cercanos. Miró tras él: allí no había nadie. Escuchó con atención; ya no se oía ningún ruido. Entonces se acordó de los gritos de la hija del Príncipe Mercader, cuya alma era el precio del diamante, y sonrió, y siguió adelante resueltamente. En eso, del otro lado de la senda angosta, le miró esa siniestra y equívoca mujer que habitaba la Noche. Habiendo dejado de percibir el ruido de pasos sospechosos, Thangobrind se sentía ya más tranquilo. Cuando casi había llegado al final de la senda angosta, la mujer profirió indiferentemente aquella ominosa tos.

La tos era demasiado significativa para no hacer caso de ella. Thangobrind se volvió y vio inmediatamente lo que temía. El ídolo-araña no se había quedado en su casa. El joyero dejó suavemente en el suelo su diamante y sacó su espada llamada Ratón. Y entonces comenzó en la senda angosta aquella famosa lucha, por la cual parecía tener tan poco interés la siniestra anciana que habitaba la Noche. Para el ídolo-araña tan de repente descubierto todo era una horrible broma. Para el joyero era una lúgubre señal. Luchó y jadeó y fue rechazado lentamente a lo largo de la senda angosta, mas todo el tiempo asestó terribles cuchilladas a Hlo-hlo en su ancho y blando cuerpo hasta que Ratón se cubrió de sangre. Por fin, la persistente risa de Hlo-hlo fue demasiado para sus nervios e, hiriendo una vez más a su demoníaco enemigo, se dejó caer horrorizado y exhausto junto a la puerta de la morada llamada Noche a los pies de la siniestra anciana, la cual, después de proferir aquella ominosa tos, no volvió a entrometerse en el curso de los acontecimientos. Y los que estaban de servicio se llevaron a Thangobrind el joyero a la casa en la que colgaban dos hombres y, descolgando de su gancho al que estaba a la izquierda, pusieron en su lugar a aquel atrevido joyero; de manera que cayó sobre él el funesto destino que temía, como todos saben pese a haber pasado tanto tiempo, y de alguna manera se calmó la ira de los envidiosos dioses.

Y la única hija del Príncipe Mercader sintió tan poca gratitud por este magnífico final que adoptó la respetabilidad de un combatiente, se convirtió en una taciturna agresiva, llamó a su hogar la Riviera Inglesa, utilizó una tópica cubre-tetera de estambre, y al final no murió, sino que desapareció en su residencia.

LA CASA DE LA ESFINGE[1]

Cuando llegué a la Casa de la Esfinge ya había anochecido. Me recibieron con entusiasmo. Y yo, a pesar de la proeza, me alegré de ponerme a cubierto en aquel bosque ominoso. En seguida comprendí que había sido una proeza, aunque una excusa hizo todo lo que podía hacer por ocultarla. El mero desasosiego del recibimiento me hizo recelar de esa excusa.

La Esfinge estaba taciturna y callada. Yo no había ido allí a entrometerme en los secretos de la Eternidad ni a indagar la vida privada de la Esfinge, así que tenía poco que decir y escasas preguntas que hacer; pero fuera cual fuese lo que dije, ella permaneció indiferente y taciturna. No cabía duda de que sospechaba que yo iba en busca de los secretos de uno de sus dioses, o que sentía una descarada curiosidad por su trato con el Tiempo, o bien estaba enigmáticamente absorta cavilando en la proeza. Al punto comprendí que esperaban recibir a otro; lo adiviné por el modo apresurado con que miraron desde la puerta a la proeza y volvieron a mirar a la puerta. Era evidente que el recibimiento tenía que ser con la puerta cerrada con cerrojo. ¡Pero qué cerrojos y qué puerta! La herrumbre, la descomposición y el moho habían estado allí durante demasiado tiempo y ya no eran siquiera una barrera que impidiese entrar a un lobo decidido. Y al parecer era algo peor que un lobo lo que temían.

Un poco más tarde deduje de lo que dijeron que algún ser autoritario e inaguantable estaba buscando a la Esfinge, y que algo que había sucedido confirmaba su llegada. Al parecer habían abofeteado a la Esfinge para sacarla de su apatía a fin de que rezara a uno de sus dioses a los que había parido en la casa del Tiempo; pero su silencio taciturno era invencible y su apatía oriental, desde que la proeza se había producido. Y cuando comprobaron que no podían hacerla rezar no tuvieron más remedio que prestar atención un tanto inútilmente a la herrumbrosa cerradura de la puerta, y considerar la hazaña y asombrarse, e incluso aparentar tener esperanzas, y decir que después de todo podría no traer del bosque a aquel ser predestinado, al que nadie nombraba.

Podría decirse que yo había elegido una casa horrible, aunque no si hubiese descrito el bosque del que vine, y necesitaba algún lugar en el que mi mente pudiera dejar de pensar en él.

Me pregunté en gran medida qué ser llegaría del bosque debido a la proeza; y habiendo visto aquel bosque —⁠tú, no, apreciado lector⁠— tenía la ventaja de saber que podría ser cualquier cosa. Era inútil preguntar a la Esfinge: casi nunca revela nada, como su amante el Tiempo (los dioses se parecen a ella), y mientras estuviese de mal humor, la denegación era indudable. De modo que me puse con toda naturalidad a dar aceite a la cerradura de la puerta. Y en cuanto ellos vieron este acto sencillo me gané su confianza. No es que mi tarea sirviera de algo: debería haberse hecho mucho antes; pero comprendieron que de momento mostraba interés por lo que ellos consideraban vital. A continuación se agruparon alrededor de mí. Me preguntaron qué me parecía la puerta, y si las había visto mejores o peores. Les hablé de todas las puertas que conocía, y dije que las del baptisterio de Florencia eran mejores, y que las que hizo cierta empresa constructora de Londres eran peores. Y entonces les pregunté qué era lo que venía en busca de la Esfinge debido a la proeza. Y al principio no quisieron decírmelo, y dejé de dar aceite a la puerta; y luego dijeron que fue el gran inquisidor del bosque, que es el que investiga y castiga a todas las criaturas silvestres; y por lo que dijeron de él me pareció que esa persona era completamente blanca, y era una especie de locura que indudablemente echaría raíces en aquel lugar, una especie de neblina en la que la razón no podría subsistir; y el miedo a eso era lo que les hacía manotear nerviosamente en la cerradura de aquella puerta carcomida; pero lo peor de la Esfinge no era tanto el miedo que daba como su visión profética.

La posibilidad en la que trataban de confiar era desde luego su modo de obrar, pero yo no la compartía; no cabía duda de que lo que ellos temían era el corolario de la proeza; percibía más por la resignación en el rostro de la Esfinge que por la lamentable inquietud que les producía la puerta.

Susurró el viento y flamearon los grandes cirios, y el evidente miedo que sentían y el silencio de la Esfinge participaron más que nunca de la atmósfera, y los murciélagos recorrieron sin sosiego la penumbra en la que el viento abatía los cirios.

Entonces unos cuantos seres gritaron en lontananza, luego un poco más cerca, y algo venía hacia nosotros riendo de manera horrible. A toda prisa di un golpecito a la puerta que ellos vigilaban; mi dedo se hundió inmediatamente en la madera podrida: no había posibilidad de que resistiese. No tuve tiempo de observar el pavor que sentían; pensé en la puerta trasera, pues era preferible el bosque que seguir allí; solo la Esfinge estaba completamente tranquila, había hecho su profecía y al parecer había visto su destino, de modo que ningún nuevo ser podía perturbarla.

Pero por escalas de peldaños podridos, tan viejas como el Hombre, por los bordes resbaladizos del temido abismo, con un ominoso vahído en el corazón y una sensación de horror en las plantas de los pies, trepé de torre en torre hasta encontrar la puerta que buscaba; y daba a una de las ramas superiores de un enorme y sombrío pino, por el que bajé al suelo del bosque. Y me alegré de volver de nuevo al bosque del que había huido.

En cuanto a la Esfinge en su casa amenazada, no sé qué tal le fue: si contempla permanentemente la proeza, desconsolada, recordando solo en su mente atormentada, a la que ahora los niños pequeños miran con recelo, que antaño sabía perfectamente esas cosas que horrorizan al hombre; o si al final se marchó sigilosamente y, trepando de abismo en abismo de un modo horrible, encontró por fin a los seres superiores, y todavía es sabia y eterna. Pues ¿quién sabe si la locura es divina o es del infierno?

LA PROBABLE AVENTURA DE LOS TRES HOMBRES DE LETRAS[1]

Cuando los nómadas llegaron a El Lola lo hicieron sin sus canciones y la cuestión de robar la caja dorada se planteó en toda su magnitud. Por una parte, muchos de ellos habían buscado la caja dorada, que (como los etíopes saben) es un receptáculo de poemas de fabuloso valor; y su funesto destino es todavía tema corriente de conversación en Arabia. Por otra parte, era triste sentarse de noche alrededor del fuego de campamento sin nuevas canciones.

Fue la tribu de Heth la que discutió estas cuestiones un atardecer en los llanos bajo la cumbre de Mluna. Su tierra natal había sido la vía a través del mundo de inmemoriales nómadas; y a los más viejos de ellos les inquietaba que no hubiera nuevas canciones. Mientras tanto, insensible a las inquietudes humanas y, por el momento, a la noche que estaba ocultando los llanos, la cumbre de Mluna, en calma al resplandor del crepúsculo, miraba hacia la Tierra Equívoca. Y fue en el llano que hay en la ladera conocida de Mluna donde, en el preciso momento en que la estrella vespertina aparecía como un ratón y las llamas del fuego de campamento elevaban sus aislados penachos humeantes desanimadas por alguna canción, los nómadas planearon precipitadamente aquel imprudente proyecto que el mundo conoció como La Búsqueda de la Caja Dorada.

Ninguna otra precaución más acertada podían haber tomado los más ancianos de los nómadas que la de decidir que su ladrón fuera el propio Slith, aquel mismo ladrón que (como he escrito) las institutrices enseñan en tantas aulas que ganó por la mano al rey de Westfalia. No obstante, era tal el peso de la caja que deberían acompañarle otros, y Sippy y Slorg eran ladrones no menos ágiles que los que hoy en día pueden encontrarse entre los vendedores de antigüedades.

Así es que al día siguiente los tres ascendieron las estribaciones de Mluna y durmieron en sus nieves tan bien como pudieron, antes que arriesgarse a pasar la noche en los bosques de la Tierra Equívoca. Y amaneció un día radiante y los pájaros se hartaron de cantar, pero el bosque de abajo y el yermo de más allá y los pelados y ominosos riscos presentaban un indecible aspecto amenazador.

Aunque tenía veinte años de experiencia como ladrón, Slith hablaba poco; únicamente cuando alguno de los otros dos hacía rodar una piedra con su pie, o, más tarde en el bosque, cuando alguno de ellos pisaba una rama, les decía bruscamente en voz baja siempre las mismas palabras: «Eso no está bien». Sabía que en dos días de viaje no podía convertirlos en mejores ladrones, y, cualesquiera que fueran las dudas que tuviera, no interfería más.

Desde las estribaciones de Mluna descendieron a los bancos de nubes, y de estos al bosque, cuyas bestias autóctonas, como tan bien sabían los tres ladrones, comían todo tipo de carne ya fuera de pez o de humano. Allí cada uno de los ladrones sacó un dios de su bolsillo y suplicó protección en el infortunado bosque, esperando tener así una triple posibilidad de escapar de semejante lugar, ya que si uno de ellos era devorado seguramente lo serían los otros dos, mas confiaban en que también fuera cierto el corolario, y todos podrían escapar si uno de ellos lo conseguía. Ninguno de los tres supo si alguno de esos dioses fue propicio y actuó, o si lo fueron los tres, o si fue la casualidad la que les salvó de ser devorados en el bosque por bestias odiosas; pero desde luego, ni los emisarios del dios que más temían, ni la ira del dios local de aquel ominoso lugar, ocasionaron la inmediata perdición de los tres aventureros. Así que llegaron al Páramo Retumbante, en el corazón de la Tierra Equívoca, cuyos borrascosos altozanos se debían a la ondulación del terreno y a la erosión del terremoto, en calma durante algún tiempo.

Algo tan enorme que parecía increíble que se pudiera mover tan despacio avanzaba majestuosamente al lado de ellos, y lograron pasar tan desapercibidos que una palabra resonó en la imaginación de los tres: «Si… si… si…». Y cuando este peligro al fin pasó, siguieron de nuevo su camino cautelosamente y pronto vieron al pequeño e inofensivo mipt, medio elfo mitad gnomo, profiriendo estridentes y alegres chillidos en los confines del mundo. Y se alejaron poco a poco para no ser vistos, pues decían que la curiosidad del mipt había llegado a ser fabulosa y que, aunque inofensivo, le disgustaban los secretos. No obstante, probablemente les repugnaba la forma en que el mipt hozaba los huesos de los muertos, aunque no reconocieran su aversión, ya que no es propio de aventureros preocuparse por quién roerá sus huesos. Sea como fuere, se alejaron de él y casi al mismo tiempo llegaron al árbol marchito, meta de su aventura, sabiendo que junto a ellos se encontraba la grieta en el mundo y el puente entre lo Malo y lo Peor, y que debajo de ellos se levantaba la morada rocosa del Dueño de la Caja.

Este era su sencillo plan: introducirse en el pasadizo del precipicio superior; bajar corriendo por él en silencio (por supuesto descalzos), teniendo en cuenta la advertencia a los viajeros grabada en la piedra, que los intérpretes toman por «Es Mejor No…»; no tocar las bayas que por algún motivo están allí, en el flanco derecho según se desciende; llegar de esa manera hasta el guardián que ha estado dormido en su pedestal durante mil años y todavía duerme; y por fin, entrar por la ventana abierta. Uno debía esperar fuera junto a la grieta en el Mundo hasta que los otros dos salieran con la caja dorada y, si estos pedían ayuda, aquel debía amenazar inmediatamente con soltar la grapa de acero que sujeta la grieta. Cuando obtuvieran la caja deberían correr toda la noche y el día siguiente hasta que los bancos de nubes que cubren las laderas de Mluna se interpusieran completamente entre ellos y el Dueño de la Caja.

La puerta del precipicio estaba abierta. Dirigidos hasta el final por Slith, descendieron los fríos peldaños. Cada uno de ellos lanzó una impaciente mirada a las hermosas bayas. El guardián seguía durmiendo en su pedestal. Slorg subió por una escala, que Slith sabía dónde encontrar, hasta la grapa de acero del otro lado de la grieta en el Mundo, y aguardó junto a ella con un escoplo en la mano, permaneciendo atento a cualquier adversidad. Mientras tanto, sus amigos se introdujeron en la casa, sin que se oyera ningún ruido. Slith y Sippy pronto encontraron la caja dorada: todo parecía suceder como ellos lo habían planeado; solamente quedaba por comprobar si era la que buscaban y ver la forma de escapar con ella de aquel espantoso lugar. Al abrigo del pedestal, tan próximos al guardián que podían sentir su calor, que paradójicamente helaba la sangre de los más intrépidos, rompieron el cierre de esmeraldas y abrieron la caja dorada; y allí, a la luz de ingeniosos destellos que Slith sabía cómo conseguir, inspeccionaron el contenido, procurando tapar con sus cuerpos tan escasa luz. Cuál no sería su alegría, incluso en aquellos peligrosos momentos, cuando descubrieron, escondidos entre el guardián y el abismo, que la caja contenía quince odas sin par en verso alcaico[2], cinco sonetos, con mucho los más hermosos del mundo, nueve baladas al estilo provenzal que no tenían parangón en todo el florilegio de la humanidad, un poema dedicado a una mariposa nocturna en veintiocho estrofas perfectas, una muestra en verso suelto de unos cien versos de un nivel que no consta que el hombre haya alcanzado todavía, así como quince poemas líricos a los que ningún mercader se atrevería a poner precio. De buena gana habrían vuelto a leer esos tesoros, ya que hacían saltar las lágrimas y traían recuerdos de cosas agradables de nuestra infancia y melodiosas voces de lejanos sepulcros; mas Slith señaló imperiosamente el camino por el que habían venido. La luz se extinguió y Slorg y Sippy suspiraron y luego cogieron la caja.

El guardián dormía todavía el sueño que duraba mil años.

Cuando salieron vieron aquella silla complaciente junto a los confines del Mundo en la que el Dueño de la Caja se había sentado últimamente para leer de modo egoísta y en solitario los más hermosos versos y canciones que jamás soñara poeta alguno.

Llegaron en silencio al pie de las escaleras; entonces aconteció que, al acercarse a un sitio seguro, en la hora más secreta de la noche, una mano encendió una escandalosa luz en una cámara alta, la encendió sin hacer ningún ruido.

Al principio parecía tratarse de una luz corriente, aunque fatal en un momento como aquel; pero cuando empezó a seguirles como un ojo y a enrojecer cada vez más mientras les vigilaba, entonces hasta desapareció su optimismo.

Muy imprudentemente, Sippy intentó huir, y Slorg, con similar imprudencia, trató de esconderse. Mas Slith, sabiendo muy bien por qué habían encendido una luz en aquella cámara secreta y quién la había encendido, saltó por encima de los confines del Mundo y todavía está cayendo a través de la negrura sin reverberación del abismo.

LAS IMPRUDENTES PLEGARIAS DE POMBO EL IDÓLATRA[1]

Pombo el idólatra había pedido a Ammuz una súplica sencilla, indispensable, de esas que incluso un ídolo de marfil podía conceder con suma facilidad, y Ammuz no la había concedido inmediatamente. Luego, Pombo había rezado a Tharma pidiendo el derrocamiento de Ammuz, un ídolo simpático a los ojos de Tharma, y al hacerlo violó el protocolo de los dioses. Tharma rehusó conceder la petición. Pombo suplicó desesperadamente a todos los dioses de la idolatría, pues aunque se trataba de un asunto sencillo, era indispensable para él. Dioses más antiguos que Ammuz rechazaron las plegarias de Pombo, e incluso dioses más recientes y por tanto de mayor reputación. Les suplicó uno a uno y todos rehusaron escucharlo. Al principio él ni siquiera pensó en aquel sutil protocolo divino que había violado. Se le ocurrió de repente mientras rezaba al quincuagésimo ídolo, un diosecillo verde jade conocido de los chinos, contra el cual se habían aliado todos los demás ídolos. Cuando Pombo descubrió eso sintió amargamente haber nacido y se lamentó y alegó que estaba perdido. Podía vérsele entonces en cualquier parte de Londres frecuentando tiendas de antigüedades y otros lugares donde venden ídolos de marfil o de piedra, ya que residía en Londres con otros de su raza aunque había nacido en Birmania y era de los que consideran sagrado el Ganges. En las tardes lluviosas del peor noviembre podía verse su rostro macilento a la luz difusa de cualquier tienda pegado completamente al cristal, suplicando a algún apacible ídolo cruzado de piernas, hasta que la policía le hacía circular. Y después de la hora de cierre se iba de nuevo a su sórdida habitación, en esa parte de nuestra capital en la que raramente se habla inglés, a suplicar a pequeños ídolos que poseía. Y cuando la sencilla e indispensable súplica de Pombo fue igualmente rechazada por los ídolos de museos, salas de subasta y tiendas, entonces lo consultó consigo mismo y compró incienso, y lo quemó en un brasero frente a sus propios ídolos baratos, y mientras tanto tocó un instrumento como los que utilizan los encantadores de serpientes. Y los ídolos seguían aferrándose a su protocolo.

No sé si Pombo conocía ese protocolo y lo consideraba frívolo frente a su exigencia; o si esta, cada vez más apremiante, trastornó su mente; mas lo cierto es que Pombo el idólatra cogió un palo y repentinamente se volvió iconoclasta.

Pombo el iconoclasta abandonó inmediatamente su casa, dejando que sus ídolos fueran barridos por el polvo mezclándose así con el Hombre, y fue a ver a un archidólatra de fama que esculpía ídolos en piedras poco corrientes y le expuso su caso. El archidólatra, que creaba sus propios ídolos, reprochó a Pombo en nombre de la Humanidad por haber roto sus ídolos.

—Pues, ¿acaso no los ha hecho el hombre? —⁠dijo.

Y acerca de los ídolos mismos le habló larga y doctamente, y le explicó el protocolo divino, que Pombo había violado, y que ningún otro ídolo escucharía sus súplicas. Cuando Pombo oyó eso lamentó y protestó amargamente, y maldijo a los dioses de marfil y a los dioses de jade, y a la mano del Hombre que los había hecho, mas sobre todo maldijo su protocolo, que había arruinado, según dijo, a un inocente. De manera que, finalmente, aquel archidólatra que hacía sus propios ídolos interrumpió su trabajo de un ídolo de jaspe para un rey que estaba harto de Wosh, y tuvo compasión de Pombo, y le dijo que, aunque ningún ídolo escucharía sus plegarias, no muy lejos de allí actuaba cierto ídolo de mala reputación que no sabía nada de protocolos y aceptaba plegarias que ningún otro dios respetable hubiera consentido en escuchar. Cuando Pombo oyó eso, tomó dos manojos de la barba del archidólatra y los besó con júbilo, y enjugó sus lágrimas y volvió a ser el mismo impertinente de siempre. Y el que esculpía en jaspe al usurpador de Wosh explicó que en la aldea del Fin del Mundo, en el extremo más alejado de la Última Calle, hay un hoyo que podría tomarse por un pozo, rodeado por la tapia del jardín, y que, si descendía hasta su mismo borde y buscaba a tientas con los pies, encontraría un saliente, que es el último peldaño de un tramo de escaleras que conduce a los confines del Mundo.

—Como todos los hombres saben, esas escaleras deben tener un destino o incluso un peldaño final —⁠dijo el archidólatra⁠—; mas discutir acerca de los tramos inferiores es perder el tiempo.

Entonces a Pombo le castañetearon los dientes, pues temía la oscuridad; mas el que fabricaba sus propios ídolos le explicó que aquellas escaleras estaban siempre iluminadas por el pálido crepúsculo azulado en el que el Mundo gira.

—Entonces —dijo— pasarás cerca de la Casa Solitaria y bajo el puente que conduce de la Casa Hacia Ninguna Parte, cuya utilidad no se adivina; desde allí dejarás atrás a Maharrion, el dios de las flores, y a su sumo sacerdote, que no es ni pájaro ni gato; y de esa manera llegarás al idolillo Duth, el dios de mala reputación que hará caso de tu plegaria.

Y siguió esculpiendo su ídolo de jaspe para el rey que estaba harto de Wosh; y Pombo le dio las gracias y se marchó cantando, pues en su vulgar mente pensaba que «tenía consigo a los dioses».

Hay un largo trecho desde Londres al Fin del Mundo, y a Pombo no le quedaba dinero. No obstante, en un plazo de cinco semanas estaba paseando por la Última Calle, aunque no diré cómo consiguió llegar hasta allí, ya que no fue de una forma completamente honrada. Pombo encontró el pozo al final del jardín, más allá de la última casa de la Última Calle, y mientras sus manos colgaban del borde cruzaron por su mente innumerables pensamientos, principalmente el que afirmaba que los dioses se reían de él por boca del archidólatra, su profeta, y ese pensamiento se le metió en la cabeza hasta dolerle tanto como las muñecas… y entonces encontró el peldaño.

Y Pombo bajó las escaleras. Allí estaba, efectivamente, el crepúsculo en el que el mundo gira, y en él las estrellas brillaban débilmente a lo lejos. Mientras bajaba no había nada ante él excepto aquel extraño y melancólico derroche de crepúsculo, con su multitud de estrellas, y sus cometas precipitándose al exterior a través de él o volviendo a casa. Y entonces divisó las luces del puente hacia Ninguna Parte y, de pronto, se encontró con el fulgor de la reluciente ventana del salón de la Casa Solitaria; y allí oyó voces que pronunciaban palabras, y las voces de ninguna manera eran humanas, y de no ser por su imperante necesidad habría gritado y huido. A mitad de camino entre las voces y Maharrion, al que ahora veía destacarse del mundo, cubierto de halos irisados, divisó a aquel misterioso animal gris que no es ni gato ni pájaro. Mientras Pombo vacilaba, tiritando de miedo, oyó que las voces de la Casa Solitaria subían de tono, y en eso descendió sigilosamente unos cuantos peldaños y se abalanzó contra el animal. El animal observaba atentamente a Maharrion, el cual lanzaba burbujas hacia arriba, cada una de las cuales era una estación primaveral en desconocidas constelaciones, y llamaba a las golondrinas hacia inimaginables parajes. Le observaba sin volverse siquiera para mirar a Pombo, y le vio caer en el Linlunlarna, el río que nace en los confines del Mundo, cuya corriente depura el polen dorado que es arrebatado al Mundo para disfrute de las Estrellas. Y allí estaba delante de Pombo el idolillo de mala reputación a quien nada importa el protocolo y el cual atiende las plegarias rechazadas por la totalidad de los dioses respetables. No sé, ni eso le importa a Pombo, si finalmente su visión de aquel excitó su impaciencia, o si fue su misma necesidad, superior a cuanto podía soportar, la que le condujo escaleras abajo tan velozmente; o si, como es más probable, pasó corriendo junto al animal demasiado deprisa; mas, en todo caso, no pudo detenerse, como era su propósito, a orar a los pies de Duth, sino que siguió bajando a la carrera los angostos peldaños, agarrándose a las peladas y lisas rocas hasta caerse del Mundo, como caemos en sueños, cuando nuestro corazón deja de latir y despertamos con un espantoso susto. Mas no hubo despertar para Pombo, el cual todavía sigue cayendo hacia las indiferentes estrellas, y su destino es el mismo que el de Slith.

EL BOTÍN DE BOMBASHARNA[1]

Las cosas se le habían puesto muy feas a Shard, capitán pirata, en todos los mares que conocía. Los puertos españoles estaban cerrados para él; le conocían en Santo Domingo; en Siracusa los hombres pestañeaban cuando pasaba a su lado; los reyes de las Dos Sicilias jamás reían después de haber estado hablando de él hasta pasada una hora; todas las ciudades importantes ofrecían enormes recompensas por su cabeza y divulgaban retratos de él para su identificación… todos ellos bastante poco halagüeños. Por tanto, el capitán Shard decidió que había llegado la hora de contar a sus hombres el secreto.

Una noche, abandonando Tenerife, los convocó a todos. Admitió con franqueza que había cosas en el pasado que requerían una explicación: las coronas que los príncipes de Aragón habían enviado a sus sobrinos los reyes de las dos Américas jamás habían llegado a sus Muy Sacras Majestades. ¿Dónde estaban, podía preguntarse la gente, los ojos del capitán Stobbud? ¿Quién había estado incendiando ciudades en las costas de Patagonia? ¿Por qué aceptaría un barco como el suyo un cargamento de perlas? ¿Dónde estaban el Nancy, el Lark o el Margaret Belle? Es posible, alegó, que los curiosos se hicieran preguntas como esas, y que, si diera la casualidad de que el abogado defensor fuera tonto y desconociera las cosas de la mar, podrían verse envueltos en molestas fórmulas legales.

Y Bill el Sanguinario, como era vulgarmente conocido Mr. Gagg, miembro de la tripulación, levantó los ojos hacia el cielo y dijo que la noche estaba ventosa y parecía lúgubre. Y algunos de los allí presentes se acariciaron el mentón con aire pensativo mientras el capitán Shard les revelaba su plan. Dijo que había llegado la hora de abandonar el Desperate Lark, pues era demasiado conocido por las armadas de los cuatro reinos, un quinto empezaba a conocerlo, y los demás tenían sospechas. (Más cúteres incluso de los que el capitán Shard sospechaba, estaban ya buscando su bandera negra con la calavera y las tibias cruzadas, bordadas en amarillo). Existía un pequeño archipiélago que él conocía en la zona más peligrosa del Mar de los Sargazos; tenía unas treinta islas sin vegetación, pero una de ellas iba a la deriva. Se había dado cuenta de ello hacía años y había desembarcado sin encontrar ni un alma. Mas con el ancla de su barco la había afianzado al fondo del mar, que allí era muy profundo, y la había convertido en el mayor secreto de su vida, y decidió casarse y establecerse allí si alguna vez le llegaba a ser imposible ganarse la vida en la mar de la forma habitual. Cuando la vio por vez primera, derivaba lentamente, a impulso del viento que azotaba las copas de los árboles. Mas si el cable no se había oxidado, todavía debería estar donde él la dejó; podrían hacer un timón, excavar camarotes bajo la tierra, y de noche izar velas en los troncos de los árboles y navegar así adonde quisieran.

Todos los piratas se alegraron, pues estaban deseosos de desembarcar otra vez en alguna tierra donde el verdugo no los colgase inmediatamente. Y aunque eran estúpidos, suponía una carga ver tantas luces siguiéndoles de noche. ¡Aun así!… Mas el barco se desvió otra vez y se perdió en la niebla.

Y el capitán Shard dijo que primero necesitaba conseguir provisiones y que él por lo menos intentaría casarse antes de establecerse allí. De manera que, antes de abandonar el barco, combatirían una vez más y saquearían la ciudad costera de Bombasharna, y tomarían provisiones para varios años, en tanto que él se casaría con la Reina del Sur. Y de nuevo se alegraron los piratas, pues habían contemplado a menudo las costas de Bombasharna y siempre habían envidiado su opulencia desde el mar.

De manera que se hicieron a la mar, cambiando a menudo de rumbo, y eludieron las extrañas luces hasta que amaneció, huyendo todo el día hacia el sur. Y al anochecer divisaron las agujas plateadas de la esbelta Bombasharna, una ciudad que era el orgullo de la costa. Y en medio de ella divisaron, aunque estaban lejos, el palacio de la Reina del Sur que estaba tan repleto de ventanas que daban al mar y tan iluminado, tanto por el crepúsculo que se fundía con el mar como por las velas que las doncellas habían encendido una a una, que de lejos parecía una perla brillando en su concha de nácar, todavía húmeda a causa del mar.

De manera que el capitán Shard y sus piratas la divisaron al anochecer sobre las aguas, y recordaron los rumores que decían que Bombasharna era la más bella ciudad costera del mundo y que su palacio era aún más hermoso. En cuanto a la Reina del Sur, el rumor no admitía comparación. Entonces llegó la noche y ocultó las agujas plateadas, y Shard se escabulló entre la oscuridad circundante, hasta que a medianoche el barco pirata se colocó debajo de las almenas que daban al mar.

Y a la hora en que la mayoría de los enfermos fallecen y los centinelas velan sus armas en las solitarias murallas, exactamente media hora antes del alba, Shard desembarcó bajo las almenas con la mitad de su tripulación en dos botes cuyos remos habían sido silenciados astutamente. Antes de que sonara la alarma fueron directamente a la entrada del palacio y, tan pronto como la oyeron, los artilleros de a bordo hicieron fuego contra la ciudad; antes de que la soñolienta tropa de Bombasharna se enterara de si el peligro venía de tierra o del mar, Shard había capturado con éxito a la Reina del Sur. Se habrían entregado el día entero a saquear aquella plateada ciudad costera de no haber aparecido con el amanecer unas sospechosas gavias en el horizonte. Por consiguiente, el Capitán descendió inmediatamente a la orilla con su Reina y apresuradamente volvió a embarcar y se fue con el botín que habían capturado precipitadamente, y con menos hombres, pues tuvieron que luchar bastante para regresar a los botes. Todo el día maldijeron la interferencia de aquellos ominosos barcos que constantemente se les aproximaban. Al principio eran seis y esa noche lograron escabullirse de todos ellos excepto de dos. Mas los días siguientes ambos seguían a la vista, y cada uno de ellos tenía más cañones que el Desperate Lark. La siguiente noche, Shard anduvo dando rodeos por el mar, mas los dos barcos se separaron y uno de ellos se mantuvo siempre a la vista. A la mañana siguiente, Shard se encontraba a solas con el barco perseguidor, cuando divisó de pronto su archipiélago, el secreto de su vida.

Shard comprendió que debía combatir y que iba a tratarse de un combate difícil; sin embargo, eso convenía a sus propósitos, ya que cuando el combate comenzó tenía más hombres de los que necesitaba en su isla. Y acabaron antes de que llegara algún otro barco. Y Shard se libró de todos los testigos adversos y aquella noche llegó a la isla próxima al Mar de los Sargazos.

Mucho antes de que se hiciera de día, los supervivientes de la tripulación se pusieron a escrutar el mar y al amanecer apareció la isla, no más grande que dos barcos, con su ancla bien tirante y el viento en lo más alto de los árboles.

Y entonces desembarcaron y cavaron unos camarotes e izaron el ancla de las profundidades, y pronto pusieron en orden la isla (esas fueron sus palabras). Y al Desperate Lark lo enviaron vacío y a toda vela a la mar, donde lo estuvieron buscando más naciones de las que Shard hubiera sospechado, siendo pronto capturado por un almirante español, el cual, al no encontrar a bordo a ningún componente de aquella famosa tripulación al que ahorcar por el cuello del penol, se sintió decepcionado.

Una vez en su isla, Shard ofreció a la Reina del Sur los más selectos vinos de Provenza, y como adorno le dio las joyas indias apresadas en los galeones que transportaban los tesoros a Madrid, y le puso una mesa, donde ella comió al sol, mientras en algún camarote bajo cubierta mandó cantar al menos tosco de sus marineros. Sin embargo, ella siempre estaba taciturna y malhumorada con él; y al anochecer con frecuencia se le oía a él decir que desearía saber más cosas acerca de las costumbres de las reinas. Así vivieron durante años, los piratas jugando y bebiendo casi siempre abajo, el capitán Shard tratando de agradar a la Reina del Sur y ella no olvidando nunca del todo a Bombasharna. Cuando necesitaban nuevas provisiones izaban vela en los árboles y, mientras no aparecía ningún barco, iban viento en popa, rizando las aguas la playa de la isla; mas, tan pronto como divisaban un barco, arriaban las velas y se convertían en una roca cualquiera que no figuraba en los mapas.

Generalmente avanzaban de noche. A veces rondaban ciudades costeras, como antaño; otras veces, penetraban audazmente en la desembocadura de algún río, e incluso durante algún tiempo desembarcaban en tierra firme, donde saqueaban el vecindario, y volvían a escapar al mar. Y si algún barco colisionaba de noche con su isla, decían que era provechoso. Cada vez eran más diestros en el arte de la navegación y más astutos en sus acciones, pues sabían que cualquier noticia acerca de la antigua tripulación del Desperate Lark atraería a los verdugos, que bajarían corriendo a cada puerto desde el interior.

Y no se sabe de nadie que les descubriera o que anexionara su isla. Mas surgió un rumor que se transmitió de puerto en puerto, llegando a todos los lugares donde se reúnen marinos, y que incluso subsiste todavía hoy: en alguna parte entre Plymouth y el Cabo de Hornos había una peligrosa roca que no figuraba en los mapas, la cual surgía repentinamente en el más seguro de los rumbos marinos y contra la que, según se cree, colisionaban los veleros, sin dejar, extrañamente, rastros de su funesto destino. Al principio hubo algunas especulaciones al respecto, hasta que estas fueron acalladas por la casual observación de un anciano que deliraba: «Es uno de esos misterios que hacen del mar un lugar encantado».

Y desde entonces, el capitán Shard y la Reina del Sur vivieron casi felices, aunque al anochecer los que se encontraban de guardia en los árboles podían ver a su capitán sentado con aire perplejo y oírle murmurar de vez en cuando con descontento: «Ojalá supiera más cosas acerca de las costumbres de las reinas».

MISS CUBBIDGE Y EL DRAGÓN DEL ROMANCE[1]

Esta historia se cuenta en los balcones de Belgrave Square y entre las torres de Pont Street; los hombres la cantan al anochecer en Brompton Road.

Poco antes de su decimoctavo cumpleaños, Miss Cubbidge, que vivía en el número 12 A de Prince of Wales’ Square, pensó que antes de que otro año pasara de largo ella perdería de vista aquel deforme rectángulo que por tanto tiempo había sido su casa. Y si además le hubieran dicho que en ese mismo año se habría desvanecido de su memoria cualquier vestigio de aquella supuesta plaza y del día en que su padre fue elegido por abrumadora mayoría para tomar parte en la dirección de los destinos del imperio, simplemente habría dicho con esa voz afectada que tenía: «¡Sí, ya!».

La prensa diaria no dijo nada al respecto, la política del partido de su padre no lo había previsto, no apareció ni por asomo en las conversaciones de las reuniones vespertinas a las que acudía Miss Cubbidge: nada hubo que le avisara de que un repugnante dragón de escamas doradas, que agitaba al andar, surgiría limpiamente de la flor y nata del romance y atravesaría Hammersmith de noche (por lo que sabemos), y vendría a Ardle Mansions, para luego torcer a la izquierda, lo que le conduciría por supuesto a la casa del padre de Miss Cubbidge.

Miss Cubbidge se sentó al atardecer en su balcón completamente sola a esperar que a su padre le nombraran baronet. Llevaba botas, sombrero y un traje de noche escotado; pues un pintor estaba haciendo su retrato en aquel momento, y ni ella ni el pintor vieron nada raro en aquella extraña combinación. Ella no reparó en el estruendo de las escamas doradas del dragón, ni distinguió por encima de las múltiples luces de Londres el insignificante brillo rojo de sus ojos. De pronto levantó la cabeza, un resplandor dorado, hacia el balcón; no parecía un dragón amarillo, pues sus relucientes escamas reflejaban la belleza que Londres únicamente luce al atardecer y por la noche. Ella gritó, mas no a un caballero; no sabía a qué caballero llamar, ni adivinaba dónde estaban los vencedores de dragones de los lejanos tiempos románticos, ni cuáles eran las piezas más poderosas que ahora perseguían, o las batallas que libraban; tal vez estuviesen ocupados todavía al servicio de Armagedón.

En el balcón de la casa de su padre en Prince of Wales’ Square, pintado de gris oscuro y cada año más ennegrecido, el dragón, desplegando sus rápidas alas, alzó a Miss Cubbidge y Londres desapareció como una moda anticuada. Y desapareció Inglaterra, y el humo de sus fábricas, y el sonoro mundo material que despliega gran actividad alrededor del sol, agitado y perseguido por el tiempo, hasta que aparecieron las eternas y antiguas tierras del Romance, que permanecían ocultas bajo los mares místicos.

No os imaginaríais a Miss Cubbidge acariciando distraídamente con una mano la cabeza dorada de uno de los dragones de la canción, mientras con la otra jugaba de cuando en cuando con perlas procedentes de solitarios parajes marinos. Llenaron de perlas enormes conchas de orejas marinas y las pusieron a su lado; le llevaron esmeraldas que ella se apresuró a ostentar entre las trenzas de su larga cabellera negra; le llevaron zafiros ensartados para su manto; todo eso hicieron los príncipes de fábula y los elfos y gnomos de la mitología. Y aunque todavía estaba viva, también formaba parte del pasado y de aquellos sagrados cuentos que las nodrizas contaban cuando los niños se portaban bien, y había llegado la noche y el fuego estaba encendido, y el suave golpeteo de los copos de nieve en el cristal era como la huella furtiva de las espantosas criaturas de los antiguos bosques encantados. Si al principio ella echó de menos aquellas primorosas novedades entre las que se había criado, el viejo y competente cántico del mar místico que celebraba la tradición de las hadas la apaciguó momentáneamente y acabó por consolarla. Incluso se olvidó de aquellos anuncios de píldoras que son tan queridos en Inglaterra; incluso olvidó las trivialidades de la política y las cosas de las que se suele discutir, y las que no; y por fuerza debió contentarse viendo navegar enormes galeones cargados de oro para Madrid, y la divertida calavera y las tibias cruzadas de los piratas, y el diminuto nautilo saliendo a la mar, y los navíos de los héroes que circulan por los romances o de los príncipes que buscan islas encantadas.

No fue con cadenas como el dragón la retuvo allí, sino con un sortilegio de los de antaño. Para aquellos a los que durante tanto tiempo les han sido concedidas las facilidades de la prensa diaria, los sortilegios han perdido todo su encanto —⁠habría que decir⁠— así como, al cabo de un tiempo, los galeones y todas las cosas anticuadas. Al cabo de un tiempo. Pero ella no sabía si habían pasado siglos o años o nada de tiempo en absoluto. Si algo indicaba el paso del tiempo era el ritmo de los cuernos de los elfos sonando en las alturas. Si los siglos pasaron para ella, el sortilegio que le ataba le dio también juventud eterna y mantuvo siempre encendido el farol a su lado, y libró del deterioro al palacio de mármol situado frente al mar místico. Y si el tiempo no pasó por ella, su único momento en aquellas maravillosas costas se convirtió, por así decirlo, en un cristal que reflejaba miles de escenarios. Si todo fue un sueño, fue un sueño que no conoció comienzo ni se desvaneció. La corriente siguió su curso cuchicheando misterios y mitos, mientras cerca de aquella dama cautiva, dormido en su tanque de mármol, el dragón dorado soñaba. Y no muy lejos de la costa, todo lo que soñaba el dragón se veía borrosamente en la neblina que cubría el mar. Nunca soñó con ningún caballero salvador. Mientras soñaba, llegó el crepúsculo; mas cuando salió ágilmente de su tanque, cayó la noche y brillaron las estrellas en sus chorreantes escamas doradas.

Tanto él como su cautiva vencieron allí al Tiempo, o nunca se enfrentaron del todo a él. Mientras tanto, en el mundo que conocemos hacía estragos Roncesvalles u otras batallas todavía por venir… desconozco a qué parte de la costa del Romance la llevó. Tal vez se convirtiese ella en una de esas princesas de las que nos hablan las fábulas amorosas, mas baste decir que vivió allí junto al mar; y gobernaron reyes y demonios, y volvieron de nuevo los reyes, y muchas ciudades retornaron a su polvo originario, y ella permaneció todavía allí, y su palacio de mármol no pasó todavía a mejor vida, ni la fuerza que tenía el sortilegio del dragón.

Y tan solo en una ocasión llegó hasta ella un mensaje del mundo que conocía de antiguo. Llegó en un barco nacarado a través del mar místico; procedía de una antigua amiga del colegio que había tenido en Putney, simplemente una nota, no más, con letra pequeña, clara y redonda. Decía: «No es propio de ti estar allí sola».

LA DEMANDA DE LAS LÁGRIMAS DE LA REINA[1]

Sylvia, reina de los bosques, reunió a la corte en su palacio y se burló de sus pretendientes. Les cantaría, dijo, les ofrecería banquetes, les narraría cuentos de los tiempos legendarios; sus juglares harían cabriolas ante ellos, sus ejércitos les saludarían, sus bufones bromearían con ellos y tendrían extravagantes ocurrencias; solo que no podía quererles.

Esa no era forma, dijeron ellos, de tratar a príncipes en todo su esplendor y a misteriosos trovadores que ocultaban nombres regios; no estaba de acuerdo con la fábula; no había precedente de ello en la mitología. La reina podía haber arrojado su guante, dijeron ellos, en la guarida de un león, podía haber pedido una veintena de cabezas de serpientes venenosas de Licantara, o de haber exigido la muerte de cualquier dragón notable, o enviarles a todos ellos tras alguna demanda fatal, mas que no pudiera quererles… ¡eso nunca se había oído!… no tenía parangón en los anales del romance.

Y entonces ella les dijo que, si tenían necesidad de una demanda, ofrecería su mano al primero que la hiciera llorar; y la demanda sería llamada, para referirse a ella en las historias o canciones, la Demanda de las Lágrimas de la Reina, y el que las consiguiera se casaría con ella, aunque solo fuera un insignificante duque de algún país desconocido para el romance.

Y muchos de ellos estallaron en cólera, pues esperaban alguna demanda sangrienta. Mas el chambelán de los ancianos lores dijo, mientras murmuraban entre ellos en un lejano rincón de la cámara, que la demanda aunque ardua era sensata, porque si ella podía llorar alguna vez, también podría amar. Ellos habían conocido toda su niñez: ella nunca había suspirado. Había visto a muchos hombres, tanto pretendientes como cortesanos, mas jamás había vuelto la cabeza cuando alguno de ellos pasó cerca. Su belleza era como los apacibles ocasos de esas tardes gélidas en que todo el mundo está congelado: producía asombro y escalofríos. Era como una montaña soleada que se alzara en solitario, embellecida por el hielo, como un desolado y solitario resplandor, avanzada la tarde, lejos del mundo confortable y sin apenas acompañamiento de estrellas: la perdición de los montañeros.

Si ella pudiera llorar, dijeron ellos, podría amar.

Y ella sonrió agradablemente a aquellos ardientes príncipes, y a aquellos trovadores que ocultaban nombres regios.

Luego, uno a uno, cada príncipe pretendiente contó la historia de su amor, con los brazos extendidos y puesto de rodillas. Y fueron tan tristes y lastimosos los relatos, que con frecuencia lloró en los balcones alguna doncella de palacio. Mas la reina asintió muy cortésmente con la cabeza como una indiferente magnolia cuya radiante floración fuera sacudida inútilmente en plena noche por todos los vientos.

Y cuando los príncipes contaron sus desesperados amores y se fueron sin otro botín que el de sus propias lágrimas, llegaron los desconocidos trovadores y relataron sus historias en forma de canción, ocultando sus graciosos nombres.

Y hubo uno, Ackronnion, cubierto de harapos en los que se había depositado el polvo de los caminos, bajo los cuales llevaba una armadura abollada por los golpes, que, cuando tocó el arpa y cantó, hizo llorar a las doncellas en todos los balcones, e incluso gimotear al chambelán de los ancianos lores, quien más tarde se rio con los ojos arrasados en lágrimas y dijo: «Es fácil conseguir que los ancianos lloren, o arrancar frívolas lágrimas a las chicas ociosas; mas no logrará que la Reina de los Bosques prorrumpa en llantos».

Y ella asintió cortésmente con la cabeza, y él fue el último en intervenir. Y aquellos duques y príncipes, y trovadores disfrazados, se marcharon desolados. Sin embargo, Ackronnion meditó mientras se iba.

Él era rey de Afarmah, Lool y Haf, señor de Zeroora y de la montuosa Chang, y duque de Molong y de Mlash, lugares todos ellos familiarizados con el romance o no ignorados ni pasados por alto en la gestación de los mitos. Meditó mientras se ponía su ligero disfraz.

Todos aquellos que no recuerden su niñez, por tener otras cosas que hacer, deben saber que debajo del país de las hadas, que está, como todos saben, en los confines del mundo, mora la Bestia Contenta. Un sinónimo de la alegría.

Es sabido que la alondra en su apogeo, los niños jugando al aire libre, las brujas buenas y los ancianos padres joviales, todos han sido comparados —⁠¡y cuán apropiadamente!⁠— con la mismísima Bestia Contenta. Solo tiene una «pega» (si se me permite utilizar momentáneamente el argot para explicarme con mayor claridad), solo un inconveniente, y es que a causa de la alegría de su corazón echa a perder las coles del Anciano que Cuida el País de las Hadas… y por supuesto, es devoradora de hombres.

Debe sobreentenderse además que quienquiera que logre obtener las lágrimas de la Bestia Contenta en un cuenco y se embriague con ellas, es capaz de hacer derramar lágrimas de alegría a cualquiera, con tal de que la posesión le mantenga inspirado para cantar o componer música.

Inmediatamente Ackronnion reflexionó de esta guisa: si él pudiera obtener las lágrimas de la Bestia Contenta por medio de su arte, absteniéndose de la violencia gracias al hechizo de la música, y si algún amigo suyo matara a la Bestia antes de que dejara de llorar —⁠pues el llanto debe tocar a su fin, incluso entre los hombres⁠—, él podría marcharse sano y salvo con las lágrimas, y bebérselas delante de la Reina de los Bosques, y hacerla llorar de alegría. Por consiguiente buscó a un humilde caballero a quien no le importaba la belleza de Sylvia, Reina de los Bosques, y que en una ocasión, un verano de hacía mucho tiempo, había encontrado por sí mismo a una doncella de los bosques. El hombre se llamaba Arrath y era un caballero armado de la guardia de lanceros, súbdito de Ackronnion. Y juntos se pusieron en camino a través de parajes de fábula hasta llegar al País de las Hadas, un reino expuesto al sol (como todos saben) en muchas leguas a lo largo de los confines del mundo. Y por un extraño sendero contiguo llegaron a la tierra que buscaban, en medio de un viento procedente del espacio que soplaba con una especie de gusto metálico a estrellas errantes. Aun así llegaron a la casa de techo de paja expuesta al viento, en donde mora el Anciano que Cuida el País de las Hadas, sentado junto a las ventanas del salón que mira más allá del mundo. Les dio la bienvenida en su salón orientado hacia las estrellas, narrándoles cuentos del espacio, y cuando ellos mencionaron su peligrosa demanda, dijo que sería caritativo matar a la Bestia Contenta; pues con toda evidencia él era de esos a los que no les gustaban las costumbres alegres de aquella. Y luego les condujo afuera por la puerta de atrás, pues la de delante no tenía acera ni siquiera escalones —⁠por ella el anciano solía vaciar el orinal en la Cruz del Sur⁠—, y de esa manera llegaron al huerto donde crecían sus coles y esas flores que solo brotan en el País de las Hadas, volviendo siempre sus rostros hacia el cometa; y les señaló el camino hacia un lugar que llamó el Fondo, donde la Bestia Contenta tenía su guarida. Entonces se pusieron todos manos a la obra. Ackronnion tenía que ir por las escaleras con su arpa y un cuenco de ágata, mientras Arrath daría un rodeo por el otro lado. Luego, el Anciano que Cuida del País de las Hadas regresó a su casa expuesta al viento, murmurando airadamente según pasaba junto a sus coles, pues no le gustaban las costumbres de la Bestia Contenta y los dos amigos partieron por caminos separados.

Nadie les descubrió salvo aquel ominoso cuervo, ya saciado de carne humana por demasiado tiempo.

Soplaba un viento frío procedente de las estrellas.

Al principio la escalada fue peligrosa; luego, Ackronnion llegó a los amplios y lisos peldaños que partían del borde de la guarida, y en aquel momento oyó en lo alto de las escaleras las continuas risitas de la Bestia Contenta.

Temió entonces que la alegría de la Bestia fuera insuperable, que no pudiera entristecerla ni la más doliente canción. No obstante, no se volvió atrás, sino que ascendió las escaleras silenciosamente y, depositando el cuenco de ágata en un peldaño, empezó a cantar una canción titulada Dolorosa. Mencionaba desolados y lamentables sucesos que acontecieron hace mucho en los albores del mundo. Contaba cómo los dioses, las bestias y los hombres hace mucho tiempo habían sido muy aficionados a las bellas compañías, aunque infructuosamente. Mencionaba una dorada multitud de alegres esperanzas, mas no su realización. Contaba cómo el Amor menospreciaba a la Muerte, mas también hablaba de las risas de esta. De pronto cesaron las risas contenidas de la Bestia Contenta dentro de su guarida. Se levantó y tembló. Estaba bastante triste. Ackronnion siguió cantando la canción titulada Dolorosa. La Bestia Contenta se acercó a él melancólicamente. A causa de su pánico, Ackronnion no se detuvo, sino que siguió cantando. Cantó sobre la malignidad del tiempo. Dos lágrimas brotaron de los ojos de la Bestia Contenta. Ackronnion movió el cuenco con el pie hasta colocarlo convenientemente. Cantó sobre el otoño y sobre el paso del tiempo. Entonces la Bestia lloró, como lloran las heladas colinas durante el deshielo, y las lágrimas cayeron a raudales en el cuenco de ágata. Ackronnion siguió cantando desesperadamente; mencionaba las cosas agradables que pasan desapercibidas a los hombres, la luz del sol que apenas se advierte en los rostros ahora marchitos. El cuenco estaba lleno. Ackronnion se desesperó: la Bestia estaba tan cerca. Por un momento pensó que su boca estaba llorosa… mas lo único que ocurría era que las lágrimas de la Bestia corrían por sus labios. ¡Se sentía como si fuera a ser devorado! ¡La Bestia estaba dejando de llorar! Cantó sobre mundos que han defraudado a los dioses. Y de pronto ¡cataplum!, y la fiable lanza de Arrath dio en el blanco por detrás del hombro, y las lágrimas y los jubilosos modales de la Bestia Contenta se terminaron para siempre.

Y se llevaron con cuidado el cuenco de las lágrimas, dejando el cuerpo de la Bestia Contenta como una alternativa a la dieta del ominoso cuervo; y al pasar junto a la casa expuesta a los vientos se despidieron del Anciano que Cuida el País de las Hadas, el cual, al escuchar la hazaña, se frotó sus grandes manos y masculló una y otra vez: «Y además algo estupendo: ¡mis coles!, ¡mis coles!».

Y poco después, Ackronnion volvió a cantar en el palacio silvano de la Reina de los Bosques, no sin antes haberse bebido las lágrimas de su cuenco de ágata. Y fue una noche de fiesta, y toda la corte se congregó allí, y los embajadores del país del mito y la leyenda, e incluso algunos procedentes de Terra Cognita.

Y Ackronnion cantó como nunca lo había hecho antes y ya no volverá a hacerlo. ¡Oh, cuán espinosas son las sendas de los humanos, cuán crueles sus contados días y su aflicción final, cuán vano su empeño! Y de la mujer… ¿qué diremos?… su perdición, junto a la del hombre, la han escrito dioses apáticos, negligentes, con sus rostros vueltos a otras esferas.

Comenzó más o menos así y luego la inspiración le embargó. No me es posible poner por escrito la conflictiva belleza de su canción: había en ella mucha alegría, mezclada con dolor; era como las vidas de los humanos; como nuestro destino.

La canción provocó sollozos, los suspiros volvían en forma de ecos: los senescales y los soldados sollozaban y las doncellas gritaban; las lágrimas caían como lluvia de balcón en balcón.

Alrededor de la Reina de los Bosques había un frenesí de sollozos y pesares.

Mas no, ella no lloró.

EL TESORO DE LOS GIBELINOS[1]

Los gibelinos comen, como es bien sabido, nada menos que hombres. Su torre maligna comunica con Terra Cognita, con las tierras que conocemos, por un puente. Su tesoro es inimaginable, y no cabe allí la avaricia: tienen un sótano especial para las esmeraldas y un sótano especial para los zafiros; han llenado de oro un pozo, y sacan de él lo que necesitan. Y el único uso conocido que dan a tan ostentosa riqueza es el de atraer a su despensa un continuo suministro de alimento. Se sabe que en épocas de escasez han llegado a esparcir rubíes por ahí, formando con ellos un estrecho reguero hasta alguna ciudad del Hombre, con lo que, indefectiblemente, no han tardado en volver a tener las despensas repletas.

Su torre se alza al otro lado del río, conocido por Homero —⁠ð Þόοs ώχεανοίο lo llamó⁠—, que circunda el mundo. Y donde el río se estrecha y se hace vadeable, erigieron su torre los padres de los voraces gibelinos, ya que les gustaba ver llegar remando fácilmente a los ladrones hasta su escalinata. De allí extraían los árboles gigantescos, con sus raíces colosales que extendían en ambas orillas, un alimento que el suelo común no tiene.

Allí vivían y se cebaban ignominiosamente los gibelinos.

Alderico, Caballero de la Orden de la Ciudad y el Asalto, Guardián hereditario de la Paz Espiritual del Rey, hombre a quien no olvidaron los artífices de la leyenda, pensaba tanto en el tesoro de los gibelinos que había llegado a considerarlo suyo. ¡Ay, que tenga yo que decir de tan peligrosa aventura, emprendida por este esforzado varón en la quietud de la noche, que estaba motivada por la sola avaricia! Sin embargo, era con la avaricia con lo que contaban los gibelinos para abastecer sus despensas, y una vez cada cien años enviaban espías a las ciudades de los hombres para ver cuánta avaricia tenían, y siempre regresaban los espías a la torre diciendo que mucha.

Podría pensarse que con el paso de los años, y hallando los hombres tan espantoso fin en los muros de esa torre, irían a parar cada vez menos a la mesa de los gibelinos, pero los gibelinos comprobaban que no era así.

No se acercó Alderico frívola e insensatamente a la torre, sino que estudió durante años la forma en que los ladrones encontraban su fin cuando iban en busca del tesoro que él juzgaba suyo. En todos los casos habían entrado por la puerta.

Consultó a los que habían asesorado en esta empresa: anotó cada detalle, pagó satisfecho lo que pidieron, y decidió no hacer nada de cuanto le habían aconsejado. Porque, ¿qué eran ahora los clientes de estos asesores? Nada sino ejemplos del arte gastronómico, meros recuerdos semiolvidados de un banquete; muchos, quizá, ni eso ya.

Estos eran los elementos que dichos hombres solían aconsejar para la empresa: un caballo, una barca, una armadura y, al menos, tres hombres de armas. Unos le dijeron:

«Toca el cuerno de la puerta de la torre», otros le dijeron: «No lo toques».

En consecuencia, Alderico decidió: no ir a caballo hasta la orilla del río, no cruzar el río remando, cruzar solo la Floresta Impenetrable. ¿Cómo atravesar, os preguntaréis seguramente, lo que es impenetrable? Su plan era el siguiente: sabía que habitaba allí un dragón que, si eran ciertas las plegarias de los campesinos, merecía morir, no solo por el número de doncellas que había matado cruelmente, sino porque, además, era funesto para las cosechas: asolaba los campos y era la ruina de un ducado.

Así que Alderico decidió enfrentarse a él. Conque tomó un caballo y una lanza, picó espuelas hasta que llegó al dragón, y salió el dragón a su encuentro exhalando un humo acre. Y le gritó Alderico: «¿Has matado alguna vez, dragón inmundo, a un auténtico caballero?». Bien sabía el dragón que jamás lo había hecho; por tanto, inclinó la cabeza y se quedó callado, ya que estaba ahíto de sangre. «Bien —⁠dijo el caballero⁠—, pues si no vuelves a probar sangre de doncella nunca más, te haré mi fiel cabalgadura; de otro modo, esta lanza te dará lo que los trovadores cuentan que ha sido el destino de tu raza».

Y el dragón no abrió sus fauces voraces, ni se abalanzó sobre el caballero, ya que conocía muy bien el destino de los que osaban hacerlo, sino que se sometió a los términos que le imponían, y juró al caballero ser su fiel cabalgadura. Y montado en una silla aparejada sobre el lomo del dragón, cruzó Alderico la Floresta Impenetrable, por encima de las copas de aquellos árboles inmensos, hijos del prodigio. Pero antes meditó su plan sutil, el cual no consistía solo en evitar lo que ya habían hecho otros antes, y mandó a un herrero que le hiciese una piqueta.

Entonces hubo gran júbilo, al correr el rumor de la empresa de Alderico, pues todo el pueblo sabía que era hombre sagaz, y pensaban que triunfaría y enriquecería al mundo; y en las ciudades se frotaron las manos pensando en su generosidad; y hubo alborozo entre los hombres, en el país de Alderico, excepto, tal vez, entre los prestamistas, que temieron que pronto liquidarían todas sus deudas. Y también hubo alegría porque esperaban que, cuando los gibelinos fuesen despojados de su riqueza, harían saltar su altísimo puente y romperían las cadenas de oro que les sujetaban al mundo, y empujados a la deriva, volverían con su torre a la luna, de donde habían venido y a la que en justicia pertenecían. No se les tenía mucho afecto a los gibelinos, aunque todos codiciaban su tesoro.

Así que todos le vitorearon, el día que montó sobre su dragón, como si fuese ya vencedor; y más que el bien que haría al mundo, les alegraba la esperanza de verle derramar oro a su paso; pues no lo iba a necesitar, decía él, si encontraba el tesoro de los gibelinos, ni tampoco si acababa proveyendo los platos de su mesa.

Cuando supieron que había desechado los consejos que le habían dado, unos dijeron que el caballero estaba loco, y otros que era más grande que sus asesores; pero ninguno apreció el valor de su plan.

Alderico razonaba así: durante siglos, los hombres habían sido bien aconsejados, y habían seguido el camino más ingenioso, mientras que los gibelinos se habían limitado a verles llegar en barca y a esperarles en la puerta, cada vez que tenían la despensa vacía, como el que acecha una agachadiza en un marjal. Pero —⁠se decía Alderico⁠— si la agachadiza se posara en la copa de un árbol, ¿cuándo la descubrirían allí? ¡Sin duda nunca! Así que decidió cruzar a nado el río, y no entrar por la puerta, sino abrir un acceso a la torre a través de la roca. Además, tenía pensado trabajar por debajo del nivel del Océano, el río (como Homero lo conocía) que rodea al mundo; de suerte que tan pronto como abriese el boquete, el agua penetraría confundiendo a los gibelinos e inundando los sótanos que, según se decía, estaban a veinte pies del nivel del agua; y una vez dentro, buscaría las esmeraldas como los buceadores buscan las perlas.

Y el día aquel salió al galope de su casa, derramando oro con esplendidez, como había prometido, y cruzó muchos reinos, mientras el dragón largaba dentelladas al pasar a las doncellas que veía, aunque sin podérselas comer por el bocado del freno, y no ganándose otra recompensa que un aguijonazo de espuelas allí donde su piel era más sensible. Y así llegaron al oscuro y arbóreo precipicio de la impenetrable espesura. El dragón se elevó con ruidoso batir de alas. Muchos campesinos que vivían en el confín del mundo le vieron a lo lejos, donde aún se demoraba el crepúsculo, como una raya débil, negra, ondeante; y confundiéndolo con una bandada de patos silvestres que emigraban hacia el interior, regresaron a sus casas frotándose las manos de satisfacción, pensando que ya estaba allí el invierno, y que pronto tendríamos nieve. No tardó en apagarse el crepúsculo; y cuando descendieron en el borde del mundo, era de noche y brillaba la luna. El Océano, el antiguo río, estrecho y vadeable allí, discurría sin el más leve murmullo. Los gibelinos, dedicados a comer o a acechar en la puerta, tampoco hacían el más mínimo rumor. Entonces descabalgó Alderico, se quitó la armadura y, elevando una plegaria a su dama, se lanzó al agua con su piqueta. No se separó de su espada por temor a topar con un gibelino. Ganó la otra orilla, y se puso a trabajar en seguida sin novedad. Nadie asomó la cabeza por la ventana, y todo estaba iluminado, de manera que no se le podía distinguir en la oscuridad. El espesor de los muros apagaba los golpes de la piqueta. Trabajó toda la noche; no le turbó ningún ruido, y al clarear el día se desprendió la última roca, cayendo hacia dentro, e irrumpiendo el río a continuación. Entonces Alderico levantó una piedra, fue hasta el último peldaño y la arrojó contra la puerta; oyó retumbar los ecos en el interior de la torre; luego regresó, y se sumergió por el boquete del muro.

Estaba en el sótano de las esmeraldas. No había ninguna luz en la altísima bóveda que tenía arriba; pero tras descender los veinte pies de agua, palpó el suelo todo cubierto de montones de esmeraldas y de cofres abiertos, repletos de piedras también. A la débil claridad de la luna, percibía el agua verdosa a causa de las piedras. Llenó un morral con facilidad, y subió otra vez a la superficie; ¡y allí estaban los gibelinos, con el agua hasta la cintura, y dos antorchas en la mano! Y, sin decir una sola palabra, sin siquiera una sonrisa, lo ahorcaron bonitamente en el exterior de la muralla… Y como puede verse, no es este un cuento con final feliz.

DE CÓMO NUTH HABRÍA PRACTICADO SU ARTE CONTRA LOS GNOLES[1]

Pese a las alusiones de firmas rivales, es probable que todos los comerciantes sepan que dentro de su profesión nadie goza actualmente de una posición igual a la de Mr. Nuth. Para aquellos que se encuentran fuera del círculo mágico de los negocios, su nombre es apenas conocido; mas él no necesita anunciarse, está satisfecho. Está por encima incluso de la moderna competencia, y cualesquiera que sean las pretensiones de las que se jacten, sus rivales lo saben. Sus precios son moderados, ya sea al contado a la entrega del género, ya sea mediante chantaje después. Toma siempre en consideración la conveniencia de los demás. Se puede contar con su experiencia; le he visto moverse más sigilosamente que una sombra en una noche ventosa, pues Nuth es un ladrón profesional. Se ha sabido de hombres que, sin abandonar sus casas de campo, han enviado comerciantes a negociar un tapiz, algún mueble o algún cuadro que habían visto en su tienda. Eso es de mal gusto; mas aquellos cuya cultura es más refinada invariablemente han llamado a Nuth una o dos noches después de visitar su tienda. Se maneja bien con los tapices, difícilmente se daría uno cuenta de que los bordes han sido cortados. Y a menudo, cuando veo alguna nueva casa, inmensa, llena de muebles antiguos y cuadros de otras épocas, me digo a mí mismo: «Estas sillas con molduras, estos antepasados de cuerpo entero y estas caobas talladas son producto del incomparable Nuth».

Se puede objetar en contra de mi utilización de la palabra incomparable que en el oficio de ladrón el nombre de Slith sigue siendo soberano y único; eso no lo ignoro. Mas Slith es un clásico y vivió hace mucho tiempo, y no sabía completamente nada acerca de la moderna competencia; aparte de que la sorprendente índole de su funesto destino posiblemente ha añadido un encanto que exagera ante nuestros ojos sus indudables méritos.

No cabe suponerse que yo sea un amigo cualquiera de Nuth. Al contrario, soy partidario de la Propiedad, y no necesita que yo interceda por él, ya que su posición es casi única dentro del gremio, siendo de los pocos que no precisan anunciarse.

En la época en que comienza mi historia, Nuth vivía en una espaciosa casa de Belgrave Square. A su inimitable manera había trabado amistad con la portera. El lugar le agradaba a Nuth y, cada vez que alguien iba a inspeccionarlo con ánimos de compra, la portera solía ensalzar la casa con las palabras que Nuth le había sugerido.

—Si no fuera por los desagües —⁠les decía ella⁠—, sería la mejor casa de Londres.

Y cuando ellos se aferraban a esa observación, y hacían preguntas acerca de los desagües, ella les contestaba que eran buenos, mas no tanto como la propia casa. No veían a Nuth cuando recorrían las habitaciones, mas Nuth estaba allí.

Una mañana primaveral llegó una anciana, vestida pulcramente de negro y con un sombrero forrado de rojo, preguntando por Mr. Nuth; con ella venía su corpulento y desgarbado hijo. Mrs. Eggins, la portera, echó un vistazo a la calle y después los dejó entrar, haciéndoles esperar en el salón entre muebles cubiertos por sábanas. Esperaron un buen rato y luego olieron a tabaco de pipa: era Nuth que se acercaba a ellos.

—Señor —dijo la anciana del sombrero forrado de rojo⁠—, me ha asustado usted.

Y entonces le bastó una mirada para comprender que esa no era forma de dirigirse a Mr. Nuth.

Finalmente habló Nuth y la anciana le explicó muy tímidamente que su hijo era un joven prometedor, introducido ya en la profesión, que quería mejorar de posición, y que ella deseaba que Mr. Nuth le enseñara a ganarse la vida.

Ante todo, Nuth quiso ver sus referencias, y cuando le mostraron una de un joyero del cual daba la casualidad de que él era uña y carne, el resultado fue que accedió a hacerse cargo de Tonker (pues así se llamaba el prometedor joven) y convertirlo en su aprendiz. La anciana del sombrero forrado de rojo regresó a su pequeña casa de campo y cada atardecer le decía a su viejo marido:

—Tonker, debemos cerrar los postigos por la noche, pues ahora Tommy es un ladrón.

No tengo la intención de pormenorizar los detalles del aprendizaje del prometedor joven: los que son de la profesión ya los conocen y los que son de otros oficios solamente se preocupan de los suyos propios, en tanto que los desocupados que carecen de profesión no lograrían apreciar los progresos de Tommy Tonker, primero cruzando a oscuras y sin hacer ningún ruido simples tableros cubiertos de pequeños obstáculos, después ascendiendo en silencio escaleras que crujen, más tarde abriendo puertas y por último trepando.

Baste decir que el negocio prosperó enormemente, al tiempo que Nuth enviaba de vez en cuando a la anciana del sombrero forrado de rojo entusiastas informes, escritos con su difícil letra, sobre los progresos de Tommy Tonker. Nuth había renunciado muy pronto a las clases de caligrafía, pues parecía tener algún prejuicio contra la falsificación y, por consiguiente, consideraba la escritura como una pérdida de tiempo. Y entonces se produjo la transacción con lord Castlenorman en su residencia de Surrey. Nuth eligió un sábado por la noche y a las once en punto toda la casa estaba en silencio. Cinco minutos antes de la medianoche, Tommy Tonker, siguiendo instrucciones de Mr. Nuth, que esperaba fuera, salió con una bolsa llena de anillos y botones de camisa. Era una bolsa realmente liviana, mas los joyeros de París no podrían igualarla sin hacer un pedido especial a África, así es que lord Castlenorman tuvo que pedir prestados botones de hueso.

No hubo ni un solo rumor que susurrara el nombre de Nuth. Si dijera que esta circunstancia se le subió a la cabeza, la afirmación molestaría a más de uno, pues sus socios sostienen que su astuto juicio no se veía afectado por las circunstancias. Diré por consiguiente que estimuló su genio para planear lo que ningún otro ladrón había planeado antes. Ni más ni menos que robar la mansión de los gnoles. Y eso se lo reveló a Tonker aquel hombre abstemio frente a una taza de té. Aunque Tonker no hubiera estado casi loco de orgullo por su reciente transacción, ni cegado por su veneración por Nuth, habría aceptado el plan… pero de nada sirven las lamentaciones. Él protestó respetuosamente: dijo que prefería no ir; se permitió argüir que no era un asunto claro. Y al final, una ventosa mañana de octubre que amenazaba tormenta les sorprendió a ambos siguiendo un rastro cerca de aquel espantoso bosque.

Sopesando pequeñas esmeraldas con simples pedazos de roca, Nuth averiguó el peso probable de los adornos caseros que, según se creía, poseen los gnoles en la angosta y elevada mansión en la que han morado desde muy antiguo. Decidieron robar dos esmeraldas y transportarlas entre los dos envueltas en un capote; mas si resultaban demasiado pesarlas, deberían arrojar inmediatamente una de ellas. Nuth advirtió al joven Tonker contra la avaricia y le explicó que las esmeraldas valdrían menos que un queso hasta que ellos estuvieran a salvo del espantoso bosque.

Todo había sido cuidadosamente planeado, y ya caminaban ambos en silencio.

No hallaron indicios de sendero alguno entre la siniestra penumbra de los árboles; tampoco de hombres ni de ganado; desde hacía centenares de años no había pasado por allí ni siquiera algún cazador furtivo en busca de elfos. No era posible penetrar dos veces en los diminutos valles de los gnoles. Y, aparte de las cosas que allí habían sucedido, los mismos árboles eran un aviso, no tenían el aspecto saludable que presentan los que nosotros plantamos.

La aldea más próxima estaba a pocas millas y la parte posterior de todas sus casas daba al bosque, aunque sin ninguna ventana en aquella dirección. Allí no hablaban de él y en otras partes lo desconocían.

Nuth y Tommy Tonker se introdujeron en aquel bosque. No llevaban armas de fuego. Tonker había pedido una pistola, mas Nuth le respondió que el ruido de un disparo «nos lo echaría todo a perder», y no se habló más de ello.

Anduvieron todo el día por el bosque, internándose cada vez más en él. Vieron el esqueleto de algún primitivo cazador furtivo de tiempos del rey Jorge, clavado en una puerta bajo un roble. De vez en cuando divisaron a lo lejos una trampa para hadas. En cierta ocasión, Tonker pisó un trozo de madera seca y endurecida, después de lo cual permanecieron ambos inmóviles durante unos veinte minutos. Y el ocaso refulgió, lleno de presagios, por entre los troncos de los árboles; y cayó la noche; y a la caprichosa luz de las estrellas, como Nuth había previsto, llegaron a aquella casa angosta y elevada donde los gnoles moraban en secreto.

Todo estaba tan silencioso en aquella inestimable casa que el decaído ánimo de Tonker vaciló; mas al experimentado juicio de Nuth le pareció que aquel silencio era excesivo. Y todo el tiempo el cielo presentó ese aspecto peor que un juicio oral, de manera que Nuth, como ocurre a menudo cuando los hombres desconfían, tuvo tiempo suficiente para temerse lo peor. Sin embargo, no abandonó el asunto sino que mandó al prometedor joven que, mediante una escala, subiera con el instrumental propio de su oficio al marco de la vieja ventana verde. Y en el momento en que Tonker tocó las podridas tablas, el silencio, que, aunque ominoso, era terrenal, se hizo sobrenatural como el roce de un gul. Y Tonker escuchó su respiración que violaba el silencio, y su corazón parecía un tambor furioso durante un ataque nocturno, y el cordón de una de sus sandalias golpeó en uno de los peldaños de la escalera, y las hojas del bosque enmudecieron, y la brisa de la noche se aplacó. Y Tonker rezó por que algún topo o ratón hiciera ruido; mas no se movió ni una sola criatura; incluso Nuth estaba inmóvil. E inmediatamente, antes de ser descubierto, el joven prometedor se decidió, como debiera haber hecho mucho antes, a dejar aquellas colosales esmeraldas en donde estaban y a no tener ya nada más que ver con la angosta y elevada mansión de los gnoles, abandonando justo a tiempo el siniestro bosque y retirándose enseguida del oficio para comprarse una casa en el campo. Entonces descendió silenciosamente y le hizo señas a Nuth. Mas los gnoles le habían observado a través de unos agujeros que habían horadado en los troncos de los árboles, y al misterioso silencio siguieron, como una bendición, los apresurados gritos de Tonker al ser atrapado por detrás… gritos cada vez más imperiosos hasta hacerse incoherentes. Es inútil preguntar adónde le llevaron, no pienso decir lo que hicieron.

Nuth observó durante un rato desde la esquina de la casa; mientras se frotaba la barbilla, su cara mostraba una ligera sorpresa, pues el truco de los agujeros en los árboles era nuevo para él. Entonces se escabulló ágilmente a través del espantoso bosque.

«¿Atraparon también a Nuth?», me preguntarás, apreciado lector.

«Pues no, niño mío» (pues semejante pregunta es pueril). «Nadie atrapó jamás a Nuth».

DE CÓMO LLEGÓ UNO, COMO SE HABÍA PREDICHO, A LA CIUDAD DE JAMÁS[1]

El niño que jugaba en las terrazas y jardines cerca de las colinas de Surrey nunca supo que sería él quien llegaría a la Ciudad Más Remota, nunca supo que vería los Abismos Inferiores, las barbacanas ni los sagrados minaretes de la más imponente ciudad conocida. Ahora lo recuerdo de niño con una pequeña regadera roja recorriendo los jardines un día de verano que iluminaba el cálido país del sur, encantada su imaginación con todos los cuentos de aventuras del todo insignificantes, mientras le estaba reservada aquella hazaña que los hombres admiran.

Mirando en otras direcciones, lejos de las colinas de Surrey, durante toda su infancia vio aquel precipicio que, pared sobre pared y montaña sobre montaña, se alza en los confines del Mundo y, en perpetua penumbra solo con la Luna y el Sol, sostiene la inconcebible Ciudad de Jamás. Llamado estaba a pisar sus calles; la profecía lo decía. Tenía el ronzal mágico, una soga vieja y raída que le había dado una anciana caminante: tenía el poder de retener a cualquier animal cuya especie nunca hubiese conocido la cautividad, como el unicornio, el hipogrifo Pegaso, los dragones y los guivernos[2]; pero de nada servía con el león, la jirafa, el camello o el caballo.

¡Cuántas veces hemos visto esa Ciudad de Jamás, ese prodigio de las Naciones! No cuando es de noche en el Mundo, y no podemos ver más allá de las estrellas; no cuando el sol brilla donde vivimos y deslumbra nuestros ojos; pero cuando el sol se ha puesto en ciertos días de tormenta, arrepentido de repente por la tarde, y desvela esos fastuosos acantilados que casi tomamos por nubes, y el crepúsculo está con nosotros como está permanentemente con ellos, entonces vemos sobre sus relucientes cumbres esos domos dorados que dominan los confines del Mundo y parecen danzar con dignidad y sosiego en esa suave luz del atardecer que es innato lugar predilecto del Prodigio. Entonces la Ciudad de Jamás, no frecuentada y lejana, se queda mirando un buen rato a su hermano el Mundo.

Se había profetizado que él iría allí. Lo sabían cuando se formaron los guijarros y antes de que las islas de coral les fueran dadas al mar. Y así llegó a cumplirse la profecía y pasó a la historia, y por último al Olvido, del que la rescato mientras pasa flotando, y en el que algún día caeré. Los hipogrifos danzan antes del amanecer en el aire de arriba; mucho antes de que la salida del sol brille en nuestros prados ellos van a relucir con una luz que todavía no ha llegado al Mundo, y mientras despunta el alba desde las escabrosas colinas y las estrellas tienen la sensación de ir declinando hacia la tierra, hasta que los rayos de sol rozan las copas de los árboles más altos, y los hipogrifos descienden con un chasquido de plumas y pliegan las alas y galopan y se alejan brincando hasta llegar a alguna ciudad próspera, rica y detestable, y en seguida saltan desde los campos y se elevan para perderla de vista, perseguidos por su horrible humo hasta llegar de nuevo al aire puro y azul.

El que la profecía había anunciado desde hace mucho que llegaría a la Ciudad de Jamás bajó un día a media noche con su ronzal mágico hasta la orilla de un lago donde los hipogrifos se posaban al amanecer, pues allí el césped era suave y podían galopar mucho antes de llegar a una ciudad, y allí esperó escondido cerca de las huellas de sus pezuñas. Y las estrellas palidecieron un poco y se difuminaron, mas no había todavía ningún otro indicio del alba, cuando aparecieron a lo lejos en medio de la oscuridad más profunda dos puntitos azafranados, luego cuatro y después cinco: eran los hipogrifos danzando y dando vueltas alrededor del sol. Se les unió otra bandada, eran ya doce; danzaron allí, reflejando sus colores al sol, descendieron lentamente en amplios círculos; abajo en la tierra los árboles se recortaban contra el cielo, cada una de sus delicadas ramitas negras como el azabache; una estrella desapareció de un enjambre, luego otra; y llegó el alba como música, como una nueva canción. Unos patos salieron disparados hacia el lago desde los maizales todavía oscuros, lejos sonaron voces, el agua empezó a tomar color, y los hipogrifos siguieron regodeándose a la luz del sol, deleitándose en el cielo; pero cuando las palomas se animaron en las ramas y el primer pajarito alzó el vuelo, y las pequeñas fochas del carrizal se atrevieron a asomar, entonces bajaron de pronto los hipogrifos con un estruendo de plumas y, al caer al suelo desde sus alturas celestes bañados por la primera luz del día, el hombre cuyo destino desde hacía mucho tiempo era llegar a la Ciudad de Jamás se levantó de un salto y atrapó al último con el ronzal mágico. Aunque saltó, no pudo escaparse, ya que los hipogrifos son de una raza indómita, y la magia tiene poder sobre lo mágico, de modo que el hombre lo montó y este volvió a elevarse a las alturas de las que había venido, como un animal herido vuelve a casa. Mas cuando llegaron arriba, aquel jinete audaz vio a su izquierda, enorme y bella, la predestinada Ciudad de Jamás, y contempló las torres de Lel y Lek, de Neerib y de Akathooma, y los riscos de Toldenarba reluciendo a la luz del crepúsculo como una estatua de alabastro del Ocaso. Hacia ellos torció el ronzal, hacia Toldenarba y los Abismos Inferiores; las alas del hipogrifo atronaban cuando el ronzal le hacía girar. ¿Qué se puede decir de los Abismos Inferiores? Su misterio es secreto. Algunos sostienen que son los orígenes de la noche, y que de ellos procede la oscuridad que envuelve al mundo por la noche, mientras que otros insinúan que su saber podría destruir nuestra civilización.

Desde los Abismos Inferiores le observaban incesantemente los ojos de aquellos a quienes correspondía tal deber; desde más adentro y a mayor profundidad surgieron los murciélagos que allí habitan al ver la sorpresa en sus ojos; en los bastiones los centinelas advirtieron aquella oleada de murciélagos y alzaron sus lanzas como si estuvieran en guerra. Sin embargo, cuando se dieron cuenta de que la guerra que ellos velaban no era tal las bajaron y le permitieron entrar, y en medio de un ruido de alas cruzó la puerta de entrada a la tierra. Así llegó, como se predijo, a la Ciudad de Jamás, encaramada en Toldenarba, y vio el crepúsculo tardío en aquellos pináculos que no conocen otra luz. Todos los domos eran de cobre, pero las agujas que coronaban sus cimas eran de oro. Había pequeños peldaños de ónice en todas direcciones. Sus calles, empedradas con ágatas, eran espléndidas. A través de pequeños cristales cuadrados de cuarzo rosa los ciudadanos miraban desde sus casas. Cuando miraban a lo lejos al Mundo exterior les parecía feliz. Aunque esta ciudad vistiese siempre el mismo ropaje, a media luz, su belleza empero era digna de tan deliciosa maravilla: ciudad y crepúsculo solo podían compararse mutuamente. Construidos sus bastiones con una piedra desconocida en el mundo que pisamos, extraída de no sabemos dónde, pero que los gnomos llaman abyx, devolvían al crepúsculo su lustre de tal modo, color por color, que nadie podía decir cuáles eran sus límites, cuáles los del crepúsculo eterno, y cuáles los de la Ciudad de Jamás; ambos son hermanos gemelos, los hijos más bellos del Prodigio. El Tiempo había pasado por ella, mas no para destruirla: había puesto de un hermoso color verde pálido los domos que estaban hechos de cobre, el resto lo había dejado intacto, incluso él, destructor de ciudades, ignoro mediante qué soborno lo evitó. No obstante, con frecuencia lloraban en Jamás por el cambio, el paso a mejor vida, las catástrofes lamentosas en otros mundos, y a veces construían templos a estrellas destruidas que habían caído de la Vía Láctea envueltas en llamas, rindiéndoles culto todavía cuando nosotros hace mucho tiempo que las olvidamos. Tienen otros templos… ¡quién sabe a qué divinidades!

Y él, el único entre todos los hombres predestinado a llegar a la Ciudad de Jamás, estaba muy contento de verla mientras recorría al trote sus calles de ágata, con las alas de su hipogrifo recogidas, y veía a cada lado una maravilla tras otra de las que hasta China ignora. Acto seguido, al acercarse a la muralla más alejada de la ciudad por la que ninguno de sus habitantes rebullía, y mirar en una dirección a la que no daban ninguna de las casas con ventanas rosadas, de pronto vio a lo lejos una ciudad todavía más grande, que empequeñecía las montañas. No sabía si aquella ciudad se edificó sobre el crepúsculo o se alzó desde las costas de algún otro mundo. Vio que dominaba la Ciudad de Jamás y procuró llegar a ella; pero ante aquella desmedida morada de colosos desconocidos el hipogrifo se asustó frenéticamente, y ni el ronzal mágico ni nada que intentase pudieron hacer que el monstruo la mirase. Por fin, desde las solitarias afueras de la Ciudad de Jamás por donde ningún habitante paseaba, el jinete dio la vuelta despacio hacia la tierra. Ya sabía por qué todas las ventanas daban a esa dirección: los habitantes del crepúsculo contemplaban el mundo, no a lo que les superaba. A continuación, desde el último peldaño de la escalera hacia la tierra, como el plomo atraviesa los Abismos Inferiores y desciende por la cara resplandeciente de Toldenarba, el hombre bajó en picado a lomos de su monstruo alado desde los eclipsados esplendores de la coronada de oro Ciudad de Jamás y fuera del crepúsculo perpetuo: el viento, que a la sazón dormía, pegó un salto como un perro ante aquel ataque, profirió un grito y los pasó corriendo. Abajo era madrugada en el Mundo; la noche se alejaba sin rumbo fijo llevándose consigo su velo; blancas neblinas daban vueltas y más vueltas a su paso, el orbe era gris pero brillaba, en las ventanas parpadeaban sorprendentemente las primeras luces, afuera sobre remotos prados mojados las vacas iban a sus casas: incluso a esa hora las patas del hipogrifo tocaron de nuevo los campos. Y en cuanto el hombre desmontó y quitó su ronzal mágico el hipogrifo emprendió el vuelo al sesgo con un batir de alas y regresó a algún lugar espacioso en el que su pueblo baila.

Y el que coronó el rutilante Toldenarba y fue el único hombre que llegó a la Ciudad de Jamás goza de celebridad y fama entre las naciones; pero tanto él como los moradores de aquella ciudad que ilumina el crepúsculo saben bien dos cosas inimaginables para los demás hombres: ellos, que hay una ciudad más bella que la suya; y él… que queda una hazaña por realizar.

LA CORONACIÓN DE MR. THOMAS SHAP[1]

La ocupación de Mr. Thomas Shap consistía en persuadir a los clientes de que la mercancía era genuina y de excelente calidad, y que en cuanto al precio su voluntad tácita sería consultada. Para llevar a cabo esta ocupación todas las mañanas iba muy temprano en tren a unas pocas millas de la City desde el suburbio en donde pasaba la noche. Así era como empleaba su vida.

Desde el momento en que por vez primera se dio cuenta (no como se lee un libro, sino como las verdades son reveladas al instinto) de la bestialidad propia de su ocupación, y de la casa en la que pasaba la noche —⁠su aspecto, forma y pretensiones⁠—, e incluso de la ropa que llevaba puesta, desde aquel mismo momento dejó de cifrar en ellos sus sueños, sus ilusiones, sus ambiciones; se olvidó de todo excepto de aquel laborioso Mr. Shap vestido con levita que adquiría billetes de tren, manejaba dinero y a su vez podía ser manejado por las estadísticas. Ni el sacerdote que había en Mr. Shap, ni el poeta, tomaron jamás el primer tren para la City.

Al principio solía hacer pequeños recorridos en su imaginación, fijándose en su ensueño en los campos y ríos tendidos al sol, en los que este sorprendía al mundo con mayor brillantez cuanto más hacia el sur. Luego empezó a imaginar mariposas; después de eso, gente vestida de seda y templos que construían a sus dioses.

Se advertía que Mr. Shap era más bien callado, e incluso a veces distraído; mas no se criticaba su comportamiento con los clientes, para los cuales seguía siendo tan convincente como antaño. Por tanto, soñó durante un año más y, según soñaba, su fantasía se reforzaba. Leía todavía en el tren publicaciones baratas, seguía discutiendo los efímeros tópicos de la vida cotidiana y todavía votaba en las elecciones, aunque ya no lo hacía con todo su ser: su alma ya no intervenía.

Había tenido un año agradable, aunque su imaginación era completamente nueva para él, y a menudo le había descubierto cosas hermosas lejos de donde estaban disponibles, al sudeste del limbo crepuscular. Como tenía una mente lógica y prosaica, a veces decía: «¿Por qué he de pagar dos peniques en el teatro eléctrico cuando bastante fácilmente puedo ver gratis todo tipo de cosas?». Cualquier cosa que hiciera era ante todo lógica, y los que le conocían hablaban siempre de Shap como de «un hombre bueno, sensato y juicioso».

El día más importante de su vida, con mucho, fue a la ciudad como de costumbre en el primer tren a vender artículos plausibles a sus clientes, mientras su parte espiritual vagaba por tierras imaginarias. Según venía de la estación, lleno de sueños pero completamente despierto, descubrió repentinamente que el verdadero Shap no era el que iba al Negocio con fea ropa negra, sino el que vagaba a lo largo del borde de la jungla cerca de las murallas de una antigua ciudad oriental que surgía de la arena y que el desierto lamía con su eterna ondulación. Solía imaginar que el nombre de esa ciudad era Larkar. «Después de todo, la ilusión es tan real como el mismo cuerpo», decía con perfecta lógica. Era una teoría peligrosa.

Al igual que en el Negocio, se daba perfecta cuenta de la importancia y el valor del método para aquella otra vida que llevaba. No dejaba que su fantasía vagara demasiado lejos hasta conocer perfectamente sus principales aledaños. En particular evitaba la jungla: no es que temiera encontrar allí un tigre (después de todo, no era real), pero sí que pudieran agazaparse extrañas criaturas. Creó Larkar lentamente: muralla a muralla, torres para los arqueros, puerta de latón, y todo lo demás. Y entonces, un día se persuadió, y con toda razón, de que toda aquella gente vestida de seda que recorría sus calles, sus camellos, sus mercancías procedentes de Inkustahn, la misma ciudad, eran producto de su voluntad, por lo que él mismo se hizo a sí mismo Rey. Después sonreía cuando la gente no se quitaba el sombrero a su paso por las calles, mientras caminaba de la estación al Negocio; mas era lo suficientemente práctico como para reconocer que era preferible no comentar esas cosas con los que únicamente le conocían como Mr. Shap.

Ya que era Rey de la ciudad de Larkar y de todo el desierto que se extiende hacia el este y el norte, dejó vagar más lejos su fantasía. Se llevó los regimientos de camelleros y abandonó Larkar entre tintineos producidos por las campanillas de plata que llevaban los camellos debajo de la barbilla, y llegó a otras remotas ciudades del desierto que se alzaban al sol con sus blancas murallas y torres. Atravesó las puertas de estas ciudades con sus tres regimientos vestidos de seda: el regimiento azul pálido estaba a su derecha, el regimiento verde cabalgaba a su izquierda y el regimiento lila iba delante. Cuando hubo atravesado las calles de cada una de las ciudades, y observado las costumbres de sus gentes, y contemplado la forma en que el sol daba en sus torres, se proclamó Rey allí mismo y a continuación siguió adelante con su fantasía. De esa manera pasó de ciudad en ciudad y de país en país. Aunque Mr. Shap era perspicaz, creo que pasó por alto el ansia de engrandecimiento del que tan a menudo son víctimas los reyes. De manera que, cuando las primeras ciudades abrieron sus relucientes puertas y vio que la gente se postraba ante su camello, y que los lanceros le aclamaban a lo largo de innumerables balcones, y que los sacerdotes salían a hacerle reverencias, él, que nunca había tenido siquiera la más modesta autoridad en su mundo familiar, se volvió insensatamente insaciable. Apenas fue Rey dejó que su fantasía vagase a velocidades desmesuradas, renunció al método, y ansió ampliar sus fronteras; de manera que se internó cada vez más en terrenos completamente desconocidos para él. La concentración que mostró en sus desmesurados avances a través de países que la historia desconoce y de ciudades de tan fantásticos baluartes que, aunque sus habitantes eran humanos, sin embargo el enemigo al que temían no lo parecía tanto; el asombro con que percibió puertas y torres desconocidas incluso para el arte, y gente furtiva afluyendo por intrincados caminos para aclamarle como su soberano; todas esas cosas comenzaron a afectar su capacidad para el Negocio. Sabía como cualquiera que su imaginación no podía gobernar aquellas hermosas tierras a menos que el otro Shap, por insignificante que fuera, estuviera bien amparado y alimentado: y el amparo y el alimento significan dinero, y el dinero Negocio. Su error se parecía más al de un jugador astuto que ignorara la codicia humana. Un día su imaginación, vagando de buena mañana, llegó a una ciudad espléndida como el alba, en cuyas opalescentes murallas había puertas de oro, tan enormes que entre sus barrotes fluía un río en el que, cuando aquellas se abrían, flotaban grandes galeones con las velas alzadas. De ellas salió danzando un grupo instrumental que ejecutó una melodía alrededor de la muralla. Aquella mañana Mr. Shap, el Shap corporal de Londres, se olvidó del tren que le conducía a la ciudad.

Hasta hacía un año nunca había imaginado nada; no hay por qué extrañarse de que todas aquellas cosas recientemente imaginadas por su fantasía jugaran al principio una mala pasada a la memoria de un hombre tan cuerdo. Dejó por completo de leer los periódicos, perdió todo su interés por la política, y cada vez le importaban menos las cosas que pasaban a su alrededor. Incluso volvió a ocurrirle aquella desgraciada pérdida del tren de la mañana y la empresa le reprendió severamente por ello. Mas él se consoló. ¿Acaso no le pertenecían Aráthrion y Argun Zeerith y todo el litoral de Oora? E incluso cuando la empresa le criticó, contempló en su imaginación a los yaks en viajes agotadores, lentas partículas sobre los campos nevados, portando sus ofrendas; y vio los ojos verdes de los montañeses que le habían mirado de una manera extraña en la ciudad de Nith cuando entró por la puerta del desierto. No obstante, su lógica no le abandonó del todo; sabía que sus extraños súbditos no existían, y estaba más orgulloso de haberlos creado en su mente que de poder gobernarlos únicamente. Así que, en su orgullo, se consideraba más importante que un Rey, sin atreverse a pensar exactamente en qué. Entró en el templo de la ciudad de Zorra y permaneció allí algún tiempo solo: todos los sacerdotes se arrodillaron ante él cuando salió.

Cada vez le importaban menos las cosas que a nosotros nos preocupan, los asuntos propios de Shap, el hombre de negocios de Londres. Comenzó a despreciarle con soberano desdén.

Un día, hallándose en Sowla, la ciudad de los thuls, sentado en el trono de amatista, decidió, y al momento fue proclamado con trompetas de plata por todo el país, que sería coronado Rey de todo el País de las Maravillas.

Delante de aquel viejo templo donde año tras año, durante más de mil, fueron venerados los thuls, instalaron pabellones al aire libre. Los árboles que allí florecían despedían radiantes fragancias, desconocidas en todos los países incluidos en los mapas; las estrellas brillaban intensamente por aquel excelente motivo. Una fuente lanzaba incesantemente hacia arriba con gran estrépito brazada tras brazada de diamantes; un profundo silencio aguardaba a las trompetas doradas: se acercaba la noche de la coronación. En lo alto de aquellos viejos y gastados escalones, que bajaban no se sabe adónde, se encontraba el Rey con su manto de color esmeralda y amatista, la antigua vestidura de los thuls; a su lado estaba la Esfinge que en las pasadas semanas le había aconsejado en sus asuntos.

Lentamente, subieron hacia él, de no se sabe dónde, ciento veinte arzobispos, veinte ángeles y dos arcángeles, llevando la fabulosa corona, la diadema de los thuls. Mientras ascendían hasta él, sabían que a todos ellos les esperaba un ascenso por su labor aquella noche. Silencioso, majestuoso, el Rey les aguardaba.

En la planta baja los doctores fueron sentándose a cenar, los vigilantes pasaron lentamente de una habitación a otra, y cuando, en aquel confortable dormitorio de Hanwell, vieron al Rey todavía erguido y regio, resuelto, subieron hasta él y le dijeron: «Váyase a la cama… la agradable cama». Así es que se acostó y pronto se quedó dormido: el gran día había terminado.

CHU-BU Y SHEEMISH[1]

Los martes por la tarde era costumbre en el templo de Chu-bu que el sacerdote entrara y cantara: «Nadie existe salvo Chu-bu».

Y toda la gente se alegraba y gritaba: «Nadie existe salvo Chu-bu». Y ofrecían miel a Chu-bu, y maíz y manteca de cerdo. De esta manera era glorificado.

Chu-bu era un ídolo algo antiguo, como puede comprobarse por el color de la madera. Había sido esculpido en caoba y después pulimentado. Luego lo habían erigido sobre un pedestal de diorita con un brasero delante para quemar especias y dorados platos llanos para la manteca. De esta manera adoraban a Chu-bu.

Debía haber estado allí más de cien años, cuando un día los sacerdotes llegaron al templo con otro ídolo y lo erigieron sobre un pedestal cerca de Chu-bu, cantando: «También existe Sheemish».

Sheemish era a todas luces un ídolo moderno y, aunque su madera había adquirido un tono rojo oscuro, podía uno figurarse que acababa de ser esculpido. Y ofrecieron miel a Sheemish lo mismo que a Chu-bu, y también maíz y manteca de cerdo.

La furia de Chu-bu no conoció límite de tiempo; estuvo furioso toda la noche y al día siguiente todavía lo estaba. La situación exigía inmediatos prodigios. Seguramente el ídolo no tenía potestad para devastar la ciudad con una peste que matara a todos sus sacerdotes, por lo que sabiamente concentró los poderes divinos que tenía a fin de originar un pequeño terremoto. «Así —⁠pensaba Chu-bu⁠— me reafirmaré como único dios, y los hombres despreciarán a Sheemish».

Chu-bu insistió y volvió a insistir, mas el terremoto no llegaba todavía, cuando de pronto se dio cuenta de que el aborrecido Sheemish osaba tratar de hacer un milagro también. Dejó de ocuparse del terremoto y estuvo atento —⁠¿o debería decir con todos los sentidos alerta?⁠— a lo que Sheemish estaba pensando, pues los dioses se enteran de lo que pasa en la mente gracias a un sentido distinto a los otros cinco. Sheemish trataba también de provocar un terremoto.

El móvil del nuevo dios era probablemente hacer valer sus derechos. Dudo que Chu-bu comprendiera o se preocupase lo más mínimo por ese motivo; para un ídolo inflamado de celos era suficiente que su detestable rival estuviera a punto de hacer un milagro. Todo el poder de Chu-bu viró en redondo inmediatamente, oponiéndose resueltamente al terremoto, por pequeño que este fuera. Durante algún tiempo todo siguió igual en el templo de Chu-bu, sin que se produjera ningún terremoto.

Ser un dios y no poder realizar un milagro es una sensación desesperante; es como si un hombre decidiera estornudar y no le saliera el estornudo; como si alguien intentara nadar provisto de pesadas botas o pretendiera recordar un nombre completamente olvidado: todos estos sufrimientos padecía Sheemish.

Y el martes llegaron los sacerdotes y los fieles, y todos adoraron a Chu-bu y le ofrecieron manteca de cerdo, diciendo: «Oh, Chu-bu, que lo has creado todo»; y luego los sacerdotes cantaron: «También existe Sheemish»; y Chu-bu se avergonzó y no habló en tres días.

En el templo de Chu-bu había pájaros sagrados, y al acercarse el tercer día y su noche, la mente de Chu-bu descubrió, por así decirlo, que había excrementos en la cabeza de Sheemish.

Y Chu-bu habló a Sheemish como hablan los dioses, sin mover los labios ni siquiera alterar el silencio, diciendo: «Hay excrementos en tu cabeza, oh, Sheemish». A lo largo de toda la noche murmuró una y otra vez: «Hay excrementos en la cabeza de Sheemish». Y cuando al amanecer se oyeron voces a lo lejos, Chu-bu se mostró exultante con el despertar de las cosas de la Tierra, y exclamó hasta que el sol estuvo alto: «Excrementos, excrementos, hay excrementos en la cabeza de Sheemish»; y al mediodía dijo: «Por tanto, Sheemish debe de ser dios». De esa manera dejó confundido a Sheemish.

Y el martes llegó alguien y lavó su cabeza con agua de rosas, y de nuevo fue adorado y le cantaron: «También existe Sheemish». Y Chu-bu todavía estaba contento, pues decía: «La cabeza de Sheemish ha sido profanada», y de nuevo: «Su cabeza fue profanada, es suficiente». Y he aquí que una tarde había también excrementos en la cabeza de Chu-bu, circunstancia de la que se apercibió Sheemish inmediatamente.

Con los dioses no ocurre como con los hombres. Nosotros nos enfadamos unos con otros y cambiamos continuamente de parecer, mas la ira de los dioses es perdurable. Chu-bu recordaba y Sheemish no olvidaba. Hablaron entre ellos como nosotros no solemos hacer, en silencio, pero oyéndose el uno al otro, y sus puntos de vista no eran como los nuestros. No deberíamos juzgarlos solamente mediante criterios humanos. A lo largo de toda la noche hablaron y en todo ese tiempo únicamente pronunciaron estas palabras: «Sucio Chu-bu». «Sucio Sheemish». «Sucio Chu-bu», «Sucio Sheemish», toda la noche. Al amanecer su ira no se había agotado, ni se habían hartado de acusarse mutuamente. Y, poco a poco, Chu-bu vino a darse cuenta de que no era ni más ni menos que el igual de Sheemish.

Todos los dioses son celosos; mas esa igualdad con el advenedizo Sheemish, un objeto de madera pintada cien años después que el propio Chu-bu, y la adoración a él prestada en el templo del mismo Chu-bu, eran particularmente amargas. Aunque fuera dios, Chu-bu era celoso; y cuando llegó de nuevo el martes, tercer día de la adoración a Sheemish, Chu-bu no pudo soportarlo más. Sentía que debía manifestar su enojo a toda costa, y con toda la vehemencia de su voluntad reanudó sus intentos de provocar un pequeño terremoto. Nada más irse del templo los adoradores, Chu-bu se concentró a fin de realizar el milagro; de vez en cuando sus meditaciones se veían alteradas por la ya familiar máxima «Sucio Chu-bu»; mas Chu-bu perseveraba ferozmente, sin dejar de decir lo que quería decir y ya había dicho novecientas veces, y pronto cesaron incluso esas interrupciones.

Cesaron porque Sheemish había retomado un proyecto que nunca había abandonado del todo: el deseo de exaltarse e imponerse a Chu-bu, realizando un milagro; y, como estaban en una zona volcánica, había elegido un pequeño terremoto como milagro más fácilmente asequible a un dios pequeño.

Ahora bien, un milagro solicitado a la vez por dos dioses tiene el doble de probabilidad de cumplirse que si es deseado por uno solo, y una posibilidad incalculablemente mayor que cuando dos dioses tiran cada uno por su lado; como ocurre en el caso de dioses más antiguos y más importantes, cuando el sol y la luna apuntan a la misma dirección tenemos las mayores mareas.

Chu-bu nada sabía de la teoría de las mareas, y estaba demasiado ocupado con su milagro para darse cuenta de lo que Sheemish estaba haciendo. Y súbitamente se consumó el milagro.

Fue un terremoto muy localizado, pues existen otros dioses además de Chu-bu o incluso Sheemish, y estos habían querido que fuera pequeño; mas derribó algunos monolitos de una columnata que soportaba un ala del templo e hizo caer todo un muro del mismo; y las humildes casuchas de los habitantes de aquella ciudad temblaron un poco, y algunas puertas se bloquearon y no podían abrirse. Ni Chu-bu ni Sheemish pretendían hacer nada más; mas habían puesto en marcha una vieja ley más antigua que el propio Chu-bu: la ley de la gravedad, que aquella columnata había aplacado durante centenares de años; y el templo de Chu-bu se estremeció, luego se tambaleó una vez y finalmente se derrumbó sobre las cabezas de Chu-bu y Sheemish.

Nadie lo reconstruyó, pues nadie osaba acercarse a dioses tan terribles. Algunos dijeron que Chu-bu hizo el milagro; otros dijeron que fue Sheemish; y se originó un cisma. Los más débiles, alarmados por el encono de las sectas rivales, buscaron un término medio y dijeron que ambos lo habían realizado; mas ninguno de ellos adivinó la verdad: que se hizo por rivalidad.

Y un rumor surgió, y ambas sectas lo compartieron: quien tocase a Chu-bu o mirase a Sheemish, moriría.

Así fue como llegó a mis manos Chu-bu cuando una vez realicé un viaje más allá de las Colinas de Ting. Lo encontré en el derrumbado templo de Chu-bu: sus manos y dedos de los pies sobresalían de los escombros, y estaba tendido boca arriba. Y en esa misma postura en que lo encontré lo he mantenido hasta la fecha sobre la repisa de la chimenea; de esa manera está menos expuesto a ser derribado. Sheemish estaba roto, de manera que lo dejé donde estaba.

Y Chu-bu parece tan desvalido, con sus regordetas manos alzadas, que, a veces, me entran ganas de inclinarme ante él y rezarle, diciendo: «Oh, Chu-bu, tú que lo has creado todo, ayuda a tu siervo».

Chu-bu no puede hacer mucho, aunque estoy seguro de que en cierta ocasión en una partida de bridge me envió un as de triunfos, después de que en toda la velada no había tenido una sola carta que mereciera la pena. Y la suerte podía haber hecho por mí otro tanto, mas eso no se lo conté a Chu-bu.

LA VENTANA MARAVILLOSA[1]

La policía estaba haciendo circular al viejo de indumentaria oriental, y eso fue lo que hizo que se fijase en él, y en el paquete que llevaba debajo del brazo, el señor Sladden, quien se ganaba el sustento en los almacenes de los Sres. Mergin y Chater, o sea en su establecimiento.

El señor Sladden tenía fama de ser el joven más atontado para los Negocios: un asomo —⁠un simple atisbo⁠— de fantasía hacía que se quedase con la mirada perdida, como si las paredes de la tienda fuesen de gasa y Londres mismo fuese una pura ficción, en lugar de atender a los clientes.

El solo hecho de que el mugriento papel que envolvía el paquete del viejo estuviera cubierto de letras árabes bastó para suscitar en el señor Sladden ideas de aventura, y siguió tras él hasta que se dispersó la pequeña multitud, y el extranjero se detuvo en el bordillo de la acera, desenvolvió el paquete, y se dispuso a vender su contenido. Era una ventanita de madera vieja con pequeños cristales emplomados; tenía como un pie de ancho, y menos de dos pies de alto. El señor Sladden jamás había visto vender una ventana en la calle, así que preguntó el precio.

—Su precio es todo lo que usted tenga —⁠dijo el viejo.

—¿De dónde la ha sacado? —dijo el señor Sladden, porque era una ventana muy rara.

—Di por ella todo lo que tenía, en las calles de Bagdad.

—¿Y tenía mucho? —dijo el señor Sladden.

—Tenía cuanto quería —dijo—, menos esta ventana.

—Debe de ser una buena ventana —⁠dijo el joven.

—Es una ventana mágica —dijo el viejo.

—Yo solo llevo encima diez chelines; pero en casa tengo quince, y seis peniques. El viejo meditó un momento.

—Entonces, el precio de la ventana es de veinticinco chelines y seis peniques —⁠dijo.

Solo cuando quedó cerrado el trato, y pagó los diez chelines, y le acompañaba el extraño viejo para cobrar sus quince chelines y seis peniques y colocarle la mágica ventana en su única habitación, se le ocurrió al señor Sladden que no necesitaba ninguna ventana. Pero ya estaban en la puerta de la casa donde tenía alquilada la habitación, y parecía demasiado tarde para entrar en explicaciones.

El extranjero pidió que le dejase solo mientras colocaba la ventana, así que el señor Sladden se quedó delante de la puerta, al final de un pequeño tramo de crujientes escalones. No oyó ruido de martillazos.

Poco después salió el extraño viejo con su descolorida túnica amarilla y su larga barba, y con la mirada perdida en la lejanía. «Ya está», dijo; y se despidieron él y el joven. Y si siguió en Londres como una mancha de color y un anacronismo, o regresó a Bagdad, y qué oscuras manos pusieron en circulación sus veinticinco chelines y seis peniques, son cosas que el señor Sladden no llegó a saber jamás.

El señor Sladden entró en la habitación de desnudo entarimado donde dormía y pasaba todas sus horas de recogimiento desde que cerraban hasta que abrían los Sres. Mergin y Chater. Para los penates de tan desastrada habitación, su impecable levita debía de ser objeto de constante admiración. El señor Sladden se la quitó y la dobló cuidadosamente; y allí, en la pared, un poco alta, estaba la ventana del viejo. Hasta este momento no había habido ninguna ventana en esa pared, ni otro adorno que una pequeña alacena; así que cuando el señor Sladden hubo guardado con todo esmero su levita, echó una mirada por su nueva ventana. Ocupaba el sitio donde había estado antes la alacena en la que guardaba los cacharros del té: ahora los tenía encima de la mesa. Cuando el señor Sladden miró por su nueva ventana declinaba ya la tarde de ese día de verano: las mariposas habrían cerrado sus alas hacía rato, aunque aún no habrían salido los murciélagos a hacer sus recorridos… Pero esto era Londres: las tiendas habían cerrado, aunque aún no habían encendido las luces de las calles.

El señor Sladden se frotó los ojos, después frotó la ventana, y vio todavía un cielo azul intenso; y allá abajo, a una distancia desde la que no le llegaban ni el ruido ni el humo de las chimeneas, percibió una ciudad medieval erizada de torres. Techumbres marrones, calles empedradas, y luego blancas murallas y contrafuertes; y más allá, campos verdes y minúsculos riachuelos. En lo alto de las torres había arqueros recostados, y piqueros a lo largo de las murallas; de cuando en cuando, alguna carreta recorría una calle vetusta, cruzaba pesadamente la puerta de la ciudad, y salía al campo; de cuando en cuando, entraba alguna que otra, también, procedente de la bruma que iba cubriendo los campos con el atardecer. A veces, la gente asomaba la cabeza a sus ventanas enrejadas; otras, se ponía a cantar algún trovador ocioso, y nadie tenía prisa ni se atribulaba por nada. Aunque la altura era enorme y vertiginosa —⁠porque el señor Sladden se encontraba, al parecer, más alto que una gárgola de catedral⁠—, sin embargo, percibió con toda claridad un detalle clave: las banderas que ondeaban en cada torre, por encima de los indolentes arqueros, ostentaban pequeños dragones dorados sobre un campo blanco puro.

Por la otra ventana le llegaba el estruendo de los autobuses y el vocear de los vendedores de periódicos.

El señor Sladden se volvió más soñador que nunca, después de eso, en el establecimiento de los Sres. Mergin y Chater. Pero en un asunto se reveló lúcido y alerta: hacía constantes y minuciosas indagaciones acerca de una bandera blanca con dragones de oro, y no hablaba con nadie sobre su maravillosa ventana. Llegó a saberse las banderas de todos los reyes de Europa, se interesó incluso por la historia, e hizo averiguaciones en los comercios familiarizados con la heráldica; pero en ninguna parte consiguió descubrir el menor rastro de pequeños dragones de oro sobre campo argén. Y considerando que aquellos dorados dragones ondeaban para él solo, llegó a quererlos como un exiliado en el desierto puede querer los lirios de su tierra natal, o un enfermo a las golondrinas cuando sabe que no es fácil que viva otra primavera.

En cuanto los Sres. Mergin y Chater echaban el cierre, el señor Sladden regresaba a su sórdida habitación, a mirar por la maravillosa ventana, hasta que oscurecía y pasaba la guardia, linterna en mano, haciendo la ronda de las murallas, y surgía la noche como si fuese de terciopelo, cuajada de estrellas desconocidas. Otro dato clave intentó obtener una noche, trazando en un papel las figuras de las constelaciones; pero tampoco le llevó esto a ninguna parte, ya que no se parecían en nada a las que brillaban en uno y otro hemisferio.

Todos los días, en cuanto se despertaba, lo primero que hacía era ir a la ventana maravillosa: y allí estaba la ciudad, diminuta por la distancia, brillando a la luz matinal, con los dragones de oro danzando al sol, y los arqueros estirándose o balanceando los brazos en las torres azotadas por el viento. La ventana no se abría, de manera que no oía las canciones que los trovadores cantaban al pie de los dorados balcones; ni siquiera oía los carillones de los campanarios, aunque a cada hora veía salir las cornejas disparadas de sus nidos. Y lo primero que hacía él siempre era echar una ojeada a las torres que descollaban por encima de las murallas, para ver si seguían volando los pequeños dragones de oro sobre sus banderas. Y cuando los veía ondear en cada torre sobre blancos pliegues, contra el azul intenso y maravilloso del cielo, se vestía contento y, tras una última ojeada, se marchaba al trabajo con el espíritu radiante. Les habría sido difícil a los clientes de los Sres. Mergin y Chater adivinar la exacta ambición del señor Sladden mientras les atendía con su elegante levita: ser hombre de armas o arquero para luchar, bajo los pequeños dragones de oro que tremolaban sobre una bandera blanca, en favor de un rey desconocido de una ciudad inaccesible. Al principio, el señor Sladden solía dar vueltas y vueltas en torno a la calleja miserable donde vivía, pero no consiguió averiguar nada; y no tardó en advertir que debajo de su ventana maravillosa soplaban aires muy distintos de los del otro lado de la casa.

En agosto, las tardes comenzaron a acortar —⁠ese fue precisamente el comentario que le hicieron los otros empleados de los almacenes, por lo que casi temió que sospecharan su secreto⁠—, y tuvo mucho menos tiempo que poder dedicar a la ventana maravillosa, ya que había pocas luces abajo, y las apagaban temprano.

Una mañana de finales de agosto, antes de salir para el trabajo, el señor Sladden vio que una compañía de piqueros corría por la calle empedrada en dirección a las puertas de la ciudad medieval, la Ciudad de los Dragones de Oro solía llamarla él, pero solo en su pensamiento, ya que nunca hablaba de ella con nadie. Lo siguiente que observó fue que los arqueros de las torres hablaban vivamente entre sí y se repartían manojos de flechas, además de las que llevaban en las aljabas. En las ventanas se asomaban más cabezas de lo habitual; una mujer salió corriendo, llamó a unos niños y los metió en casa; pasó un caballero calle abajo, y a continuación aparecieron más piqueros en las murallas; y las cornejas estaban todas en el aire. En la calle no cantaba ningún trovador. El señor Sladden echó una mirada a las torres para comprobar que seguían izadas las banderas, y que ondeaban al viento los dorados dragones. Luego tuvo que irse al trabajo. Esa tarde cogió el autobús para volver y subió la escalera corriendo. No parecía ocurrir nada especial en la Ciudad de los Dragones de Oro, aparte de haber una multitud en la calle empedrada que se dirigía a las puertas de la ciudad; los arqueros parecían seguir indolentemente recostados en sus torres, como de costumbre; luego arriaron una bandera blanca con sus dragones dorados. No se dio cuenta el señor Sladden, al pronto, de que los arqueros estaban todos muertos. La multitud venía en riada hacia él, hacia el altísimo muro desde donde observaba: los de la bandera blanca cubierta de dragones retrocedían poco a poco, acosados por unos hombres que portaban otra bandera, una bandera en la que había un gran oso rojo. Arriaron otra bandera de una torre. Entonces lo comprendió todo: los dragones de oro… sus pequeños dragones de oro, estaban siendo derrotados. Los hombres del oso habían llegado al pie de su ventana; cualquier cosa que les arrojase desde esa altura caería con fuerza tremenda: los hierros de la chimenea, carbón, su reloj, lo que fuese; pero tenía que luchar por sus pequeños dragones de oro. De una de las torres brotó una llamarada que lamió los pies de un arquero reclinado: no se movió. Seguidamente, dejó de ver el estandarte extranjero, que se había situado justo debajo de él. El señor Sladden rompió los cristales de la ventana maravillosa y desprendió con el atizador el plomo que los sujetaba. En el instante mismo de romperse el cristal, vio tremolar aún una bandera cubierta de dragones de oro; luego, al dar un paso atrás para arrojar el atizador, le llegó un aroma de especias misteriosas; pero no había nada allí, ni siquiera claridad; porque tras los fragmentos de la ventana maravillosa no estaba sino la pequeña alacena donde guardaba los cacharros del té.

Y aunque el señor Sladden es hoy más viejo, y conoce más el mundo, y hasta tiene su propio negocio, jamás ha podido comprar otra ventana igual ni, desde entonces, ha logrado averiguar una sola palabra, por los libros o los hombres, sobre la Ciudad de los Dragones de Oro.

EPÍLOGO

Aquí termina el decimocuarto episodio de EL LIBRO DE LOS PRODIGIOS y el relato de las crónicas de pequeñas aventuras en los Confines del mundo. Pero bien pudiera ser que volviéramos a encontrarnos, pues todavía queda por contar cómo los gnomos robaron a los duendes, y la venganza que estos se tomaron, y cómo incluso perturbaron de ese modo el sueño de los propios dioses; y cómo el rey de Ool insultó a los trovadores, creyéndose a salvo entre sus decenas de arqueros y centenares de alabarderos, y cómo los trovadores por la noche entraron a hurtadillas en sus torres, y bajo sus almenas a la luz de la luna pusieron en ridículo para siempre a ese rey en una canción. Mas para eso antes tengo que regresar a los Confines del mundo. ¡Mirad!, ya parten las caravanas.

EL POSTRER LIBRO DE LOS PRODIGIOS

THE LAST BOOK OF WONDER

(1916)

PREFACIO
a la edición inglesa[1]

Estos cuentos son cuentos de paz. Los que recuerden la paz y los que la verán de nuevo pueden alegrarse de apartar la mirada, aunque sea por un momento, de un mundo de barro, sangre y uniformes caquis, y de leer durante un rato sobre ciudades demasiado agradables para ser ciertas.

PREFACIO
a la edición americana

Ebrington Barracks

16 de agosto de 1916

Ignoro dónde puedan estar ustedes cuando lean este prefacio. Cuando lo escribo, en agosto de 1916, yo estoy en Ebrington Barracks (Londonderry), recuperándome de una herida leve. Pero no importa mucho dónde me encuentre; mis sueños están aquí ante ustedes en las siguientes páginas, y cuando se escribe en una época en la que la vida no vale nada, los sueños me parecen lo más preciado, lo único que sobrevive.

Ahora mismo la civilización europea casi parece haber llegado a su fin, y nada parece crecer en sus campos devastados salvo la muerte, sin embargo eso es pasajero y los sueños volverán de nuevo y florecerán como antaño, aún más radiantes por ese terrible destrozo, de la misma manera que las flores brotarán de nuevo donde ahora hay trincheras y, cuando la añorada Libertad haya vuelto a Flandes, las primaveras se guarecerán en los agujeros dejados por los obuses durante muchas estaciones.

Para algunos de ustedes en Estados Unidos esta contienda puede parecer innecesaria y ruinosa, como son a menudo las contiendas de otras naciones; pero se trata de que, aunque nos maten a todos, haya canciones de nuevo, mientras que, si nos rendimos y así sobrevivimos, nunca más podrá haber canciones ni sueños, ni ninguna de esas cosas festivas e inocentes.

Y no lamenten las vidas que hayamos perdido, o la tarea que la muerte haya llevado a cabo, pues la guerra no es un accidente que la diligencia del hombre podía haber evitado, sino que es tan natural, aunque no tan habitual, como las mareas; lamenten más bien las cosas que la marea se ha llevado por delante, que destruye y limpia y desmenuza, y respeta los proyectiles más diminutos. Por eso no escribiré nada más sobre nuestra guerra, sino que les ofrezco estos libros de sueños desde Europa, como en el último momento se tiran las cosas de valor, al menos para uno mismo, de una casa en llamas.

UN CUENTO DE LONDRES[1]

—Ven —dijo el Sultán a su comedor de hachís, en las tierras más lejanas que se conocen en Bagdad⁠—, ahora sueña para mí con Londres.

Y el comedor de hachís hizo una pequeña reverencia y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas sobre un almohadón púrpura bordado con dedales de oro, junto a un cuenco de marfil en el que estaba el hachís y, después de haber comido de él generosamente, parpadeó siete veces y habló así:

—Oh, Aliado de Dios, has de saber, pues, que Londres es la ciudad más deseada de todas las urbes de la Tierra. Sus casas son de ébano y cedro y las techan con delgadas planchas de cobre que la acción del Tiempo vuelve verdes. Tienen balcones dorados, en los que hay amatistas, donde se sientan a ver la puesta del sol. En el crepúsculo, los músicos recorren sigilosamente las calles; inaudibles, sus pies pisan la blanca arena de mar con la que aquellas calles están cubiertas y, en la oscuridad de pronto tocan salterios y otros instrumentos de cuerda. Entonces hay murmullos en los balcones alabando su habilidad, y en recompensa les arrojan pulseras y collares de oro e incluso perlas.

»La verdad es que la ciudad es bella; aparte de las calles cubiertas de arena hay un pavimento de alabastro, y a lo largo de él los faroles son de crisoprasa[2] y durante toda la noche brillan verdes, aunque los faroles de los balcones son de amatista.

»Mientras los músicos pasan por las calles los bailarines se reúnen alrededor de ellos y bailan sobre las losas de alabastro, por placer y no por dinero. A veces se abre una ventana allá arriba en un palacio de ébano y arrojan una guirnalda a un bailarín o les inundan de orquídeas.

»La verdad es que he soñado con muchas ciudades, pero con ninguna más bella; el hachís me ha llevado a atravesar muchas puertas metropolitanas de mármol, pero Londres es su secreto, la última puerta de todas ellas; el cuenco de marfil no tiene nada más que mostrar. Y lo cierto es que aun así los diablillos que bullen detrás de mí y no me dejan en paz me están tirando del hombro y me piden que mi espíritu regrese, pues saben muy bien que he visto demasiado. “No, Londres no”, dicen; y por consiguiente hablaré de alguna otra ciudad; una ciudad de algún país menos misterioso, y no enojaré a los diablillos con cosas prohibidas. Hablaré de Persépolis o de la famosa Tebas.

El rostro del Sultán esbozó un asomo de enfado, una expresión de furia que apenas se había visto, pero en aquellos países se fijaban mucho en su rostro y, aunque su espíritu vagaba lejos y el hachís había nublado sus ojos, el narrador percibió en el acto que aquella mirada significaba muerte e hizo que su espíritu volviera inmediatamente a Londres, como un hombre entra corriendo en su casa cuando truena.

—Y por consiguiente —continuó—, en la ciudad deseada, en Londres, todos los camellos son de color blanco puro. Extraordinaria es la rapidez de sus caballos, que tiran por aquellas calles cubiertas de arena de carros de marfil que son de incomparable ligereza, y llevan en sus cabezas campanillas de plata. Oh, Aliado de Dios, ¡si vieras a sus mercaderes! ¡La magnificencia de sus vestidos al mediodía! No son menos espléndidos que esas mariposas que flotan por sus calles. Tienen sobretodos verdes y vestiduras azul celeste, enormes flores púrpura brillan en sus sobretodos, cosidas con hábiles agujas, los centros de las flores son de oro y los pétalos de púrpura. Todos sus sombreros son negros… («No, no», dijo el Sultán)… pero ponen lirios en las alas y encima de las copas flotan plumas verdes.

»Tienen un río al que llaman Támesis, que remontan barcos con velas violetas que llevan incienso para los pebeteros que perfuman las calles, nuevas canciones intercambiadas por oro a tribus extranjeras, plata en bruto para las estatuas de sus héroes, oro para hacer balcones donde se sientan sus mujeres, grandes zafiros para premiar a sus poetas, los secretos de ciudades antiguas y países desconocidos, los conocimientos de los habitantes de islas lejanas, esmeraldas, diamantes y los tesoros del mar. Y cada vez que arriba un barco y aferra sus velas violetas, y se difunde por Londres la noticia de que ha llegado, entonces todos los mercaderes bajan al río a hacer trueques, y durante todo el día los carros pasan por las calles, y el ruido de su paso es un estruendo enorme que dura hasta el atardecer, su estruendo es como…

—No es así —dijo el Sultán.

—La verdad no se le oculta al Aliado de Dios —⁠respondió el comedor de hachís⁠—, he errado, ebrio por el hachís, pues en la ciudad deseada, incluso en Londres, es tan espesa la capa de blanca arena de mar en las calles con la que la ciudad espejea que no llega ningún sonido del paso de los aurigas, sino que marchan silenciosamente como una ligera brisa marina.

—Eso está bien —dijo el Sultán.

—Bajan silenciosamente al puerto donde están las naves, y la mercancía que viene por mar, entre las maravillas que muestran los marineros, en tierra junto a los enormes barcos, y al atardecer regresan silenciosamente a sus hogares.

»Oh, que el Munificente, el Ilustre, el Aliado de Dios, siquiera hubiera visto estas cosas, hubiera visto a los joyeros con sus cestos vacíos, regateando allí junto a los barcos, cuando subían de la bodega los barriles de esmeraldas. O que hubiera visto los surtidores en tazas de plata en medio de las calles. He visto pequeñas agujas en sus casas de ébano, y eran todas de oro, los pájaros se pavoneaban allí en los tejados de cobre, de una aguja de oro a la otra, que no hay nada que les iguale en esplendor en todos los bosques del mundo. Y encima de Londres, la ciudad deseada, el cielo es de un azul tan intenso que solo por eso el viajero puede saber adónde ha llegado, y puede finalizar su afortunado viaje. Ni tampoco hace demasiado calor en Londres con cualquier otro color del cielo, pues a lo largo de sus calles sopla siempre un suave viento del sur que refresca la ciudad.

»Así es en verdad la ciudad de Londres, oh, Aliado de Dios, situada muy lejos al otro lado de Bagdad, sin par por la belleza o excelencia de sus calles entre todas las poblaciones de la tierra o las ciudades de los cantares; y aun así, como he dicho, sus afortunados ciudadanos viven, con sus corazones imaginando siempre cosas bellas, y gracias a la belleza de su buena labor, que cada año es más abundante, recibiendo nuevas inspiraciones para realizar cosas todavía más bellas.

—¿Y es bueno su gobierno? —⁠dijo el Sultán.

—Muy bueno —dijo el comedor de hachís, y cayó de espaldas al suelo.

Se quedó así y permaneció callado. Y cuando el Sultán se dio cuenta de que ya no hablaría más aquella noche, sonrió y aplaudió levemente. Y hubo envidia en aquel palacio, en tierras más allá de Bagdad, de todo lo que impera en Londres.

TRECE A LA MESA[1]

Ante una espaciosa chimenea de tipo antiguo, cuando los leños ardían animadamente, y se hallaban los hombres sentados a su alrededor, con sus pipas y sus vasos, en cómodas butacas, y fuera el tiempo era tormentoso y dentro se estaba confortable, y la época del año —⁠dado que era Navidad⁠— y la hora de la noche, todo en fin, inclinaba a lo espectral y lo misterioso, comenzó a hablar el exdueño de los podencos, y contó el siguiente relato.

Una vez tuve una extraña experiencia, también. Fue cuando tenía a Bromley y Sydenham, el año que me deshice de ellos… Concretamente, fue el último día de la temporada. No merecía la pena seguir puesto que ya no quedaban zorros en el condado, y Londres se nos estaba echando encima. Podías verlo desde las perreras, todo a lo largo del horizonte, como un terrible ejército gris, con montones de hoteles que anualmente se internaban en nuestros valles como su avanzadilla. La mayoría de nuestros reductos estaba en lo alto de las colinas, y a medida que la ciudad avanzaba hacia los valles, los abandonaban los zorros y se retiraban del campo para no volver más. Creo que se iban de noche, y que recorrían grandes distancias. Pues bien: era a principios de abril y no habíamos cazado nada en todo el día; y en la última salida, la ultimísima de la temporada, dimos con un zorro. Abandonaba el matorral, dejando atrás Londres con sus vías del tren y sus hoteles y sus tendidos eléctricos, y se escabullía hacia el paisaje gredoso y abierto de Kent. Inmediatamente sentí lo mismo que había sentido de niño, un día de verano, al descubrir felizmente entornada la puerta del jardín donde solía jugar, y la abrí, y vi ante mí los anchos campos y los ondulantes trigales.

Adoptamos un galope regular, comenzó a deslizarse el terreno debajo de nosotros, y se levantó un fuerte viento lleno de frescor. Dejamos las tierras arcillosas donde crece el helecho, y llegamos a un valle, en el límite de la creta. Cuando bajábamos hacia él, vimos al zorro que subía por el otro lado como una sombra que cruza la tarde, y se internaba en un bosque que había arriba. Vimos un rodal de prímulas en el bosque, y salimos al otro lado, con los perros siguiendo el rastro a la perfección, y el zorro corriendo en línea recta. Entonces comprendí que habíamos emprendido una larga persecución; este pensamiento me hizo aspirar profundamente: el sabor del aire de aquella tarde perfecta de primavera, tal como le llegaba a uno cabalgando, junto con la idea de una gran galopada, era como de un vino raro y añejo. Ahora íbamos de cara a otro valle, hacia el que descendían amplios campos de setos bajos, en el fondo del cual espejeaba un riachuelo azul y cantarín, y humeaba una anárquica aldea; la luz del sol, en las laderas opuestas, danzaba como un hada; y arriba fruncía el ceño un viejo bosque, pero soñaba con la primavera. El «equipo» había disminuido, nos habíamos alejado bastante, y mi única compañía humana era James, mi viejo primer montero, que tenía un instinto de sabueso, y una animosidad personal contra el zorro que incluso le agriaba el modo de hablar.

El zorro cruzó el valle derecho como una vía de tren, y nosotros lo seguimos sin obstáculos por arriba, por el bosque. Recuerdo que oía cantar o gritar a los hombres, de regreso del trabajo, y otras veces silbar a los niños; los ruidos del pueblo llegaban al bosque, en lo alto del valle. Después, no vi más aldeas, y los valles subían y bajaban uno tras otro ante nosotros como cuando se navega por un mar extraño y tempestuoso; delante, el zorro iba cara al viento como el fabuloso Buque fantasma. No había nadie a la vista, aparte de mi primer montero y yo; los dos habíamos subido a nuestro segundo caballo al llegar al último puesto. Nos detuvimos dos o tres veces en aquellos grandes valles solitarios, más allá de la aldea, pero yo empecé a tener inspiraciones: me vino la extraña certeza de que aquel zorro seguiría corriendo de cara al viento hasta morir, o hasta que llegase la noche y no fuese posible perseguirlo, así que abandoné las tácticas usuales, y me limité a continuar en línea recta; y volvimos a coger el rastro inmediatamente. Creo que el zorro aquel era el último que quedaba en las tierras invadidas por los hoteles, y que se disponía a abandonarlas y retirarse a las remotas tierras altas, lejos de los hombres; de manera que si hubiésemos ido nosotros al día siguiente, ya no habría estado allí; y lo que estábamos haciendo no era sino remedar su viaje.

El crepúsculo empezaba a caer sobre los valles; sin embargo, los perros corrían como sombras perezosas pero inquietas de nubes en un día de verano; oímos a un pastor llamar a su perro, vimos dos muchachas que se dirigían hacia una granja oculta, una de ellas cantando suavemente; ningún otro sonido, salvo el nuestro, turbaba la paz y la soledad de unos parajes que parecían no conocer aún las invenciones del vapor o de la pólvora (del mismo modo que en China, dicen, en algunas de sus remotas montañas, se ignora que han estado en guerra con Japón).

Y ahora se estaban agotando el día y nuestros caballos; pero aquel zorro decidido resistía. Yo empezaba a sentirme cansado de la carrera, y a preguntarme dónde estábamos. El último mojón que había visto antes había quedado unas cinco millas atrás, y de allí al punto de partida había lo menos diez millas más. ¡Ojalá consiguiéramos hacernos con él! A continuación se puso el sol. Me pregunté qué posibilidades teníamos de abatir a nuestro zorro. Eché una mirada a la cara de James, que cabalgaba junto a mí. No parecía haber perdido la confianza, aunque su caballo iba igual de cansado que el mío. Era un atardecer claro y tranquilo, y el rastro era más intenso que nunca, y las cercas bastante cómodas; pero aquellos valles eran terriblemente agotadores, y seguían sucediéndose uno tras otro. Parecía como si la luz se empeñase en vencer toda capacidad de resistencia del zorro y de los caballos, si el rastro seguía siendo bueno y no caía él a tierra; en otro caso, la noche pondría fin a la aventura. Hacía rato que no veíamos casas ni caminos, sino solo pendientes de creta en las que incidía la luz del crepúsculo, y alguna que otra oveja, y bosquecillos diseminados que iban ennegreciendo con el anochecer. En determinado momento, comprendí de repente que se había acabado la luz, y que teníamos la noche encima.

Miré a James: iba meneando la cabeza con gesto serio. De súbito, en un pequeño valle boscoso, vimos asomar por encima de los robles la techumbre rojiza de una casa vieja y singular; en ese instante descubrí al zorro a cincuenta yardas escasas de nosotros. Nos metimos en un bosque, y salimos inesperadamente a plena vista de la casa; pero no había ningún camino o sendero que condujese hasta ella, ni vimos rodadas de carro por ninguna parte. Las luces brillaban ya, aquí y allá, en las ventanas. Estábamos en un parque, en un parque magnífico, aunque increíblemente descuidado: había zarzas por todas partes. Había oscurecido demasiado ya para ver al zorro, pero sabíamos que no podía más de cansancio; justo delante de nosotros teníamos a los perros… y una cerca de roble de cuatro pies. No habría debido intentar saltarla con un caballo fresco, al principio de la carrera, y el que montaba ahora casi estaba dando las últimas boqueadas. Pero ¡qué persecución!, era todo un acontecimiento en la vida. Los perros se perdieron en la oscuridad, pisándole los talones al zorro, mientras que yo me quedé dudando. Decidí intentarlo. El caballo se levantó unas ocho pulgadas, dio con el pecho, y el tronco de roble saltó en un montón de astillas mojadas: se había podrido con los años. Y seguidamente nos encontramos en un campo de césped, en cuyo extremo opuesto los perros se estaban precipitando sobre el zorro. El zorro, los caballos y la luz se habían agotado a un mismo tiempo, al final de una carrera de veinticinco millas. Dimos algunas voces, entonces, pero no salió nadie de aquella casa vieja y singular.

Me sentía bastante entumecido al encaminarme a la puerta principal, con la mascarilla y el cepillo, mientras James se ocupaba de los perros y buscaba los establos para los caballos. Toqué una campanilla asombrosamente cubierta de herrumbre, y tras largo rato se entreabrió la puerta, revelando un vestíbulo con numerosas armaduras, y al mayordomo más andrajoso que he visto yo en toda mi vida.

Le pregunté quién vivía allí. Sir Richard Arlen. Le expliqué que mi caballo no podía dar un paso más esa noche, y que deseaba pedir a sir Richard Arlen alojamiento para pasar la noche.

—¡Oh, nadie viene aquí, señor! —⁠dijo el mayordomo.

Le hice notar que yo sí había ido.

—No creo que sea posible, señor —⁠dijo.

Esta respuesta me molestó; le pedí ver a sir Richard, e insistí hasta que salió. Entonces me excusé, y le expliqué la situación. Por su aspecto, representaba unos cincuenta años tan solo; pero la orla de la universidad que colgaba de la pared, con lecha de principios de los setenta, indicaba que era más viejo; su rostro tenía algo de la timidez del ermitaño; lamentaba no disponer de habitación donde alojarme. Yo estaba seguro de que no era verdad; además, no tenía más remedio que pasar allí la noche, ya que no había ningún otro lugar en varias millas, así que casi insistí. Y entonces, para mi asombro, se volvió al mayordomo, e intercambiaron unas palabras en voz baja. Por último, consideraron que podrían arreglarlo, al parecer, aunque de evidente mala gana. A todo esto eran las siete; sir Richard me dijo que cenaba a las siete y media. No cabía pensar en otra ropa que la que llevaba puesta, dado que mi anfitrión era más bajo y más ancho que yo. Seguidamente me dejó en el salón, y reapareció antes de las siete y media en traje de etiqueta y chaleco blanco. El salón era amplio y contenía muebles antiguos, aunque parecían más deteriorados que venerables; una alfombra de Aubusson aleteó en el suelo, al penetrar momentáneamente viento en la estancia, y agitó viejas corrientes en los rincones; un rumor incesante, furtivo, de patitas de ratas, delataba el grado de ruina que el tiempo había infligido al revestimiento de las paredes; en algún lugar alejado, una contraventana batía a un lado y a otro; las derretidas velas se revelaban insuficientes para alumbrar tan amplia habitación. La melancolía que inspiraban estas cosas estaba en completa consonancia con el primer comentario que hizo sir Richard, tras entrar en la habitación.

—Debo decirle, señor, que he llevado una vida depravada. ¡Ah, muy depravada!

Semejantes confidencias, hechas por un hombre mucho mayor que nosotros al que conocemos desde hace media hora, son tan excepcionales que no se nos ocurre qué contestar. En vez de eso, dije lentamente: «Qué casa más encantadora tiene».

—Sí —dijo él—, hace casi cuarenta años que no salgo de ella. Desde que dejé la Universidad. Uno es joven allí, y se le presentan oportunidades. Pero no voy a alegar excusas; nada de excusas.

Resbaló el oxidado pestillo de la puerta, entró una corriente de aire en la habitación, y agitó la larga alfombra y las colgaduras de las paredes; luego la corriente se extinguió en un susurro, y volvió a cerrarse la puerta de golpe.

—Ah, Marianne —dijo sir Richard⁠—. Esta noche tenemos un invitado. Señor Linton, le presento a Marianne Gib.

Y todo se aclaró para mí. «Está loco», me dije. Porque no había entrado nadie en la habitación.

Las ratas corrían sin cesar tras el enmaderado de las paredes, a lo largo de la habitación; el viento hizo saltar otra vez el pestillo de la puerta, hizo correr las arrugas de la alfombra hasta nuestros pies, y se detuvieron allí, contenidas por nuestro peso.

—Permítame que le presente al señor Linton —⁠dijo mi anfitrión⁠—; lady Mary Erronjer.

Volvió a cerrarse la puerta de golpe. Hice una cortés inclinación de cabeza. Aunque me hubiesen invitado, habría sido un deber seguirle la corriente; pero esto era lo mínimo que podía hacer un huésped no deseado.

Once veces se repitió este tipo de incidente: el aire, el aleteo de la alfombra, las carreras de las ratas, el golpazo de la puerta y, acto seguido, la voz tristona de sir Richard presentándome a un fantasma. Luego, durante un rato, esperamos mientras yo pugnaba con la situación; la conversación discurría con dificultad. Y otra vez penetró una corriente de aire en la estancia, al tiempo que las parpadeantes velas la poblaban de sombras inquietas. «Ah, otra vez tarde, Cicely —⁠dijo mi anfitrión, con su tono lúgubre y apagado⁠—. Siempre tarde, Cicely». Acto seguido pasé a cenar con aquel hombre y su mente, y los doce fantasmas que la poblaban. Descubrí una mesa larga, dispuesta, con elegante cubertería de antigua plata, para catorce comensales. El mayordomo vestía ahora de etiqueta. Había menos corrientes en el comedor, y el ambiente era menos lúgubre. «¿Le importaría sentarse en el otro extremo, junto a Rosalind? —⁠me dijo sir Richard⁠—. Siempre se sienta en la cabecera. Es a la que más daño he hecho de todas».

—Lo haré encantado —dije.

Yo no quitaba ojo al mayordomo; pero ni en la expresión de su rostro ni en ningún gesto suyo advertía el menor indicio de que no estuviese atendiendo a catorce personas en sus completos cabales. Quizá hubo un plato más veces rechazado que aceptado, al parecer; pero todas las copas fueron igualmente llenadas con champán. Al principio, yo no encontraba qué decir; pero cuando sir Richard, hablándome desde el otro extremo de la mesa, dijo: «¿Se siente cansado, señor Linton?», comprendí que debía algo al anfitrión al que había obligado a aceptar mi presencia. El champán era excelente; y con la ayuda de una segunda copa, hice el esfuerzo de iniciar una conversación con la señorita Helen Errold, que tenía su sitio junto a mí. No tardó en resultarme más fácil: me detenía a menudo en mi monólogo, como Marco Antonio, para dar lugar a que me respondiesen, y a veces me volvía y me dirigía a la señorita Rosalind Smith. Sir Richard, en el otro extremo, conversaba en tono lúgubre: hablaba como hablaría un condenado a un juez y al mismo tiempo, como podría hablar un juez a alguien a quien en otro tiempo condenó injustamente. Empezaron a venirle ideas lúgubres a mi cerebro también. Tomé otra copa de champán, pero seguí igual de sediento. Era como si el viento contra el que habíamos galopado por las colinas de Kent hubiese secado toda la humedad de mi cuerpo. Sin embargo, no hablaba con suficiente animación: mi anfitrión me miró. Hice otro esfuerzo; al fin y al cabo, tenía algo sobre qué charlar: una persecución de veinticinco millas es algo que no se da con frecuencia en el curso de una vida, sobre todo al sur del Támesis. Empecé a describirle la carrera a la señorita Rosalind Smith. Pude ver entonces que mi anfitrión estaba satisfecho: la tristeza de su semblante experimentó una especie de parpadeo, como la bruma de las montañas, un día gris, cuando llega del mar un tenue soplo de brisa y la bruma hace lo posible por levantar. El mayordomo volvió a llenar mi copa con solicitud. Primero le pregunté a la señorita Rosalind Smith si era aficionada a la caza; hice una pausa, y empecé mi relato. Le conté dónde habíamos descubierto al zorro, y lo veloz y derecho que había corrido, y cómo crucé la aldea sin apartarme del camino, mientras los jardincitos, las alambradas, y por último el río habían detenido al resto de la partida. Le conté la clase de campo que cruzamos, y lo espléndido que estaba en primavera, y lo misteriosos que se volvían los valles en cuanto llegaba el crepúsculo, y lo magnífico que era mi caballo, y lo maravillosamente que corría. Me sentía tan terriblemente sediento, después de la larga persecución, que tenía que detenerme de cuando en cuando; pero proseguí mi descripción de aquella famosa carrera, ya que el tema me entusiasmaba, y puesto que, en todo caso, no había quien pudiese hablar de ella, aparte de mí, salvo mi viejo montero; y «el pobre camarada estará borracho probablemente, a estas horas», pensé. Le describí a la señorita Rosalind, con todo detalle, el momento exacto de la carrera en que vi claramente que se trataba de la más larga persecución de una pieza en toda la historia de Kent. A veces se me olvidaba algún incidente, como es fácil que ocurra en una persecución de veinte millas, y me veía obligado a llenar esas lagunas inventando cosas. Me sentía contento de poder contribuir con mi conversación a que la reunión discurriera bien y, además, de que la dama con la que hablaba fuese tan extremadamente bonita. No quiero decir en carne y hueso; pero había unas rayitas oscuras en la silla que tenía a mi lado que denotaban una figura sumamente graciosa cuando la señorita Rosalind Smith estuvo viva; y empecé a darme cuenta de que lo que al principio había tomado por el humo de las velas medio derretidas y una agitación del mantel a causa del aire, era en realidad una animada compañía que escuchaba, no sin interés, la historia de la más grande montería que el mundo había conocido; a decir verdad, llegué a predecir, convencido, que jamás se conocería en la historia del mundo otra como esta. Solo que tenía la garganta terriblemente seca. Y a continuación, quisieron saber más cosas sobre mi caballo, al parecer. Se me había olvidado que había llegado a caballo; pero cuando me lo recordaron, me vino todo a la memoria: parecían todas tan corteses, apoyadas en la mesa y pendientes de mis palabras, que les conté cuanto querían saber. Todo discurría agradablemente, con tal que sir Richard decidiera animarse; oía su voz lúgubre de cuando en cuando. Estas personas eran simpáticas, si él las trataba como debía. Me daba cuenta de que lamentaba su pasado, pero los primeros años setenta parecían haber quedado ya siglos atrás, y tenía la impresión de que no comprendía a estas damas: no eran vengativas, como él parecía suponer. Quise hacerle ver lo alegres que eran en realidad, así que conté un chiste, y todas rieron; a continuación me metí con ellas en broma, especialmente con Rosalind, y ninguna pareció molestarse lo más mínimo. Sin embargo, sir Richard seguía con aquella expresión desventurada, como la del que ha dejado de llorar porque es inútil y no encuentra consuelo ni siquiera en las lágrimas.

Llevábamos sentados allí bastante tiempo, y muchas de las velas se habían consumido, aunque había luz suficiente. Yo me alegraba de contar con un auditorio para mis hazañas; y dado que me sentía feliz, decidí que sir Richard se sintiese así también. Seguí contando chistes, y siguieron ellas riendo con simpatía; algunos de los chistes eran un poco atrevidos, quizá, pero carentes de mala intención. Y entonces… Bueno, no pretendo excusarme; pero había tenido el día más extenuante de mi vida, y estaba completamente agotado, sin que me diese cuenta de ello; el champán me había cogido en ese estado, y una cantidad que en cualquier otro momento no habría tenido la menor importancia, me dominó a causa de mi completo cansancio. El caso es que me extralimité, y dije algo en broma —⁠no recuerdo en absoluto qué fue⁠— que pareció ofenderlas de repente. Inmediatamente noté una conmoción en el aire; alcé los ojos, y vi que se habían levantado todas de la mesa y se dirigían hacia la puerta. No tuve tiempo de ir a abrirla porque lo hizo un golpe de viento; no podía ver qué hacía sir Richard, ya que solo quedaban encendidas dos velas. Creo que las demás se apagaron al levantarse las damas de repente. Me puse en pie de un salto para disculparme, para tranquilizarlas… y entonces el cansancio me venció, como había vencido a mi caballo en la última cerca; me agarré a la mesa, pero resbaló el mantel y me caí. La caída, la oscuridad en el suelo, y el agotamiento contenido de todo el día, me rindieron a la vez.

El sol brillaba sobre los campos relucientes y en la ventana del dormitorio, y miles de pájaros cantaban a la primavera. Yo estaba allí, en una antigua cama de cuatro columnas, en una habitación extraña de paredes enmaderadas, completamente vestido, y con las botas llenas de barro; alguien me había quitado las espuelas, nada más. Durante un momento, no comprendí lo ocurrido; luego, me vino todo a la conciencia: mi enormidad, y la urgente necesidad de presentar una abyecta disculpa a sir Richard. Tiré del bordado cordón de la campanilla, hasta que llegó el mayordomo; entró alegre, e indescriptiblemente andrajoso. Le pregunté si se había levantado sir Richard, y me dijo que acababa de bajar; y para mi asombro, me informó que eran las doce del mediodía.

Le pedí que me condujese a sir Richard en seguida. Estaba en el salón de fumar.

«Buenos días», dijo en tono alegre, en el momento de entrar yo. Fui directamente al grano: «Me temo que he ofendido a algunas de las damas, en su casa…» empecé.

—En efecto —dijo—; en efecto —⁠y seguidamente prorrumpió en lágrimas, y me cogió la mano⁠—. ¿Cómo podré agradecérselo? —⁠me dijo a continuación⁠—. Durante treinta años hemos sido trece a la mesa, sin que me atreviese jamás a ofenderlas por el daño que les he causado a todas. Ahora lo ha hecho usted, y sé que no vendrán a cenar nunca más —⁠y siguió sujetándome la mano durante largo rato⁠—; luego me dio un apretón, y una especie de sacudida que yo interpreté como de despedida; así que retiré la mano y salí de la casa. Encontré a James en los abandonados establos, con los perros, y le pregunté cómo había pasado la noche. Y James, que es hombre parco en palabras, dijo que no recordaba muy bien. Pedí las espuelas al mayordomo, monté sobre mi caballo; nos alejamos despacio de aquella casa vieja y singular, y regresamos sin prisa, ya que los perros iban con las pezuñas doloridas, aunque contentos, y los caballos aún estaban cansados. Y al acordarnos de que la temporada de caza había terminado, nos volvimos de cara a la primavera, y pensamos en los nuevos seres que tratan de reemplazar a los viejos. Y ese mismo año oí hablar —⁠como he oído hablar a menudo desde entonces⁠— de los bailes y cenas alegres en casa de sir Richard Arlen.

LA CIUDAD EN EL PÁRAMO DE MALLINGTON[1]

Además del viejo pastor de Lingwold, cuyos hábitos le hacen poco fiable, yo soy probablemente la única persona que ha visto la ciudad en el Páramo de Mallington.

Un año había decidido no pasar la temporada alta en Londres, en parte por la fealdad de las cosas en las tiendas, en parte por las invasiones sin oposición de pandillas de alemanes, en parte tal vez porque en la manzana en que vivía algunos loros domesticados habían aprendido a imitar los silbidos para llamar a los taxis; pero sobre todo porque últimamente se había apoderado de mí en Londres un ansia bastante irracional de grandes bosques y de espacios yermos, mientras que me atormentaba la sola idea de valles pequeños debajo de sotos llenos de helechos y dedaleras, y cada verano en Londres el ansia era cada vez mayor hasta que la situación se hizo intolerable.

De modo que tomé un bastón y una mochila y empecé a caminar hacia el norte, partiendo de Tetherington y durmiendo en posadas, donde se podía conseguir sal de verdad y el camarero hablaba en inglés, y donde uno tenía un nombre en vez de un número; y aunque el mantel pudiera estar sucio, al abrir las ventanas el aire era puro, y tenía uno la excelente compaña de granjeros y hombres del campo que no podían ser del todo vulgares, porque no tenían el dinero para serlo aunque lo hubieran deseado. Al principio la novedad era deliciosa, y un día cualquiera en una extraña posada antigua hacia el norte en dirección a Uthering, más allá de Lingwood, escuché por primera vez el rumor sobre la ciudad que había, decían, en el Páramo de Mallington. En la posada dos granjeros, delante de sus vasos de cerveza, hablaron sobre ella de manera bastante informal.

—Dicen que la gente de Mallington no está a gusto con su ciudad —⁠dijo un granjero.

—Al parecer se van —dijo el otro.

Y luego llegaron más y el rumor se propagó. Y entonces, son tales las contradicciones de nuestras pequeñas preferencias y de todos los antojos que nos impulsan, que yo, que me había alejado tanto para evitar las ciudades, de pronto sentí de nuevo una gran nostalgia de las multitudes y las grandes colmenas humanas, e inmediatamente decidí en aquella radiante mañana de domingo ir a Mallington y buscar la ciudad de la que hablaba aquel rumor tan extraño.

El Páramo de Mallington, por todo lo que decían de él, no era ni mucho menos un lugar apropiado para encontrar lo que se busca. Era un páramo inmenso y elevado, muy inhóspito y desolado, y más bien impenetrable. Por lo que decían parecía un lugar solitario. Los normandos, cuando llegaron, lo llamaron Mal Lieu[2] y más tarde Mallingtown, así que se convirtió en Mallington. Aunque no sé qué puede haber tenido que ver una ciudad con un lugar tan completamente desolado. Y antes de eso algunos dicen que los sajones lo llamaron Baplas, que según creo es una corrupción de Bad Place[3].

Y además del mero rumor sobre una bella ciudad toda de mármol blanco y de apariencia foránea levantada en el Páramo de Mallington, aparte de eso no conseguí nada más. Ninguno de ellos la había visto, «solo oyeron hablar de ella como quien dice», y mis preguntas, más que estimular la conversación, la interrumpían siempre bruscamente.

No tuve mejor suerte de camino hacia Mallington hasta el martes, cuando estaba bastante cerca; había caminado durante dos días desde la posada en la que había escuchado el rumor y podía ver la gran colina, escarpada como un promontorio, en la que Mallington se alzaba en el horizonte; la colina estaba cubierta de hierba, donde nada crecía en modo alguno, salvo el Páramo de Mallington que era todo brezo; en el mapa solo se indica «Páramo»; nadie va allí y no se molestan en nombrarlo. Fue allí donde apareció por primera vez la colina desolada, junto al borde del camino mientras les preguntaba de pasada por la ciudad de mármol a algunos braceros, los cuales me enviaron, en parte creo para burlarse de mí, al viejo pastor de Lingwold. Por lo visto, siguiendo a veces a una oveja que se había descarriado y alejándose de Lingwold, en ocasiones él llegó hasta el borde del Páramo de Mallington, y volvió de esas excursiones gritando por los pueblos, delirando acerca de una ciudad de mármol blanco y minaretes coronados de oro. Y al oírme hacer preguntas sobre esa ciudad se rieron y me enviaron al pastor de Lingwold. Mientras me iba me hicieron una advertencia bienintencionada: el viejo no era de fiar.

Era ya de noche cuando vi los techos de paja de Lingwold resguardados al borde de aquella enorme colina que como Atlas levanta esas millas de páramo hacia los vientos fuertes y el cielo.

Sabían menos de la ciudad en Lingwold que en cualquier otra parte pero conocían el paradero del hombre que yo buscaba, aunque parecían estar un poco avergonzados de él. Había una posada en Lingwold que me dio alojamiento, de donde, provisto de mis compras, salí la mañana siguiente en busca del pastor. Y allí estaba él al borde del Páramo de Mallington, de pie, inmóvil, mirando como un idiota sus ovejas; las manos le temblaban constantemente y tenía cara de sueño, pero estaba completamente sobrio, por lo que todo Lingwold había sido injusto con él.

Y en el acto le pregunté por la ciudad y dijo que nunca había oído hablar de tal lugar. Y yo dije:

—Ea, ea, tranquilícese.

Y me miró enfadado; pero cuando me vio sacar de mis compras una botella llena de whisky y un vaso grande se volvió más amable. Mientras vertía el whisky le volví a preguntar por la ciudad de mármol en el Páramo de Mallington, pero sinceramente parecía no saber nada al respecto. Bebió una cantidad de whisky bastante increíble, pero yo casi nunca expreso sorpresa y una vez más le pregunté cómo se iba a aquella maravillosa ciudad. Sus manos estaban ya más firmes y sus ojos más despiertos, y dijo que algo había oído hablar de una ciudad así, pero lo recordaba confusamente y todavía era incapaz de darme indicaciones provechosas. Por consiguiente le di otro vaso, que se bebió de un trago como el primero, sin nada de agua, y casi de inmediato era otro hombre. El temblor de sus manos cesó por completo, su vista se volvió tan aguda como la de un joven, respondió a mis preguntas de buen grado y con franqueza y, lo que era todavía más importante para mí, su confusa memoria se despertó y aclaró incluso para los detalles más nimios. No hace falta que mencione su gratitud hacia mí, pues no pretendo haber comprado la botella de whisky que el anciano pastor tanto disfrutó sin haber pensado, al menos un poco, en mi propia conveniencia. Sin embargo era agradable pensar que gracias a mí se había tranquilizado, se le había calmado el temblor de manos y se le había aclarado la mente, había recuperado la memoria y el amor propio.

Me habló con bastante claridad, ya no arrastraba las palabras; había visto la ciudad por vez primera una noche con claro de luna cuando se perdió en el gran páramo en medio de la niebla; había vagado mucho entre la niebla y cuando se disipó vio la ciudad a la luz de la luna. No tenía nada para comer, pero afortunadamente llevaba su petaca. Nunca hubo una ciudad como esa, ni siquiera en los libros. Los viajeros hablaron a veces de Venecia vista desde el mar, podía haber un lugar así, o no, pero, en todo caso, nada comparable a la ciudad en el Páramo de Mallington. Hombres que leen libros, cientos de libros, le habían hablado en su momento, pero nunca pudieron evocar ninguna ciudad como esta. Pues bien, el lugar era todo de mármol: calles, muros y palacios, todo de puro mármol blanco, y los remates de las altas y finas agujas eran enteramente de oro. Y en la ciudad había gente rara, incluso para los forasteros. Y había camellos, pero le interrumpí pues pensé que podría juzgar por mí mismo, si tal lugar existía, y si no, estaba perdiendo el tiempo además de una pinta de buen whisky. De modo que conseguí que me hablase de la manera de llegar y, después de más circunloquio del que yo necesitaba y de más plática sobre la ciudad, señaló un sendero minúsculo en la tierra negra, justo al lado de nosotros, un caminito tortuoso que apenas podía verse.

Dije que no había caminos en el páramo; no hollados por hombres ni perros, era indudable que no los había y parecían tener menos que ver con los caminos de los hombres que cualquier baldío que yo haya visto; pero el sendero que el anciano pastor me mostró, si es que era un sendero, no era más que la senda de una liebre, trocha de elfos lo llamó el anciano, sabe Dios qué quería decir. Y entonces, antes de que me marchara, insistió en darme su petaca con el raro ron fuerte que contenía. El whisky a algunos hombres les produce melancolía, a otros júbilo, a él sin ningún género de dudas generosidad, e insistió hasta que acepté su ron, aunque no tenía intención de beberlo. Se siente uno solo allá arriba, me dijo, hace un frío penetrante y es difícil encontrar la ciudad de mármol, pues está situada en una hondonada, por lo que necesitaría el ron, él nunca había visto la ciudad de mármol salvo los días en que tenía su petaca: parecía considerar aquella petaca de hierro oxidado como una especie de mascota, y al final la acepté.

Seguí aquel sendero apartado e indistinto en la tierra negra bajo el brezo hasta llegar a la gran piedra gris más allá del horizonte, donde la senda se bifurca, y tomé el ramal de la izquierda como me dijo el anciano. Gracias a otra piedra que vi a lo lejos supe que no me había extraviado, y que aquel hombre no me mintió. Y justo cuando esperaba ver las murallas de la ciudad antes de que anocheciera en aquel lugar desolado, de pronto vi una larga y alta tapia blanca, con pináculos que de vez en cuando se elevaban por encima de ella, flotando hacia mí silenciosa e inexorable como un secreto, y lo supe por esa cosa perversa: la niebla. El sol, aunque bajo, brillaba en cada ramito de brezo, los musgos de color verde y escarlata también brillaban con él, parecía increíble que en un lapso de tres minutos todos esos colores desaparecerían y no quedaría alrededor más que una oscuridad gris. Perdí la esperanza de encontrar la ciudad aquel día, en un camino más ancho que el mío podría haberse perdido uno con bastante facilidad. Me apresuré a escoger por cama una zona de brezo, me envolví en un capote impermeable, me acosté y me puse cómodo.

Y entonces llegó la niebla. Llegó como si hubieran corrido cuidadosamente unos visillos, acto seguido como si hubieran bajado unas persianas grises; tapó el horizonte hacia el norte, a continuación hacia el este y el oeste; volvió todo el cielo blanco y ocultó el páramo; se le echó encima como una metrópoli, solo que completamente silenciosa, silenciosa y blanca como lápidas sepulcrales.

Y entonces me alegré de aquel extraño ron fuerte, o lo que sea que hubiese en la petaca que me dio el pastor, pues no creía que la niebla se disipase hasta la noche, y tenía miedo de que la noche fuera fría. De modo que casi vacié la petaca; y me quedé dormido antes de lo que esperaba, pues la primera noche normalmente no se duerme uno en seguida sino que lo mantienen despierto durante un rato el poco viento y el ruido poco corriente de las criaturas que vagan por la noche y los gritos a lo lejos de unos a otros con sus raras voces apenas audibles; uno las echa de menos más tarde cuando llega a casa de nuevo. Pero aquella noche no escuché ninguno de esos ruidos en medio de la niebla.

Y luego desperté y comprobé que la niebla se había ido y el sol estaba justo desapareciendo en el páramo, y caí en la cuenta de que no había dormido tanto como creía. Y decidí seguir adelante mientras pudiera, pues pensaba que no estaba muy lejos de la ciudad. Continué sin parar por aquella senda tortuosa, trozos de niebla bajaban y llenaban las hondonadas pero de inmediato volvían a elevarse, de suerte que podía ver el camino. Oscureció mientras caminaba, apareció una estrella y ya no fui capaz de ver la senda. No pude ir más lejos aquella noche, pero antes de acostarme para dormir decidí ir a echar un vistazo al borde de una gran depresión en el páramo que vi un poco más allá. De modo que abandoné la senda y caminé unos cuantos centenares de yardas, y cuando llegué al borde la hondonada estaba llena de niebla completamente blanca por debajo de mí. Apareció otra estrella y se levantó un viento frío, y con el viento la niebla se descorrió como una cortina. Y allí estaba la ciudad.

Nada de lo que el pastor había dicho era ni mucho menos falso ni tan siquiera exagerado. El pobre anciano había dicho la pura verdad: no hay una ciudad como esa en el mundo. Lo que él había llamado finas agujas eran minaretes, pero las pequeñas cúpulas en lo alto eran sin ningún género de dudas de oro puro como había dicho. Allí estaban las terrazas de mármol que él describió y los palacios de puro blanco cubiertos de esculturas, y centenares de minaretes. La ciudad era por supuesto oriental y sin embargo donde debería de haber medialunas en las cúpulas de los minaretes había soles dorados con rayos, y dondequiera que uno mirase veía cosas que ocultaban su origen. Bajé a ella a pie y, atravesando una portezuela de oro que había en un muro bajo de mármol blanco, entré en la ciudad.

El brezo llegaba justo hasta el borde de la ciudad y golpeaba el muro de mármol cada vez que el viento soplaba. Las luces empezaron a centellear en las ventanas altas de cristal azul mientras caminaba por la calle blanca, iluminada por bonitos faroles de cobre que colgaban de los balcones mediante cadenas de plata, de puertas entreabiertas llegaba ruido de voces que cantaban, y entonces vi a los hombres. Sus rostros eran más bien grises que negros, y llevaban bonitas túnicas de seda coloreada con dobladillos bordados de oro y algunos de cobre, y de cuando en cuando, paseando por las calles de mármol con cestas doradas colgadas a cada lado, vi los camellos de los que habló el pastor.

Las personas tenían rostros amistosos, pero, aunque era evidente que eran amables con los forasteros, no pude hablar con ellos porque no conocía su idioma, y los sonidos de las sílabas que utilizaban no se parecían a los de ninguna lengua que yo había escuchado: sonaban más bien a urogallos.

Cuando traté de preguntarles por señas de dónde habían venido a esta ciudad se limitaron a señalar a la radiante luna llena, que relucía de manera extremada en aquellas calles de mármol hasta tal punto que la ciudad era un baile de luces. Y entonces empezaron a aparecer en los balcones, uno tras otro, saliendo sin hacer ruido por las ventanas, hombres con instrumentos de cuerda. Eran instrumentos raros con enormes bulbos de madera, y los tocaban con suavidad y a la perfección, y sus extrañas voces cantaban en voz baja misteriosas endechas sobre los pesares de su tierra natal dondequiera que estuviese. Y lejos, en plena ciudad, otros también cantaban, su sonido me llegaba dondequiera que fuera, no bastante alto para impedirme pensar, sino haciendo que poco a poco pensara en cosas agradables. Esbeltos arcos de mármol labrados, casi tan primorosos como encajes cruzaban y volvían a cruzar las calles dondequiera que fuese. No había nada de esa precipitación de la que alardean las ciudades fatuas, nada feo ni sórdido según pude ver. Comprendí que era una ciudad bella y poética. Me preguntaba cómo habían viajado con todo aquel mármol, cómo lo habían depositado en el Páramo de Mallington, de dónde habían venido y de qué recursos disponían, y resolví investigar a fondo a la mañana siguiente, pues el anciano pastor no se había molestado en pensar cómo surgió la ciudad, solo se había fijado en que la ciudad estaba allí (y por supuesto nadie le creyó, aunque eso es en parte culpa suya debido a sus costumbres disolutas). Pero de noche se puede ver poco y yo había caminado todo el día, de modo que resolví buscar un sitio para descansar.

Y justo cuando me preguntaba si les pedía por señas alojamiento a aquellos hombres vestidos con túnicas de seda o si dormía fuera de las murallas y entraba de nuevo por la mañana, llegué a un soportal de una de aquellas casas de mármol a través del cual colgaban dos cortinas negras, bordadas de oro por debajo. Encima del pasaje estaban esculpidas al parecer en muchas lenguas las palabras: «Aquí descansan los forasteros». La frase se repetía en griego, latín y español y estaba escrita también en el idioma que puede verse en las murallas de los grandes templos de Egipto, y en árabe y en lo que me pareció asirio antiguo, y en uno o dos lenguajes que nunca había visto.

Atravesé las cortinas para entrar y descubrí un patio de mármol decorado con mosaicos en el que colgaban del tejado en cadenas braseros dorados que quemaban incienso soporífico, alrededor de los muros yacían en el suelo cómodos colchones cubiertos de telas y sedas. Debían de ser las diez y yo estaba cansado. Afuera la música llenaba todavía las calles con intermitencias, un hombre había dejado en el suelo un farol en la calle de mármol, cinco o seis se sentaron a su alrededor y él les contaba con grandilocuencia una historia. Dentro algunos dormían en camas, en medio del amplio patio, bajo los braseros, una mujer vestida de azul cantaba con mucho sentimiento, no se movía, pero no paraba de cantar, nunca escuché una canción tan relajante.

Me tendí en uno de aquellos colchones junto al muro, que estaba completamente adornado con mosaicos, me acerqué una de las telas de tan extraña como preciosa labor, y casi al momento mis pensamientos parecieron formar parte de la canción que la mujer estaba cantando en medio del patio bajo los braseros dorados que colgaban del alto tejado, y la canción los convirtió en sueños, y entonces me quedé dormido. Se había levantado un viento ligero y me despertó un ramito de brezo que no dejaba de golpearme en el rostro.

Había amanecido en el Páramo de Mallington y la ciudad había desaparecido por completo.

POR QUÉ SE ESTREMECE EL LECHERO
CUANDO VE AMANECER[1]

En la Sala de la Antigua Corporación de Lecheros alrededor de la gran chimenea al fondo, cuando arden los leños en invierno y se reúne todo el gremio, cuentan hoy, como sus abuelos lo hicieron antes que ellos, por qué se estremece el lechero cuando ve amanecer.

Cuando despunta el alba deslizándose por las crestas de las colinas, atisba por entre los troncos de los árboles formando sorprendentes sombras, roza la parte superior de las altas columnas de humo que ascienden de los cottages que despiertan en los valles, se derrama completamente dorado sobre los prados de Kent, cuando yendo de puntillas desde allí llega a las murallas de Londres y pasa con sigilo y mucha timidez por encima de aquellas calles oscuras, el lechero lo ve y se estremece.

Un hombre puede ser un aprendiz provisional de lechero, puede saber lo que es el bórax y cómo mezclarlo, pero no por eso se le cuenta la historia. Hay solo cinco hombres que cuentan esa historia, cinco hombres designados por el presidente de la Corporación, encargado de que se cubra cada plaza cuando queda vacante, y si no la sabes por uno de ellos no la sabrás por nadie, así que no te enterarás de por qué se estremece el lechero cuando ve amanecer.

Es costumbre de uno de esos cinco hombres, todos ancianos y lecheros desde niños, frotarse las manos al lado de la chimenea cuando arden los grandes leños, y acomodarse de forma más relajada en su sillón, para beber a sorbos tal vez alguna bebida muy distinta de la leche, luego echar una mirada en torno para asegurarse de que no haya nadie al que no sería conveniente contar la historia y, tras mirar cara por cara y ver solo hombres de la Antigua Corporación, y preguntar mudamente con la mirada al resto de los cinco si alguno de ellos está presente, y recibir su permiso, toser y contar el relato. Se hace un gran silencio en la Sala de la Antigua Corporación, y algo en la forma del techo y de las vigas hace que la historia resuene por toda la sala de modo que el más joven la escucha lejos de la chimenea y se entera, y sueña con el día en que quizás él mismo contará por qué se estremece el lechero cuando ve amanecer.

No se cuenta como si se tratara de un hecho fortuito, ni lo comenta uno a otro, sino que se cuenta solo delante de la gran chimenea y cuando la ocasión y el silencio de la habitación y la excelencia del vino y el provecho de todos parecen justificarlo según el parecer de los cinco delegados: entonces uno de ellos lo cuenta, como he dicho, sin que lo anuncie ningún maestro de ceremonias, sino como si surgiese del calor de la lumbre ante la que sus manos enclavijadas tenían la suerte de estar; no es algo aprendido a fuerza de repetirlo, sino que cada narrador lo cuenta de modo distinto y según su estado de ánimo de manera diferente, pero ninguno de ellos se ha atrevido nunca a alterar sus principales rasgos, nadie es tan innoble en la Corporación de Lecheros. La Corporación de Empolvadores Faciales conoce esta historia y la envidia, lo mismo que la Respetable Corporación de Barberos y la Corporación de Patilludos; pero ninguno la ha oído en la Sala de los Lecheros, cuyas paredes no atraviesa ningún rumor de aquel secreto, y aunque han inventado sus propios cuentos la Antigüedad se ríe de ellos.

Esta añeja historia tenía muchos años honrosos cuando los lecheros llevaban sombreros castoreños, su origen era todavía un misterio cuando los blusones blancos estaban en boga, los hombres se preguntaban unos a otros cuando estuvieron en el trono los Estuardo (solo la Antigua Corporación conocía la respuesta), por qué se estremece el lechero cuando ve amanecer. Debido únicamente a la envidia de la reputación de este cuento, la Corporación de Empolvadores Faciales ha inventado la historia que ellos también cuentan de noche, «Por qué ladra el perro cuando oye acercarse al panadero»; y como seguramente todos conocen este cuento, la Corporación de Empolvadores Faciales se ha atrevido a considerarlo fabuloso. Sin embargo carece de misterio y no es antiguo, ninguna alusión clásica lo enriquece, no esconde ninguna sabiduría popular, es normal para todos los que gustan de los cuentos de viejas, y comparte con «Las guerras de los elfos», el cuento del matarife de becerros, y la «Historia del unicornio y la rosa», que es el cuento de la Corporación de los Cocheros, su obvia inferioridad.

Pero a diferencia de todos esos cuentos tan recientes, y de muchos otros que se han narrado en los dos últimos siglos, el cuento de los lecheros se sigue difundiendo juiciosamente, tan lleno de citas de los escritores más profundos, tan rico en alusiones abstrusas, tan sumamente impregnado de toda la sabiduría humana, y sirve para dar a conocer la experiencia de todas las veces que lo oyen en la Sala de los Lecheros, mientras interpretan una alusión tras otra y localizan citas poco conocidas, pierden la simple curiosidad y se olvidan de preguntar por qué se estremece el lechero cuando ve amanecer.

Tú tampoco, amable lector, renuncies a la curiosidad. Considera a cuántos ha amargado. ¿Desharías tú, para darle complacencia, el misterio de la Sala de los Lecheros y perjudicarías a la Antigua Corporación de Lecheros? ¿Volverían ellos a contar este cuento que han contado durante los últimos cuatrocientos años, si todo el mundo lo conociera y fuera de dominio público? Más bien se haría el silencio en su sala y habría un lamento universal por el antiguo cuento y las antiguas veladas invernales. Y aunque la curiosidad sea una consideración apropiada, sin embargo este no es el lugar apropiado ni esta la ocasión apropiada para el Cuento. Pues el único lugar apropiado es la Sala de los Lecheros y la única ocasión apropiada cuando arden bien los leños y el vino se ha bebido a grandes tragos, cuando las velas arden bien en largas filas hasta la penumbra, hasta las tinieblas y el misterio que yace en el fondo del salón; si entonces tú fueras un miembro de la Corporación y yo uno de los cinco, me levantaría de mi sillón junto a la chimenea y te contaría todos los adornos que a lo largo de los siglos ha cosechado esta historia que es la reliquia de los lecheros. Y las largas velas arderían cada vez más bajas y se irían derritiendo cada vez más hasta licuarse en las arandelas de los candeleros, y soplarían corrientes de aire desde el fondo oscuro de la sala, cada vez más fuertes hasta que las sombras las siguieran, y yo todavía te retendría con esta entrañable historia, no por mi ingenio sino a causa de su glamur y de la época en que surgió; una tras otra las velas llamearían y se apagarían, y cuando todas se hubieran extinguido, a la luz de las chispas ominosas, cuando el rostro de cada lechero le pareciese espantoso a su colega, sabrías, como ahora no puedes, por qué se estremece el lechero cuando ve amanecer.

LA VIEJA MALVADA VESTIDA DE NEGRO[1]

La vieja malvada vestida de negro bajó corriendo la calle de los carniceros.

Las ventanas se abrieron de inmediato en aquellos gabletes desvencijados; asomaron cabezas: era ella. Entonces surgió una deliberación de voces llenas de preocupación, llamándose al sesgo de ventana en ventana o a través de las casas de enfrente. ¿Por qué estaba allí con sus lentejuelas, sus abalorios y su viejo vestido negro? ¿Por qué había abandonado su espantosa casa? ¿Con qué maléfico recado se apresuraba?

Observaron su flaca y ágil figura, y el viento en aquel viejo vestido negro, y pronto había abandonado aquella calle adoquinada y estaba ante la gran entrada principal del pueblo. De pronto torció a la derecha y se ocultó de la vista de las casas. Entonces bajaron todos corriendo a la calle y se formaron pequeños grupos en la acera; allí se pusieron a deliberar, empezando a hablar los mayores. De lo que habían visto no dijeron nada, pues no cabía la menor duda de que era ella; de lo que hablaron fue del futuro, solo del futuro.

¿En qué hecho sonado terminaría su recado? ¿Qué ganancias la habían inducido a salir de su espantoso hogar? ¿Qué brillante pero perversa estratagema había planeado su genio? Sobre todo, ¿qué maldad futura presagiaba esto? Así que al principio solo hubo preguntas. Y entonces los ancianos hablaron, cada uno a su pequeño grupo; ya la habían visto salir antes, la habían conocido cuando era más joven, y habían observado las cosas horribles que habían ocurrido después de sus salidas: los pequeños grupos escuchaban convenientemente sus voces bajas y serias. Nadie hacía ya preguntas ni intentaba adivinar su infame recado, sino que únicamente escuchaban a los sabios ancianos que conocían las cosas que habían pasado, y que revelaban a los más jóvenes las calamidades que habían sucedido anteriormente.

Nadie sabía cuántas veces había abandonado su espantosa casa, pero los más viejos contaban todas las ocasiones que ellos conocían, la manera en que ella se había ido cada vez, y la calamidad que había sucedido después de su salida; y dos de ellos podían recordar el temblor de tierra que hubo en la calle de los esquiladores.

De modo que se contaron muchas historias sobre los tiempos pasados en la acera, cerca de las viejas puertas verdes, al borde de la calle adoquinada, y la experiencia que los ancianos habían conseguido con sus canas pudieron adquirirla los jóvenes a bajo precio. Pero de todas sus experiencias lo único que resultaba evidente es que ella nunca había hecho dos veces la misma cosa infame, y que nunca había sucedido dos veces la misma calamidad después de sus salidas. Por consiguiente parecía que los medios eran dudosos y escasos para averiguar qué cosa iba a acontecer; y una ominosa sensación de pesimismo se apoderó de la calle de los carniceros. Y con el pesimismo creció el temor de que ocurriera lo peor.

Ese era el único consuelo que tenían cuando expresaban con palabras sus temores, que la calamidad que sucedía después de cada una de sus salidas nunca la habían previsto. Uno temía que con su magia se propusiera mover la luna; y habría construido un dique para la pleamar en la costa cercana, sabiendo que lo mismo que la luna atrae al mar, el mar debe atraer a la luna, y esperando aniquilar sus hechizos con esa treta. Otro quiso traer barras de hierro y sujetarlas con grapas a través de la calle, recordando el temblor de tierras que hubo en la calle de los esquiladores. Otro habría rendido homenaje a sus dioses lares, los pequeños ídolos con cara de gato colocados encima de la chimenea, dioses para los que la magia era cosa habitual y, después de haberles pagado sus tributos y haberles honrado como es debido, les habría expuesto el caso en términos generales. Su plan fue bien recibido por muchos, y aun así al final fue rechazado, pues corrieron a sus casas y sacaron también a sus dioses para rendirles homenaje, hasta que la acera se llenó de una multitud de dioses sentados; no obstante, quisieron rendirles homenaje y exponerles su caso de no haber llegado corriendo por último un hombre gordo sosteniendo bajo el brazo con cuidado y respeto sus dos dioses con cara de perro aunque sabía de sobra, como todos los demás desde luego, que notoriamente estaban en guerra con los idolillos con cara de gato. Y aunque la crisis había calmado las animosidades propias de la fe, sin embargo había aparecido una mirada de irritación en los rostros gatunos de la que nadie se atrevía a hacer caso omiso, y todos comprendieron que si se quedaban un instante más se enardecerían los celos de los dioses; de modo que cada uno se apresuró a llevarse los suyos y dejaron al gordo insistiendo en que deberían rendir homenaje a sus dioses con cara de perro.

Entonces volvieron a hacerse planes y en la discusión se alzaron voces, y se temieron muchos peligros diferentes y se hicieron nuevos planes.

Pero al final no hicieron nada para defenderse del peligro, pues no sabían lo que sería, sino que escribieron en un pergamino a modo de advertencia y para que todos pudieran saberlo: «La vieja malvada vestida de negro bajó corriendo la calle de los carniceros».

EL PÁJARO DEL OJO DIFÍCIL[1]

Los hombres y mujeres observadores que conocen bien Bond Street comprenderán mi asombro al comprobar en una joyería que nadie me vigilaba de reojo. Y no solo eso, sino que cuando cogí una piedrecita tallada para examinarla, no se puso a rondar a mi alrededor ningún dependiente. Avancé a lo largo del establecimiento, pero nadie me siguió solícito.

Pensando que había debido de ocurrir alguna extraordinaria revolución en el ramo de la joyería, me fui a ver, picado por la curiosidad, a un individuo viejo y raro, mitad hombre mitad demonio, que posee una tienda de ídolos en una calleja del centro de la ciudad y que me tiene informado de los asuntos relacionados con el Borde del Mundo. Y brevemente, tras tomar un pellizco de incienso a modo de rapé, me facilitó esta tremenda información: que el señor Neepy Thang, hijo de Thangobrind, había regresado del Borde del Mundo, y que incluso se encontraba esos días en Londres.

Puede que tal información no parezca tremenda a quienes no están al corriente del origen de las joyas; pero si digo que el único ladrón contratado por todos los joyeros de West-End, desde el triste fin del famoso Thangobrind, es el mismísimo Neepy Thang, y que en París no hay nadie como él en cuanto a agilidad de dedos y rapidez de pies enfundados, se comprenderá por qué a los joyeros de Bond-Street no les preocupa ya qué ha sido de su viejo proveedor.

Ese verano hubo en Londres gruesos diamantes y unos pocos zafiros de buen tamaño. En ciertos reinos asombrosos de más allá de Oriente, extraños soberanos echaron de menos en sus turbantes algún trofeo de antiguas guerras heredado; y aquí y allá, los guardianes de las joyas de la corona que no sabían de los pies enfundados de Thang fueron sometidos a interrogatorio, y murieron lentamente.

Y los joyeros dieron una pequeña cena a Thang en el Hotel Gran Magnífico; hacía cinco años que no se abrían sus ventanas, y hubo vino de a guinea la botella que no era posible distinguir del champán, y cigarros de media corona con vitola de La Habana. En suma, fue una espléndida velada para Thang.

Pero no tengo más remedio que referir algo mucho más triste que una cena de hotel. El público quiere joyas, y hay que conseguírselas. Así que tengo que contar el último viaje de Neepy Thang.

Ese año estaban de moda las esmeraldas. Un hombre llamado Green había cruzado el Canal recientemente en bicicleta, y los joyeros dijeron que para conmemorar tal acontecimiento, lo más apropiado era una piedra verde, por lo que recomendaron las esmeraldas.

Ahora bien, cierto prestamista del barrio de Baratura que acababa de ser nombrado par había dividido sus ganancias en tres partes iguales; una para comprar el título, la mansión, el parque y los veinte mil indispensables faisanes, y otra para mantener su posición, mientras que la tercera la guardó en un banco extranjero, en parte para defraudar al recaudador de impuestos del propio país, y en parte porque pensaba que el disfrute del título iba a ser poco duradero, y que en cualquier momento podía ser llamado a empezar de nuevo en alguna otra parte. El mantenimiento de su posición incluía joyas para su esposa; y así fue cómo lord Castelnorman efectuó un pedido de unas cuantas esmeraldas de calidad a dos conocidos joyeros de Bond-Street, llamados Sres. Grosvenor y Campbell, por valor de 100 000 libras esterlinas.

Pero las esmeraldas que tenían en existencia eran casi todas pequeñas y estaban deslucidas por el tiempo que llevaban expuestas, y Neepy Thang tuvo que partir inmediatamente, antes de haber pasado una semana completa en Londres. Expondré brevemente su plan. No eran muchos los que lo sabían; porque cuando tu negocio adopta la forma de chantaje, cuantos menos acreedores tengas, mejor (lo cual, naturalmente, es válido en todo momento en diversa medida).

En las costas de los procelosos mares de Shiroora Shan crece un árbol aislado, y en sus ramas es donde únicamente construye su nido el Pájaro del Ojo Difícil. Neepy Thang había tenido noticia cierta de que si el pájaro emigraba al País de las Hadas antes de incubar los tres huevos, estos se convertirían indefectiblemente en esmeraldas; mientras que si llegaban a la eclosión podía resultar mal asunto.

Cuando mencionó los tres huevos a los Sres. Grosvenor y Campbell, estos dijeron: «Buena idea». Eran hombres de pocas palabras en inglés, ya que no era su lengua natal.

Así que Neepy Thang se puso en camino. Compró su billete rojo en la Estación Victoria. Fue por Herne Hill, Bromley y Bickley, y pasó St. Mary Cray. Cambió en Eynsford; y tomando un sendero a lo largo de un valle serpeante, se internó entre colinas. Y en la cima de una de ellas, donde había un bosquecillo y todas las anémonas estaban abiertas desde hacía ya tiempo y llegaba errabunda la fragancia de la yerbabuena y el tomillo, halló Thang otra vez el sendero familiar, antiquísimo y hermoso como un prodigio, que conduce al Borde del Mundo. Poco significaban para él los sagrados recuerdos de este sendero que forman parte del secreto de la tierra, ya que iba en misión de negocios; como significarían poco para mí, si alguna vez los pusiera por escrito. Baste decir que siguió por ese sendero, alejándose cada vez más de nuestros campos conocidos, sin parar de murmurar para sí durante todo el trayecto: «¿Y si los huevos han sido incubados y el asunto sale mal?». El encanto que envuelve esas tierras solitarias situadas tras las colinas gredosas de Kent aumentaba a cada jornada de camino que hacía. Las cosas que veía por el pequeño Sendero del Borde del Mundo se iban volviendo más extrañas. Muchos crepúsculos descendieron, con todos sus misterios, sobre su viaje, y muchas estrellas fugaces; muchas madrugadas acudieron al toque argentino de unos cuernos, hasta que aparecieron a la vista los elfos destacados que vigilan las fronteras del País de las Hadas; y las crestas relucientes de las tres montañas del País de las Hadas anunciaron el fin de su expedición. Y con paso doloroso (porque los litorales del mundo están cubiertos de cristales enormes), llegó a los procelosos mares de Shiroora Shan, y vio cómo batían en la grava los restos de las estrellas naufragadas; los vio, y oyó el rugir de estos mares sin barcos que, entre el mundo y el país de las hadas, se hinchan bajo el furor de vientos poderosos que no son ninguno de los cuatro nuestros. Y allí, en la oscuridad de esta costa gris —⁠pues la oscuridad se precipitaba sesgada desde el cielo como con alguna perversa intención⁠—, se erguía aquel árbol nudoso, caduco, solitario. Mal sitio para encontrarse uno allí después de oscurecer; y la noche cayó con multitud de estrellas, y las alimañas que merodeaban en la negrura husgularon[2] a Neepy Thang. Y allí, en una rama baja, al alcance de la mano, vio claramente al Pájaro del Ojo Difícil, empollando en su nido por el que es famoso. Estaba de cara hacia esas tres inescrutables y lejanas montañas, al lado de los mares procelosos, cuyos valles ocultos constituyen el País de las Hadas. Aunque aún no era otoño en los campos que nosotros conocemos, era casi pleno invierno aquí: momento en que, como Thang sabía muy bien, el ave incuba sus huevos. ¿Había calculado mal, entonces, y había llegado tarde? Sin embargo, aunque el pájaro estaba a punto de emigrar, agitó las alas y siguió mirando hacia el País de las Hadas. Thang no perdió la esperanza, y elevó una plegaria a esos dioses paganos cuyo rencor y venganza tenía él sobrado motivo para temer. Parecía que era demasiado tarde, o resultó escasa la oración para aplacarlos; porque allí y entonces llegó la caricia del invierno, y se abrieron los huevos, en medio del rugido de los mares de Shiroora Shan, antes de que el pájaro emigrara con su ojo difícil; y en efecto, fue mal asunto para Neepy Thang: no tengo valor para añadir nada más.

—Vaya —dijo lord Castelnorman unas semanas más tarde a los Sres. Grosvenor y Campbell⁠—; ustedes no se quedan cortos tomándose tiempo para traer esas esmeraldas.

UN DÍA EN EL CONFÍN DEL MUNDO[1]

Hay cosas que solo conoce el guardián de Tong Tong Tarrup, que está sentado a la entrada del bastión mascullando sus propios recuerdos.

Recuerda la guerra que hubo en las salas de los gnomos; y cómo una vez las hadas vinieron a buscar los ópalos que había en Tong Tong Tarrup; y la forma en que los gigantes atravesaban los predios de abajo, mientras él los observaba desde su puerta: recuerda pesquisas que todavía asombran a los dioses. Ni siquiera me ha dicho quiénes moran en esas casas heladas allá en lo alto, en el mismo borde del mundo, y eso que tiene fama de parlanchín. Entre los elfos, únicos seres vivos vistos alguna vez a tan enorme altitud, donde extraen turquesa en los más elevados riscos de la Tierra, su nombre es el prototipo de la locuacidad con el que ridiculizan a los charlatanes.

Su relato favorito cuando alguien le ofrece bash[2] —⁠droga a la que es adicto y por la que se ofrecería en servicio de armas a los elfos en su guerra contra los trasgos, o viceversa, si los trasgos le dieran más⁠—, su relato favorito cuando su cuerpo está sosegado por la droga y su mente furiosamente excitada, habla de la demanda emprendida hace ya mucho tiempo de nada más vendible que una cantinela de vieja.

Imagínenselo contándolo. Un anciano, enjuto y barbado, y casi monstruosamente alto, repantingado en la entrada de una ciudad, sobre un risco de unas diez millas de altura poco más o menos; las casas, que en su mayor parte dan al este, iluminadas por el sol y la luna y las constelaciones que conocemos; pero una casa en la cumbre que mira por encima del Confín del Mundo, iluminada por el resplandor de esos espacios aterradores en los que un largo ocaso atenúa la luz de las estrellas; mi pequeña ofrenda de bash; en seguida un largo dedo índice y un sucio y ávido pulgar cogen la droga: todo eso en primer término. Al fondo, el misterio de esas casas silenciosas cuyos habitantes no se sabe quiénes son, o qué servicio les prestaba el guardián, o qué pago recibía este a cambio, ni si era mortal.

Imagínenselo en la puerta de esa increíble ciudad, después de haber ingerido en silencio mi bash, tendiéndose a todo lo largo, reclinándose y poniéndose a hablar.

Según parece, una luminosa mañana de hace centenares de años, un visitante procedente del mundo trepó hasta Tong Tong Tarrup. Había dejado atrás la nieve y había puesto un pie en la escalera que desciende hacia la tierra desde Tong Tong Tarrup, cuando lo vio el guardián. Subía con tanta dificultad aquellos fáciles peldaños que el hombre canoso que le observaba tuvo tiempo de preguntarse si el desconocido le traería bash, la droga que daba sentido a las estrellas y parecía explicar el crepúsculo. Y al final resultó que el desconocido no tenía ni una pizca de bash, y no dispuso de nada mejor que ofrecer a aquel hombre canoso que su simple historia.

Al parecer el desconocido se llamaba Gerald Jones y había vivido siempre en Londres, aunque de niño había estado una vez en un páramo norteño. Hacía tanto tiempo de eso que únicamente se acordaba de que, de un modo u otro, había caminado solo por el páramo, y que todo el brezo estaba en flor. No se veía más que brezo y helecho, si exceptuamos, a lo lejos, próximo ya el ocaso, unos remotos bancales, sobre imprecisas colinas, parecidos a los campos que cultivan los humanos. Al atardecer se levantó una niebla que ocultó las colinas, mas él siguió caminando por el páramo. Luego llegó al valle, un valle minúsculo en medio del páramo y con laderas increíblemente empinadas. Se tumbó en el suelo y contempló el valle a través de las raíces del brezo. Y mucho más abajo de donde él se encontraba, en un huerto junto a un cottage rodeado de malvarrosas más altas que él mismo, había una anciana sentada en una silla de madera, cantando por la tarde. Al hombre le había gustado la canción y la recordaba luego en Londres, y cada vez que le venía a la mente rememoraba esos atardeceres que no se ven en Londres y escuchaba de nuevo el suave viento que cruzaba despreocupadamente el páramo y a los abejorros que se apresuraban, y se olvidaba del ruido del tráfico. Y cada vez que oía a los hombres hablar del Tiempo, siempre le envidiaba sobre todo esa canción. Más tarde regresó en cierta ocasión a aquel páramo norteño y encontró el diminuto valle, mas en el huerto no había ninguna anciana, ni nadie que cantara canción alguna. En todo caso le preocupaba la canción que la anciana había cantado un atardecer veraniego hacía veinte años y que a diario se desvanecía de su mente, o bien el fastidioso trabajo que hacía en Londres para una gran empresa completamente inútil; y envejeció prematuramente, como los hombres suelen hacer en las ciudades. Y por fin, cuando la melancolía únicamente le producía pesar y la inutilidad de su trabajo ganaba terreno con la edad, decidió consultar a un mago. Así es que fue a ver a un mago y le contó sus problemas, en especial que había oído cierta canción.

—Y ahora —dijo— no se oye en ninguna parte del mundo.

—En el mundo, por supuesto que no —⁠le respondió el mago⁠—, mas puedes encontrarla fácilmente más allá del Confín del Mundo.

Y añadió que estaba padeciendo los continuos cambios del tiempo, y le recomendó que pasara un día en el Confín del Mundo. Jones le preguntó a qué parte del Confín del Mundo debería dirigirse, y el mago le respondió que había oído hablar muy bien de Tong Tong Tarrup; de manera que le pagó, como es habitual, con ópalos y se puso inmediatamente en marcha.

Los caminos que conducían a esa ciudad son sinuosos; en la estación Victoria compró el billete que solo despachan a los que conocen; dejó atrás Bleth; pasó por las colinas de Neol-Hungar y llegó a la Quebrada de Poy, lugares todos ellos situados en esa parte del mundo que pertenece a la esfera de lo conocido. Sin embargo, más allá de la Quebrada de Poy, en esas llanuras corrientes que tanto recuerdan a Sussex, lo primero con lo que uno se encuentra es inverosímil.

En el límite de la llanura que se extendía a partir de la Quebrada de Poy podía verse una hilera de vulgares colinas grises, los cerros de Sneg; allí es donde comienza lo increíble, al principio muy raramente, mas cada vez con mayor asiduidad conforme se ascienden las colinas. Por ejemplo, en una ocasión descendí a los Llanos de Poy y lo primero que divisé fue un simple pastor que cuidaba de un rebaño de simples ovejas. Los observé durante algún tiempo y nada sucedió, cuando, sin mediar palabra alguna, una de las ovejas se acercó al pastor y, apropiándose de su pipa, se puso a fumar, incidente que me impresionó por su inverosimilitud; pero en los Cerros de Sneg encontré a un político honesto. Jones recorrió esos llanos y los Cerros de Sneg, tropezándose con cosas al principio inverosímiles y luego increíbles, hasta llegar a la larga pendiente que, más allá de los cerros, conduce al Confín del Mundo, donde, como cuentan todas las guías turísticas, todo puede suceder. Al pie de esa pendiente era posible ver cosas que concebiblemente podían ocurrir en los lugares que conocemos. Mas pronto desaparecieron y el viajero no vio nada más que fabulosas fieras, ramoneando flores tan asombrosas como ellas mismas, y rocas tan deformadas que sus formas tenían evidentemente un sentido, demasiado sorprendente para ser accidental. Incluso los árboles eran increíblemente poco corrientes: tenían tanto que decir, y se apoyaban unos sobre otros cada vez que hablaban y adoptaban actitudes grotescas y miraban de soslayo. Jones vio dos abetos peleando. La impresión que ejercieron esas escenas sobre sus nervios fue muy intensa; no obstante, siguió ascendiendo y se alegró mucho finalmente al ver una prímula, única cosa conocida que había visto en horas, mas esta silbó y se alejó dando saltos. Vio a los unicornios en su valle secreto. Luego, la noche cubrió el cielo de un modo siniestro y no solo brillaron las estrellas, sino que también lunas más pequeñas y más grandes, y oyó a los dragones zurriendo en la oscuridad.

Al alba apareció por encima de él, entre sus asombrosos riscos, la ciudad de Tong Tong Tarrup, con sus heladas escaleras iluminadas, formando un minúsculo grupo de casas allá arriba en el cielo. Ya se encontraba en la abrupta montaña: la niebla la estaba abandonando lentamente, revelando, conforme se iba alejando, cosas cada vez más asombrosas. Antes de que la niebla desapareciera del todo, escuchó bastante cerca de él, en lo que había creído que era una simple montaña, el ruido de un pesado galope sobre el césped. Había llegado a la meseta de los centauros. Y de pronto los avistó en medio de la niebla: allí estaban, producto de la fábula, cinco enormes centauros. Si hubiera vacilado a causa del asombro, no habría ido tan lejos: cruzó la meseta y se acercó bastante a los centauros. Nunca ha sido costumbre de los centauros el reparar en los hombres; piafaron y se gritaron unos a otros en griego, mas no le dirigieron la palabra. No obstante, cuando se fue se volvieron y lo miraron fijamente; y, cuando hubo cruzado la meseta y siguió todavía avanzando, los cinco se fueron a medio galope hasta los límites de su verde país; pues más arriba de la elevada meseta verde de los centauros no hay más que montaña pelada: el último verdor que el montañero ve cuando recorre Tong Tong Tarrup es la hierba que pisan los centauros. Llegó a los campos nevados que cubren la montaña como una capa, por encima de la cual su cumbre aparece pelada, y siguió ascendiendo. Los centauros le observaron con creciente asombro.

Ni siquiera le rodeaban ya bestias fabulosas ni extraños árboles diabólicos, solo nieve y el risco completamente pelado encima del cual estaba Tong Tong Tarrup. Estuvo ascendiendo todo el día y el atardecer le sorprendió más arriba del límite de las nieves perpetuas; y pronto llegó a la escalera tallada en la roca y avistó a aquel hombre del pelo blanco, el guardián de Tong Tong Tarrup, sentado mascullando para sí asombrosos recuerdos personales y esperando en vano que algún forastero le regale bash.

Al parecer, tan pronto como el forastero llegó a la entrada del bastión exigió inmediatamente, pese a estar cansado, una habitación que dispusiera de una buena vista del Confín del Mundo. Mas el guardián, aquel hombre de pelo cano, decepcionado por la falta de bash, antes de indicarle el camino exigió al forastero que le contara su historia para agregarla a sus recuerdos. Y esta es la historia, si es que el guardián me ha dicho la verdad y su memoria todavía es lo que era. Y cuando la acabó de contar, el hombre canoso se levantó y, balanceando en el aire sus cantarinas llaves, atravesó varias puertas, subió muchas escaleras y condujo al forastero a la casa más elevada, el techo más alto del Mundo, y en el salón le mostró una ventana. El fatigado forastero se sentó allí en una silla y miró por la ventana más allá del Confín del Mundo. La ventana estaba cerrada y en sus relucientes cristales resplandecía y danzaba el crepúsculo del Confín del Mundo, en cierto modo como la luz fosforescente que despiden las luciérnagas y en parte como el cabrilleo del mar; llegaba en oleadas, repleto de lunas maravillosas. Mas el forastero no miraba aquellas maravillosas lunas. Pues desde el abismo crecía, enraizada en remotas constelaciones, una hilera de malvarrosas, en medio de las cuales un pequeño jardín verde se estremecía y temblaba como el reflejo en el agua; más arriba, flotaba en el crepúsculo brezo florecido, inundándolo hasta convertirlo en púrpura; abajo, el pequeño jardín verde colgaba en medio de él. Y tanto el jardín de abajo como el brezo que lo circundaba parecían también temblar y dejarse llevar por una canción. Pues el crepúsculo estaba absorto en una canción que sonaba y resonaba por todos los confines del Mundo, y el jardín verde y el brezo parecían danzar y murmurar al compás que aquella les marcaba, mientras una anciana la estaba cantando abajo en el jardín. Un abejorro salió del otro lado del Confín del Mundo. Y la canción que envolvía las costas del Mundo, y que las estrellas bailaban, era la misma que él había oído cantar a la anciana hacía mucho tiempo allá abajo en el valle en medio del páramo norteño.

Mas aquel hombre canoso, el guardián, no dejó que el forastero se quedara, ya que no le había traído bash, y le empujó con impaciencia, sin preocuparse de echar una ojeada a través de la ventana más alejada del Mundo; pues las tierras que el Tiempo aflige y los espacios que el Tiempo conoce no son lo mismo para aquel hombre canoso; y el bash que ingiere pasma su mente más profundamente de lo que cualquier hombre pueda mostrarle, tanto en el Mundo que conocemos, como más allá de su Confín. Y, protestando amargamente, el viajero regresó y bajó de nuevo al Mundo.

Acostumbrado como estoy a lo increíble desde que conocí el Confín del Mundo, la historia me plantea problemas. No obstante, es posible que la devastación causada por el Tiempo sea meramente local y que, fuera del ámbito de su destrucción, las viejas canciones todavía las sigan cantando aquellos que nosotros consideramos muertos. Me esfuerzo por creer eso. Y sin embargo, cuanto más investigo la historia que me contó el guardián en la ciudad de Tong Tong Tarrup, tanto más plausible parece la teoría alternativa: que aquel hombre canoso es un mentiroso.

EL BUREAU D’ÉCHANGE DE MAUX[1]

A menudo pienso en el Bureau d’Échange de Maux y en el viejo malvado que había sentado en su interior. Estaba en un callejón que hay en París, con su portal formado por tres vigas de madera marrón, la de arriba apoyada sobre las otras como la letra griega «pi», y todo el resto pintado de verde; una casa muchísimo más baja y angosta que sus vecinas, e infinitamente más extraña; algo capaz de gustar a cualquiera. Y sobre el dintel, pintada con descoloridas letras amarillas en la viga vieja y oscura, se leía esta leyenda; Bureau Universel d’Échange de Maux.

Entré sin más y abordé al hombre indolente que ocupaba un taburete junto a su mostrador. Le pregunté el porqué de su casa prodigiosa, qué malvadas mercancías cambiaba, con muchas otras cosas que deseaba saber, llevado de mi curiosidad; de no ser por eso, desde luego, habría salido de allí inmediatamente, porque había un aire tan malévolo en aquel hombre seboso, en la manera de colgarle sus flácidas mejillas y en sus ojos perversos, que uno diría que había tenido tratos con el infierno y había salido ganando por pura maldad.

Tal era mi anfitrión; pero sobre todo, su malignidad residía en sus ojos, los cuales tenía tan quietos, tan apáticos, que uno habría jurado que estaba drogado o muerto; como las lagartijas que permanecen inmóviles en un muro y salen disparadas de repente; y toda su astucia se inflamaba y se revelaba en lo que un momento antes solo parecía un anciano soñoliento y de una maldad corriente. Y este era el objeto y comercio del singular establecimiento llamado Bureau d’Échange de Maux: pagabas veinte francos —⁠que el viejo procedió a sacarme⁠— por entrar en la oficina, y a continuación tenías derecho a cambiar un mal o una desdicha con cualquiera que cerrase el trato en el cuartucho del fondo de la oficina donde los clientes hacen firme la transacción. Al parecer, el hombre que había enajenado su cordura abandonaba la tienda de puntillas, con una expresión feliz y bobalicona en el semblante; en cambio el otro se iba meditabundo, con la mirada turbada y enormemente inquieta. Casi siempre parecía que trocaban males contrapuestos.

Pero lo que más perplejo me dejó en todas mis charlas con aquel hombre voluminoso, lo que aún me tiene perplejo, es que ninguno de los que hacían un trato en aquella oficina volvían por allí; un hombre podía ir día tras día durante semanas; pero una vez cerrado el trato, no volvía a aparecer; eso me contó el viejo, pero cuando le pregunté por qué, se limitó a murmurar que no lo sabía.

Fue descubrir el porqué de este extraño fenómeno, y no otra cosa, lo que en definitiva me decidió a efectuar una transacción en el cuartucho del fondo de aquella misteriosa oficina.

Decidí cambiar un mal insignificante por otro igualmente leve, intentar conseguir para mí una ventaja tan pequeña que apenas representase un desafío al Destino; pues desconfiaba profundamente de estos negocios, sabedor de que el hombre jamás ha sacado provecho de lo maravilloso y de que cuanto más milagrosa parece su ganancia, más segura y firmemente lo atrapan los dioses o las brujas.

Unos días después iba a regresar a Inglaterra, y empezaba a temer que me marearía; decidí cambiar este temor al mareo —⁠no el mal propiamente dicho, sino solo el miedo a sufrirlo⁠— por un pequeño mal adecuado. No sabía con quién haría el trato, quién era en realidad el jefe de la empresa (uno jamás se entera de eso cuando compra), pero concluí que ninguno sacaría demasiado de tan pequeña transacción.

Le hablé al viejo de mi proyecto, y se burló de la insignificancia de mi mercancía, tratando de animarme a efectuar alguna operación más tenebrosa; pero no consiguió hacerme cambiar de idea. Y entonces me contó historias, con aire algo jactancioso, sobre los grandes negocios, los tremendos tratos que habían pasado por sus manos. Una vez había acudido allí un hombre para intentar cambiar su muerte: se había tragado un veneno por accidente, y solo le quedaban doce horas de vida.

Aquel viejo siniestro logró complacerlo. Tenía un cliente que deseaba cambiar ese género.

—Pero ¿qué dio a cambio de la muerte? —⁠pregunté.

—La vida —dijo el viejo siniestro con una risita furtiva.

—Debió de ser una vida horrible —⁠dije.

—Eso no era asunto mío —dijo el propietario, haciendo sonar perezosamente en su bolsillo, mientras hablaba, un puñado de monedas de veinte francos.

Extraños negocios observé en aquella oficina durante los días siguientes, el intercambio de singulares mercancías, y oí extraños murmullos en los rincones entre parejas que luego se levantaban y se dirigían al cuarto del fondo, seguidos del viejo para ratificar la transacción.

Dos veces al día, durante una semana, estuve pagando mis veinte francos, observando la vida con sus grandes necesidades y sus pequeñas necesidades, mañana y tarde desplegada ante mí en toda su prodigiosa variedad.

Y un día me entrevisté con un hombre agradable con solo una pequeña necesidad, que parecía tener exactamente el mal que a mí me interesaba. Le daba siempre miedo que fuese a romperse el ascensor. Yo tenía sobrados conocimientos de hidráulica para temer que sucediera una cosa tan tonta como esa, pero no era asunto mío curarlo de tan ridículo temor. Bastaron muy pocas palabras para convencerlo de que el mío era el mal que le convenía, ya que jamás cruzaba el mar, y yo, por mi parte, podía subir siempre las escaleras andando; y también me sentí convencido en ese momento, como debe ocurrirles a muchos en dicha oficina, de que jamás llegaría a turbarme tan absurdo miedo. Sin embargo, a veces es casi la maldición de mi vida. Después de firmar los dos el pergamino en el cuarto telarañoso del fondo, y de rubricarlo y ratificarlo el viejo (para lo que tuvimos que pagarle cincuenta francos cada uno), regresé a mi hotel; y allí, en la planta baja, vi el mortal artefacto. Me preguntaron si quería subir en ascensor; llevado por la fuerza de la costumbre me arriesgué, y contuve el aliento durante todo el trayecto, fuertemente agarrado con ambas manos. Nada me inducirá a intentar semejante viaje otra vez. Antes subiría a mi habitación en globo. ¿Y por qué? Pues porque si un globo se estropea, aún tienes una posibilidad: puedes abrir un paracaídas si estalla; pero si el ascensor se desprende, se acabó. En cuanto al mareo, jamás volveré a marearme; no sé decir por qué, pero sé que es así.

Y en cuanto a la oficina en la que hice este extraordinario negocio, la oficina a la que nadie vuelve después de efectuado su trato, bueno, decidí visitarla al día siguiente. Con los ojos vendados podía encontrar el camino hasta el anticuado barrio del que parte una calle sórdida, al final de la cual tomas la calleja de la que sale el callejón sin salida donde se encontraba el extraño establecimiento. Pegada a él hay una tienda con columnas estriadas pintadas de rojo; su otra vecina es una modesta joyería que exhibe pequeños broches de plata en el escaparate.

En tan incongruente compañía se hallaba la oficina, con sus vigas, y sus paredes pintadas de verde.

Media hora después me encontraba en el callejón que había visitado dos veces al día durante la última semana. Encontré la tienda de las feas columnas y la joyería que vendía broches; pero la casa verde de las tres vigas había desaparecido.

La derribaron, diréis, aunque en una sola noche. Esa no puede ser la explicación del misterio, porque la casa de las columnas pintadas sobre yeso, y la humilde joyería de los broches de plata (todos los cuales podría identificar, uno por uno), eran paredañas una con otra.

UNA HISTORIA DE MAR Y TIERRA[1]

En el primer Book of Wonder está escrito cómo el capitán Shard, del terrible barco pirata Desperate Lark, se retiró de la vida activa después de saquear la ciudad costera de Bombasharna; y cómo, renunciando a la piratería en favor de los más jóvenes, con el beneplácito del Atlántico Norte y Sur, se instaló con una reina cautiva en su isla flotante.

A veces hundía un barco en recuerdo de los viejos tiempos, mas había dejado de merodear por las rutas comerciales y los asustadizos mercaderes ahora estaban pendientes de otros hombres.

No fue la edad lo que le impulsó a abandonar su romántica profesión. Ni tampoco la indignidad de sus tradiciones, ni ninguna herida de arma de fuego, ni la bebida. Fue la inexorable necesidad y la force majeure[2]. Cinco flotas le perseguían. Cómo les dio el esquinazo un día en el Mediterráneo, cómo combatió contra los árabes, cómo se oyó una andanada de sus cañones por primera y última vez en un lugar a 23 grados de latitud norte y 4 de longitud este, junto a otras cosas desconocidas para los Almirantazgos, es lo que procederé a contar.

Había tenido sus correrías, este Shard, capitán pirata, y todos sus compinches llevaban perlas en sus pendientes. Y ahora la flota inglesa iba tras él a todo trapo a lo largo de la costa de España con un favorable viento del norte a popa. No conseguían ganar terreno al aerodinámico navío de Shard, el terrible barco pirata Desperate Lark; sin embargo, estaban más cerca de lo que a él le habría gustado y se entrometían en sus asuntos.

Le habían estado persiguiendo durante un día y una noche, cuando, a la altura del Cabo de San Vicente, hacia las seis de la mañana, Shard dio aquel paso que decidió su retiro de la vida activa: viró hacia el Mediterráneo. Si hubiera seguido hacia el sur bordeando la costa africana, es poco probable que hubiese podido sacar provecho de la piratería, debido a la injerencia de Inglaterra, Rusia, Francia, Dinamarca y España; mas, al virar hacia el Mediterráneo, dio lo que podía llamarse el penúltimo paso de su vida, que para él significó establecerse. Tres grandes líneas de actuación fraguó Shard en su juventud, sobre las que meditaba de día y cavilaba de noche, que lo consolaban de todos sus peligros, secretas incluso para sus hombres, tres recursos con los que esperaba escapar de cualquier peligro con el que pudiera enfrentarse en el mar. Una de ellas era la isla flotante de la que habla el Book of Wonder, otra era tan fantástica que podemos dudar de que aun cuando la brillante audacia de Shard hubiera podido encontrarla factible, al menos nunca la puso a prueba que se sepa en aquella taberna junto al mar en la que me informo; y la tercera decidió llevarla a cabo cuando viró aquella mañana para el Mediterráneo. En realidad, a pesar del paso que había dado, podría haber practicado la piratería un poco más tarde cuando los mares recuperasen la calma, mas aquel penúltimo paso fue como esa pequeña casa en el campo a la que todo hombre de negocio le ha echado el ojo; como cualquier cómoda inversión reservada para la vejez, hay determinadas decisiones terminantes en las vidas de los hombres que después de tomadas les impiden volver a sus asuntos.

Ante el asombro de sus hombres viró, pues, para el Mediterráneo con la flota inglesa pisándole los talones.

—¿Qué locura es esa —murmuró Bill, el contramaestre, al único oído del tío Frank⁠—, con la flota francesa esperándonos en Lyon y los españoles a lo largo de todo el trayecto entre Cerdeña y Túnez? (pues ellos conocían las costumbres de los españoles).

Crearon una comisión y esperaron al capitán Shard, todos ellos sobrios y vestidos con su ropa más suntuosa, y le dijeron que el Mediterráneo era una ratonera, y lo único que él les respondió fue que el viento del norte se mantendría. Y la tripulación le contestó que estaban rendidos.

De manera que entraron en el Mediterráneo y la flota inglesa apareció y bloqueó el Estrecho de Gibraltar. Y Shard continuó dando bordadas por la costa marroquí con una docena de fragatas tras él. Y el viento del norte se hizo más intenso. Y el Capitán no habló a su tripulación hasta que anocheció, momento en que los reunió a todos a excepción del timonel y les pidió cortésmente que bajaran a la bodega. Allí les mostró seis enormes ejes de acero y una docena de ruedas de hierro de poca altura y muy anchas, que ninguno de ellos había visto antes; y contó a su tripulación que, sin que nadie lo supiera, había adaptado especialmente su quilla para esos mismos ejes y ruedas, y que tenía la intención de volver a navegar en seguida hacia el vasto Atlántico, aunque no a través del estrecho. Y cuando oyeron el nombre del Atlántico todos sus compinches se alegraron, pues lo consideraban un mar muy seguro.

Y cayó la noche y el capitán Shard mandó llamar a su buzo. Con el mar embravecido al buzo le era difícil trabajar, mas a media noche las cosas salieron a entera satisfacción de Shard; y el buzo dijo que de todos los trabajos que había desempeñado… mas, al no encontrar adecuada comparación y estar necesitado de un trago, se calló y pronto se durmió, y sus camaradas lo llevaron a su hamaca. La persecución continuó durante todo el día siguiente con los ingleses bien a la vista, ya que Shard había perdido tiempo por la noche con sus ruedas y ejes, y el peligro de encontrarse con los españoles aumentaba cada hora; y cuando anocheció cada minuto parecía cargado de peligro, pero siguieron dando bordadas hacia el este, donde sabían que debían de estar los españoles.

Y por fin avistaron sus gavias, y no obstante Shard siguió adelante. Escaparon por los pelos, mas la noche avanzaba y la Union Jack que izaron ayudó a Shard con los españoles durante los últimos, ansiosos minutos, aunque esto pareció enojar a los ingleses. Mas, como dijo Shard, «no se puede contentar a todo el mundo», y a continuación la oscuridad se tragó el crepúsculo.

—Todo a estribor —dijo el capitán Shard.

El viento del norte, que había arreciado a lo largo del día, soplaba ahora como un vendaval. Ignoro a qué parte del litoral se dirigía Shard, mas él sí lo sabía, pues las costas del mundo eran para él lo que Margate[3] para alguno de nosotros.

En un lugar del corazón de África, sí, donde, impregnado de misterio y de muerte, el desierto emerge por encima del mar, no menos grandioso, ni menos terrible, allí avistaron la tierra muy próxima, casi en tinieblas. Shard mandó a todos los hombres a la parte trasera del barco y también todo el lastre. Y pronto la Desperate Lark, con su proa sobresaliendo un poco por encima del agua, haciendo dieciocho nudos a favor del viento, encalló en una playa arenosa y se estremeció, se escoró un poco, y lentamente se dirigió hacia el interior de África.

Los piratas habrían dado tres hurras, mas tras el primero Shard los silenció y, gobernando él mismo, les soltó un pequeño discurso, mientras las ruedas anchas avanzaban despacio por la arena africana, haciendo apenas cinco nudos en medio del vendaval. Los peligros de la mar, les dijo, se han exagerado mucho. Durante cientos de años, los barcos han estado navegando por la mar, y en la mar sabías lo que hay que hacer; mas en tierra es diferente. Ahora estaban en tierra y no iban a olvidarlo. En la mar se puede hacer todo el ruido que se quiera sin perjudicar a nadie, mas en tierra todo podía suceder. Uno de los peligros de tierra firme que citó como ejemplo fue la horca. Por cada cien hombres que ahorcaban en tierra, dijo, en la mar no colgarían a más de veinte. Los hombres se fueron a dormir junto a los cañones. Esa noche no irían lejos, pues el riesgo de naufragar de noche era un peligro característico de tierra firme, mientras que en la mar se puede navegar desde la puesta del sol hasta el alba. No obstante era esencial no dejarse ver desde la mar, pues, si alguien se enteraba de dónde se encontraban, tendrían a la caballería tras ellos. Y por eso había enviado de vuelta a Smerdrak (un joven alférez de navío pirata) a fin de que borrara las huellas que habían dejado en el lugar por donde habían salido del mar. Y los compinches asintieron enérgicamente con la cabeza aunque no se atrevieron a vitorear, y en seguida llegó corriendo Smerdrak y le arrojaron un cabo por la popa. Y cuando habían hecho unos quince nudos anclaron, y el capitán Shard reunió a sus hombres en torno a él y, permaneciendo junto al timón de tierra en la proa, bajo las nítidas y grandes estrellas de Argelia, les explicó su sistema de gobierno. No había mucho que explicar; con considerable ingeniosidad había separado y montado sobre un pivote la parte de la quilla que sostenía el eje principal, y podía moverla mediante cadenas controladas desde el timón de tierra, de manera que el par delantero de ruedas podía girar a voluntad aunque solo un poco; y más tarde comprobaron que en cien yardas únicamente podían desviar el barco de su rumbo unas cuatro yardas. Mas que los capitanes de cómodos acorazados, o incluso los propietarios de yates, no critiquen con demasiada severidad a un hombre que no era de esta época y que no conocía los inventos modernos; habría que recordar también que Shard no se encontraba ya en alta mar. Es posible que su gobierno fuera torpe, mas hacía lo que podía.

Cuando quedó claro para sus hombres el uso y las limitaciones de su timón de tierra, Shard les ordenó acostarse a todos a excepción de los vigías. Mucho antes del amanecer los despertó y con el primer rayo de luz se pusieron en marcha, de manera que aquellas dos flotas, que estaban tan seguras de tener rodeado a Shard en una amplia media luna frente a la costa argelina, no vieron ni rastro de la Desperate Lark, ni en el mar ni en tierra firme; y las banderas del buque insignia prorrumpieron en enérgicos juramentos en inglés.

El temporal sopló durante tres días y, como Shard usaba más trapo durante el día, se deslizaron rápidamente por la arena a casi diez nudos, aunque en el informe sobre la mar gruesa a proa (así llamaba el vigía, antes de adaptarse a su nuevo medio, a las peñas, los pequeños cerros o el terreno accidentado), se disminuyó mucho la velocidad. Como era verano los días eran muy largos y Shard, deseoso de dejar atrás el rumor de su propia aparición mientras el viento se mantuviera favorable, navegaba diecinueve horas al día, se ponía al pairo a las diez de la noche y volvía a izar velas a las tres de la madrugada, cuando empezaba a despuntar el alba.

En aquellos tres días recorrió quinientas millas. Luego, el viento amainó hasta convertirse en una brisa, aunque sin dejar de soplar del norte, y en la semana siguiente no hicieron más de dos nudos por hora. Entonces los compinches empezaron a murmurar. Al principio la suerte había favorecido a Shard claramente, pues lo envió a diez nudos a través de las únicas zonas pobladas por delante de multitudes, a excepción de las que habían decidido huir, y la caballería estaba lejos dando una batida local. En cuanto a los correos, pronto disminuyeron en cuanto Shard les apuntó con su cañón, aunque no se atrevía a disparar cerca de la costa. Por mucho que se burlara de la inteligencia de los almirantes ingleses y españoles, que no habían sospechado de su maniobra, única posible, según él, en aquellas circunstancias, sabía sin embargo que el estruendo evidente del cañón revelaría su secreto a las mentes más cortas. Por supuesto, la suerte le había ayudado, y cuando dejó de hacerlo aprovechó la ocasión todo lo que pudo. Por ejemplo, mientras el viento se mantuvo favorable nunca dejó pasar las oportunidades de reabastecerse; si pasaba por una aldea, se apoderaba de sus cerdos y de sus aves de corral; y cada vez que pasaba cerca de donde había agua llenaba sus depósitos hasta el borde. Y cuando solo podía hacer dos nudos, navegaba toda la noche precedido por un hombre provisto de farol: de esa manera hizo en aquella semana cerca de cuatrocientas millas cuando cualquier otro habría fondeado de noche, perdiendo cinco o seis de las veinticuatro horas diarias. No obstante sus hombres murmuraban. «¿Acaso se cree que el viento durará eternamente?», decían. Y Shard se limitaba a fumar. Estaba claro que pensaba, y pensaba mucho.

—Pero ¿en qué está pensando? —⁠le dijo Bill a Jack el Malo.

Y este le contestó:

—Puede pensar todo lo que le venga en gana, mas eso no nos sacará del Sahara si el viento amaina.

Y a finales de aquella semana, Shard se dirigió a su cuarto de derrota y trazó un nuevo rumbo para su barco un poco hacia el este, hacia terrenos cultivados. Y un día, hacia el atardecer, divisaron una aldea, y en esto llegó el ocaso y el viento amainó por completo. Entonces aumentaron los murmullos de los compinches hasta convertirse en juramentos, y casi en motín. Se preguntaban dónde estaban ahora y si estaban siendo tratados de manera equitativa.

Shard los tranquilizó preguntándoles qué deseaban hacer y, cuando a ninguno se le ocurrió nada mejor que acudir a los aldeanos y decirles que una tormenta había desviado su rumbo, Shard les reveló su plan. Había oído hacía mucho tiempo que en África es corriente que los bueyes tiren de las carretas; los bueyes eran muy numerosos en aquellos lugares donde no existía ningún tipo de cultivo y, por ese motivo, cuando el viento empezó a amainar, había hecho rumbo en dirección a la aldea: aquella noche en cuanto oscureciera iban a apartar cincuenta yuntas de bueyes; a media noche ya debían de estar uncidos a la proa y entonces se irían a galope tendido.

Un plan tan estupendo como aquel asombró a sus hombres y todos se disculparon por su falta de fe en Shard, estrechándole la mano de uno en uno y escupiendo en ellas en señal de buena voluntad.

La incursión de aquella noche tuvo un gran éxito; mas, por ingenioso que Shard se mostrara en tierra firme, y maestro consumado en alta mar, debe admitirse sin embargo que la falta de experiencia en ese tipo de navegación le llevó a cometer un error, insignificante es cierto y que con un poco de práctica habría evitado por completo: los bueyes no podían galopar. Shard los maldijo, los amenazó con su pistola, les dijo que no les daría de comer, mas todo fue inútil: aquella noche, mientras tiraron del barco pirata Desperate Lark no hicieron más de un nudo a la hora. Shard utilizó sus fracasos, como todo lo que se cruzaba en su camino, como materiales con que edificar su futuro éxito: se fue inmediatamente a su cuarto de derrota y volvió a hacer otra vez todos sus cálculos.

La cuestión de la lenta marcha de los bueyes imposibilitaba que pudieran eludir la persecución. Por tanto, Shard anuló su orden al alférez de navío de cubrir las huellas dejadas en la arena, y la Desperate Lark prosiguió con dificultad su curso a través del Sahara confiando en sus cañones.

La aldea no era grande, y la escasa multitud que se avistaba a popa desapareció a la mañana siguiente tras el primer disparo del cañón de popa. Al principio Shard hizo que los bueyes llevaran toscos bocados de hierro, otro de sus errores. «Pues, si se desbocan», había dicho, «podríamos también ser arrastrados ante la tempestad, y quién sabe dónde iríamos a parar». Mas, pasado uno o dos días, comprobó que los bocados no eran útiles y, como hombre práctico que era, inmediatamente corrigió su error.

Y ahora la tripulación, sacando sus mandolinas y clarinetes, cantaba todo el día alegres canciones y vitoreaba al capitán Shard. Todos estaban contentos excepto el Capitán, cuyo rostro parecía malhumorado y perplejo; solo él esperaba tener más noticias de aquellos aldeanos; y cada día los bueyes se bebían toda el agua disponible, y él solo temía que no pudieran conseguir más, desagradable temor sobre todo si el barco se detenía en pleno desierto por falta de viento. Durante una semana continuaron igual, haciendo diez nudos diarios, y la música y el canto crispaban los nervios del Capitán, pero no se atrevía a contar a sus hombres cuál era el problema. Y entonces un día los bueyes apuraron las últimas existencias de agua. Y se presentó el alférez de navío Smerdrak a informar del hecho.

—Dadles ron —dijo Shard, y maldijo a los bueyes⁠—. Lo que es bueno para mí —⁠siguió diciendo⁠— debería ser bueno para ellos —⁠y juró que beberían ron.

—¡A sus órdenes, mi capitán! —⁠dijo el joven alférez de navío pirata.

No debería juzgarse a Shard por las órdenes de aquel día. Había estado esperando durante casi una quincena el funesto destino que poco a poco se le avecinaba; la disciplina le había llevado a aislarse de cualquier otro que pudiera compartir su temor y discutirlo; y todo el tiempo había tenido que pilotar el barco, lo cual incluso en la mar es una ardua responsabilidad. Esas cosas habían alterado el sosiego de aquel sereno juicio que en una ocasión había desconcertado a cinco armadas. Por consiguiente maldijo a los bueyes y les ordenó beber ron, y Smerdrak dijo: «¡A las órdenes, mi capitán!», y se fue abajo.

Hacia el ocaso, Shard estaba de pie en la toldilla, pensando en la muerte; no se moriría de sed; antes habría un motín, pensó. Los bueyes rechazaron el ron por última vez y los hombres empezaron a mirar con inquietud al capitán Shard, sin murmurar pero observándolo de reojo como si únicamente tuvieran un pensamiento que no necesitaba palabras. Una veintena de gansos formando una gran V cruzaron el cielo nocturno, inclinaron sus pescuezos y los torcieron hacia abajo en dirección a algún lugar del horizonte. El capitán Shard se fue deprisa a su cuarto de derrota y enseguida llegaron los hombres a la puerta con el tío Frank al frente, visiblemente molesto y retorciendo su gorra con la mano.

—¿Qué ocurre? —dijo Shard, como si no pasara nada.

Entonces el tío Frank dijo lo que había ido a decir:

—Queremos saber lo que va usted a hacer.

Y los hombres asintieron solemnemente con la cabeza.

—Conseguir agua para los bueyes —⁠respondió el capitán Shard⁠—, ya que los muy puercos no quieren ron, y esas bestias perezosas tendrán que trabajar para eso. ¡Levad el ancla!

Y al oír la palabra «agua», una mirada afloró a sus rostros como cuando algún vagabundo piensa de repente en su hogar.

—¡Agua! —dijeron.

—¿Por qué no? —contestó el capitán Shard. Y ninguno de ellos llegó a enterarse de que, a no ser por los gansos, que inclinaron sus pescuezos y los torcieron hacia abajo, no hubieran encontrado agua esa noche ni ninguna otra, y que el Sahara los habría atrapado como ha atrapado a tantos otros y atrapará a muchos más. Aquella noche siguieron un nuevo rumbo: al alba encontraron un oasis y los bueyes bebieron.

Y decidieron quedarse en aquel acre, o poco más o menos, de verdor con palmeras y manantial, rodeado por miles de millas de desierto y que ha resistido a lo largo de los siglos: porque los que se han quedado sin agua durante algún tiempo en un desierto africano llegan a sentir por ese fluido natural una estima que tú, querido lector, difícilmente podrías creer. Y allí cada hombre eligió un lugar donde construiría su cabaña y se instalaría, y tal vez se casaría, e incluso olvidaría la mar. Cuando terminaron de llenar sus depósitos y barriles, el capitán Shard les ordenó perentoriamente levar el ancla. Hubo mucho descontento, incluso algunas quejas; mas, cuando un hombre ha librado por dos veces de la muerte a sus camaradas con la mera originalidad de su mente, estos llegan a sentir respeto por su criterio, al que no le afectan las naderías. Debe recordarse que en el asunto del amaine del viento, y de nuevo cuando se les agotó el agua, estos hombres no sabían qué hacer: eso mismo le ocurrió a Shard en aquella última circunstancia, mas ellos lo ignoraban. Shard sabía todo eso y eligió aquella ocasión para consolidar su reputación entre los componentes de aquel barco pirata explicándoles sus motivos, que normalmente mantenía en secreto. El oasis, les dijo, debe de ser un puerto de arribada para todos los viajeros en centenares de millas a la redonda: ¡hay que ver la de hombres que se juntan en cualquier parte del mundo donde existe una gota de whisky para beber! Y el agua aquí era más escasa que el whisky en los países decentes, incluso, tal es la peculiaridad de los árabes, incluso más preciosa. Otra cosa les indicó: los árabes eran gente singularmente curiosa y si tropezaban con un barco en medio del desierto probablemente hablarían de ello; y como en todas partes existen lenguas muy maliciosas, nunca interpretarían desde su propio punto de vista sus discrepancias con las flotas inglesa y española, sino que simplemente tomarían partido por el más fuerte en contra del más débil.

Y los hombres suspiraron, y cantaron la canción del cabrestante, y levaron anclas y uncieron los bueyes, y siguieron haciendo su nudo invariable, que nada podía incrementar. Puede parecer extraño que, con todas las velas aferradas en calma chicha y mientras los bueyes descansaban, hubieran echado el ancla. Mas la costumbre no se supera fácilmente y su uso persiste durante bastante tiempo. Cabe preguntarse más bien cuántas de esas costumbres inútiles conservamos nosotros mismos: por ejemplo, las orejas para levantar de la parte posterior de las botas de caza, aunque ya no levantan, o los cordones de nuestros zapatos de etiqueta, que no se atan ni se desatan. Los hombres decían que así se sentían más seguros y asunto zanjado.

Shard trazó un rumbo sur cuarta al sudoeste y aquel día hicieron diez nudos; al día siguiente hicieron solamente siete u ocho y Shard se puso al pairo. Aquí intentó detenerse. Llevaban a bordo muchas provisiones de forraje para los bueyes, y para los hombres un cerdo más o menos, muchas aves de corral, varios sacos de galletas y noventa y ocho bueyes (pues ya se habían comido dos), y se encontraban a tan solo veinte millas del agua. Se quedarían allí, dijo el Capitán, hasta que la gente olvidara sus pasados; alguien inventaría algo, o alguna cosa ocurriría para que la gente se olvidara de ellos y de los barcos que él había hundido. Olvidaba que hay hombres a quienes les pagan bien por recordar.

A mitad de camino del oasis estableció un pequeño depósito donde enterró sus barriles de agua. Tan pronto como se vaciaba un barril, ordenaba que una docena de hombres lo hiciera rodar por turnos hasta el depósito. Eso lo harían de noche, manteniéndose ocultos durante el día, y la noche siguiente se pondrían en camino en dirección al oasis, llenarían el barril y lo volverían a traer rodando. Así pronto tuvo, a solo diez millas de distancia, una reserva de agua, desconocida hasta para el más sediento nativo de África, con la cual podría fácilmente rellenar sus depósitos a voluntad. Permitió que sus hombres cantaran e incluso, dentro de lo razonable, que encendieran fuego. Fueron aquellas noches muy alegres, mientras duró el ron; a veces veían gacelas que les observaban con curiosidad; otras veces, pasaba cerca algún león y su rugido aumentaba la sensación de seguridad que tenían en el interior de su barco; a su alrededor, uniforme, inmenso, yacía el Sahara. «Esto es mejor que una prisión inglesa», decía el capitán Shard.

Y la calma chicha permanecía todavía; ni siquiera susurraba la arena por las noches, acariciada por el viento. Cuando se agotó el ron y parecía que habría problemas, Shard les recordó lo poco que lo habían consumido cuando era lo único que tenían y los bueyes no querían ni mirarlo.

Y pasaron lentamente los días cantando, incluso a veces bailando, y las noches alrededor de una prudente hoguera en una depresión de la arena, con solo un vigía, contándose historias de la mar. Era todo un alivio tras arduas guardias alternadas con cabezadas junto a los cañones, un descanso para sus tensos nervios y sus fatigados ojos; y todos estuvieron de acuerdo en que, a pesar de lo mucho que echaban de menos el ron, el mejor lugar para un barco como el suyo era tierra firme.

Como he dicho fue a veintitrés grados de latitud norte y cuatro de longitud este donde se oyó por primera y única vez una andanada procedente de un barco. Sucedió así.

Habían permanecido allí durante varias semanas y se habían comido diez o tal vez doce bueyes, y en todo ese tiempo no había habido ni un soplo de viento y no habían visto a nadie: cuando una mañana, a eso de la segunda campanada, mientras la tripulación estaba desayunando, el vigía anunció la llegada de la caballería a babor. Shard, que ya había rodeado su barco de afiladas estacas, ordenó a todos sus hombres que subieran a bordo; el joven corneta, que se vanagloriaba de haber aprendido las costumbres de tierra firme, dio el toque de «prepararse a recibir a la caballería». Shard envió unos hombres con picas a las portillas más bajas, dos más con mosquetes a la arboladura y el resto a los cañones; cambió por balas los «saquillos» o «botes» de metralla con que cargaba los cañones en caso de sorpresa, tocó zafarrancho de combate, recogió escalas y, antes de que la caballería se pusiera a tiro, todo estaba listo para recibirla. Los bueyes fueron uncidos para que Shard pudiera maniobrar su barco en seguida.

Cuando la divisaron por vez primera, la caballería iba al trote, mas ahora avanzaba a medio galope. Árabes vestidos de blanco a lomos de excelentes caballos. Shard estimó que serían unos doscientos o trescientos. Cuando llegaron a unas sesenta yardas del barco, Shard abrió fuego con uno de los cañones; había calculado cuidadosamente la distancia, pero nunca había practicado por miedo a que le oyeran del oasis: el disparo fue alto. El siguiente se quedó corto y rebotó por encima de las cabezas de los árabes. Shard se encontraba ahora a tiro y, cuando dieron a los diez cañones restantes de su batería de costado la misma elevación de su segundo cañón, los árabes habían llegado al lugar en donde había caído el último disparo. La andanada alcanzó a los caballos, sobre todo por debajo, y rebotó entre ellos; una bala de cañón golpeó una roca junto a las patas de los caballos, la hizo pedazos, lanzó por los aires los fragmentos contra los árabes con el peculiar chirrido propio de los objetos liberados por los proyectiles de su estado inmóvil e inofensivo, y siguió con ellos en medio de un gran estrépito; solo con ese disparo murieron tres hombres.

—Muy satisfactorio —dijo Shard, frotándose el mentón⁠—. Cargad con metralla —⁠añadió bruscamente.

La andanada no detuvo a los árabes, ni siquiera redujo su velocidad; sino que se apiñaron todavía más como buscando la compañía en aquellos momentos de peligro, lo cual no deberían haber hecho. Estaban ya a cuatrocientas yardas, a trescientas cincuenta; y entonces, los dos vigías empezaron a disparar de uno en uno los treinta mosquetes cargados que, junto a unas pocas pistolas, estaban apoyados contra la batayola; los cogieron y dispararon uno tras otro. Cada disparo produjo su efecto, mas los árabes todavía seguían avanzando. Ahora galopaban. En aquellos días llevaba algún tiempo cargar los cañones. Trescientas yardas, doscientas cincuenta, y los hombres seguían cayendo; doscientas yardas; el tío Frank, a pesar de su única oreja, tenía una vista tremenda. Entonces comenzaron a sonar las pistolas, pues habían disparado ya todos los mosquetes. Ciento cincuenta yardas. Shard había señalado cada cincuenta yardas con pequeños mojones blancos. El tío Frank y Jack el Malo, arriba en la arboladura, se sintieron bastante inquietos cuando vieron que los árabes habían llegado a aquel pequeño mojón blanco: ambos erraron sus tiros.

—¿Todo listo? —dijo el capitán Shard.

—¡Sí, mi capitán! —respondió Smerdrak.

—Bien —dijo el capitán Shard, alzando un dedo.

Ciento cincuenta yardas es una deplorable distancia para ser alcanzado por la metralla (o «granada», tomo la llamamos ahora): los artilleros difícilmente pueden errar y la carga tiene tiempo de esparcirse. Más tarde, Shard estimó que con solo aquella andanada había alcanzado a treinta árabes y otros tantos caballos.

Había casi doscientos de ellos todavía montados en sus caballos, pero la andanada de metralla los había trastornado, y cuando rodearon el barco parecían indecisos acerca de lo que hacer. Portaban en sus manos espadas y cimitarras, aunque la mayoría llevaba colgando a sus espaldas extraños mosquetes de cañón largo; unos pocos se los descolgaron y empezaron a disparar al azar. No podían alcanzar con sus espadas a los compinches de Shard. De no haber sido por aquella andanada que recibieron, podrían haber trepado desde sus caballos y tomado el barco pirata por pura superioridad numérica; pero tendrían que haberse mostrado más firmes, y la andanada lo echó todo a perder. Lo mejor que podían haber hecho era concentrar todos sus esfuerzos en prender fuego al barco, mas no lo intentaron. Parte de ellos se arremolinaron alrededor del navío, blandiendo sus espadas y buscando inútilmente un fácil acceso. Tal vez esperaran encontrar alguna puerta, no eran gente de mar; pero sus jefes les instigaron manifiestamente a ahuyentar a los bueyes, imaginando que la Desperate Lark no dispondría de otros medios de transporte. Y eso lo consiguieron hasta cierto punto. Ahuyentaron a treinta cortando sus tirantes, a otros veinte los mataron en el mismo lugar con sus cimitarras, aunque el cañón de proa les alcanzó por dos veces mientras hacían su trabajo, y diez más murieron víctimas desgraciadas del citado cañón de Shard. Antes de que pudieran dispararles por tercera vez desde proa, se alejaron al galope, volviendo a disparar sus mosquetes contra los bueyes y matando a otros tres y, más que la pérdida de sus bueyes, lo que le preocupaba a Shard era el modo en que maniobraban, pues se alejaron al galope en el preciso momento en que el cañón de proa estaba listo y se fueron al costado de babor, donde la batería no pudiera alcanzarles, lo que mostraba, a su entender, un mejor conocimiento del funcionamiento de los cañones de lo que pudieron haber aprendido aquella luminosa mañana. ¿Y si trajeran grandes cañones contra la Desperate Lark?, pensaba Shard para sus adentros. Solo pensarlo le hizo denostar al destino. Pero los piratas vitorearon cuando los árabes se fueron al galope. A Shard solo le quedaban veintidós bueyes, y entonces alrededor de una veintena de árabes desmontaron, mientras el resto siguió adelante, llevándose los caballos. Los que desmontaron se apostaron detrás de unas rocas, a unas doscientas yardas por el costado de babor, y empezaron a disparar contra los bueyes. Shard, que disponía todavía de un número suficiente de ellos para maniobrar su barco aunque con esfuerzo, lo hizo virar unos puntos hacia estribor a fin de lanzar una andanada contra las rocas. Mas en ese caso no servía la metralla: la única forma de poder alcanzar a algún árabe era que el disparo diera en una de las rocas que los protegían, y no era fácil darles a no ser por casualidad; además, cada vez que Shard maniobraba su barco, los árabes cambiaban de posición. La situación se prolongó durante todo el día, mientras los jinetes árabes rondaban, fuera del alcance de los cañones, vigilando los movimientos de Shard. Y cada vez había menos bueyes, por ser un blanco tan fácil, hasta que solo quedaron diez y el barco ya no pudo maniobrar. Pero entonces se fueron todos a caballo.

Los piratas quedaron encantados; calcularon que a un costado y a otro del barco habrían desarzonado a un centenar de árabes, y a bordo no tenían más que un herido: Jack el Malo había sido alcanzado en la muñeca, probablemente por una bala destinada a los artilleros, pues los árabes disparaban alto. Habían capturado un caballo, y en los cadáveres de los árabes habían encontrado pintorescas armas y una interesante especie de tabaco. Estaba anocheciendo y hablaron del combate, bromearon acerca de sus disparos más afortunados, fumaron su nuevo tabaco y cantaron: en conjunto fue la velada más alegre que habían tenido. Pero Shard, solo en el alcázar, paseaba de un lado a otro meditabundo y perplejo. Le había amputado a Jack el Malo su mano herida, poniéndole en su lugar un garfio del almacén, pues en estas ocasiones el capitán hacía de médico y guardaba una media docena de primorosos miembros nuevos y, por supuesto, un hacha. Jack el Malo había bajado blasfemando un poco y dijo que se echaría un rato; la tripulación fumaba y cantaba en la arena; Shard se quedó solo. Le turbaba un pensamiento: ¿qué harían los árabes? No parecía existir ninguna razón para que se hubieran ido. Y en lo más recóndito de su mente solo pensaba en cañones y más cañones. Se persuadió a sí mismo de que no podrían arrastrarlos por la arena, que la Desperate Lark no valía la pena, que lo habrían dejado por imposible. No obstante sabía en el fondo lo que harían. Sabía que en África había muchas ciudades fortificadas y, en cuanto a que su barco valiera la pena, sabía que a aquellos hombres derrotados no les quedaba ya otra opción salvo la venganza, y si la Desperate Lark había venido por la arena, ¿por qué no los cañones? Sabía que el barco nunca podría resistir a los cañones y a la caballería; tal vez una semana, dos semanas, o incluso tres. ¿Qué más daba el tiempo? Y los hombres cantaron:

Nos vamos de aquí,
Ajá, ajá, ajá,

Una gota de ron para ti y otra para mí,
Y el mundo es tan redondo como la letra O,
Y la mar fluye a su alrededor.

La melancolía invadió a Shard.

Hacia el ocaso subió el alférez de navío Smerdrak para recibir órdenes. Shard le mandó que cavara una zanja a lo largo del costado de babor del barco. Los hombres querían cantar y refunfuñaron por tener que cavar, sobre todo teniendo en cuenta que Shard no les había mencionado su temor a los posibles cañones de los árabes; mas el Capitán echó mano a sus pistolas y al final se salió con la suya. Nadie a bordo sabía disparar como el capitán Shard. Eso les ocurre a menudo a los capitanes de barcos piratas, cuya posición es bastante difícil de mantener. La disciplina es esencial para aquellos que tienen derecho a ondear la bandera de la calavera y las tibias cruzadas, y Shard era el encargado de hacerla respetar. La luna ya había salido cuando terminaron de cavar la zanja a entera satisfacción del Capitán y los hombres que esta iba a proteger cuando llegara lo peor estuvieron soltando tacos todo el tiempo mientras cavaban. Y cuando la finalizaron, pidieron a voces hacer un banquete con alguno de los bueyes muertos, y Shard lo permitió. Y por primera vez encendieron una inmensa hoguera, quemando la abundante maleza; pensaban que los árabes no se atreverían a volver, y Shard sabía que de nada servía seguir ocultándose. Los hombres pasaron toda la noche regalándose y cantando, mientras Shard permaneció sentado en su cuarto de derrota haciendo planes.

Cuando llegó la mañana aparejaron el cúter, como llamaban al caballo capturado, y designaron su tripulación. Como solo había dos hombres que sabían montar, se convirtieron en la tripulación del cúter. Eran Dick el Español y el contramaestre Bill.

Las órdenes de Shard eran que tomaran el mando del cúter por turno y patrullaran durante el día unas cinco millas en dirección noreste, pero que regresaran de noche. Y proveyeron al caballo de un asta de bandera delante de la silla, para que pudieran hacer señales desde ella, y llevaban detrás un ancla por temor a que se desbocara.

Tan pronto como partió Dick el Español, Shard envió a algunos hombres para que llevaran rodando todos los barriles desde el depósito, donde estaban enterrados en la arena, con órdenes de vigilar el cúter todo el tiempo y, en caso de recibir señales de él, volver lo más rápidamente posible.

Aquel día enterraron a los árabes muertos, quitándoles sus cantimploras y cualquier provisión que llevaran encima, y aquella misma noche recogieron todos los barriles. Nada sucedió durante varios días. No obstante, ocurrió un acontecimiento de singular importancia: un día el viento se levantó, mas como procedía del sur y el oasis estaba al norte de donde ellos se encontraban y pasado este debían tomar un sendero de camellos, Shard decidió quedarse donde estaba. Si hubiera creído que iba a durar, tal vez habría izado velas, mas amainó al atardecer como él sabía que ocurriría, y en cualquier caso no era la clase de viento que quería. Y pasaron más días, dos semanas, sin una brisa. Los bueyes muertos no se conservaban y tuvieron que matar tres más; ya solo quedaban siete.

Los hombres nunca habían pasado tanto tiempo sin ron. El capitán Shard había redoblado la guardia, ordenando además que durmieran otros dos hombres junto a los cañones. Se habían cansado de sus sencillos juegos y de la mayoría de sus canciones; y sus relatos, siempre inventados, ya no constituían ninguna novedad. Y entonces un día se apoderó de ellos la monotonía del desierto.

El Sahara tiene un encanto especial: un día allí es delicioso, una semana agradable, una quincena cuestión de opinión, pero aquello duraba meses. El comportamiento de los hombres era completamente correcto, pero el contramaestre quería saber cuándo pensaba irse Shard. Era poco razonable preguntar al capitán de un barco atrapado en el desierto en medio de una calma chicha, pero Shard respondió que fijaría un rumbo, y se lo haría saber en uno o dos días. Y pasaron uno o dos días en medio de la monotonía del Sahara, que no tiene igual en ninguna otra parte del mundo. Ni los grandes marjales, ni las praderas, ni la mar pueden igualarla; solo el Sahara permanece inalterable al paso de las estaciones, su superficie no cambia, no hay flores que se marchiten o crezcan, permanece invariable año tras año a lo largo de centenares y centenares de millas. Y el contramaestre fue de nuevo y, quitándose la gorra, preguntó al capitán Shard si era tan amable de comunicarles el nuevo rumbo. Shard dijo que tenía la intención de quedarse hasta que se hubiesen comido tres bueyes más, ya que solo podían llevarse tres en la bodega, ya no quedaban más que seis.

—Pero ¿y si no hubiera viento? —⁠preguntó el contramaestre.

Y en aquel preciso momento una ligerísima brisa del norte agitó un mechón de pelo del contramaestre, que permanecía de pie con la gorra en la mano.

—No me hables del viento —dijo el capitán Shard, y Bill se asustó un poco, ya que la madre de Shard había sido gitana.

Mas solo era una brisa desviada, una trastada del Sahara. Y pasó otra semana y se comieron dos bueyes más.

Aunque obedecían al capitán Shard con ostentación, sus miradas eran ominosas. Bill volvió de nuevo y Shard le respondió en romaní.

Así estaban las cosas cuando una calurosa mañana del Sahara el cúter hizo señales. El vigía las comunicó al capitán y Shard leyó el mensaje: «Caballería a popa», leyó, y luego un poco más adelante: «con armas».

—¡Ah! —exclamó el capitán Shard.

Shard abrigó un resquicio de esperanza: las banderas ondeaban en el cúter. Por primera vez en cinco semanas soplaba una ligera brisa del norte, tan ligera que apenas se notaba. Llegó Dick el Español y ancló su caballo a estribor, mientras la caballería avanzaba lentamente hacia el costado de babor.

No los avistaron hasta llegada la tarde, y mientras tanto estuvo soplando aquella ligera brisa.

—Un nudo —dijo Shard al mediodía⁠—. Dos nudos —⁠dijo al sonar las seis campanadas, y la velocidad siguió aumentando mientras los árabes se acercaban al trote. A las cinco en punto, la tripulación de la Desperate Lark pudo vislumbrar doce anticuados cañones de largo alcance sobre carretas arrastradas por caballos, y lo que parecían cañones más ligeros a lomos de camellos. Ahora el viento soplaba un poco más fuerte.

—¿Izamos velas, capitán? —dijo Bill.

—Todavía no —respondió Shard.

A eso de las seis, los árabes estaban a punto de ponerse a tiro del cañón y se detuvieron. Luego siguió una hora de inquietud poco más o menos, pero los árabes no se acercaron. Evidentemente tenían la intención de esperar a que oscureciera para hacer avanzar sus cañones. Probablemente intentaban cavar un parapeto, desde el cual pudieran martillear el barco a cañonazos sin riesgo alguno.

—Estamos haciendo casi tres nudos —⁠dijo Shard para sus adentros, mientras recorría el alcázar de un lado a otro con pasos pequeños y muy rápidos. Y entonces se puso el sol y oyeron rezar a los árabes, y los compinches de Shard maldijeron a voz en grito para demostrarles que eran tan buenos como ellos.

En espera de que llegara la noche, los árabes no se habían acercado más. No sabían hasta qué punto lo deseaba también Shard, quien suspiraba con los dientes apretados, e incluso habría rezado, pero temía que eso podría recordarles el cielo a él y a sus compinches.

Llegó la noche y brillaron las estrellas.

—Izad velas —dijo Shard.

Los hombres acudieron rápidamente a sus puestos, estaban hartos de aquel solitario y silencioso lugar. Subieron los bueyes a bordo y arriaron las velas mayores, y al igual que un amante procedente de ultramar, con el que durante mucho tiempo se ha soñado y se le ha esperado, como un amigo perdido al que se vuelve a ver pasados muchos años, el viento del norte llegó hasta las velas de los piratas. Y antes de que Shard pudiera evitarlo, unos estruendosos hurras en inglés salieron dirección a los perplejos árabes.

Se pusieron en camino a unos tres nudos y medio y pronto alcanzaron casi los cuatro, pero Shard no quería arriesgarse de noche. El viento se mantuvo favorable durante toda la noche y, a razón de tres nudos a la hora desde las diez hasta las cuatro, cuando se hizo de día habían perdido de vista a los árabes. Entonces Shard izó las velas y el barco hizo cuatro nudos, y cuando dieron las ocho estaban haciendo cuatro y medio. Los ánimos de aquellos hombres volubles se elevaron considerablemente y la disciplina llegó a ser absoluta. Mientras hubiera viento en las velas y agua en los depósitos, el capitán se sentía por lo menos a salvo de un motín. Los grandes hombres únicamente pueden ser vencidos cuando su suerte está al mínimo. Si no habían logrado destituir a Shard cuando sus planes se vieron expuestos a la crítica y él apenas sabía qué hacer, era poco probable que pudieran hacerlo ahora; y, al margen de lo que pensemos acerca de su pasado y de su forma de vida, no podemos negar que Shard era uno de los hombres más grandes de su tiempo.

De su derrota a mano de los árabes no estaba él tan seguro. Era inútil tratar de ocultar sus huellas aun cuando hubiera dispuesto de tiempo, la caballería árabe los habría podido atrapar en cualquier parte. Y tenía miedo de sus camellos con aquellos cañones a bordo; se había enterado de que podían hacer siete nudos y continuar así la mayor parte del día, y aunque algún disparo alcanzase el palo mayor… y alejando de su mente temores inútiles, Shard siguió consultando su carta marina pese a que los árabes estaban a punto de alcanzarles. Les dijo a sus hombres que el viento se mantendría favorable durante una semana y, gitano o no, desde luego sabía del viento tanto como un marino necesita saber.

Solo en su cuarto de derrota, calculó lo siguiente: pongamos un par de horas a su favor por la sorpresa mientras encontraban las huellas y demoraban su partida, digamos tres horas si montaban los cañones en sus parapetos, por lo tanto los árabes deberían ponerse en marcha a las siete. Suponiendo que los camellos caminaran doce horas diarias a razón de siete nudos, harían ochenta y cuatro nudos al día, mientras que Shard, haciendo tres nudos de diez a cuatro, y cuatro nudos el resto del tiempo, completaría noventa y de hecho les ganaría terreno. Mas llegado el momento, no se arriesgaría a hacer más de dos nudos por la noche mientras el enemigo se mantuviera fuera del alcance de la vista, pues justamente consideraba que navegar de noche por tierra firme era más peligroso que cualquier otra cosa, de modo que también haría ochenta y cuatro nudos diarios. Fue una bonita carrera. No me he molestado en comprobar si Shard exageró erróneamente sus cifras o si subestimó el paso de los camellos, pero, fuera lo que fuese, los árabes ganaron un poco de terreno, pues al cuarto día, a unos cinco nudos de popa de lo que llamaban el cúter, Jack el Español[4] avistó los camellos a lo lejos y avisó a Shard. Habían dejado atrás a la caballería tal y como Shard supuso que ocurriría. El viento se mantenía favorable, todavía les quedaban dos bueyes, y siempre podrían comerse su «cúter», disponiendo de una regular, aunque no abundante, provisión de agua. Mas la aparición de los árabes fue un duro golpe para Shard, ya que le demostraba que no había escapatoria posible, y temía a sus cañones más que nada. Ante sus hombres quitó importancia a este hecho: les dijo que acabarían con el grupo en menos de media hora de enfrentamiento; sin embargo, temía que cuando llegaran los cañones sería solo cuestión de tiempo que cortaran la jarcia o inhabilitaran el gobierno.

En una cosa, y además muy útil, sacó ventaja la Desperate Lark a los árabes: oscureció justo antes de que la descubrieran y entonces Shard utilizó un farol delantero, como no se había atrevido a hacer la primera noche en que se acercaron los árabes, y con su ayuda lograron hacer tres nudos. Los árabes acamparon al anochecer, y la Desperate Lark consiguió hacer veinte nudos. Pero al siguiente atardecer aparecieron de nuevo en el horizonte, y esta vez vieron las velas de la Desperate Lark.

Al sexto día estaban cerca. Al séptimo, mucho más cerca. Y entonces Shard descubrió a través de las amuras una franja de verdor: era el río Níger.

Puede que supiera que, durante unas mil millas, el río seguía su curso a través de la selva, o puede incluso que ignorara su existencia; mas lo cierto es que jamás contó a sus hombres cuáles eran sus planes, o si vivía al día como un hombre cuyas horas están contadas. Tampoco me es posible añadir nada a este respecto, basándome en lo que oí a algunos marineros borrachos en ciertas tabernas que yo me sé. Su rostro se mantuvo inexpresivo y su boca cerrada, y su barco siguió el rumbo por él trazado. Al anochecer llegaron al comienzo de la selva, y los árabes acamparon y se retrasaron diez nudos más; el viento había amainado un poco.

Shard fondeó allí, un poco antes del ocaso, y desembarcó en seguida. Al principio exploró un poco la selva a pie. Luego mandó llamar a Dick el Español. Habían izado a bordo el cúter hacía algunos días, al comprobar que no podía resistir más. Shard no sabía montar, pero mandó llamar a Dick el Español y le dijo que debía llevarlo como pasajero. Así es que Dick el Español le montó en la parte delantera de la silla, «delante del palo», como la llamaba Shard, pues todavía llevaban un palo frente a la silla, y en seguida se alejaron al galope.

—Tiempo borrascoso —dijo Shard, pero inspeccionaba la selva a medida que la atravesaba y en resumidas cuentas descubrió un lugar en donde la espesura era mucho menor, permitiendo el paso de la Desperate Lark, aunque tendrían que talar unos veinte árboles. Shard señaló personalmente los árboles a derribar, mandó a Dick el Español que regresara inmediatamente a vigilar a los árabes y llevó al resto de la tripulación hasta aquellos veinte árboles. Era tremendamente arriesgado: la Desperate Lark quedaba vacía con el enemigo a no más de diez nudos, mas era ya tiempo de tomar medidas drásticas y Shard se arriesgó a abandonar su barco en el corazón de África con la esperanza de que sería compensado, escapando finalmente.

Los hombres trabajaron toda la noche en la tala de aquellos veinte árboles; los que no tenían hachas taladraban con punzones y perforaban, y después relevaban a los que sí las tenían.

Shard era infatigable, iba de árbol en árbol, mostrando exactamente la forma en que debía caer cada uno y lo que iba a hacerse con ellos cuando fueran derribados. Algunos tenían que ser cortados para que sus ramas no estorbaran a los mástiles, otros porque sus troncos se interponían al paso de las ruedas; en cuanto a estos últimos, el tocón debía ser cepillado y rebajado con sierras, y tal vez una porción del tronco aserrada y separada. Ese era el trabajo más duro que tuvieron. Y todos eran grandes árboles; por otra parte, si hubieran sido pequeños, serían más numerosos y no habrían podido navegar a través de ellos, a veces cien yardas, sin tener que talar alguno de ellos. Shard confiaba en disponer de tiempo para poder hacer todo eso.

Llegaron los primeros resplandores del amanecer y parecía que nunca iban a terminar de hacerlo. Finalmente amaneció y solo faltaba un árbol por talar; la parte más pesada del trabajo la habían realizado por la noche, y una especie de ímpetu final acabó con todo a excepción de un árbol enorme. Y entonces el cúter avisó que los árabes se habían puesto en movimiento. Habían rezado sus oraciones al alba y ya habían levantado su campamento. Shard mandó inmediatamente a todos sus hombres al barco, excepto a diez, que dejó en el susodicho árbol; tenían algo que hacer y los árabes se habían puesto en marcha solo diez minutos antes de que ellos llegaran. Shard aferró el cúter, perdiendo cinco minutos en la operación; luego izó la vela sin ayuda de nadie, lo que le llevó cinco minutos más, y lentamente se puso en camino.

El viento seguía amainando y, cuando la Desperate Lark llegó al borde de la franja de selva a través de la cual Shard había trazado su rumbo, los árabes estaban a no más de cinco nudos de distancia. Había navegado hacia el este una media milla, que debió haber hecho de noche para estar preparado para el ataque, pero no pudo disponer de tiempo ni de ideas ni de hombres ausentes de aquellos veinte árboles. Entonces Shard se internó en la selva y los árabes estaban justo a popa. Y cuando vieron que la Desperate Lark penetraba en la selva se apresuraron.

—Están haciendo diez nudos —⁠dijo Shard, mientras vigilaba a sus hombres desde cubierta. La Desperate Lark no hacía más de un nudo y medio, pues el viento era flojo al abrigo de los árboles. No obstante, durante algún tiempo todo fue bien. El árbol grande acababa de ser derribado, no muy lejos, y los diez hombres estaban troceando el tronco con sus sierras.

Entonces Shard vio una rama que no había señalado en la carta náutica y que estaba a punto de alcanzar el extremo superior del palo mayor. Inmediatamente fondeó y envió a un marinero a la arboladura, el cual serró el palo a medias e hizo el resto con una pistola, los árabes se encontraban ya a solo tres nudos a popa. Durante un cuarto de milla, Shard los condujo a través de la selva hasta llegar al lugar en donde se encontraban los diez hombres y aquel nefasto árbol grande; todavía hubo que rebajarle otro pie a una de las esquinas del tocón pues las ruedas tenían que pasar por encima. Shard puso a todos los marineros a trabajar en el tocón y fue entonces cuando los árabes se pusieron a tiro. Sin embargo, no habían desembalado todavía su cañón. Y antes de que lo montaran, Shard se había largado. Si lo hubieran cargado, podría haber sido diferente. Cuando vieron a la Desperate Lark navegando de nuevo, los árabes avanzaron unas trescientas yardas y montaron allí dos cañones. Shard los vigilaba desde su cañón de popa, mas no quería disparar. Cuando los árabes pudieron disparar, los piratas se encontraban ya a seiscientas yardas, y entonces dispararon demasiado pronto y ambos cañones fallaron. Y Shard y sus compinches avistaron agua clara a solo diez brazas avante. Shard cargó su cañón de popa con metralla en lugar de balas y en aquel mismo momento los árabes cargaron con sus camellos; llegaron al galope a través de la selva, blandiendo largas lanzas. Shard dejó el gobierno a Smerdrak y permaneció junto al cañón de popa. Aunque los árabes estaban a menos de cincuenta yardas no disparó todavía; tenía a su lado, en la popa, a la mayor parte de sus hombres armados con mosquetes. Aquellas lanzas encima de los camellos eran completamente diferentes a las espadas en manos de los jinetes: podían alcanzar a los hombres de cubierta. Los piratas podían ver las horribles lengüetas en las puntas de las lanzas y estaban ya casi enfrente cuando Shard disparó. Y en aquel mismo momento la reseca y agrietada quilla de la Desperate Lark asomó por la ribera más alta del Níger y cayó en picado hacia adelante como si se zambullera. El cañón disparó entre las copas de los árboles, una ola invadió la proa y barrió la popa, la Desperate Lark se agitó y se enderezó, estaba otra vez en su elemento.

Los piratas contemplaron las cubiertas mojadas y sus ropas que chorreaban. «Agua», dijeron casi perplejos.

Los árabes siguieron avanzando un poco más por la selva, pero cuando comprendieron que en lugar de a un solo cañón de popa tenían que enfrentarse a una batería de costado, y se dieron cuenta de que un barco a flote es menos vulnerable todavía a la caballería que en tierra firme, renunciaron a sus planes de venganza y se consolaron con unos versículos de su libro sagrado, que hacen referencia a cómo en otros tiempos y otros lugares nuestros enemigos serán castigados según nuestro deseo.

Impulsado por la corriente del Níger, y con la ayuda de ocasionales vientos, la Desperate Lark se dirigió hacia el mar por espacio de unas mil millas. Al principio, el curso del río seguía un poco hacia el este y luego hacia el sur, hasta llegar a Akassa y de allí a mar abierta.

No relataré aquí cómo cogieron peces y patos, ni cómo atacaron por sorpresa alguna aldea ocasionalmente y llegaron por fin a Akassa, pues ya he contado bastante acerca del capitán Shard. Imagínenselos acercándose cada vez más al mar y sintiendo, no obstante, algo parecido a lo que nosotros sentimos por nuestro rey, nuestra patria o nuestro hogar, sentimiento que les abrasaba en su interior no menos ardientemente que a nosotros los nuestros: su pasión por la mar. Imagínenselos aproximándose al mar hasta ver aparecer las aves marinas y sentir los efectos de las brisas de alta mar y todos cantando de nuevo canciones que no habían cantado durante semanas. Imagínenselos finalmente navegando de nuevo por el salado Atlántico.

Ya he contado bastante acerca del capitán Shard y temo fatigarte, amable lector, si añado algo más acerca de tan cruel pirata. En lo alto de una torre, completamente solo, yo también estoy cansado.

Y sin embargo, es conveniente que semejante historia sea contada. Un viaje hacia el sur, casi en línea recta, desde las cercanías de Argel hasta Akassa, en un barco apenas equiparable a un yate, constituye un estímulo para los jóvenes.

Garantía para el lector

Desde que puse por escrito en tu honor, amable lector, esta larga historia que escuché en una taberna junto al mar, he viajado por Argelia y Túnez así como por el desierto. Gran parte de lo que vi en esos países parece poner en duda la historia que el marinero me contó.

Para empezar, el desierto se encuentra a centenares de millas de la costa y lo atraviesan más montañas de lo que se suele suponer, en particular la cordillera del Atlas. Es más que posible que Shard lo atravesara por El Cantara, siguiendo la ruta de los camellos, varias veces centenaria; o que pasara por Argel y Bou Saada, a través del desfiladero de El Finita Dem, aunque se trata de un paso bastante dificultoso para los camellos (y no digamos para unos bueyes arrastrando un barco), por cuya razón los árabes lo llaman Finita Dem, que quiere decir Sendero de Sangre.

Si el marinero hubiera estado sobrio cuando me la contó, no me habría atrevido a imprimir esta historia, por miedo a defraudarte, amable lector. Mas ese no fue el caso, como tuve buen cuidado de asegurarme: in vino veritas[5] es un antiguo proverbio de comprobada eficacia, y nunca tuve motivo para dudar de su palabra… a menos que el proverbio mienta.

Si resultase que me ha engañado, pase por esta vez; pero si ha sido un medio para engañarte, querido lector, hay unas cuantas cosas que sé de él, el chismorreo habitual de aquella vieja taberna cuyas ventanas emplomadas con vidrios de botella miran al mar, que contaré en seguida a todos los jueces que conozco y será digno de ver cuál de ellos le ahorcará primero.

Entre tanto, amable lector, créete la historia en la seguridad de que, si te han tomado el pelo, el asunto acabará en manos del verdugo.

EL BOTÍN DE LOMA[1]

Camino de regreso, cargados con el botín de Loma, los cuatro hombres altos caminaban mirando seriamente a la derecha; a la izquierda no se atrevían, porque el precipicio que venían bordeando desde hacía ya mucho descendía vertiginosamente hasta un banco de nubes, y solo el miedo les hacía imaginar cuánto más abajo seguía desde allí.

Loma, convertida en ruinas, humeaba detrás de ellos con todos sus defensores muertos: no había quedado ni uno para perseguirlos; sin embargo, su instinto indio les decía que no todo marchaba bien. Hacía tres días que iban por esta estrecha cornisa, con una pared totalmente lisa, increíble, encima de ellos, y un precipicio totalmente liso, igual de gigantesco, debajo. Hacía frío en las montañas; de noche, un río o un viento encajonado en la negrura del abismo producía una especie de murmullo; la quietud de todo lo demás empezaba a minarles el ánimo, el rugido de un enemigo les habría infundido valor; empezaban a desear que fuese más ancho este sendero peligroso, empezaban a desear no haber saqueado Loma.

De haber sido más ancho el sendero, sin duda les habría resultado más difícil el saqueo, ya que sus habitantes habrían fortificado la ciudad; pero la tremenda angostura de este desfiladero de diez leguas de largo entre montes había hecho que Loma, rodeada por un barranco, fuese inexpugnable. Finalmente, había dicho un indio: «Vayamos a saquearla». Y en el campamento se rieron lúgubremente. Solo las águilas, dijeron, habían visto sus tesoros de esmeraldas y sus dioses de oro. Y uno dijo que llegaría hasta ella; y los demás exclamaron: «Solo las águilas».

Fue Cara Riente quien lo dijo; y reunió treinta guerreros y los guio hasta Loma con sus tomahawks y sus arcos; ahora quedaban solo cuatro, pero traían el botín de Loma sobre una mula. Llevaban cuatro dioses de oro, cien esmeraldas, cincuenta y dos rubíes, un gran gong de plata, dos bastones de malaquita con mango de amatista para sostener el incienso en las ceremonias religiosas, cuatro copas de un pie de alto, talladas cada una de un cristal de cuarzo rosa, y un cofrecillo hecho de dos diamantes, con (¡ojalá lo hubiesen sabido!) la maldición de un sacerdote guardada en él. Estaba escrita en pergamino, en una lengua desconocida, y la había deslizado en el botín una mano moribunda.

La tercera noche estaba cerrando de un extremo al otro de aquella cornisa estrecha y terrible; iba descendiendo de las alturas de la montaña y ascendiendo de las profundidades hacia ellos; la tercera desde que había ardido Loma y salieron de ella. Tres días más de marcha los llevarían triunfales a casa; sin embargo, el instinto les decía que no todo marchaba bien. Los que permanecemos en casa y bajamos las persianas y cerramos los postigos en cuanto anochece, los que nos reunimos junto al fuego cuando el viento sopla con furia, los que rezamos en momentos normales y en capillas familiares, sabemos poco del aspecto demoníaco de la noche cuando viene cargada de maldiciones de dioses falsos y enfurecidos. Así era esta noche. Aunque en las alturas pasaban lentas las nubes algodonosas, en el abismo el viento gemía lastimero, afligido y lleno de dolor; pero en cuanto el día se retiró de este siniestro sendero, surgió en su voz una amenaza definida que fue creciendo más y más, y llegó la oscuridad acompañada de un aullido largo. Por delante de las estrellas desfilaban sombras sin cesar. Luego, de pronto, cayó la bruma, como si hubiera que hacer algo en seguida y esconderlo por completo; como así era en verdad.

Y en medio del frío de aquella niebla, los cuatro hombres altos rezaron a sus tótems, caprichosas figuras de madera que, allá lejos, observaban las tiendas apacibles. Aún danzaría en sus rostros, a estas horas, el resplandor de las llamas, y les llegarían al oído deliciosos relatos de guerra. Se detuvieron, pues, en el desfiladero, rezaron, y se dispusieron a esperar alguna señal. Porque el tótem de un hombre puede adoptar la semejanza de una nutria; y al rezarle, si el tótem es clemente y observa al orante, al punto puede dejar oír un mido como el que emite la nutria, aunque solo sea una piedra al caer sobre otra; y ese ruido será una señal. Los tótems de los cuatro hombres que ahora se hallaban tan lejos tenían semejanza de conejo, de oso, de garza y de lagarto. Esperaron; pero no les llegaba señal ninguna. Pese a todos los ruidos del viento en el abismo, ninguno era como el sordo golpeteo del conejo al correr, ni como el gruñido del oso, o el grito de la garza, o el susurro del lagarto en el cañaveral.

Parecía que el viento repetía algo una y otra vez, algo perverso. Rezaron de nuevo a sus tótems, pero no les llegó ninguna señal. Y entonces comprendieron que esta noche había un poder que prevalecía sobre las benévolas tallas de los postes pintados, con el resplandor del fuego en sus rostros, que les esperaban muy lejos. Entonces, claramente, el viento dijo algo; algo muy, muy espantoso, en una lengua que ellos desconocían. Prestaron atención, pero no sabían qué decía. Nadie, de haber observado sus caras, habría acertado a decir con exactitud lo mucho que deseaban volver a sus tiendas, a sus hogueras, a las historias de guerra y a los tótems propicios que escuchaban y sonreían en la oscuridad; nadie habría adivinado cuán bien comprendían que no era esta una noche corriente, ni aquella una niebla normal.

Cuando finalmente vieron que no les llegaba respuesta ni señal de sus tótems, extrajeron del saco los dioses de oro que Loma no había entregado hasta que estuvo en llamas y hubieron muerto sus hombres. Tenían grandes ojos de rubíes y lenguas de esmeralda. Depositaron en el paso de aquellas montañas los ídolos de piernas cruzadas y lenguas de esmeralda; y tras retirarse unas yardas, distancia que juzgaron que debía mediar entre las divinidades y los hombres, se inclinaron; y en el trance desesperado en que estaban esa noche húmeda y ominosa, rezaron a los dioses que habían ofendido; pues parecía que sobre los montes flotaba una venganza de la que difícilmente escaparían, como el viento sabía muy bien. Y los dioses, los cuatro, se echaron a reír, y movieron sus lenguas de esmeralda, cosa que los indios llegaron a ver, aunque la noche había cerrado y la niebla había descendido. Se pusieron en pie de un salto los cuatro hombres, y allí mismo habrían dejado a los dioses; pero temieron que algún cazador de su tribu los encontrase un día, y dijese de Cara Riente: «Huyó, dejando atrás sus dioses de oro», y vendiese aquel oro, y llegase al campamento con sus riquezas, y fuese más grande que Cara Riente y sus tres hombres. Y pensaron arrojar los dioses al abismo, con sus ojos y lenguas de esmeralda; pero comprendieron que ya habían ofendido demasiado a los dioses de Loma, y temieron que les esperase sobrada venganza en los montes. Así que los volvieron a meter en el saco, los cargaron de nuevo sobre la asustada mula junto con la maldición cuya existencia ignoraban, y prosiguieron en medio de la amenazadora oscuridad. Hasta la medianoche, caminaron sin detenerse a dormir; la oscuridad se iba volviendo más siniestra por momentos, y el viento más cargado de amenaza; y la mula, que lo percibía, temblaba; y el viento parecía percibirlo también, igual que el instinto de los cuatro hombres altos, aunque no lograban encontrar explicación, pese a lo mucho que se esforzaban.

Y aunque sus squaws los esperaron mucho tiempo donde el desfiladero deja las montañas, cerca de las tiendas desplegadas en la llanura, con los tótems y las hogueras, y aunque vigilaron durante el día entero, y durante muchas noches alzaron sus voces profiriendo llamadas familiares, no vieron reaparecer de las montañas a los cuatro hombres altos, por mucho que rezaron a los tótems de los postes pintados. Porque la maldición escrita en místicos caracteres que llevaban sin saber en el saco se cumplió en el desfiladero solitario, a seis leguas de las ruinas de Loma, sin que nadie pueda decirnos cuál fue.

ERLATHDRONION[1]

El que es Sultán en un lugar tan remoto de Oriente que sus dominios fueron considerados fabulosos en Babilonia, cuyo nombre es hoy sinónimo de lejanía en las calles de Bagdad, cuya capital invocan por su nombre viajeros barbados a la caída de la tarde con el fin de convocar oyentes a su recitación de cuentos, cuando el humo del tabaco se eleva, suenan los dados y las tabernas relucen, imperturbable estableció su mandato en esa misma ciudad y dijo: «Que sean conducidos hasta aquí todos los sabios que puedan comparecer ante mí y regocijar mi corazón con su sabiduría».

Los hombres se apresuraron y los clarines sonaron, y así fue como se presentaron al sultán todos sus sabios. Y muchos fueron declarados no aptos. Mas de todos los que fueron capaces de decir cosas aceptables, llamados desde entonces Los Afortunados, uno dijo que al sur de la Tierra había un País —⁠dijo País coronado de loto⁠— donde era verano cuando nosotros estamos en invierno y era invierno en verano.

Y cuando el Sultán de aquellas remotas tierras supo que el Creador de Todo había ideado una estratagema tan sumamente de su gusto, su júbilo no conoció fronteras. De pronto habló y dijo (eso fue en esencia lo que dijo) que sobre aquella frontera o límite que separa el norte del sur se construiría un palacio en cuyos salones del ala norte sería verano, mientras que en los del ala sur sería invierno; así que él se trasladaría de unos salones a otros según su estado de ánimo: se reiría del verano por la mañana y pasaría el mediodía entre la nieve. De modo que mandaron llamar a los poetas del sultán y les ordenaron que hablasen de aquella ciudad, previendo su esplendor lejos hacia el sur y en tiempos futuros, y algunos de ellos fueron considerados afortunados. Y entre todos los que fueron considerados afortunados y fueron coronados de flores, ninguno consiguió con más facilidad la sonrisa del sultán (de la que dependía que los días fueran largos) que el que, imaginándose la ciudad, habló así de ella:

—Durante siete años y siete días, ¡oh, Puntal del Cielo!, tus constructores edificarán tu palacio, que no estará ni en el norte ni en el sur, en el que ni el verano ni el invierno será dueño exclusivo de las horas. Lo veo blanco, tan extenso como una ciudad, tan hermoso como una mujer, auténtica maravilla del mundo, con muchas ventanas, desde las que al ocaso tus princesas mirarán al exterior. Sí, percibo la dicha en sus balcones dorados y escucho el rumor que desciende de las galerías y el arrullo de las palomas en sus aleros esculpidos. ¡Oh, Puntal del Cielo!, esa ciudad tan hermosa deben construirla tus antiguos señores, los hijos del sol, para que todos los hombres admiren su poder incluso hoy, y no solo los poetas, cuya imaginación la ve tan lejos en el sur y en el tiempo futuro.

»¡Oh, Rey de los Años!, la ciudad se levantará en el medio de esa línea que divide equitativamente el norte del sur y separa las estaciones como si fuera un tabique. Cuando en el ala norte sea verano, tus centinelas vestidos de seda pasearán por deslumbrantes murallas, mientras tus lanceros cubiertos de pieles patrullarán por el sur. Mas al mediodía del día en pleno centro del año, tu chambelán descenderá de su elevada posición y entrará en la sala del centro, y tras él bajarán hombres con trompetas, y él proferirá un gran grito a mediodía, y los hombres harán sonar las trompetas, y los lanceros cubiertos de pieles marcharán hacia el norte y tus centinelas vestidos de seda ocuparán su lugar en el sur, y el verano abandonará el norte y se irá al sur, y las golondrinas levantarán el vuelo y le seguirán. Y únicamente no habrá cambio en tus salones interiores, pues están situados sobre esa línea que separa las estaciones y divide el norte del sur.

»Y en tus jardines siempre será primavera, pues la primavera permanece siempre al margen del verano; y el otoño también teñirá siempre tus jardines, pues siempre resplandece al filo del invierno, y esos jardines estarán separados entre el invierno y el verano. Y habrá orquídeas en tu jardín, también, con todo el peso del otoño en sus ramas y todas las flores de la primavera.

»Sí, percibo ese palacio, ya que podemos ver cosas venideras; veo su blanco muro resplandeciente a la deslumbrante luz del pleno verano, y los lagartos tumbados inmóviles al sol, y los hombres dormidos al mediodía, y las mariposas revoloteando alrededor, y las aves de radiante plumaje persiguiendo maravillosas polillas; a lo lejos la selva y las grandes orquídeas exultantes, y los insectos iridiscentes danzando en torno a la luz. Veo el muro por el otro lado: la nieve se ha amontonado en las almenas, los carámbanos las han orlado como de barbas congeladas, un viento fortísimo, que sopla desde parajes solitarios y clama a los helados campos, ha lanzado montones de nieve por encima de los contrafuertes. Los que se asoman a las ventanas de esa ala de tu palacio ven a los gansos salvajes volando bajo, y a todas las aves invernales que pasan veloces en bandadas atenazadas por el implacable viento, y las nubes de encima son negras, ya que allí están en pleno invierno. Mientras tanto, en tus otros salones las fuentes tintinean, cayendo el agua sobre mármol bajo el sol abrasador del verano.

»Así será tu palacio, ¡oh, Rey de los Años!, y su nombre será Erlathdronion, Prodigio de la Tierra; y tu sabiduría ordenará a tus arquitectos que lo construyan inmediatamente, ya que podemos ver lo que hasta ahora únicamente veían los poetas, y esta profecía se cumplirá.

Y cuando el poeta se detuvo, el sultán habló y dijo, mientras los demás escuchaban con la cabeza vuelta:

—No será necesario que mis constructores edifiquen ese palacio, Erlathdronion, Prodigio de la Tierra, pues al oírte a ti hemos saboreado ya sus placeres.

Y el poeta se fue de su Presencia y soñó otra cosa.

LIBRARSE POR LOS PELOS[1]

Ocurrió bajo tierra.

En aquella malsana y húmeda cueva bajo Belgrave Square las paredes goteaban. Mas ¿qué le importaba eso al mago? Lo que necesitaba era discreción, no sequedad. Allí sopesó la marcha de los acontecimientos, determinó destinos y preparó brebajes mágicos.

Durante los últimos años, la serenidad de sus reflexiones se había visto perturbada por el ruido del autobús. Entre tanto, a su fino oído llegaba el estruendo y el temblor, remoto, del tren subterráneo bajando Sloane Street; y lo que oía del mundo que tenía por encima de su cabeza no decía mucho a su favor.

Un atardecer, allá abajo en su oscura y maloliente cámara con su horrible pipa, decidió que Londres había vivido ya demasiado, había desaprovechado sus oportunidades; en resumidas cuentas, había llevado demasiado lejos su civilización. Así es que decidió destruirla.

Por consiguiente, hizo señas a su acólito desde el extremo cubierto de maleza de la caverna y le dijo:

—Tráeme el corazón del sapo que mora en Arabia junto a las montañas de Betania.

El acólito se escabulló por la puerta oculta, dejando a aquel anciano siniestro con su espantosa pipa; y adónde se fue o por qué camino volvió, solo lo saben los gitanos. Mas al cabo de un año estaba de nuevo en la caverna, después de haberse introducido en secreto por el escotillón mientras el anciano fumaba, y llevaba consigo una pequeña cosa carnosa que se descomponía dentro de un cofre de oro macizo.

—¿Qué es eso? —gruñó el anciano.

—Es —respondió el acólito— el corazón del sapo que mora en Arabia junto a las montañas de Betania.

Los retorcidos dedos del anciano se aferraron al cofre, mientras bendecía al acólito con voz áspera y levantaba una mano que parecía una garra; el autobús retumbó por encima de sus cabezas en su interminable trayecto; a lo lejos, el tren sacudió Sloane Street.

—Ven —dijo el anciano mago—, ya va siendo hora.

Y en el acto abandonaron ambos la caverna cubierta de maleza, llevando el acólito un caldero, un atizador de oro y todo lo necesario, y salieron afuera a la luz. Y el anciano presentaba un aspecto maravilloso con su gorra y su chaquetilla de jockey.

Su meta era las afueras de Londres. El anciano caminaba delante a grandes zancadas y el acólito corría tras él, y había algo mágico en el paso del solitario anciano, sin contar su maravillosa vestimenta, el caldero y la varita, el apresurado acólito y el pequeño atizador de oro.

La chiquillería se mofó hasta llamar la atención del anciano. La extraña procesión de dos siguió atravesando Londres, demasiado rápida para seguirla. Allá arriba las cosas parecían peor que en la caverna, y cuanto más avanzaban en dirección a las afueras de Londres, tanto peor encontraban a la ciudad.

—Ya va siendo hora —dijo el anciano⁠—, no hay duda.

Así que llegaron finalmente a las afueras de Londres y a una pequeña colina desde la que se observaba una lúgubre vista. Era tan desagradable que el acólito echó de menos la caverna, a pesar de ser malsana y húmeda y estar poseída por las terribles sentencias que el anciano profería mientras dormía.

Subieron a la colina y dejaron el caldero en el suelo; luego, metieron dentro todo lo necesario, encendieron un fuego con hierbas que ningún boticario vendería ni ningún jardinero decente cultivaría, y finalmente removieron el caldero con el atizador de oro. El mago se apartó un poco y refunfuñó; luego, volvió a acercarse al caldero a grandes zancadas y, cuando todo estuvo listo, abrió de pronto el cofre y dejó que se cociera la criatura carnosa.

Después hizo sortilegios y levantó los brazos. Cuando los vapores del caldero penetraron en su mente dijo cosas horribles que antes no sabía y utilizó espantosas runas que hicieron chillar al acólito; maldijo a Londres, desde su bruma hasta sus minas de marga, desde el cenit al abismo, autobuses, fábricas, parlamento, gente.

—Que todos perezcan —dijo— y Londres desaparezca; las líneas de tranvías, los ladrillos y el pavimento, que han usurpado los campos durante demasiado tiempo, que desaparezcan y vuelvan las liebres salvajes, la zarzamora y el escaramujo.

»Que desaparezcan —siguió diciendo⁠— que desaparezcan ya, que desaparezcan por completo.

En medio de aquel silencio momentáneo el anciano tosió, luego esperó con ojos ansiosos; y el gran murmullo de Londres zumbó como siempre lo ha hecho desde que se establecieron junto al río las primeras chozas de carrizo, cambiando a veces de tono pero sin dejar de zumbar noche y día, aunque con voz quebrada por los años; y así continuó.

Y el anciano se volvió en redondo hacia su tembloroso acólito y le dijo con voz terrible mientras se hundía bajo tierra: «¡NO ME HAS TRAÍDO EL CORAZÓN DEL SAPO QUE MORA EN ARABIA JUNTO A LAS MONTAÑAS DE BETANIA!».

LA TORRE VIGÍA[1]

Un día de abril, estaba en Provenza, sentado en una colina que dominaba un antiguo pueblo que godos y vándalos han impedido que «avanzara».

En lo alto de la colina había un castillo viejo y derruido con una torre vigía con su estrecha escalera, y un pozo con en el que había agua todavía.

La torre, que miraba al mediodía con sus saeteras descuidadas, tenía ante sí un ancho valle inundado por la luz apacible del crepúsculo y el murmullo de las criaturas del atardecer: observaba parpadear las hogueras de los vagabundos en las colinas, el bosque largo y negro de pinos detrás, una estrella recién aparecida, y la oscuridad que descendía lentamente sobre el Var.

Y escuchando el croar de las ranas, oyendo claramente a lo lejos, aunque transmutadas por el ocaso, mirando cómo se encendían unas tras otras las ventanas del pueblo y cómo oscurecía solemnemente el crepúsculo, se le iban a uno del pensamiento muchas cosas que parecían importantes durante el día, y la noche traía extrañas figuraciones en su lugar.

Se habían levantado pequeñas brisas que susurraban aquí y allá; empezaba a refrescar. Y me disponía a bajar de la colina, cuando oí una voz detrás de mí que decía: «Cuidado, cuidado».

Hasta tal punto me pareció que la voz formaba parte de la oscuridad creciente que no me volví en seguida; era como esas voces que uno oye dormido y cree que pertenecen a su sueño. Y volvió a repetir monótona la misma palabra, en francés.

Al volverme, descubrí a un viejo con un cuerno. Tenía una barba blanca asombrosamente larga; y aún siguió repitiendo despacio: «Cuidado, cuidado». Evidentemente, acababa de salir de la torre, junto a la cual estaba detenido, aunque yo no había oído pisada ninguna. De habérseme acercado un hombre en silencio, a semejante hora y en aquel paraje tan solitario, me habría sorprendido; pero casi en seguida vi que era un espíritu; y con su tosco cuerno y su larga barba blanca y su paso sigiloso parecía tan natural en aquel momento y lugar que le hablé como el que habla a un compañero de viaje que le pide que suba el cristal de la ventanilla.

Le pregunté de qué había que tener cuidado.

—¿De qué va a ser —dijo—, sino de los sarracenos?

—¿De los sarracenos? —dije.

—Sí, de los sarracenos, de los sarracenos —⁠contestó, y blandió su cuerno.

—¿Y quién es usted? —dije.

—Yo soy el espíritu de la torre —⁠dijo.

Cuando le pregunté cómo era que andaba con un aspecto tan humano y tan distinto de la torre material que tenía junto a él, contestó que las vidas de todos los vigías que habían tenido el cuerno en la torre habían pasado a formar parte del espíritu de la torre. «Equivale a un centenar de vidas —⁠dijo⁠—. Nadie se hace cargo del cuerno últimamente, y tienen abandonada la torre. Cuando las murallas se encuentran en tan mal estado, vienen los sarracenos. Siempre ocurre así».

—Hoy en día ya no vienen sarracenos —⁠dije.

Pero él estaba mirando más allá de mí, concentrado, y no pareció enterarse de lo que le decía.

Bajarán corriendo de aquellas colinas —⁠dijo, señalando hacia el mediodía⁠—, saldrán de aquel bosque al anochecer, y yo tocaré el cuerno. La gente del pueblo acudirá a la torre otra vez; pero las saeteras están en muy mal estado.

—Ya no tenemos noticia de los sarracenos, en la actualidad —⁠dije.

¿Noticia de los sarracenos? —⁠dijo el viejo espíritu⁠—. ¿Noticia de los sarracenos? Una noche saldrán sigilosos de aquel bosque, con los largos vestidos blancos que llevan, y yo haré sonar mi cuerno. Será la primera noticia que tengan de los sarracenos.

—Me refiero —dije— a que no vienen ya. No pueden venir, y los hombres tienen miedo de otras cosas.

Pues pensé que quizá el viejo espíritu descansaría, si se enteraba de que los sarracenos no podían volver. Pero dijo: «No hay nada en el mundo a lo que se pueda tener miedo, salvo a los sarracenos. Lo demás no tiene importancia. ¿Cómo van a tener miedo los hombres a otras cosas?».

Entonces me puse a explicarle, para que pudiese descansar; le dije que toda Europa, y Francia en especial, poseía terribles ingenios de guerra, en tierra y en el mar; y que los sarracenos no poseían ingenios así ni en tierra ni en el mar, por lo que de ninguna manera podían cruzar el Mediterráneo, ni librarse de ser destruidos en la costa, caso de que llegasen hasta allí. Hice alusión a los ferrocarriles europeos, que podían trasladar ejércitos, de día o de noche, más deprisa de lo que podían galopar los caballos. Y cuando se lo hube explicado lo mejor que pude, contestó: «Con el tiempo, todas esas cosas desaparecerán, y quedarán los sarracenos».

Y entonces le dije: «Hace más de cuatrocientos años que no hay sarracenos en Francia ni en España».

Y dijo él: «¿Los sarracenos? Tú no conoces su astucia. Esa ha sido siempre su táctica. No vienen durante un tiempo, durante mucho tiempo; y luego, un día, aparecen».

Y atisbando hacia el mediodía, pero sin ver claramente debido a la niebla creciente, regresó en silencio a su torre, y subió por su rota escalera.

EL SECRETO DEL MAR[1]

En una antigua taberna mal iluminada que conozco se cuentan muchas historias sobre el mar; pero sin el vino de Gorgondy[2], que obtuve gracias a un trato privado con los gnomos, no habría descubierto el cuento que había esperado cada noche durante la mayor parte del año.

Conocía a mi amigo y escuchaba sentado sus historias, en medio del estruendo de sus reniegos; no paraba de ofrecerle ron y whisky y bebidas variadas, pero nunca surgía el cuento que yo buscaba y, como último recurso, me fui a las Montañas Huthneth y allí negocié toda la noche con los jefes de los gnomos.

Cuando llegué a la antigua taberna y entré en la habitación de techo bajo, llevando conmigo el tesoro de los gnomos en una botella de hierro forjado, mi amigo no había llegado todavía. Los marineros se rieron de mi vieja botella de hierro, pero yo me senté y esperé; si la hubiera abierto entonces habrían llorado y cantado. Me conformé con esperar, pues sabía que mi amigo conocía la historia, y que semejante historia habría provocado la incredulidad de los descreídos.

Entró y me saludó, se sentó y pidió brandy. Era un hombre difícil de hacer cambiar de propósito y, mientras descorchaba mi botella de hierro, traté de disuadirlo de su brandy por miedo a que cuando sintiese el licor en su garganta no quisiera dejarlo por ningún otro vino. Alzó la cabeza y dijo cosas terribles y difíciles de entender sobre cualquier hombre que osara hablar en contra del brandy.

Le juré que no dije nada en contra del brandy, pero añadí que con frecuencia se lo daban a los niños, mientras que el Gorgondy solo lo bebían los hombres tan depravados que habían renunciado al pecado porque todos los vicios habituales habían llegado a parecerles cursis. Cuando me preguntó si el Gorgondy era un mal vino para beber le dije que era tan malo que si un hombre lo sorbía eso bastaba para asegurar su perdición. Acto seguido me preguntó qué había en la botella de hierro, y le dije que era Gorgondy; y entonces pidió a gritos el vaso más grande de aquella antigua taberna mal iluminada, y se levantó y alzó el puño ante mí cuando se lo trajeron, y juró, y me ordenó que se lo llenara con el vino que yo había conseguido aquella gélida noche en la tesorería de los gnomos.

Mientras lo bebía me dijo que había conocido hombres que habían hablado en contra del vino, y que habían mencionado el Cielo, y por eso él no quería ir allí; y que una vez había enviado a uno de ellos al Infierno, pero cuando llegó allí le habían expulsado, y que él no soportaba a los caguetas.

Al segundo vaso se quedó pensativo, pero no dijo todavía ni una palabra del cuento que sabía, hasta temí que nunca lo oiría. Pero, cuando el tercer vaso de aquel vino fabuloso le hubo abrasado el gaznate, y justificado la perversidad de los gnomos, su reticencia se marchitó como una hoja expuesta al fuego y gritó a voz en cuello el secreto.

Hace tiempo que yo sabía que los barcos tienen una voluntad o una manera de ser propia, e incluso había sospechado que cuando los marineros mueren o abandonan sus barcos en el mar, un derrelicto, dejado a su suerte, puede procurar sus propios fines; pero nunca había soñado por la noche, ni imaginado durante el día, que los barcos tenían un dios que adoraban, ni que se escabullían en secreto hacia un templo en el mar.

Al cuarto vaso del vino que los gnomos con tanta iniquidad elaboraban pero del que tan sabiamente habían mantenido alejado al hombre hasta el trato que yo cerré con sus mayores durante toda aquella noche de otoño, el marinero me contó la historia. No la cuento como él la contó a causa de los reniegos que había en ella; ni es por delicadeza que me abstengo de escribir esos reniegos palabra por palabra, sino nada más porque el horror que me causaron entonces todavía me inquieta cada vez que los pongo por escrito, y me sigo estremeciendo hasta que los he tachado. Así que cuento la historia con mis propias palabras, que si muestran cierto decoro que no había en la boca de aquel marinero, lamentablemente no saben, como las suyas, a ron y a sangre y a mar.

Os puede parecer que un barco es un objeto muerto como una mesa, tan muerto como trozos de hierro, lona y madera. Eso es porque siempre vivís en tierra y nunca habéis visto el mar, y bebéis leche. La leche es una bebida más detestable que el agua.

Entre el capitán y el timonel, y la tripulación, un barco tiene bastantes probabilidades de mostrar su propia voluntad.

Hay solo un momento en la historia de los barcos que llevan tripulación a bordo en que actúan por su propio libre albedrío. Ese momento se produce cuando toda la tripulación está ebria. Cuando el último hombre cae a la cubierta borracho, el barco se libra de él e inmediatamente se escabulle. Se escabulle sin perder un instante por un nuevo rumbo y no se desvía ni una yarda en un centenar de millas.

Eso fue lo que pasó una noche con el Sea-Fancy. Bill Smiles estuvo allí y puede atestiguarlo. Bill Smiles nunca ha contado antes esta historia por miedo a que lo llamaran mentiroso. A nadie le disgusta tanto ser colgado como a Bill Smiles, pero no quiere que lo llamen mentiroso. Cuento la historia como la oí, con relevancias e irrelevancias, aunque con mis palabras más decorosas; y como entonces no tuve la menor duda de que era cierta no me gustaría ni mucho menos dudar ahora; otros pueden darse el gusto.

No es frecuente que toda una tripulación se emborrache. La tripulación del Sea-Fancy no se había emborrachado más que otras. Sucedió así.

El capitán estaba siempre borracho. Un día imaginó que unas arañas conspiraban contra él, o que tenía una súbita hemorragia en ambas orejas, y eso le hizo creer que beber podría ser malo para su salud. Al día siguiente hizo la promesa solemne de dejar de beber. Estuvo sobrio toda aquella mañana y toda la tarde, pero por la noche vio a un marinero bebiendo un vaso de cerveza y un ataque de locura se apoderó de él y dijo cosas que a Bill Smiles le parecieron perversas. Y a la mañana siguiente les hizo jurar a todos que renunciarían al alcohol.

Durante dos días nadie bebió ni una gota, sin contar el agua, y al tercer día por la mañana el capitán estaba completamente borracho. Fue lógico que entonces todos bebieran uno o dos vasos, excepto el timonel; y cuando anochecía el timonel no pudo aguantar más, y parece que se tomó un vaso como los demás, pues el rumbo del barco se balanceó un poco y dio una o dos vueltas. Entonces, de repente, se marchó en dirección sur cuarta al sudeste con todo el velamen desplegado y no alteró su rumbo. Y a medianoche llegó a los amplios y húmedos patios del Templo en el Mar.

Los que creen que Mr. Smiles se emborracha con frecuencia cometen un grave error. Y no son los únicos que han cometido ese error. Una vez lo hizo un barco, y muchos barcos lo hacen. Es un error creer que el bueno de Bill Smiles se emborracha solo porque no puede moverse.

Bill Smiles recuerda sin ningún género de dudas la medianoche y el claro de luna y el Templo en el Mar, y todos los derrelictos que había allí, los viejos barcos abandonados. Los mascarones de proa cabeceaban y miraban con asombro la imagen. La imagen era una mujer de mármol blanco sobre un pedestal en el patio exterior del Templo del Mar: era a todas luces la amada de todos los barcos abandonados por el hombre, o la diosa a la que rezaban sus plegarias paganas. Y mientras Bill Smiles los observaba, los labios de los mascarones de proa se movieron; empezaron todos a rezar. Pero de pronto sus labios se cerraron con un chasquido cuando vieron que había hombres en el Sea-Fancy. Se apiñaron todos y se inclinaron para ver si estaban todos borrachos, y es cuando se equivocaron acerca del bueno de Bill Smiles, aunque no podía moverse. Habrían renunciado a los tesoros de los abismos antes que permitir que los hombres oyesen las plegarias que rezaban o descubrieran su amor por la diosa. Ese es el secreto íntimo del mar.

El marinero hizo una pausa. Y en mi impaciencia por oír qué cosa lírica o blasfema rezaban aquellos mascarones de proa a la luz de la luna, a medianoche en el mar, a la mujer de mármol que era una diosa para los barcos, continué sirviendo al marinero más vino de Gorgondy que los gnomos habían elaborado con tanta iniquidad.

No debí haberlo hecho; pero allí estaba él, sentado en silencio, mientras el secreto casi era mío. Se lo tomó con malhumor y bebió un vaso; y con los otros vasos que había tomado fue víctima de la infamia de los gnomos que elaboraron aquel vino descomedido para ningún buen fin. Su cuerpo se inclinó poco a poco hacia delante, luego cayó sobre la mesa, con el rostro de lado y rebosante de una sonrisa malvada, y diciendo muy claramente una sola palabra, «Demonios», se quedó callado para siempre con el secreto que le dijo el mar.

DE CÓMO LLEGÓ PLASH-GOO
AL PAÍS QUE NADIE DESEA[1]

En un cottage con techo de paja, de tan descomunal tamaño que podríamos considerarlo un palacio, aunque no fuera más que un cottage por su estilo constructivo, sus vigas de madera y la índole de su interior, vivía Plash-Goo[2].

Plash-Goo era uno de los hijos de los gigantes, cuyo monarca era Uph. El linaje de Uph había menguado en corpulencia durante los últimos quinientos años, de manera que ahora los gigantes no sobrepasaban los quince pies de altura; no obstante, Uph comía elefantes, que atrapaba con las manos.

Pues bien, en las cumbres de las montañas que rodeaban la casa de Plash-Goo —⁠pues Plash-Goo vivía en el llano⁠— habitaba un enano llamado Lrippity-Kang. El enano solía caminar al atardecer por las crestas más altas de las montañas, subiéndolas y bajándolas, y era achaparrado, feo y peludo; y sin duda Plash-Goo lo veía.

Durante varias semanas, el gigante había soportado verlo hasta que finalmente le molestó su presencia (como les ocurre a los hombres con las cosas insignificantes) y ya no pudo dormir por las noches y perdió el gusto por los cerdos. Y por fin llegó el día, como cualquiera podía haber adivinado, en que Plash-Goo se echó al hombro su garrote y subió a buscar al enano.

El enano, aunque un poco chaparro, era más ancho de lo que pueda uno imaginarse, por encima de la media humana, y más fuerte de lo que los hombres podrían reconocer. La fuerza en su verdadera esencia habitaba aquel cuerpo pequeño, como una chispa en el interior de un pedernal. Pero para Plash-Goo no era más que un ser deforme, barbudo y achaparrado, una criatura que siendo más ancha que alta osaba desafiar todas las leyes naturales.

Cuando Plash-Goo llegó a la montaña, blandió su chimahalk (así llamaba a su garrote favorito) por si acaso le desafiaba el enano con su agilidad; y con las manos aferradas a su garrote dio un paso hacia Lrippity-Kang, el cual detuvo su paseo por las montañas sin decir palabra y volvió su repelente mole para hacer frente a Plash-Goo. Ya entonces, Plash-Goo se había imaginado en su fuero interno que agarraba al enano con una mano y lo arrojaba, con su barba y su detestable envergadura, por el precipicio que desciende verticalmente desde aquel mismo lugar hasta el País que Nadie Desea. Sin embargo, el Destino le tenía reservado algo diferente. Pues el enano rechazó con sus cortos brazos el apresamiento de aquellas manos monstruosas y, zafándose gradualmente de sus enormes miembros con astucia de enano, logró atrapar finalmente el cuerpo del gigante; y poniéndolo boca arriba hasta tenerlo convenientemente sujeto, como hacen las arañas con las moscas grandes, de repente levantó al gigante por encima de su cabeza. Al borde de aquel precipicio, cuyo fondo se perdía por completo en la distancia, dio vueltas alrededor de su cabeza a su gigantesca víctima, primero lentamente y luego cada vez más rápido. Y finalmente, cuando Plash-Goo flotaba en torno a la odiosa mole del enano, y la no menos odiosa barba de este ondeaba al viento, Lrippity-Kang lo soltó. Plash Goo salió disparado por el borde y algo más lejos en dirección al Espacio, como una piedra; luego, comenzó a caer. Pasó mucho tiempo antes de que se diera verdadera cuenta de que era él realmente el que caía de la montaña, pues normalmente no solemos asociar a nosotros destinos tan funestos. Pero, cuando llevaba un buen rato cayendo, y miró abajo, donde no había nada que ver, o empezó a vislumbrar un atisbo de los minúsculos campos, entonces su optimismo desapareció; hasta que, más tarde, cuando los campos eran cada vez mayores y más verdes (cada vez estaba más terriblemente cerca), comprendió que efectivamente se trataba del mismo país al que él había condenado al enano.

Por fin lo vio inconfundible, cercano, con sus siniestras casas y sus espantosos caminos, y sus verdes campos reluciendo a la luz vespertina. Jirones de su capa ondeaban al viento.

Así fue como llegó Plash-Goo al País que Nadie Desea.

EL GAMBITO DE LOS TRES MARINEROS[1]

Sentado hace unos años en la antigua taberna de Over, una tarde de primavera, me encontraba, como de costumbre, en espera de ver si ocurría algo fuera de lo corriente. En esto no siempre me sentía defraudado; porque los curiosos cristales emplomados de esa taberna, cara al mar, dejaban entrar en la estancia de techo bajo una luz tan misteriosa, sobre todo al atardecer, que parecía afectar de algún modo a lo que ocurría en su interior. Sea como fuere, el caso es que he presenciado cosas muy extrañas allí, y he oído contar otras más extrañas aún.

Y estando allí, entraron tres marineros que acababan de desembarcar, según dijeron, los cuales traían la piel tostada a causa de un largo viaje que habían hecho al sur. Llevaba uno de ellos un tablero de ajedrez bajo el brazo, y se pusieron los tres a lamentarse de que no encontraban a nadie que jugase al ajedrez. Eso fue el año en que se celebró el Torneo de Inglaterra. Y un individuo bajito y moreno que estaba en una mesa del fondo bebiendo agua con azúcar les preguntó por qué querían jugar al ajedrez; le dijeron que estaban dispuestos a jugar con quien fuera por una libra. Abrieron a continuación la caja de las piezas, toscas y de mala calidad, y el individuo aquel se negó a jugar con tan feas figuras. Los marineros sugirieron que quizá podía conseguir él otras mejores; así que fue a donde vivía, volvió con su propio juego, y seguidamente se sentaron a jugar, apostando una libra cada bando. Fue una partida en equipo por parte de los marineros, ya que dijeron que tenían que jugar los tres.

Bueno, pues el individuo bajito y moreno resultó ser Stavlokratz.

A decir verdad, era sumamente pobre, y el soberano que había en juego significaba muchísimo más para él que para los marineros; sin embargo, no parecía muy interesado en jugar: fueron los marineros quienes insistieron. Había alegado la mala calidad de las figuras como pretexto para no jugar; pero los marineros se lo habían echado abajo, y tuvo que confesar claramente quién era. Pero ellos no habían oído hablar de Stavlokratz.

Entonces, después de eso permanecieron callados. Stavlokratz no dijo nada más, bien porque no quería alardear, bien porque le había molestado que no supiesen quién era. Y yo no tenía por qué informar a los marineros sobre él; si les ganaba la libra, ellos se lo habían buscado; y mi ilimitada admiración por su genio me inclinaba a pensar que se merecía ganar lo que le saliese al paso. No era él quien había querido jugar, eran ellos quienes habían establecido la apuesta; les había advertido, y hasta les había cedido el primer movimiento; ningún engaño había por su parte.

Yo no había visto nunca a Stavlokratz, pero había reconstruido prácticamente todas y cada una de sus partidas en los campeonatos mundiales de los últimos tres o cuatro años; por supuesto, era siempre el modelo elegido por los estudiantes. Solo los jugadores jóvenes sabrán comprender mi gozo al verle jugar en persona.

En cuanto a los marineros, solían bajar la cabeza casi hasta la mesa y hablar entre sí, antes de cada movimiento; pero lo hacían en voz tan baja que era imposible averiguar qué planeaban.

Perdieron tres peones casi en seguida; luego un caballo, y poco después un alfil; estaban desarrollando, a decir verdad, el famoso Gambito de los Tres Marineros.

Stavlokratz jugaba con la sosegada confianza que dicen que es habitual en él cuando, de repente, en la decimotercera jugada, vi asomar a su semblante una expresión de sorpresa; se inclinó hacia delante, miró el tablero y luego a los marineros, pero no sacó nada de sus caras aleladas; se concentró en el tablero otra vez.

A partir de ese momento jugó con más prudencia; los marineros perdieron dos peones más; hasta ese momento, Stavlokratz no había perdido ninguna pieza. Me miró, creo, casi con irritación; como si estuviese ocurriendo algo que no quería que yo presenciase. Al principio pensé que sentía escrúpulos de ganarles la libra, hasta que me di cuenta de que podía perder la partida. Vi esa posibilidad en su cara, no en el tablero; porque la partida se había vuelto casi incomprensible para mí. No puedo describir mi asombro. Y unas jugadas más tarde, Stavlokratz abandonó.

Los marineros no manifestaron más contento que si hubiesen ganado una partida de cartas, jugando entre sí con una baraja grasienta.

Stavlokratz les preguntó dónde habían aprendido aquella apertura. «La hemos discurrido nosotros», dijo uno. «Digamos que nos vino a la cabeza»; dijo otro. Les hizo preguntas sobre los puertos que habían tocado. Evidentemente, pensaba —⁠como yo⁠— que sin duda habían aprendido su extraordinario gambito en alguna antigua colonia española, de algún joven maestro cuya fama aún no había llegado a Europa. Estaba deseoso de saber quién era ese hombre; porque ni él ni yo —⁠ni nadie que les hubiese echado la vista encima⁠— les imaginábamos capaces de inventarlo ellos. Pero no les sacó la menor información.

Stavlokratz no podía permitirse perder una libra. Les propuso jugar otra vez con la misma apuesta. Los marineros se pusieron a ordenar las piezas blancas. Stavlokratz manifestó que ahora le tocaba salir a él. Los marineros se mostraron conformes; pero siguieron ordenando las blancas, se quedaron con ellas, y esperaron a que moviese él. Fue un incidente sin importancia, pero nos reveló a Stavlokratz y a mí que ninguno de los tres estaba enterado de que salen siempre las blancas.

Stavlokratz les hizo su propia apertura, pensando como es natural que, al no haber oído hablar nunca de él, no la conocerían; y con muy fundadas esperanzas de recobrar su libra esterlina, efectuó la quinta variante con su hábil séptimo movimiento; al menos ese fue su propósito, aunque derivó en una variante desconocida para los estudiosos de Stavlokratz.

Durante esta partida, observé a los marineros con atención, y llegué al convencimiento, al que solo un observador atento podría llegar, de que el de la izquierda, Jim Bunion, no sabía ni siquiera los movimientos.

Tras esta conclusión, me dediqué a vigilar a los otros dos, Adam Bailey y Bill Sloggs, decidido a averiguar quién era el cerebro, aunque estuve mucho rato sin lograrlo. Y entonces Adam Bailey murmuró siete palabras, las únicas que logré distinguir, en la partida, de todas sus deliberaciones: «No; esa que tiene cabeza de caballo». Por lo que supuse que Bailey no tenía idea de lo que era un caballo; aunque, naturalmente, puede que le hubiera estado explicando algo a Bill Sloggs; pero no parecía probable. Así que quedaba Bill Sloggs. Vigilé a Bill Sloggs, después de eso, con cierto asombro; no tenía pinta de ser más intelectual que los otros dos, aunque sí más enérgico, quizá. El pobre Stavlokratz fue derrotado otra vez.

Bueno, al final pagué yo por Stavlokratz, y le propuse a Bill Sloggs jugar una partida él y yo. Pero no quiso; tenía que ser con los tres, o nada. Así que acompañé a Stavlokratz a su alojamiento. Muy amablemente, me ofreció jugar una partida. Como es natural, no duró mucho; pero me siento más orgulloso de haber sido derrotado por Stavlokratz que de todas las partidas que he ganado. Después estuvimos charlando cerca de una hora sobre los marineros, y ninguno de los dos logramos explicarnos lo ocurrido. Le conté mis impresiones sobre Jim Bunion y Adam Bailey, y estuvo de acuerdo conmigo en que Bill Sloggs debía de ser el que sabía, aunque no tenía ni idea de cómo había llegado a elaborar aquel gambito, ni aquella variante de su propia apertura.

Yo sabía dónde localizar a los marineros: en aquella taberna, donde iban a pasar toda la velada. Avanzada la noche, volví, y allí les encontré a los tres. Ofrecí a Bill Sloggs dos libras por una partida entre él y yo solos, pero no quiso; al final, sin embargo, aceptó jugarla por un trago. Y entonces descubrí que no había oído hablar de la regla en passant, creía que el hecho de dar jaque al rey le impedía enrocar, e ignoraba que un jugador puede tener dos o más reinas en el tablero al mismo tiempo, si consigue coronar a sus peones, o que un peón se puede convertir en caballo; además, cometió todos los errores típicos de que fue capaz en una breve partida, en la que gané. Pensaba sonsacarle el secreto; pero sus compañeros, que habían estado todo el rato en un rincón con el ceño arrugado, se unieron a nosotros y me lo impidieron. Por lo visto, el jugar uno solo suponía una violación del pacto entre ellos; el hecho es que parecían enfadados. Así que abandoné la taberna; y volví al día siguiente, y al otro, y al otro, y vi a menudo a los tres marineros; pero no encontraba a ninguno con ganas de hablar. Había logrado que Stavlokratz se mantuviera al margen, de manera que no tenían con quien apostar una libra; y yo me negaba a jugar, a menos que me dijesen el secreto.

Por fin, una noche encontré a Jim Bunion bebido, aunque no tanto como él quería, ya que se había gastado las dos libras; le puse casi un vaso de whisky, o de lo que pasaba por tal en aquella taberna de Over, y al punto me contó el secreto. Les había servido whisky también a los otros para tenerlos tranquilos, y un rato después se marcharon; pero Jim Bunion se quedó conmigo junto a una mesa pequeña, apoyado en ella, y hablándome en voz baja, directamente a la cara, con el aliento oliéndole a lo que pretendía ser whisky.

El viento, afuera, soplaba como sopla en las noches desapacibles de noviembre; llegaba gimiente del sur, hacia donde miraba la taberna con sus cristales emplomados, de manera que nadie más que yo pudo oír la voz de Jim Bunion en el momento de revelarme su secreto.

Habían navegado durante años, me dijo, con Bill Snyth; Bill Snyth había muerto en este último viaje de regreso. Lo habían sepultado en el mar. Exactamente en el otro extremo de la ruta lo sepultaron; y sus camaradas se repartieron sus pertenencias; ellos tres se habían quedado con su cristal, ya que eran los únicos que estaban enterados de su existencia, y de que Bill lo había conseguido una noche en Cuba. Y con él jugaban al ajedrez.

Y siguió hablándome de la noche en que Bill compró el cristal a un desconocido, en Cuba: había gentes que creían haber visto tormentas, pero tenían que haber oído los truenos que reventaron en el momento en que Bill efectuaba la compra del cristal; entonces habrían sabido lo que es tronar. Pero entonces le interrumpí; desafortunadamente, quizá, porque le corté el hilo de su relato, y se puso a divagar, a maldecir a otros y a hablar de otras tierras, de China, de Port Said y de España; pero finalmente conseguí que volviese a Cuba. Le pregunté cómo podían jugar al ajedrez con el cristal; y me dijo que mirabas el tablero, y mirabas el cristal, y allí en el cristal estaba la partida, lo mismo que en el tablero, con todas las extrañas piececitas idénticas, aunque más pequeñas, algunas con cabeza de caballo y demás; y en cuanto el otro jugador hacía un movimiento, se repetía en el cristal, y a continuación aparecía tu jugada, y todo lo que tenías que hacer era reproducirla en el tablero. Si no hacías el movimiento que veías en el cristal, las cosas empezaban a salirte mal, y se embarullaba todo horriblemente y se movía deprisa, y se enfadaba el cristal, y repetía el mismo movimiento una y otra vez, y se iba volviendo más y más turbio; entonces era mejor apartar la vista, o acababas teniendo pesadillas después, y las dichosas figuritas te maldecían en sueños y se pasaban la noche haciendo movimientos insidiosos.

En aquel momento pensé que, como estaba borracho, no me decía la verdad; le prometí presentarle personas que se pasaban la vida jugando al ajedrez, de manera que él y sus compañeros pudiesen ganar una libra cada vez que quisieran; y le prometí también no revelar su secreto, ni siquiera a Stavlokratz, si me decía toda la verdad; promesa que he mantenido hasta mucho después de que perdieran ellos su secreto. Le dije sin rodeos que no me creía lo del cristal. Entonces, Jim Bunion se acodó aún más sobre la mesa, y me juró que había visto al hombre al que Bill le había comprado el cristal, y que era de esos para los que todo es posible. Para empezar, tenía un pelo tremendamente negro, con unas facciones inconfundibles, incluso allá en el sur, y jugaba al ajedrez hasta con los ojos cerrados, y aun así era capaz de vencer a cualquiera en Cuba. Pero había más: estaba el trato que hizo con Bill, que revelaba ya quién era. Le dio a Bill Snyth aquel cristal a cambio de su alma.

Jim Bunion, acodado en mitad de la mesa y echándome el aliento a la cara, asintió con la cabeza varias veces y se quedó callado.

Entonces empecé a interrogarle. ¿Se jugaba al ajedrez en Cuba? Me dijo que allí jugaba todo el mundo. ¿Era concebible que un hombre hiciese un trato como el que había hecho Snyth? ¿No era demasiado conocido ese cuento? ¿No venía en centenares de libros? Y aunque no supiera leer, ¿no había oído contar a los marineros que es la añagaza más corriente del Diablo para conseguir el alma de las gentes estúpidas?

Jim Bunion se había recostado hacia atrás, en su silla, y sonreía en silencio ante mis preguntas; pero cuando dije lo de gente estúpida, se echó hacia delante otra vez, acercó su cara a la mía, y me preguntó varias veces si estaba llamando estúpido a Bill Snyth. Al parecer, estos tres marineros tenían muy alto concepto de Bill Snyth; y a Jim Bunion le irritaba que se dijese nada contra él. Me apresuré a añadir que era el trato lo que me parecía estúpido, no el hombre que lo hacía; porque el marinero se había vuelto casi amenazador, y el whisky de aquella oscura taberna era capaz de hacer enloquecer al más plantado.

Cuando le dije que era el trato lo que me parecía estúpido, volvió a sonreír; y a continuación descargó el puño sobre la mesa, y dijo que nadie se había aprovechado jamás de Bill Snyth, y que era el peor negocio que el Diablo había hecho, y que de todo lo que había oído o leído del Diablo, nada le había salido tan mal como la noche en que conoció a Bill Snyth, una noche de tormenta, en una taberna de Cuba, ya que Bill Snyth tenía el alma más condenada de toda la mar; Bill era buen muchacho, pero tenía el alma irremisiblemente condenada; así que consiguió el cristal gratis.

Sí, él estaba allí y lo vio todo: a Bill Snyth, sentado en la taberna española con las velas encendidas, y al Diablo entrando de la lluvia, y luego cómo cerraron el trato aquellas dos viejas manos, y el Diablo salió a los relámpagos y a la furia de la tormenta, mientras Bill Snyth se quedaba sentado, riendo por lo bajo mientras estallaban los truenos.

Pero yo tenía más preguntas que hacerle, así que interrumpí sus evocaciones. ¿Por qué jugaban siempre los tres juntos? Y una expresión como de temor afloró al rostro de Jim Bunion; y al principio no quiso hablar. Luego me dijo que por eso: porque no habían pagado nada a cambio de aquel cristal, sino que lo habían tomado como la parte que les correspondía en el reparto de las cosas de Bill Snyth. Si hubiesen pagado, si le hubiesen dado a Bill Snyth algo a cambio, todo habría estado bien; pero no era posible, porque ahora Bill estaba muerto, y ellos no sabían si seguía valiendo el viejo trato. Y el Infierno debía de ser un sitio grande y solitario, y no debía de ser muy bueno ir allá; así que los tres estaban de acuerdo en que era mejor seguir juntos, a menos que muriese uno, en cuyo caso lo utilizarían los dos que quedasen, y el que se fuese antes debía esperarles. Y el último en irse se llevaría el cristal, o tal vez el cristal se lo llevase a él. No se consideraban, dijo, de la clase de hombres para el Cielo, y confiaba saber cuál era su sitio; aunque no les gustaba la idea de un Infierno solitario, si es que lo había. Eso estaba bien para Bill Snyth, que no tenía miedo a nada. Había conocido a cinco hombres que no tenían miedo a morir; pero a Bill Snyth no le asustaba ni el Infierno. Murió con una sonrisa en la cara, como un niño dormido; la bebida fue lo que mató al pobre Bill Snyth.

Por eso había vencido yo a Bill Sloggs; Sloggs llevaba encima el cristal cuando jugamos, pero no había querido utilizarlo. Estos marineros parecían tener miedo a la soledad, como hay quienes tienen miedo de herirse; era el único de los tres que sabía jugar al ajedrez, había aprendido para poder contestar a preguntas y fingir que entendía; pero como pude comprobar, jugaba muy mal. No llegué a ver el cristal: jamás lo enseñaron a nadie; pero Jim Bunion me dijo esa noche que era como un huevo de gallina, si este fuese redondo. Y a continuación cayó dormido.

Había muchas preguntas más que me habría gustado hacerle, pero no conseguí despertarlo. Incluso aparté la mesa para que se cayera al suelo, pero continuó dormido; y toda la taberna estaba a oscuras, salvo una vela que seguía ardiendo; y fue entonces cuando observé que se habían ido los otros dos marineros: no quedábamos allí más que Jim Bunion y yo, y el siniestro camarero de aquella singular taberna, que se había dormido también.

Cuando vi que era imposible despertar al marinero, salí a la oscuridad de la noche. Al día siguiente, Jim Bunion no quiso hablar; y cuando volví a visitar a Stavlokratz, le encontré ya redactando su teoría sobre los marineros, aceptada por los ajedrecistas, según la cual a uno de ellos le habían enseñado el curioso gambito, y los otros dos habían aprendido todas las aperturas defensivas y el juego en general. Aunque no se sabía quién les había enseñado, pese a las indagaciones que se realizaron más tarde por todo el Pacífico sur.

No pude sacarle más detalles a ninguno de los tres; siempre estaban demasiado borrachos para hablar, o no lo bastante para mostrarse comunicativos. Al parecer, había cogido a Jim Bunion en el momento oportuno. Pero mantuve mi promesa; fui yo quien les presenté al Torneo, donde hicieron caer todas las famas reconocidas. Y así siguieron durante meses, sin perder una sola partida, y jugándose siempre una libra cada bando. Yo solía seguirles a todas partes solo para verles jugar. Eran más maravillosos incluso que Stavlokratz en su juventud.

Pero luego empezaron a permitirse toda clase de libertades, como ceder la reina, cuando jugaban contra adversarios de primera talla. Y al final, un día en que los tres estaban borrachos, jugaron contra el mejor jugador de Inglaterra con una fila de peones tan solo. Ganaron, por supuesto. Pero la bola se hizo trizas. Jamás he notado un olor más hediondo en toda mi vida.

Los tres marineros se lo tomaron con bastante estoicismo: se enrolaron en barcos distintos, volvieron a la mar, y el mundo ajedrecístico perdió de vista, confío en que para siempre, a los jugadores más notables que había conocido jamás, los cuales habrían podido echar a perder por completo este juego.

DE CÓMO LLEGÓ ALÍ AL PAÍS NEGRO[1]

Shooshan, el barbero, fue a ver a Shep, el fabricante de dientes para hablar de la situación. Estuvieron de acuerdo en que era el momento de mandar llamar a Alí.

Así que Shooshan salió tarde aquella noche de la pequeña tienda próxima a Fleet Street y volvió una vez más a su casa en las afueras de Londres e inmediatamente envió el mensaje que trajo a Alí.

Y Alí vino, caminando la mayor parte del tiempo, desde el país de Persia, y le llevó un año llegar; pero cuando llegó fue bienvenido.

Y Shep le contó lo que pasaba en Inglaterra y Shooshan le juró que era cierto, y Alí, mirando por la ventana de la pequeña tienda próxima a Fleet Street, contempló las calles de Londres y bendijo en voz alta al rey Salomón y a su sello.

Cuando Shep y Shooshan oyeron los nombres del rey Salomón y su sello le preguntaron, pues antes no se habían atrevido, si Alí lo tenía Alí acarició un pequeño fajo de seda que sacó del interior de su vestido. Ahí estaba.

En referencia a los movimientos y trayectorias de las estrellas y la influencia en ellos de los espíritus de la Tierra y los demonios algunos han llamado con razón a esta época la Segunda Edad de la Ignorancia. Pero Alí sabía. Y mediante observación nocturna, durante siete noches en Bagdad, del recorrido de ciertas estrellas, había averiguado el lugar donde moraba El que ellos Necesitaban.

Guiados por Alí, los tres se pusieron en camino hacia las Midlands. Y por la reverencia que se manifestaba en los rostros de Shep y Shooshan hacia la persona de Alí, algunos se dieron cuenta de lo que este llevaba, mientras que otros dijeron que eran las tablas de la Ley, otros el nombre de Dios, y otros que debía llevar consigo mucho dinero. De suerte que pasaron por Slod y Apton.

Y por fin llegaron a la ciudad que Alí buscaba, el lugar sobre el que había visto dar vueltas y desviarse de sus órbitas a las esquivas estrellas, que estaban inquietas. En realidad cuando llegaron no había estrellas, aunque era medianoche. Y Alí dijo que era el lugar indicado. En los harenes de Persia al anochecer cuando circulan los relatos todavía se cuenta cómo Alí y Shep y Shooshan llegaron al País Negro[2].

Cuando alboreó contemplaron el país y vieron que era sin ningún género de dudas el lugar indicado, tal como había dicho Alí, pues habían extraído la tierra de las canteras y la habían calcinado y amontonado, y había muchas fábricas, que dominaban la ciudad como si se alegrase. Al unísono Shep y Shooshan alabaron a Alí.

Y Alí dijo que los grandes de aquel lugar tenían que reunirse, y con este propósito Shep y Shooshan entraron en la ciudad y hablaron astutamente. Pues dijeron que gracias a su sabiduría Alí había ideado, como si dijéramos, una patente y una novedad que beneficiaría mucho a Inglaterra. Y cuando oyeron que solo buscaba con su novedad beneficiar a la humanidad, consintieron en hablar con él y ver de qué se trataba. Y salieron al encuentro de Alí.

Y Alí habló y les dijo:

—Señores de este lugar: en el libro que todos conocen está escrito que un pescador echó su red al mar y sacó una botella de azófar, y cuando quitó el tapón salió de la botella un terrible genio de aspecto horrible, como si dijéramos de humo, hasta oscurecer el cielo, ante lo cual el pescador…

Y los grandes de aquel lugar dijeron:

—Hemos oído la historia.

Y Alí dijo:

—Lo que fue de aquel genio después de ser devuelto al mar sin contratiempos es algo de lo que nadie habla claro, salvo aquellos que se dedican al estudio de los demonios, y no a ciencia cierta cualquier hombre, pero que el tapón que llevaba aquel inefable sello y todavía lo lleva llegara a separarse de la botella está entre las cosas que el hombre puede saber.

Y cuando los grandes dudaron, Alí sacó su fajo y fue apartando una por una las numerosas sedas hasta que el sello quedó al descubierto; algunos lo reconocieron y otros no.

Y lo miraron con curiosidad y prestaron atención a Alí, y Alí dijo:

—Habiéndome enterado de que el mal es un hecho en Inglaterra, que un humo ha oscurecido el país, y en algunos lugares (dicen los hombres) la hierba es negra, y que así y todo vuestras fábricas se multiplican, y la prisa y el ruido han llegado a tales extremos que los hombres no tienen tiempo para cantar, he venido por tanto cumpliendo las órdenes de mi buen amigo Shooshan, barbero de Londres, y de Shep, fabricante de dientes, a mejorar vuestras cosas.

Y ellos dijeron:

—¿Pero dónde están tu patente y tu novedad?

Y Ali respondió:

—¿No tengo aquí el tapón y para confirmarlo, como saben los hombres de bien, el inefable sello? Pues bien, me he enterado en Persia de que vuestros trenes que se dan prisa y apresuran a los hombres de un lado a otro, y vuestras fábricas y la excavación de vuestras minas y todas las cosas malas, todo ello lo causa y provoca el vapor.

—¿No es así? —dijo Shooshan.

—Así es —dijo Shep.

—Entonces es evidente —dijo Alí⁠— que el principal demonio que veja a Inglaterra y ha causado todo este daño, que apiña a los hombres en las ciudades y no les deja descansar, es sin embargo el demonio Vapor.

Entonces los grandes quisieron reprochárselo, pero uno de ellos dijo:

—No, oigámosle, quizás su patente pueda mejorar el vapor.

Y escuchándolos Alí prosiguió de esta manera:

—Oh, señores de este lugar, haced una botella de acero resistente, pues no tengo ninguna botella para mi tapón, y hecho eso haced que todas las fábricas, trenes, excavaciones de minas, y todas las posibles cosas malas que pueda hacer el vapor se suspendan durante siete días, y que los hombres que se ocupan de ellas queden libres, y yo dejaré abierta la botella de acero en un lugar apropiado. Entonces ese demonio principal, Vapor, al no encontrar ninguna fábrica en la que entrar, ni ningún tren, sirena ni mina preparados para él, y siendo curioso y estando acostumbrado a los tarros de acero, ciertamente se meterá una noche en la botella que fabricaréis para mi tapón, y yo saldré de mi escondite con mi tapón y lo encerraré con el sello inefable que es el sello del rey Salomón, y os lo entregaré para que lo arrojéis al mar.

Y los grandes contestaron a Alí diciendo:

—¿Pero qué ganamos nosotros si perdemos nuestra prosperidad y ya no somos ricos?

Y Alí dijo:

—Cuando hayamos arrojado este demonio al mar, se recuperarán de nuevo los bosques y los helechos y todas las cosas bellas que el mundo tiene, se verán las pequeñas liebres saltarinas jugando, habrá música otra vez en las colinas, y al atardecer tranquilidad y silencio y después las estrellas crepusculares.

—Y en verdad —dijo Shooshan— habrá baile de nuevo.

—Sí —dijo Shep—, habrá baile campestre.

Pero los grandes hablaron y dijeron, rechazando a Alí:

—No haremos tal botella para tu tapón ni pararemos nuestras prósperas fábricas ni nuestros buenos trenes, ni suspenderemos nuestra excavación de minas ni haremos nada de lo que pides, pues una interferencia con el vapor afectaría a los fundamentos de esa prosperidad que con tanta abundancia ves a nuestro alrededor.

Así despidieron inmediatamente a Alí de aquel lugar en el que la tierra estaba destrozada y quemada, pues la sacaban de las minas, y en el que las fábricas resplandecían toda la noche con un fulgor demoníaco; y con él despidieron a Shooshan el barbero y a Shep el fabricante de dientes: de modo que una semana más tarde Alí salió de Calais en su largo viaje de vuelta a Persia.

Y todo esto sucedió hace treinta años, y Shep es ahora un anciano y Shooshan más viejo, y muchas bocas han mordido con los dientes de Shep (pues siempre se las arregla para recuperarlos cuando sus clientes mueren), y han escrito de nuevo a Alí, lejos en el país de Persia, diciéndole estas palabras:

—Oh, Alí. El demonio ha engendrado sin duda alguna un demonio, incluso ese espíritu Gasolina. Y el joven demonio crece, y aumenta en vigor, y ha cumplido diez años y se está haciendo como su padre. Ven por tanto y ayúdanos con el sello inefable. Pues no hay nadie como Alí.

Y Alí se vuelve hacia donde sus esclavos esparcen pétalos de rosa, dejando caer la carta, y aspira de su narguile una profunda bocanada de aquel humo perfumado, que baja derecho a sus pulmones, lo exhala y sonríe, y apoyándose en su otro codo habla sin problemas y dice:

—¿Acaso debe acudir un hombre dos veces en auxilio de un perro?

Y con estas palabras no piensa más en Inglaterra sino que vuelve a meditar acerca de los inescrutables caminos de Dios.

EL CLUB DE LOS EXILIADOS[1]

Era una velada; y algo que me había dicho alguien me había movido a hablar de un tema que para mí está lleno de fascinación: el de las religiones antiguas y los dioses olvidados. La verdad (porque todas las religiones tienen parte de ella), la sabiduría, la belleza de las religiones de los países que visito, no tienen el mismo atractivo para mí; porque solo vemos en ellas su tiranía, su intolerancia, y la abyecta servidumbre que exigen al pensamiento; pero cuando en el cielo es destronada una dinastía, y queda olvidada y proscrita incluso entre los hombres, nuestros ojos, al no sentirse ya deslumbrados por su poder, descubren algo melancólico en el semblante de esos dioses caídos que suplican que se les recuerde, algo casi lacrimosamente bello, como un largo y cálido crepúsculo veraniego que se va consumiendo tras su día memorable en la historia de las guerras terrenas. Entre lo que Zeus fue en el pasado, por ejemplo, y la fábula semiolvidada que es hoy día, media un espacio tan grande que no hay cambio de fortuna conocido por el hombre que nos sirva para medir la altura desde la que ha caído. Y lo mismo sucede con muchos otros dioses, ante los cuales temblaron en otro tiempo los siglos, y cuyas historias trata el siglo XX como un cuento de viejas. La fortaleza que tal caída requiere es sin duda más que humana.

Algo así estaba diciendo yo. Y dado que se trataba de un tema que me apasiona, seguramente hablaba demasiado fuerte. Lo cierto es que no me había dado cuenta de que, justo detrás de mí, de pie, estaba nada menos que el exrey de Eritivaria, las treinta islas de Oriente; de haberlo sabido, habría bajado la voz y me habría apartado para dejarle más sitio. No me enteré de su presencia hasta que uno de sus satélites, que había sido desterrado con él, aunque seguía orbitando a su alrededor, me dijo que su señor deseaba conocerme; y para mi sorpresa, fui presentado a él, aunque ni el uno ni el otro sabían mi nombre. Y así es como fui invitado por el exrey a cenar en su club.

Entonces solo pude explicarme su deseo de conocerme pensando que, dada su condición de exiliado, encontraba cierto parecido entre su suerte y la de los dioses caídos de los que acababa de hablar en su presencia sin saberlo; pero ahora sé que no era en él mismo en quien estaba pensando cuando me pidió que fuese a cenar a aquel club.

El edificio habría resultado imponente en cualquier calle de Londres; pero en aquel sórdido y oscuro barrio londinense donde estaba situado, parecía exageradamente enorme. Descollando por encima de todas aquellas casas miserables, y construido en ese estilo griego que llamamos georgiano, tenía algo de olímpico. Para mi anfitrión, el que una calle careciese de popularidad no suponía nada: durante su juventud, todo lugar visitado por él se ponía de moda desde el instante en que llegaba; términos como East End no significaban nada para él.

Quienquiera que fuese el que había construido la casa poseía una fortuna cuantiosa y le tenía sin cuidado la moda; quizá la despreciaba. Y me había detenido yo a contemplar los magníficos ventanales de la parte de arriba, cubiertos con grandes cortinajes, indistintos a la luz del anochecer, en los que fluctuaban sombras enormes, cuando mi anfitrión me llamó desde la puerta; fui para allá, y me encontré por segunda vez con el exrey de Eritivaria.

Ante nosotros, una escalinata de raro mármol conducía arriba. Me llevó abajo por una puerta lateral, y entramos en un suntuoso salón de recepciones. Una mesa larga ocupaba el centro, dispuesta para veinte personas; y observé la particularidad de que, en vez de sillas, había tronos para todos los comensales excepto para mí, que era el único invitado y me habían asignado una silla corriente. Cuando estuvimos todos sentados, mi anfitrión me explicó que todo el que pertenecía al club era rey por derecho.

En realidad, el club no aceptaba a nadie, me dijo, hasta que sus pretensiones a un reino, expuestas por escrito, habían sido examinadas y aprobadas por aquellos a quienes compelía tal misión. Jamás tenían en cuenta los responsables de tal investigación los antojos del populacho ni la ambición del propio aspirante; nada contaba para ellos sino su descendencia de reyes de manera legítima y hereditaria. Todo lo demás era ignorado. En esa mesa había quienes habían reinado en otro tiempo; otros pretendían legítimamente provenir de reyes que el mundo había olvidado, algunos de cuyos reinos por ellos reclamados habían cambiado de nombre. Hatzgurtb, el reino de las montañas, es considerado casi mítico.

Pocas veces he visto un esplendor más grande que el que ofrecía aquel largo salón situado bajo el nivel de la calle. Seguramente, durante el día debía de ser algo sombrío, como lo son todos los espacios que ocupan el sótano; pero por la noche, con sus grandes arañas de cristal y el esplendor de los objetos que les habían acompañado en el destierro, superaba el esplendor de los palacios habitados por un solo rey. La mayoría de estos reyes, o sus padres o abuelos, habían llegado a Londres precipitadamente; algunos habían salido de sus reinos de noche, en un liviano trineo, fustigando los caballos, o habían cruzado la frontera al galope, de madrugada; otros habían tenido que caminar a pie durante días, huyendo de la capital disfrazados; aunque muchos de ellos habían tenido tiempo, al marcharse, de coger algunas cosas sin precio en el mercado, como recuerdo de los viejos tiempos según decían, pero también, me pareció a mí, pensando en el futuro. Y tales tesoros centelleaban allí, sobre aquella mesa larga del salón de recepciones del extraño club. Solo verlos representaba ya mucho; pero oír las historias que contaban sus dueños era como retroceder con la imaginación a los tiempos épicos, al límite romántico entre la realidad y la fábula, donde los héroes históricos lucharon con los dioses mitológicos. Allí estaban los famosos caballos plateados de Gilgianza, subiendo por fragosas montañas, cosa que hicieron por medios milagrosos antes del tiempo de los godos. No era una pieza de plata grande, pero su artesanía sobrepujaba en excelencia a la habilidad de las abejas.

Un emperador de raza amarilla había sacado de Oriente una pieza de esa incomparable porcelana que ha hecho famosa a su dinastía, aunque han sido olvidadas todas sus hazañas: tenía el matiz exacto del púrpura.

Y había una estatuilla de oro que representaba un dragón robándole un diamante a una dama; tenía el diamante entre sus garras: un diamante grande y de primer orden. Hubo un reino cuya formación e historia entera se fundaban en la leyenda —⁠solo por la cual sus reyes habían reclamado su derecho al trono⁠— de que un dragón había robado un diamante a una dama. Cuando su último rey abandonó el país porque su general favorito utilizaba una particular formación bajo el fuego de la artillería, se llevó consigo esta antigua figurita que ya no lo acreditaba como rey fuera de este club singular.

Había un par de copas de amatista pertenecientes al rey de Foo, que usaba turbante. En una de ellas bebía él; la otra la ofrecía a sus enemigos: el ojo no era capaz de distinguir cuál era cuál.

El exrey de Eritivaria me fue mostrando todas estas cosas, al tiempo que me contaba la maravillosa historia de cada una; suyas no había sacado ninguna, aparte de la mascota que en otro tiempo solía llevar sobre el radiador de su automóvil favorito.

No he descrito ni la décima parte del esplendor de aquella mesa, a la que pensé volver para examinar cada pieza de la vajilla, y tomar notas sobre su historia; de haber sabido que era la última vez que iba a querer entrar en dicho club, habría prestado más atención a sus tesoros. Pero ahora que ya se servía el vino y los exiliados empezaban a charlar, aparté la mirada de la mesa y me dispuse a escuchar extraños relatos sobre sus antiguos dominios.

El que ha conocido tiempos mejores tiene por lo general una penosa historia que contar: algo mezquino y vulgar le ha acarreado la ruina; pero los que cenaban en aquel salón habían caído en su mayoría como robles una noche de tempestad excepcional; habían caído con fuerza tremenda, y se había estremecido una nación. Los que no habían sido reyes, pero la reivindicaban como herederos de un antecesor exiliado, tenían historias de desastres aún mayores, en las que la historia parecía haber suavizado el destino de su estirpe como el musgo suaviza el tronco de un roble caído hace tiempo. No había celos, como suele haberlos con frecuencia entre los reyes: la rivalidad debió de cesar con la pérdida de sus súbditos y de sus ejércitos, y no mostraban ningún resentimiento contra los que los habían expulsado; uno de ellos se refirió al «error» de su primer ministro, por el que él había perdido su trono, comentando: «Al pobre Friedrich le concedió el cielo el don de la torpeza».

Charlaban sosegadamente de muchas cosas; era el parloteo que todos organizamos cuando estamos aprendiendo; y podía haber escuchado un sinfín de historias maravillosas y haber conocido muchas anécdotas de guerras misteriosas, de no habérseme ocurrido hacer uso de una palabra desafortunada. Esa palabra fue «arriba».

El exrey de Eritivaria, tras señalarme aquellos objetos únicos a los que he hecho referencia, y otros muchos, me había preguntado con afabilidad si había alguna otra cosa que deseaba ver; pero yo, que había visto de pasada la maravillosa escalinata cuya balaustrada me había parecido de oro macizo, y estaba asombrado de que, en un edificio tan suntuoso, prefiriesen cenar en un salón del sótano, mencioné la palabra «arriba». Un silencio como ante un sacrilegio descendió sobre toda la reunión: un silencio que se habría podido acoger con ligereza en una catedral.

—¿Arriba? —dijo con voz entrecortada⁠—. Nosotros no podemos ir arriba.

Comprendí que había dicho una inconveniencia. Quería excusarme, pero no sabía cómo.

—Por supuesto —murmuré—, los miembros no pueden llevar arriba a los invitados.

—¿Los miembros? —dijo—. ¡Nosotros no somos miembros!

Había tal reproche en su voz que no dije nada más: lo miré inquisitivamente; tal vez se movieron mis labios; tal vez dije: «¿Qué son, entonces?». Una gran sorpresa se había apoderado de mí ante la actitud de todos ellos.

—Nosotros somos los camareros —⁠dijo.

Yo no podía haberlo sabido; aquí, al menos, no tenía por qué avergonzarme de mi modesta ignorancia: la misma opulencia de la mesa parecía contradecirlo.

—Entonces, ¿quiénes son los miembros? —⁠pregunté.

Se produjo tal tensión ante esta pregunta, un silencio tan pavoroso, que de repente me vino al pensamiento una idea descabellada, una idea extraña y fantástica y terrible. Agarré a mi anfitrión por la muñeca, y le susurré:

—¿Son también exiliados?

Dos veces asintió con la cabeza mientras me miraba con gravedad.

Me marché del club a toda prisa, para no volver a visitarlo, sin detenerme apenas a decir adiós a aquellos reyes domésticos; y en el instante en que salía se abrió uno de los ventanales superiores, brotó de él un relámpago, y una centella fulminó a un perro.

LOS TRES CHISTES INFERNALES[1]

Esta es la historia que me contó aquel hombre desolado en el camino desierto de la montaña, un atardecer de otoño en que se presentía el invierno y bramaban los ciervos.

La tristeza del crepúsculo, la montaña ya negra, la tremenda melancolía de las voces de los ciervos, la cara lúgubre y desamparada del hombre mismo, todo parecía formar parte de un drama patético puesto en escena en aquel valle por algún dios proscrito, de un drama insólito en el que los montes eran el escenario y él su único actor.

Durante mucho rato estuvimos viéndonos aparecer el uno al otro de las soledades de aquellos parajes remotos. Luego, al encontrarnos, habló él:

—Voy a contarle una cosa que va a matarle de risa. No quiero guardármela más tiempo. Pero antes tengo que contarle cómo me llegó.

No referiré la historia con sus mismas palabras, con todas sus compungidas exclamaciones y toda la aflicción de sus frenéticos remordimientos, ya que no quisiera transmitir innecesariamente a mis lectores esa atmósfera de tristeza que había en lo que decía, y que parecía acompañarlo adondequiera que fuese.

Por lo visto, había sido miembro de un club, el club West-End lo llamó él, una asociación respetable aunque bastante modesta, probablemente con sede en el centro de la ciudad; a él pertenecían agentes de seguros; de seguros contra incendios en su mayor parte, aunque también los había de vida y del automóvil; en realidad, se trataba de un club de viajantes.

Parece ser que una noche, algunos de ellos, olvidando por un momento sus enciclopedias y sus neumáticos sin junturas, hablaban a voces alrededor de una mesa de juego, terminada ya la partida, sobre sus virtudes personales; y un hombrecillo bajito y de bigotes engominados que detestaba el sabor del vino se estaba jactando con calor de su sobriedad.

Fue entonces cuando el que contaba esta historia luctuosa, incitado por los alardes de los otros, se echó hacia delante sobre el tapete verde, a la luz de dos velas medio consumidas, y reveló, sin duda con cierta timidez, su extraordinaria virtud. Para él, las mujeres eran todas igual de feas.

Y los achantados jactanciosos se levantaron y se fueron a dormir, dejándolo a solas, según creía él, con su inigualable virtud. Sin embargo, no estaba solo; porque en cuanto se hubo ido el resto, se levantó un miembro de un mullido butacón del fondo oscuro de la sala, y se le acercó; era un hombre cuya ocupación ignoraba él, y ahora solo sospecha.

—Tiene usted —dijo el desconocido⁠— una virtud incomparable.

—Pero no tengo ninguna posibilidad de utilizarla —⁠replicó mi pobre amigo.

—Entonces, sin duda la venderá barata —⁠dijo el desconocido.

Había algo en el ademán o aspecto de aquel hombre que hizo que el desolado narrador de esta triste historia sintiese su propia inferioridad, lo que sin duda le hizo experimentar una intensa timidez, de manera que se le rebajaron los humos como un oriental rebaja su cuerpo en presencia de un superior; o quizá estaba soñoliento, o meramente un poco bebido. Fuera como fuese, se limitó a murmurar: «Sí, claro», en vez de rebatir tan absurdo comentario. Y el desconocido le hizo acompañarle a la habitación donde estaba el teléfono.

—Creo que le va a parecer buen precio el que le pagará mi empresa dijo; y sin más se puso a cortar el cable del teléfono y del auricular con unas tenazas. Habían dejado al viejo camarero que atendía el club en la otra habitación, recogiendo las cosas para la noche.

—¿Qué está haciendo? —dijo mi amigo.

—Venga por aquí —dijo el desconocido. Recorrieron un pasillo que conducía a la parte de atrás del club, se asomó el desconocido por una ventana, y conectó los cables cortados al del pararrayos. Mi amigo no tiene la menor duda al respecto: era una cinta de cobre de inedia pulgada de ancho, quizá algo más, que bajaba del tejado a tierra.

—¿El Infierno? —dijo el desconocido, acercando la boca al aparato de teléfono; a continuación estuvo un rato en silencio, con la oreja en el auricular, apoyado en la ventana. Luego mi amigo oyó que citaba varias veces su pobre virtud, y palabras como Sí y No.

—Le ofrecen tres chistes —dijo el desconocido⁠— que harán que quienes los oigan se mueran literalmente de risa.

Creo que mi amigo, en ese momento, no tenía ganas de saber nada de todo aquello, quería irse a casa; dijo que no necesitaba chistes.

—Valoran mucho su virtud —dijo el desconocido. Tras lo cual, por extraño que parezca, mi amigo vaciló; porque lógicamente, si tenían en mucho la mercancía, pagarían buen precio por ella.

—Bueno, de acuerdo —dijo.

El extraordinario documento que el agente sacó de su bolsillo rezaba más o menos así:

«Yo… en pago por los tres nuevos chistes recibidos del Sr. Montagu-Montague, que en adelante se llamará el agente, y su autorización para exponerlos y contarlos, le cedo, entrego, otorgo y pongo a su disposición, todos los reconocimientos, emolumentos, gratificaciones o recompensas a mí debidas, Aquí o en Otro Lugar, a cuenta de la siguiente virtud, a saber: que todas las mujeres son para mí igual de feas». Las diez últimas palabras habían sido escritas a tinta por el señor Montagu-Montague.

Mi pobre amigo lo firmó puntualmente. «Aquí tiene los chistes», dijo el agente. Estaban claramente escritos en tres trozos de papel. «No parecen muy divertidos», dijo el otro cuando los hubo leído. «Usted es inmune —⁠dijo el señor Montagu-Montague⁠—; pero cualquiera que los oiga se morirá de risa: se lo garantizamos».

Una empresa americana había comprado a precio de papel usado cien mil ejemplares del Diccionario de Electricidad, escrito cuando la energía eléctrica era algo nuevo —⁠y cuyo autor no había entendido correctamente el tema ni siquiera en su tiempo⁠—; la empresa había pagado 10 000 libras a una respetable editorial inglesa (concretamente a la Briton) a cambio de utilizar su nombre. Y conseguir pedidos para el Diccionario Briton de Electricidad era el cometido de mi desventurado amigo. Parece que se le daba bien. Por lo visto, con solo mirar a un hombre, o echar una ojeada a su jardín, sabía si debía recomendarle el libro como «un éxito de absoluta actualidad, lo mejor en su género, en el mundo de la ciencia moderna», o como «algo original e imperfecto, algo digno de comprar y conservar como tributo a los viejos tiempos que se fueron». Y así, siguió con su pintoresco aunque rutinario trabajo, desechando el recuerdo de esa noche como una ocasión en que se había «excedido un poco», como se dice en los círculos donde la azada no se llama azada ni herramienta agrícola, sino que no se menciona en absoluto porque resulta vulgar.

Hasta que una noche se puso el traje, y se encontró los tres chistes en el bolsillo. Esto le produjo, quizá, un sobresalto. Entonces estuvo pensándolo mucho, al parecer, y el resultado fue que dio una cena en el club, invitando a veinte de sus miembros. A nadie le haría daño una cena, pensó… incluso podía contribuir a su negocio; y si le salía bien un chiste, pasaría por un tipo gracioso, y aún le quedarían otros dos en la manga.

No sé a quién invitó ni cómo se desarrolló la cena, porque se puso a hablar atropelladamente y fue derecho al grano; como el tronco que, al acercarse a la catarata, va cada vez más rápido. Fue servida la cena, circuló el oporto, y estaban fumando los veinte señores, con dos camareros merodeando alrededor, cuando, tras leer atentamente el mejor de los chistes, lo contó a la mesa. Todos rieron. Uno de los asistentes aspiró el humo de su cigarro accidentalmente y farfulló, los dos camareros lo oyeron, y ocultaron sus risitas con la mano; un hombre al que también le gustaba contar chistes quiso permanecer sin reírse, pero se le hincharon las venas peligrosamente al tratar de reprimirla, y al final se echó a reír también. El chiste había tenido éxito; mi amigo sonrió ante la idea; quiso decir unas tímidas palabras al que estaba a su derecha, pero la risa no cesaba, y los camareros no se callaban. Esperó y esperó, asombrado; la risa seguía, ahora claramente más fuerte, y los camareros eran los más ruidosos. Llevaban así tres o cuatro minutos cuando, de pronto, le vino al pensamiento esta idea espantosa: ¡era una risa forzada! ¿Qué había podido inducirle a contar aquel chiste estúpido? Vio su absurdo como en una revelación; y cuanto más lo pensaba, mientras aquella gente se reía de él, incluso los camareros, más cuenta se daba de que no podría volver a levantar la cabeza frente a sus hermanos representantes. Sin embargo, la risa seguía clamorosa y ahogadora. Estaba sumamente irritado. No servía de mucho tener amigos, pensó, si no eran capaces de pasar por alto un chiste estúpido; además, los había invitado a comer. Y entonces comprendió que no tenía amigos, le desapareció la irritación, y una inmensa infelicidad descendió sobre él; se levantó en silencio, salió calladamente del salón, y abandonó el club. ¡Pobre hombre!; a la mañana siguiente no tuvo valor siquiera para echar una ojeada a los periódicos. Pero no hacía falta: ese día, escritos en grandes caracteres como si fuesen letra pequeña, los titulares saltaban a la vista por sí solos; y decían: «Veintidós muertos en un Club».

Sí, ahora lo comprendió: la risa no había cesado; probablemente, a unos se les habían reventado las venas, otros se habían ahogado, otros habían sucumbido a la náusea, un ataque al corazón debió de llevarse misericordiosamente a otros; eran sus amigos al fin y al cabo, y no se había salvado ninguno, ni siquiera los camareros. Había sido aquel chiste infernal.

Tomó una rápida determinación, y recuerda claramente como una pesadilla el trayecto a la Estación Victoria, el tren a Dover, y su embarco disfrazado en el transbordador; y una vez a bordo, cómo le sonrieron complacidos, casi obsequiosos, dos policías que deseaban hablar un momento con el señor Watkyn-Jones. Así se llamaba él.

En un vagón de tercera, con las muñecas esposadas, y una conversación forzada cuando la había, regresó a la Estación Victoria con los que lo habían detenido, para ser juzgado por homicidio en el Tribunal Supremo de Bow.

En el juicio fue defendido por un joven abogado de considerable talento que había decidido actuar en estrados para aumentar su reputación forense. Y fue hábilmente defendido. No es ninguna exageración decir que el discurso de la defensa demostró que era normal, y hasta natural y correcto, ofrecer una cena a veinte personas y marcharse sin decir palabra, dejándolos muertos a todos, incluso a los camareros.

Esta fue la impresión que quedó en la mente del jurado. Y el señor Watkyn-Jones se consideró prácticamente libre, con todas las ventajas de su horrible experiencia, y sus otros dos chistes intactos. Pero las gentes de leyes andan aún experimentando la nueva disposición que permite prestar declaración a los acusados. No les gusta dejar de utilizarla por temor a que se piense que desconocen dicha disposición, y al abogado que no está al tanto de las últimas leyes no tardan en considerarlo atrasado, lo que puede hacerle perder unas 50 000 libras anuales en minutas. Por eso, aunque invariablemente mandan a la horca a sus defendidos, no les gusta renunciar a tal recurso.

El señor Watkyn-Jones fue conducido a la barra de testigos. Allí contó la estricta verdad, lo que produjo una mala impresión, después de todas las cosas apasionadas y bellas que había dicho el abogado defensor. Los hombres y las mujeres habían llorado al oírlas. Pero no lloraron al oír a Watkyn-Jones. Algunos disimularon una risita. Ya no pareció correcto y natural que uno dejase muertos a sus invitados y huyese del país. ¿Dónde estaba la Justicia, se preguntaron, si había alguien capaz de una cosa así? Y cuando acabó su historia, el juez, en tono más bien divertido, le preguntó si podía hacerle morir de risa a él también. ¿Y cuál era el chiste? Pues en un lugar tan serio como un Tribunal de Justicia, no hay por qué temer consecuencias fatales de ningún género. Titubeante, el encausado se sacó del bolsillo los tres trozos de papel y por primera vez se dio cuenta de que el primero y mejor de los tres chistes se había borrado por completo. Sin embargo, aún podía recordarlo con toda claridad. Así que lo contó de memoria al Tribunal.

Una vez, un irlandés, al pedirle su señor que le trajese la prensa matinal, contestó con su ingenio habitual: «¡Demontre, señor! Si quiere, le traigo prensado el día entero».

Ningún chiste tiene la misma gracia cuando se cuenta por segunda vez: parece que pierde algo de su sustancia; pero Watkyn-Jones no estaba preparado para el terrible silencio con que fue acogido. Nadie sonrió siquiera; sin embargo, había matado a veintidós personas. El chiste era malo, tremendamente malo; el abogado defensor tenía el ceño fruncido, y un ujier hurgaba en una bolsa buscando algo que el juez le había pedido. Y en ese momento, como llegado de muy lejos, y sin pretenderlo el acusado, le vino al pensamiento, y resplandeció en él sin querer disiparse, este antiguo y pernicioso proverbio: «Tanto da que te ahorquen por un cordero como por ciento». El jurado parecía a punto de retirarse. «Tengo otro chiste», dijo Watkyn-Jones; y allí y entonces leyó el segundo trozo de papel. Observó con atención el papel para ver si se borraba, concentrando su atención en esa trivialidad, como suelen hacer a menudo los hombres dominados por una angustia terrible; y casi instantáneamente, desaparecieron las palabras como borradas por una mano, y vio el papel ante sí tan blanco como el primero. Y esta vez sí que rieron: el juez, el jurado, el fiscal, el público todo, y los guardias severos que le custodiaban a uno y otro lado. No hubo la menor duda respecto a este chiste.

No se quedó a ver el final, y salió con los ojos fijos en el suelo, incapaz de levantar la mirada a derecha ni izquierda. Y desde entonces anda por ahí, evitando puertos y frecuentando lugares solitarios. Dos años lleva por caminos montañosos, pasando hambre a menudo, siempre sin amigos, cambiando constantemente de región, y vagando solo, a cuestas con su chiste mortal.

A veces, forzado por el frío y el hambre, visita las posadas, y oye a los clientes contar chistes, e incluso desafiarlo, al anochecer; pero permanece sentado, solo y en silencio, temeroso de que se le escape de la mano su última arma, y de que ese último chiste siembre el dolor en un centenar de hogares. Le ha crecido la barba; se le ha vuelto gris, y lleva musgo y abrojos enredados en ella, de modo que nadie, ni siquiera la policía, reconocería ahora en él al atildado representante que vendía el Diccionario Briton de Electricidad en una tierra muy distinta.

Concluida su historia, se quedó callado; luego le tembló el labio, como si fuese a añadir algo. Creo que pensaba librarse de un chiste mortal allí mismo, en aquel camino de la montaña, y tal vez ir a parar, con sus tres trozos de papel en blanco, a un calabozo, sumando una muerte más a su lista de crímenes, pero inofensivo al fin para los hombres. Así que me apresuré a marcharme; solo oí que murmuraba tristemente tras de mí, abatido y cabizbajo, completamente solo en el crepúsculo, quizá contando una y otra vez su último chiste infernal.

Notas

[1] Ofrecemos aquí, a modo de presentación de Lord Dunsany, autor muy conocido y apreciado por los aficionados de lengua castellana, la descripción y valoración crítica que hace H. P. Lovecraft sobre el que consideró uno de sus maestros en su ensayo El horror sobrenatural en la literatura. Aunque breve, el texto de Lovecraft expone con gran precisión y belleza la singularidad de la narrativa de Lord Dunsany. El horror sobrenatural en la literatura y otros escritos teóricos y autobiográficos, de H. P. Lovecraft, en edición de Juan Antonio Molina Foix, está publicado en esta misma colección Gótica con el número 80. (Nota de los editores). <<

[1] THE GODS OF PEGÃNA (1905)

Traducción: Francisco Torres Oliver. <<

[1] TIME AND THE GODS.

Traducción: Francisco Torres Oliver. <<

[1] THE COMING OF THE SEA.

Traducción: Francisco Torres Oliver. <<

[1] A LEGEND OF THE DAWN.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE VENGEANCE OF MEN.

Traducción: Francisco Torres Oliver. <<

[1] WHEN THE GODS SLEPT.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE KING THAT WAS NOT.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE CAVE OF KAI.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE SORROW OF SEARCH.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE MEN OF YARNITH.

Traducción: Francisco Torres Oliver. <<

[1] FOR THE HONOUR OF THE GODS.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] NIGHT AND MORNING.

Traducción: Francisco Torres Oliver. <<

[1] USURY.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] MLIDEEN.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE SECRET OF THE GODS.

Traducción: Francisco Torres Oliver. <<

[1] THE SOUTH WIND.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] IN THE LAND OF TIME.

Traducción: Francisco Torres Oliver. <<

[1] THE RELENTING OF SARDINAC.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE JEST OF THE GODS.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE DREAMS OF THE PROPHET.

Traducción: Francisco Torres Oliver. <<

[1] THE JOURNEY OF THE KING.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] POLTARNEES, BEHOLDER OF OCEAN.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] BLAGDAROSS.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE MADNESS OF ANDELSPRUTZ.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] WHERE THE TIDES EBB AND FLOW.

Traducción: Juan Amonio Molina Foix. <<

[1] BETHMOORA.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] IDLE DAYS ON THE YANN.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE SWORD AND THE IDOL.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE IDLE CITY.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE HASHISH MAN.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] POOR OLD BILL.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[2] En inglés «to maroon» significa «abandonar a alguien una isla desierta bajo pretexto de haber cometido algún terrible crimen». El término deriva del castellano «marrón», aféresis de «cimarrón», palabra que se aplicaba en la América española a los esclavos o animales domésticos que se tiraban al monte en busca de libertad y vivían como salvajes. Lo he traducido como marronear por analogía con cimarronear: huirse el esclavo sin que se sepa su paradero. El sustantivo «maroon» [marronaje] alude a la situación de la persona abandonada (por similitud con el estado de los esclavos huidos: en las colonias se hablaba de suprimir el marronaje), y «marooner» [marronero] es sinónimo de pirata. (N. del T.) <<

[1] THE BEGGARS.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] CARCASSONNE.

Traducción Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] IN ZACCARATH.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[2] La planta maravillosa, que crece cerca de la cumbre del monte Zaumnos, perfuma toda la cadena montañosa zaumniana, y su olor se percibe allá lejos en las llanuras Kepuscranas, e incluso, cuando el viento viene de las montañas, en las calles de la ciudad de Ognoth. Por la noche cierra sus pétalos y se la oye aspirar, y su fragancia es un veneno rápido. Aspira incluso durante el día si se agita la nieve a su alrededor. Ningún cazador ha conseguido nunca recoger viva una de estas plantas (N. del A.) <<

[1] THE FIELD.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE DAY OF THE POLL.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE UNHAPPY BODY.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE BRIDE OF THE MAN-HORSE.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE DISTRESSING TALE OF THANGOBRIND THE JEWELLER, AND OF THE DOOM THAT BEFELL HIM.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE HOUSE OF THE SPHINX.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE PROBABLE ADVENTURE OF THE THREE LITERARY MEN.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[2] Verso de la poesía griega y latina, inventado por el lírico Alceo y muy utilizado por Horacio, que se compone de cuatro pies y una sílaba. El primer pie es un espondeo, o a veces un yambo, el segundo es otro yambo, al que sigue una cesura larga, y el tercero y cuarto son dáctilos. Otra modalidad, llamada pequeño alcaico, se compone de dos dáctilos y dos troqueos. (N. del T.) <<

[1] THE INJUDICIOUS PRAYERS OF POMBO THE IDOLATOR.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE LOOT OF BOMBASHARNA.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] MISS CUBBIDGE AND THE DRAGON OF ROMANCE.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE QUEST OF THE QUEEN’S TEARS.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE HOARD OF THE GIBBELINS.

Traducción: Francisco Torres Oliver. <<

[1] HOW NUTH WOULD HAVE PRACTISED HIS ART UPON THE GNOLES.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] HOW ONE CAME, AS WAS FORETOLD TO THE CITY OF NEVER.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[2] El guiverno (en inglés, wyvern) es un animal mitológico del medioevo tardío, principalmente asociado a la heráldica. Se trata de una criatura alada semejante en todo al dragón aunque en vez de cuatro patas, tiene dos o a veces ninguna. Aunque Dante describe en su canto XVII de la Divina Comedia al guiverno Gerión (rostro de hombre, cuerpo de serpiente y garras de león), que ayuda al autor y a Virgilio a atravesar el abismo entre el séptimo y el octavo círculo del Infierno, este animal legendario proviene del folklore del norte de Europa. (N. del T.) <<

[1] THE CORONATION OF MR. THOMAS SHAP.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] CHU-BU AND SHEEMISH.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE WONDERFUL WINDOW.

Traducción: Francisco Torres Oliver. <<

[1] La primera edición de estos cuentos fue publicada en Londres por Elkin Mathews en octubre de 1916 con el título de Tales of Wonder. En noviembre de ese mismo año apareció la edición americana (John W. Luce & Co.) con el título de The Last Book of Wonder, que el propio Dunsany prefería al de la edición inglesa, y así lo hemos mantenido. (N. del T.) <<

[1] A TALE OF LONDON.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[2] La crisoprasa, la más valiosa y apreciada variedad de calcedonia, es un ágata de color verde manzana. Considerada por los chinos como gema sagrada, fue asignada en la antigüedad a la diosa Venus, y es la décima entre las doce piedras preciosas que componen las bases de las murallas de la Ciudad Santa, la nueva Jerusalén que describe la Biblia (Apocalipsis: 21, 20). (N. del T.) <<

[1] THIRTEEN AT TABLE.

Traducción: Francisco Torres Oliver. <<

[1] THE CITY ON MALLINGTON MOOR.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[2] Lugar Malo, en francés. (N. del T.) <<

[3] En inglés, Lugar Malo. (N. del T.) <<

[1] WHY THE MILKMAN SHUDDERS WHEN HE PERCEIVES THE DAWN.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE BAD OLD WOMAN IN BLACK.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE BIRD OF THE DIFFICULT EYE.

Traducción: Francisco Torres Oliver. <<

[2] Véase en cualquier diccionario, aunque es inútil (N. del A.) <<

[1] A DAY AT THE EDGE OF THE WORLD.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[2] «Bash», que significa «puñetazo» en argot, en la actualidad es un término que se aplica a cualquier aditivo para cortar droga (por ejemplo paracetamol para la heroína) y también a la marihuana. (N. del T.) <<

[1] THE BUREAU D’ECHANGE DE MAUX.

Traducción: Francisco Torres Oliver. <<

[1] A STORY OF LAND AND SEA.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[2] En francés en el original: «fuerza mayor». (N. del T.) <<

[3] Ciudad costera en el condado de Kent (sudeste del Reino Unido), junto al estuario del Támesis, famosa por su playa arenosa. (N. del T.) <<

[4] Sic. En el resto del relato aparece como Dik el Español. (N. del T.) <<

[5] «En el vino está la verdad», célebre adagio que indica que el hombre que ha bebido demasiado se vuelve expansivo y dice la verdad que no diría sobrio. (N. del T.) <<

[1] THE LOOT OF LOMA.

Traducción: Francisco Torres Oliver. <<

[1] ERLATHDRONION.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] A NARROW ESCAPE.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[1] THE WATCH-TOWER.

Traducción: Francisco Torres Oliver. <<

[1] THE SECRET OF THE SEA.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[2] Vino de los gnomos, hecho con agua extraída de pozos mágicos, que proporciona vislumbres del pasado a los que lo beben, como explica el propio Dunsany en su relato «The Opal Arrow-Head» (Harper’s Magazine, 1920) incluido posteriormente en la antología The Man Who Ate the Phoenix (Jarrolds, Londres, 1949). (N. del T.) <<

[1] HOW PLASH-GOO CAME TO THE LAND OF NONE’S DESIRE.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[2] Literalmente «Salpica-Pringue». (N. del T.) <<

[1] THE THREE SAILORS’ GAMBIT.

Traducción: Francisco Torres Oliver. <<

[1] HOW ALI CAME TO THE BLACK COUNTRY.

Traducción: Juan Antonio Molina Foix. <<

[2] Denominación (que data de los altos 1840) de una de las zonas más industrializadas del Reino Unido al noroeste de Birrningham (en las Midlands), con minas de carbón, fundiciones de hierro y acerías. (N. del T.) <<

[1] THE EXILES’ CLUB.

Traducción: Francisco Torres Oliver. <<

[1] THE THREE INFERNAL JOKES.

Traducción: Francisco Torres Oliver. <<