Probablemente escrito entre 1812 y 1815, fue publicado el 13 de febrero de 1816. Se basa en una historia relatada por Edward Gibbon en sus Obras misceláneas sobre Niccolò III d’Este, uno de los duques de Ferrara en el siglo XV. Aquí se ofrecen tres traducciones, dos en verso y una en prosa, de finales del siglo XIX.

Lord Byron

Parisina

ePub r1.1

Titivillus 09.09.2022

Título original: Parisina

Lord Byron, 1816

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PARISINA

Traducción de Enrique de Vedia y Gossens

Dedicado a su prima Delfina.

I

Oyóse del jardín en la espesura

Del pardo ruiseñor el dulce acento,

Votos de amor, suspiros de ternura

Murmura en su silbido el manso viento;

La débil brisa, el agua bulliciosa

Dan música al oído,

Brilla el rocío en la purpúrea rosa,

Rasga la estrella el manto oscurecido

De la bóveda azul, y grata sombra

Cubre el arroyo y la florida alfombra,

Sobre el sereno cielo

La noche esparce un velo,

Tiñe el ambiente aquella

Opaca claridad tranquila y bella,

Aquel albor dudoso y delicado

Que envuelve el monte, el valle y la laguna

Y cuando muere el día, el mundo halaga

Mientras al rayo de la casta Luna

La antorcha del crepúsculo se apaga.

II

Mas no de la cascada cristalina

Sale a gozar el eco Parisina;

Ni deja la hermosura

La estancia retirada y silenciosa,

Y entre las sombras de la noche oscura

Cruza la estrecha senda presurosa

Por ver la luna y contemplar las flores;

Presta el oído atento…

Pero no al ruiseñor; otra armonía

Otro más dulce acento

Otros ecos de amor más seductores

Su corazón espera:

Leve murmullo en la floresta umbría

Le parece escuchar —tiembla, se altera;

Inquieta y afanosa

Del amargo terror el hielo siente;

Una voz misteriosa

Resuena entre las hojas agitadas

Y torna a suspirar ansiosamente

Clava en el bosque umbroso sus miradas…

Van a verse… un instante!

Pasó —ya está a sus pies su tierno amante.

III

¿Qué es para ellos el mundo? ¿qué el torrente

Del tiempo volador? nada: la tierra,

Los seres que se agitan numerosos

En el aire, en el mar y el verde suelo,

La bóveda del cielo,

Nada son a sus ojos amorosos:

Estáticos, absortos, nada miran

Ni ven en derredor ambos respiran

Ella solo por él, solo él por ella,

Cual si la vasta redondez del mundo

Desparecido hubiese,

Y en silencio profundo

Yaciera la natura sepultada:

Tiernos suspiros de su voz quebrada

Y ayes por el deleite interrumpidos

Son la débil señal de su existencia

Que mueren entre besos repetidos,

Y la pasión transfórmase en demencia,

¿Se acuerdan de su riesgo o de su crimen

Cuando abrazados gimen?

¿Quién hay que cuando alcanza venturoso

Del amor la corona

Cobarde y temeroso

Al espectro del miedo se abandona?

¿A quién en tal momento

El recuerdo estremece

De que es breve el placer y desparece

Cual nube sacudida por el viento?

IV

Con lánguido semblante

Dejan el solitario y mudo asilo

Testigo de su amor: aquel instante

Nada ofrece de amargo,

Pueden los dos del porvenir tranquilo

La imagen contemplar, y sin embargo

Sienten las puntas del dolor severa

Como si aquel adiós fuese el postrero.

Largo suspiro, abrazo prolongado,

Labio que de otro labio no quisiera

Separarse jamás, beso mezclado

Con encendida lágrima y miradas

Llenas de amor y de arrebato y vida

Vio aquella dolorosa despedida,

Mas luego Parisina miserable

Clava sus negros ojos en el suelo

Cual si temiera de su ardor culpable

No poder alcanzar perdón del cielo

Y su mismo delito le parece

Que el brillo de los astros oscurece

Largo suspiro, abrazo prolongado

Los ata al sitio amado:

Mas tienen que marchar: es, ay! forzoso

Abandonar del cenador umbroso

La callada mansión, y al separarse

Con torcedor afán, con honda pena

Sienten el corazón sobresaltarse,

Y en sus oídos suena

Aquel de la conciencia mundo grito

Perpetuo compañero del delito.

V

Y Hugo tornó a su solo y triste lecho

A codiciar en él la ajena esposa

Mientras ella con pasos vacilantes

Camina a reclinar el falso pecho

En los brazos amantes

De su vendido dueño

Que engañado en su amor duerme y reposa

Y un abrasado afán turba su sueño,

Y ve a su amante en la tiniebla oscura

Y en su ilusión murmura

Un nombre que su labio callaría

A la radiante luz del claro día:

Y estrecha entre sus brazos a su esposo

Por otro suspirando,

Y él despierta gozoso

Y la está embebecido contemplando

Y goza en su error ciego

Las caricias de fuego,

La ternura al adúltero guardada,

Y casi va a regar con tierno llanto

La frente de su esposa engañadora

Creyendo que le adora

Del sueño envuelta en el oscuro manto.

VI

Al seno estrecha la beldad dormida

Y escucha atento aquella voz querida

Oye… ¿por qué Azo tiembla y se estremece

Cual si del mundo en el postrero día

La trompeta del ángel escuchara?

¡Ah! bien puede temblar! La suerte avara

En aquel triste acento

Una copa de tósigo le ofrece

Manantial de dolor y de tormento:

Sí menos duro al infeliz le fuera,

Ver delante de sí la muerte fiera,

Y ser arrebatado

Y al trono del eterno presentado;

¡Ah! bien puede temblar! Aquel sonido

Para siempre la paz ha desterrado

De su pecho afligido;

Aquella voz que suena pavorosa

Y un nombre dice en sueños, le revela

Su ignominia y el crimen de su esposa.

¿Y qué nombre es aquel que así lo espanta

En el silencio de la noche umbría,

Cual ola bramadora

Que despedaza el mísero navío,

Y en los escollos ásperos quebranta

Al náufrago infeliz que el mar devora?

Aquel rosado labio

¿Qué nombre ha proferido? el nombre de Hugo

El de Hugo, sí, no hay duda;

¡Oh! pluguiera a los cielos se engañara

Mas la horrible verdad mira desnuda:

Es el de Hugo, el del hijo a quien amara

Como a su madre amó, del hijo triste

En mal hora nacido,

Fruto del extravío y la licencia

De su verdor florido

Cuando engañó de Blanca la inocencia,

De Blanca que burlada creyó en vano

Vivir con él y recibir su mano.

VII

Con torvos ojos y ceñuda frente

Echa mano al puñal resplandeciente,

Mas tórnale a soltar que mal pudiera

Aunque es indigna de vivir, matarla,

Y más cuando dormida

Ve en sus labios sonrisa lisonjera

Que le recuerda su ilusión perdida,

Ni quiero despertarla

Aunque sí la miró con faz tan fiera

Que si ella hubiese visto su semblante

Dentro del mismo corazón sintiera

El frío de la muerte penetrante.

La lámpara que alumbra débilmente

Aquel recinto oscuro y sosegado,

Hiere las gotas de sudor helado

Que corren de Azo por la turbia frente:

Ella no habló ya más: hondo silencio

Guardó, pero perturban su reposo

Imágenes extrañas e ignoradas,

En tanto que en la mente de su esposo

Las horas de su vida están contadas.

VIII

Y vino la mañana y azorado

Buscó y halló en la corte

La dolorosa prueba

De su infelicidad; ve declarado

El crimen de su pérfida consorte,

Y ve del deshonor la mancha horrible:

Las tímidas doncellas confidentes

Del escondido amor por largos días

Con labios balbucientes

Descubren el secreto que guardaran:

Del miedo entre las crudas agonías

Todo ¡ay Dios! lo declaran.

La vergüenza, el delito, la amargura

De la pena que aguarda a la culpada,

Cuanto en torno se dice

Pesa sobre la adúltera infelice.

Ya no hay más que indagar la turba débil

Revela sin demora

De la ignorada cita el sitio y hora

Y Azo siente en el alma atormentada

Furor, oprobio y desconsuelo unidos;

La copa del dolor está colmada

Para su corazón y sus oídos.

IX

Ni quiere en medio a su abrasado encono

Dilatar la venganza: el mismo día

En el salón magnífico de Estado

Ocupa el regio trono

De donde al virtuoso y al malvado

El premio y el castigo repartía.

Los nobles y los guardias le rodean,

Y ante él los dos culpables

Suspensos, humillados, miserables

La muerte aguardan y morir desean:

Jóvenes ambos son; ella ¡qué hermosa!

Mientras él despojado de su espada

Y una mano a otra atada

Mueve a piedad la Corte numerosa.

¡Gran Dios! ¡qué vista aquella! ¡ver a un hijo

Delante de su padre en tal estado!

Mas lo quiere el destino en su terrible

Decreto irresistible:

Y Hugo se ve forzado,

A estar do su señor en la presencia

Y contemplar su rostro demudado

Y escuchar de su muerte la sentencia;

Mas no se muestra débil ni abatido

Aunque en grave silencio está sumido.

Y pálida también y silenciosa

Espera el duro fallo Parisina.

¡Cuán diferente ¡ay Dios! de cuando hermosa

Cual perla peregrina

El palacio magnífico adornaba

Y cercada de próceres altivos

El fausto y opulencia disfrutaba!

Si entonces su semblante

Se hubiera visto en lágrimas bañado

¡Cuánto puñal y espada centellante,

Se hubiese desnudado

Para dar con presteza

Venganza al llanto, apoyo a la belleza!

Ora ¿qué es la infeliz? ¿qué mira en ellos?

¿Puede acaso mandarlos? ¿se atrevieran

A obedecer su voz? con faz severa

Con ojos inclinados

Y con frente sombría y ceño crudo

Do está el desprecio de piedad desnudo

La corte la contempla.

Ve allí damas y pajes y señores

Y al mortal escogido

Que gozó su ternura y sus amores.

Aquel joven guerrero tan temido

Cuyo robusto brazo la obedece,

Su idolatrado amante

Que perdiera la vida

O salvara sin duda a su querida

Si se mirase libre un solo instante;

El amor y delicia de la esposa

De su padre engañado.

X

Y el mezquino entretanto está a su lado

Ceñido de cadena ponderosa,

Los pies con graves hierros oprimidos

Sin mirar la beldad que tanto le ama,

Cuyos ojos están enrojecidos

Del llanto que derrama,

No por el crudo afán que la devora

Sino por el mortal a quien adora.

Sus párpados hermosos

Que la cerúlea vena ornara un día,

Convidando a los besos amistosos,

Cuando en la tez nevada

Su delicado azul sobresalía

Ora hinchados, dolientes, ardorosos

Son más horrible peso,

Que escudo de los ojos regalados

Donde en más feliz hora

Puso el amor su llama abrasadora,

Y que turbios están y oscurecidos

Con abundosas lágrimas henchidos.

XI

Y él sin duda por ella lloraría

Si no por los que atentos le miraban,

Mas calló su dolor si lo sentía,

Y cuantos le cercaban

Vieron su frente impávida y serena

Velar la angustia y ocultar la pena.

Pudo, es cierto, sufrir; mas nadie pudo

Ver la huella en su faz del afán crudo

Aunque sintió la amarga remembranza

Del tiempo ya pasado,

Su crimen y su amor —su actual estado,

De un padre y un esposo la venganza,

La acusación de la virtud severa

Y su presente suerte y venidera,

Y la de ella también; la de ella ¡oh Cielos!

Con tan amarga idea

Ni una vez la miró rápidamente

Que si en ella los ojos enclavara

Venciérale el dolor y con ferviente

Llanto su pecho mísero regara.

XII

Y Azo dijo con ceño

«Ayer afortunado

»Gozábame en un hijo y una esposa,

»Mas hoy la luz del alba ha disipado

»Con triste claridad tan dulce sueño.

»Y antes que el sol su antorcha luminosa

»Sepulte en el ocaso,

»Nadie habrá que mi cólera desarme;

»Sin hijo y sin esposa he de quedarme.

»Solitaria, infeliz será mi vida,

»Mas ¿puédolo evitar? ¡ah! no; cualquiera

»Injuriado cual yo, lo mismo hiciera,

»¡Lavar con sangre del honor la herida!

»Rotos están los lazos

»Que un tiempo nos unieron: no mis brazos

»Los han despedazado pero basta;

»Ya derramando saludable espanto

»De la justicia ha resonado el grito,

»Hugo, te espera el Cenobita santo

»Y luego el galardón de tu delito;

»Vete: dirige tu oración al cielo.

»Antes que acabe el día

»Vas a sufrir el golpe de la muerte.

»Busca en Dios tu perdón y tu consuelo

»Pues solo su piedad puede absolverte:

»Mas en la tierra no: no en ella esperes

»Lástima y compasión; blanco a mis iras

»Es vano pensamiento

»Que ni por un momento

»Respire el aire yo que tú respiras;

»Después de tu traición fea y horrible

»Que vivamos los dos es imposible.

»No te veré morir, no en mi castigo

»Llegaré a ser testigo

»Del último suplicio a que te lleva

»Ese amor miserable en que demente

»Tu corazón se ceba:

»Tú sí, frágil belleza

»Verás rodar su mísera cabeza!

»Vete, débil mujer! mujer traidora!

»Tú le matas, no yo; vete, y ahora

»Mira correr su sangre;

»Si a espectáculo tal endurecida

»Sobrevivir pudieres

»Gózate con la vida

»Que dejo a la más vil de las mujeres».

XIII

Dijo y la frente de sudor bañada

Hacia el pecho inclinó con agonía,

Que la sangre abrasada

Por las hinchadas venas rebosando

Parece que rasgárselas quería;

Y quedó largo rato meditando

Como si de su dicha contemplase

Las últimas reliquias y despojos,

Y la trémula mano

Agitaba delante de los ojos

Cual si apartar quisiera

Un velo que la luz le oscureciera.

Y Hugo movió sus brazos entretanto

Cargados de cadenas

Y levantando al cielo

Sus miradas serenas

Reclamó para hablar breves momentos;

Y otorgado este don, con honda pena

Soltó la triste voz a estos acentos

A que con rostro grave y abatido

Prestó su fiero padre atento oído.

XIV

»No la muerte me espanta,

»Pues me has visto mil veces a tu lado

»En medio del combate ensangrentado

»Contemplar sus horrores

»Con semblante sereno y firme planta;

»Más sangre ha derramado en tu defensa

»El hierro que tus fieles servidores

»De este cinto han quitado

»Que la que al golpe fiero del verdugo

»Hoy mismo ha de correr del cuello de Hugo.

»Tú me diste la vida

»Y tú puedes quitármela a tu antojo

»No te agradezco el don; mi crudo enojo,

»Jamás la injuria de mi madre olvida:

»Siempre mi corazón tiene presente

»De su amor inocente

»El traidor galardón, su nombre ajado

»Su vil engaño y la espantosa herencia

»De oprobio y deshonor con que has manchado

»De un hijo miserable la existencia;

»Mas la infeliz murió, y en este día

»Va a gozar en la tumba

»De su hijo y tu rival la compañía.

»Sí, su pasión amante

»Y mi tronco sangriento y palpitante

»Dirán en el imperio del olvido,

»A los que habitan su mansión oscura

»Cuales con tu hijo y con tu amada han sido

»Tu dulce amor, tu paternal ternura.

»Es verdad, te injurié, pero ulcerado

»Una injuria con otra te he pagado;

»Esta infeliz que miras, para esposa

»Me la guardaba el cielo,

»Víctima de tu orgullo lastimosa

»Tú la robaste a mi amoroso anhelo,

»Tú viste y codiciaste su hermosura,

»Y por lograr tu intento

»Me echaste en cara el triste nacimiento

»Que solo debo a tu pasión perjura:

»Dijiste que era indigno de su mano,

»Que nunca a ser su esposo llegaría,

»Porque heredar tu nombre no podía

»Ni de Ferrara el cetro soberano.

»Mas cree que si el destino favorable

»Hubiese algunos años dilatado

»Mi vida miserable,

»Yo hiciera que mi nombre celebrado

»Por todo el universo resonara,

»Yo con mi espada sola

»En bélicas funciones

»Ganado hubiera escudos y blasones,

»Blasones más gloriosos y esplendentes

»Que los de tus altivos ascendientes.

»Muchas veces la suerte no al guerrero

»De más prez y valía

»Da la espuela mejor de caballero;

»Pero tú sabes bien cómo la mía

»Ha lanzado al combate al potro ardiente

»Dejando atrás a nobles orgullosos

»Cuando el hierro inclemente

»Rompió los escuadrones polvorosos

»Y yo clamé inspirado por la gloria

»Con resonante voz: “Este y victoria!”

»No creas que disculpe mi delito

»Ni con bajeza pida

»Que algunas horas más me des de vida:

»¿Por qué don tan mezquino

»Recibir de tu mano

»Si al fin he de morir tarde o temprano?

»Aquellas horas de placer divino

»Que en delirio inefable en medio al crimen

»Mis sentidos gozaron

»No podían durar y se acabaron.

»Humildes son mi nombre y nacimiento,

»Y tu antigua nobleza

»Mira siempre con ceño y sentimiento

»Al hijo del error y la flaqueza;

»Mas quien ve mi semblante

»Encuentra en él impresas tus facciones

»Y tu espíritu altivo y arrogante;

»Tuyas, no te sorprenda mi osadía,

»Son todas mis pasiones,

»Tuyo, este corazón siempre orgulloso,

»Tuyos por su energía

»Mi alma de fuego y brazo vigoroso:

»Que la existencia sola no me has dado,

»Tu ser, tu mismo ser he recibido,

»Y do tu vil traición solo has sacado

»Un hijo hasta en lo falso parecido.

»Grande es como la tuya el alma mía

»Pues nunca la manchó mi bastardía,

»Y esto soplo vital, don miserable

»Que me diste y me quitas irritado

»Sabes lo he despreciado

»Cuando cubierta de acerada malla

»Corrí al combate, y en sus iras fieras

»Gocé mirando el campo de batalla

»Lleno de rotos cascos y banderas.

»¡Pluguiera a Dios que entonces

»Entre su estruendo y su furor sangriento

»Al claro son de los guerreros bronces

»Lanzado hubiese el postrimer aliento!

»¡Nombre eterno ganara,

»Viera mi sed de gloria satisfecha

»Si entonces acabara

»Al rigor de una lanza o de una flecha!

»Y no que ora infeliz apenas tengo

»Valor para morir, pues aunque hiciste

»Desgraciada a mi madre, aunque has robado

»A mi cariño esta hermosura triste,

»Que mi dulce consuelo

»Mi tierna esposa hubiera sido un día,

»Conozco eres mi padre todavía

»Y tu sentencia adusta

»No la tengo, aunque tuya, por injusta;

»Nacido en el pecado,

»Desnudo de inocencia

»Y a morir con oprobio condenado

»Cual empezó concluye mi existencia.

»Los dos erramos, pero en este día

»Dispone la fortuna

»Airada contra mí desde la cuna,

»Lave el tuyo y mi error la vida mía.

»A los ojos de un mundo que no temo

»Es bien horrible el crimen que me aqueja,

»Pero hay un Ser Supremo

»Que nos ha de juzgar: ¡él me proteja!

XV

Cesó: cruzó los brazos sobre el pecho

Y se oyeron entonces tristemente

Las cadenas sonar que le ceñían;

Y no hubo un solo noble allí presente

Que no le contemplara conmovido

De los pesados grillos al crujido.

Mas tórnanse después; la corte entera

Curiosa y vacilante

Entre el horror y lástima examina

La belleza fatal de Parisina.

¡Ay Dios! ¿Cuándo creyera

Ver a su tierno amante

Condenado a su vista a muerte fiera?

Pálida, inmóvil, silenciosa estaba

Con los ojos clavados en el suelo,

Ni en torno los giraba

Ni los alzaba al cielo

Ni los cerró una vez, pero entretanto

Sus párpados hermosos

Cubrió la palidez, heló el espanto.

Ora una sola lágrima abrasada

De las moradas órbitas salía,

Llegaba a la mejilla yerta y fría

Y se quedaba en ella congelada!

Y todos admiraron

Que pudiesen correr lágrimas tales

De unos ojos mortales.

Y quiso hablar y en vano se esforzaron

Sus labios a exhalar un triste acento,

Que la voz anudada en la garganta

Quedó sin movimiento,

Y sólo se escuchó sordo suspiro

En el que parecía

Que el corazón en mísera agonía

Del pecho se arrancaba:

Cesó… Tornó de nuevo al vano intento

Y cuando por lograrlo se esforzaba,

Envuelto en un tristísimo gemido

Lanzó largo alarido,

Exánime cayendo al duro suelo

Como marmórea estatua derribada

De base levantada.

¡Virgen Santa! ¡qué horror! ocupa el hielo

De su rostro gentil la rosa y nieve!

Miradla; no se mueve.

Sombra de la que fue, reliquia triste

Más parece despojo miserable

Que ni alienta ni existe,

Que la mujer frenética y culpable

Sujeta al huracán de las pasiones,

Que el corazón la oprimen

Y en dura lucha y en combate incierto

Tuvo valor para arrojarse al crimen

Y no para mirarle descubierto.

Mas aún vivía y demasiado presto

En sí tornó de su fatal desmayo,

Aún de la vida el rayo

Brilla en su corazón; mas ¡cuán funesto!

Vuelve y no a la razón; intensa pena

Su cerebro y sentidos enajena.

Y la agitada mente

Cual arco por la lluvia humedecido

Lanza mejor la flecha voladora,

Brota de sí con ímpetu ferviente

Mil vagos pensamientos que han nacido

De la cruda pasión que la devora.

Con dolorido pecho

Contempla lo pasado y lo futuro,

Sólo mira delante un yermo oscuro

Con débil claridad de trecho en trecho:

Así en la noche errante el peregrino

Ve a la luz del relámpago el camino,

Anhela los reflejos

De su fugaz y pasajera llama,

Mientras con inquietud oye a lo lejos

Nocturna tempestad que sorda brama.

Sintió luego temor: vio con espanto

Del alma la congoja,

Y el corazón en mísero quebranto

Marchito y abatido

Como la flor que el ábrego deshoja:

Vio el cielo por su mal endurecido:

Sentía angustia fiera,

Y vergüenza y rubor de su pecado

Vio que uno iba a morir; pero ¿quién era?

¡Ah! todo lo ha olvidado!

Ni sabe dónde está, ni qué ha pasado;

Ni aunque la luz del día la ilumina

Distingue la mezquina

Si son espectros pálidos o sombras

Los que ve en derredor, que por do quiera,

Vuelve la vista en lágrimas turbada

Se mira contemplada

Con aire adusto y frialdad severa:

Para su corazón atormentado

De angustias y dolores

Es todo confusión: caos horrible

De vagas esperanzas y temores

Alternan en su faz causando espanto

Ya la risa, ya el llanto,

Y el sello de la histérica demencia

Grabado en sus facciones

Demuestra la violencia

Del fogoso volcán de las pasiones;

Mas la aflicción profunda que amargara

Su existencia horrorosa

Sueño la parecía ¡ay! venturosa

Si nunca de él a despertar tornara!

XVI

Se oye en la antigua torre del convento

De la campana el eco repetido.

¡Oh como su clamor solemne y lento

Penetra el corazón, hiere el oído!

El himno religioso

Del templo entre las bóvedas sombrías

Resuena respetoso:

Es canto funeral, piedad implora

Por los que ya la tumba ha devorado

O por el desgraciado

Que va luego a morir; su voz sonora

La antífona sagrada a Dios levanta

Y por el bien de un alma pecadora

Resuena el bronce, el Cenobita canta.

Allí el reo infelice

Hincado está a los pies del religioso;

Espectáculo atroz, que a todos dice

La cólera de un padre y de un esposo;

En la desnuda tierra

Doblada la rodilla,

Al lado el tajo en que la muerte cruda

Pondrá fin a sus penas, y delante

La guardia vigilante

Que de luciente acero armada brilla,

Y el verdugo después que desnudando

Su brazo poderoso

Por dar más fuerza al golpe rigoroso

Y la cercana víctima esperando

Con sereno ademán y aire tranquilo

Prueba del hacha matadora el filo.

En tanto que a sus hábitos sangrientos

Cede el pueblo aunque mudo, y desolado

Corre a gozar los últimos momentos

De un hijo por su padre condenado.

XVII

Es la tranquila y regalada hora

Que precede del sol a la caída,

En tarde del Estío encantadora,

Y su faz encendida

Se muestra en el ocaso más hermosa

Entre nubes cuajadas de oro y rosa.

Sus rayos moribundos hieren de Hugo

La fatídica frente

Destinada al verdugo

Por el hado inclemente:

Mientras él inclinada la cabeza

Y con el alma en plácido reposo

Ante el buen religioso

Sus errores confiesa humildemente;

Y resignado espera

Sin que la muerte pálida le asombre

Oír la absolución consoladora

Que la mancha mortal lava en el hombre.

Brillaba el rojo sol en su cabeza

Cuando atento escuchaba

Y en los rizos castaños del cabello

Que daban sombra a su desnudo cuello

La luz en vivas ráfagas jugaba;

Pero brillaba más en el acero

Del hacha ponderosa

Lanzando un resplandor siniestro y fiero;

Amarga y espantosa

Fue tal hora en verdad, ninguno pudo

Guardar la faz serena;

Los que más rigurosos se mostraron

Hondo terror sintieron,

Era el crimen atroz, justa la pena,

Pero se estremecieron

Cuando aquel espectáculo miraron.

XVIII

Ya el rezo fervoroso ha concluido

De aquel hijo traidor y osado amante,

Un perdón sus errores da al olvido

Toca su vida en el supremo instante:

Despójanle del manto; su cabello

Cede al impulso de fatal tijera

Para que luego el cuello

Pueda segar mejor el hacha fiera.

Ya está ¡gran Dios! Qué horror! la banda hermosa

Que Parisina tierna y amorosa

Le regalara un día

No le hará en el sepulcro compañía;

Hay que arrojarla a un lado

Y sus ojos vendar, mas tanto oprobio

Ya no pudo sufrir, y arrebatado

Clamó: «Vuestra es mi vida

»Vuestro el aliento mío,

»Pero dejad al menos

»Que con ojos serenos

»Contemple de la muerte el rostro frío:

»Hiere» dijo al verdugo y con firmeza

Alargó sobre el tajo la cabeza

Tal fue su último acento:

«Hiere» —Pálida al sol cayó brillando

La pesada segur y en el momento

La cabeza vio rodarse saltando,

Mientras cayendo atrás el tronco informe

Grave, desfallecido y lastimoso

Con el humor de las rasgadas venas

Manchaba en torno el suelo polvoroso:

Sus ojos y sus labios

Trémulos, convulsivos se agitaron,

Pero pasó un instante

Y para siempre inmóviles quedaron.

Murió con humildad, sin altanera

Pompa ni ostentación, sin aparato

Como el frágil mortal morir debiera;

Contrito, arrepentido

Al eco santo, al superior mandato

Del Ministro de Dios prestó el oído.

Cuando estuvo a los pies arrodillado

Del Prior venerable

Ni una idea mundana y deleznable

Turbó su corazón al cielo alzado:

El autor de su vida,

La funesta hermosura tan querida

En tal hora a sus ojos nada fueron

Porque los puso en tan profundo olvido

Como si nunca hubiesen existido,

Ni el alma le afligieron

Su piedad alarmando y su esperanza

La desesperación y la venganza;

El cielo fue su solo pensamiento,

La devota oración su solo acento:

Si no es cuando el verdugo compasivo

Quiso vendar sus ojos, porque entonces

Animoso y altivo

Pidió que lo dejara

Ver la faz de la muerte cara a cara;

Y esta súplica triste concedida

No sus labios después se desplegaron;

Fue aquella la postrera despedida

De cuantos el suplicio presenciaron.

XIX

Mudos, fríos, callados,

Como el cadáver yerto que allí miran

Cuantos están delante horrorizados

Parece que ni alientan ni respiran:

Un eléctrico hielo

Los pechos ocupó cuando cayendo

La segur con violencia despedida,

Derribó por el suelo

La miserable víctima poniendo

Fin a su amor y término a su vida;

Y turbado y deshecho

El suspiro doliente

Que iba a exhalar cada afligido pecho

Retrocedió del labio de repente,

Y no rompió el silencio pavoroso

Sino el ruido del hacha ensangrentada

Que con eco espantoso

Cuando el cuello segó, quedó clavada.

Solo se oyó una voz… ¿quién rasga el viento

Con mísero lamento?

Agudo cual frenético alarido

De cariñosa madre que demente

A su niño querido

Mira expirando en súbito accidente

Sube el amargo acento al alto cielo,

Como el grito de una alma condenada

A tormentos sin fin, a eterno duelo,

Aquella voz horrible y alterada

Penetra la entreabierta celosía

De la regia mansión donde Azo mora

Y suena tronadora

Esparciendo el espanto y la agonía.

Trémulos y confusos se volvieron

Damas, señores, guardias y donceles

A mirar y escuchar, mas vanamente

Porque improvisamente

La voz y quien la dio desparecieron,

Fue el ¡ay! de una mujer y nunca, nunca

Con más horrible grito

Han mostrado su afán y desventura

La desesperación y la locura;

Porque sonó aquel ¡ay! tan lastimero

Que todo el que suspenso le escuchaba

Deseó por piedad fuese el postrero

De la boca mortal que le lanzaba.

XX

Y Hugo murió por fin: mas desde entonces

Ni del palacio en la soberbia estancia

Adornada de mármoles y bronces,

Ni en la frondosidad y la fragancia

Del bosque y del jardín, a Parisina

Se vio ni oyó jamás: hasta su nombre

De ninguno escuchado,

Por nadie proferido

Se hundió en eterno olvido,

Cual si sólo el mentarle derramase

Mortífero veneno

Y el aire do sonara se mostrase

De maldición y de ignorancia lleno.

Nadie al Príncipe oyó con voz llorosa

Hablar jamás de su hijo ni su esposa,

Ni les alzó sepulcro; ni a su muerte

Aurea inscripción en lamentable historia

Para eterna memoria

Contó su amarga suerte,

Ni sus cuerpos con canto lastimero

Fueron puestos en tierra bendecida,

Al menos el del triste caballero

Que aquel día de horror perdió la vida:

Porque el fin de su cómplice, en silencio

Yace oculto y callado

Cual polvo frío en ataúd guardado.

Ninguno saber pudo

Si en santo monasterio retirada

Con lágrimas, cilicios y abstinencia

De su vida pasada

Lavando el desarreglo y la licencia

Puesta a los pies del Redentor divino

De la eterna salud buscó el camino:

Ni si hierro, ponzoña o lazo estrecho

Que ministró en secreto mano impía

Dieron venganza al profanado lecho

En la tremenda noche de aquel día,

Ni si al rigor de rápido accidente

Acabó de repente

Cual si la misma muerte así quisiera

Compasiva y piadosa

Con agonía leve y pasajera

Las penas acabar de aquella hermosa.

Ninguno lo ha sabido,

Su suerte es un arcano

Y fuera empeño vano

Quererlo descubrir: quede sumido

En silencio profundo

Y sólo sepa el mundo

Que esta triste mujer fue por su suerte

Culpable en vida, desdichada en muerte.

XXI

Y Azo buscó otra esposa, y niños bellos

Crecieron a su lado,

Pero ninguno de ellos

Como el que duerme en el sepulcro helado;

Y si eran tan hermosos

Él al menos con fría indiferencia

Los vio crecer sin interés mirando

Los juegos de su verde adolescencia:

Jamás se vio su pálida mejilla

Bañada en tierno llanto

Nunca de la sonrisa el dulce encanto

Disipó las tinieblas de su frente,

De su frente sombría

Do la meditación que la ocupara

En intrincadas rayas se mostrara,

Surcos que abre en las sienes con su reja

Del temprano dolor el triste arado,

Cicatrices del alma que allí deja

El combato interior que ha soportado.

Insensible al dolor y la alegría

Tan solo le quedaba

En pos de noche insomne amargo día;

Muerto al desprecio, a la alabanza muerto

Aislado el corazón, pero indomable

Jamás se mostró abierto

De la piedad al grito respetable,

Mas dentro de él inextinguible hoguera

Ardía de contino.

El brazo irresistible del destino

A sufrir y callar le condenaba

Y más sufría cuanto más callaba:

Así en Diciembre endurecido el hielo

Ata el puro cristal del arroyuelo,

Y aunque inmóvil parece su corriente

Y a la vista se niega

Marcha incesantemente

Y las yerbas del fondo agita y riega.

Su oscuro seno ocupan entretanto

Pensamientos que en él puso natura,

Y no es dado arrancar, aunque del llanto

Segar se quiera la corriente pura,

Como cuando a los ojos de repente

Asomarse las lágrimas sentimos

Y con costoso afán les impedimos,

Que rieguen nuestra faz; entonces ellas

No se secan allí; rápidamente

Tornan al manantial donde han nacido

Y en él se depositan al momento

Puras, ricas y bellas;

Lágrimas de placer que nunca han sido

Vistas, acompañadas, ni sentidas,

Que nunca con sus alas tocó el viento

Y cuanto más ocultas más queridas.

Con cruda sensación que le quedara

Solo para que mísero llorara

Las que había perdido

Sin poder ocupar con cosa alguna

El yermo de la vida entristecido

Por el rigor de la áspera fortuna,

Hasta sin esperanza

De ver a sus dos víctimas felices

Del cielo en las mansiones prometidas,

Donde en unión con los celestes coros

Disfrutaran eterna bienandanza

Las almas de su error arrepentidas;

Sin que de su existencia

Turbasen los instantes

Pesar, remordimiento, ni dolores,

Creyendo siempre justa su sentencia

Y que fueron los míseros amantes

De su propio infortunio los autores:

Así vivió, como el mortal sereno

Que al clavo agudo del dolor resiste,

Mas de Azo la vejez fue sola y triste.

Pueden del roble añoso

Las ramas disecadas

Por el prudente labrador podadas

Tornar a desplegar verdor frondoso;

Mas si el rayo del cielo

Que de cárdena nube se desata

Sus brazos rasga en inflamado vuelo

Y la vida y el ser les arrebata

Desnudo el tronco lánguido perece

Y nunca en nuevas hojas reverdece.

PARISINA

Traducción de Antonio Sellén

Traducción dedicada a mi querido amigo Rafael María de Mendive.

I

Era la hora de inefable encanto

En que resuena entre el follaje umbroso

Del ruiseñor el melodioso canto:

Hora en que las promesas del amante

Respiran más ternura: en que apacible

Del céfiro el aliento, y el murmullo

De las cercanas aguas,

Son deliciosa música al oído

Del solitario soñador… la hora

En que baña las flores el rocío,

Y de estrellas se cubre el firmamento,

Y el mar es más azul, y más sombrío

Es el verde follaje, y en el cielo

Reina ese claro-oscuro misterioso

Que sigue siempre al expirar el día,

Y el crepúsculo trémulo y dudoso

Sus rayos desvanece

De la luna a la luz pálida y fría.

II

Mas no deja su alcázar Parisina

Por oír el rumor de la cascada,

Ni vaga entre las sombras de la noche

Por contemplar la bóveda estrellada:

Si del palacio de Este en los jardines

Reposa un breve instante,

No de sus flores bellas

Va a embriagarse en la aroma penetrante.

Atenta escucha, —pero no es el canto

Del ruiseñor:— lo que escuchar espera

Tiene para su oído más encanto.

Mueven ligeros pasos el follaje:

Súbito palidecen sus mejillas

Y late el corazón apresurado;

Mas oye de una voz entre el ramaje

El acento adorado,

Y a sus mejillas el color retorna,

Y con más fuerza el corazón palpita.

Un momento! Y la amada y el amado

Mutuo abrazo unirá! Pasó el momento,

Y el amante a sus pies se precipita.

III

¿Qué les importa en ese instante el mundo?

Los seres de la tierra, el firmamento,

Nada son a sus ojos,

Ni son nada a su loco pensamiento.

Como los muertos, ambos insensibles

A todo lo que en torno les circunda;

Como si nada el Universo fuera,

En un beso infinito

Confunden su alma y su existencia entera.

Y aún hay en sus caricias tanta dicha,

Que si su ardor un tanto no calmara,

El exceso de dicha los matara.

¡El crimen! el peligro! En el tumulto

De ese ensueño de amor y de ternura,

¿Pueden ellos pensar? ¿Qué pecho amante

De la pasión bajo el dominio intenso

Duda ni teme en tan feliz instante?

¿Ni quién en esa hora de ventura

Breve, fugaz la dicha se ligara?

¡Y cuán rápido pasa ese momento!

Mas ay! que de ese sueño despertamos

Antes de conocer que en nuestra vida

Nunca, nunca hallaremos

Esa bella visión desvanecida!

IV

Con rostro melancólico abandonan

El lugar de sus tiernos desvaríos;

Pero a pesar de la promesa dada

De volverse a encontrar, ambos sombríos

Están, como si tristes presintieran

Que esos adioses los postreros fueran.

Los frecuentes suspiros, los abrazos,

Labios que no quisieran desunirse…

En tanto que en la faz de Parisina

Su suave claridad refleja el cielo,

Ese cielo temido

Que no perdonará su error culpable,

Como si cada estrella misteriosa

Aquel delito presenciado hubiera.

Los frecuentes suspiros, los abrazos,

A aquel sitio fatal los encadenan…

Mas ay! tan dulces lazos

Forzoso es desatar, —y al separarse

Sienten el corazón despedazado

Por aquel frío y el horror profundo

Que sigue siempre al crimen consumado.

V

Y Hugo torna a su lecho solitario

Y adúlteras memorias acaricia;

Mas su culpable frente ella debía

Reclinar en el seno de un esposo

Que en la firmeza de su amor creía.

Pero la fiebre agita

Su sueño tumultuoso,

Y su blanca mejilla se enrojece;

Y en su inquietud murmura

Un nombre que a la luz del claro día

No se atreviera a pronunciar; y estrecha

A su señor al agitado seno,

Que palpita por otro: y el esposo,

A tan dulces caricias despertando,

Caricias que imagínase responden

A sus trasportes, lágrimas derrama

Sobre aquella que en sueños aún le ama.

VI

Contra su seno a la dormida esposa

Estrecha apasionado,

Y aún resuena en su oído, misteriosa,

Cada frase que en sueño ha pronunciado.

¡Oye!… ¿Pero por qué se ha estremecido

El Príncipe de Azo cual si hubiera

Del Arcángel la voz tremenda oído?

Ah! Bien puede temblar: no más terrible

Oirá sobre su tumba una sentencia,

Cuando despierte del profundo sueño

Y de Dios comparezca en la presencia.

Ah! Bien puede temblar; ya para siempre

De esas frases confusas al sonido

La dulce paz del corazón ha huido.

El nombre que entre sueños murmuraba

Revelaba su crimen, y de Azo

El deshonor a un tiempo revelaba!

¿Y cuál es ese nombre que terrible

En el lecho resuena

Cual irritada onda

Que lanza hacia la orilla

La tabla salvadora,

Y contra el arrecife despedaza

Al náufrago infeliz, que en él encuentra

Su postrimera hora?

¿Y cuál es ese nombre? Es… el de Hugo!

¡Maldad que nunca sospechado hubiera!

Es Hugo, si! de una mujer querida

El hijo, prenda de un amor culpable;

El fruto de sus locas mocedades,

Cuando la fe de Blanca

En un tiempo burló; —cuando amorosa

En sus votos creía…

Mas Azo nunca la llamó su esposa.

VII

Azo vibró el puñal con mano fuerte,

Mas el golpe suspende:

Por indigna que fuese de la vida

No pudo resolverse a dar la muerte

A un ser tan bello, a la mujer querida.

Despertarla no quiso,

Pero lanzó sobre ella tal mirada,

Que si del sueño despertado hubiese

En un nuevo letargo hubiera sido

De súbito arrojada.

De sudor congelado gruesas gotas,

Que a la luz de la lámpara brillaban.

De Azo el rostro bañaban.

Ella no hablaba ya; pero aún dormía,

En tanto que su juez inexorable

Allá en su pensamiento

De su existir fijado el plazo había.

VIII

Y él, al siguiente día,

Indaga y busca y halla

Lo que su corazón tanto temía:

De ellos el crimen, su dolor futuro.

De Parisina, infieles las doncellas,

De su falta en un tiempo encubridoras,

Buscan de salvación puerto seguro.

Y al acusarla arrojan sobre ella

El crimen, la vergüenza y el castigo.

Y nada ocultan, y el menor detalle

Que su historia confirme

En tan triste momento, es un testigo;

Mas de Azo el corazón despedazado

Insensible aparece,

Como si nada hubiera presenciado.

IX

Pero no es hombre que demoras sufre

El ofendido esposo.

En la espaciosa sala de su alcázar,

Sentado sobre el trono de justicia,

Sus nobles y sus guardas le rodean.

Allí están a su vista los culpables

En todo el esplendor de su belleza;

Ella la más hermosa

De cuantas concibió naturaleza;

Él sus manos ve atadas

Y del temido acero despojadas!

¡Oh Cristo! ¿debe un hijo en tal estado

De un padre aparecer ante los ojos?

Así mostrarse debe,

Y escuchar resignado la sentencia

Que el ofendido padre dará en breve.

Mas Hugo en tal momento

No se muestra abatido;

Ni siquiera una queja ha proferido.

X

Y pálida y tranquila y silenciosa

Espera Parisina su sentencia.

¡Qué súbita mudanza! Cuando airosa,

Con la dulce mirada de sus ojos

Era el encanto del dorado alcázar,

Donde altivos señores a porfía

Su mandato aguardaban,

Y bellas mil la mágica armonía

De su acento dulcísimo imitaban,

Y su porte gentil y sus maneras…

Entonces, —si esos ojos solamente

Una lágrima hubieran derramado,

Sin vacilar, millares de guerreros

Se habrían inmolado,

Y espadas mil para vengar su afrenta

Allí hubieran brillado!

¿Y quién es ella hoy? Y qué son ellos?

¿Tiene ella el mando y ellos obedecen?

Indiferentes todos, silenciosos,

Mustios los ojos y sombría la frente,

Con los brazos cruzados sobre el pecho,

Y con aire glacial y temerosos,

Tal hoy se encuentra la turbada gente.

Así la prisionera

Mira a sus caballeros y a sus damas,

Y ve la corte entera.

Y él allí, —su escogido caballero,—

Cuya lanza en apresto, aguardaría

Tan solo una mirada, —si un instante

Libre su brazo viera,

Ya hubiese muerto o libertad le diera!

Él allí, junto a ella encadenado,

Inmóvil permanece:

No ve el copioso llanto que derrama,

No por su propia pena,

Por la de aquel a quien la hermosa ama:

Aquellos bellos párpados no mira,

Bellos párpados ay! sobre los cuales

Una vena violeta serpeando

Deja un ligero tinte, —ojos hermosos

Que esparcen su fulgor sobre una albura

Cual otra al dulce beso

No incitara jamás, —hoy aparecen

Lívidos, abrumados, oprimiendo

Más bien que dando sombra a sus miradas;

Que de dolor los llenan

Lágrimas una a una acumuladas.

XI

Y él por ella también llorado hubiera;

Mas todas las miradas anhelantes

En él fijas estaban.

Si pesares su espíritu sentía,

En el fondo del alma dormitaban,

Y la alta frente con orgullo erguía.

Por inmenso que fuera

El dolor de su alma, no quería

Ante la multitud, ni un solo instante

Aparecer por su dolor domado.

Mas apenas se atreve a contemplarla:

De las pasadas horas el recuerdo,

Su amor, su culpa, su presente estado,

De un irritado padre la venganza,

Y el odio de los buenos; —su destino,

Y de su amada la funesta suerte…

Con tales pensamientos no podía

Fijar sus ojos en la frente aquella

Que helada por la muerte parecía,

Sin que su corazón en tal momento

Revelado no hubiera

Hondo y devorador remordimiento.

XII

Habló el príncipe y dijo: —«La esperanza

Ayer me sonreía,

Y una esposa y un hijo eran mi gloria!

Ese sueño fugaz se ha disipado:

Y antes que expire el día

De entrambos sólo quedará memoria.

El destino implacable me condena

A vivir en estéril aislamiento.

¡Cúmplase mi destino! Nadie habría

Que en mi lugar no hiciera

Lo que me impele a hacer la suerte mía.

¡Rotos están los lazos! Yo no he sido

Quien los lazos rompió! Pero no importa!

¡Tu suerte la justicia ha decretado!

Hugo, un ministro del Señor te aguarda,

Y te aguarda después la recompensa

Del crimen, desgraciado.

Apártate de mí! Tu postrimera

Plegaria eleva al cielo,

Antes que las estrellas luminosas

Hayan el firmamento tachonado.

Tal vez allí el Eterno te perdone;

Mas aquí abajo, en esta misma tierra,

No existe un punto en que los dos podamos

El aire mismo respirar un hora…

Adiós! adiós! Mis ojos tu suplicio

No han de mirar! Mas tú, frágil criatura,

Tú, sí, verás de hinojos

Su cabeza caer! De mí te aparta!

No puedo proseguir…! Mujer impura!

Apártate de mí! Tu propia mano,

No la mía, implacable le sentencia:

Si tras ese espectáculo sangriento

Puedes la vida soportar, oh! vive!

En buen hora! te dejo la existencia».

XIII

Dijo, —y el rostro se cubrió sombrío,

Pues se hinchaban las venas de su frente

Como si un mar de sangre en su cerebro

Hubiérase agolpado de repente.

Y fijas en el suelo sus miradas,

Sobre su faz pasó trémula mano

Cual si ocultar quisiera

A aquella multitud sus emociones.

Hugo, en tanto, los brazos

Cargados de cadenas

Levanta, y pide al padre

Que le escuche un momento:

A su demanda silencioso accede,

Y oído presta atento.

—«No pienses que la muerte me da espanto

A tu lado me has visto

De la batalla en el fragor; tú sabes

Que inútil en mi diestra nunca ha sido

La espada que tus siervos

De mi mano arrancaron, y más sangre

En tu propia defensa ella ha vertido

Que hará verter el hacha del verdugo:

Tú no lo puedes dar nunca al olvido.

Tú me diste la vida; —si te place,

Tomarla puedes, —es un don funesto

Que no te debo agradecer. Mas nunca

Cuantos agravios a mi madre hiciste

Pude olvidar; la ruina de su fama,

Ni su amor traicionado,

Ni la herencia de horror y de ignominia

Que en la frente del hijo has colocado.

Mas ella duerme en esa tumba oscura,

Donde tu hijo, tu rival odioso,

En breve irá a su lado

Para gozar del eternal reposo.

El alma de mi madre desolada,

Mi cabeza del tronco separada,

Podrán atestiguar al mundo entero

Si tú fuiste en la tierra

Padre muy tierno, amante muy sincero.

Es cierto! te he ofendido;

Pero negar no puedes

Que ofensa ¡oh padre! por ofensa ha sido;

Esa mujer que esposa tú apellidas,

Otra víctima nueva de tu orgullo,

Tú sabes que me estaba destinada.

La viste, y sus encantos codiciaste;

Dijiste que era indigno de su mano,

Y tu crimen al mundo

Y mi bastardo origen publicaste.

Yo esposo indigno! sí! que no podía

Tu nombre reclamar como heredero

De tu gloria legítimo, y sentarme

En ese trono cual señor un dia…!

Y sin embargo, si me fuera dado

Poder vivir algunas primaveras,

A mis propios esfuerzos entregado,

De Este el nombre eclipsado

Por mi ignorado nombre visto hubieras.

Tuve una espada: un corazón abrigo

Capaz de conquistar una cimera,

Tan noble como nunca

De tus abuelos en la regia frente

Espléndida luciera.

No siempre las espuelas más brillantes

Las calza el más altivo caballero,

Y con las mías mi corcel ligero

Más de una vez se adelantó a las filas

De príncipes y jefes arrogantes,

Cuando al grito de: “Este y de Victoria”

Cargaron nuestras huestes al contrario

Cubriéndonos de gloria.

Yo no pretendo disculpar mi crimen;

Mover tu pecho a compasión no quiero

Por unas breves horas de existencia

Que pronto el polvo cubrirá: —delirio,

Como el delirio de mi edad pasada,

No podía durar! Aunque mi nombre

Como mi nacimiento fuera oscuro,

Y aunque el orgullo de tu noble raza

Con desdén me tratáis, de seguro

Hay líneas en mi rostro que recuerdan

El rostro de mi padre; todo tuyo

Es mi ser indomable,

Tuyo mi altivo corazón… ¿Y tiemblas?

¡Herencias tuyas mi robusto brazo

Y el alma apasionada!

No tan solo la vida tú me diste,

Sino en tu propio ser me refundiste.

Contempla, fiel testigo,

De tu culpable amor la obra funesta;

Mira en tu propio hijo tu castigo!

Bastarda no es mi alma! Cual la tuya

Aborrece también la tiranía.

Este soplo de vida que aún respiro

Y pronto apagarás, nada me importa!

En tan poco lo aprecio

Como apreciabas tu existencia, cuando,

A tu lado, calada la visera,

Del combate feroz en lo más recio,

Iban nuestros indómitos corceles

Cadáveres hollando.

El pasado no existe, y pronto, pronto,

Será mi porvenir como el pasado.

Sin embargo, quisiera en ese instante

Haber toda mi sangre derramado;

Que aunque a mi madre desgraciada hiciste,

Y esposa has hecho a la que fue mi amada,

Tú eres siempre mi padre; y por terrible

Que la sentencia inexorable sea,

Aun viniendo de ti, no la hallo injusta.

Hijo del crimen, y en la infamia muerto,

Es fuerza que mi vida fin tuviera

Cual triste ha comenzado…

Hijo y padre culpables ambos fueron;

Pero en uno a los dos has condenado.

Del mando en la presencia

Mayor será mi crimen, mas de entrambos

Que juzgue la divina Providencia».

XIV

Dijo, y en pie quedó; cruzó los brazos

Cargados de cadenas, y el crujido

De esos hierros sombrío resonaba

De aquellos cortesanos al oído.

Mas pronto las miradas se fijaron

De Parisina en la fatal belleza.

¿Y cómo la sentencia inexorable

Que a Hugo a muerte condena, escucharía!

Allí pálida estaba y silenciosa,

Ella, causa viviente

Del mal que el joven expiar debía.

Inmóvil su mirada: en el espacio

Fijos sus grandes ojos, ni siquiera

Tornólos en redor un solo instante;

Ni sus párpados bellos se cerraron

Velando de sus ojos la hermosura;

Mas de su azul pupila el blanco cerco

Se dilataba más y más; y ella

Con la mirada trémula y vidriosa,

Cual si el frío su sangre

Hubiera de repente congelado,

Allí permanecía silenciosa;

Y una lágrima a veces, solitaria,

De aquellos bellos párpados caía.

¿Quién esa escena describir podría?

Los que la escena aquella presenciaron

Nunca de humanos ojos

Brotar iguales lágrimas miraron.

Quiso hablar, pero en vano…

La palabra en sus labios expiraba,

Y triste parecía

Que en el sordo gemido que lanzaba

Entero el corazón en él vertía.

De nuevo quiso hablar, pero su acento

Se convirtió en un grito prolongado,

E insensible en el frío pavimento

Como piedra cayó su cuerpo helado.

Cayó como una estatua de su base,

Como cosa que nunca tuvo vida,

Cual si de Azo fuera

La esposa un monumento,

Más bien que como un ser de fuerza lleno

Y criminal, a quien violento impulsa

La pasión al delito, y que no pudo

Sufrir desesperado

Y contemplar su crimen revelado

Sin embargo vivía;

Y pronto retornó de su letargo

Que a la muerte más bien se parecía;

Pero no a la razón; que sus sentidos

Fueron ay! rudamente

Por intensos pesares sacudidos.

Como un arco mojado

Sólo lanza al azar flechas inciertas,

Así de su cerebro

Las delicadas fibras enviaban

Pensamientos lanzados al acaso

Sin orden ni concierto. Para ella

Fue una sombra el pasado, y el futuro

Tiniebla fue con pálidas vislumbres

De un terrible sendero; como dejan

Entrever en la noche tempestuosa

La luz de los relámpagos incierta

La senda solitaria y tenebrosa.

Temor y al par conciencia ella tenía

Que algo extraño su espíritu abrumaba,

Que crimen y vergüenza en ella había,

Y que la muerte a alguno le esperaba.

¿Pero a quién? pero a quién? Lo había olvidado.

¿Y respiraba ella en ese instante?

¿Sus pies la tierra por ventura hollaban?

¿Y eran humanos seres o demonios

Aquellos cortesanos que veía

De siniestra mirada, y cuyos ojos,

En otro tiempo en su semblante fijos,

Brillaban con intensa simpatía?

Ay! todo era confuso, todo vago

En su agitado, incierto pensamiento:

Era un caos profundo

De locas esperanzas y temores;

Y entre el llanto y la risa, mas lanzado

Siempre a un fatal extremo,

Se debatía en sueño convulsivo

Su espíritu agitado,

Que un sueño y sólo un sueño parecía,

Y del que en vano despertar quería…

XV

Ya lentas del convento las campanas

Dejan oír su fúnebre tañido

Que en el sombrío corazón resuena

Cual triste y melancólico gemido.

Es el himno que entonan por los muertos,

Y que también entonan por los vivos

Que pronto han de morir; es por un alma,

Que va al Empíreo a remontar su vuelo,

Aquel lúgubre canto; y que resuena

De la campana el grave clamoreo.

Es que la muerte espera

Una víctima nueva: arrodillada

Del sacerdote ante los pies se encuentra

En la desnuda, solitaria estancia.

¡Triste a la vista, a la memoria horrible,

Es aquel espectáculo! El cadalso

Frente a él está: los guardas le rodean.

Dispuesto a herir, desnudo el fuerte brazo,

Se halla el verdugo; y porque el golpe sea

Rápido y acertado,

Del hacha el filo con su mano tienta.

Y en tanto allí la multitud, atenta,

En círculo compacto se halla unida

Para mirar a un hijo,

Al mandato de un padre, dar la vida.

XVI

Era la bella, la apacible hora

Que del sol a la puesta precedía,

Del sol que iluminó tan grave día

Mofa de él con su esplendor haciendo.

Ahora de lleno sus postreros rayos

Le frente de Hugo bañan,

Mientras al monje, que su fin lamenta,

Su confesión postrera le confía,

Y de sus labios, inclinado, escucha

La absolución que sus pecados borra.

Sobre aquella cabeza que se inclina

El sol un rayo vierte, que ilumina

Aquella cabellera cuyos rizos

Cubren en parte su desnudo cuello;

Pero ese rayo con más fuerza brilla

Sobre aquella fatídica cuchilla

Que a una víctima espera.

¡Cuán amargo y sombrío era el momento

Supremo de esa eterna despedida!

Los más empedernidos con espanto

La veían llegar; y aunque terrible

El crimen era, y el castigo justo,

Todos se estremecieron

Cuando el momento se acercó temible.

XVII

Ya su última plegaria ha terminado

El hijo falso, el arrojado amante!

Su crimen y su culpa ha confesado;

Su vida toca a su postrer instante!

Despójanle del manto, rudamente

Le cortan la rizada cabellera… …

¡Todo acabó! La banda refulgente

Que le dio Parisina, do a su tumba

Con él irá: también le fue quitada.

Vendar sus ojos el verdugo intenta,

Pero su altivo orgullo

Audaz rechaza esta postrer afrenta.

Por un desdén profundo reprimidos

Hasta entonces sus nobles sentimientos,

Súbito se despiertan

Cuando intenta la mano del verdugo

Vendar aquellos ojos

Cual si la muerte contemplar no osaran.

—«Tuya, es mi sangre, dijo,

Y tuyo es, padre, mi postrer aliento!

Estas manos están encadenadas,

Pero al menos morir dado me sea

Libres los ojos!… Hiere!» —Y sobre el tajo

Coloca su cabeza

Al pronunciar el postrimer acento.

Brilla el acero y cae, y en el momento

Desfigurada y palpitante rueda

La cabeza en el polvo;

Y en convulsión los ojos y los labios

Un instante se agitan, pero en breve

Fijos e inmobles para siempre quedan.

Murió como el culpable morir debe,

Sin grave ostentación ni vano orgullo.

Del sacerdote ante los pies postrado

No desdeñó, orgulloso, la asistencia,

Y no desesperó ni un solo instante

De alcanzar del Eterno la clemencia;

Y de todo terrestre sentimiento

Se despojó su espíritu sombrío…

¿Qué importarle pudiera en tal momento

La cólera paterna, y de su amada

La culpable presencia?

Ni una queja, ni un solo pensamiento

Que un pensamiento de bondad no fuera;

Ni una sola palabra

Que a Dios en su interior no dirigiera;

Menos aquellas frases

Que del labio brotaron tumultuosas

Cuando, doblando la soberbia frente

Ante el hacha implacable del verdugo,

El derecho postrero reclamaba

De recibir la muerte frente a frente.

Único adios! que daba

A aquella multitud que silenciosa

El sangriento espectáculo miraba…!

XVIII

Como esos labios que selló la muerte

Aquella multitud permanecía:

Ni siquiera un acento,

Ni una palabra en derredor se oía;

Mas cada corazón, como al impulso

De eléctrica corriente,

Se estremeció cuando del hacha el golpe,

Con furor homicida,

Dio fin a aquel amor y a aquella vida.

Entonces cada pecho ahogó un suspiro:

Ni un murmullo se oyó; sólo del hacha

El ruido sordo que formó cayendo

Sobre el tajo fatal, lúgubre y grave.

¿Mas qué turba el silencio de esa escena?

¿Qué grito es ese que los aires hiende,

Salvaje, penetrante,

Cual el gemido que una madre lanza

Si súbito la muerte

Le arrebata su hijo en un instante?

Al cielo van tan lúgubres acentos,

Como aquellos que lanza el alma, presa

De eternales tormentos.

Esa voz, ese grito intenso, horrible,

Del palacio de Azo subió al cielo;

Y las miradas todas se fijaron

En el lugar de do partió; mas nada

Pudieron escuchar… nada miraron…

Fue un grito de mujer. Nunca sombrío

Desesperado ser vertió sus quejas

Con tan profundo, íntimo lamento.

Los que al pasar le oyeron, desearon,

De compasión movidos,

Que fuera aquel su postrimer acento.

XIX

Hugo no existe ya! Desde ese día

Ni en palacio, ni en fiestas, ni en jardines,

De Parisina el rostro se veía;

Y cual si nunca hubiera

El aire de la vida respirado,

Fue de todos los labios desterrado

Su nombre como un nombre envilecido.

No el príncipe de Azo una vez sola

De esposa o hijo el nombre ha pronunciado;

Ni inscripción, ni recuerdo

Sobre su tumba oscura

A su triste memoria ha dedicado;

Y ni en tierra sagrada sepultura

Tuvieron ni la amada ni el amado;

Al menos el osado caballero

Que aquel día murió; pues el destino

De Parisina en sombras ha quedado,

Como queda en la fosa el polvo inerte.

Tal vez en un convento

Elevó al Dios eterno su plegaria;

Con años de tenaz remordimiento

Sus culpas expió día tras día;

Y en noches mil de insomnio

Arrastró su existencia

En lenta y melancólica agonía.

Tal vez al golpe del puñal aleve,

O de sutil veneno dio la vida,

Castigo a la pasión que un crimen era:

Tal vez en un momento

Su vida se extinguió, cuando el violento

Golpe del hacha derribó por tierra

La cabeza de aquel, cuyo destino

Unido al suyo estaba, y apiadado

El cielo quiso que en la hora aquella,

Al mirarlo morir, muriera ella.

Nadie supo su suerte,

Ni jamás se sabrá; pero cualquiera

Que haya sido su muerte,

En el dolor sus ojos abrió al mundo,

Y en dolor los cerró sueño profundo.

XX

Y Azo halló nueva esposa

Y bellos hijos contempló a su lado;

Mas ninguno tan bello y tan valiente

Como aquel que la tumba ha devorado:

O si tal vez lo fueron,

Sus ojos insensibles no lo vieron.

No humedeció una lágrima sus ojos,

Ni una sonrisa iluminó su rostro,

Y sobre aquella frente no domada

Terribles se grabaron

Los surcos de sombríos pensamientos;

Cicatrices del alma lacerada

Que las luchas del alma tras sí dejan.

Ni gozo ni dolor para él había:

Sólo noches de insomnio

Y días de mortal melancolía;

Un corazón ya muerto a la alabanza,

Y a la censura muerto,

Y a la fe y al amor y a la esperanza.

Un corazón que de sí mismo huía,

Que ceder no quería

Y que olvidar tampoco le era dado;

Sombrío corazón que se entregaba

A horribles pensamientos,

Que agitaban intensas emociones,

En los mismos momentos

Que más grave y tranquilo se mostraba.

Sólo la superficie de los ríos

Las más fuertes heladas endurecen:

Siempre llenas de vida

Las ondas en su cauce permanecen,

Y giran en constante movimiento,

Y ruedan sin cesar. Así ese pecho,

Bajo helada cubierta, siempre estaba

Por miles pensamientos asaltado,

Que en sus entrañas la natura había

De tal modo encarnado,

Que en vano desterrarlos pretendía.

Cuando de nuestro pecho el llanto brota

Luchando por salir a nuestros ojos,

Lo podemos frenar; mas no se seca:

Las no vertidas lágrimas refluyen

De nuevo al corazón, su eterna fuente;

Su prístina pureza allí conservan,

Y en sus profundidades retenidas,

Invisibles, y nunca derramadas,

Pero sin congelarse, y vivas siempre,

Cuanto menos vertidas, más amadas,

A veces en lo interno de su alma

Se agitaba un extraño sentimiento

De amor y de ternura por los seres

Que destruyó la muerte con su aliento.

Incapaz de colmar aquel vacío

Que causa su tormento;

Perdida para siempre la esperanza

De volverlos a hallar donde las almas

Unidas gozan celestial ventura;

Seguro en su conciencia

De la justicia del castigo impuesto,

Y que ellos mismos los autores fueron

De sus propias desgracias; sin embargo.

Los años postrimeros de su vida,

Sombríos, silenciosos trascurrieron,

Cuando del árbol las marchitas ramas

Se podan hábilmente,

Cobrar le es dado su vigor perdido,

Y el resto del ramaje prontamente

Puede reverdecer, bello y florido;

Mas cuando el rayo con furor estalla

Y en sus entrañas el incendio arroja,

Y aquel tronco macizo es una ruina…

¡Ni produce una flor ni da una hoja!

PARISINA

Traducción de Ricardo Canales

I. Es la hora en que el ruiseñor deja oír, desde la copa de los árboles, sus acentos melodiosos; es la hora en que las promesas de los amantes, parecen tiernísimas en cada palabra pronunciada en voz muy baja. El murmullo de la brisa y de la fuente vecina, encantan con su música al soñador solitario; las flores se humedecen con las frescas gotas del rocío: las estrellas se hallan reunidas en el firmamento. Las olas tienen un azul más acentuado y un color más sombrío el follaje: el cielo presenta ese claro oscuro, esa sombra tan dulce y tan pura que acompaña a la muerte del día, cuando el crepúsculo se prepara a desaparecer, avergonzado ante los rayos de la luna.

II. No es para escuchar el ruido de la cascada, por lo que Parisina abandona el palacio de los príncipes de Est. No es para admirar la luz de los cielos por lo que se hunde en las sombras de la noche.

Si se detiene bajo el cenador, no es a causa del ruiseñor, por más que sus oídos esperen oír acentos tan dulces como los suyos.

Alguien se desliza a través del espeso follaje.

Palidece el rostro de Parisina y palpita violentamente su corazón: oye pronunciar su nombre en voz muy baja entre las hojas que se estremecen; torna el color a sus mejillas, si bien su corazón se oprime más y más. Un momento… tan solo un momento y estarán juntos: pasa este momento… y su amante se halla a sus pies.

III. ¿Qué les importa el mundo y todos los cambios que en él produzca la movilidad del tiempo? Las criaturas que le animan, la tierra, los cielos, nada importan a sus ojos ni a sus corazones: tan indiferentes como los que no existen para todo cuanto les rodea, para todo cuanto se halla bajo sus pies y encima de sus cabezas; como si todo hubiera cesado de existir, respiran únicamente el uno para el otro: hasta sus mismos suspiros, llenos están de delicias. Su embriaguez es tan grande, que si aquel ardiente delirio no llegara a perder su fuerza, consumiría los corazones en que se encendió.

La idea del crimen, la del peligro, ¿por qué no acuden a turbar su dulce éxtasis? ¡Ah! Conteste quien amor sintió. ¿Acaso en tal momento pudo sentir ni dudas ni temores? ¿Pensó en la corta duración de tan encantador momento?

Pero, ¡Ay! ¡lejos se hallan ya! ¡Preciso es que nos despertemos antes de saber que sueños semejantes no han de repetirse!

IV. Prodigándose lánguidas miradas, aléjanse del asilo que ha protegido sus culpables amores; esperando volverse a ver.

Júranselo, y sin embargo, se entristecen como si aquel fuera su último adiós.

Sobre la frente de Parisina brilla la claridad de aquel cielo, cuyo perdón cree un día implorar en vano; todos los astros parécenle testigos acusadores.

Frecuentes suspiros, largos abrazos, los labios que rehúsan desunirse, todo retiene a los amantes en el lugar de la cita; pero es preciso, es indispensable separarse.

Sus corazones palpitan, víctimas de la opresión por el dolor producida: experimentan ambos ese helado estremecimiento que sigue a toda acción criminal.

V. Hugo se ha retirado a su solitario lecho, en donde sus deseos llaman de nuevo a la esposa de otro. Y Parisina va a reposar su cabeza culpable, sobre el corazón confiado de un esposo. Pero el delirio de la fiebre parece turbar su sueño.

Los sueños que la agitan hacen nacer súbito y encendido color en sus mejillas: en su insomnio repite un nombre que no se hubiera atrevido a pronunciar durante el día, y estrecha a su esposo contra su seno, que palpita por otro: despiértase él al sentir aquellos tiernísimos abrazos, y cree inspirar, como antes, aquellos suspiros y dulcísimas caricias. Dispuesto se halla a llorar de amor sobre aquella que, aún en sueños, tanto parece adorarle.

VI. Estrecha contra su corazón a Parisina dormida, y presta atento oído a sus entrecortadas palabras.

Escucha…

¿Por qué el príncipe Azo se estremece repentinamente, como si oyera la voz del arcángel?

¡Motivo hay! No será tan terrible el sonido de la trompeta que quebrantará su tumba, cuando se despierte para no volver a dormir, y para comparecer ante el trono del Eterno. Desde aquel momento, huyó para él toda la dicha sobre la tierra.

Aquel nombre, que en voz baja murmura Parisina, turbada por su sueño, testifica su crimen y la deshonra de Azo. ¿Y cuál es el nombre que retumba en su lecho como la ola rugiente que lanza sobre la playa una miserable barquilla, y destroza contra una roca al infortunado náufrago, tal es el efecto que produce en su alma? ¿Cuál es ese nombre? ¡El de Hugo! El de su… ¿Hubiera podido imaginarlo? ¡El de Hugo! ¡El hijo de la que él amó en su imprudente juventud! ¡Su hijo! ¡El fruto de un amor ilegítimo: el hijo de la crédula Blanca, bastante débil para entregarse a un príncipe que no debía llegar a ser su esposo nunca!

VII. Azo llevó la mano a su puñal; pero le dejó caer en la vaina, antes de sacarlo por completo.

Ella no merece vivir… pero, ¿cómo asesinar a una esposa tan bella? ¡Si al menos no hubiera soñado a su lado… si no hubiera permanecido la sonrisa sobre sus hermosos labios!

¡No! ¡Ni aun despertarla quiso! Pero fijó en ella una mirada que hubiera helado sus sentidos, sumiéndolos en un sueño más profundo, si huyendo las fantasmas de sus sueños, hubiera en aquel momento abierto los ojos y contemplado la frente de Azo, inundada de gruesas gotas de sudor, en las cuales se reflejaba el sombrío resplandor de la lámpara.

Parisina ha cesado de hablar, pero duerme todavía, ignorando que el número de sus días acaba de ser contado.

VIII. Cuando amaneció, interrogó Azo a todos los que habitaban el palacio, y recogió sobradas pruebas de lo que él temía descubrir. Todo le confirmó la debilidad de Parisina y su afrenta. Las sirvientas de la princesa, que durante largo tiempo favorecieron su infidelidad, intentan eludir el castigo que merecen, echando toda la culpa a su señora. Ya no es un secreto: no olvidan ninguna de las circunstancias, que pueden testimoniar la verdad de sus revelaciones. El corazón desolado de Azo nada ignora y todo lo siente.

IX. No era hombre para aplazar sus determinaciones. El sucesor de los antiguos príncipes de la casa de Est, sentado sobre su trono en la cámara del consejo, hállase rodeado de los grandes de su corte, y de sus guardias. Ante él se hallan los dos criminales, uno y otro en la flor de su edad. ¡Nada hay comparable a su belleza! ¡Como es posible, Dios mío, que un hijo aparezca desarmado, y con las manos cargadas de cadenas, en presencia de su padre! Así es conducido Hugo, para oír al suyo pronunciar en su cólera una sentencia de muerte y su propio deshonor.

Hugo no se halla consternado, por más que sus labios guarden un sombrío silencio.

X. Muda como él, pálida e inmóvil, Parisina aguarda su sentencia. ¡Cuán cambiada se halla aquella, cuyas expresivas miradas inspiraban la alegría de palacio, donde los señores se mostraban orgullosos en servirla; donde las bellas intentaban imitar el sonido de su voz, los encantos de su figura; copiar, en una palabra, las gracias de su reina! ¡Ah! ¡Si entonces sus ojos hubieran derramado una sola lágrima, mil aceros hubieran brillado, mil guerreros hubieran acudido: todos se hubieran disputado el favor de ser los paladines de tan bella soberana!

Y ahora, ¿qué es? ¿Puede mandar? ¿Obedecerán los cortesanos?

Todos guardan el más profundo silencio.

Los ojos bajos, fruncido el ceño, los brazos cruzados sobre el pecho, presentando un aspecto severísimo y conteniendo apenas sobre sus labios la expresión de su desdén… este es el cuadro que ofrecen los caballeros, las damas, la corte toda. El joven héroe de su elección, cuya lanza enarbolada hubiera prevenido su mirada, y que si hubiera estado libre un momento, hubiera obtenido su libertad a costa de su vida; el amante querido de la esposa de su padre se halla a su lado, y sus brazos están cargados de cadenas; no puede ver sus ojos que lloran menos por su propio infortunio que por el de su cómplice.

La víspera todavía, una vena ligera dibujaba apenas algunas líneas azuladas sobre el alabastro de sus párpados, cuya blancura excitaba al beso. Hoy, pálidas, lívidas, parecen comprimir más bien que velar sus moribundos ojos, que se llenan de lágrimas!

XI. Hugo mismo hubiera llorado por ella, si no hubiera sido blanco de todas las miradas. Su dolor parecía aletargado; su frente permanecía sombría y altiva. Habríase avergonzado de estremecerse y temblar ante la corte; pero no se atrevía a mirar a Parisina.

El recuerdo de los días que ya pasaron, su crimen, su amor, su actual situación, el enojo de su padre, la indignación de todos los hombres virtuosos, su destino sobre la tierra y en el cielo, pero sobre todo el destino que le aguarda a ella… Estos son los pensamientos que le preocupan! ¿Se atreverá a contemplar aquella frente, pálida como la muerte? No; teme que su corazón deje escapar el remordimiento de los males de que se acusa.

XII. Azo toma la palabra:

«Ayer todavía, dice, me enorgullecía de mi esposa y de mi hijo. Esto era un sueño que se ha desvanecido esta mañana. Antes de acabar el día no tendré ya, ni hijo, ni esposa. Condenado me hallo a una vida lánguida y solitaria. Pues bien, cúmplase mi suerte. ¿Quién no haría lo que yo me veo obligado a hacer? ¿Quién ha roto los lazos que nos unían? No he sido yo. Pero el cielo lo ha querido. Se está preparando el suplicio. Hugo, un sacerdote te aguarda, y después, irás a recibir la recompensa de tu crimen. ¡Adiós! Dirige tus ruegos al cielo; tiempo tienes todavía hasta la vuelta del lucero vespertino para reconciliarte, si es posible, con tu Dios. Solo su misericordia puede absolverte: pero sobre la tierra no hay lugar donde tú y yo podamos respirar una hora el mismo aire. Yo no te veré morir; pero tú, esposa infiel, verás caer su cabeza. Adiós, mujer de alma impúdica. No soy yo, sino tú quien derramas la sangre de Hugo. Sobrevive, si puedes, al espectáculo que vas a presenciar. Regocíjate de la vida que te concedo».

XIII. Después de dichas estas palabras, el severo Azo se cubrió el rostro. Las venas de su frente latieron con violencia, como si la sangre que contenían se hubiera agolpado, por un momento. Bajó la cabeza y pasó su temblorosa mano por sus ojos, como para ocultarlos a las miradas de la reunión.

Hugo levantó hacia él sus brazos encadenados y reclamó un plazo para responder a su padre; el príncipe guardó silencio y no se negó a oírle:

—«No temo a la muerte, dijo el sentenciado: a tu lado me has visto acuchillar al enemigo: el acero que nunca holgó en mi mano, el acero que me han arrancado tus guardias, ha derramado en provecho tuyo más sangre de la que hará correr el hacha de mi suplicio. Tú me diste la vida; puedes quitármela: fue un presente por el que no te doy las gracias. No he olvidado los infortunios de mi madre; su amor desdeñado; su reputación mancillada y la herencia de su deshonra legada a su hijo: pero al fin bajó a la tumba, a donde su hijo, que es el tuyo y tu rival, pronto irá a unirse con ella. Su corazón afligido por ti, mi cabeza cortada por tus verdugos, testificarán ante los muertos, la fiel ternura de tus primeros amores y tu paternal solicitud. Verdad es que te he ofendido, pero ofensa por ofensa. Tu nueva esposa, otra víctima de tu orgullo, a mí estaba destinada. ¡Tú no lo ignoras! La viste; sentiste deseos de poseer sus encantos, y echándome en cara mi origen, cuyo crimen te pertenecía por entero, me juzgaste poco digno de obtener la mano de Parisina. Yo no podía, efectivamente, reclamar la legítima herencia de tu nombre, ni sentarme en el trono de los príncipes de tu raza. Y sin embargo, si todavía se me concediesen algunos años, sabría hacer mi nombre más ilustre que el de la casa de Est, y pretender honores que solo a mí mismo debería. Una espada tenía. Tengo un corazón que hubiera sido capaz de conquistar una corona, tan soberbia al menos como las que han adornado las frentes de los soberanos de tu sangre. No siempre el hijo mejor nacido ha conquistado las más brillantes espuelas, y las mías han lanzado a menudo a mi corcel, mucho más lejos que los de los príncipes de alta cuna, cuando yo cargaba al enemigo al grito terrible de Est y victoria».

«No puedo defender la causa del crimen, ni implorar de tu piedad, algunos días, algunas horas, cuando el tiempo debe al fin pasar sobre mi ceniza insensible».

«Días crueles como los que para mí han trascurrido no podían durar».

«Viles son mi nombre y mi cuna, y tu altivez se negaría a honrar a un hombre como yo».

«Sin embargo, en mis facciones, hay algo de las tuyas, y mi alma entera te pertenece. De ti procede mi carácter feroz. De ti… ¿por qué te estremeces? Sí, de ti proceden la fuerza de mi brazo y el fuego de mi corazón. No tan solo me has dado la vida, sino todo aquello que me permite, a justo título, darte el nombre de padre mío».

«He aquí lo que han producido tus culpables amores. El cielo te ha enviado un hijo muy parecido a ti».

«No es seguramente el alma de un hijo bastardo, la que es indomable como la tuya».

«En cuanto al soplo de vida que me has dado y que tan pronto me arrebatas, hacía de él el mismo caso que tú, cuando con la cabeza armada del casco, precipitabas tu corcel sobre cadáveres ensangrentados».

«Nada es el pasado. Pronto el porvenir se le parecerá. Ojalá, sin embargo, que en el pasado hubiera yo encontrado la muerte. Tú causaste el infortunio de mi madre: tú me arrebataste la esposa que me había sido destinada. Pues bien; yo lo siento en mí; tú eres todavía mi padre; y por terrible que sea tu sentencia, es justa, aunque tú la hayas dictado. Fui el fruto de un crimen. Muero con vergüenza, deshonrado: mi vida acaba, como empezó. La falta del hijo fue la falta del padre: ambas faltas las castigas en mí. Yo soy el que apareció más criminal a los ojos de los hombres; pero a Dios solo toca juzgarnos».

XIV. Dijo, e hizo resonar, al cruzar sus brazos, los hierros de que se hallaba cargado. El choque de sus cadenas hirió dolorosamente los oídos de todos los nobles reunidos en el salón. Pero bien pronto, fueron solo los encantos funestos de Parisina los que atrajeron todas las miradas.

¿Pedía acaso escuchar con tanta calma la sentencia pronunciada contra su amante, ella, la causa viva de todas sus desgracias? Sus miradas vagas no erraban de uno a otro lado y no se hallaban veladas por los párpados: pero una suave blancura se extendía en torno de sus azuladas pupilas. Hubiérase creído, al observar su mirada impasible, que su sangre se había helado en sus venas: de cuando en cuando, sin embargo, sus bellos ojos dejaban caer una lágrima lentamente amasada. Cosa es que era preciso haber visto! Y los que la vieron se asombraron de que los ojos de los mortales contuviesen lágrimas como aquellas!

Intentó hablar; los sonidos de su voz, a medio formar, espiraron al pasar por sus labios, y no dejaron oír más que un acento ahogado.

Parecía sin embargo, que su corazón todo entero se condensaba en aquel triste gemido. Intentó de nuevo articular algunas palabras, pero no pudo lanzar más que un grito prolongado, y cayó como una estatua derribada de su pedestal, más parecida a un cuerpo que nunca ha gozado de la vida, o a un mármol representando a la esposa de Azo, que a aquella bellísima culpable, cuyo corazón había podido abandonarse a una irresistible pasión, pero que no podía soportar su desesperación y su vergüenza. Vivía aun…

Arrancáronla de aquella muerte pasajera, pero había perdido la razón.

Todos sus sentidos habían sido desgarrados por la fuerte contracción del dolor, y las fibras de su cerebro no producían ya más que pensamientos vagos y sin hilación, parecidos a la cuerda de un arco, que floja por la lluvia, no lanza más que flechas desviadas. El cuadro del pasado borróse para ella; oscurecióse el porvenir por espesas tinieblas, interrumpidas algunas veces por surcos de luz, para descubrirle todo su horror: de igual modo, en medio de una noche tormentosa, brillan algunos relámpagos en la soledad del desierto.

Conoce con secreto horror que un peso cruel abruma su corazón: encuéntrale tan frío y opresor que comprende que el crimen y la vergüenza le agobian.

Recuerda que la muerte debe herir a alguno. Pero, ¿a quién? Lo ha olvidado. ¿Vive todavía? ¿Es la tierra lo que pisa, y el cielo lo que ve encima de su cabeza? ¿Son hombres los que la rodean, o espíritus infernales, cuyas sombrías miradas la amenazan, a ella, para quien las sonrisas nacían antes en todos los labios? Todo es inexplicable y confuso para su alma delirante. Todo le parece un caos de esperanzas y temores.

Riendo y llorando a la vez, pero siempre con la expresión de la locura, créese entregada a un sueño convulsivo! ¡Oh, en vano intentará despertarse!

XV. El metal de las campanas, balanceadas en la parduzca torre del convento, deja oír esos sonidos prolongados y lamentables que resuenan dolorosamente en todos los corazones.

Ya cantan el himno compuesto para los habitantes de la tumba y para los que se disponen a bajar a ella.

Para el alma de un hombre que va a morir, resuenan los cánticos de muerte y las lúgubres campanas: cerca se halla del término de sus días, con la rodilla doblada a los pies de un fraile, sobre la desnuda y fría tierra. ¡Oh dolor! El cadalso álzase ante él: los guardias le rodean, y el verdugo, con los brazos desnudos, dispuesto a descargar un golpe rápido y seguro, examina el filo de su hacha. Acude la multitud a presenciar con mudo terror a un hijo, recibiendo la muerte por orden de su padre.

XVI. Era una bella tarde de verano, a la hora en que se pone el sol, cuya luz iluminaba un día tan trágico. Sus últimos rayos cayeron sobre la cabeza de Hugo, en el momento en que terminaba su triste confesión, y en que deplorando su destino, con acento de arrepentimiento verdadero, bajábase para escuchar de la boca del ministro de Dios, las palabras sagradas que tienen el poder de borrar las manchas del crimen; en este momento fue cuando los fuegos del astro del día, iluminaron los bucles pendientes de su negra cabellera: pero sobre el hacha homicida, particularmente, se reflejó aquella luz, como un relámpago amenazador.

XVII. Terminaron las oraciones de aquel hijo pérfido, de aquel amante audaz. Sus dedos han dado vuelta al rosario, y ha declarado todas sus faltas.

Ha sonado la última hora de sus días.

Despójanle de su manto: su negra cabellera va a caer bajo el filo de las tijeras. La banda, que nunca le ha abandonado, regalo de Parisina, no le acompañará a la tumba: aquella banda va a serle arrebatada, y una venda va a cubrir sus ojos: pero no; este último ultraje no se hará a su altiva frente.

Los sentimientos de altivez que han animado a su corazón, sumiso en apariencia, excítanse con la expresión de un profundo desdén, cuando la mano del verdugo intenta vendarle los ojos, como si no se atrevieran a contemplar la muerte: rechaza, pues, aquella venda humillante.

—«No, no, dice; entrego mi sangre y mi vida: he aquí mis manos encadenadas; pero que muera al menos con los ojos libres: ¡hiere!»

Pronunciando estas palabras coloca su cabeza en el tajo fatal.

«¡Hiere!»

Esta fue la última palabra de Hugo. El hacha obedeció. Rodó la cabeza, el tronco ensangrentado retrocedió y se hundió en el polvo. De todas las venas salieron torrentes de sangre. Agitáronse sus ojos y sus labios; pero pronto cesó aquella convulsión.

Murió, como debe morir un culpable: sin vana ostentación; habiendo orado y doblado las rodillas; resignado; no rechazando los consuelos de la religión; sin desesperar de la misericordia divina. Mientras inclinaba su cabeza ante el ministro de Dios, su corazón había desechado todo pensamiento terrenal: su irritado padre, su infortunada amante, nada significaban para él en aquel momento. Nada de quejas, nada de desesperación: solo pensaba en el cielo, y solo habló para implorarle, excepto en las últimas palabras que se le escaparon, cuando, dispuesto a recibir el golpe fatal, pidió morir sin que le vendasen los ojos: este fue su único adiós a los testigos de su suplicio.

XVIII. Mudos como aquel, cuyos labios acababa de cerrar el sello de la muerte, los espectadores apenas se atrevían a respirar: pero de uno a otro comunicóse un estremecimiento eléctrico en el momento en que el hacha cayó sobre aquél, cuya vida y amores recibían tan triste fin. Un terror súbito, rechazó al fondo de todos los corazones un gemido pronto a escaparse de ellos. Nada turbaba el profundo silencio que reinó después del ruido fatal del hacha.

Pero ¿qué grito es ese de demencia y horror que hiende los aires, parecido al que lanza una madre, privada de su hijo por un accidente inesperado? Este grito terrible elévase hasta el cielo como los acentos de un alma entregada a eternos sufrimientos. Ha partido del palacio de Azo. Todas las miradas se dirigen hacia aquel lado.

Nada se ve, nada más se oye.

Era el grito de una mujer, y nunca la desesperación encontró acento tan doloroso! ¡Plegue al cielo haya terminado la vida de la infortunada! Este es el general deseo que forma la compasión de todos los espectadores.

XIX. Hugo ya no existe. Y desde aquel día no vuelve a verse a Parisina, ni en el palacio, ni en los jardines. Creeríase que nunca había existido: su nombre es desterrado de todas las bocas, como esas palabras extrañas que hacen nacer la inquietud y el espanto. Nunca el príncipe Azo volvió a hablar ni de su esposa, ni de su hijo; sus cenizas fueron consideradas como profanas, al menos las del caballero inmolado por el hacha del verdugo. Pero la suerte de Parisina continuó siendo ignorada, como sus restos en la mortaja, donde fueron envueltos.

¿Dirigióse a buscar un refugio en un convento para ganar allí el cielo, por el penoso camino de la penitencia, en medio de remordimientos y de lágrimas? ¿Fue el puñal o el veneno lo que castigó sus adúlteros amores? ¿O debió el favor al cielo de expirar en una larga agonía, destrozado el corazón por el mismo golpe que cortó los días de su cómplice, cuando ella le vio caer bajo la fatal cuchilla?

Ignórase y se ignorará siempre: pero cualquiera que haya sido su suerte en este mundo, su vida comenzó y acabó entre dolores.

XX. Azo tomó otra esposa; e hijos virtuosos apoyaron su ancianidad: ninguno fue hermoso y valiente, como el que dormía en la noche de la tumba, o al menos su padre les miraba con indiferencia, lanzando ahogados suspiros; pero nunca las lágrimas corrieron por sus mejillas: nunca el recuerdo logró poner sombría su ancha frente, en la que muy pronto aparecieron las arrugas del pensamiento, surcos trazados por el dolor ardiente, cicatrices de las heridas del alma.

Ya no hubo para él alegrías ni dolores.

Por la noche, el sueño huía de sus párpados, y la tristeza anublaba todos sus días. Insensible al insulto, lo mismo que al elogio, hasta su mismo corazón le abandonaba. Pero sus penas le asaltaban siempre, y cuando parecía menos atormentado por sus recuerdos, era cuando le perseguían con mayor crueldad. El hielo más sólido no puede endurecer más que la superficie de un río: el agua siempre viva corre por debajo, y nunca puede cesar de correr.

El alma de Azo no podía desterrar sus negras reflexiones: la naturaleza les había creado profundísimas raíces.

Por más que intentemos desechar nuestras lágrimas, siempre emanan del corazón: en vano queremos cerrarlas el paso: estas lágrimas no lloradas, vuelven a su fuente, y allí se detienen invisibles, más puras, pero no heladas, y tanto más amargas cuanto menos reveladas.

Azo sorprendía a menudo en su corazón movimientos de ternura involuntaria, por aquellos a quienes había condenado.

No le era posible llenar el vacío que le desolaba.

Ninguna esperanza le quedaba de volver a encontrar los objetos deseados, en la morada donde se reúnen las almas de los justos.

Por convencido que estuviera del crimen de aquellos, y de la justicia con que él había obrado, el dolor le persiguió en su ancianidad.

Cuando una mano prudente poda las ramas enfermas, el árbol reverdece con mayor frescura: pero si el rayo furioso ha quemado sus ramas temblorosas, sécase el resto del tronco que nunca más verá brotar nuevas hojas.

GEORGE GORDON BYRON, sexto barón de Byron (Londres, 22 de enero de 1788 – Mesolongi, Grecia, 19 de abril de 1824), fue hijo del capitán John «Mad Jack» Byron y de la segunda esposa de éste, lady Catherine Gordon. Su abuelo fue John Byron, también llamado «Foulweather» («Mal tiempo»), vicealmirante británico que navegó por todo el mundo. Su padre falleció en 1791, a los tres años de vida de George, en la localidad de Valenciennes, en Francia, en una pequeña residencia propiedad de su hermana, a donde había huido tiempo atrás de sus acreedores y del terrible temperamento de su esposa. En su estancia allí, el padre había mantenido a varias amantes y derrochó a su antojo lo que le quedaba del dinero de la familia. Así, a esa edad y en compañía de su madre en Aberdeen, George heredó de su progenitor poco más que deudas y los gastos de su funeral. No obstante, si la herencia material del padre fue poco más que un disgusto para el hijo, no se puede decir lo mismo de la herencia espiritual, pues el joven conservaría su amor por la belleza, el culto a la galantería, y su inclinación hacia la vida licenciosa. De su madre, en cambio, heredaría el cariño que ésta le ofreció, su dulzura, pero también su atroz temperamento.