La peregrinación de Childe-Harold es un extenso poema narrativo dividido en cuatro cantos publicado entre 1812 y 1818. El poema describe los viajes y reflexiones de un hombre joven hastiado del mundo, desilusionado de una vida de placer y deleite, mientras goza de los paisajes de las tierras extranjeras por donde va pasando. En sentido amplio es una expresión melancólica y desilusionante caída de una generación harta de las guerras post-revolucionarias y la Era napoleónica. En el título aparece la palabra childe, nombre dado en la Edad Media en Inglaterra a los jóvenes aspirantes a caballero.

Lord Byron

La peregrinación de Childe-Harold

ePub r1.0

Titivillus 08.11.2021

Título original: Childe Harold’s Pilgrimage

Lord Byron, 1818

Traducción: Ricardo Canales

Ilustraciones: Percival Skelton

Diseño de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA PEREGRINACIÓN
DE
CHILDE-HAROLD

ROMANCE[1]

El universo es como un libro del cual no hemos leído más que la primera página, cuando no hemos visto otros países que el nuestro. He hojeado muchas de las páginas de ese libro, y todas me han parecido igualmente malas. No ha sido, a pesar de todo, infructuoso mi examen. Odiaba a mi patria, y las majaderías de los distintos pueblos entre los que he vivido, me han reconciliado con ella. Aunque no reportara de mis viajes otro provecho que éste, no sentiría ni los gastos ni las molestias que me ocasionaron. (El Cosmopolita.)

PREFACIO[2]

La mayor parte del siguiente poema se ha escrito en el lugar mismo de los sucesos que narra. Empezóse en Albania, y los pasajes referentes a España y Portugal han sido escritos en presencia de las notas recogidas en estos países. He aquí lo que quizás era necesario advertir para responder de la exactitud de las descripciones. Los sitios que he intentado bosquejar corresponden a España, Portugal, Epiro, Acarnania y Grecia. El poema queda por ahora interrumpido: de la acogida que le dispense el público depende que el autor se aventure o no a conducir a sus lectores a través de la Jonia y de la Frigia hasta la capital del Oriente. Estos dos primeros cantos no son más que un ensayo.

He introducido en el poema un personaje imaginario para el enlace de las partes todas unas con otras, sin que esto quiera decir, sin embargo, que pretenda haber dado cima a una obra regular. Algunos amigos, cuyas opiniones tengo en mucha estima, me han observado que corría el riesgo de que se sospechara que yo había querido pintar un carácter real en el personaje ficticio de Childe-Harold. Pido, pues, permiso para decirlo de una vez para siempre: Harold es el hijo de mi imaginación, creado por el motivo que antes he significado: en algunas triviales circunstancias, y en los detalles puramente locales, pudiera ser fundada aquella suposición, pero me atrevo a esperar que no lo será en los puntos principales.

Considero poco menos que superfluo decir que el nombre de Childe, al igual que en Childe Waters, Childe Childers, lo he adoptado como más apropiado al metro antiguo, por mí elegido. Los adioses que se encuentran al principio del canto me los han sugerido «las buenas noches» (goot night) de lord Maxwell, en las antiguas baladas de las fronteras escocesas (the Border Minstrelsy), publicados por Scott[3]. Se hallarán, tal vez, en el canto primero, algunos pasajes que parecerán reminiscencias de distintos poemas publicados en España; pero esto es solo efecto de la casualidad, pues, excepción hecha de algunas estrofas, casi todo el Childe-Harold se ha escrito en Levante.

Las estrofas de Spencer permiten, según la opinión de uno de nuestros primeros poetas, una gran variedad de tonos. «No ha mucho, dice el doctor Beattie, que empecé un poema en el estilo y metro de Spencer; y me he propuesto satisfacer mis aficiones, pasando sucesivamente del tono festivo al patético, del descriptivo al sentimental, y del tierno y delicado al satírico, según el estado de mi ánimo, pues el metro que he adoptado consiente todos los géneros.» Escudado con una tan gran autoridad, y con el ejemplo de algunos poetas italianos de mérito reconocido, no tengo necesidad de justificarme por haber empleado tal variedad de tonos, persuadido como estoy de que si no salgo airoso en mi empresa, la falta deberá buscarse en la ejecución, pero no en el plan consagrado por el ejemplo de Ariosto, de Thomson y de Beattie.

ADICIÓN AL PREFACIO

Vuelvo a tomar la pluma, ahora que todos nuestros periódicos han publicado sus acostumbradas revistas críticas. Nada tengo que decir contra sus, por lo general, justas observaciones. Muy mal haría en alzar la voz contra sus más que benévolas censuras, porque, a no dudarlo, si hubieran empleado menos dulzura, hubieran sido más francos. Reciban, pues, todos en general, y cada uno en particular, la expresión de mi sincero agradecimiento, por su generosidad. Hay, no obstante, un solo punto, sobre el cual voy a aventurar una observación. En todas las censuras justamente dirigidas al carácter en extremo indiferente de mi peregrino (que a pesar de cuanto se ha insinuado en contra, sostendré siempre que es un personaje ficticio), se ha dicho que dejando aparte el anacronismo, Childe-Harold no era otra cosa que un caballero, porque los tiempos de la caballería eran los tiempos del amor, del honor, etc. Sin embargo, todos sabemos que las épocas en que florecía el amor de los buenos y pasados tiempos, el amor antiguo, eran los siglos de mayor corrupción. Si sobre esto se ofrece alguna duda, se desvanecerá hojeando a Sainte-Palaye[4], y fijándose muy especialmente en la página 69 del tomo 2.º. Los votos de la caballería no eran mejor guardados que los demás votos; los cantos de los trovadores no eran más decentes que los de Ovidio, aunque sí mucho menos elegantes. En las cortes de amor, parlamentos de amor o de cortesía y gentileza, había mucho más amor que cortesía. Puede verse a Roland, que trata sobre el mismo tema de Sainte-Palaye. Dígase lo que se quiera del tan poco simpático Childe-Harold, él ha sido por lo menos tan buen caballero en sus atributos como los Templarios: no waiter but a Knigth Templar. Mucho recelo que sir Tristan y Lancelot hayan sido mejores de lo que debían, aun siendo personajes muy poéticos, verdaderos caballeros sin miedo, pero no sin tacha. Si no es una fábula el origen de la orden de la Jarretiera (de la liga), los caballeros de la misma han ostentado durante muchos siglos los colores de una condesa de Salisbury, de memoria bastante sospechosa. Mas he aquí otro dato sobre la caballería. Ninguna necesidad tenía Burke de echar de menos tan bella institución, aunque María Antonieta fuese tan virtuosa como la mayor parte de las damas, en defensa de cuya honra se han roto tantas lanzas y se han perdido tantos estribos.

Antes de Bayardo y hasta sir José Banks (los caballeros más castos y más célebres de los tiempos antiguos y modernos), pocas excepciones de lo que sostengo podrán presentarse, y creo que se han de necesitar pocas investigaciones para acostumbrarse a no echar de menos en lo sucesivo esas ridículas mojigangas de la edad media.

Por ahora dejaré que Childe-Harold viva todo el tiempo que pueda. Hubiera sido más cómodo y mucho más fácil pintar un carácter simpático: hubiérase podido, sin ninguna dificultad, disimular sus defectos, hacerle obrar más y hablar menos, pero al poner a Childe-Harold en escena, me propuse demostrar que la perversión precoz del espíritu y de la moral nos conduce a la saciedad de los placeres pasados y nos impide el que gocemos otros nuevos; y que hasta lo que puede excitar más el espíritu del hombre (exceptuando la ambición, que es el más poderoso de todos los móviles), esto es, el espectáculo de las bellezas de la naturaleza, y los viajes, nada logran en un alma semejante, o anteriormente perdida. Si hubiese continuado el poema, Childe-Harold habría acabado por ser sombrío, pues el plan que me había propuesto llevar a cabo, aparte de algunas diferencias, era el de un moderno Timon o tal vez el de un Zeluco[5] poético.

IANTHÉ

Así en los países que acabo de recorrer, en los que las hermosas hánse considerado largo tiempo sin rivales, como en las visiones que brindan al corazón bellezas, que luego echa de menos, lamentando haberlas visto solo en sueños, jamás la realidad, ni la imaginación, me han hecho ver objeto alguno que contigo pudiese ser comparado. Después de haberte contemplado, por lo tanto, no intentaré pintar esos encantos que sin cesar varían. ¡Cuán débiles serían mis palabras para el que nunca te haya visto! ¿Y qué dirían ellas a los que han podido contemplarte?

Ah! así fueras siempre lo que eres hoy, sin que jamás se desvanecieran las esperanzas de tus primeros años! Siempre bella, siempre tierna y pura, sé sobre la tierra la imagen del amor sin alas, y tan ingenua como los deseos de la esperanza. Ah! sin duda que aquella, cuyo cariño cultiva tu tierna edad, enriquecida diariamente con nuevos atractivos, ve en ti el arco iris de sus venideros años, ante cuyos matices celestiales se disipan todos sus pesares.

Joven hada del Occidente, —es una dicha para mí, contar ya doble número de años de los que tú cuentas. Mis ojos pueden contemplarte sin beber en los tuyos la ponzoña del amor, y admirar sin peligro todo el brillo de tus encantos. ¡Feliz, si no los veo nunca desaparecer, pero cien veces más aun feliz, cuando tantos jóvenes corazones serán heridos por tus miradas, al librarme de la suerte de los que después de mí te admirarán y sentirán las ansias que ha mezclado el cielo a los más dulces momentos del amor!

Deja a esos ojos, que vivos como los de la gacela, miran con tan noble arrogancia, y súbitos se bajan con tan delicada modestia; deja a esos ojos que nos seducen, cuando miran de un lado para otro, o nos deslumbran cuando en nosotros se fijan; deja que recorran mi obra y no les niegues a mis versos una sonrisa por la que suspiraría quizá en vano, si pudiera ser yo para ti otra cosa que un amigo. Dígnate, querida Ianthé, concederme esta gracia y no me exijas te explique la razón por que dedico mis cantos a una beldad como tú tan joven; pero permíteme unir la más preciosa de las azucenas a las flores de mi corona.

De este modo, tu nombre irá unido a mis versos, y cuantas veces indulgentes ojos dirigirán una mirada a los viajes de Harold, el nombre de Ianthé, aquí consagrado, será el primero que se presente y el último que se olvide. ¡Ah! si cuando habrán sido contados mis días, este antiguo homenaje hace que tus hermosos dedos pulsen la lira del que lo rindió a tus hechiceros atractivos, habré conseguido lo más dulce que para mi memoria puedo desear. Es más de lo que la esperanza a reclamar se atreve; pero ¿puede exigir menos la amistad?[6]

CANTO PRIMERO

I. ¡Oh tú, a quién Helas[7] ha dado un celestial origen! Musa que debes tu ser o tu fabuloso nombre, a la caprichosa invención del poeta, las liras modernas te han humillado tanto y con tanta frecuencia sobre la tierra, que apenas si se atreve la mía[8] a invocar tu sagrado nombre. Sin embargo, yo he recorrido las márgenes de tu fuente famosa; sí, yo he suspirado sobre el altar desde largo tiempo abandonado de Delfos[9], en donde todo está mudo, excepto el débil murmullo de los ondas; pero no… mi lira no debe despertar las nueve musas fatigadas, para embellecer una historia tan sencilla… un tan humilde poema como el mío.

II. En la isla de Albión vivía en otro tiempo un joven, para el que la senda de la virtud no tenía atractivo, pasando sus días en el más vergonzoso desorden e interrumpiendo con sus ruidosas alegrías el apacible silencio de la noche! Ay! en verdad que éste era un ser pervertido, entregado por completo a las orgías y demás placeres profanos: pocos objetos había sobre la tierra que consiguiesen fijar sus miradas, si exceptuamos la sociedad carnal y los compañeros disolutos de todas clases y condiciones.

III. Llamábase Childe-Harold. ¿De dónde provenía su nombre y su antiguo linaje? Esto es lo que no me conviene decir: baste saber que acaso ese linaje y ese nombre, no carecían de gloria, y habían sido ilustres en otros tiempos; pero basta que un solo descendiente se degrade, para mancillar un nombre para siempre, por respetable que antes haya sido. Ni todo cuanto los heraldos sacan del polvo de la tumba, ni una florida prosa, ni las lisonjeras ficciones de los poetas podrán convertir nunca en honrosos los actos indignos, o consagrar un crimen.

IV. Parecido a esos insectos que revolotean alegremente bajo los rayos del sol del mediodía, Childe-Harold, en sus alegres pasatiempos, apenas si se fijaba en que antes que sus breves días hubiesen trascurrido, podia sobrevenir el viento de la desgracia, y herirle con su helado soplo; pero mucho antes que hubiese pasado el primer tercio de su vida, probó Childe algo peor que la adversidad… probó el hastío de la saciedad. Cobró entonces aversion a vivir en su tierra natal, que le pareció más solitaria que la triste celda de un ermitaño.

V. Había recorrido todas las fases del vicio, sin reparar jamás en sus consecuencias. Había suspirado por mil bellezas, si bien solo a una entregó su corazón y, ésta, no pudo jamás pertenecerle. ¡Ay! feliz ella al librarse de un hombre, cuyos brazos hubiesen profanado una belleza tan casta, de un hombre que habría trocado sus encantos por los más vulgares deleites, disipado sus bienes para continuar en sus prodigalidades y desdeñado los sosegados placeres de la felicidad doméstica.

VI. Childe-Harold tenía el corazón enfermo. Quería alejarse de sus compañeros de disolución; y aseguran que alguna vez vióse en sus sombríos y humedecidos ojos brillar una lágrima, que su orgullo helaba repentinamente. Vagaba solo por apartados sitios en una meditación sin encanto. Resolvió por fin abandonar su patria, para visitar los ardientes climas de la otra parte de los mares. Hastiado de placeres, suspiraba quizá por la desdicha: por cambiar de teatro hubiera descendido voluntariamente a la mansion de las sombras.

VII. Childe partió del castillo de su padre. Era este un vasto y venerable edificio, tan antiguo, que parecía estar siempre pronto a desplomarse; sin embargo, macizas columnas garantían su solidez. Morada monástica, condenada a presenciar vergonzosos excesos! Allí en donde en otros tiempos la superstición había establecido su morada, las hijas de Pafos[10] venían a cantar y sonreír. Los monjes hubieran podido creer en la vuelta de sus pasados y buenos tiempos, si las antiguas crónicas no han calumniado a tan santos personajes.

VIII. Muchas veces, no obstante, en medio de los estrepitosos transportes de su alegría, una extraña angustia se reflejaba sobre la frente de Childe-Harold, como si el recuerdo de alguna fatal querella o de una pasión burlada, se despertase súbitamente en su corazón. Todos sus compañeros ignoraban aquel secreto, y quizá no mostraban muchos deseos de conocerlo, pues no era su alma de las abiertas y francas, de las que hallan consuelo comunicando sus pesares. Cualesquiera que fuesen las penas que no podía olvidar, no buscaba ni los consuelos ni los consejos del amigo.

IX. No era amado por nadie, porque los jóvenes disolutos de todos países, que a su palacio acudían, si le prodigaban lisonjas en los días de festines, constábale que eran parásitos sin corazón. —Sí! nadie le amaba, —ni aun sus caras concubinas. —La mujer no busca sino la riqueza y el poder: do quiera ellas estén, acude el veleidoso placer. Parecidas a las mariposas, es la luz la que atrae a las bellas: Mamón[11] consiguió aquello que a los ángeles fue negado.

X. Childe-Harold tenía una madre, y no la había olvidado, pero evitó el despedirse de ella. Tenía una hermana querida, pero no la vio antes de dar comienzo a su larga peregrinación. Si tenía amigos, no abrazó a ninguno de ellos. No deduzcáis de aquí, sin embargo, que su corazón era un corazón de acero. Vosotros los que sabéis amar, probaréis cuán cruelmente estos adioses destrozan el corazón de los que esperaban que calmarían sus pesares.

XI. Su palacio, sus dominios, las cariñosas damas que habían alegrado su juventud, y cuyos ojos azules, rizada cabellera y manos blancas como la nieve, habrían hecho vacilar la virtud de un anacoreta; su copa llena hasta el borde de los vinos más exquisitos, todo aquello, en fin, que podia cautivar más los sentidos, todo lo abandona sin exhalar un suspiro, para atravesar los mares, recorrer las costas musulmanas y cruzar o atravesar la línea central de la tierra[12].

XII. Despléganse las velas que se hinchan al soplo de un viento favorable, respondiendo al deseo de Harold, que parece encantado de verse transportar lejos del país que le vio nacer. Las blancas rocas de la costa británica, desaparecen prontamente a su vista, y se pierden en medio de la espuma, por las olas levantada. Acaso entonces se arrepintió de haber querido recorrer lejanas tierras; pero este silencioso pensamiento quedó sepultado en su pecho; sus labios no dejaron escapar una sola queja, mientras que los demás pasajeros derramaban lágrimas impropias de esforzados corazones y acusaban a los vientos que se mostraban sordos a sus lamentos.

XIII. En el momento en que el sol se ocultaba entre los mares, tomó su arpa, y creyendo no ser escuchado por testigos indiscretos, hízola vibrar con fuerza algunas veces para sacar de ella acordes inarmónicos. Sus dedos vagan sobre el melodioso instrumento para preludiar sus cantos en el crepúsculo sombrío.

El bajel volaba con sus blancas alas; las costas desaparecían detrás de él. Childe-Harold dirigió su último adiós a los elementos.

1.—«Adiós! adiós! mi tierra natal desaparece a lo lejos en la azulada onda; suspiran los vientos de la noche, mugen las olas, y la salvaje paviota deja oír sus gritos. Nosotros seguimos en su huida al sol que va a acostarse en el palacio del Océano. Adiós quedad, por algún tiempo, uno y otro; ¡oh mi tierra natal, adiós!

2.—»Dentro algunas horas se levantará para anunciar la mañana: saludaré de nuevo la mar y los cielos, pero ya no mi tierra natal. Mi antiguo castillo queda abandonado, el hogar solitario, salvajes zarzas van a extenderse sobre los muros; mi perro aúlla en el dintel de la puerta.

3.—»Ven, ven mi joven paje! ¿por qué lloras y gimes? ¿temes el furor de las olas? ¿es el viento el que te hace temblar? Bah, seca las lágrimas que tus ojos vierten: nuestro buque es tan fuerte como ligero y ni el más rápido de nuestros halcones, podría volar con celeridad igual a la suya.

4.—»Que el viento sople con violencia, que las olas se amontonen, yo no temo el viento ni las olas; pero no os sorprenda, señor Childe, mi aflicción, pues me alejo de un padre y de una madre muy amados; yo no tengo más que a ellos, a vos, y a Aquél que está allá arriba!

5. —»Mi padre me dio su bendición con transporte, y sin exhalar una queja; pero mi madre suspirará amargamente hasta mi vuelta.» —«Basta, mi joven amigo, basta: bien están las lágrimas en tus ojos; si yo tuviera tu inocencia, vertiéranlas también los míos.

6. —»Ven, ven mi bravo servidor: ¿por qué estás tan pálido? ¿te infunde temor el francés enemigo, o es la brisa la que te hace temblar?

»—¿Podéis, creer, señor Childe, que tema a la muerte? No es mi alma tan tímida; pero el recuerdo de una esposa ausente, hace palidecer a un fiel esposo.

7.—»Mi esposa y mi hijo habitan cerca de vuestro castillo, a orillas del lago; cuando ellos preguntarán por su padre, ¿qué les responderá?

»—Basta, mi bravo servidor, ¿quién podría censurar tu tristeza? Pero yo, que tengo un carácter más frívolo, río al alejarme.

8.—»¿Quién puede fiar en los suspiros de una esposa y de una amante? Nuevo calor secará pronto los ojos que poco antes hemos bañado en lágrimas. No es el disgusto de los placeres pasados el que me aflige, ni los peligros que podemos correr; mi más gran dolor es causado por no dejar tras de mí quien reclame una lágrima.

9.»Y ahora que cercado por un mar sin límites, me hallo solo en el mundo, ¿suspiraré por otros cuando nadie lo hará por mí? Quizá mi perro llore mi ausencia hasta que una extraña mano venga a alimentarle; pero a la vuelta de algún tiempo, si yo volviera a mi patria, se abalanzaría sobre mí para morderme[13].

10.»Huyo contigo sobre la espumosa onda, ¡oh mi rápido bajel! Poco me inquieta saber a qué país me conduces, siempre que no sea al mío. ¡Salud, azuladas olas; y, cuando esté lejos del Océano, salud, desiertos y grutas de las montañas! Mi tierra natal, adiós!»

XIV. La tierra ha desaparecido; el bajel vuela, y vientos contrarios le combaten en la tempestuosa bahía de Vizcaya. Cuatro días han transcurrido, pero al quinto, la vista de una nueva costa regocija todos los corazones. Ante ellos está la montaña de Cintra y reconocen el Tajo que lleva a la mar el tributo de sus doradas aguas, un piloto portugués sube a bordo del buque y le guía a través de fértiles comarcas, donde algunos labradores terminan la siega.

XV. Dios mío! divino espectáculo es el contemplar los dones que el cielo ha prodigado a este delicioso clima! Cuán sabrosos frutos se coloran en todos los árboles! Cuántas riquezas se ostentan en sus colinas! Y el hombre quisiera destruirlas con mano impía! Ah! cuando el Todo-Poderoso alce su terrible frente contra aquellos que desprecian sus supremas leyes, volcanizado el suelo por triple venganza, perseguirá a los numerosos guerreros galos y purgará la tierra de sus crueles enemigos.

XVI. Desde luego, cuántas bellezas presenta Lisboa! Su imagen se refleja en ese hermoso río, al que los poetas no tienen necesidad de dar un lecho de arenas de oro. Sus mares son surcados por mil bajeles de una fuerza imponente, después que la Albión se convirtió en aliada de la Lusitania, nación hinchada de orgullo y de ignorancia, besando y a la vez detestando la mano que se armó de la espada para librarla del furor del desapiadado jefe de los galos.

XVII. Pero al entrar en esta ciudad, que brilla a lo lejos como una ciudad celeste, el extranjero se siente penetrado de dolor en medio de todo lo que más puede afligir la vista. Las cabañas, al igual que los palacios, son de aspecto repulsivo; sus sucios habitantes están criados entre el fango. Cualquiera que sea su rango y su fortuna, cuidan muy poco del aseo de sus vestidos, aunque se vean atacados por las plagas de Egipto[14].

XVIII. ¡Pobre pueblo de esclavos, nacido bajo un tan bello clima! —¿Por qué, oh naturaleza, has prodigado tus dones a semejantes hombres? El variado aspecto de los valles y colinas de Cintra se nos presenta como un nuevo Edén! Ah! ¿qué mano podría guiar el pincel o la pluma, si había de seguir el ojo embelesado a través de los más deslumbrantes sitios, que a las miradas de los mortales se presentan como las maravillas descritas por el poeta, que admiró al mundo abriendo las puertas del Elíseo?

XIX. Las gigantescas rocas, coronadas por un convento[15] en inclinada cumbre; los viejos alcornoques, sombreando con sus ramas un precipicio cercado de maleza; el musgo de las montañas ennegrecido por un cielo abrasador; el profundo valle en el que los arbolillos lloran la ausencia del sol; el terso azul del tranquilo Océano, los dorados frutos suspendidos entre el verde follaje de los naranjos, los torrentes que saltan de lo alto de los peñascos, la vid que se extiende por las colinas, el sauce que se balancea al margen de los arroyos, todo contribuye a embellecer y dar variedad a tan encantador paisaje.

XX. Subid después por tortuosos senderos, y de lo alto de las cimas de las rocas volved la cabeza para contemplar una nueva y más deliciosa perspectiva. Descansad en la capilla de Nuestra Señora de los Dolores: austeros monjes muestran al extranjero sus pequeñas reliquias y le refieren sus leyendas. Aquí los impíos recibieron su castigo; y allá, en aquella gruta oscura, Honorio vivió muchos años, esperando merecer el cielo, haciéndose un infierno de la tierra.

XXI. Observad, trepando por la cima de los peñascos, numerosas cruces toscamente talladas: no creáis ver en ellas ofrendas de la devoción: son frágiles monumentos de un furor homicida. Por todos lados donde el puñal de desapiadado asesino, ha derramado la sangre de una víctima, se levanta una cruz formada por dos altos, carcomidos palos. Los valles y los bosques sembrados están de estos tristes recuerdos en esta sanguinaria tierra, en donde las leyes no protegen la vida del hombre[16].

XXII. En el declive de las colinas o en el seno de los valles, vénse palacios que fueron en otros tiempos morada de los reyes, y a cuyo alrededor florecen hoy silvestres plantas; sin embargo, sobre estas ruinas se refleja todavía un resto de esplendor. Allí es donde se levanta el bello Palacio del príncipe; y allí también es donde tú, Vathek[17], opulento hijo de Albión, creaste tu paraíso, echando en olvido que cuando la riqueza, ávida de placeres, ha prodigado sus tesoros, la dulce paz aparta de sí los atractivos del deleite.

XXIII. Elegiste tu morada bajo el delicioso abrigo de esta montaña, llamando a ella todos los placeres; pero hoy parecida a una mansión fatal al hombre, tu palacio encantado está, como tú, solitario. Gigantescas malezas permiten apenas llegar a tus abandonados aposentos, a tus anchos y abiertos pórticos. Nueva lección para los corazones que reflexionen cuán vanos son los palacios de la tierra cuando el curso inexorable del tiempo los convierte en ruinas.

XXIV. ¡He allí el palacio donde no ha mucho han estado reunidos los jefes, palacio odioso a todo corazón inglés![18] Ved aquel diablo, aquel enano del infierno, con burlona risa, que lleva por diadema el gorro de la locura! Vedle sentado y envuelto en una capa de pergamino, teniendo a sus lados un sello y un negro rollo en el que brillan nombres conocidos en la caballería y numerosas firmas que, el malicioso enano, señala con el dedo, riendo de buena gana.

XXV. El Convenio es el nombre del diablo, que se mofa de los caballeros en el palacio de Marialva reunidos. Sorbióles los sesos (si es que algún día los tuvieron), y trocó en duelo la vana alegría de una nación. La necedad menospreció la corona del vencedor, y la política reconquistó lo que habían perdido las armas. ¡Para generales como los nuestros, crecen en vano los laureles! ¡Ay de los vencedores, antes que de los vencidos, después de haber despreciado la victoria en las costas de la Lusitania!

XXVI. Desde el día de aquella desventurada asamblea ¡oh Cintra! a tu solo nombre palidece la Gran Bretaña. Los que tienen las riendas del Estado tiemblan, y enrojecerían de vergüenza, si es que sus rostros pudieran enrojecer. ¿Como calificará acto tan deshonroso la posteridad? Nuestros descendientes y nuestros aliados, no verán con desdén esos generales privados de toda su gloria? Los enemigos vencidos en el campo de batalla, han sido los vencedores en ese palacio, en el que nosotros quedamos expuestos a las burlas de las naciones, en los venideros siglos.

XXVII. Tales fueron los pensamientos de Childe-Harold, mientras recorría las montañas sumido en solitaria meditación. La belleza de estos sitios le encanta; pero más inmóvil en su inquietud que la golondrina en los aires, sueña ya en abandonarlos. Acostumbróse aquí, durante este tiempo, a hacer algunas reflexiones morales, a las que le conducía la meditación de vez en cuando. La secreta voz de la razón le echó en cara su juventud consumida en los caprichos de la locura; y al contemplar la verdad, sus ojos, heridos por la claridad que despide, se enturbiaron y oscurecieron.

XXVIII. A caballo! a caballo! exclama, y se aleja para siempre de una comarca deliciosa que consolaba ya su alma. Desecha sus delirantes pensamientos, pero no para ir en busca de los placeres del amor ni de los de Baco. Huye ignorando aún el sitio en que irá a descansar de su peregrinación. Ante sus ojos se desarrollarán aún mil variados cuadros, antes que su sed de viajes quede satisfecha, antes que la calma reine en su corazón, o que la experiencia le devuelva la cordura.

XXIX. Pero Mafra[19] le detendrá un momento. Este asilo de la desdichada reina de los lusitanos reunía la iglesia y la corte, los monjes y los cortesanos: ¡a las misas sucedían los banquetes! Nefando consorcio, sin duda; pero aquí la prostituida de Babilonia ha levantado un palacio tan suntuoso que los hombres olvidan la sangre por ella vertida y doblan la rodilla ante la pompa que sabe cubrir el crimen con un barniz engañador.

XXX. Childe-Harold pasea sus embelesados ojos por fértiles valles y por amenas, encantadoras laderas. (Ah! si ellas alimentaran una raza libre!) Los hombres perezosos, los que están sumidos en la molicie, llamen, en buen hora, una locura a los viajes, y asómbrense que otros más atrevidos abandonen los voluptuosos almohadones para arrostrar las fatigas de las largas correrías: hay en el aire de las montañas una suavidad y un manantial de vida que jamás conocerá la pereza.

XXXI. Blanquea la cumbre de los montes que desaparecen en lontananza: valles menos ricos, más desiguales, les suceden, y después llanuras inmensas, limitadas sólo por el horizonte. Tan lejos como alcanza la vista reconoce los reinos de España, en donde los pastores apacientan esos ganados, cuya lana es tan renombrada; pero es menester que hoy el pastor arme su brazo para defender sus corderos. España ha sido invadida por terrible enemigo: todos sus hijos deben combatir o sufrir las calamidades de la conquista.

XXXII. Allí donde la Lusitania encuentra a su hermana, ¿qué límites separan las dos naciones rivales? Es acaso el Tajo el que interpone sus majestuosas ondas entre estos celosos pueblos? Es acaso la orgullosa cordillera de Sierra Morena la que entre las dos levanta sus peñascos? Es acaso una barrera levantada por los hombres como la gran muralla de la China? No; ni es una muralla levantada por los hombres, ni un río largo y profundo, ni disformes peñascos, ni altas montañas como las que separan a la Iberia de las Galias

XXXIII. No; es un simple riachuelo de plateadas ondas que apenas tiene un nombre y cuyas floridas orillas pertenecen a uno y otro reino. Allá es donde el pastor, que se apoya sobre su cayado, contempla en su ociosidad las ondas, siempre mansas, que corren entre los dos pueblos enemigos. Porque tan altivo como el más noble de sus duques, el último de los labriegos españoles, conoce perfectamente la diferencia que existe entre él y el esclavo lusitano, el último de los esclavos[20].

XXXIV. No muy distante de este débil límite, corren las sombrías olas del ruidoso Guadiana, con frecuencia celebradas en las antiguas baladas. En otros tiempos, sobre sus orillas, se encontraron los ejércitos mauritano y godo, cubiertos de relucientes armaduras. Aquí fue donde los más ágiles se detuvieron para siempre y los más fuertes guerreros fueron sojuzgados por la muerte. Los turbantes de los hijos de Mahoma y las cimeras de los cristianos rodaron confundidos con las ondas del quejumbroso río bajo el peso de los cadáveres.

XXXV. Bella España, pueblo glorioso y encantador! ¿dónde está el estandarte que Pelayo hizo flotar cuando el pérfido padre de la Cava[21] llamó a su patria a los guerreros que enrojecieron los arroyos de sus montañas con la sangre de los godos? Dónde están aquellos ensangrentados pendones que se desplegaron en otros tiempos sobre la cabeza de tus hijos, y que, coronados por la victoria, rechazaron por último a los invasores hasta sus negras costas? Una aureola brillante envolvió la cruz y la media luna palideció, cuando los ecos del África repitieron los desgarradores gritos de las madres de la Mauritania.

XXXVI. Todos los romances populares repiten aún tan gloriosas hazañas. Tal es ¡ay! la más bella recompensa del guerrero. Cuando se hunden los monumentos, cuando faltan los anales, los cantos de los pastores inmortalizan su fama, expuesta a perecer. Orgullo, cesa de mirar al cielo para dejar caer una mirada sobre ti mismo; y contempla cómo en un canto pasan a la posteridad los héroes. ¿Esperas acaso que los libros, las columnas, los monumentos, consagrarán tu grandeza? ¿Puedes creer que el sencillo lenguaje de la tradición hable de tu gloria, cuando tus aduladores duerman contigo en la noche de los tiempos y la historia te haya infamado?

XXXVII. Despertaos, hijos de España, despertaos y acudid. Escuchad la caballería, vuestra antigua diosa, que os grita: ¡A las armas! Ella no blande como en otros tiempos su formidable lanza; su casco no está adornado del rojo penacho que en los aires flotaba; ella vuela sobre las nubes de humo de vuestros cañones y os habla con la voz atronadora del bronce; ella os dice: «¡Despertaos, a las armas!» ¿Es acaso más débil su voz que cuando sus cantos guerreros resonaban en las costas de Andalucía?

XXXVIII. ¿No oís cómo se estremece la tierra bajo los precipitados pasos de los corceles y el choque de las armas en la llanura? ¿No veis a los que hiere la ensangrentada hoja del sable? ¿No volaréis a socorrer a vuestros hermanos, que sucumben a los golpes de los tiranos y de los esclavos de la tiranía? Los fuegos de la muerte han brillado; las inflamadas balas vuelan por todas partes; el estruendo de cada explosión, repetido de peñasco en peñasco, os dice que expiran millares de guerreros. La muerte se cierne sobre los vapores de azufre: el Dios de la guerra hiere con su pie la tierra y, a su sacudimiento, se estremecen las naciones.

XXXIX. Ved sobre la montaña aquel gigante del que la sangre mancha su espesa cabellera: los dardos de la muerte brillan en sus manos de fuego: su ojo pulveriza todos cuantos objetos mira; aquel ojo gira inquieto en su órbita, se fija un momento y va a centellear a lo lejos. A sus pies se arrastra la Destrucción contemplando los estragos de este día. Tres poderosas naciones van hoy a combatirse para derramar, ante esta bárbara divinidad, la sangre que prefiere a todas las ofrendas.

XL. ¡Oh, Dios mío! qué brillante espectáculo para el que no cuenta entre sus filas ni al amigo, ni al hermano! Ved sus banderas bordadas de diversos colores y sus armas resplandecientes a los rayos del sol! Parecidos a los furiosos dogos que rechinan los dientes y con sus ladridos amenazan de lejos su presa, todos estos soldados van a participar de los peligros: sólo corto número gozará de la victoria y el sepulcro recibirá a los más bravos. El dios de la matanza, apenas si puede contar sus falanges, en medio de los transportes de su alegría.

XLI. Tres ejércitos se confunden para ofrecer el sacrificio; elévanse extrañas súplicas al cielo en tres distintos idiomas; tres brillantes estandartes se despliegan bajo la bóveda de los cielos; óyense los gritos de ¡Francia! España! Albión! Victoria! Los agresores, las víctimas y el benévolo aliado que, sin provecho, viene locamente a combatir por los otros[22], se han reunido aquí como si temiesen que la muerte no hubiese ido a herirles bastante pronto en su suelo natal: ellos van a ser pasto de los buitres, en el llano de Talavera, y a fertilizar los campos cuya conquista se disputan[23].

XLII. Allí se pudrirán, víctimas honradas de la ambición, por más que la gloria cubra el césped del cerro en donde se hallan. ¡Capciosa palabra! yo no veo en estos guerreros más que viles instrumentos, que los tiranos sacrifican por miríadas cuando se atreven a cubrir de cadáveres humanos el camino que les conduce… ¿a dónde?… A un sueño.

¿Pueden los déspotas ser dueños de un solo lugar donde su dominación sea reconocida? ¿Pueden llamar suyo un solo rincón de tierra, excepto aquel donde al fin van a depositar sus huesos poco a poco reducidos a polvo?

XLIII. ¡Oh Albuera, nombre de gloria y de dolor! cuando mi peregrino espoleaba su corcel en tu llanura ¿quien podia prever que fueses en breve tiempo el teatro donde vendrían a juntarse los enemigos para desafiarse y perecer? ¡Paz a los que han dejado de ser! Ojalá los honores del bravo y las lágrimas del triunfo hagan duradero el precio de su valor! Hasta que nuevas víctimas vayan a ensangrentar otras comarcas, tu nombre, Albuera, circulará entre la multitud y será repetido en estos perecederos versos, indignos de tu fama.

XLIV. Bastante hemos hablado ya de los predilectos de la guerra! Dejémosles jugar su funesto juego y arriesgar por la gloria su vida. La gloria no reanimará sus cenizas, aunque millares de hombres sucumbieran para ilustrar el nombre de uno solo.

Pero sería cruel desengañar a esos dichosos mercenarios, que creen combatir y morir por su patria, cuando si hubiesen vivido, habrían podido ser su afrenta, yendo a perecer más tarde en alguna sedición doméstica, o en una esfera más reducida, convirtiéndose en salteadores de caminos.

XLV. Harold, siempre solitario, se da prisa para llegar a los lugares en que Sevilla se enorgullece de no estar sometida. Libre está aún aquella presa que con avidez codician los franceses; más pronto la conquista se abrirá hasta ella un camino de fuego e imprimirá las huellas de sus devastadores pasos sobre las ennegrecidas piedras de sus ricos palacios. ¡Hora inevitable! se quiere en vano resistir al destino, cuando la destrucción llama su famélica raza sobre una ciudad desdichada! Si sus decretos no fueran irrevocables, Ilión[24] y Tiro estarían aun en pie, la virtud triunfaría siempre y el asesinato dejaría de prosperar.

XLVI. Pero no previendo la suerte que les espera, los habitantes de Sevilla se entregan por completo a las fiestas, a los alegres cantos y a las orgías; trascurren las horas en los más alegres regocijos; no es el hierro enemigo el que hiere el corazón de sus ciudadanos; no es el sonido de los clarines guerreros el que se deja oír, y sí el del bandolín del amor. Aquí la locura no ve jamás desiertos sus altares, el desenfreno hace sus excursiones nocturnas; y la voluptuosidad, acompañada de todos los crímenes secretos de las capitales, reina hasta el último momento en los vacilantes muros de Sevilla[25].

XLVII. Mas no es así el morador de la campiña, que huye en busca de un refugio, acompañado de su trémula esposa, temiendo dirigir sus húmedos ojos demasiado lejos, por temor de ver sus viñedos asolados y consumidos por el fuego de los enemigos. ¡Pasó ya el tiempo en que bailaba el fandango, a la dulce claridad de la luna y al son de sus alegres castañuelas! Ah! monarcas, si pudierais saborear los placeres que emponzoñáis, seguro es que no correríais tras de las emociones de la gloria: el ronco sonido del tambor no vendría a turbar ya más el sueño y sabría el hombre lo que es la felicidad.

XLVIII. ¿Cuáles son actualmente las coplas del robusto muletero? ¿Acaso es al amor, o a su prometida, a la Virgen de los cielos, a quienes canta para alegrar su larga caminata, al monótono sonido de las campanillas de su mula? No, que solo deja oír el grito de viva el rey[26], interrumpido algunas veces para maldecir a Godoy, al viejo e imbécil rey Carlos, al día en que la reina de las Españas vio por vez primera a su joven amante, de negros ojos, y a la traición que se originó de sus adúlteros amores.

XLIX. En toda esa extensa llanura de terreno, coronado a lo lejos por peñascos, sobre los que se levantan todavía las torres de los moros, la tierra ha sido escarbada por todas partes por las herraduras de los caballos, y el césped, ennegrecido por las llamas, patentiza que Andalucía ha visto los enemigos. Aquí estaban acampados, las guardias encendían sus fogatas y había sus puestos avanzados: aquí el valiente labrador, que tomó por asalto la guarida del dragón, contempla aun estos sitios con orgullo y señala estos peñascos, que tantas veces fueron perdidos y recobrados.

L. Todos cuantos encontráis por los caminos adornan su cabeza con una escarapela de color de escarlata[27], lo cual os dará a conocer si el que se dirige hacia vosotros es amigo o enemigo. ¡Ay del que se atreva a presentarse sin esa prueba de su realismo! está siempre aguzado el puñal e imprevisto será el golpe. Ah! cuán pronto los soldados de la Francia serían arrojados de España, si las traidoras dagas, bajo la capa ocultas, pudiesen embotar el filo de los sables y desvanecer el humo de los cañones!

LI. En toda la extensión que puede abarcar la vista, cada sombrío peñasco de Sierra-Morena presenta una batería mortífera: el obús, los caminos cortados, las empalizadas erizadas de estacas, las zanjas llenas de agua, los batallones sobre las armas, los almacenes construidos en las mismas rocas, los corceles ensillados, bajo un abrigo de bálagos, las balas amontonadas en forma de pirámides[28], las fogatas siempre encendidas, anuncian lo que va a suceder.

LII. Aquel, cuya amenazadora mirada ha bastado para derribar a los reyes de sus tronos, detiénese un instante antes de levantar su cetro. Durante cortos momentos tiene a bien pararse. Muy pronto sus ejércitos sabrán abrirse paso a través de estos vanos obstáculos y veráse obligado el Occidente a reconocer en él al azote de la tierra. ¡Ah, hermosa España, cuán triste será el día de desolación en que verás a tus propios hijos precipitarse a bandadas en la mansión de los muertos, mientras el buitre de las Galias desplegará sus alas victoriosas!

LIII. ¿Es acaso necesario que su tan arrogante como brava juventud, se sacrifique solamente para saciar la ambición de un tirano? ¿No hay, pues, término medio entre la servidumbre y la muerte, entre el triunfo de la rapiña y la destrucción de España? ¿El Dios a quien adoran los mortales, habrá decretado su ruina y no oirá su suplicante voz? ¿Serán inútiles los prodigios del valor? ¿Los consejos de los prudentes ancianos, el amor de la patria, el ardor de la juventud y el corazón indómito de la edad madura, no lograrán acaso librar a la Iberia de su fatal destino?

LIV. ¿Habrá acaso en vano la española virgen colgado de los sauces su silenciosa guitarra? Olvidando su sexo, viste la cota de malla de los guerreros, toma parte en sus peligros y entona el himno de las batallas. La que no ha mucho palidecía a la vista de una herida y a la que los lúgubres gritos del ave nocturna helaban de espanto, contempla ahora impávida el brillo de las espadas y el movimiento de innumerables bayonetas, pasando por encima de los soldados que agonizan; y avanza, cual Minerva, por lugares que temería pisar el mismo Marte.

LV. ¡Oh, vosotros, que oiréis con asombro la historia de sus hazañas! si la habéis conocido en tiempos para ella más apacibles; si habéis admirado sus tan negros ojos, que al color de su negro velo aventajan; si habéis oído su dulce, su tierna voz dentro de su gabinete; si habéis visto los largos bucles de su cabello, que el pincel no puede copiar, su talle aéreo y su casi divina gracia, ¿hubierais podido creer nunca que los muros de Zaragoza la verían un día sonreír a la vista del peligro con que amenaza la cabeza de Gorgona[29], dar órdenes a los soldados y conducirlos por los terribles senderos de la gloria?

LVI. Cae su amante… y ella ni siquiera derrama una inoportuna lágrima; ha sido muerto su jefe… y ella ocupa su puesto fatal; los soldados pierden terreno… y ella impide su fuga; el enemigo es rechazado… y ella guía a los vencedores. ¿Quién mejor que ella podrá aplacar los manes de su amante? ¿Quién como ella podrá vengar la muerte de su jefe y hacer que recobren la esperanza los abatidos guerreros? ¿Quién como ella se encarnizará contra los franceses, puestos en fuga por una mujer ante unos muros próximos a desplomarse?[30]

LVII. No pertenecen, sin embargo, las mujeres españolas a una raza de amazonas; formólas el amor ante todo para sus encantadores artificios. Si rivalizan en valor con sus hermanos, si se atreven a mezclarse con sus armados ejércitos, su bélico ardor no es sino la ira de la tierna paloma, que pica la mano del que amenaza a su esposo. Superiores a las mujeres de los demás países por su dulzura y valor, tienen a la par que un alma más grande, más poderosos atractivos.

LVIII. En sus mejillas se ven unos hoyuelos, allí impresos por el redondeado dedo del Amor[31]. Sus labios, nido de besos prontos a volar, diciendo están a su amante que debe hacerse acreedor a ellos por su valor. ¡Qué de encantos ofrece la altivez de su mirada! Febo no ha podido borrar el tinte de su frescura y de sus delicados colores, que sus rayos convierten en más encantadores aún. ¿Quién buscaría en el Norte más pálidas hermosuras? ¡Cuán acabadas, delicadas y lánguidas parecen sus formas![32].

LIX. Oh vosotras, reglones que los poetas desean descubrir, harems de este país, en donde hagο resonar mi lira en honor de las beldades Ibéricas, cuyos encantos hasta un cínico admiraría, atreveos a comparar con ellas vuestras huríes, a las que priváis de respirar el aire libre de los cielos, temiendo que el Amor vuele hasta ellas en alas de la brisa. Reconoced por tanto que en su patria encontramos el paraíso de vuestro profeta, por sus celestiales vírgenes, por su dulce y angelical belleza.

LX. Y tú, Parnaso[33], a quien contemplo yo en estos momentos, no en el delirio de un sueño, ni en el fabuloso horizonte de un poema, si no con toda la grandeza de tu agreste majestad, alzando hasta las nubes tu frente de nieve coronada! ¿Puede nadie admirarse, si intento arrancar estos acentos de mi lira? ¿No le será lícito al más humilde de los visitantes, al pasar tan cerca de ti, el saludarte con sus cantos, aunque ya ninguna Musa tome el vuelo en tus cimas?

LXI. ¡Cuántas veces he soñado yo en tu sagrado monte! Quien no conoce tu glorioso nombre, ignora las más divinas inspiraciones del hombre! Hoy que te contemplo, me avergüenzo de celebrarte con tan débiles acentos; cuando recuerdo los que te invocaron en otro tiempo, me estremezco y no puedo hacer otra cosa, sino doblar las rodillas. No me atrevo ni a levantar la voz, ni a emprender un vuelo inútil; pero contemplo en silencio tu pabellón de nubes, contento a lo menos de pensar que te estoy viendo.

LXII. Más feliz ahora que muchos bardos ilustres, a quienes tiene sujetos el destino en remotas playas, ¿veré yo sin impresión alguna, estos sagrados lugares que otros creen ver en su delirio sin haberlos visitado jamás? Aunque Apolo no habite ya en su gruta, y aunque tú, en otro tiempo estancia de las Musas, no seas ahora sino su sepulcro, todavía un genio benigno reina en esos lugares, suspira con el céfiro, permanece silencioso en las cavernas y deslízase ligero por sobre estas melodiosas aguas.

LXIII. Un día tornaré a verte; he interrumpido mis cantos para rendirte ahora un primer homenaje. Olvidando a España, a sus generosos hijos, a sus amables hermanas y su destino, siempre tan caro para toda alma libre, te he saludado, augusta montaña, derramando una lágrima. Vuelvo, pues, a mi objeto; pero permítame antes que me lleve de tu sagrado sitio alguna prenda como recuerdo; concédeme una hoja del árbol inmortal de Dafne y no toleres que la esperanza del que te invoca, sea tenida por un vano orgullo.

LXIV. No; nunca en los mejores tiempos de la Grecia ha descubierto a sus pies tu gigantesco peñasco semejante coro de beldades; jamás, ni cuando la sacerdotisa abrasada por la celestial llama dejaba oír el himno pítico, vio Delfos un grupo de vírgenes más dignas de inspirar los cánticos del amor, que las hijas de Andalucía exaltadas por halagüeños deseos. Ah! ¿por qué no habitan ellas estas florestas apacibles que ofrece aún la Grecia, por más que la gloria esté desterrada de sus valles?

LXV. La arrogante Sevilla[34] es muy hermosa; todavía puede ensalzar su fuerza, su riqueza y su antiguo origen; Cádiz, que se alza en la lejana costa, es aún más seductora, pero no merece más nobles alabanzas. ¡Vicio corruptor, cuántos encantos tienen tus voluptuosos senderos! ¿Quién puede librarse de quedar fascinado por tu mágica mirada cuando hierve la sangre de la juventud en nuestros corazones? Tú nos sigues bajo la forma de una serpiente con cabeza de ángel y sabes variar tu engañador aspecto conforme al gusto de cada mortal.

LXVI. Cuando Pafos cayó destruida por el tiempo (¡viejo maldito, la reina que gobierna el universo debe estar también sujeta a ti!) huyeron los placeres en busca de un clima, como aquel apacible: y Venus, fiel únicamente al mar que fue su cuna, la inconstante Venus, tuvo a bien escoger a Cádiz y establecer su culto en la ciudad de las blancas murallas: célebres son sus misterios en mil templos; se le han consagrado millares de altares, y en ellos se mantiene encendido siempre el fuego divino[35].

LXVII. Desde la mañana hasta la noche y desde la noche hasta los momentos en que despertándose la aurora sobresaltada, dirige, avergonzándose, una tímida mirada a la ruidosa multitud que corre a los placeres, óyense músicas, vénse tejer guirnaldas de rosas, prepararse caprichosos juegos y nuevas locuras que rivalizan entre sí. Despedíos por largo tiempo de los tranquilos goces del sabio, vosotros los que venís a estableceros en Cádiz; nada interrumpe estas fiestas, por más que en los lugares de la verdadera devoción se eleve el incienso monacal hasta los cielos; no obstante el amor y las oraciones se juntan y se reparten las horas del día.

LXVIII. Llega el domingo. ¿De qué modo en esta playa cristiana, se venera el día destinado a un piadoso descanso? Se le consagra a una fiesta solemne: ¡escuchad! ¿no oís mugir al rey de las selvas? rompe las lanzas con que se le resiste, echa por tierra con sus astas a caballos y caballeros, aspiran sus narices el vapor de su sangre, y resuenan en la plaza estridentes gritos que piden una nueva lucha. La furiosa multitud aplaude al contemplar entrañas aún palpitantes; la beldad no ha apartado sus ojos; ni siquiera ha fingido estar entristecida.

LXIX. Es el día séptimo, el jubileo del hombre. ¡Oh Londres! tú comprendes perfectamente el día de oración! Tus elegantes patronos, tus aseados artesanos, tus bien vestidos aprendices, salen a respirar el aire puro para toda la semana: tus simones, tus whiskys, tus coches de un solo caballo y el modesto gig[36], circulan a través de todos los arrabales, corren hacia Hampstead, Brentford y Harrow[37], hasta tanto que extenuado el caballo se olvida de tirar del coche, el cual queda parado en medio del camino, provocando las envidiosas chanzas de los que van a pie.

LXX. Las góndolas del Támesis pasean a las hermosas con cintas adornadas; otras prefieren la ruta de las barreras como más segura; hay algunos que suben a la colina de Richmond: a éstos les gusta más dirigirse a Were; y aquellos a la ladera de Highgate. ¿Preguntáis el por qué, sombras de Beocia?[38] Es para celebrar los ritos del solemne culto del Cuerno, guardado en la santa autoridad del misterio y por cuyo temido nombre, juran los jóvenes de ambos sexos, consagrando sus votos por medio de libaciones y danzas que duran hasta la mañana siguiente.

LXXI. Todos los pueblos tienen sus locuras; las tuyas, hermosa Cádiz, en nada se parecen a las nuestras. No bien el reloj acaba de dar las nueve de la mañana, cuando ya tus devotos habitantes cuentan los granos de sus rosarios: oran a la Virgen sin mancha (la única, en mi opinion, que sea virgen en Cádiz)[39], y le ruegan que les libre de tantos crímenes como fieles tiene postrados a sus pies. Desde la iglesia corren en tropel a la plaza de toros. El mismo deseo llama a ella a los jóvenes y a los viejos, a los ricos y a los pobres.

LXXII. La liza está abierta y libre la espaciosa plaza; en las gradas del anfiteatro se sientan o mejor se hacinan millares de espectadores. No han dejado oír aún los clarines sus tocatas y ya no queda sitio para los que llegan demasiado tarde. Allí han acudido los Títulos y los Grandes y sobre todo las damas que descuellan en el arte de dirigir miradas amorosas; pero que siempre se hallan dispuestas a curar las heridas que hayan causado sus maliciosos ojos. Aquí el frío desdén no ocasiona a ningún amante aquel género de muerte de que se quejan con frecuencia los poetas románticos que cantan los crueles dardos del amor.

LXXIII. Todos los espectadores guardan silencio. Adornada su cabeza con un blanco penacho, llevando espuelas de oro y armados de una ligera pica, cuatro caballeros, montados en arrogantes corceles, prepáranse para peligrosas hazañas; inclínanse y se adelantan hasta el centro de la plaza; flotan sus ricas bandas a merced del viento, y trotan con gracia sus corceles. Si se distinguen en el combate, reciben los prolongados aplausos de la multitud y las sonrisas de las hermosas: ¡dulce recompensa a las más nobles acciones! ¿las alcanzan nunca más grandes los reyes y los guerreros?

LXXIV. Brillantemente vestido y llevando una magnífica capa, pero siempre de pie en medio de la plaza, aguarda impaciente el ágil matador el momento de atacar al rey de los animales mugientes, al toro. Ha recorrido antes, sin embargo, con paso prudente el circo todo, por temor de que algún imprevisto obstáculo pueda detenerle en su veloz carrera. Armado de un venablo, no combate sino de lejos; es todo lo que el hombre se atreve a aventurar sin el auxilio del fiel caballo, al que condena con harta frecuencia ¡ay! a recibir por él las heridas y la muerte[40].

LXXV. El clarín ha sonado ya tres veces; la señal está dada; ábrese el chiquero y la muda expectación tiene los ojos fijos en el poblado circuito del silencioso circo.

Excitado por un latigazo, sale el terrible animal, y dirigiendo a su derredor salvajes miradas, golpea el arenoso suelo con retumbante pie: no se lanza maquinalmente sobre su enemigo; vuelve primero a derecha e izquierda para medir sus golpes los amenazantes cuernos; se golpea los ijares con su movible rabo, y sus enrojecidos ojos se dilatan y parece que despiden llamas.

LXXVI. De repente se detiene y fija su mirada. Huye, joven imprudente, huye a preparar tu pica: ha llegado el momento de morir si no despliegas toda la destreza que puede aún librarte de su furor. Los ágiles corceles saben desviarse hábilmente; el toro echa espumarajos, pero no logra evitar los golpes que le asestan; torrentes de sangre manan de sus desgarrados ijares; huye y agítase furioso a causa de sus heridas; una lluvia de venablos le abruma; las picas se suceden rápidamente unas a otras; sus prolongados bramidos manifiestan sus sufrimientos.

LXXVII. El toro se repone; ni los venablos, ni las picas logran detenerle; inútiles son los rápidos desvíos de los corceles. En vano los que los montan le oponen su fuerza y sus armas: lo desprecia todo. Uno de los caballos cubre la tierra con su cadáver; queda otro casi abierto ¡horroroso espectáculo! y su ensangrentado pecho deja en descubierto sus palpitantes entrañas. Herido de muerte, arrastra su cuerpo, con vacilante paso, y salva a su dueño de un inevitable peligro.

LXXVIII. Vencido, jadeante, pero furioso hasta el último momento, permanece el toro inmóvil en la plaza, en medio de sus enemigos fuera de combate, haciéndose temer todavía a pesar de sus heridas, de los hierros de las picas y de los dardos que tiene colgados de la piel.

Este es el instante en que los matadores vuelven a rodearle, agitando sus rojas capas y sus venablos; hace él un supremo esfuerzo y va a caer sobre ellos como un rayo; ¡inútil furor! una mano traidora abandona la capa, con ella quedan tapados los ojos del toro; ya no hay remedio: va a morir.

LXXIX. El hierro del venablo queda hundido en el sitio en que el ancho cuello del animal se une a la espina dorsal. Párase, se estremece, pero no quiere retroceder; después se desploma en medio de los gritos de triunfo, sin arrojar un postrer gemido y muere sin agonía. Adelántase un carro ostentosamente adornado, y en él colocan el cadáver del vencido. ¡Grato espectáculo para el enajenado pueblo! Cuatro veloces, aunque domados caballos, muerden sus frenos, arrastrando aquella pesada masa, que se distingue apenas entre la multitud.

LXXX. Tal es la bárbara diversión que reúne a los jóvenes castellanos y entretiene al galán español. Acostumbrados tempranamente a ver derramar sangre, deleitándose sus corazones en la venganza, contemplan, sin conmoverse, los dolores de sus semejantes. ¡Cuántas disensiones domésticas ensangrientan las pacíficas aldeas! Aunque se reúna contra el enemigo un numeroso ejército, todavía quedan bastantes españoles lejos de los campamentos para aguzar en secreto el puñal que debe castigar con la muerte la más ligera ofensa.

LXXXI. Sin embargo, ha concluido ya el reinado de los celos; ya no existen las rejas, ni los cerrojos, ni las apergaminadas carceleras, o venerables dueñas. Permanecen en el olvido del último siglo todos esos medios capaces de sublevar un alma generosa y que empleaba un viejo esposo para asegurarse de la fidelidad de su triste prisionera. ¿Qué mujeres fueron nunca más libres que las hermosas españolas, cuando, antes de que el volcán de la guerra hubiese vomitado sus ardientes lavas, se las veía con su cabellera dividida en graciosas trenzas, pisar cadenciosamente el césped de los prados, en tanto que el astro protector de los amantes alumbraba la danza con sus plateados rayos?

LXXXII. ¡Ay! cuántas veces había Harold amado o soñado a lo menos que amaba, pues el éxtasis del amor no es sino un sueño! pero su triste corazón se había vuelto insensible. No había probado aún las aguas del Leteo y había sido poco después cuando aprendiera que lo que tiene el Amor más estimable son sus alas: sean lo que fueren la belleza, la ternura y la juventud de los amantes, siempre se escapa de los deliciosos manantiales del placer un veneno traidor que derrama su amargura sobre las flores[41].

LXXXIII. Sin embargo, no es que él no admirase los encantos de la belleza; los contemplaba como los contempla el sabio. Y no es que la sabiduría hubiese nunca hecho nacer en un corazón como el suyo alguna de sus castas inspiraciones; pero el delirio de la pasión tiene su término en la calma o en el olvido; y el vicio, que por sí mismo cava su huesa en medio de los deleites, había ya sepultado para siempre sus esperanzas todas. Víctima triste de la saciedad, y no viendo sino tinieblas en su odiada vida, llevaba Harold grabada sobre su lívida frente la maldición que turbaba el reposo de Caín.

LXXXIV. Espectador insensible, no se mezclaba nunca entre la multitud, aunque no siempre la mirara con el odio de un misántropo. Quizás hubiera deseado alguna vez tomar parte en sus danzas y en su alegría, si el destino que abrumaba su corazón le hubiese podido tolerar una sonrisa. Nada lograba aliviar su melancolía; un día, no obstante, tuvo que combatir el demonio de los deseos, y sentado con aire pensativo al lado de una hermosa, improvisó estos versos dedicados a unos atractivos tan amables como los que le habían encantado en otros más felices tiempos:

A INÉS

1. —«Cesa de sonreír a este semblante inquieto. ¡Ay! yo no puedo devolverte tu sonrisa; ¡haga sin embargo el cielo que nunca sepas tú lo que son las lágrimas! ¡ojalá que jamás las derrames en vano!»

2. —«¿Quieres saber qué secreto infortunio emponzoña mis placeres y mi juventud? ¿Por qué pretendes conocer un dolor que tú misma no podrás mitigar?»

3. —«No es el amor, ni el odio, ni los perdidos honores de una ambición bastarda, lo que me hace maldecir mi suerte y huir lejos de todo lo que antes me era caro.»

4. —«Es el tedio fatal que para mí nace de todo cuanto veo, de todo cuanto oigo. La hermosura ha dejado de agradarme: tus mismos ojos tienen apenas encantos para mí.»

5. —Es la tristeza sombría y eterna que perseguía por todas partes al Hebreo fratricida: yo no me atrevo a dirigir mis miradas más allá de la tumba: yo no tengo esperanza de encontrar el descanso antes de bajar, a ella.»

6. —«¿Qué desterrado puede huir de sí mismo? Hasta en los más lejanos países me veo aun perseguido por el azote de mi vida, por el demonio de mis pensamientos.»

7. —«¡Entréguense otros a los arrobamientos del placer y disfruten en paz lo que yo abandono! ¡Sueñen para siempre en su felicidad, y ojalá, a lo menos, que su despertar no sea nunca semejante al mío!»

8. —«Condenado estoy a ir errante por mil regiones, arrastrando siempre la maldición de mis recuerdos. Todo mi consuelo consiste en saber, sea cual fuere la desgracia que me hiera, que he experimentado ya la más terrible de todas.»

9. —«¿Cuál es esta desdicha? ¡Ay! no lo quieras saber; dígnate no preguntarme, por piedad: continúa sonriendo y no intentes descubrir un corazón en el que encontrarías un infierno.»

LXXXV. ¡Adiós, amable Cádiz, sí, adiós y un adiós prolongado! ¿Quién puede olvidar la constancia con que han resistido tus murallas? Tú sola permaneciste fiel cuando todos los Españoles hacían traición a su fe; tú fuiste la primera en ser libre y la última en ser vencida: y si, durante aquellos días de crímenes y de peligros, corrió por tus calles la sangre de tus ciudadanos, un solo traidor[42] sucumbió a los golpes del puñal. Todos fueron nobles, menos la nobleza misma; nadie se unció al carro del conquistador sino los caballeros degenerados.

LXXXVI. Tales son los hijos de España: ¡más ay! cuán caprichosa es su suerte! Combaten por la independencia, ellos, que nunca fueron libres[43]. Un pueblo privado de su rey, defiende una monarquía sin fuerza, y cuando los señores huyen, mueren los vasallos, fieles a los cobardes y a los traidores, bendiciendo una patria que no les dio más que la existencia. El orgullo les señala el camino de la libertad; rechazados, acometen todavía al grito de ¡Guerra, guerra a cuchillo![44]

LXXXVII. Vosotros, los que queréis conocer la España y sus habitantes, leed la sangrienta historia de sus combates: todo lo que la feroz venganza puede inspirar en contra de extraño enemigo, se ha empleado contra los ejércitos de la Francia. Desde la reluciente cimitarra hasta el pérfido cuchillo, no hubo arma que la guerra no pusiese en manos del español. ¡Ojalá pueda así salvarse su hermana y compañera, regando la patria con la sangre de sus opresores: ojalá se diese semejante acogida a todos los injustos agresores!

LXXXVIII. ¿Es posible que la piedad no arranque una lágrima para los que sucumben? —«Ved los asolados llanos, y manchadas aun por la matanza las manos de las mujeres; que se abandonan los cadáveres a los hambrientos perros, o sirven de pasto a los buitres: que sus restos desdeñados de las aves carnívoras, que los blanqueados huesos, y la huella de sangre que inundó nuestras campiñas, dejen sobre el campo de batalla horrible recuerdo. Así es como nuestros hijos creerán en tan terrible lucha.»

LXXXIX. Pero no está aún terminada: nuevas legiones descienden de los Pirineos. ¿Quién puede prever el fin de esta guerra? Las consternadas naciones tienen la vista fija sobre España; si ella se hace libre, da libertad a más brazos que los que encadenaron en otros tiempos sus crueles Pizarros. ¡Extraña vicisitud! la dicha de las comarcas descubiertas por Colón, repara los males que vinieron sobre los hijos de Quito[45], mientras que la madre patria es presa de todos los furores de una horrible carnicería.

XC. Ni toda la sangre derramada en Talavera, ni todos los prodigios de valor de que Zaragoza fue testigo ni los cadáveres que cubrieron los llanos de Albuera[46], han conseguido hacer triunfar los sagrados derechos de la España. ¿Cuándo será el día que vea florecer de nuevo los olivos en sus campos? ¿Cuándo descansará de sus valerosas hazañas? ¿Cuántos días de inquietud iluminará todavía el sol antes que el raptor francés abandone su presa, y que el exótico árbol de la libertad cubra con su sombra el suelo que la rinde culto?

XCI. Y tú, amigo mío![47] ya que mi inútil dolor se escapa del alma y se viene a mezclar con el disgusto de mis cantos: si al menos el hierro te hubiese hecho caer en las filas de los héroes, el orgullo prohibiría a la amistad exhalar una queja; pero tú desciendes a la tumba sin laureles, olvidado de todos, excepción hecha de mi solitario corazón; tú no puedes confundirte con las ilustres sombras de los guerreros, mostrándoles tus heridas. Mientras que la gloria corona cabezas más indignas que la tuya, ¿qué has hecho tú para merecer tan tranquila muerte?

XCII. ¡Oh tú, el más estimado y el más antiguo de mis amigos! tú que consolabas mi corazón privado de todo cuanto ama, dígnate aún visitarme en mis sueños: la vuelta de la luz hará correr de nuevo mis lágrimas al despertar en mi dolor, y mi imaginación se deleitará alrededor de tu tumba, hasta el día que, volviendo mi cuerpo a la tierra nuestra madre común, descansen juntos el amigo que no existe y éste que le llora.

XCIII. He aquí un canto de la peregrinación de Childe-Harold; los que queráis seguirle más lejos, encontraréis la prosecución del relato continuada en otro canto, si el poeta se atreve a escribirlo. Ah! ojalá no me diga la crítica severa que basta ya con el primero! Si tenéis un poco de paciencia, os diré lo que vio nuestro peregrino en los demás países que ha recorrido y lo que ofrecen los monumentos de aquellos siglos antiguos, en los cuales la Grecia y los griegos, no estaban aún oprimidos por los pueblos bárbaros.

FIN DEL CANTO PRIMERO

CANTO SEGUNDO

I. Ven, celeste virgen de ojos azules!… Pero ¡ay de mí! tú no inspiras nunca los cantos de un mortal. —¡Diosa de la sabiduría! aquí es donde en otros tiempos estaba tu templo, que existe todavía a pesar de los estragos del incendio, de la guerra[48] y de los siglos que han aniquilado tu culto; pero el hierro, la llama, y el tiempo mismo, son menos destructores que el formidable espectro y el funesto reinado de esos hombres que jamás han sentido el sagrado entusiasmo que tu porvenir y el de tu querido pueblo despiertan en los corazones de las naciones civilizadas.

II. ¡Antigua ciudad, augusta Atenas! ¿Dónde están tus grandes ciudadanos, tus heroicas almas?… ya no existen y sólo se nos aparecen como sueños del pasado. Los primeros en la carrera que conducía a la gloria, consiguieron su objeto y no hicieron más que pasar por la tierra… ¿Es esto todo? Sus altos hechos se narran en nuestras escuelas y nos asombran durante una hora! pero es en vano que se busque el arma de tus guerreros y el banco de tus sofistas: sobre tus torres arruinadas y ennegrecidas por la niebla de los años, revolotea la pálida sombra de tu grandeza.

III. Levántate, hombre de un día; acércate, ven aquí; pero no ultrajes estas indefensas cenizas. Contempla estos lugares, sepulcro de una nación, mansión de divinidades cuyos altares están abandonados. Los mismos dioses se vieron obligados a ceder… Las religiones tienen también su turno. Primero la de Júpiter, y después la de Mahoma; y otras creencias nacerán con otros siglos, hasta que el hombre aprenda que es en vano que queme incienso y que corra la sangre de las víctimas: ¡pobre niño de la duda y de la muerte, sus esperanzas descansan sobre débiles cañas!

IV. Encadenado a la tierra, levanta hacia el cielo sus ojos. ¡Ser desdichado! ¿no te basta saber que existes? ¿Es acaso la vida un don tan precioso que quisieras vivir más allá de la tumba e ir, no sabes dónde, aunque poco te importa, satisfecho de huir de la tierra y de confundirte con los cielos? ¿No acabarás de soñar en las felicidades y males venideros? Mira y pesa este polvo antes que sea dispersado por los vientos: esta estrecha urna cineraria es más elocuente que millares de homilías.

V. O abre si quieres este elevado túmulo en donde está sepultado uno de los antiguos héroes. Descansa en la lejana y solitaria costa[49]. Sucumbió y las naciones heridas en este sostén de su poder, vinieron a gemir en torno de su mausoleo. Ni uno solo de los habitantes de este país le llora hoy; ningún guerrero vela aquí, donde, según la tradición, aparecieron los semidioses. Coge esta cabeza entre esos huesos esparcidos. Dime, ¿es ella, un templo digno de ser habitado por un Dios? Hasta el gusano abandona por último su rota crisálida.

VI. Mira esta arcada destrozada, estos muros en ruina, estas desiertas habitaciones, y estos pórticos sombríos. Esta fue, no obstante, la morada levantada a la ambición, el palacio del pensamiento y el templo del alma. Mira estas órbitas privadas de sus ojos, el animado asilo de la sabiduría, de la jovialidad y de las pasiones sin freno. Todo cuanto han escrito los santos, los filósofos y los sofistas, ¿podrá poblar esta desierta morada o restaurar esta habitación?

VII. ¡Con cuánta verdad decías tú, el más sabio de los hijos de Atenas: Todo lo que nosotros sabemos, es que no sabemos nada! ¿Por qué retroceder con terror delante de lo que no podemos evitar? Sufre cada uno con sus dolores; pero el hombre débil y tímido gime por males imaginarios, creados por los desvaríos de su cerebro. Busquemos lo que la suerte o el destino nos dicen ser lo mejor; la paz nos aguarda a orillas de Aqueronte. Allí, no más forzados banquetes, en los que obligan a sentarse al ya harto convidado; pero el silencio prepara el lecho de un reposo siempre bien acogido.

VIII. Si como han dicho los sabios, hay, no obstante, más allá de la sombría orilla, una mansión destinada a las almas, para confundir la doctrina de los saduceos y de los sofistas, neciamente orgullosos de sus dudas, ¡cuán dulce será ensalzar un Dios benéfico con los que han hecho menos pesadas nuestras pruebas mortales! ¡Cuán dulce será oír todas aquellas voces que nosotros creímos no oír nunca, y admirar las majestuosas sombras del sabio de la Bactriana, del filósofo de Samos y de todos los que enseñaron la virtud!

IX. Allí es donde volveré a verte, oh tú, cuya vida y amor se extinguieron a un mismo tiempo y me han dejado solo en este mundo para vivir en él y amar en vano! Ah! ¿puedo creer que tú no existes cuando tu memoria sobrevive todavía en mi corazón? Pensaré, pues, que aún podemos encontrarnos y acariciaré tu imagen sobre este corazón que has dejado vacío. Cuando nos queda el recuerdo de nuestros juveniles años, puede ser prenda de un porvenir… Ah! sería una gran dicha para mí, el saber que tu alma es feliz[50].

X. Deseo sentarme aquí, sobre esta piedra cubierta de musgo, base no destrozada aún de una columna de mármol. Hijo de Saturno, aquí es donde estuvo tu querido trono: poderoso rey del Olimpo, trato de reconocer los borrados vestigios de tu templo[51]; pero inútilmente. Ay! ni tan siquiera con los ojos de la imaginación se puede reconstruir lo que el tiempo ha destruido. Estas orgullosas columnas levantan sólo sus seculares cabezas; y el impasible musulmán se apoya sin conmoverse contra ellas y el frívolo griego pasa cantando por su lado.

XI. ¿Quién, entre todos los sacrílegos, es el que ha saqueado el templo elevado sobre el monte Acrópolis, del que Pala se alejó desconsolada al abandonar el último monumento de su antiguo poder? ¿Cuál es el más bárbaro y odioso de los expoliadores? Rougis. ¡Oh Caledonia[52], uno de tus hijos! ¡Isla de Albión! yo me regocijo de que no sea ninguno nacido en tu seno. Tus libres ciudadanos respetarían sin duda una comarca tan querida en otros tiempos de la libertad. ¿Cómo se han atrevido a profanar la mansión de los dioses, y a llevarse sus altares sobre los mares, que por largo tiempo rehusaron ser sus cómplices?[53]

XII. Pero el descendiente de los Pictas, se conquistó la afrentosa gloria de destrozar lo que habían respetado los vándalos, los adoradores de Mahoma y la guadaña del Tiempo. Tiene un corazón duro y frío, un alma ruin, el que ha podido concebir y ejecutar el odioso proyecto de saquear la desdichada Atenas. Sus ciudadanos, sobradamente débiles para defender sus sagradas ruinas, sienten, sin embargo, los dolores de su patria: hasta ese día no habían sentido de un modo tan cruel el peso de las cadenas de la esclavitud.

XIII. ¿Se atreverán nunca los hijos de la Gran Bretaña a decir que Albión fue feliz con las lágrimas de Atenas? ¡Oh patria mía, aun cuando haya sido en tu nombre, que esos viles profanadores han desgarrado su seno, no te atrevas a confesar un atentado que ha avergonzado a Europa! ¡Albión, la reina del Océano, la patria de un pueblo libre, está cargada con los despojos de una comarca devastada! Sí, ella que presta su generoso auxilio a las naciones oprimidas, ha demolido con manos de harpía estos restos de la Grecia, respetados por el envidioso tiempo y por los tiranos.

XIV. Pala! ¿dónde estaba tu égida que contuvo al feroz Alarico y a la devastación? ¿Dónde estaba el hijo de Peleo, cuya sombra se escapó del imperio de los muertos y apareció en aquel día de peligro armado de su formidable lanza? ¿Es que el severo Plutón no podia dejar en libertad una vez más a aquel guerrero para ahuyentar a este nuevo expoliador? Errante por las riberas de la laguna Estigia, Aquiles no ha vuelto para proteger los muros que antes había defendido.

XV. Oh Grecia, cuán insensible ha de ser el corazón del hombre que te vea y no sienta lo que un amante sobre las cenizas de la que fue su amada! ¿Quién podrá ver, sin derramar una lágrima, tus templos degradados y tus antiguos altares profanados por los bretones que tenían el deber de proteger estas sagradas ruinas? Maldito sea el día en que salieron de su isla para venir a desgarrar tu sangriento seno y transportar tus desolados dioses al odioso clima del septentrión!

XVI. Pero ¿dónde está Harold? ¿me olvidaré de seguir por los mares a este sombrío viajero? Se embarcó sin fijar la atención siquiera en nada de lo que para los demás es motivo de disgusto. Ni una amante vino a abrumarlo con un fingido dolor, ni un amigo a tenderle la mano para dar un adiós a este indiferente extranjero que marchaba a recorrer otros países. Solo un corazón de roca puede ser insensible a los encantos de la belleza: Harold no tenía ya el corazón de otro tiempo; y abandonó, sin exhalar un suspiro, una comarca entregada a la guerra y al crimen.

XVII. Aquel que ha recorrido la azulada senda de los mares ha podido contemplar un brillante espectáculo cuando el soplo de una fresca brisa imprime a las blancas velas de la fragata redondeadas y graciosas formas: el bosque de mástiles que en el puerto se deja, los campanarios de la ciudad, la arena de la playa, desaparecen tras de nosotros: la mar se extiende a lo lejos como una inmensa llanura; los buques que componen la escuadra navegan parecidos a una manada de cisnes salvajes. El buque menos velero parece dotado de nueva agilidad, mientras las espumosas olas vienen a estrellarse complacientes en torno de cada proa!

XVIII. Pero todavía os admirará más el recinto de estas ciudadelas flotantes! El bruñido bronce de los cañones, la red que se extiende sobre el entrepuente, las órdenes dadas con ronca voz y el ruido que hacen los marineros al subir a las gavias: escuchad el pito del contramaestre y los gritos con que los marinos se excitan entre sí mientras el cordaje se desliza por sus manos: mirad este midshipman[54], oficial todavía niño, que aprueba o reprende engruesando su agria voz. Este joven escolar sabe ya dirigir a sus dóciles subordinados.

XIX. Por el entrepuente, que brilla como un cristal pulimentado que ninguna mancha empaña, se pasea con gravedad el teniente de guardia. Ved también esta parte del buque reservada para el capitán, que se adelanta con majestad; silencioso y temido de todos, sólo raras veces habla a sus subalternos, para conservar ese ascendiente y severidad que son la salvaguardia del triunfo y de la gloria. Si bien los altivos bretones no buscan nunca libertarse del imperio de la ley, por dura que sea la que se les imponga.

XX. No ceses de prestarnos tu soplo, brisa propicia a los marinos: impele nuestras naves hasta tanto que el sol nos prive de sus rayos. Entonces el navío almirante se verá obligado a plegar sus velas a fin de que los buques tardos, que atrás han quedado, puedan alcanzarle. ¡Ah, como se maldice este cruel retardo! con cuanto disgusto se renuncia a aprovecharse del viento favorable! cuántas horas se pierden hasta la vuelta de la aurora, dejando caer sobre el mar las pensativas y soñadoras miradas, mientras se aguarda a los perezosos navíos!

XXI. Aparece la luna en el horizonte. ¡Oh cielo, qué bella noche! extensos rayos de luz iluminan a lo lejos las juguetonas olas. En esta hora misteriosa los amantes suspiran en la costa y las jóvenes fían en sus juramentos. ¡Ojalá que el amor nos sonría también cuando nosotros pisemos de nuevo la tierra! Entre tanto la mano de un grosero Arión[55] pulsa las cuerdas del instrumento, cuya viva armonía tanto gusta a los marineros: forman en su derredor alegre círculo, o si un conocido aire les provoca al baile, saltan y ríen, cual si se creyeran todavía en la ribera.

XXII. Harold divisa las rocas de la costa a través del estrecho de Calpé[56]: allí se ve la Europa frente al África; la pálida luz de Hécate[57] ilumina a un mismo tiempo la comarca que habita el íbero de negros ojos y la del mauritano del color de ébano. ¡Cómo brillan sobre las costas españolas los dulces reflejos de su luz! Descúbrense sus pintorescas rocas, la pendiente de sus colinas y los bosques de verde follaje; así como las sombrías montañas de la Mauritania, parecidas a gigantes, proyectan sus sombras desde sus orgullosas cimas hasta sus obscuros valles.

XXIII. Es de noche. Estas son las horas en que la meditación silenciosa nos recuerda que hemos amado aun cuando el amor haya huido lejos de nosotros. El solitario corazón que hoy gime abandonado por la amistad, recordará que tuvo un amigo. ¿Quién desearía encorvar la cabeza bajo el peso de los años, cuando joven aún sobreviven sus primeros amores? Cuando las almas de los que se amaron han olvidado su ternura queda a la muerte muy poco que arrebatar. ¡Ay, dicha de nuestros juveniles años! ¿quién no querría ser niño una vez más?

XXIV. Inclinados sobre uno de los costados del buque para contemplar el disco de Diana, que se refleja en el espejo del Océano, olvidamos nuestras esperanzas y nuestro orgullo: nuestra alma nos representa insensiblemente el recuerdo del pasado. No hay un mortal bastante infeliz para que un ser querido, más querido que él mismo no haya en otros tiempos ocupado sus pensamientos y no venga a pedirle el homenaje de una lágrima. Este es un dardo agudo que traspasa dolorosamente el lacerado corazón, y del que en vano quiere uno apartar la cruel herida.

XXV. Detenerse sobre las rocas, soñar sobre los mares o sobre el borde de los abismos, extraviarse a paso lento bajo la sombra de los bosques, buscar los sitios alejados al imperio de los hombres y que nunca han hollado los pasos de un mortal; subir huyendo de la vista de todos los escarpados montes donde en libertad yerran los ganados sin redil; quedar solo inclinado sobre los precipicios y cerca de espumosas cascadas, esto no es vivir en la soledad, es conversar con la naturaleza, admirar sus encantos y variados tesoros.

XXVI. En medio de la multitud o del choque de los hombres, comprender, ver, sentir, ser el favorito de la fortuna; ciudadano cansado del mundo, llevar una vida errante y no tener nadie que nos ame, nadie a quien podamos amar, no estar rodeado más que de viles aduladores que miran a los desgraciados con horror; no tener un amigo que una dulce simpatía nos haga caro, y que si dejábamos de existir reemplazaría en su rostro la tristeza a la sonrisa; no tener un solo amigo entre todos los que nos molestan y reciben nuestros favores, he aquí a lo que llamo estar solo, he aquí la verdadera soledad!

XXVII. Cien veces más felices son aquellos piadosos ermitaños que encuentra el viajero cuando a la fresca caída de la tarde va a soñar sobre las gigantescas cimas del monte Atos[58]. Desde esta altura domina una mar tan tranquila y ve sobre su cabeza un cielo tan puro, que pasaría voluntariamente el resto de sus días en ese sagrado lugar. No sin tristeza se aleja del encantador espectáculo de que acaba de gozar y lamenta, suspirando, no haber vivido siempre como esos anacoretas y aborrece más un mundo que había casi olvidado[59].

XXVIII. Pasemos en silencio la monotonía de una vía muchas veces surcada, pero que no conserva vestigio alguno de los que la recorren. Nada diré de la calma y del viento, de la estación favorable o contraria que se suceden, ni de todos los caprichos de los elementos. Aquellos que habitan una de estas flotantes ciudadelas, conocen la alternativa de la alegría y de la tristeza; la inconstancia de los vientos y de las olas que contraría muchas veces los deseos de los marineros, pero llega al fin el deseado día en que se grita: ¡Tierra, tierra! y la alegría renace en todos los corazones.

XXIX. No nos olvidemos de hablar de las islas de Calipso, agrupadas como hermanas en medio del Océano. Sonríe allí todavía un puerto a los fatigados navegantes, aunque la bella diosa haya, desde hace tiempo, cesado de regar con sus lágrimas sus estériles rocas, y de aguardar en ellos la vuelta de aquel que la prefirió a una esposa mortal. Aquí fue donde el hijo de Ulises probó las olas amargas precipitado en las aguas por el brazo de su severo Mentor. Privada así del padre y del hijo, la reina de las ninfas lloraba un doble infortunio.

XXX. Su reinado ha concluido; no son ya de temer sus seductores encantos. Joven viajero, no te entregues por eso a una ciega confianza; debes revestirte de prudencia, pues soberana mortal se sienta en el trono de la peligrosa diosa y podrías hallar en ella otra Calipso. Amable Florencia![60] si mi corazón, antes demasiado crédulo, pero que hoy ha renunciado al amor, pudiera todavía ser herido por la belleza, a ti te lo entregaría; aunque abrumado por un excesivo dolor, no me atrevo a quemar un indigno incienso sobre tu altar, ni consiento en afligir un alma tan pura como la tuya.

XXXI. Estos fueron los pensamientos de Childe-Harold al ver a esta bella; el brillo de sus encantos no le inspiró más que una inocente admiración: el Amor se mantuvo a respetuosa distancia, pues si bien recordaba que Harold había frecuentemente depositado ofrendas en sus templos, no ignoraba que ya no debía contarle entre los mortales que reconocen sus leyes. El dios niño renunció para siempre a introducirse en un corazón que, cual el suyo, resistiría este último ataque, no dudando que todos sus encantos serían impotentes contra él.

XXXII. ¡Cuál no sería la sorpresa de la bella Florencia al ver a este hombre que suspirando incesantemente, y sin ninguna emoción, decía admirar los atractivos que tantos otros rodeaban de un homenaje real o fingido, jurando vivir siempre bajo las leyes de su amante, haciendo sólo de ella depender el destino de su vida, y repitiendo, en fin, cuantos juramentos la belleza exige de sus esclavos! ¿Cómo Childe-Harold podía no sentir o fingir cuando menos este amoroso ardimiento, cuya confesión pudo ser muy bien recibida con indiferencia, pero difícilmente con enojo?

XXXIII. Este corazón, que ella creería de mármol porque se refugiaba en el silencio, y del que el orgullo estaba alejado, no era un novicio en el arte de seducir[61]; en otros tiempos en más de una ocasión había extendido los lazos del deleite. Si había renunciado a sus culpables estratagemas, era sólo cuando nada hallaba ya que le pareciese digno de sus deseos. Harold desdeña hoy tales medios de triunfo. Si es que los bellos ojos de Florencia despertaron el amor en su alma, no se le vio jamás confundido entre la multitud de sus rendidos adoradores.

XXXIV. Conoce muy poco a la mujer aquel que crea que su voluble corazón se conquista con suspiros. ¿Qué le importa el homenaje del sentimiento, cuando ha concedido ya una vez sus favores? No mostréis nunca demasiada humildad cuando pintéis vuestro amor a la diosa que os hechiza, si no queréis verla despreciar vuestra pasión a pesar de todo el calor de vuestra elocuencia. Es también muy prudente disimular vuestra ternura: una atrevida confianza no desagrada a las bellas. Excitad y calmad sucesivamente su despecho y pronto accederán a vuestros deseos.

XXXV. Esta es una verdad muy sabida, y los hombres que están más convencidos de ella son los que más se quejan. Cuando el amante ve colmados todos sus deseos, el precio de tantos suspiros le parece una mezquina recompensa. Una juventud gastada, un alma envilecida, el honor perdido, he ahí los frutos del amor feliz. Si por un cruel favor la esperanza se ve engañada, desde luego, la herida se envenena y se hace incurable cuando el amor mismo no piensa ya en agradar.

XXXVI. Dejemos estas frívolas digresiones que aún tenemos más de una montaña que trepar y más de una ribera que costear, guiados por la pensativa melancolía y no por la ficción. Vamos a recorrer climas más bellos que cuantos en solitarios sueños pueda crear una imaginación mortal, más bellos que los que se celebran en las nuevas utopías para enseñar al hombre los altos destinos a que debería aspirar, si esta corrompida criatura fuese susceptible de aprovecharse de semejantes lecciones.

XXXVII. La naturaleza es siempre la mejor de las madres, por variable que sea en sus diversos aspectos. Yo, a quien ella no ha tratado nunca como uno de sus hijos favoritos, por más que no haya cesado de amarla, quiero tomar por asunto de mis cantos los cuadros que nos ofrece. Ah! cuánto atractivo tiene ella en sus bellezas agrestes cuando ninguna obra de arte viene a manchar su noble sencillez. Creo verla cual me sonríe así de noche como de día, y por ello la he rendido caprichoso homenaje, recordándola y amándola siempre más en los accesos de mi misantropía.

XXXVIII. ¡Tierra de Albania, donde nació Iskander, cuya historia deleita a la juventud e instruye al sabio; patria de aquel otro héroe del mismo nombre, que por sus caballerescas hazañas venció muchas veces a sus enemigos; tierra de Albania, permíteme contemplar tus peñascos y tus salvajes hijos! La cruz desaparece, tus minaretes se levantan y la pálida media luna brilla en los valles, entre los bosques de cipreses que sombrean los alrededores de cada ciudad.

XXXIX. Childe-Harold reconoció la árida comarca[62] en que la triste Penélope suspiraba mirando el mar, y más lejos reconoció todavía la célebre roca que fue el refugio de los amantes sin esperanza y la tumba de la musa de Lesbos. ¡Desdichada Safo! El dios de la poesía no pudo, pues, proteger un corazón ardiendo en el sagrado fuego del genio! ¿Cómo dejó perecer a la que daba la inmortalidad, si es cierto que la lira nos asegura una gloria eterna, el solo Edén a que pueden aspirar los hijos de la tierra?

XL. Fue en una bella noche de otoño cuando Childe-Harold saludó de lejos el cabo de Leucade[63], que deseaba ver y que abandonó con pesar. Había recorrido muchas veces los lugares testigos de combates memorables: Accio, Lepanto y Trafalgar[64]; sin que su corazón se conmoviese por los recuerdos que le despertaban. Nacido sin duda bajo alguna estrella poco propicia a las inspiraciones de la gloria, no le gustaban los relatos de sangrientas guerras o de valerosas hazañas; el oficio del matón[65] le era odioso y los guerreros no lograban excitar más que la burlona sonrisa de su desprecio.

XLI. Pero cuando vio brillar la estrella vespertina por encima del triste promontorio de Leucade; cuando saludó este último refugio del amor desdichado, Childe-Harold experimentó o creyó experimentar una singular emoción, y mientras que el buque se deslizaba majestuosamente bajo la sombra que esta antigua roca proyecta a larga distancia sobre el mar, sus miradas seguían el curso melancólico de las olas, aunque absorbido en su habitual meditación, pareció estar más tranquilo y su frente más recelosa.

XLII. Aparecía la aurora y con ella las agrestes colinas de la Albania y las sombrías rocas de los Suliotas; la cima más distante del Pindo, semivelada por las nubes, está coronada por un manto de nieve que los primeros destellos del día coloran con un bello tinte de púrpura; los vapores de la mañana se disipan y permiten distinguir la morada del habitante de las montañas: allí es donde aúllan los lobos; allí donde el águila afila su encorvado pico; allí donde hallan un abrigo las aves de rapiña, las bestias feroces y el hombre más feroz aun; y allí es también donde sordamente se forman esas negras tempestades que perturban la última estación del año.

XLIII. Al llegar a estos lugares, fue cuando Harold se halló solo por fin, y dio un prolongado adiós a las naciones cristianas: él se aventura a penetrar en ese país desconocido, que todos los viajeros admiran, pero que la mayor parte temen visitar: su corazón estaba armado contra el destino; sus necesidades eran escasas; no buscaba el peligro, pero no retrocedía nunca a su vista. Estos lugares tienen un aspecto salvaje; pero es un espectáculo nuevo; y tal idea mitiga para él los calores del estío, el rigor de los vientos del invierno y las constantes fatigas del viaje.

XLIV. Aquí la cruz de Cristo (porque aquí se halla todavía, aunque cubierta de oprobio por los circuncisos), olvida aquel orgullo que acompaña por doquier a sus ministros celosos de los homenajes de los hombres; aquí el sacerdote y el simple cristiano son igualmente despreciados.

¡Odiosa superstición! cualquiera que sea el disfraz con que te cubras, ídolo, santo, virgen, profeta, media luna o cruz, cualquiera que sea el símbolo que trates de ofrecer a la adoración del mundo, tú serás siempre un tesoro para el sacerdocio a la vez que la ruina del resto de la humanidad. ¿Quién podrá separar tu mezcla impura, del oro del verdadero culto?

XLV. Mirad el golfo de Ambracia, en donde antiguamente el imperio del mundo fue perdido por una mujer, ser encantador y sin malicia! En esta bahía es donde la brisa riza ligeramente las aguas en las que los generales romanos y los reyes del Asia[66] hicieron combatir sus armadas navales conducidas a una victoria incierta y a una carnicería demasiado cierta. He ahí los lugares en que se levantaron los trofeos del segundo César[67]; están tan marchitos como las manos que los conquistaron. ¡Anarquistas coronados, vosotros multiplicáis las desgracias de los hombres! ¡Gran Dios! este globo, obra de tus manos, ¿está acaso destinado a ser perdido y ganado por los tiranos?

XLVI. Desde las escarpadas rocas que sirven de barrera a la Albania, hasta el centro de los valles ilirios, Childe-Harold recorrió muchas montañas, en lugares apenas nombrados por la historia. Sin embargo, la Ática, tan celebrada ofrece muy difícilmente algunos valles risueños, y el viajero encuentra aquí todos los hechizos de que Tempé[68] está tan envanecido; el mismo Parnaso, este monte sagrado y querido del poeta, no puede igualarse a algunos sitios escondidos tras estos peñascos.

XLVII. Dirigióse por cerca del Pindo a la blanquecina cumbre; atravesó el lago de Aquerusia[69], y dejando a un lado la capital de este país, prosiguió su viaje para saludar al príncipe de la Albania[70] cuyas órdenes son mucho más respetadas que las leyes, porque gobierna de un modo cruel la nación más audaz y rebelde. Sin embargo, se encuentran diseminadas por las montañas algunas poblaciones que desprecian su poder, y desafiando a sus soldados desde la fortaleza de sus peñascos, no quieren ceder sino al oro[71].

XLVIII. Monástica montaña de Zitza[72], asilo venturoso y santo, después de haber llegado a tu alta cima coronada de verdes florestas, dirigimos las miradas a nuestros pies, por encima de nuestras cabezas y a nuestro alrededor y ¡cuántos colores dignos del arco iris, cuántos mágicos atractivos se presentan a nuestra vista! Pintorescas rocas, frescas umbrías, risueñas colinas, todo se halla reunido en este cuadro, hasta el azul de los cielos que forma una bóveda propia de tan encantadores lugares. Más abajo, la ronca voz de un lejano torrente nos indica el despeñadero de una cascada que corre por entre suspendidos peñascos, cuya aspereza infunde a nuestra alma un pavor mezclado de encanto.

XLIX. Las blancas paredes del convento se distinguen por entre los árboles que coronan esta colina, cerca de la cual se levantan en forma de anfiteatro las altas montañas que la dominan, si bien ella misma no carece de majestad.

Allí habita el afable y hospitalario monje griego, y allí recibe siempre el viajero una buena acogida y no se marcha jamás sin conmoverse, si es que le place contemplar las bellezas de la naturaleza.

L. Que venga a buscar el reposo sobre el césped y al abrigo de estos árboles seculares. Durante los más calurosos días del estío, suavísimas brisas agitarán en torno suyo sus ligeras alas y respirará el aire puro de la región de los cielos, que apartada de sus pasos está la llanura. Que goce los placeres inocentes cuando se le ofrecen. Aquí los ardientes rayos del sol, impregnados de pestilencial veneno, no pueden atravesar el follaje; que el peregrino ocioso venga aquí en busca de descanso para sus fatigados miembros y contemple cómodamente, la aurora, el sol en su carrera y la belleza de las noches.

LI. Sombríos, inmensos y agrandándose a medida que la vista les recorre, extiéndense a lo lejos los Alpes de la Chimera, a la manera de un anfiteatro volcánico[73], al pie del cual un rico valle forma un cuadro lleno de vida: allí se ven juguetones ganados, el undoso follaje de los árboles, riachuelos de plateadas aguas y el abeto de los montes balanceando sus oscuras ramas; allí también se ve el negro Aqueronte[74] consagrado en otros tiempos a la tumba. ¡Oh rey de las sombrías riberas! si esto que veo es el infierno, cierra tu Elíseo; jamás hará nada mi sombra por conocerlo.

LII. No vienen a profanar esta maravillosa perspectiva las torres de ninguna ciudad; Janina no está lejano, pero permanece oculto por las colinas: raras son aquí las huellas de los hombres: vénse pocas aldeillas y apenas algunas solitarias cabañas: sin embargo, suspendida la cabra al borde de los precipicios, ramonea pacíficamente los tiernos arbolitos, y envuelto el zagal en su blanco capote[75] tiéndese en la pendiente de una roca y observa con aire melancólico su errante rebaño, o, si amenaza la tempestad, va a dejar que se desvanezca su pasajero furor, bajo la gruta que le sirve de abrigo.

LIII. Oh antigua Dodona! ¿en dónde está tu bosque sagrado, tu fuente profética y tu divino oráculo? ¿Cuál es el valle en donde repetía el eco las respuestas de Júpiter? ¿Qué señales quedan todavía del altar del dios del rayo? Todo se ha olvidado ya… iY el hombre se atreverá a quejarse cuando vengan a romperse los débiles lazos que le sujetan a la vida! Cesa, criatura insensata, cesa en tus inútiles lamentaciones! bien puedes conformarte con el destino de los dioses! ¿Querrás acaso sobrevivir al mármol y al roble, cuando las naciones y los mundos están sujetos a la guadaña del Tiempo?

LIV. Dejó tras sí, Childe-Harold, las fronteras del Epiro, y ya no volvió a ver las montañas. Cansado de dirigir siempre su vista a las alturas, fijóla agradablemente en un sonriente valle, ornado de nuevo verdor y de todos los encantos que trae la primavera. Las bellezas de la llanura tienen también su grandeza cuando un majestuoso río pasea por ella sus grandiosas olas, cuando las ramas de los árboles se encorvan en sus orillas, formando bóvedas de follaje, se contemplan en el móvil cristal o son iluminadas por los rayos de la luna, durante una noche solemne.

LV. Habíase ocultado el sol detrás del extenso Tomerit[76]; percibíanse los mugidos de las rápidas olas del Laos[77] y extendíanse por la tierra, poco a poco, las sombras de la noche, cuando al bajar Childe-Harold al río, dominado por la ciudad, apercibió los minaretes de Tepalen, cuyas brillantes luces parecíanse a meteoros. Al acercarse hirió sus oídos el sordo rumor de las voces de los guerreros, juntándose a la voz de la brisa que suspiraba en el dilatado valle.

LVI. Pasó junto a la torre silenciosa y sagrada del harem y penetrando por debajo de los grandiosos arcos de la entrada, observó el palacio de este jefe formidable, cuyo poder proclamaba todo lo que descubría. Mostróse este déspota, rodeado de una ostentación deslumbradora; los esclavos, los eunucos, los extranjeros y los santones cumplían respetuosamente sus órdenes. Su morada es un palacio por dentro y una fortaleza por fuera; parece el lugar de cita de los hombres de todos los países.

LVII. Una multitud de guerreros, montados en caballos, cubiertos de ricos caparazones, formaban en la vasta corte un escuadrón dispuesto siempre al combate. Soldados extrañamente vestidos, hacían guardia en los corredores, y de tiempo en tiempo el eco de las bóvedas, repetía el ruidoso galope del corcel de un Tártaro de ancho turbante. El Turco, el Griego, el Albanés y el Mauritano, reuníanse en el palacio, bajo banderas de todos colores, en tanto que el belicoso redoble del tambor anunciaba el regreso de la noche.

LVIII. Por su corta túnica, se reconoce el salvaje Albanés, armado de una carabina ricamente ornada, llevando vestidos bordados de oro y ceñida su cabeza con un shawl[78]; el Macedonio, con su banda de color de escarlata; el Delhi, cubierto con su bonete de guerra y llevando un encorvado machete; el Griego, conocido por su astucia y su agilidad; el hijo mutilado de la negra Nubia y el Turco de luenga barba que desdeña casi siempre dirigiros la palabra, acostumbrado a mandar, y que es demasiado poderoso, para dejar de ser cruel.

LIX. Unos están echados junto a sus armas y se entretienen en observar el variado cuadro que se les ofrece, otros juegan o fuman su pipa. Por una parte un grave musulmán que va a orar al Profeta; por otra, un Albanés que se pasea con arrogancia; más lejos se oye cuchichear al Griego, siempre hablador… Sin embargo, ¿cuáles son los ecos solemnes que llegan de la mezquita? La voz del muezzin estremece el minarete: «¡Sólo Dios es Dios!… Es la hora de la oración!—¡Dios es grande!»

LX. A la sazón era cuando se observaba el ayuno del Ramazan[79]. El día estaba consagrado a la penitencia; pero cuando la hora tardía del crepúsculo hubo pasado, entregáronse de nuevo a los placeres de la mesa. Todo estaba en movimiento en el palacio de Alí-Bajá; los esclavos preparaban y servían los platos del festín. Quedó la galería desierta; un confuso ruido salía de los departamentos interiores; los pajes y los esclavos iban y venían sin cesar.

LXI. En estos sitios nunca se oye el acento de la mujer. Encerrada en retirada estancia, apenas si se le permite dar un paso sin ir tapada y sin que la sigan, que sólo su esposo es el dueño de sus encantos y de su corazón. Acostumbrada a su encierro no desea salir de él. El amor de su señor y los dulces cuidados de la maternidad ¡deliciosos cuidados que están por encima de los sentimientos todos! hacen su felicidad. Educa ella misma al hijo que ha concebido y jamás le separa de un seno, cuya paz no turba ninguna baja pasión.

LXII. Dentro un pabellón de mármol en medio del cual se elevaba un surtidor de agua viva que al caer, cual benéfica lluvia, lo llenaba de frescura, estaba echado Alí sobre unos cojines, cuya muelle blandura convidaba al reposo. Alí es un príncipe guerrero y cruel; pero reúne tanta dulzura en su frente venerable, que no podréis concebir cómo su corazón feroz se complace en los proyectos sanguinarios.

LXIII. Y no es que la luenga barba blanca que adorna su rostro no pueda conciliarse con las pasiones de la juventud, pues el amor sujeta a sus leyes a los viejos… Hafiz[80] lo ha experimentado; el cantor de Teos lo ha con frecuencia repetido… Mas los crímenes que desprecian los tiernos acentos de la piedad, los crímenes odiosos en todos los hombres, y sobre todo en aquellos que tienen la frente arrugada por los años, estos crímenes han convertido a Alí en un tigre feroz. La sangre llama la sangre, y el hombre que ha comenzado su vida haciéndola derramar, la vierte a torrentes al fin de sus días.

LXIV. Childe-Harold descansó de sus correrías en el palacio de Alí, contemplando mil objetos nuevos para él. Después, fatigado del espectáculo ostentoso del lujo de los musulmanes, ya no vio sino con disgusto esa mansión de la riqueza y del deleite, asilo de un príncipe que huía del bullicio de la ciudad. Con menos brillo estos lugares tendrían verdaderos encantos; pero la paz del corazón detesta los goces fingidos, y el placer, mezclado con la ostentación, pierde todo su atractivo.

LXV. Los hijos de la Albania tienen un corazón indómito; sin embargo, no carecen de virtudes, aunque sean éstas salvajes en sí mismas. ¿Qué enemigo les ha visto huir jamás? ¿Cuáles son los soldados que sufren con más resignación las penalidades de la guerra? Su vida no es menos frugal en los días de paz que en los tiempos de guerra y de carestía. Su venganza es mortal; pero su amistad es firme. Fieles a la voz del reconocimiento o del valor vuelan con intrepidez, siguiendo a su jefe, a los más grandes peligros.

LXVI. Childe-Harold les vio en el palacio de Alí-Bajá acudiendo en tropel para marchar al combate y a la gloria, y les vio también cuando cayó en su poder, víctima de una pasajera desgracia. Los hombres crueles lo son mucho más con los desgraciados; pero los Albaneses le acogieron bajo su hospitalario techo; pueblos menos bárbaros se hubieran mostrado quizás menos generosos y hasta sus mismos conciudadanos se hubieran mantenido aparte[81]. ¡Ah! ¡Cuán pocos son los hombres que no dejan de ser lo que eran cuando se les sujeta a semejantes pruebas!

LXVII. Vientos contrarios empujaron un día su nave contra unos áridos peñascos de la ribera de Suli; en estos horrorosos sitios las tinieblas la rodeaban por todas partes; peligroso era el tomar tierra, pero más peligroso todavía permanecer sobre las encrespadas olas. Titubearon por algún tiempo los marineros, no atreviéndose a aventurarse en un país en que quizás les esperaban pérfidos huéspedes. Desembarcaron al fin, temerosos de ser sacrificados por estos pueblos, para quienes los turcos y los cristianos son igualmente enemigos.

LXVIII. ¡Vano terror! Los Suliotas les tendieron una mano amiga y les guiaron a través de las rocas y de los peligrosos pantanos. Más humanitarios que los esclavos civilizados, aunque menos pródigos en dulces palabras, reanimaron el fuego de sus hogares, hicieron secar sus mojados vestidos, llenaron las copas, encendieron la alegre lámpara y les ofrecieron una cena frugal, es verdad, pero era la única que les podían ofrecer. ¿No es la verdadera humanidad la que inspira estos generosos cuidados?

Proporcionar descanso al desgraciado abatido por la fatiga, consolar al afligido, ¡qué lección para los felices del mundo! ¡ojalá que al menos abochornara al corazón del malvado!

LXIX. Cuando Harold quiso despedirse de estas montañas hospitalarias, algunos bandidos, unidos entre sí por el pillaje, hacían peligroso el camino y extendían por todas partes los estragos del hierro y del incendio: tomó, pues, una escolta fiel, valiente en el combate, y curtida en las fatigas, y con ella atravesó los inmensos bosques de la Acarnania, y no la despidió hasta que reconoció los valles de la Etolia y las plateadas aguas del Aquelóo.

LXX. En los lugares donde el solitario Utraikei forma una redondeada hoya, en la que desaparecen las fatigadas olas para reflejar los silenciosos rayos de la luna, los árboles de la verde floresta que adornan la colina se oscurecen bajo el negro velo de las tinieblas y se balancean dulcemente sobre el seno de las silenciosas aguas, mientras que las brisas del sud acarician la azulada superficie de la bahía que su suave aliento apenas riza.

Allí es donde Harold recibió una amigable acogida, siendo grande su emoción al contemplar este precioso cuadro, pues la noche era para él fuente de muchos y dulces placeres.

LXXI. Brillaban en la ribera los fuegos nocturnos; había terminado la comida de la tarde y la copa llena de un vino[82] color de púrpura daba la vuelta al círculo de los convidados. Childe-Harold, que había llegado inopinadamente hasta ellos, se detuvo de repente para contemplarlos con sorprendidos ojos. Antes de media noche comenzaron las danzas: cada palikar[83] se quitó el sable, y cogidos todos de las manos empezaron a saltar cadenciosamente y dejaron oír sus cantos.

LXXII. Childe-Harold se mantuvo a alguna distancia para observar tan alegre reunión que, si bien algo grosera, no le repugnaba esta inocente alegría. La vista de estos bárbaros en sus ruidosos transportes forman un extraño espectáculo: nada iguala a la rapidez de sus movimientos; brillaban como la luz sus ojos; sus largos cabellos descendían hasta la cintura y sus rostros estaban iluminados por los reflejos de las llamas y sus cantos mejor que sonidos armónicos parecían gritos.

1. —«Redoble del tambor, redoble del tambor[84] tu música guerrera anuncia el combate y llena de esperanza a los valientes: a esta voz de gloria despiertan los hijos de la montaña, el timariota, el ilirio y el atezado habitante de Suli.

2. —»¡Ah! ¿quién compite en bravura con el fiero suliota, vestido con su túnica blanca y velloso capote? Deja abandonados al lobo y al buitre su salvaje rebaño y desciende a la llanura como un torrente cae de un peñasco.

3. —»Los hijos de Chimar!, que no perdonan nunca las ofensas de un hermano, ¿concederán la vida a los enemigos por ellos vencidos? ¿Nuestras fieles armas se negarían a tal venganza, cuando nada hay mejor que el corazón de un enemigo?

4. —»La Macedonia envía sus hijos invencibles, que abandonan por algún tiempo sus cavernas y la caza de los bosques, cuyas bandas de color de sangre han de enrojecerse mucho más antes que sus espadas vuelvan a entrar en la vaina y la guerra quede terminada.

5. —»Los piratas de Parga, que hacen del Océano su morada y enseñan a los pálidos cristianos lo que pesan las cadenas de la esclavitud, van a bajar de sus galeras para llevarse los cautivos al recinto que les sirve de prisión.

6. —»No ambiciono los placeres que da la riqueza, pues mi cimitarra sabrá conquistar lo que el cobarde se ve obligado a comprar. Yo me llevaré la joven esposa de largos cabellos y arrancaré a sus madres las desconsoladas vírgenes.

7. —»Amo la belleza de la joven, y me embriagará con sus caricias, y me arrebatará con sus cantos; que traiga su melodiosa lira y entone una canción sobre la derrota de su padre!

8. —»Recordemos el día del asalto de Prevesa[85], los lastimeros gritos de los vencidos, los cantos de triunfo de los vencedores: entregamos todas las casas a las llamas y nos repartimos el botín: los ricos fueron degollados y solo concedimos gracia a las jóvenes hermosas.

9. —»No comprendemos las palabras de piedad ni de temor, que deben ser desconocidas por los que quieren combatir bajo las banderas del visir. La media luna no ha visto un jefe tan glorioso como Alí-Pachá desde los días del Profeta.

10. —»Su hijo, el bravo Muchtar, está a orillas del Danubio: tiemblen, pues, ante las colas de caballo[86] los giaours[87] de rubios cabellos[88], cuando sus delbis[89] caigan sobre sus batallones entre torrentes de sangre, ¡cuán pocos serán los que vuelvan a ver las murallas de Moscou!

11. —»Selictar[90], saca de la vaina la espada de nuestro jefe: redoble del tambor, tu música guerrera nos promete el combate. ¡Montañas que nos veis descender al llano, volveréis a vernos vencedores o no nos veréis más.»

LXXIII.—¡Bella Grecia! tristes restos de una antigua gloria! ya no existes, y sin embargo, eres inmortal: caída, eres grande todavía. ¿Quién guiará mientras tanto tus dispersos hijos, quién destruirá los hábitos de tan larga esclavitud? ¡Ay! ellos no son ya aquellos griegos que, marchando a una segura muerte, hallaron gloriosa tumba en el desfiladero de las Termópilas! Oh Grecia! ¿cuál será el guerrero que se inspire en su generoso valor? ¿cuál será el que lanzándose a las riberas del Eurotas te arrancará de la mansion de la muerte?

LXXIV. ¡Genio de la libertad! ¿cuándo acompañaste a Trasíbulo y a sus fieles atenienses a las alturas de Filé[91], podías prever la deshonra y las desdichas que hoy marchitan todos los encantos de los verdes llanos del Ática? No son ya treinta los tiranos que encadenan a los descendientes de Trasíbulo: el último de los musulmanes puede tratarlos como esclavos. ¿Se atreven a insurreccionarse? No, se contentan lanzando una vana maldición contra la mano que les castiga: trémulos esclavos desde la cuna hasta la tumba, no merecen ser llamados hombres.

LXXV. Todo ha cambiado en ellos, excepto los rasgos de su fisonomía! ¡Oh libertad! ¿quién al ver el fuego que brilla en sus ojos no cree que su corazón arde de nuevo en tu llama, que ya no conocen? Sueñan aún algunos que se aproxima la hora en que podrán recobrar la herencia de sus padres; suspiran por un socorro extranjero e invocan las armas de Europa sin atreverse nunca a marchar solos contra sus enemigos, borrando así su envilecido nombre de la lista de las naciones esclavas.

LXXVI. Vosotros, que no tenéis más que cadenas por herencia, ¿no sabéis que los que quieren ser libres deben romper sus hierros por sí mismos y con solo su brazo conquistar la libertad? ¿Creéis que ella os será dada por el francés o el moscovita? Desengañaos; ellos podrán abatir a vuestros opresores; pero vosotros no encenderéis ya el fuego divino sobre el altar de la libertad. ¡Sombras de los ilotas, triunfad de la cobardía de vuestros tiranos! ¡Oh Grecia! al cambiar de señor, no verás el término de tus infortunios: pasaron ya tus días de gloria y tu afrenta se eterniza.

LXXVII. La comarca conquistada a los cristianos, en nombre de Aláh, puede aún por ellos ser arrancada a los descendientes de Othman, y quizá las impenetrables torres del serrallo están llamadas a recibir en su recinto a los pueblos latinos, que en otros tiempos supieron apoderarse de él[92]. Los rebeldes hijos de Wahab[93] que se atrevieron a despojar la tumba del Profeta de los piadosos dones de sus adoradores, podrán aún abrirse una sangrienta vía a través del Oriente; pero jamás la libertad volverá a habitar esta desdichada comarca, en la que los esclavos se sucederán a los esclavos durante siglos de dolor.

LXXVIII. Observad, sin embargo, la alegría de los griegos, al acercarse los días de la cristiana abstinencia, esos días de penitencia durante los que se preparan a celebrar sus santos misterios, aliviando al hombre del peso de sus pecados con súplicas y privaciones. Pero antes que el arrepentimiento se cubra con el cilicio, es permitido a cada uno entregarse al júbilo durante algunos días, tomar parte en todos los placeres, ocultar su rostro bajo una máscara, vestirse con extraños trajes, recorrer los bailes y reunirse a los divertidos hijos del carnaval!

LXXIX. ¡Oh Stambul, qué ciudad ofrece más diversiones que tú![94] En esta antigua metrópoli de su imperio olvidan los griegos que los turcos profanan hoy el templo de Santa Sofía y los altares de la Grecia. (¡Ay de mí, sus desdichas vienen aun a entristecer mi musa!) Sus bardos arrancaban antiguamente de su lira alegres acordes, porque el pueblo era libre: todos sentían entonces una alegría que hoy se ven obligados a fingir. Mis ojos no habían visto nunca un espectáculo de tantas fiestas; mis oídos no habían sido nunca heridos por tan dulces conciertos como aquellos que repetían los ecos del Bósforo.

LXXX. Resuena en la ribera el alegre tumulto, varía la música, pero sin que deje de oírse continuamente; los remos baten la mar cadenciosamente, y las olas en su balanceo tienen también su armonía, parecida a una tierna queja. La reina de los mares sonríe a esta fiesta desde lo alto de su celeste trono, y cuando una brisa pasajera se desliza por la superficie del mar, diríase que un rayo más brillante reflejado sobre la onda, exprime la satisfacción de la diosa y las relucientes olas iluminan la ribera que ellas bañan.

LXXXI. Numerosos ligeros cayos rozan la espuma; las vírgenes del país bailan en la ribera; las parejas de danzarines olvidan el sueño igualmente que el techo paternal; sus lánguidos ojos cambian entre sí dulces miradas, a los que pocos corazones podrían resistir; su mano agitada por un tierno estremecimiento se siente estrechada con amor y responde a la mano que la aprieta. ¡Amor de nuestra juventud! encadenado por tus guirnaldas de rosas, el feliz amante deja disertar a su gusto al cínico y al filósofo; que horas semejantes son las únicas en que la vida no es pesada carga.

LXXXII. Pero entre este tropel de máscaras, ¿no hay algunos hombres agitados por secretos pesares que sus contraídas facciones casi revelan? La voz de las olas les parece que viene a mezclar un lastimero gemido con sus vanos pesares; para ellos la alegría de cuanto les rodea no es sino el origen de melancólicos pensamientos y no provoca sino un frío desdén. No escuchan sino con pena los cantos y los tumultuosos transportes de los que se entregan a la alegría del momento; ¡cuánto les tarda el cambiar sus trajes de fiesta por la lúgubre mortaja!

LXXXIII. Tal debe ser el sentimiento de todo griego amigo de su patria, si todavía la Grecía puede vanagloriarse de tener un sólo buen patriota. No merecen este glorioso nombre los que hablan de guerra, resignándose a la paz de la esclavitud, ni los que, satisfechos con recordar en voz muy baja todo cuanto han perdido, se acercan a sus tiranos con dulce sonrisa y tienen en sus serviles manos más bien la hoz que el hacha vengadora. ¡Ah Grecia! los que te aman menos son los que más te deben; su nacimiento, la sangre de héroes y aquella larga sucesión de ilustres antepasados que son la deshonra de una posteridad degenerada.

LXXXIV. Cuando los austeros espartanos renazcan con sus virtudes, cuando Tebas dé la vida a otro Epaminondas, cuando Atenas pueda citar corazones dignos de sus antiguos héroes, cuando las mujeres griegas paran hombres, entonces, pero solamente entonces, tú serás libre. Son menester siglos para fundar un imperio: basta una hora para aniquilarlo. ¡Cuántos años transcurren antes que un pueblo recobre su eclipsado esplendor, recuerde sus virtudes y triunfe del tiempo y del destino!

LXXXV. Y a pesar de los encantos con que estás todavía engalanada en estos días de duelo, patria de dioses y de tantos héroes dignos del Olimpo! la eternal verdura de tus valles, tus montañas siempre coronadas de nieve[95], te proclaman todavía el término de todos los variados dones de la naturaleza; tus altares y tus templos destrozados, sus restos confundidos con las cenizas de los héroes, son removidos por el hierro del arado. Así perecen los monumentos levantados por mortales manos; solo la virtud celebrada por las Musas, sobrevive a los estragos del tiempo.

LXXXVI. Sin embargo, una solitaria columna, aun en pie, parece gemir sobre sus hermanas caídas a su alrededor[96]; el elevado templo de Minerva adorna todavía la roca de las Columnas[97] que aparece por encima de las aguas; acá y allá están las ignoradas tumbas de algunos guerreros. Sus ennegrecidas piedras y su verde césped desprecian los siglos, pero no el olvido. Los visitantes extranjeros son los únicos que, como yo, se detienen allí con veneración y se alejan exhalando un suspiro.

LXXXVII. Tu cielo, no obstante, es siempre el más azul, tus peñascos los más agrestes, tu floresta la más fresca y tus llanos los más cubiertos de verdor. Maduran tus olivos en el tiempo en que ves a Minerva sonreír; abunda la dorada miel en el monte Himeto; la alegre abeja, siempre libre para errar por tus montañas, edifica aún allí su odorífera ciudadela. Apolo no ha cesado de dorar con sus rayos tus prolongados estíos; el mármol de Mendeli no ha perdido nada de su antigua blancura; las artes, la gloria, la libertad, pasan, pero la naturaleza es siempre bella.

LXXXVIII. Por cualquier sendero que dirijamos nuestros pasos, pisamos tierra sagrada: ninguna parte de tu suelo fue sacrificado a monumentos vulgares: recorremos un vasto teatro, fecundo en maravillas; todas las ficciones de la Musa parecen verdades hasta que nuestros ojos se cansan de admirar los lugares a los que nos trasportan tantísimas veces los sueños de nuestra juventud: las montañas y los llanos, las colinas y los valles, desprecian al dios destructor que ha demolido los templos. La mano del tiempo ha destrozado los adornos de Atenas, pero ha respetado los campos de Maratón.

LXXXIX. Nada ha cambiado en este llano, excepto el esclavo que trabaja la tierra: su terreno es siempre el mismo; el mismo todavía el sol que le ilumina; los mismos los límites que le cercan. Ha conservado toda su gloria, pero un extranjero es hoy el señor de ese campo de batalla, en el que los espantados persas doblaron su cabeza bajo el formidable hierro de los griegos. Caro día de gloria el en que Maratón se convirtió en mágica palabra[98], tú presentas ante los ojos del que lo oye pronunciar, el campamento de los enemigos, los dos ejércitos frente a frente y las banderas victoriosas!

XC. El meda que huye arrojando sus flechas y su doblado arco; el intrépido griego y su lanza victoriosa; las montañas, el llano, el Océano, la venganza y la muerte que combaten por los griegos, tal es el cuadro que ofrecía Maratón… ¿Qué queda hoy de él? ¿Qué trofeo nos señala esta sagrada llanura y nos recuerda las lágrimas del Asia y la libertad sonriendo a la Grecia?… Los restos de algunas urnas, una tumba violada y el polvo que levanta al trotar el corcel de un bárbaro.

XCI. Sin embargo, los restos de aquellos tiempos de esplendor atraerán siempre tristes, pero nunca cansados peregrinos. Por mucho tiempo todavía el viajero que conducirá el viento de la Jonia, saludará con santo dolor la tierra de los guerreros y de los poetas. Los anales de la Grecia y la inmortal lengua de la historia entretendrán por mucho tiempo con sus triunfos la juventud de todos los pueblos. Este será siempre el recuerdo que el anciano referirá con más orgullo a la vez que el ejemplo de la juventud. Los cantos de Minerva y de las Musas serán oídos por los sabios con respeto y causarán en los poetas una religiosa emoción.

XCII. Suspira el corazón por su patria cuando tiernos lazos le esperan bajo el techo paternal; y vive feliz en el hogar doméstico. Vosotros, que os halláis desterrados, venid a visitar la Grecia y echar una mirada sobre esta tierra tan en armonía con vosotros mismos. La Grecia, que no fue hecha para inspirar ideas risueñas, debe tan solo agradar a aquel para el que la melancolía tiene sus encantos. Apenas echareis de menos vuestra tierra natal, cuando vayáis a soñar no lejos de los lugares donde antes se elevaba el sagrado templo de Delfos o contempléis los llanos que fueron testigos del combate entre griegos y persas.

XCIII. Venid a visitar esta sagrada tierra, cruzad en paz sus mágicos desiertos, pero respetad esas ruinas; que no profanen vuestras manos una comarca ya excesivamente devastada! Estos altares no estaban destinados para tanto sacrilegio! Reverenciad lo que las naciones han reverenciado; y así pueda el nombre de nuestra patria pasar a los siglos futuros con toda su gloria! Ojalá podáis vosotros ver de nuevo el país que fue la cuna de vuestros primeros años y hallar en él todas las delicias del amor y de la vida!

XCIV. Para ti, que quizá desde largo tiempo vienes entreteniendo tus ocios con versos sin gloria, tus acentos se perderán muy pronto entre la multitud de trovadores, cuya voz se eleva sobre la tuya. Cédeles un laurel que el tiempo debe marchitar. No puede disputarle aquel que desdeña la crítica amarga y los elogios de la amistad, después que la muerte ha helado todos los corazones, cuyos votos le hubieran lisonjeado. No se busca ya agradar, cuando se ha perdido todo lo que se podía amar.

XCV. ¡Y tú también has dejado de existir! tú, que fuiste tan amada y tan amable; tú, cuya dulce simpatía de la juventud y del amor me hacía tan querida! tú, que hiciste por mí lo que nadie osó hacer después y que te obstinaste en no abandonarme aunque yo fuese indigno de ti! Qué horrible es mi suerte! Tú dejaste de vivir, tú no vives para acogerme a la vuelta de mis lejanas correrías; ya no me queda más que el disgusto de una felicidad para siempre perdida. Ah! por qué la he gustado nunca o por qué no subsiste para el porvenir! ¿Por qué es menester que vuelva yo a estos lugares, cuando nuevos dolores me obligan todavía a separarme de ellos?

XCVI. ¡Oh tú, tierna amiga, siempre amable y siempre amada! el dolor que no piensa sino en sí medita el pasado y se une a los pensamientos que nos parecen tanto más dulces cuanto más distantes están de nosotros.

¡Muerte cruel! tú me has arrebatado todo cuanto podías arrebatarme: una madre, un amigo, y por fin aquella que un sentimiento más dulce que la amistad unía a mi destino! ¿A qué mortal fueron nunca tus dardos más funestos? Cada día nuevos pesares han emponzoñado poco a poco para mí todos los manantiales de la dicha.

XCVII. ¿Iré yo acaso a lanzarme de nuevo entre la multitud, buscando todo lo que desdeña un tranquilo corazón? ¿Iré yo a sentarme en los banquetes de la orgía, en los que una risa tan estrepitosa como engañadora desfigura las hundidas mejillas de los convidados, sin que tras de ella quede en el alma más que un profundo abatimiento? En vano la expresión de una forzada alegría simula placer u oculta el despecho; la sonrisa no hace más que preparar el surco de una lágrima, o levanta el marchito labio con un mal disimulado desdén.

XCVIII. ¿Cuál es la más terrible de las desgracias que afligen la vejez? ¿qué es lo que imprime las más profundas arrugas en la contristada frente? No es el ver borrado del libro de la vida todo cuanto amó? no es el verse solo en la tierra como yo lo estoy ya? Doblo humildemente la rodilla delante del Dios, cuyo brazo ha descargado sobre mí, destrozando todos los lazos de mi corazón y destruyendo todas mis esperanzas. Pasad rápidamente, días inútiles; no tenéis ya más inquietudes que traerme, pues que el tiempo ha privado a mi alma de todo lo que la encantaba y derramado sobre mis jóvenes años todos los disgustos de la vejez.

FIN DEL CANTO SEGUNDO

APÉNDICE

La Albania comprende una parte de la Macedonia, la Iliria, la Caonia y el Epiro; Iskander es el nombre turco de Alejandro, y yo aludo al célebre Scanderberg en la estrofa 38[99]. No sé si tuve razón haciendo a Scanderberg compatriota de Alejandro, que había nacido en Pella, Macedonia; pero he seguido a Libbon, que dio el mismo título a Pirro, al hablar de sus hazañas.

Libbon, dice, refiriéndose a la Albania: «Este país, que se puede distinguir desde las costas de Italia, es menos conocido que el interior de América.» Algunas circunstancias que carecen de la bastante importancia para hablar de ellas aquí, nos han conducido a M. Hobhouse y a mí, a estas comarcas, antes de haber visitado ninguna otra parte del imperio otomano: el mayor Leake, que era entonces representante inglés en Janina, nos aseguró que a excepción de él ningún inglés había pasado de la capital ni penetrado en el interior de la Albania. En esta época (Octubre de 1809), Alí-Pachá se hallaba en guerra con Ibrahim-Pachá y sitiaba a Berat, ciudad fortificada, dentro de la que había debido encerrarse su enemigo. Al llegar a Janina, fuimos invitados a ir a Tépalani, punto donde naciera el Pachá: allí era donde tenía su serrallo favorito. Esta ciudad distaba solo una jornada de Berat, y el visir había establecido allí su cuartel general.

Después de haber permanecido algún tiempo en la capital, aceptamos la invitación; pero si bien nosotros habíamos adoptado todas las precauciones y fuimos acompañados por uno de los secretarios del visir, la lluvia fue causa de que empleáramos nueve días en hacer un viaje que no duró más que cuatro a nuestro regreso.

Pasamos por Argirocastro y Libocabo, ciudades que nos parecieron tan importantes como Janina. No hay pluma ni pincel capaz de dar una idea de la belleza y encantos de los alrededores de Zitza y Delvinachi, pueblo situado en la frontera de Epiro y de la Albania, propiamente dicha.

No quiero detenerme mucho con la Albania y sus habitantes; mi compañero de viaje llenará este cometido mejor que yo, en una obra que será publicada antes que la mía[100]; sin embargo, no puedo prescindir de hacer algunas observaciones que considero necesarias para la inteligencia del texto.

Los Arnautas o Albaneses me sorprendieron por su semejanza con los highlanders de Escocia; sus vestidos, su figura y su manera de vivir, son los mismos; las montañas de la Albania pareciéronme las de la Caledonia, con un clima mucho más dulce. El khilt, o enaguas, aunque blanco, de los Arnautas, sus delgadas formas, su actividad, su dialecto, cuyo sonido es celta, sus costumbres marciales, todo me recordaba el reino de Merten. Ninguna nación es a la vez tan odiada y temida de sus vecinos: los griegos la miran como media cristiana y los turcos como musulmana: de hecho estas dos religiones se hallan allí confundidas, pero muchos albaneses no tienen en realidad ninguna; todos se dedican al pillaje y van siempre armados. Los arnautas que llevan encarnados chales alrededor de su cabeza, los montenegrinos, los chimariotas y los gedgas son renombrados por su perfidia. Los demás albaneses difieren en costumbres y mucho en su carácter: según propia experiencia, puedo hablar de ellos con elogio. Llevé dos conmigo, uno infiel o cristiano y otro musulmán, que me acompañaron a Constantinopla y demás puntos de Turquía que he recorrido. Difícil es encontrar hombres más fieles en el peligro y más infatigables en su servicio. El musulmán se llamaba Dervich Tahiri y el otro Basili: éste era un hombre de media edad, pero Tahiri tenía poco más o menos la mía. Basili había sido nombrado espesamente por Alí-Pachá para acompañarnos, y Dervich era uno de los cincuenta que nos habían escoltado cuando atravesamos los bosques de la Acarnania para ir a las riberas del Aquelóo, y de allí a Messalunghi, en Etolia: allí le tomé a mi servicio, sin que nunca tuviera ocasión de arrepentirme de ello.

En 1810, después que mi amigo M. Hobhouse partió para Inglaterra, fui acometido de una fiebre muy fuerte en la Morea; y mis dos albaneses me salvaron la vida, alejando a mi médico, con la amenaza de matarle si no me devolvía la salud en un tiempo determinado. Atribuí mi curación a esta consoladora seguridad de las represalias y a la obstinada negativa a tomar los remedios del doctor Bomanelli. El único sirviente inglés que yo me había reservado permanecía en Atenas: mi intérprete estaba tan enfermo como yo, y mis dos buenos arnautas me cuidaron con un esmero que honraría a hombres más civilizados.

Los dos tuvieron un gran número de aventuras, porque el musulmán Dervich, siendo de buena figura, estaba siempre en guerra con los maridos de Atenas, hasta el punto de que cuatro turcos principales vinieron a verme al convento para darme las gracias porque había sacado una mujer del baño; esta mujer le pertenecía legalmente, en verdad, por haberla comprado; pero esta acción era contraria a las costumbres del país.

Basili era también bastante galante entre las mujeres de su religión; tenía una gran veneración por la iglesia, pero al mismo tiempo un soberano desprecio por los eclesiásticos: en algunas ocasiones les abofeteaba de una manera, por cierto, bien poco heterodoxa. No obstante, no pasaba nunca sin persignarse por delante de una iglesia; y recuerdo todavía el peligro que corrió en Constantinopla al entrar en Santa Sofía, que antes había sido un templo consagrado a su culto. Cuando se le reprendía por su conducta, su eterna respuesta era: «Nuestra iglesia es sagrada, pero nuestros curas son unos ladrones» y comenzaba de nuevo a hacer la señal de la cruz y a abofetear a los yapas[101], que se negaban a ayudarle cuando les pedía ayuda de la que en todo tiempo se tiene necesidad, donde existe algún sacerdote de alguna influencia cerca del Cogia-Bachí de su aldea. Cierto es que no se podría hallar una raza más abyecta que la de las últimas órdenes de la clerecía griega.

Cuando hice los preparativos de mi partida, llamé a mis dos albaneses para pagarles sus salarios. Basili tomó su dinero con una marcada demostración de disgusto y se retiró muy pronto, llevándose su saco de piastras. Dervich no parecía; no se le hallaba en ninguna parte, entrando por fin en el momento en que el señor Logotheti, padre del ex-cónsul inglés en Atenas, y algunos otros griegos conocidos míos habían venido a visitarme. Dervich toma el dinero; pero de repente lo arroja por el suelo y chocando sus manos una contra otra y llevándolas en seguida a su frente se sale del aposento derramando un mar de lágrimas. Desde este momento hasta aquel en que me embarqué, continuó lamentándose, y a pesar de nuestros esfuerzos para consolarle, no cesaba de exclamar: Me abandona. El señor Logotheti, que hasta entonces confesó no haber llorado el guardián del convento, todos mis criados, las personas que habían venido a verme, todo el mundo lloraba. Creo que la gruesa y loca cocinera de Sterne había abandonado también sus cacerolas para simpatizar con el sentimiento sincero e inesperado de este bárbaro.

Cuando recordaba que poco tiempo antes de dejar a Inglaterra, un noble personaje, con quien estaba muy unido, me hizo decir para excusar el despedirse de mí, que tenía que acompañar una parienta a casa de su modista, me sentí tan sorprendido como humillado por la comparación del presente con el pasado.

Que Dervich me dejase con algún disgusto, debía esperarlo de él; cuando el señor y criado han subido juntos las montañas de una docena de provincias, natural es que no se separen sin dolor; no obstante, la sensibilidad que Dervich manifestó entonces formaba un notable contraste con su natural ferocidad, y cambió algún tanto la mala opinión que tenía del corazón humano. Creo que esta fidelidad, casi feudal, es bastante común entre los albaneses. Un día, recorriendo el monte Parnaso, el criado inglés que tenía a mi servicio, habiéndose disputado con Dervich, por consecuencia de algunos objetos del bagaje, le empujó ligeramente, y Dervich creyó que había querido herirle. Nada dijo, pero se sentó y apoyó su cabeza entre sus manos. Previendo las consecuencias de este accidente, probamos hacerle entender que no se había querido inferirle una ofensa. «He sido ladrón, nos respondió; fui soldado: jamás el capitán me ha castigado. Vos sois mi señor, he comido vuestro pan; pero juro por el mismo (era su juramento habitual) que si no hubiese sido así, hubiera muerto a puñaladas a ese perro y retirádome después a las montañas.» Todo quedó concluido. Sin embargo, nunca perdonó completamente al que le había insultado sin querer.

Dervich sobresalía en la danza de su país, que dicen ser una reminiscencia de la antigua danza pírrica. Sea lo que fuere, esta danza es viril y exige gran agilidad. Difiere completamente de la estúpida danza griega de nuestros días y de su grosera ronda.

Los albaneses (me refiero a los montañeses y no a los que cultivan la tierra en las provincias) tienen en general muy buena figura. Hemos hallado entre Delvinachi y Libocabo, las mujeres más bellas que jamás he visto, por su talle y figura. Estaban ocupadas en reparar un camino que había sido destrozado por las aguas torrenciales. El paso de los albaneses es bastante teatral, proviniendo esto sin duda de su capa que llevan atada a uno de sus hombros. Su larga cabellera recuerda a los espartanos y no se puede tener una idea del valor que despliegan en las guerras de partido. Aunque los gedgas provean de caballería a las tropas albanesas, no he visto nunca un arnauta que montase bien a caballo. Los dos que llevaba conmigo preferían las sillas inglesas, aunque nunca habían podido acostumbrarse a ellas; pero a pie es imposible cansarlos nunca.

Para dar una muestra del dialecto albanés o arnauta de la lengua iliria, voy a traducir aquí dos coros muy populares, que danzando se cantan indistintamente por hombres y mujeres. Las primeras palabras son un refrán sin ninguna significación, como se encuentran en muchas de nuestras canciones europeas.

1

Ea, ea, yo vengo, yo vengo,

guarda silencio.

2

Yo vengo, yo me apresuro;

ábreme la puerta,

para que pueda entrar.

3

Entreabre la puerta,

para que pueda tomar mi turbante.

4

Caliriota[102] de ojos negros,

ábreme la puerta,

para que pueda entrar.

5

Ea, ea, ea, eres tú a la que oigo,

¡alma mía!

6

Una joven arnauta, ricamente vestida,

marcha con gracia y nobleza.

7

Caliriota, niña de ojos negros,

dame un beso.

8

¿Qué ganarás con que te abrace?

mi alma está consumida por

un fuego secreto.

9

Danza con ligereza y con gracia;

así, más graciosamente aún.

10

No levantes tanto polvo,

que manchará tu bordado calzado.

Esta última frase desconcertaría a un comentador. En Albania los hombres llevan borceguíes muy ricos, pero las mujeres (y es sin duda a una mujer a quien se dirige la canción) no llevan bajo sus amarillos zapatos o chinelas, más que una pierna desnuda, cuya forma y blancura son generalmente muy notables. Las albanesas son mucho más lindas que las griegas, y sus costumbres son también mucho más pintorescas; conservan aquéllas asimismo por largo tiempo su belleza, por estar con frecuencia en medio del aire. Bueno es que haga observar que el arnauta no es una lengua escrita, por lo que las palabras de las dos canciones que doy aquí al lector están escritas como las pronuncian: han sido recogidas por un griego de Atenas que habla y comprende perfectamente el dialecto arnauta.

1

Herido estoy por tu amor,

¡ay de mí! y solo amo para

consumirme.

2

Ah! niña, tu amor me abrasa:

tú has herido mi corazón.

3

Te he dicho que yo no pedía ninguna

dote, que solo pido tus ojos y tus miradas.

4

No tengo necesidad de las malditas arras,

solo a ti te necesito.

5

Déjame poseer tus encantos,

y que las llamas devoren tu dote.

6

¡Oh niña! te amé con toda mi alma,

y tú me has abandonado como un

árbol seco.

7

¿Qué he ganado poniendo mi mano

sobre tu seno? He retirado mi mano

pero ella está aún ardiendo.

Creo que las dos últimas estancias que son de un metro distinto, deben pertenecer a otra balada: el pensamiento de las últimas líneas es parecido al que expresó Sócrates cuando habiendo apoyado su brazo sobre Clitóbulo o Cleóbulo, el filósofo se quejó durante algunos días de un punzante dolor que tenía junto al hombro. Desde aquel momento tomó la resolución de enseñar a sus discípulos sin tocarlos.

ENSAYOS

Antes de hablar de una ciudad de la que todos los escritores, háyanla o no visitado, han creído necesario decir alguna cosa, debo suplicar a miss Owenson[103] si es que se dispone a darnos aún la historia de alguna heroína griega, que le busque para marido un personaje algo más elevado que un Disdar-Aga (que entre paréntesis no es un Aga). Este Disdar es el más impolítico de todos los bajos empleados y el mayor protector de la rapiña (después de lord Elgin, sin embargo) que Atenas haya visto nunca dentro de sus muros: ocupa el Acrópolis y recibe un salario anual de 150 piastras (8 libras esterlinas), con las cuales debe pagar su guarnición, que es el cuerpo más indisciplinado del más indisciplinado de los imperios. Digo esto por el interés que me inspira la Ida de Atenas, y porque pude ser causa un día de que su marido recibiese una paliza: Disdar es un marido turbulento que se permite apalear a su esposa, por cuyo motivo aconsejo a miss Owenson que solicite para su heroína una separación corporal. Ahora abandono a Ida para ocuparme de la ciudad en que vio la luz.

Dejando a un lado la magia de los nombres y todas las asociaciones de ideas, que sería inútil o pedantesco recordar aquí, la situación de Atenas bastaría para convertirla en el lugar favorito de todos los hombres amantes del arte y la naturaleza. El clima, a lo menos así me lo ha parecido, es una perpetua primavera; durante ocho meses no he dejado de salir ni un día a caballo: no llueve allí más que muy raramente; la nieve no se ve jamás en sus llanos y un día nublado es una agradable maravilla.

Ni en España, ni en Portugal, ni exceptuando la Jonia y la Ática, en todos los demás países del Levante que he recorrido, he encontrado nunca un clima que fuese más sensiblemente hermoso que el nuestro. El de Constantinopla, en donde he pasado los meses de Mayo, Junio y parte del de Julio (1810), da también motivo para maldecirlo y sufrir el spleen cinco veces por semana.

El aire de la Morea es pesado y malsano; pero no bien se ha atravesado el istmo, en dirección a Mégara, cuando de improviso cambia el clima.

Añadiré que la descripción que hizo Hesioda del invierno de la Beocia es todavía rigurosamente exacta.

En Livadia encontramos un esprit fort en la persona de un obispo griego, el más majadero de todos los libre-pensadores. Este digno hipócrita se mofaba de la religión con sin igual audacia, aunque se recataba mucho de hacerlo delante de su rebaño. Hablaba de la misa como de una verdadera coglioneria: por solo esto, era imposible formar mejor idea de él. Sin embargo, para un Beocio, era él muy jovial, a pesar de sus patochadas… a excepción de Tebas, las ruinas de Queronea, la llanura de Platea, Orchomena, Livadia y la gruta de Trofonio, este fenómeno fue la única cosa notable que vimos antes de pasar el monte Citerón.

La fuente de Dircé mueve un molino. Yo la llamo Dircé: mi compañero aseguróme que estaba bien, pues resuelto a tomar a la vez un baño e inspiraciones clásicas, entró en sus aguas. Por lo demás, pueden los eruditos contradecir nuestro aserto si juzgan que la cosa vale la pena. En Castri, bebimos agua de cinco o seis arroyos, muchos de los cuales no eran muy cristalinos, antes de poder decidir cuál era la verdadera Castalia. El que creímos reconocer por este célebre manantial, la tiene de un sabor detestable, sin duda a causa de las nieves que se derriten; nuestra experiencia, no obstante, nos libra de la calentura épica, lo contrario de lo que sucedió al pobre doctor Chandler.

Desde el fuerte de Filé, del cual quedan todavía muchas ruinas, vénse a un mismo tiempo la llanura de Atenas, el monte Pentélico, el Himeta, el Acópolis y el mar Egeo: esta vista paréceme aun superior a la de Cintra o de Constantinopla; ni aun puede comparársele la que se goza cuando situados en la parte de la Troada, tenemos ante nosotros el monte Ida, el Helesponto y en último término el monte Atos. Sin embargo, abarca esta una extensión mucho más considerable.

Habíaseme hablado con frecuencia de la belleza de la Arcadia y, no obstante, a excepción de una vista tomada desde el monasterio de Megaspelión, que es menos elevado que Zitza, y de la que se descubre bajando las montañas, en el camino de Tripolitza a Argos, nada recomendable ofrece la Arcadia si no es su nombre.

Sternitur, et dulces moriens reminiscitur Argos.

VIRGILIO.

Virgilio no podía poner este verso si no en boca de un argivo. Lo digo respetuosamente, Argos no merece en modo alguno el epíteto que se le ha dado; y si el Polinices de Stacia (in mediis audit duo littora campis) pudiese oír ahora el rumor de las dos playas, al atravesar el istmo de Corinto, necesario fuera confesar que hay orejas mejores que las de todos los que actualmente hacen este viaje.

Dice un célebre geógrafo que Atenas es todavía la ciudad más culta de la Grecia. Podrá esto ser verdad, por lo que respecta a la Grecia, pero no tocante a todas las ciudades ocupadas por los griegos, pues aun éstos miran generalmente a Janina, capital del Epiro, como a superior por la riqueza, el lujo refinado, el saber y el dialecto de sus habitantes. Los atenienses se distinguen por su astucia; las clases inferiores de la sociedad, están perfectamente caracterizadas por este proverbio que los asemeja a los judíos de Salamina y a los turcos del Negroponto.

Todos los extranjeros que se han establecido en Atenas, ya sean alemanes, ya italianos, ya ragusanos, etc., opinan lo mismo por lo que toca al carácter de los griegos, si bien sobre todos los demás puntos sostienen frecuentemente entre sí acaloradas cuestiones.

M. Pauvel, cónsul francés, que ha vivido por espacio de treinta años en Grecia y principalmente en Atenas, y a cuyo talento y cortesanía no podrán menos que rendir público homenaje, cuantos le conozcan, ha dicho delante de mí que los griegos no merecían ser emancipados. Para decir esto se funda en su corrupción nacional e individual; pero M. Fauvel olvida que esta corrupción se debe precisamente a causas que no podrán destruirse si no echando mano de la medida que reprueba.

M. Roques, respetable comerciante francés que ha permanecido largo tiempo en Atenas, me decía con la más graciosa gravedad: «¿Veis a estos griegos? son la misma canalla de los tiempos de Temístocles!» Alarmante observación para los laudator temporis acti! Los antiguos bendijeron a Temístocles; los modernos engañan a M. Roques: siempre se ha tratado así a los grandes hombres.

En una palabra, todos los franceses que se han establecido en el país y muchos de los ingleses, alemanes, daneses, etc., que lo visitan, siguen poco a poco esta desfavorable opinión, con el mismo fundamento con que un turco, que hubiera venido a Inglaterra, condenaría en masa a toda la nación, sólo porque su lacayo le hubiese chasqueado, o hecho pagar más la lavandera.

Sería, a la verdad, muy difícil el no inmutarse, cuando los dos más grandes demagogos de nuestros tiempos, Fauvel y Lusieri, que se reparten entre sí el poder de Pericles y la popularidad de Cleón, y martirizan al pobre vaivode con sus eternas disputas, se aúnan para condenar, como un pueblo, nulla virtute redemptum, a los griegos en general y en particular a los atenienses.

Por mi parte, no me atrevo a aventurar mi humilde opinión, pues no ignoro que, sin contar las obras periódicas, hay en prensa cinco viajes, a lo menos, de una grandísima extensión y de un aspecto el más amenazador, escritos por hombres de juicio y de honradez. Sin embargo, y séame permitido decirlo sin ofender a nadie, ¿cómo puede positivamente afirmarse, cual lo han hecho muchos hasta ahora, que nunca serán mejores los griegos, porque al presente son malos?

Eton y Sonnini, han tergiversado nuestra opinion con sus proyectos y sus panegíricos; De Pauw y Thornton han exagerado, por otra parte, la corrupción de los griegos.

Jamás los griegos serán independientes; no volverán ya a ser soberanos cual lo fueron en otro tiempo; y Dios nos libre de que nunca más lo vuelvan a ser. No obstante, ¿no podrán estar sometidos sin ser esclavos? Nuestras colonias no son independientes, y sin embargo, son libres e industriosas: otórguense las mismas ventajas a la Grecia.

Entre tanto, semejantes a los católicos de Irlanda, a los judíos de todo el mundo y a los todos pueblos heterodoxos y perseguidos, padecen los griegos todos los sufrimientos físicos y morales que afligir pueden a la humanidad. Su existencia es un combate eterno contra la verdad; son viciosos hasta en su propia defensa. Están tan poco acostumbrados a la dulzura que siempre suponen engaño en los que con ellos la usan; como un perro que, acostumbrado al palo, muerde la mano que le acaricia. Son ingratos y su ingratitud es irritante! esta es la voz general. Pero, pregunto yo en nombre de Nemesis: ¿A quién han de estar ellos reconocidos? ¿A quién ha sido jamás deudor un griego de una buena acción? ¿Será necesario tal vez que estén reconocidos a los turcos, que les cargan de cadenas, o a los franceses, que no cumplen sus promesas y les extravían con sus falsos consejos? ¿Queréis que den gracias al artista que destroza las ruinas de sus monumentos, al anticuario que se las lleva, al viajero que las hace derribar por medio de su genízaro, y al escritor que les insulta en su periódico? Estas son las obligaciones todas de los griegos para con los extranjeros.

Atenas, en el convento Franciscano.

23 Enero de 1811.

Entre los restos de la barbarie de los primeros siglos, encuéntranse las huellas de una esclavitud que existe todavía en diferentes países, cuyos pueblos, si bien distintos en religión y en costumbres, se coaligan casi todos en la opresión que ejercen.

Al fin, los Ingleses se han compadecido de sus negros, y es de esperar que con un gobierno menos santurrón, emanciparán también a sus hermanos católicos; pero los griegos no pueden recobrar su libertad si no por la intervención de alguna potencia extranjera, pues los turcos parecen tan dispuestos a dársela como los demás pueblos en general piensan en la redención de los israelitas.

Conocemos de sobra los griegos antiguos: la juventud europea consagra al estudio de sus escritos y de su historia, un tiempo que podría emplear con más utilidad en conocer perfectamente los escritores e historiadores de su propio país. En cuanto a los griegos modernos, tal vez les descuidamos algo más de lo que se merecen: todos nosotros pasamos nuestra juventud y hasta muchas veces la edad madura, estudiando la lengua y los discursos de los demagogos atenienses a favor de la libertad; y entre tanto los descendientes, verdaderos o supuestos, de aquellos altivos republicanos se hallan entregados a la tiranía de sus dueños, cuando bastaría el menor esfuerzo para romper las cadenas de que están cargados.

Ridículo fuera el creer, como no lo creen tampoco los mismos griegos, en la posibilidad de volver a su antiguo esplendor, pues sería necesario que todos los demás pueblos de la tierra fuesen otra vez bárbaros, después de haber devuelto a la Grecia la soberanía del mundo. Sin embargo, paréceme que la apatía de los Francos es el único obstáculo que pueda oponerse a que se transforme la Grecia en un estado dependiente y útil a su protector, o más bien, en una nación libre con garantías convenientes. Con todo, no hablo sin temor de equivocarme, pues hombres muy capaces para poder juzgar esta cuestión están persuadidos de que es impracticable lo que yo propongo.

Los griegos nunca han perdido la esperanza de ser independientes, aunque actualmente estén sus opiniones un poco más divididas sobre esta empresa de sus libertadores probables: cuentan con los rusos, por causa de la identidad de religión; pero esta potencia les ha engañado y abandonado dos veces: todos los griegos recuerdan todavía la terrible lección que recibieron después de la deserción de los moscovitas en la Morea. No aman a los franceses; sin embargo, la emancipación de la Grecia continental, seguirá sin duda a la conquista del resto de Europa. Los isleños vuelven sus ojos a los ingleses, porque la Inglaterra acaba de tomar posesión de toda la república jónica, exceptuando Corfú. En una palabra, cualquiera que se presente al frente de un ejército, será siempre bien recibido por los griegos; y cuando llegue el día de la venganza, recomiéndense los otomanos a la misericordia del cielo; para nada pueden contar con la de los Giaures. Pero en lugar de pensar en lo que en otro tiempo fueron, o de calcular, en su consecuencia, lo que pueden aún ser, ocupémonos de lo que son actualmente.

Confieso que me es imposible el conciliar opiniones contrarias; algunos, y sobre todo los comerciantes, hacen a los Griegos gravísimas acusaciones; la mayor parte de los viajeros escriben redondeados períodos en honor suyo y dan a luz curiosas observaciones, fundadas en su pasada gloria, que no pueden tener sobre su estado presente otra influencia que la que tendría la existencia de los Incas sobre el porvenir del Perú.

Un escritor muy ingenioso llama a los griegos los aliados naturales de los ingleses; otro asegura que no son aptos para aliarse con nadie y que no descienden de los antiguos griegos; y un tercero, no menos hábil que los dos primeros, hace levantar por los rusos un imperio griego y realiza sobre el papel todas las ilusiones de Catalina II.

¿Qué importa, para la cuestión de su origen, que los mainotas sean o no los descendientes directos de los laconios, o que los atenienses de nuestros días sean tan indígenas como las abejas del monte Himeto o como las cigarras con las cuales se comparaban en otro tiempo?¿Cuál es el inglés que se inquieta por si su sangre es danesa, sajona, normanda o troyana? No hay sino un galo a quien pueda atormentar el deseo de descender de Caractaco[104].

A la verdad, no están los Griegos bastante enriquecidos con bienes de este mundo, para que puedan ser objeto de envidia sus derechos a un antiguo origen. Muy cruel es M. Thornton al quererles despojar de todo lo que el tiempo les ha dejado: su origen es el bien que en más aprecio tienen, porque es el único que pueden decir les pertenece totalmente. Sería curioso publicar a un mismo tiempo y comparar las obras de M. Thornton y De Pauw, de Eton y Sonnini. Por un lado se encontrarían paradojas y por otro preocupaciones. M. Thornton cree que ha adquirido derecho a la confianza pública por su estancia de catorce años en Pera. Tal vez le asistiría la razón si tuviera que hablarnos de los turcos; pero su permanencia en Pera le ha hecho conocer tanto el verdadero estado de la Grecia y de sus habitantes, como un número igual de años, pasados en Wapping, las montañas de Escocia.

Los griegos de Constantinopla habitan el barrio del Fanal; y si M. Thornton no ha recorrido el Cuerno Dorado con más frecuencia que sus cofrades los mercaderes, no tendré mucha confianza en las noticias que nos da, pues he oído a uno de estos señores jactarse de sus pocas relaciones con la ciudad, y asegurarme con aire de triunfo que por su parte no había estado en Constantinopla si no cuatro veces en el transcurso de otros tantos años.

En cuanto al viaje que ha hecho M. Thornton por el mar Negro, a bordo de las embarcaciones griegas, le han debido dar éstas la misma idea que podría darle de Johnny Grot’s House[105] una excursión a Berwick[106] en un smack escocés. ¿Cómo puede condenar en masa a una nación de la cual apenas conoce algunos individuos? Es una circunstancia digna de notarse el que M. Thornton, que da tan poco crédito a Puoqueville cuando habla de los turcos, cite siempre su autoridad a propósito de los griegos y le dé entonces el título de observador imparcial. Desgraciadamente Pouqueville merece tanto este título como tiene derecho a dárselo M. Thornton. Lo cierto es que estamos absolutamente faltos de documentos seguros sobre los griegos en general y principalmente sobre su literatura; y hasta es probable que nunca los adquiramos, a menos de que lleguen a ser más íntimas nuestras relaciones, o se asegure su independencia. Podemos fiarnos de las narraciones de los viajeros lo mismo que de las inventivas de los mercaderes. Sin embargo, es necesario que nos contentemos con beber en esas fuentes, hasta que podamos encontrar otras mejores.

A pesar de su insuficiencia, son preferibles estas vías de investigación a las paradojas de aquellos hombres que, al igual que De Pauw, han leído solo superficialmente los libros antiguos y para nada conocen los modernos. Cuando este viajero nos dice, por ejemplo, que las correrías de New-Market han acabado con la raza de los caballos ingleses y que los espartanos eran cobardes en el campo de batalla, da pruebas de que conoce tan poco a los espartanos como a los caballos ingleses. Sus observaciones filosóficas podrían designarse igualmente con el nombre de observaciones poéticas. No es fácil alcanzar el por qué un hombre, que condena algunas de las más célebres instituciones de los antiguos, ha de tratar con tanta indulgencia a los griegos modernos; felizmente, empero, lo absurdo de estas hipótesis sobre sus antepasados destruye todo lo que sobre los mismos ha dicho.

Nosotros creemos que, a despecho de las profecías de De Pauw y de las dudas de M. Thornton, no hay para qué desesperar de que recobre su libertad una nación a la cual una servidumbre de más de tres siglos ha castigado de sobras los errores de su política y de su religion.

Atenas, en el convento Franciscano.

17 Marzo de 1811.

Poco después de haber dejado a Constantinopla para venir a esta ciudad, he recibido el número 31 de la Edinburgh-Review. A semejante distancia, es un grande obsequio, del cual soy deudor a los cuidados del capitán de una fragata inglesa que acaba de cruzar por delante de Salamina. El artículo III de este número contiene el análisis de una traducción francesa de Strabon, con añadidura de algunas notas sobre los griegos modernos y su literatura, y una breve noticia sobre Coray, uno de los autores de la versión francesa. Voy a permitirme algunas observaciones sobre las tales notas, y si el lector quiere recordar el país en que se escriben, creo que me dispensará, por lo demás, el haberlas intercalado en una obra que tiene relación con aquel.

Coray, el más célebre de todos los Griegos de nuestros días, o a lo menos considerado como tal entre los Francos, nació en Scio (la Edinburgh-Review le hace nacer en Smirna, aunque yo tengo mis razones para creer que se equivoca). Además de la traducción de Beccaria y de otras obras, que la Revista menciona, ha publicado un diccionario romaico-francés, según me han asegurado algunos viajeros daneses llegados de París. No obstante, el último diccionario griego-francés que hemos visto aquí es el de Gregorio Zolikoglou. Últimamente ha tenido Coray una desagradable polémica[107] con M. Gail, el cual ha comentado y publicado, como a editor, algunas traducciones de los poetas clásicos griegos. El Instituto había adjudicado a Coray el premio griego por su traducción del tratado de Hipócrates peri-y-dálon, etc., con gran descontento de su competidor. Las obras literarias y el patriotismo de Coray merecen ciertamente muchos elogios; pero es necesario hacer partícipes de su gloria a los dos comerciantes de Liorna, los hermanos Zosimondo, quienes le enviaron a París y le han sostenido a sus costas con el fin de que se ocupase en aclarar los pasajes oscuros que ofrecían los Griegos antiguos y ayudase en sus trabajos a sus compatriotas los modernos.

Coray no goza en su país de una reputación igual a la de algunos griegos que vivían dos siglos ha y particularmente a la de Dorotheus y Mitylene. Se aprecian en mucho los escritos helénicos de este autor, a quien llama Méletius:

Metá tóy Thoykndídin kaí Xenofonta aristos Ellínon.

(ECLES. HIST., tom. IV, p. 224.)

Panagiotes Kodrikas, que ha traducido al griego a Fontenelle; Kamarases, que ha vertido al francés la obra de Ocellus Lucanus sobre el universo; Christodoulus y sobre todo Psalida, con quien he hablado en Janina, gozan igualmente de una grande reputación entre los literatos del país. El último ha publicado en romaico y en latín, una obra sobre la verdadera felicidad, dedicada a Catalina II. Pero Polyzois, de quien dicen los redactores de la Edinburgh-Review que es el único autor contemporáneo que se haya distinguido, como Coray en el conocimiento del griego, si acaso es Polyzois Lampanitziostes de Janina, el cual ha publicado muchas obras en romaico, no es ciertamente otra cosa que un vendedor ambulante de libros y no tiene de común con su mercancía más que su nombre impreso en la primera página, para garantizar su propiedad. Por lo demás es un hombre que ningún conocimiento clásico tiene. Sin embargo, como el nombre de Polyzois es bastante general, puede ser muy bien que algún otro autor griego, que también lo lleve, sea el editor de las epístolas de Aristœnetus.

Es muy triste que el sistema continental haya cerrado toda comunicación con las ciudades en donde imprimían los griegos sus libros, y particularmente con Venecia y Trieste. Las gramáticas que se conocen para los niños han subido mucho de precio, para que puedan comprarlas las familias poco acomodadas. Se deben contar entre los libros originales la geografía de Miletius, arzobispo de Atenas, y una infinidad de poesías y de obras teológicas. Tienen muchas y buenas gramáticas y excelentes diccionarios de dos, tres y cuatro lenguas. Su poesía es rimada. El trozo más original que últimamente he visto es una sátira en forma de diálogo entre tres viajeros, un ruso, un inglés y un francés, el vaivode de Valaquia (Blackbey, como ellos le llaman), un arzobispo, un comerciante y un Cogia-Bachi, o Primado. El autor hace hablar sucesivamente a estos personajes y a todos achaca la servidumbre y la degeneración de los griegos bajo el dominio de los turcos.

Sus cantos son graciosos y patéticos; pero su aire es poco agradable a los oídos francos. El mejor de todos es el famoso Aite paîdes ton Ellinon compuesto por el desgraciado Riga.

Entre más de sesenta autores, cuyo catálogo tengo a la vista, apenas si se encuentran quince que no hayan tratado exclusivamente sobre puntos teológicos.

Un griego de Atenas, llamado Marmarotouri, me ha pedido que tomara disposiciones para hacer imprimir en Londres una traducción en romaico del viaje del joven Anarcharsis de Barthelemy. Le es imposible el encontrar otro medio de publicarla, a menos de que se decida a enviar, por el mar Negro y el Danubio, su manuscrito a Viena.

El crítico de la Edinburgh-Review habla de una escuela que se bailaba establecida en Hecatonesii y que ha sido suprimida por la Puerta, a instancias del embajador francés Sebastiani. Quiere hablar de Cidonia, o Haïvali, en turco, ciudad situada en el continente y en la cual se encuentra este establecimiento que cuenta cien educandos y tres profesores.

Cierto que esta escuela había sido molestada por los turcos bajo el ridículo pretexto de que los griegos construían una fortaleza en lugar de un colegio; pero merced a una solicitud y mediante el pago de algunas cantidades al divan, se obtuvo permiso para continuar la enseñanza. El principal profesor se llama Yeniamin (Benjamín): se le considera como a un hombre de talento, pero también es tenido por liberal (freethinker); es natural de Lesbos y ha estudiado en Italia; enseña el griego, el latín y algunas lenguas francas: posee igualmente algunos conocimientos sobre ciencias.

Aunque no sea mi intento el comentar más extensamente el artículo de la Revista escocesa, no puedo dejar de señalar que los clamores del crítico sobre la decadencia de los griegos deben parecer originales, pues termina con estas palabras: «Este cambio ha de atribuirse a sus desgracias más bien que a una degeneración física.» Quiero, justamente, creer que los griegos modernos no han degenerado físicamente y que cuando Constantinopla cambió de dueño había en ella tantos hombres de seis y más pies, como hubiera podido haberlos en los tiempos de su prosperidad. Pero los historiadores antiguos y los publicistas modernos, nos enseñan también que es necesario algo más que las cualidades físicas, para conservar la independencia y el vigor de un pueblo. Los griegos nos suministran el triste ejemplo de la íntima relación que existe entre la degradación moral y la decadencia política.

El periodista habla de un plan llevado a término: «creemos nosotros» dice, por Potemkim para regularizar la lengua romaica; sin embargo, han sido inútiles todos los esfuerzos que se han hecho para encontrar indicios del mencionado plan. En San Petersburgo había una academia griega, pero fue suprimida por Pablo, sin que la hubiese restablecido su sucesor.

Supongo que fue una distracción del crítico el decir, hablando de Constantinopla, que esta ciudad fue conquistada por Solimán: si la Edinburgh-Review tiene una segunda edición, puédese esperar que en ella se verá reemplazado aquel nombre por el de Mohamet II.

«Las damas de Constantinopla», prosigue la Revista, «hablan una lengua que no hubiera sido impropia de los labios de una ateniense.» Ignoro cuál es la causa, pero siento mucho tener que decirlo: las damas en general, y en particular las atenienses, han cambiado mucho desde entonces. Se esmeran tanto ellas en escoger su dialecto y sus expresiones, como toda la estirpe ateniense justifica al presente el antiguo proverbio

O Athina prote jora

ti gaidaroys yrereis tora.

En el tomo X de Gibbon, página 161, encuéntrase el siguiente pasaje: «El dialecto común era grosero y bárbaro, aunque en las obras de iglesia y de palacio se pretendiera imitar la pureza de los modelos áticos.» A pesar de todo lo que pueda haberse dicho sobre esto, es muy difícil el creer que durante el reinado del último César hablasen las damas de Constantinopla un dialecto más puro que aquel en el cual había escrito tres siglos antes Ana Comnena; y por cierto que estas páginas reales no son consideradas como a modelos de elegancia, si bien la princesa glottân eiken AKRIVOX A ttiki xoisai.

El griego más correcto es el que se habla en el barrio del Fanal y en Janina. En este último punto hay una escuela muy floreciente dirigida por Psalida.

Un discípulo de éste ha emprendido un viaje de observación por Grecia; en los momentos en que escribo acaba de llegar a Tebas. Es un joven de vastos conocimientos y de una educación más esmerada que la de la mayor parte de las fellow-commoners de nuestros colegios[108]. Noto esta circunstancia para probar que el espíritu de investigación no está del todo extinguido entre los griegos.

Señala el crítico también a M. Wright, autor del bello poema Horæ Ionicæ, como capaz para dar detalles sobre el lenguaje y el carácter de estos hombres, romanos de nombre y griegos degenerados. Sin embargo, M. Wright, aunque es un buen poeta y un sabio, ha caído en un error al decir que el dialecto albanés del romaico es el que se aproxima más al helénico (griego antiguo). No puede negarse que los albaneses hablan un romaico tan corrompido como el escocés de Aberdeen o el italiano de Nápoles. Janina, que es en donde se habla el griego más puro después del Fanal, no está situada en la Albania, sino más bien en el Epiro, aunque sea ella la capital de los estados de Alí-Pachá; en la Albania propiamente dicha, desde Delinachi hasta Argiro-Castro y Tepalen (no he pasado más allá de esta ciudad), se habla un griego mucho más corrompido que el de Atenas. He tenido a mi servicio, por espacio de año y medio, a dos de estos originales montañeses, cuyo idioma materno es el ilirio y jamás les he oído, ni a ellos ni a sus compatriotas, a quienes no solamente he visto en sus viviendas, sí que también reunidos en número de veinte mil en el ejército de Alí-Pachá, jamás les he oído, repito, alabar la pureza de su lengua; al contrario, con frecuencia se les ridiculizaba su barbarismo provincial.

Tengo en mi poder cerca de veinticinco cartas, entre las cuales hay algunas del bey de Corinto, escritas por Notaras, el Cogia-Bachi, y otras por el dragoman del Caimacam de la Morea, quien actualmente la gobierna por ausencia de Veli-Baja. Se me asegura que estas cartas eran muestras excelentes de su estilo epistolar; también he recibido algunas particulares de Constantinopla, las cuales se hallan escritas en un estilo hiperbólico, si bien dentro el verdadero carácter antiguo.

Después de algunas observaciones sobre el estado actual y pasado de la lengua, pretende el crítico establecer la extraña paradoja de que el conocimiento de su idioma ha debido perjudicar muchísimo a Coray para comprender el griego antiguo. Esta observación ocupa un párrafo entero: luego recomienda terminantemente el estudio del romaico porque, dice él, esta lengua será un auxilio poderosísimo para el extranjero, viajero o negociante y aun para el estudiante que quiera estudiar el griego antiguo. En una palabra, este estudio será muy provechoso a todo el mundo, exceptuando al que podrá familiarizarse del todo con su uso.

Si raciocináramos como el periodista, deberíamos concluir confesando que los extranjeros pueden aprender nuestra lengua antigua mucho mejor que nosotros mismos. Sin embargo, estoy seguro que un alemán que estudiara el inglés, aunque descendiente de raza sajona, encontraría grandes dificultades para explicar el sir Tristrem o algún otro de los manuscritos AUCHINLECH[109], con o sin vocabulario y gramática. Parece casi evidente que no hay más que un hombre nacido en el país que pueda conocer, no diré del todo, sino medianamente todas nuestras lenguas que están en uso. Creemos en la buena fe del crítico, pero no creeremos en sus asertos más que en el del Lismahago de Smollet, quien asegura que el inglés más puro es el que se habla en Edimburgo. Coray ha podido muy bien equivocarse; pero, aunque así sea, la falta ha sido del hombre, no de la lengua materna, la cual da ciertamente una grandísima facilidad para el conocimiento del griego antiguo. Pasa después el periodista a hacer observaciones sobre los traductores de Strabon, y yo termino aquí las mías.

Sir W. Drummond, H. Hamilton, lord Aberdeen, el doctor Clarke, el capitán Leake, M. Gell, M. Walpole y otras muchas personas que están actualmente en Inglaterra poseen todos los materiales indispensables para proporcionar documentos verdaderos sobre este pueblo decaído. En cuanto a las observaciones que yo mismo he hecho, no las hubiera publicado si el artículo en cuestión y la circunstancia sobre todo de encontrarme en Grecia cuando lo leí, no me hubiesen llamado toda mi atención sobre hechos que mi situación me ponía en el caso de poder esclarecer: he intentado hacerlo; no sé si lo habré conseguido.

He procurado hacer caso omiso de todos los sentimientos personales que se despiertan siempre a pesar mío, en todo lo que tiene alguna relación con la Edinburgh-Review: y no ha sido con el ánimo de conciliarme el favor de los redactores de este periódico, ni de hacer olvidar una sílaba de lo que últimamente he publicado[110], sino más bien porque conozco cuán inoportuno es el mezclar resentimientos personales en una crítica como la que acabo de hacer, y más cuando se está a tanta distancia de tiempos y lugares.

NOTA ADICIONAL SOBRE LOS TURCOS

Hánse exagerado mucho las dificultades que se encuentran para recorrer la Turquía, o a lo menos son actualmente menores de lo que eran hace algunos años: a fuerza de ser visitados se ha obligado a los musulmanes a usar una especie de sombría cortesanía que sirve muy bien a los viajeros.

Es aventurarse el escribir extensamente sobre la Turquía y sobre los turcos, pues podríase vivir veinte años entre ellos sin aprender de su boca particularidad alguna sobre las costumbres de su país. Por lo que a mí toca no tengo de qué quejarme: he recibido obsequios, hospitalidad y, hasta me atreveré casi a decir, pruebas de amistad por parte de Alí-Pachá, de su hijo Veli, bajá de la Morea y de muchos otros personajes de elevada alcurnia en las provincias de la Turquía. Suleyman-Aga, actualmente gobernador de Tebas, quien entonces lo era de Atenas, era un buen compañero y el más sociable de todos los hombres que fuman y comen cruzando las piernas sobre almohadones.

Durante el carnaval, los ingleses que se encontraban en Atenas improvisaron mascaradas: Suleyman y su sucesor recibieron a las máscaras con tanto gusto como las viudas del Grosvenor-Square.

Un día que vino a cenar al convento se le obligó a que llevara consigo a su huésped y amigo, el cadí de Tebas, de un modo completamente digno de una sociedad cristiana, en tanto que el respetable vaivode se gozaba en la victoria que sobre él acababa de obtener.

En todas las transacciones pecuniarias que he hecho con los musulmanes, siempre he encontrado en ellos el honor y el mayor desinterés. Al tratar con ellos de negocios, no hay que temer esas viles especulaciones, conocidas con el nombre de intereses, de cambio, de comisión, etc., que están siempre a la orden del día, cuando hemos de recurrir para billetes de banco a los cónsules griegos y aun a las principales casas de Pera.

La costumbre de hacer regalos es general en el Oriente; pero también es muy raro que en ello se pierda, pues el turco que admite alguno se apresura siempre a enviar otro objeto de un valor poco más o menos igual, como un caballo, un shawl, etc.

En la capital y en la corte, los ciudadanos y los cortesanos son de la misma escuela que los de los países cristianos; sin embargo, no sabríamos imaginarnos un carácter más honroso, más amigable y más generoso que el de un agá o el de un rico musulmán de provincia (a moslem country gentleman): no quiero hablar de los agás que ejercen autoridad en las ciudades, sino de aquellos que, por una especie de derecho feudal, poseen bienes de más o menos extensión en la Grecia y en el Asia Menor.

Las clases ínfimas de la sociedad tienen una educación superior a la del populacho de los países que se creen más civilizados; es menos molestado un inglés entre ellos de lo que lo sería un turco que recorriese las calles de alguna de nuestras ciudades de provincia. Para viajar por Turquía, la mejor costumbre que puede adoptarse es vestir de uniforme.

Los pormenores de su religión y las distintas sectas del islamismo están exactísimamente descritos en la obra francesa de Ohsson. Tal vez Thornton ha descrito mejor sus costumbres. Con todos sus defectos, no son los otomanos un pueblo despreciable; a lo menos son iguales a los españoles y valen más que los portugueses[111]. Si bien es difícil decir con justicia lo que son, no hallaremos obstáculo alguno en afirmar lo que no son: no son ni traidores, ni cobardes, ni queman a los herejes, ni son asesinos: jamás se ha acercado a su capital un enemigo. Los turcos son fieles a su sultán, hasta el instante en que se le ha declarado incapacitado para gobernar, se entregan en manos de su Dios, sin profundizar su religión Si mañana se les echase de Santa Sofía y los franceses o los rusos ocupasen el trono del sultán, ¿quién sabe si ganaría con el cambio la Europa? La verdad es que la Inglaterra perdería mucho[112].

En cuanto a esa ignorancia de que se les acusa generalmente y algunas veces con justicia, no es cierto que, exceptuando los ingleses y los franceses, ninguna otra nación les aventaje en los conocimientos prácticos y comunes. ¿Será por las artes de primera necesidad? ¿por sus manufacturas? ¿Acaso un sable turco no es de un temple más fino que el de los que se construyen en Toledo? ¿Ya un turco peor vestido, está peor alojado, se alimenta peor y es más ignorante que un español? La educación de un Bajá ¿no aventaja a la de un grande de España? ¿Es menos instruido un Effendi que un caballero de Santiago?

Recuerdo que Mahmout, nieto de Alí-Pachá, me preguntó si mi compañero o yo éramos miembros de una de las dos cámaras del parlamento. Esta pregunta, en boca de un muchacho de diez años, supone a lo menos que su educación no estaba descuidada. Yo no sé si en Inglaterra un muchacho de la misma edad conocería la diferencia que hay entre un divan y un colegio de dervises; pero a buen seguro que lo ignora un español. Rodeado exclusivamente de sus preceptores turcos, ¿cómo hubiera podido saber el pequeño Mahmout que existía un parlamento en Inglaterra, si hubiesen aquellos limitado al Koran todos los estudios de su discípulo?

En todas las mezquitas hay escuelas regularmente concurridas: los pobres reciben instrucción, sin que en ella haya peligro alguno para la iglesia turca. Creo que el plan de educación no se ha impreso todavía (aunque en la nueva casa de enseñanza militar se encuentran libros impresos y prensas); e ignoro si el Mufti y los Mollas lo habrán aprobado, y si el Caïmacam y el Teftadar se alarmarán por temor de que se enseñe a los niños a rogar en adelante a Dios a su manera. Los griegos (especie de papistas irlandeses del Oriente) tienen igualmente un colegio en Maynoth, no en Haivali, en donde ejercen los otomanos sobre los heterodoxos el mismo género de vigilancia o de protección que sobre los colegios católicos la legislación inglesa. ¿Quién se atreverá a decir ahora que los turcos son unos ignorantes fanáticos, cuando demuestran la exacta proporción de caridad cristiana que se tolera en el más próspero y más ortodoxo de los imperios posibles? a pesar de esta tolerancia no permitirían de ningún modo que fueran partícipes los griegos de sus privilegios: que riñan entre sí, que paguen sus cuotas (haratchz) que sean apaleados en este mundo y se condenen en el otro… Después de semejante ejemplo, ¿debemos nosotros emancipar a nuestros ilotas irlandeses? ¡Mahomet nos libre de ello! seríamos malos musulmanes y peores cristianos. Por el momento, hemos conciliado lo mejor que hay en ambas religiones: la fe jesuítica y algo que se parece mucho a la tolerancia de los turcos.

APÉNDICE

Cuando un pueblo reducido a la esclavitud tiene que recurrir a las prensas extranjeras para imprimir hasta los libros de religión, no debe extrañarse que no tenga más que un cortísimo número de obras que traten de asuntos generales; hasta podemos asombrarnos de que posea una sola. El número total de griegos que se hallan dispersos por el imperio otomano y otros varios países no llega a tres millones, y sin embargo, imposible es encontrar una nación que tenga, proporcionalmente al de individuos que la componen, un número de libros y de autores mayor que el que cuentan los griegos de nuestros tiempos. «Es verdad, dicen los generosos defensores de la esclavitud, quienes, dando por pretexto la ignorancia de los griegos, les impiden remediarlo; es verdad, pero la mayor parte de estos libros tratan sobre puntos de teología y por consiguiente no sirven para nada.» iHola! ¿y sobre qué otras materias les es permitido escribir? Es bastante original el ver las leyendas griegas ridiculizadas por los francos en general y sobre todo por los ingleses, quienes tienen el derecho de insultar al gobierno de su propio país; y por los franceses, los cuales pueden injuriar a todos los gobiernos, menos al suyo, y tratar sobre cualquier punto de filosofía, de religión, de ciencia, de escepticismo o de moral. Un griego no puede escribir sobre política ni sobre ciencias, por falta de instrucción; si duda, es escomunicado y condenado. Así se comprende que las dudas de la filosofía moderna no inficionen a sus compatriotas. Por lo que toca a la moral, estará siempre fuera de sus alcances, gracias a la tiranía turca. Si un griego se siente hoy llamado a escribir, ¿sobre qué materia podrá hacerlo y demostrarnos su talento? Sobre la religión y la biografía sagrada. Es muy natural que los que tan pocos placeres pueden gozar en este mundo, piensen en los que tienen prometidos en el otro. Nadie debe asombrarse, pues, que entre cincuenta y cinco autores que tengo a la vista, cuya mayor parte vivían aún poco ha, se encuentren apenas quince que se hayan ocupado de otra cosa que de teología. Esta lista se puede ver en el capítulo vigésimo sexto del tomo cuarto de la Historia Eclesiástica de Milétius.

CANTO TERCERO

A fin de que esta aplicación os obligase a pensar en otra cosa, no hay verdaderamente otro medio que esto y el tiempo.

CARTA DEL REY DE PRUSIA A D’ALEMBERT,

7 Setiembre 1776.

I. ¿Se parece tu semblante al de tu madre, ¡oh mi bella niña! Ada[113], hija única de mi casa y de mi corazón? Cuando vi por última vez tus ojos azules, ellos sonreían, y nosotros nos separamos entonces, no como nos separamos ahora[114], y sí con una esperanza!…

Despiértome sobresaltado: las olas se levantan a mi alrededor; los vientos llenan el espacio con sus gemidos: parto, ¿a dónde vamos? Lo ignoro; pero pasó ya aquel tiempo en que mis ojos podían afligirse o alegrarse en las riberas de Albión, que desaparecen en el lejano horizonte.

II. Una vez más sobre los mares! sí, una vez más! saltan las olas debajo de mí como un corcel que conoce a su jinete. Salud a sus mugidos! ojalá ellas me conduzcan con toda su celeridad… no importa a dónde. Aunque el mástil del buque próximo a romperse temblase como una caña, aun cuando las destrozadas velas volasen en girones por los aires, no por ello dejaría yo de seguir mi ruta; que soy como una yerba marina arrancada de la roca y lanzada sobre la espuma del Océano para navegar a merced de las corrientes del abismo y del soplo de la tempestad.

III. En la primavera de mi vida emprendí el cantar la peregrinación de un desterrado voluntario que huía de su propio corazón: continúo una historia que solo quedó bosquejada; la llevo conmigo como el impetuoso viento lleva una nube; en este ensayo de mi musa vuelvo a hallar las huellas de mis antiguos pensamientos y el agotado manantial de mis lágrimas, que a su paso sólo han dejado un árido desierto. Los penosos senderos de la vida ya no son para mí sino estéril arena en donde no crece ninguna flor.

IV. Después de una juventud agitada por las pasiones, el placer y el dolor, quizá mi lira no esté ya de acuerdo con mi corazón; quizá intente en vano cantar como otras veces. Pero por triste que sea mi asunto yo me identificaré con el mismo, por más que me arranque al penoso sueño de un disgusto o de una alegría egoísta, por más que me rodee de un círculo de olvido; y bendeciré los versos que acaso sólo para mí tengan encanto.

V. Aquel que ha vivido mucho por sus acciones y no por sus años, iniciado en todos los misterios de la vida, sin hallar nada que le admire; insensible en adelante a los crueles dardos con que el amor, el odio, la ambición o la gloria desgarran en secreto el corazón de los mortales, aquel podrá decir por qué el pensamiento busca un refugio en las solitarias grutas, que están para él pobladas de imágenes aéreas y de aquellas formas que el tiempo conserva siempre las mismas en la encantada mansión del alma.

VI. Para crear, y para vivir creando una más grande intensidad de vida, es por lo que nosotros damos una forma a nuestras visiones, gozando así de una existencia que inventamos cual lo pruebo yo en este momento. ¿Qué soy? Nada; pero no te sucede eso a ti, alma de mi pensamiento; contigo cruzo la tierra: invisible, pero pudiendo contemplarlo todo, asociándome a tu espíritu, participando de tu origen espiritual, y volviendo a hallar por ti una nueva facultad de sentir cuando toda mi sensibilidad parecía agotada.

VII. Pero debo pensar con menos desorden: he pensado demasiado tiempo y entregádome a ideas excesivamente sombrías, hasta el punto que mi ardiente y agotado cerebro llegó a parecer un torbellino de llamas y de extravagantes caprichos: no habiendo en mi juventud aprendido a moderar las expansiones de mi corazón, las fuentes de mi vida han sido emponzoñadas. Hoy es demasiado tarde. He cambiado mucho; pero me queda aún bastante fuerza para soportar lo que el tiempo no puede destruir y para alimentarme con amargos frutos sin acusar al destino.

VIII. Basta ya con lo dicho —hoy que todo pertenece al pasado y que el sello del silencio se ha impreso sobre estas vanas imágenes.

Harold, largo tiempo ausente, reaparece al fin; ¡Harold, cuyo corazón desgarrado por incurables aunque no mortales heridas, quisiera ya no sentir! Pero el tiempo que todo lo modifica había alterado su alma y sus facciones a la vez que su edad. El tiempo roba su fuego al alma y su vigor a los miembros; la encantada copa de la vida no fulgura sino sobre sus bordes.

IX. Harold había apurado con demasiada avidez la suya y hallado en su fondo una solera de ajenjo; había ido a llenarla de nuevo a una más pura fuente y bajo un clima sagrado, pero se engañó creyendo que ella sería inagotable en adelante: una cadena invisible sujetaba sus miembros con pesados y dolorosos anillos. Consumido por su impresión dolorosa, sentía aumentar sus sufrimientos a cada paso que daba y en cualquiera lugar donde quisiese huir.

X. Armado con su indiferencia, había creído poder presentarse de nuevo con seguridad entre los hombres: si el placer no podia ya hallar acceso en su invulnerable alma, no tenía tampoco que temer los agudos dardos de algún nuevo pesar. Solitario e ignorado entre la multitud, quiso buscar en ella asuntos de meditación semejantes a las maravillas que Dios y la naturaleza le habían ofrecido en apartadas regiones.

XI. Pero, ¿quién puede ver la entreabierta rosa sin desear cogerla? ¿Quién puede admirar la dulzura y los colores de las mejillas de la belleza sin probar que el corazón no envejece nunca por completo? ¿Quién puede contemplar el astro que la gloria hace brillar debajo de los precipicios de la ambición sin abalanzarse para salvarlos? Lanzado una vez más en el torbellino, era Harold arrastrado por la aturdida multitud, haciendo la guerra al tiempo, si bien con un más noble objeto que en la primavera de su vida.

XII. Mas pronto reconoció que nadie era menos a propósito que él para vivir en sociedad o entre los hombres, con los cuales tenía poco de común; su alma nunca supo subordinar sus pensamientos a los de los otros; su alma no había podido ser dominada más que por sí misma; y rebelde a toda inspiración extraña, altivo en su desesperación, prohibíale el orgullo ceder a los que eran objeto de su desprecio. Harold se sentía capaz de vivir solo, consigo mismo, y lejos de los hombres.

XIII. Hallaba sus amigos entre las más altas montañas, así como su morada sobre las olas del Océano. Se sentía llamado por sus inquietos deseos a los climas donde los cielos forman una bóveda azul y donde reina un sol radiante. Los desiertos, los bosques, las cavernas, las olas espumosas, eran su sociedad predilecta; estos objetos le hablaban un lenguaje para él más inteligible que los libros de su tierra natal, muchas veces olvidados por el gran libro de la naturaleza y por el cuadro de los cielos reflejados sobre un límpido lago.

XIV. Como los caldeos, contemplaba los astros y poblaba esos celestes mundos de criaturas tan brillantes como sus propios resplandores; entonces la tierra, los pequeños intereses de la tierra, y las debilidades humanas, no existían ya para él. ¡Dichoso si hubiera podido sostener siempre este atrevido vuelo de sus pensamientos! pero el barro de que fue formado el hombre ha oscurecido su destello inmortal, enviándole los resplandores hacia los cuales se abalanza como para romper el lazo que le retiene lejos de ese cielo a donde somos llamados con amor.

XV. Viviendo entre los hombres, Harold inquieto y fatigado, sombrío y molesto a los demás con su tedio, languidecía como el halcón que habitando poco antes el aire libre de los cielos ha visto caer sus alas bajo las tijeras. Después en un repentino transporte, se sublevaba contra la prisión que retenía su alma indignada; parecido al pájaro cautivo, que con su pecho y con su pico se revuelve contra los hierros de su jaula hasta que la sangre viene a manchar sus desgarradas plumas.

XVI. Harold el desterrado, va a errar nuevamente lejos de su patria, menos sombrío en sus penas, aunque siempre sin esperanza. En su desesperación la idea de que todo acabaría para él más allá de la tumba, le había hecho sonreír. Por extraño que parezca este sentimiento, inspirábale una especie de alegría que él no pensaba en rechazar: así se ve a los desdichados náufragos sobre los restos de su bajel, próximo a ser devorado por las olas, buscar en la embriaguez ánimo para arrostrar alegremente la muerte.

XVII. ¡Detente! es el polvo de un imperio el que huellas con tus pies! Aquí están sepultadas las ruinas de un terremoto! ¿Embellece este lugar alguna estatua colosal, alguna columna, trofeo de la victoria?… ¡Ninguna!… Pero la verdad desnuda es más elocuente todavía! Y esta tierra continúa siendo lo que era!… Ved cómo la lluvia de sangre de la guerra ha hecho fructificar sus mieses! Oh, diosa de la victoria, tú que distribuyes las coronas, ¿es éste todo el fruto que ha recogido el mundo de esta última y terrible batalla?

XVIII. Harold está en el centro de esta llanura cubierta de huesos, la tumba de la Francia, el terrible Waterloo! Le basta una hora a la fortuna para destruir los dones que ha prodigado! La gloria, tan inconstante como ella, pasa pronto del uno al otro campo! Aquí es donde el águila[115] tomó su último vuelo y cayó sobre sus enemigos; pero la flecha de las naciones derriba repentinamente al ave orgullosa que arrastra tras sí algunos rotos anillos de la cadena del mundo: la ambición desesperada siente escapar de sus manos el cetro de los pueblos.

XIX. ¡Justas represalias! La Francia muerde su freno y llena de espuma sus hierros… ¿Pero es más libre la tierra? ¿las naciones combatieron para vencer a un solo hombre? ¿no se han coaligado más que para enseñar a los reyes hasta dónde alcanza su poder? ¡Y qué! ¿la esclavitud será nuevamente el ídolo de barro de los siglos de luz? ¿Iremos a prestar homenaje a los lobos después de haber derribado al león? ¿Iremos a doblar humildemente la rodilla delante de los tronos y a pagarles el tributo de una servil admiración? No; esperad todavía antes de prodigar alabanzas!

XX. Si los reyes son indignos de serlo, cesemos de celebrar la caída de un déspota! es en vano que ardientes lágrimas hayan surcado las mejillas de nuestras esposas, de nuestras madres; es en vano que la Europa haya gemido sobre sus mieses holladas por la planta de un tirano; es en vano que después de haber sufrido años de muerte, de destrucción, de cadenas y de terror, millones de hombres se hayan despertado en un generoso transporte: la gloria no puede ser cara a los pueblos libertados, sino cuando el mirto corona la espada que Harmodio dirigió contra el pecho del opresor de Atenas[116].

XXI. Oíase el rumor de una fiesta nocturna: la capital de los belgas había reunido su nobleza y sus bellas en salones resplandecientes de luz. Los corazones de la belleza y los de los valientes palpitaban por la felicidad; y cuando la música dejaba oír sus voluptuosos acordes, los ojos, por el amor animados, cambiaban tiernas miradas, la alegría resplandecía en todos los rostros, como cuando suena la campana de una boda. ¡Pero silencio! un siniestro estruendo resonó de repente cual si doblaran por unos funerales[117].

XXII. «¿No habéis oído nada?» No, esto es el soplar del viento o el rodar de un carro sobre el empedrado de la ciudad; continuemos la danza, no se interrumpa la alegría, olvidemos el sueño. La juventud y el placer se unen y las horas corren precipitadamente. ¡Pero silencio! este sordo y lejano rumor se deja sentir todavía, como si las nubes repitieran el eco… Se va acercando a estos lugares y el estruendo es más distinto y más terrible: ¡a las armas! ¡a las armas! es la voz tonante del bronce de las batallas.

XXIII. El desdichado príncipe de Brunswick estaba sentado junto a una ventana de este vasto palacio; el primero, entre los de la fiesta, adivinó el terrible estruendo con el presentimiento de la muerte: «Es la batalla que se empeña», exclamó: sonrió, pero su corazón no le engañaba: recordó perfectamente el golpe mortal que tendió a su padre sobre una tumba ensangrentada[118], y que reclamaba una venganza que solo la sangre podia satisfacer. Lánzase, vuela a los combates y cae en las primeras filas.

XXIV. Se va y se viene tumultuosamente; todos los ojos vierten lágrimas; la tímida belleza está sobrecogida de espanto, una palidez mortal ha reemplazado a los vivos colores que poco antes coloreaban sus mejillas mientras que el amor le prodigaba dulces elogios. Entre ahogados suspiros se repite un corto y doloroso adiós: ¡ay! acaso es el último! ¿Quién puede decir a los amantes si nunca más volverán a verse, cuando una aurora tan funesta sucede a una noche tan deliciosa?

XXV. Los guerreros se apresuran a montar a caballo, los escuadrones se reúnen y vuelan al campo de batalla con impetuoso ardor. Los carros de artillería ruedan con estrépito; el cañón no cesa de oírse a lo lejos, y en la ciudad el tambor de alarma despierta a los soldados antes que el lucero del alba haya brillado. En tanto los ciudadanos se reúnen; consternados, y cubiertos sus labios por la palidez, dícense a media voz: «¡Es el enemigo; ya se acerca!»

XXVI. La llamada de los Camerons resonó en los aires; es el canto de guerra de Lochiel que oyeron muchas veces las colinas de Albyn[119], y muchas veces también sus enemigos los sajones[120]. ¡Cuán agudo y salvaje es entre las tinieblas el sonido de esta zampoña! pero a la manera que el soplo anima la gaita, esta música despertó en las montañas una audacia belicosa, recordándoles la gloriosa memoria del pasado y las hazañas de los Evan y los Donald[121].

XXVII. El bosque de las Ardenas[122] agita sobre sus cabezas sus verdes ramas; los robles humedecidos por el rocío de la mañana, parecen llorar sobre los valientes que marchan al combate. ¡Ay! antes que el astro del día haya recorrido su curso, serán pisoteados como el césped que desaparece en este momento bajo sus pies. ¡Ay! él a su vez les cubrirá con su verdura, cuando esos batallones ardiendo de coraje y de esperanza, serán derribados sobre la tierra y helados por el frío de la muerte.

XXVIII. Aún la víspera, brillantes de juventud, pensaban solo en gozar de la fiesta y en cautivar los corazones de la belleza. El eco de la noche repite súbitamente la señal de la batalla; la mañana les ve revestirse con sus armas, el día ilumina sus escuadrones, presentando un formidable frente al enemigo. Pero la tempestad estalla por fin y la tierra queda cubierta de amontonados cadáveres: el caballero y su fiel corcel, el amigo y el enemigo se han juntado en sangrientos funerales.

XXIX. Su gloria ha sido celebrada por bardos más inspirados que yo: sin embargo, es a uno de esos héroes a quien quisiera rendir el homenaje de mis versos, para expiar las ofensas de que me hice culpable para con su padre; se lo debo a los lazos de sangre que a él me unían: los nombres ilustres consagran los cantos, y el suyo brilla entre los de los más valientes guerreros. Cuando los rayos de la muerte aclararon las filas de nuestros bravos, en el punto en que la carnicería era más terrible, no pudieron herir ningún corazón más noble que el tuyo, joven y valeroso Howard!

XXX. Hoy que tu pérdida ha destrozado tantos corazones y ha hecho correr tantas lágrimas, ¿qué serían las mías si yo pudiese derramarlas?… Pero cuando me hallé bajo el árbol de verdes ramas, cerca del cual tú cesaste de vivir, cuando yo vi a mi alrededor vastas campiñas, ricas con las promesas de la primavera, que venía con su cortejo de armoniosas aves, cerré los ojos y volví a ver a los bravos que ya no resucitarán[123].

XXXI. Evoqué tu sombra y la de esos millares de héroes de los que cada uno ha dejado un vacío doloroso en el corazón de sus deudos. ¡Felices los que les lloran, si pudieran olvidarles! Sólo la trompeta del arcángel despertará a los objetos de sus afecciones. La voz de la fama puede endulzar por un momento el duelo del amigo que llama en vano al amigo que no existe; pero su nombre, por la gloria proclamado, nos hace más caro y más amargo su recuerdo.

ΧΧΧII. Ellos vierten lágrimas, y cuando la sonrisa acaba por iluminar sus frentes, lloran también sonriendo. El árbol se seca mucho tiempo antes de caer; el buque navega todavía, aun privado de sus mástiles y velas; el techo de un palacio se hunde, pero sus ruinas embarazan por largo tiempo las solitarias habitaciones; una muralla permanece todavía en pie, cuando los huracanes han derribado sus almenas; las cadenas sobreviven al cautivo que aprisionaron, el día continúa deslizándose a pesar de las nubes que ocultan el sol: así es como el corazón está quebrantado por el dolor, sin que se agoten las fuentes de la vida.

XXXIII. Parecido a un espejo roto que repite en todos los fragmentos de su luna y reproduce mil y mil veces la misma imagen, el corazón desgarrado por los golpes del destino conserva y reproduce mucho tiempo también todos sus dolores; tranquilo, frío, atormentado por los insomnios, se marchita insensiblemente sin exhalar una queja, porque no hay palabras para expresar estas cosas.

XXXIV. Nuestra desesperación lleva consigo un principio de vida, la vitalidad del veneno; es una raíz de mucha vida que sostiene sus marchitas ramas. Porque el dolor sería bien poca cosa si ocasionara la muerte; pero la vida fecundiza los odiosos frutos del pesar, parecidos a esas manzanas de orillas del mar Muerto, que solo ofrecen ceniza al sediento viajero[124]. Si el hombre contaba sus días por sus placeres, ¿algunas horas esparcidas entre años enteros le permitirían fijar en doce lustros la duración de su existencia?

XXXV. El rey profeta contó los años del hombre; el número es muy suficiente y aun sobrado considerable si nosotros debemos dar fe a tu historia, ¡oh fatal Waterloo! tú que todavía abreviaste esta tan corta vida! Millones de hombres pronuncian tu nombre, que la fama pregona, y su posteridad lo repetirá asimismo exclamando: «En Waterloo fue donde las naciones coaligadas tiraron de la espada: nuestros antepasados figuraron en sus filas.» he ahí todo lo que la gloria de este día podrá arrancar al olvido.

XXXVI. ¡Waterloo! tú has sido testigo de la caída del que fue el más extraordinario, pero no el más malvado de los hombres: conjunto inexplicable de principios contrarios, fijábase su espíritu un momento sobre las más grandes empresas y con igual atención atendía a los más ligeros detalles! Tú que fuiste extremado en todo, si hubieses sabido guardar un justo medio ocuparías aún el trono… o no te hubieras elevado al mismo. A tu audacia es a lo que debes tu elevación y tu caída!… Pero tú no has renunciado a revestir la púrpura imperial, a conmover nuevamente el mundo y a ser una tercera vez el Júpiter tonante.

XXXVII. ¡Tú eres el conquistador y el cautivo de la tierra! hácesla temblar aún, y jamás tu formidable nombre impresionó tan vivamente las almas de los hombres, como hoy que ya no eres nada, sino es el vil juguete de la fama[125]. Ella te festejaba en otros tiempos, te obedecía servilmente y adulaba tu ambición hasta llegar a persuadirte que eras una divinidad: tal parecías tú, en efecto, a las atónitas naciones, que en su estupor te creyeron durante largo tiempo todo cuanto quisiste ser a sus ojos.

XXXVIII. Siempre más elevado o más rebajado que el hombre, así en tu grandeza como en tu desgracia; haciendo la guerra a todas las naciones y huyendo del campo de batalla; sirviéndote de la cabeza de los reyes como de escabel, y obligado a ceder como el último de tus soldados, tú supiste regir un imperio, derribarlo y levantarlo todavía de nuevo… ¡y no supiste gobernar la menor de tus pasiones! Hábil en el arte de conocer los hombres, no supiste ni estudiar tu alma, ni moderar tu sed de combates; ignoraste que cuando se abusa con demasiada frecuencia de la Fortuna, ésta abandona al astro más elevado.

XXXIX. Sin embargo, tu alma ha sobrellevado los contratiempos con esa filosofía que, dígase sabiduría, indiferencia u orgullo, ha sido siempre amarga hiel para un enemigo. Cuando todo el ejército del odio te observaba para mofarse de tus terrores, sonreíste con tranquila y resignada frente. Cuando la fortuna hizo traición a su favorito, a su niño mimado, éste se mantuvo impasible bajo el peso de los males sobre él amontonados.

XL. ¡Más prudente que en tus días de gloria! porque entonces la ambición te inspiraba un mal encubierto desdén para con los hombres y sus pensamientos. Este desdén era justo, ¿pero debían reflejarlo tus labios y tu frente? ¿debías tú arrojar con desprecio los instrumentos de tu grandeza, que por fin se han vuelto contra ti mismo para derribarte? ¡Ah! este mundo es bien poca cosa para ser ganada o perdida, y tú lo has probado, como todos los que han escogido este destino.

XLI. Sí, parecido a una solitaria torre construida sobre la pendiente de una roca, si te hubieras sostenido solo, o si solo hubieras sucumbido, tu desprecio por la raza humana hubiérate ayudado a desafiar el choque de las tempestades; pero tu trono estaba fundado sobre los pensamientos de los mortales; su admiración era la más segura de tus armas. ¡Tú fuiste otro Alejandro! y antes de mofarte de los hombres, como Diógenes, menester hubiese sido que te despojases de la púrpura: la tierra sería un antro demasiado vasto para cínicos coronados[126].

XLII. Mas, para las almas activas, el reposo es un infierno, y, ¡he ahí lo que fue tu perdición! Él es un fuego y una agitación secreta para las almas que no pueden estar contenidas dentro estrecho círculo y que van siempre más allá de los límites de un deseo moderado. Rodeadas de ese fuego, cada día más difícil de apagar, hállanse atormentadas por la sed de los peligros, y no les fatiga sino el reposo: fiebre del corazón fatal a cuantos ella devora, a cuantos por ella fueron heridos.

XLIII. Ella produce estos insensatos que, por contagio, convierten a los hombres en insensatos también: conquistadores y monarcas, fundadores de sectas y de sistemas, sofistas, poetas, soñadores políticos, todos estos seres, agitados por la inquietud que conmueve muy fuertemente los secretos resortes del alma, son a su vez víctimas de los por ellos seducidos; su suerte es envidiada, aunque tenga pocos motivos para serlo: ¡cuán amargos dolores constituyen su herencia! Uno de estos corazones puesto en descubierto, daría a los hombres la útil lección de desdeñar la ambición de brillar o de reinar.

XLIV. Solo respiran agitación, y su vida es una tempestad que les sostiene en los aires, para dejarlos, por fin, caer nuevamente sobre la tierra; pero están de tal manera acostumbrados a esta vida tempestuosa que si, sobreviviendo a los peligros que han afrontado, ven suceder la calma del crepúsculo a sus brillantes días de peligros, se sienten postrados por el disgusto y mueren de languidez, como un fuego al que descuidan de alimentar y que no despide más que algunas vacilantes llamas, o como una espada que se enmohece en la ociosidad y se consume ella misma sin gloria.

XLV. El que trepe a la cumbre de las montañas verá que la nieve y las nubes cubren generalmente las más elevadas. El mortal que sujeta a los hombres bajo su imperio o a todos les aventaja por su genio, debe contar con el odio de los que deja tras él. Aunque el sol de la gloria brille sobre su cabeza y vea bajo sus pies la tierra y el Océano, está rodeado de rocas cubiertas de hielos; braman las tempestades y le amenazan: tal es el galardón de los trabajos que conducen a estas alturas.

XLVI. Sepámosles huir para siempre. El mundo de la verdadera sabiduría se halla en sus creaciones o en las tuyas, ¡benéfica naturaleza! ¿Quién puede disputártelo en atractivos? ¡Cuán admirable eres a orillas del majestuoso Rhin! Allí es donde contempla Harold un cuadro divino, un conjunto de todas las bellezas de la naturaleza: el agua que serpentea, los risueños valles, el verde follaje de los árboles y el tesoro de sus frutos, los peñascos y los bosques, las ricas mieses, las laderas, los viñedos, y estos solitarios castillos que parecen dar un triste adiós, desde lo alto de sus almenas cuyas ruinas se cubren de verdor.

XLVII. Parecidos a un espíritu altanero que, aun en sus desgracias, desdeña humillar su altivez ante el vulgo, resisten estos castillos los destructores golpes del tiempo. Solitarios y desiertos, solo están habitados por los vientos, los cuales se introducen a través de sus grietas, y no están en comunicación sino con las sombrías nubes. Tuvieron en otro tiempo la fuerza y la altivez de la juventud; flotaron las banderas en sus almenas, y más de un combate se libró al pie de sus murallas. Pero los guerreros todos que las defendieron duermen dentro su ensangrentado féretro, y como ellos sus destrozados estandartes ya no son más que polvo. Estas viejas torres no sostendrán más asaltos.

XLVIII. Estas fortalezas pertenecían antes a señores, cuyos vasallos estaban continuamente armados para obedecer a sus pasiones. Todos estos príncipes, que vivían del robo, llevaban a cabo impunemente sus rapiñas: tan arrogantes como otros héroes más poderosos y más ilustres, ¿qué les ha faltado a esos hombres, fuera de la ley, para igualar en fama a los conquistadores?… ¿Los tesoros por los cuales consagrase la historia mercenaria una de sus páginas a la celebración de sus altos hechos; dominios más extensos y un trofeo sobre su tumba? No les faltó ni un gran valor ni una ardiente ambición[127].

XLIX. En las guerras feudales de estos barones ávidos de combates ¡cuántas hazañas, cuántas proezas, de las cuales ni recuerdo queda! También el amor, que prestó blasones para sus escudos y que les inspiraba emblemas de ternura, supo penetrar en su seno, a pesar del hierro de su armadura; pero no enardecía en sus feroces corazones sino una pasión salvaje, origen de las discordias y de las guerras consiguientes. ¡Cuántas veces estas torres, tomadas por asalto por el amor de alguna hermosa, han visto correr las ensangrentadas olas del Rhin por debajo de sus derruidas murallas!

L. Salve, río imponente, a cuyas aguas tanto deben tus vegas. Sus atractivos serían eternos si pudiese respetar el hombre tus brillantes creaciones y no destruir sus bellas promesas, con la cortante guadaña de los combates. ¡Oh! entonces el aspecto de las llanuras por tus aguas regadas sería tan encantador como el del Elíseo… ¡Ay! ¡qué les falta a tus olas para que mi ilusión sea completa? ¡La virtud del Leteo!

LI. Mil batallas han asolado tus riberas; en ellas, ha amontonado la matanza sus cadáveres. ¿En dónde están hoy esos famosos guerreros? Han sido olvidados, pasó su gloria y han desaparecido hasta sus mismas tumbas; fueron tus aguas teñidas un instante con su sangre; pero al momento volvieron a presentarse límpidas y de nuevo reflejaron en su móvil cristal los dorados rayos del sol; sin embargo, por rápidas que ellas corran, en vano se deslizarán por sobre los dolorosos sueños de mi memoria.

LII. Estos eran los secretos pensamientos de Harold en tanto que seguía la corriente del río, si bien no se mostraba insensible a los encantos de la comarca que recorría y al canto matutino de los pájaros, que saludaban valles que podrían hacer amable el destierro: presentaba su frente las sombrías arrugas de la inquietud y una fría severidad que había sucedido en él a más violentas pasiones; no obstante, no había desaparecido para siempre de sus labios la sonrisa del placer y acababa muchas veces por desarrugar sus facciones al aspecto de las bellezas de la naturaleza.

LIII. Sus ardientes pasiones habíanse extinguido dentro de su corazón; sin embargo, en él no había perdido todos sus derechos el amor: inútil es que queramos contestar con una glacial mirada a los que nos dirigen una sonrisa; a pesar nuestro vuelve el corazón a las dulces emociones, aunque los sinsabores le hayan apartado de todas sus terrenales inclinaciones. Y esto es lo que experimentó Childe-Harold: alimentaba un cariñoso recuerdo, existía un corazón que todavía le interesaba y, en sus horas de ternura, le placía soñar en la felicidad de unirse a él.

LIV. Por extraño que este sentimiento parezca en un carácter como el suyo, gustaba Childe-Harold de contemplar las inocentes miradas de la niñez. ¡Qué importa el conocer lo que había producido este cambio en un alma llena de desprecio por la especie humana! Las pasiones extinguidas difícilmente pueden reanimarse en la soledad; despertó no obstante, ésta en Childe-Harold, cuando todas las demás estaban amortiguadas.

LV. Era también un tierno corazón el que estaba unido al suyo con lazos mucho más fuertes que los que se forman al pie de los altares: no había el himeneo consagrado este amor; pero era puro, sin mancha, y había resistido a todas las enemistades humanas; los seductores ojos de mil bellezas no habían hecho en él mella alguna. Harold sintió en extranjera ribera los dolores de la ausencia y expresó así sus amorosos pesares.

1.—«La almenada roca de Drachenfels[128] domina majestuosamente los anchos recodos del Rhin, cuyas olas se deslizan entre sus orillas cubiertas de pámpanos; los árboles en flor, las ricas campiñas que prometen abundantes mieses y vendimias; las ciudades esparcidas aquí y allá, cuyos blancos muros brillan a lo largo del río… Todo se reúne para formar un cuadro que yo contemplaría con un doble arrobamiento si estuvieras tú conmigo.

2.—»Jóvenes lugareñas de ojos azules, cuyas manos nos ofrecen frescas flores, embellecen todavía con su sonrisa este Edén. En las montañas, numerosas torres elevan sus muros feudales por entre la verde yedra; peñascos de rápida pendiente y las ruinas de una antigua arcada aparecen por entre lechos de pámpano, que embellecen los valles: sólo falta para mi felicidad a orillas del Rhin, el poder estrechar tu mano entre las mías.

3.—»Te envío los lirios que me han dado: bien sé que se habrán ya marchitado mucho antes que tú los puedas tocar; no los desprecies, sin embargo, pues les he mirado con placer, pensando que tus ojos pueden verlos también; quizás ellos conduzcan asimismo tu alma junto a la mía, cuando sepas que estas ajadas flores fueron cogidas a orillas del Rhin y ofrecidas por mi corazón a tu corazón.

4.—»El río, cubierto de espuma, se aleja con majestad; a cada recodo sus olas inmensas descubren nuevos lugares a cual más risueños. ¿Cuál es el mortal que no limitaría sus deseos en ver deslizarse aquí todos sus días? ¿En dónde encontraría yo sobre la tierra un sitio tan caro a la naturaleza y a mi corazón si estuvieras tú a mi lado en tanto que mis ojos siguiesen la corriente del Rhin?»

LVI. No lejos de Coblentza una sencilla pirámide corona un cerro de césped: bajo su base descansan las cenizas de un héroe, fue uno de nuestros enemigos, pero no por esto dejaremos de rendir homenaje a la memoria de Marceau. Sobre la tumba de este joven guerrero, derramaron lágrimas los feroces soldados, lamentando y envidiando el destino del que vivió para la Francia y combatió para defender sus derechos.

LVII. iAy! ¡su vida fue tan corta como gloriosa! ¡Viéronse dos ejércitos concurrir a sus exequias y en ellas vióse llorar a sus amigos y a sus enemigos! Deténgase el extranjero ante su sepulcro y ruegue por el descanso de esta alma valerosa: Marceau fue el campeón de la libertad, y del corto número de los que no abusan del poder terrible que ella da a los hombres que empuñan las armas en su nombre. Marceau había conservado la pureza de su alma, y fue llorado[129].

LVIII. Pero descubrí a Ehrenbreitstein[130] cuyas murallas, medio arruinadas y ennegrecidas por la explosión de la mina, atestiguan lo que era esta formidable ciudadela cuando, resistiendo todos los asaltos, aguantaba sin conmoverse el fuego de la artillería que derribaba sus murallas. ¡Torre cara a la victoria! desde lo alto de este peñasco viéronse huir los enemigos rechazados en la llanura. Sin embargo, lo que no logró destruir la guerra, la paz lo ha destruido; ella ha entregado a las lluvias del estío estas orgullosas bóvedas que habían desafiado durante muchos siglos las granizadas de balas.

LIX. ¡Adiós, hermoso río Rhin, el extranjero se aleja con sentimiento de tus riberas! ¡Cuán dulce ha de ser para dos almas unidas, o para la contemplación solitaria, el extraviarse en tan encantadores lugares! ¡Ah! si los inexorables buitres del remordimiento pudiesen un día abandonar el corazón en que han hecho presa, seria aquí donde la naturaleza, salvaje sin rudeza, imponente sin severidad, es respecto a las demás comarcas de la tierra, lo que el otoño para las estaciones.

LX. Una vez más adiós; ¡pero en vano! no hay despido posible para un lugar semejante: el alma guarda el recuerdo de todo lo que ha visto; y si renuncian los ojos al encanto de contemplarte ¡oh, el más hermoso de los ríos! su última mirada expresa el reconocimiento y la admiración. Pueden existir países más poderosos y otros más bellos, pero ninguno reúne al igual que estos pintorescos sitios, la belleza, la dulzura y los gloriosos recuerdos de otros tiempos,

LXI. la grandeza y la sencillez, los tesoros de una fértil campiña, los resplandecientes muros de las ciudades, las majestuosas olas, los precipicios horribles, el verde manto de los bosques, los castillos góticos, y estos áridos peñascos parecidos a torres que desafían a la arquitectura de los hombres a que les igualen. Los francos rostros de un pueblo feliz añaden un encanto más a estos lugares, cuyos beneficios son eternos, y en los cuales resuena la caída de los vecinos imperios, sin entristecer su aspecto.

LXII. Pero están lejos ya. Sobre mi cabeza se ven los Alpes, palacio de la naturaleza, cuyas vastas murallas elevan sus blanquizcas almenas hasta las nubes; palacio sublime, de un hielo eterno, donde se forma el rayo de nieve, el alud. Todo lo que espanta y al mismo tiempo engrandece el alma, se halla reunido sobre estas antiguas cumbres. Parecen demostrar hasta qué punto puede la tierra acercarse al cielo, dejando aquí abajo al orgulloso hombre.

LXIII. Sin embargo, antes de atreverme a franquear estos montes, que no tienen igual, hay un lugar que merece que me detenga; ¡es un campo de batalla consagrado por el patriotismo! Morat, en el que puede el hombre contemplar los horribles trofeos de la victoria sin avergonzarse por los vencedores. Aquí fue donde abandonó la Borgoña a sus soldados sin darles sepultura; su único panteón fue el formado con sus huesos, los cuales permanecieron amontonados por espacio de muchos siglos. Privados del reposo que conceden las honras fúnebres, sus sombras andan errantes por las orillas de la laguna Estigia, exhalando dolorosos gemidos[131].

LXIV. Mientras que Waterloo disputa su cruel matanza a la de Cannas, unidos los nombres de Morat y de Maratón, pasarán juntos a la posteridad coronados por la verdadera gloria. Estos dos triunfos lo son sin mancha, a los ojos de la humanidad. La ambición no guiaba a los vencedores; era un ejército de ciudadanos, de hermanos, de hombres libres, y no de soldados mercenarios, combatiendo a la sombra de un estandarte real, para servir los vicios de su señor. Ningún país fue por ellos condenado a deplorar la blasfemia de estas leyes dignas de Dracon, que proclaman divinos los derechos de los monarcas.

LXV. Junto a un muro solitario, una columna más solitaria aun, levanta su melancólica y centenaria cabeza. Es un último resto del estrago de los años. Parécese a un desgraciado a quien hubiese petrificado el terror, y cuyo extraviado gesto manifestase todavía el sentimiento de la vida. Asombra el ver subsistir esta columna, en tanto que el Aventicum[132], orgullosa capital de la Helvecia, ha cubierto con sus escombros sus antiguos dominios.

LXVI. Aquí es donde Julia… ¡Ah! ¡ojalá que este tan dulce nombre, sea siempre un nombre sagrado! Aquí es donde Julia, la heroína del amor filial, sacrificó al cielo su juventud. Su corazón era de aquel, cuyos derechos, después de los de la Divinidad, son sobre nosotros omnipotentes. Su corazón se destrozó sobre la tumba de su padre. La Justicia ha jurado no dejarse enternecer jamás: las lágrimas de Julia no pudieron obtener la vida del adorado autor de sus días; y no pudiéndole salvar, murió con él. Su sepulcro fue sencillo y sin adorno alguno; su urna no encierra sino un corazón reducido a polvo[133].

LXVII. Estos son actos cuya memoria debería ser eterna, y nombres que no deben perecer jamás, aunque la tierra olvide justamente los imperios que se levantan y se derrumban, los pueblos conquistados y sus tiranos. La sublime e imponente majestad de la virtud debería sobrevivir y sobrevivirá a sus infortunios; desde el santuario de su inmortalidad brillará a los rayos del sol sobre las cosas de este mundo, al igual que esta nieve[134] pura e imperecedera que corona la cima de los Alpes.

LXVIII. El lago Léman me sonríe con su frente de cristal, espejo en el que las estrellas y las montañas admiran la calma de su aspecto, sus cimas elevadas y sus resplandecientes colores. Encuentro aquí demasiadas huellas del hombre para que pueda contemplar con recogimiento todo cuanto veo de grande; muy pronto la soledad despertará en mi alma pensamientos un instante olvidados, pero que no me son por esto menos caros que lo eran antes de entrar de nuevo en el rebaño de los hombres, y de verme condenado a vivir en el redil.

LXIX. Para huir de los hombres no es necesario odiarlos; no todos son aptos para agitarse entre ellos y tomar parte en sus trabajos. No es manifestarles un lúgubre desdén el contener su corazón, por temor de que sea entre la multitud la víctima de una fiebre ardiente y siempre fatal: ¡ay! demasiado tarde y por mucho tiempo se deplora la necesidad de luchar contra el contagio y de pasar de un infortunio a otro infortunio, en medio de un mundo enemigo, en el que todos somos débiles.

LXX. Allí nos basta un momento para sumirnos en un fatal pesar. Nuestra alma angustiada convierte en lágrimas toda nuestra sangre y pinta el porvenir con los colores de la noche. El viaje de la vida no es más que una fuga sin esperanza para los que caminan entre tinieblas. En la mar, el navegante más atrevido va bogando siempre hacia un punto conocido; pero en el océano de la eternidad, se encuentran pilotos descarriados, cuya barca corre al azar, sin que nunca logren echar anclas.

LXXI. ¿No es más prudente estar solo, amando la tierra por sus encantos terrenales, ya sea cerca los lugares en donde nacen las primeras olas del azulado Ródano[135], ya a orillas del lago que alimenta el joven río, cual prodiga una madre su amor a un hijo indócil y acalla sus gritos con sus caricias? ¿No es más prudente pasar así nuestra vida en un retirado sitio, que confundirnos entre la multitud para venir a ser opresores u oprimidos?

LXXII. No vivo ya para mí mismo, viniendo a ser como una parte de lo que me rodea. Las elevadas montañas me inspiran simpatía y el ruido de las ciudades es un tormento para mí. La única cosa que me parece aborrecible en la naturaleza es el constituir, a pesar mío, un anillo en la cadena de los seres y el verme clasificado entre las criaturas, cuando mi alma puede remontar su vuelo y confundirse con los cielos, con la cumbre de los montes, con la movediza llanura de los mares y con las estrellas de la azulada bóveda.

LXXIII. Absorto en estos pensamientos es como creo vivir. Miro el populoso desierto de este mundo, cual un lugar de pruebas y de dolores, al que he sido sin duda desterrado para expiar algún crimen; creo, por fin, salir de él, con el auxilio de unas alas que me parecen ya vigorosas y capaces de aventajar a las del furioso huracán; en mi ambicioso vuelo desprecio los lazos de arcilla que retienen cautivo nuestro ser.

LXXIV. Ah! el día que mi alma esté completamente libre de esta odiosa forma y no conserve de su primera vida material sino lo que queda a la mariposa, que momentos antes no era más que un gusano; cuando se junten los elementos con elementos semejantes y no sea el polvo otra cosa que polvo, ¿acaso no veré realmente, y sin engañarme, todo lo que creo ver ahora, los espíritus aéreos, el pensamiento incorpóreo y el genio de cada tiempo, de cuya inmortal existencia participo ya alguna vez?

LXXV. Las montañas, los mares y los cielos, ¿no son acaso una parte de mi alma, al igual que yo soy una parte de ellos mismos? el amor que me inspiran, ¿no se conserva puro dentro mi corazón? ¿Qué objeto no sería despreciable si lo comparase a estas sublimes creaciones? ¿No arrostraré todas las desgracias antes que renunciar a estos sentimientos por la fría y dura apatía de esos hombres, cuyos ojos permanecen clavados en la tierra y cuyo pensamiento jamás anima un noble ardor?

LXXVI. Pero me separo de mi objeto; vuelvo, pues, a los lugares que canto: que los que gusten soñar sobre una tumba funeraria contemplen conmigo la de un genio, que en su día despidió sólo llamas y que nació en el país, cuyo aire puro respiró un instante; quiso llenar el mundo con su gloria; ¡loca ambición, a la que sacrificó todo su reposo!

LXXVII. Aquí fue en donde comenzó Rousseau su vida de infortunios; Rousseau, sofista ingenioso para atormentarse a sí mismo, apóstol de la melancolía, que pintó la pasión con mágico encanto e hizo hablar al dolor con irresistible elocuencia. Supo, no obstante, presentarnos admirable el delirio y revestir las acciones y los pensamientos culpables con un celeste colorido de expresiones que nos deslumbran como los rayos del sol y que, como ellos, hacen derramar tristes o involuntarias lágrimas.

LXXVIII. Era su amor la esencia de la pasión;— esta fue una llama etérea que inflamó y consumió su corazón semejante a un árbol abrasado por el rayo; pero su amor no se dirigía a una dama que viviera ni a una amiga que hubiere bajado a la tumba y que vuelve a visitarnos en nuestros sueños; fue el amor de una belleza ideal, por él creada, que se difundió por sus ardientes páginas, por extraño que parezca semejante amor.

LXXIX. Este sentimiento se personificó en Julia, y le dio todo lo que la pasión tiene de desordenada y dulce: allí era donde todas las mañanas iban a recoger sus labios en los de una mujer, que se lo concedía sólo con el sentimiento de la amistad, aquel beso para él tan caro; pero este dulce contacto inflamaba la chispa que comunicaba a sus sentidos y a su corazón, el voraz fuego del amor. Rousseau, absorto en un suspiro, fue más feliz quizás de lo que lo son los amantes vulgares al llegar a poseer cuanto desearan[136].

LXXX. Su vida entera fue una continua lucha contra enemigos que él mismo se forjaba, o amigos por él rechazados. La sospecha, que había tomado asiento en su alma, exigía el cruel sacrificio de los que le amaban y eran el blanco de sus ciegos resentimientos.

Sin embargo, deliraba… ¿quién podría adivinar la causa? Había sido extraviado por la enfermedad o por la desgracia; y su locura era de la especie más funesta, de aquella que se presenta bajo la apariencia de la razón.

LXXXI. Pero entonces estaba inspirado; y de su solitario retiro, salieron, como en otro tiempo de la misteriosa cueva de la Pitonisa, esos oráculos que abrasaron el mundo, ese incendio que no se extinguió sino cuando los reinos hubieron dejado de existir. ¡Este ha sido el destino de la Francia! La Francia, durante muchos siglos, había doblado su cabeza al yugo de la tiranía. Castigada y trémula sufrió la servidumbre en silencio, hasta el día en que Rousseau y los que con él se atrevieron a levantar la voz, despertaron a ese pueblo adormecido y le inflamaron de ese furor demasiado violento que sigue a una larga opresión.

LXXXII. Levantóse este pueblo un monumento horroroso con los restos de las antiguas preocupaciones y de opiniones tan viejas como el mundo. Atrevióse la Francia a rasgar el velo y a exponer, a los ojos de toda la tierra, el secreto que hasta entonces había él ocultado; pero derribó lo bueno, y lo malo, y no dejó sino ruinas. ¡Ay! sobre los mismos cimientos muy pronto nuevos calabozos y nuevos tronos reemplazaron a los antiguos, pues la ambición no piensa más que en sí misma.

LXXXIII. Sin embargo, el despotismo no puede ser eterno. Los hombres han conocido su fuerza, y a su vez la han hecho conocer. Hubieran debido hacer de ella mejor uso; arrastrados por su nuevo vigor se han entregado a golpes demasiado violentos; la dulce piedad ha dejado de enternecer los corazones. ¿Podemos asombrarnos de que hayan equivocado su presa, porque alimentados en la tenebrosa morada de la opresión, no estuviesen acostumbrados a los rayos del sol como los aguiluchos enseñados por su madre?

LXXXIV. ¿Cuáles son las heridas profundas que pueden cerrarse sin dejar cicatriz? Las del corazón destilan sangre mucho más tiempo que todas las otras y sus huellas horribles no se borran jamás. Los hombres engañados en sus esperanzas y vencidos, callan, pero no están sometidos. El resentimiento guarda silencio en su guarida hasta el instante en que suena la hora de una venganza anhelada por espacio de largos años. Nadie desespere; ha llegado ya, llegará aún el día que debe dar el poder de castigar o de perdonar… Pero la venganza raras veces perdona.

LXXXV. ¡Cristalino Léman! el contraste de tu apacible lago con el extenso mundo, en medio del cual he vivido, me advierte que abandone las aguas turbias de la tierra por una ola más pura. La vela de la navecilla en la cual recorro tu superficie se asemeja a una silenciosa ola que me saca de una vida ruidosa; en otro tiempo me placían los bramidos del Océano furioso; pero tu suave murmullo me enternece como la voz de una hermana que me echara en cara el haber amado en demasía los sombríos placeres.

LXXXVI. He aquí llegada la hora de la noche y del silencio. Desde tus orillas hasta las montañas, todos los objetos están velados por los colores del crepúsculo, y muy pronto estarán confundidos entre las tinieblas; sin embargo, se distinguen todavía todos, exceptuando el Jura, más oscurecido, cuyas cimas parecen escarpados precipicios; mas junto a tu ribera respiro los dulces perfumes que exhala el cáliz de las flores abiertas apenas. Se percibe el ligero rumor de las gotas de agua que se deslizan de la rama suspendida sobre el lago, mientras que el grillo saluda la noche con sus repetidos cantos[137].

LXXXVII. Es el alegre insecto de las noches que hace de su vida una infancia que pasa cantando: por intervalos y aunque para al instante, deja un pájaro oír su voz entre los helechos. Parece como que un ligero murmullo está suspendido sobre la colina, pero es sólo efecto de la ilusión; porque el rocío, por las estrellas destilado, no interrumpe el silencio de la noche al humedecer el seno de la naturaleza que impregna de la esencia de sus ricos colores.

LXXXVIII. ¡Oh, vosotras, estrellas, que sois la poesía de la noche! si intentamos leer en esta brillante página del libro de la creación, los futuros destinos de los hombres y de los imperios, debéis perdonarnos nuestra orgullosa ambición, que se atreve a salvar nuestra esfera mortal y aspira a unirse a vosotras. Poseéis una belleza misteriosa y, desde lo alto de la bóveda celeste, nos inspiráis tanto amor y tanta veneración, que la fortuna, la gloria, el poder y la vida, han adoptado una estrella por emblema.

LXXXIX. El cielo y la tierra están entregados a una tranquilidad profunda, pero no al sueño; diríase que casi no respiran, como el mortal a quien domina una fuerte emoción y que han enmudecido, como aquel cuyo espíritu está absorto por graves pensamientos.

Desde el silencioso cortejo de los astros de la noche, hasta las montañas y el adormecido lago, todo parece concentrarse en una vida de meditación, en la que comparte también el último rayo luminoso, el aire y el follaje. Todo respira el sentimiento del gran ser creador y sostenedor del mundo.

XC. En semejantes momentos es cuando menos que nunca nos creemos solos; entonces es cuando se despierta en nosotros la conciencia íntima de lo infinito. Este sentimiento conmueve y purifica todo nuestro ser, y es a la vez el alma y el manantial de una melodía que nos revela la eterna armonía, y derrama un nuevo encanto sobre cada objeto como la fabulosa cintura de Citerea. Bastaría este encanto para desarmar al espectro de la muerte si ésta hiriese a los mortales con un arma material.

XCI. ¡Cuánta sublimidad encierra la idea de los primeros persas, de elevar sus altares en las alturas y en las cumbres de las montañas[138], de rogar al Eterno en un templo sin fausto y sin paredes, considerando indignos de la divinidad los monumentos religiosos levantados por la mano de los hombres!

Comparad la tierra y el aire, estos templos de la naturaleza, con vuestros ídolos y vuestros templos griegos o góticos y acabareis por no encerrar vuestras plegarias en recintos tan limitados.

XCII. Pero el cielo varía de aspecto; ¡y qué variación! ¡Oh noche, tempestad y tinieblas, sois maravillosos poderes, pero agradables aun en vuestra fuerza, como la luz que despide el negro ojo de una bella. Retumban lejanamente los ecos del trueno que salta de peñasco en peñasco. No es solo una nube la que encierra el rayo; cada montaña ha encontrado una voz, y de entre los sombríos vapores que le ocultan, el Jura responde a los ruidosos transportes de los Alpes[139].

XCIII. Reina por todos lados la noche: ¡noche gloriosa, tú no fuiste destinada al sueño! Deja que tome parte en tus salvajes placeres, formando parte de la tempestad y de ti. El lago, cual si se hubiera inflamado con los relámpagos, se parece a un fosfórico mar! La lluvia cae a precipitados mares. Pronto se sumerge nuevamente todo en las tinieblas y de súbito la terrible voz de las montañas se deja oír aún, cual si se regocijasen con el nacimiento de un terremoto.

XCIV. El Ródano, en su rápido curso, se abre paso entre dos peñascos parecidos a dos amantes separados por el odio cuando éste ha sucedido al amor: hanse dado un eterno adiós y nada puede ya reunirles a pesar de la desesperación de sus corazones. El mismo amor ha inspirado los celosos transportes que marchitan la flor de su juventud. Al huir deja a sus frías almas un siglo de tristes inviernos y todos los tormentos de una guerra interior.

XCV. Braman las más furiosas tempestades sobre estas elevadas rocas, numerosas exhalaciones, que como incendiadas flechas, cruzan por todos lados, anuncian que muchos huracanes han declarado la guerra a la noche.

Contra estas montañas escarpadas, dirige sus rayos el más temible, como si previese que donde la destrucción ha cometido tantos estragos, el fuego celeste puede devorar impunemente.

XCVI. Cielos, montañas, río, vientos, lago, yo poseo un alma capaz de comprenderos! la noche, las nubes y los resplandores del rayo pueden inspirarme; el eco lejano de la tempestad es una voz que se dirige, a lo que en mí siempre vela,… si es que nunca gozo un solo instante de reposo. Pero, ¿cuál es ¡oh tempestades! el término de vuestra vagabunda carrera? ¿sois, acaso, como las nacidas en el humano corazón, o hallareis por fin como las águilas un elevado asilo?

XCVII. Si pudiese dar cuerpo a mis más íntimos pensamientos, si pudiese revestirlos de una expresión material y pintar con sola una palabra mi alma, mi corazón, mi espíritu, mis pasiones, así en su fuerza como en su debilidad; lo que he perseguido y persigo aún, lo que sufro, lo que sé, todo lo que experimento sin que me cause la muerte, esta única palabra sería el rayo. Hablaría. Pero vivo y muero sin revelar mi secreto; faltan palabras a mi pensamiento, parecido a la espada que permanece en la vaina.

XCVIII. Húmeda por el rocío, reaparece la aurora; su aliento es un delicioso perfume; las rosas coloran sus mejillas; su sonrisa rechaza dulcemente a las nubes y esparce por doquier la luz y la vida, como si la tierra no guardara en su seno ni una tumba. Podemos proseguir el curso de la existencia. Aún me hallo en tus orillas, hermoso Léman. ¡Cuántos objetos se ofrecen a mis ensueños! ¡qué delicioso paisaje sobre el que pueden reposar mis encantados ojos!

XCIX. ¡Clarens, amado Clarens, cuna del verdadero Amor! el aire que junto a ti se respira es el hálito tierno de aquel dios que embellece tus florestas. La nieve que corona estos ventisqueros se ha revestido de tus más sonrientes colores, y los rayos del sol poniente le dan un sonrosado tinte y gozan reposando en su seno. Las rocas, respetadas por el tiempo, hablan aquí de amor y nos recuerdan que le sirvieron de refugio, al huir aquél los cuidados y las engañosas esperanzas de un mundo pérfido e inicuo.

C. Amado Clarens! tus sentimientos conservan las huellas de los celestiales pasos del amor; éste posee aquí un trono al que sirven de gradas las montañas: aquí brilla su antorcha con vivificadora claridad, pero su imperio se extiende más allá de las grutas y de los bosques de estos lugares. Las flores le deben toda su brillantez; su aliento creador iguala en poder al de la tempestad, y su bienhechora dulzura repara en un momento los más terribles estragos.

CI. Todo aquí proclama su poderío, desde los sombríos pinos, las rocas que les prestan sombra, la ronca voz de torrentes que encanta sus ensueños, hasta la viña que engalana de verdes pámpanos la suave colina que conduce a la ribera, donde las respetuosas aguas que acarician sus pies, la acogen con armoniosos murmullos. El soto, cuyos árboles por la vejez encanecidos, están coronados por un follaje fresco como el placer, ofrece a él y los suyos una poblada soledad.

CII. Una soledad poblada de abejas y pájaros de graciosas formas y plumaje de mil colores. Celebran al dios de los amores, y la melodía de sus sonidos es más dulce que la del canto del hombre: huéspedes inocentes de las selvas, revolotean libre y alegremente; el dulce murmurio de las juguetonas fuentes, la caída de las cascadas, el estremecimiento de las hojas, el botón de rosa que trae a la memoria los encantos de una joven belleza, todo, en estos lugares, parece ser creado por el mismo amor.

CIII. Aquel que nunca haya amado, veríase obligado a reconocer aquí al dios de los tiernos misterios y acabaría por creer en su poder; el que ha sufrido ya sus leyes, amaría mucho más. Este es el santuario donde el amor halla un asilo lejos de las persecuciones de los hombres y de los cuidados del mundo; porque está en su naturaleza el acrecentarse o morir, no pudiendo permanecer en una calma impasible; el amor decrece o se eleva hasta Infelicidad eterna, inefable, que puede competir con los celestes arrobamientos.

CIV. Ah! si Rousseau escogió esta morada, con preferencia a toda otra, para instalar en ella a dos apasionados amantes, fue porque la reconoció como la destinada por el Amor, a los seres purificados por la imaginación. Aquí, el dios niño, desató en otros tiempos el ceñidor de Psiquis, haciendo del mismo una nueva diosa. ¡Soledad imponente y profunda, que encantas todos nuestros sentidos a la vez! aquí el Ródano ha extendido su lecho y han elevado su trono los Alpes.

CV. Lausana! Ferney! vuestros nombres nos recuerdan los de aquellos que os han hecho célebres![140]. En vuestro sino acogisteis a los mortales que persiguieron la gloria, por senderos peligrosos; espíritus gigantescos, que en sus orgullosos designios, pretendieron, como los titanes, desafiar de nuevo al cielo con sus audaces pensamientos e impías dudas, que atrajeron el rayo sobre su cabeza, si el hombre y sus ultrajes, pudiesen merecer del cielo algo más que una sonrisa.

CVI. Era el uno todo inconstancia y todo fuego, como un niño raro en sus deseos; pero dotado del espíritu más vario, ora gozoso, ora grave, inspirado por la locura o por la prudencia, historiador, poeta, filósofo, verdadero Proteo del genio, se multiplicaba entre los hombres; así atacaba a la ignorancia como estremecía los tronos, siendo su arma favorita el ridículo que, cual un caprichoso huracán, lo derriba todo a su paso.

CVII. El otro, menos vivo y más grave, lo profundizaba todo, y consagró sus años al estudio de la sabiduría; amante de la meditación y rico de ciencia, hizo uso de armas más severas, y gran maestro en el arte de la ironía, se sirvió de su reflexivo desprecio para minar un culto solemne. La fuerza de sus sarcasmos, excitaba el odio y el temor en el corazón de sus enemigos; éstos se vengaron condenándole al infierno: tal es el gran argumento que, para contestar elocuentemente a todas las dudas, emplean los devotos.

CVIII. ¡No turbemos la paz de sus cenizas! Si merecieron la venganza del cielo, sufren su castigo. No es a nosotros a quien toca juzgarles, y menos, pronunciar su condena; llegará la hora en que nos serán revelados los misterios de la muerte. Unidos el terror y la esperanza, reposan en el polvo de la tumba, y cuando, según nuestras creencias, venga la vida a reanimarnos, la clemencia o la justicia divinas perdonará o reclamará a los culpables.

CIX. Pero abandonemos las obras del hombre, para contemplar un momento aún las de su creador, esparcidas en torno mío; suspendamos estas páginas, llenas, hace tiempo, por mis ensueños. Las nubes agrupadas sobre mi cabeza coronan las blancas cimas de los Alpes. Quiero penetrar en ellos y contemplar cuanto puede descubrir mi vista, al trepar hacia esas altas regiones, donde los poderes aéreos acarician a la tierra.

CX. ¡Oh, Italia, Italia! a tu aspecto el repentino resplandor de los pasados siglos deslumbra mi alma. Desde el día en que el orgulloso cartaginés estuvo a punto de conquistarte, hasta el siglo de tus últimos héroes y sabios romanos que ilustran tus anales, tú fuiste trono y sepulcro de los imperios; y aun hoy, el mortal sediento de ciencia, va en busca de su eterna fuente a las siete colinas que la Roma imperial guarda en su recinto.

CXI. Pero interrumpo aquí un asunto bajo malos auspicios continuado: conocer que no existe lo que ha sido y debería ser, armar su corazón contra sí mismo, esconder, con orgullosa prudencia, a todas las miradas, su amor o su aborrecimiento, su cólera o su ternura, sus penas o sus placeres; tiranizarse y tiranizar sus propios pensamientos; ¡qué tarea tan cruel para el alma! pero esto es hecho, la prueba ha terminado para mí.

CXII. Mis versos son un inocente artificio, un colorido prestado a los objetos que han pasado ante mis ojos, de los que hubiera querido apoderarme, fijarlos y encantar con ellos un instante el tedio ajeno y propio. La juventud tiene sed de gloria, pero no soy tan joven para que considere la sonrisa o el desdén del mundo, como una recompensa o una pérdida dignas de envidia. Siempre estuve solo y continúo estándolo… que se acuerden de mí, o que me olviden.

CXIII. Nunca tuve cariño al mundo y nunca fui por él amado. Jamás obtuve sus votos; nunca se me vio doblar la dócil rodilla ante sus ídolos, obligar a sonreír a mi frente, o unirme al eco de los aduladores. Viví como extraño entre la multitud; entre los hombres parecía un ser de especie diferente; envuelto en el sombrío velo de mis pensamientos, bien diferentes de los de mis semejantes, sería aún el mismo, si no hubiese logrado moderar y dominar mi alma.

CXIV. Jamás, jamás tuve cariño al mundo; jamás el mundo me lo tuvo a mí; separémonos, pues, como dos generosos enemigos. A pesar de mi experiencia, quiero creer que se dice algo de verdad, que se esperanza alguna vez sin engañarse, que existen indulgentes virtudes que se apartan de preparar emboscadas a la fragilidad. Quisiera creer que existen desgracias capaces de arrancar lágrimas sinceras a la amistad; quisiera creer que dos o tres mortales casi parecen lo que en realidad son: quisiera creer que la bondad es algo más que una palabra y la dicha algo más que un sueño.

CXV. ¡Oh, hija mía! Ada querida, con tu nombre dio principio este canto y con tu nombre terminará. Ni te veo, ni te oigo, pero, ¿quién mejor que yo podría identificarse contigo? Hacia ti, tan sólo se proyectan las sombras de mis futuros años: aunque ya no vuelvas a ver mi rostro, en tus ensueños oirás mi voz, que descenderá hasta el fondo de tu corazón, cuando el mío estará helado por la muerte. Tú oirás paternales acentos, brotar de entre las inanimadas cenizas de tu padre.

CXVI. Ayudar al desenvolvimiento de tu alma; espiar la aurora de tus primeras infantiles alegrías; sentarme a tu lado para verte casi crecer a mi vista, y conocer cada uno de los objetos que son aun para ti una maravilla, arrullarte dulcemente sobre mis rodillas, imprimir en tus labios un beso paternal!… Sin duda no se crearon para mí tan tiernos cuidados… sin embargo, estaba en mi naturaleza gozar de ellos, y tal cual soy hoy en día, no sé lo que en mí existe, pero me figuro reconocer un algo interno que me obliga a pensar así.

CXVII. Aun cuando el odio se te impusiera como un deber, sé que no dejarías de amarme; en vano se te prohibiría pronunciar mi nombre cual si él fuese una de esas mágicas palabras de siniestro presagio, o como un título al que ya no se respeta; en vano, entre nosotros dos, se interpondría la tumba; no importa, sé que me amarás siempre; y en vano sería que gota a gota exprimiesen mi sangre de tus venas; esta te sería más preciosa que la vida, y no podrías dejar de quererme.

CXVIII. Hija del amor, aunque nacida en días de amargura y crecida entre las angustias del dolor; tales fueron los elementos del corazón de tu padre y tales son también los tuyos; pero el fuego que alimenta tu vida se templará prometiéndote más nobles esperanzas. ¡Paz a la cuna, donde reposa tu niñez! Ya me sirva de asilo la llanura del mar, o la alta cima de las montañas, pienso a veces suspirando, en enviarte desde allí tanta felicidad como podría deberte.

FIN DEL CANTO TERCERO

A JUAN HOBHOUSE,

ESQ. A. M. F. R. S. etc.[141]

Mi querido Hobhouse: Después de un intervalo de ocho años, que media entre la composición de los primeros cantos del Childe-Harold y la del último, la conclusión de este poema va a someterse al juicio del público. Al separarme de un antiguo amigo, no es extraño que me dirija a otro todavía más antiguo y más querido, que ha visto el principio y el fin del primero: al que con su esclarecida amistad, y me atrevo a decirlo sin creerme un ingrato, ha tenido para mí un encanto superior a toda la gloria que deba a Childe-Harold; al que fue tanto tiempo mi compañero de viaje y cuya solicitud jamás me abandonó en mis enfermedades; al amigo siempre pronto a afligirse por mis penas, y a alegrarse por mi buena suerte; franco en sus consejos, partícipe voluntario de mis peligros, al amigo a menudo puesto a prueba y siempre fiel: a vos, en fin.

Y paso de la ficción a la realidad: este poema es la más extensa y la más meditada de mis obras. Al dedicároslo hoy, completo ya, o por lo menos terminado, deseo honrarme, una vez más, con la antigua intimidad de un hombre notable por su talento, su saber y sus nobilísimos sentimientos. No se hizo para nuestras almas la adulación; pero siempre se permitieron a la amistad, las alabanzas sinceras. Ni por vos, ni por los demás, enumero aquí vuestras buenas cualidades, o mejor dicho, lo que a ellas debo, lo hago, sí, por aliviar un corazón que poco acostumbrado a la benevolencia de los hombres no puede ver fríamente la que le demuestra un generoso amigo. El día de la fecha de esta carta, aniversario de la más dolorosa de mis desgracias, que no logrará turbar mi tranquilidad futura mientras me consuele vuestra amistad y sea yo dueño de mi razón, será en adelante para nosotros fuente de los más agradables recuerdos. Nos recordará esta sencilla muestra de reconocimiento que quisiera consagraros en memoria del poco común y constante afecto conque me habéis honrado. ¿Quién más digno de él sin tener más ventajosas ideas de la especie humana y de sí mismo?

Juntos hemos recorrido, en épocas diversas, aquellos países que la caballería, la fábula y la historia han hecho célebres: juntos hemos recorrido la España y la Grecia, el Asia Menor y la Italia. Venecia y Roma han sido recientemente para mí, lo que hace algunos años fueron Atenas y Constantinopla para los dos. También mi poema o mi peregrino, o uno y otro si se quiere, me han acompañado siempre. Quizás se hallará excusa para la vanidad que me trae a hablar siempre de mis versos, ¿podría no tener cariño a un poema que me liga en cierta manera a los lugares que me inspiraron y a los objetos que procuré describir? Sin duda parecerá poco digno de aquellas mágicas y memorables comarcas. Muy por debajo de la idea que se forma de los objetos nunca vistos, aparecerá como un débil bosquejo para aquel que lo compare con sus inmediatas impresiones. Sin embargo, en aras de mi respeto a todo lo venerable y de mi entusiasmo por todo lo glorioso, la composición del Childe-Harold ha sido para mí un manantial de alegrías. Solo con pesar me separo de él, pesar que, después de lo que he sufrido no me creía susceptible de experimentar por objetos imaginarios.

Por lo tocante a este último canto del Poema, El Peregrino, aparecerá en su trascurso menos a menudo que en los cantos anteriores: llegará a confundirse con el autor, hablando en su propio nombre. En vano he tratado de separarlos: ninguno de los dos queríamos distinguir la línea divisoria que nos separaba. Como el chino del Ciudadano universal, de Goldsmith, a quien nadie quería reconocer por tal chino, en vano pretendía haber establecido una distinción entre el peregrino y el poeta: el mismo cuidado que ponía en conservar esta diferencia y la contrariedad de que siempre fuera inútil, perjudicaban tanto a mi inspiración que resolví prescindir de ella, como lo he hecho. Las opiniones que se hayan formado o que se formen en adelante con tal motivo, son hoy completamente indiferentes. Júzguese la obra y no el escritor. El autor, que no posee otros medios más que la pasajera o permanente reputación debida a sus primeros triunfos literarios, ha de correr la suerte de todo escritor.

En el trascurso de este canto, ya en las notas o ya en el texto, me había propuesto decir algo sobre el estado actual de la literatura italiana, y aun de las costumbres de aquella comarca, pero reducido a los límites que me impuse, me hallé con que el texto era apenas suficiente para trazar el variado cuadro de los objetos exteriores y las reflexiones que inspiran. En cuanto a las notas, excepción hecha de algunas, las más cortas, os las debo a vos, querido Hobhouse: y me he visto obligado a limitarlas a la explicación que exige el texto[142].

De todas maneras, es empresa bastante difícil y delicada disertar sobre la literatura y las costumbres de una nación tan poco parecida a sí misma. Tal trabajo exige una atención y una imparcialidad que nos obligarían a desconfiar de nuestros juicios, o por lo menos a aplazarlos para discutirlos más detenidamente; sin embargo, ni vos ni yo pertenecemos a la clase de los frívolos observadores, y podemos creernos bastante familiarizados con la lengua y los usos del pueblo, en el que últimamente hemos permanecido por tanto tiempo. En literatura como en política, el espíritu de partido se manifiesta tan apasionado, que le sería casi imposible a un extranjero ser imparcial. Bastará, pues, citar aquí la hermosa lengua italiana: Mi pare che in un paese tutto poético, che vanta la lingua piu nobile ed insieme la piu dolce, tutte le vie diverse si possono tentare; e che sinchè la patria di Alfieri e di Monti non ha perduto I’ antico valore, in tutte esso dovrebbe essere la prima.

Italia tiene aun grandes nombres: Canova, Monti, Ugo, Foscolo, Pendemonti, Visconti, Morelli, Cicognara, Adbrizzi, Mezzofanti, Mai, Mustoxidi, Aglietti y Vacca, aseguran a la generación actual un lugar honroso en los diversos ramos de las artes, las ciencias y las bellas letras, y aun en algunas de ellas el primer lugar. Europa… el mundo… no tienen más que un Canova.

Alfieri lo ha dicho: La Pianta-Uomo nasce più robusta in Italia che in qualunqne altra terra… e eche gli stessi atroci delitti che vi si commettono ne sono una prova. Prescindiendo de la última parte de esta proposición, doctrina peligrosa, a la que desde luego podría contestarse que los italianos no son mucho más feroces que sus convecinos, sería preciso estar ciego o ser un ignorante para que no llamara la atención la extraordinaria capacidad de este pueblo. ¿Qué nación posee una inteligencia y una concepción más rápida? ¿Quién no admira el fuego de su genio, su sentimiento de lo bello y en medio de todos los desórdenes de las revoluciones continuas, de los estragos de la guerra, y del tiempo, su sed de gloria y de independencia? Nosotros mismos, cuando paseando en torno de las murallas de Roma escuchamos el sencillo lamento de los labradores que exclaman: Roma! Roma! Roma! non é più come era prima, no pudimos menos de fijarnos en el contraste que formaba aquel canto melancólico con las orgías y las groseras canciones de las tabernas de Londres sobre la matanza del monte San Juan y sobre la traición de Génova, de la Italia, de la Francia y del mundo, por aquellos hombres, cuya conducta pusisteis vos mismo de manifiesto en un libro digno de los mejores días de nuestra historia[143]. Tengo para mí que fuera inútil para los ingleses examinar lo que ha ganado Italia con la última transferencia de pueblos hasta que se haya podido determinar que Inglaterra ha ganado algo más que un ejército permanente y la suspensión del Habeas corpus. Bastante tenemos que hacer con nuestros propios negocios; en cuanto a lo que hemos hecho en los otros países, sobre todo en el Mediodía, en verdad, en verdad os digo, que seremos recompensados, y quizás muy pronto.

«Non movero mai corda

»Ove la turba di sue ciance assorda.»

Querido Hobhouse: os deseo un feliz y agradable regreso a esta patria, cuyos verdaderos intereses, a nadie pueden ser más queridos que a vos; al dedicaros este poema completo, me repito una vez más, vuestro reconocido y afectuoso amigo

BYRON.

Venecia, 22 Enero 1818.

CANTO CUARTO

Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna,

Quel monte que divite é quel che serra

Italia, e un mare e l’altro che la bagna.

ARIOSTO, Sátira III.

I. Estaba en Venecia, en el puente de los Suspiros, entre un palacio y una prisión: veía salir la ciudad del seno de las aguas como si la varita de un mágico la hubiese hecho brotar de repente. En torno mío, diez siglos extienden sus alas y una gloria que expira sonríe a los lejanos tiempos, en que numerosas subyugadas comarcas admiraban los marmóreos monumentos del alado león de Venecia, que había sentado su trono en medio de sus cien islas.

II. Semejante a una Cibeles de los mares, salida del Océano, con su tiara de orgullosas torres en aérea lontananza, majestuosa en su paso como la reina de las aguas y de sus divinidades… Tal fue Venecia en otro tiempo. Sus hijas tenían por dote los despojos de las naciones, y el inagotable Oriente vertía en su seno la brillante lluvia de sus tesoros. Revestida de púrpura, invitaba a sus banquetes a los monarcas, honrados por tal merced, que les parecía realzar su dignidad.

III. Ya no resuenan en Venecia los ecos del Tasso. El gondolero, que en otro tiempo entonó sus versos, rema hoy silenciosamente. Los palacios se desmoronan sobre la orilla, y rara vez recrean nuestro oído los acordes de la música. Pasaron aquellos tiempos; pero subsiste aun la belleza de Venecia: caen los imperios, desaparecen las artes; pero la naturaleza es inmortal. Ésta no ha olvidado cuán querida fue Venecia en otro tiempo; Venecia, punto de reunion de todos los placeres, la más alegre ciudad del mundo, el carnaval de Italia.

IV. Pero Venecia guarda, para nosotros, un encanto mayor que el de su nombre, consagrado por la historia y por aquella larga serie de ilustres sombras que tristemente se ciernen sobre las ruinas de la ciudad privada de sus Dux. Nuestro trofeo no morirá con el Rialto: Shyloch, el Moro, y Pedro[144] no desaparecerán en el torrente de las edades. Ellos son las piedras centrales del monumento; todo yacerá destruido, y aun nosotros poblaremos la solitaria orilla.

V. Los hijos del genio no están formados por el barro; inmortales en su esencia producen y multiplican en nosotros una claridad más brillante y una existencia más querida. Estas creaciones imaginarias nos conceden todo aquello de que el destino priva a la monótona vida en nuestra mortal esclavitud: por de pronto destierran de nosotros todos los objetos que nos disgustan, y para reemplazarlos vierten en nuestros jóvenes corazones, cuyas primeras flores se marchitaron, una nueva frescura que llena el vacío.

VI. Tal es el refugio al que nuestra juventud lleva sus esperanzas y nuestra vejez el fastidio de su aislamiento. Esta sensibilidad, herida, llena más de una página de sus creaciones, y aun quizás la que escribo en este momento. ¡Ah! existen, sin embargo, objetos reales que triunfan de estas hechicerías, como más bellos en forma y color, que nuestros imaginarios cielos y que las extrañas constelaciones con que la ingeniosa musa sabe adornar su fantástico universo.

VII. Yo los vi, o quizás los soñé… No pensemos en ello… se ofrecieron ante mis ojos como una verdad, para desaparecer en seguida como un sueño! Cualquier cosa que hayan sido, hoy solo son sueños para mí. Bien podría, si quisiera, reemplazarlos… Mi espíritu puede aún crear imágenes semejantes a las por mí buscadas y algunas veces halladas. Pero renuncio a ello… la razón, que en mí se despierta, rechaza esos fantasmas como vanos errores: otras voces me hablan, otros objetos me rodean.

VIII. He aprendido otras lenguas; he dejado de ser extranjero en países que no son mi patria; el espíritu dueño de sí mismo, no se sorprende por cambio alguno y no le es difícil ¡ay! hallar una patria en medio de los hombres… o en los desiertos, libres de su presencia. Nací, no obstante, en una comarca cuyos hijos se sienten orgullosos, y no sin motivo, de haber visto la luz en ella: si abandono para siempre esta isla, sagrado templo de la filosofía y de la libertad, si más allá de los mares, voy en busca de otra patria…

IX. ¡Quizás yo amaba a la mía! Si dejo mis cenizas en suelo extranjero, mi sombra regresará a mi suelo natal, si es que el alma, separada del cuerpo, puede escogerse un asilo. Tengo la dulce esperanza de ser nombrado alguna vez por mi posteridad en mi lengua materna; pero si es pretensión y envanecimiento exagerado; si mi gloria, semejante a la felicidad de mi vida, brilla un momento para apagarse al instante; si la fría mano del olvido borra

X. mi nombre del templo donde las naciones honran a los muertos… entonces sirva el laurel para coronar más gloriosa frente y grábese sobre mi tumba el epitafio del espartano:

LACEDEMONIA TUVO MÁS DE UN HIJO MEJOR QUE ÉL[145].

No reclamo simpatías, ni tengo necesidad de ellas: las espinas que he recogido provienen del árbol que yo planté: ellas han destrozado y hecho sangrar a mi corazón; debía saber los frutos que producirían tales simientes.

XI. El Adriático, condenado a la viudez, llora hoy a su esposo; ya no se renuevan sus anuales nupcias y el Bucentauro desaparece como un navío abandonado. San Marcos ve aún a su león en el mismo sitio que ocupó en otro tiempo, aunque hoy no es más que la irrisión de la degradación de Venecia, en aquella plaza donde se prosternó un emperador cuando la ciudad, hija de los mares, admiración y envidia de los monarcas, era una reina rica de un dote sin par.

XII. Donde se humilló el monarca suabo, reina hoy el monarca austríaco. Un emperador huella con soberbia planta el pavimento de mármol, sobre el que un emperador dobló su rodilla. Los reinos se convierten en provincias: el hierro encadena a las ciudades que dieron leyes en otro tiempo; las naciones descienden del pináculo de su poder; después que han brillado un instante al sol de la gloria, se ven precipitadas repentinamente, como la avalancha que se desprende de la falda de los montes. ¡Ah! una sola hora del ciego Dandolo! que no pueda revivir aquel jefe octogenario; aquel vencedor de Bizancio![146]

XIII. Sus corceles de bronce brillan aún ante los pórticos de San Marcos y sus dorados arneses reflejan los rayos del sol: pero ¿ha dejado de cumplirse la amenaza de Doria? ¿no están ya enfrenados sus corceles?… Venecia humillada ha visto expirar sus trece siglos de libertad, y desaparece, como una planta marina, bajo las ondas de donde salió. ¡Ah! más le valiera sumergirse en el Océano, huyendo en sus profundidades de esos extranjeros enemigos de los que por su sumisión obtiene un infame reposo.

XIV. Todo fue gloria en la juventud de esta nueva Tiro. La más vulgar de sus palabras estaba inventada por la Victoria: el Plantador del Leon[147]; tal era el nombre que daban a la enseña de su poderío, llevada por tierras y mares a través de la sangre y el fuego, haciendo cada día nuevos esclavos, sin dejar ella nunca de ser libre, y siendo la verdadera muralla de la Europa contra los otomanos. Dígalo si no Candia, la rival de Troya, ¡y vosotras, olas inmortales que presenciasteis el combate de Lepanto! ya que vuestros nombres permanecerán siempre al abrigo de los ultrajes del tiempo y de la tiranía.

XV. Las numerosas imágenes de los antiguos dux, rotas como estatuas de vidrio, yacen convertidas en polvo: pero el vasto y suntuoso palacio que les sirvió de morada nos señala aún su antiguo esplendor. Su cetro y su espada roída por el orín, pasaron a manos extranjeras. ¡Oh encantadora Venecia! tus desiertos palacios, tus solitarias calles y esos rostros del Norte que te recuerdan a cada momento quiénes son los hombres que te esclavizaron, todo contribuye a extender una sombría nube sobre tus queridos muros.

XVI. Cuando fue vencida Atenas en Siracusa, y miles de soldados prisioneros sufrieron la ley de la guerra, debieron su libertad a la musa ática; sus cantos fueron su solo rescate, lejos de su suelo natal. ¡Mirad, cómo al resonar su himno trágico, detiénese sorprendido el carro triunfal del vencedor! Las bridas y la inútil espada, se escapan de sus manos, rompe sus cadenas y les dice que agradezcan al poeta sus versos y su libertad[148].

XVII. Así también, Venecia, aunque se debilitaran tus derechos, aunque se olvidaran tus triunfos históricos, la memoria de tu bardo favorito y tu amor por el Tasso, debieran haber roto los hierros de que te cargaron tus tiranos. Tus desgracias, son la deshonra de las naciones europeas, pero sobre todo la tuya, Albión! ¿La reina del Océano debía abandonar a los hijos del Océano? Al presenciar la caída de Venecia piensa en la tuya, que no podrá impedir la muralla de tus olas.

XVIII. Desde niño amé a Venecia. Se aparecía a mi corazón como una ciudad encantada, surgiendo del seno de las ondas como el palacio del mar, morada de la alegría y sitio escogido por las riquezas. Otway, Ratcliffe, Schiller, Shakespeare[149], habían grabado su imagen en mi espíritu y no he dejado de amarla, aunque al verla he hallado tan solo una ciudad enlutada: quizás hoy es para mí más querida por sus infortunios que si continuara siendo la ostentosa ciudad, maravilla y orgullo del Adriático.

XIX. Con el pasado de Venecia puedo repoblarla… y aún queda de su presente lo bastante para satisfacer la vista, el pensamiento y la melancólica meditación; quizás algo más de lo que buscaba y esperaba hallar en su recinto. ¡Oh, Venecia! cuán felices momentos del tejido de mi vida te deben sus colores: fríos y mudos permanecerían todos mis sentimientos, si no exceptuara aquellos que ni el tiempo adormece, ni el dolor altera.

XX. En los Alpes, los abetos[150] más espesos y elevados, crecen con preferencia a otro cualquier árbol, en los lugares menos abrigados y más cercanos a las nubes. Sus raíces se alimentan bajo la estéril piedra, y ninguna capa de tierra les defiende contra los furiosos huracanes que embisten impetuosamente a las montañas; sus troncos, siempre, adornados por el follaje, desafían con orgullo el bramar de las tempestades, y se elevan, poco a poco, a una altura digna de la escarpada cima, cuyo salvaje granito ha servido de cuna a estos gigantes del bosque: tal es un alma valerosa.

XXI. La vida y el dolor se arraigan profundamente en los corazones solitarios y desolados: el camello soporta, sin quejarse, las más pesadas cargas, y el lobo sabe morir en silencio… ¿Se nos dan en vano, tales ejemplos? Si los animales dotados de una naturaleza grosera y salvaje sufren con resignación, nosotros, formados de mejor limo, ¿no sabremos arrostrar las desgracias de la vida… cuya duración solo es de un día?

XXII. El dolor mata al hombre o el hombre mata el dolor. Algunos hay que, reanimados por una nueva esperanza, vuelven a los mismos senderos y emprenden con ardor sus primeros proyectos, semejantes al insecto que fabrica por segunda vez su tela, destrozada por enemiga mano: otros, doblando humildemente la cabeza, son víctimas de una vejez prematura, se marchitan antes de tiempo y perecen unidos a la débil caña que les sirvió de apoyo: otros, por fin, llaman en su socorro a la religión, al trabajo, a la guerra, a la virtud o al crimen, según que sus almas estén creadas para humillarse o para engrandecerse.

XXIII. Pero en vano es que dominen sus dolores; sus embates dejan en nosotros una huella semejante al dardo del escorpión, apenas perceptible, pero impregnado de una amargura siempre nueva: los objetos más fútiles son bastantes a conseguir que de nuevo caiga sobre el corazón el cruel peso de que quiso aligerarse para siempre; un sonido inesperado, un acento melodioso, una noche de primavera o de verano, una flor, el viento, la mar, volverán a abrir nuestras heridas y vendrán a destruir la cadena eléctrica que nos rodea con sus invisibles anillos.

XXIV. ¿Cuál es la causa secreta? Lo ignoramos: imposible nos será seguir hasta la nube que lo encierra al rayo que viene a herir nuestra alma; solo sentimos sus nuevos truenos y no podemos borrar la negra y dolorosa señal que deja a su paso. Pérfidos truenos, que en medio de los objetos que nos son más familiares y cuando menos los esperamos evocan para nosotros los espectros que ningún exorcismo puede sujetar; los corazones fríos, los amigos desleales, quizás los muertos, los que nosotros lloramos, aquellos a quienes hemos amado y perdido; un gran número en fin, ¡y sin embargo son muy pocos!

XXV. Pero mi alma se extravía: yo, ruina viviente también, en medio de ruinas tantas, la llamo para meditar, en este país caído; busco los restos de los destruidos imperios y los vestigios de una grandeza pasada sobre una tierra tan poderosa en sus días de gloria, que no cesó de ser encantadora y que lo será siempre; tierra de predilección donde la naturaleza se complació en modelar con sus celestes manos el tipo de los héroes, de los hombres libres, de la belleza, del valor, de los señores de la tierra y los mares,

XXVI. una república de reyes, los ciudadanos de Roma: desde entonces, hermosa Italia, fuiste siempre y eres aun el jardín del universo, la mansión que las artes y la naturaleza embellecen a porfía: eres sólo un desierto comparada con lo que fuiste, pero, ¿quién puede sobrepujarte en atractivos? Los mismos zarzales que produces son bellos y tu árido suelo es más rico que las tierras más fértiles de las otras comarcas: tu ruina es un trofeo de gloria y los despojos que te cubren están ornados de un encanto que nadie podrá arrebatarte.

XXVII. Ha salido la luna y sin embargo, no es de noche; los últimos rayos del sol poniente le disputan el cielo. Un mar de luz se esparce por las azuladas cimas de las montañas de Friuli; puro y sin una nube está el firmamento, que parece formado por mil brillantes colores; creeríase que va a trazar un inmenso arco iris, en occidente, donde el día que expira se reúne a la eternidad. Al lado opuesto, el pálido creciente de Diana flota en una atmósfera de azur, como una isla aérea, mansion de los bienaventurados.

XXVIII. Una sola estrella se ve a su lado, y reina con ella sobre la mitad de la azulada bóveda[151]; pero las ondas de luz que vierten los rayos del sol, se detienen en las alturas de los Alpes Rhéticos, como si el día rehusase ceder el campo a la noche, hasta que la naturaleza viene a reclamar el cumplimiento de sus leyes… Sus colores reunidos prestan a las ondas del Brenta, el tinte purpúreo de una naciente rosa, cuya corola se reprodujera en un arroyuelo, como el cielo que se refleja en aquellas apacibles olas y comparte con ellas su esplendor.

XXIX. Los últimos rayos del sol y la pálida claridad del astro nocturno, despliegan todas las variedades de sus mágicos reflejos. Pero ya ha cambiado la escena: una sombra más oscura ha tendido su manto sobre las montañas. El día que decae, muere como el delfín, a quien cada convulsión de la agonía da hasta su último suspiro un nuevo y siempre más brillante color… Esto es hecho: el tinte gris de la sombra lo domina todo.

XXX. ¿De quién es aquella tumba que distingo en Arqua, y que se eleva sobre cuatro columnas? En aquel sarcófago, reposan las cenizas del amante de Laura. Aquí vienen los que gustan de los cantos armoniosos del Petrarca, los peregrinos de su genio. Nació para dar una lengua a su país, y arrancarlo al yugo de sus bárbaros opresores. Regando con sus melodiosas lágrimas este árbol, que lleva grabado en su corteza el nombre de su amada, compuso los versos que le aseguran la inmortalidad.

XXXI. Sus cenizas reposan en Arqua, aldea situada en medio de las montañas, y en la que pasó los últimos días de su vida. Con legítimo orgullo, los habitantes de Arqua, ofrecen a las miradas de los extranjeros su morada y su monumento; uno y otro por noble sencillez, despiertan un sentimiento que está más en armonía con sus cantos, que el que pudiera excitar una pirámide erigida sobre su tumba.

XXXII. El apacible caserío que escogió por morada, es uno de estos lugares que parecen creados para los hombres que han gemido por su mortal naturaleza, y que, engañados en sus esperanzas, han buscado un refugio bajo la espesa sombra de una verde colina: desde allí, sólo en lontananza perciben las ciudades ruidosas, que ya no pueden tentar sus desilusionados corazones. Los rayos de un sol hermoso, vale para ellos lo que una fiesta.

XXXIII. Admiran las montañas, los sotos, las flores y el resplandor del día reflejado en una onda de melodioso murmullo; gustan de olvidar, en estas riberas, la rápida huida de las horas y pasan los días, puros como su límpido cristal, abandonándose a una amable languidez que se asemeja a la pereza, pero que encierra también su filosofía. Si en la sociedad aprendemos a vivir, la soledad debiera enseñarnos a morir. En ella no hallamos aduladores, y la vanidad no viene a prestarnos su pérfido socorro. Cuando está solo, el hombre no puede luchar sino con su Dios;

XXXIV. o quizás con los demonios, que vienen a declarar una guerra fatal a nuestros mejores pensamientos, y a hacer su presa en estos corazones melancólicos, que, caprichosos desde su niñez, amaron siempre la mansión del terror y de las tinieblas. Creyéndose predestinados a eternos dolores, se figuran ver el sol manchado de sangre; la tierra es para ellos una tumba y la tumba un infierno; y aun, su imaginación, exagera los tormentos y el horror del infierno mismo.

XXXV. ¡Oh Ferrara! el musgo crece en tus anchas calles, cuya simetría claramente indica que no se destinaron a la soledad; diríase que una maldición se ha impreso en la morada de tus soberanos: durante un siglo, tus florecientes muros, vieron reinar a los príncipes de la antigua casa de Este, ya tiranos, ya protectores, (según los caprichos de los pequeños potentados) de los que ciñeron el laurel que, sólo antes que ellos, llevó la frente de Dante.

XXXVI. El Tasso es a la vez su gloria y su vergüenza! Salve, divino bardo; ¡pero reparad el oscuro cuarto que Alfonso dio por habitación a su poeta; ved cuánto costó su renombre al cantor de Armida! El miserable déspota no pudo llegar a extinguir el fuego de las musas, en aquella alma ultrajada, que en vano quiso confundir con los maniáticos en un verdadero infierno. Los rayos de su gloria disiparon todas las nubes que la circundaban.

XXXVII. Su nombre, hará derramar siempre lágrimas, y será proclamado inmortal, mientras el tuyo, Alfonso, se entregará al olvido, y quedará entre el polvo vil, única cosa que sobreviviría de tu raza orgullosa, si no formases en la cadena de desgracias del Tasso, un anillo que nos obliga a pensar en tu miserable crueldad y a pronunciar tu nombre con desprecio. ¿Qué eres hoy, despojado de la pompa que te rodeaba en el trono? Nacido en cualquier otro rango, apenas hubieras sido digno de servir de esclavo a aquél de quien fuiste el perseguidor.

XXXVIII. Tú, nacido para comer, ser despreciado y morir después, semejante a aquellos animales condenados al degüello, con la sola diferencia de que tú tuviste una gamella más rica y un establo más ancho: él, ceñida por una aureola de gloria su frente, surcada por las arrugas del pensamiento, pero cuyo resplandor brilló entonces y brilla aún en presencia de todos sus enemigos, el partido de la Crusca y aquel Boileau que veía con envidioso despecho todos los cantos que avergonzaban a la discordante lira de su patria, cuyos ásperos sonidos destrozan los oídos o hacen dormir con su monotonía.

XXXIX. ¡Paz a la ultrajada sombra de Torcuato! fue su destino servir de blanco a los envenenados dardos del odio, durante su vida y después de su muerte: pero ni uno solo de aquellos dardos ha podido alcanzarle. ¡Oh, tú, a quien no ha podido sobrepujar poeta alguno de la moderna Europa! cada año se renuevan por millares, los habitantes de la tierra: ¿cuánto tiempo aún se sucederán el tropel de las generaciones sin poder ofrecernos un genio igual al tuyo? En vano se te opondrían condensados todos los rayos de la gloria de nuestros poetas; no podrían formar un sol, digno de serte comparado.

XL. Pero, por grande que seas, hallaste rivales en tus antecesores, los cantores del Infierno y de la Caballería. El primero, el Homero toscano, cantó la Divina Comedia; el otro, igual en mérito al Florentino, el Walter Scott del mediodía, es el trovador cuyo mágico pincel supo crear un mundo nuevo, y como el Ariosto del norte, celebrar el amor, las bellas, los trovadores, y las proezas de los caballeros.

XLI. El rayo arrancó el laurel artificial que coronaba el busto de Ariosto, y el fuego del cielo no fue injusto, porque la verdadera corona que tejen las manos de la Gloria, pertenece a un árbol que ningún rayo puede herir[152]: este laurel artificial era más bien una deshonra para el favorito de las Musas; pero si la superstición mortificaba a alguno de sus admiradores, sepa que el rayo santifica todo lo que toca, y que aquella cabeza es ahora doblemente sagrada.

XLII. Italia! Italia! has recibido el don fatal de la belleza, que ha sido para ti una fuente de desgracias; el dolor y la vergüenza han arrugado tu frente, tan radiante en otro tiempo, y tus anales están grabados en caracteres de fuego. ¿Por qué los dioses no están dotados de menos atractivos, o de más fuerzas, para defender tus derechos y rechazar muy lejos a los bandidos que llegan en tropel a esparcir tu sangre y bañarse en las lágrimas que te arrancan tus infortunios?

XLIII. Podrías entonces hacerte más temible: menos hermosa o menos rica, serias menos envidiada: conocerías la felicidad y no tendrías que llorar por tus funestos encantos. No verías sucederse esos torrentes de soldados que los Alpes no cesan de precipitar en tus valles, y esas hordas feroces de devastadores, que vienen a apagar su sed en las sangrientas olas del Po. La espada extranjera no sería tu triste defensa. Vencida o triunfante, no te verías condenada a ser la esclava de tus protectores o de tus enemigos.

XLIV. En los viajes de mi juventud, he seguido la ruta que traza aquel romano[153], el amigo de uno de los inmortales hijos de Roma, el amigo de Cicerón; impulsada por un viento propicio, mi embarcación hendía ligeramente las ondas; apercibí ante mí a Mégara; detrás de mí estaba Egina, a la derecha el Pireo, y Corinto a la izquierda; estaba asomado a la proa, y como Sulpicio, contemplaba el aflictivo espectáculo de tanta ruina.

XLV. Porque el tiempo no ha reconstruido aquellas demolidas ciudades; sólo sobre sus informes ruinas se han levantado chozas de bárbaros; chozas que dan un aspecto más triste a la par que aumentan el valor de los rayos que nos quedan de los días de su esplendor eclipsado, y de las esparcidas piedras que atestiguan su antiguo poderío.

El romano veía ya en sus tiempos, estos sepulcros, estos inmensos sepulcros de ciudades que inspiran tan cruel sorpresa; y su descripción, que ha llegado hasta nosotros, lleva en sí la lección moral que halla en semejante peregrinación.

XLVI. Tengo a mi vista esa carta elocuente. A las ciudades cuya decadencia deploraba, y que yo vi completamente devastadas, debemos ¡ay! unir la ruina de su propia patria! Sí; Roma, la Roma imperial, ha doblegado su cabeza ante las tempestades: la veo prosternada en el negro polvo de sus escombros: pisamos el cadáver de este gigante de las ciudades[154] y los restos de un imperio cuyas cenizas aún no se enfriaron!

XLVII. Sin embargo, Italia, en vano se repetirá sin cesar por todas las naciones la historia de tus faltas; reina de las artes, como lo has sido de la guerra, tu brazo formidable, fue en otras veces nuestra salvaguardia y eres aun nuestro guía; madre de nuestra religión, los pueblos se arrodillan a tus pies para obtener las llaves del cielo. Arrepentida la Europa de su parricidio, romperá algún día tus hierros. Creo ya ver cual retroceden en espantoso tropel los bárbaros que inundaron tus campos; les oigo implorando tu piedad!

XLVIII. Pero el Arno nos llama a los muros de mármol, donde la Atenas de Etruria demanda y obtiene un tierno interés, por sus palacios dignos de las hadas. Las colinas dispuestas en anfiteatro forman su circuito; la espiga de Ceres, el pámpano de Baco y el árbol de Minerva, le prodigan sus tesoros; la Abundancia, llevando su cuerno, fuente de riquezas, le sonríe con amor. En las riberas donde el Arno riega alegremente esta fecunda tierra, nació el lujo moderno del comercio; las enterradas ciencias salieron de su tumba y vieron lucir una nueva aurora.

XLIX. Aquí la diosa de Pafos ama bajo el mármol, y llena el aire que nos rodea con el resplandor de su hermosura. La mirada devora sus formas divinas, cuyo aspecto nos comunica una parte de su inmortalidad; levantamos a medias el velo de los cielos; inmóviles ante ella, contemplamos en los contornos de su cuerpo y en los rasgos de su rostro, lo que puede el genio del hombre, más perfecto aquí que la naturaleza, y envidiamos a los adoradores de Venus esa llama interna que daba a su alma facultad de crear y animar semejante divinidad.

L. La miramos sorprendidos, y volvemos la cabeza deslumbrados, embriagados por tanta hermosura, hasta que el corazón se extravía, rebosando de admiración; encadenados como cautivos al carro triunfal del Arte, nos duele alejarnos de su lado. Lejos de mí las palabras y los términos precisos, fastidiosa jerigonza del comerciante en mármol, que la pedantería hace admirar a la necedad. Tengo ojos: mi corazón que late, confirma el juicio del pastor dardáneo.

LI. ¿Bajo esta forma, ¡oh Venus! te mostraste a Paris, y al mil veces más dichoso Anquises en todo el esplendor de tu divinidad, como cuando viste caer a tus pies al Dios de la guerra? Marte contempla tu frente como un astro, sentado en tus rodillas, sin poder apartar su vista que se embriaga en tus celestes atractivos[155], mientras de la encarnada boca se escapaban, como de una urna, los besos de fuego que recorren sus párpados, su frente y sus temblorosos labios.

LII. Turbados y mudos por el amor que los abrasa, los dioses no pueden hallar en su divinidad trasportes más perfectos, ni expresar lo que experimentan: no son más que simples mortales. Existen momentos, en la vida del hombre, dignos de los más dulces placeres del Olimpo; pero bien pronto el peso de la tierra cae sobre nosotros… ¡no importa! podemos recordar estas visiones, y crear, de lo que fue o de lo que podría ser, formas dignas de tu estatua ¡oh Cypria! formas semejantes a las de los dioses.

LIII. Dejo a la sapiente pluma de los conocedores, al artista y a su imitador[156], el cuidado de describir, con su acostumbrado gusto, los graciosos contornos, las voluptuosas ondulaciones de este animado mármol; el cuidado de describirnos lo que no puede describirse. Nunca, su impuro soplo, venga a empañar el límpido cristal, en el que se me reflejó para siempre esta obra maestra de la escultura; espejo puro y fiel del más encantador ensueño, que haya descendido del cielo para exaltar al alma recogida.

LIV. El sagrado recinto de Santa-Croce, contiene cenizas que la santifican doblemente, y que serían por sí solas prenda de inmortalidad, aun cuando no quedara sino el recuerdo del pasado, y una parte de los despojos de estos genios sublimes, que han ido a reunirse al caos; aquí reposan las extenuadas osamentas de Angelo, de Alfieri y de Galileo, célebre por sus desgracias y por el conocimiento de las esferas celestes; aquí el cuerpo de Maquiavelo, volvió a la tierra de que había sido creado.

LV. He aquí cuatro genios que, como los elementos, bastarían para crear otro universo. ¡Oh, Italia! el tiempo que ha roto en mil jirones tu manto imperial, ha rehusado a toda otra comarca la gloria de ver brotar de sus ruinas grandes hombres; tu decadencia, está aún impregnada de una fuerza divina, que te corona con su rayo reproductor. Canova, es hoy digno de tus grandes hombres de otro tiempo.

LVI. ¿Pero, dónde reposan los tres más ilustres hijos de la Etruria, Dante, Petrarca y el autor de los Cien cuentos de amor, ese espíritu creador, que les sigue de cerca, el bardo de la prosa? ¿Dónde yacen depositados sus huesos, para distinguirlos del vulgo después de su muerte, como durante su vida? ¿Sus cenizas son acaso ignoradas? ¿Los mármoles de su patria no tienen nada que enseñarnos? ¿Sus canteras estaban agotadas para consagrarles un busto? ¿no han confiado sus restos a la tierra que les dio la vida?

LVII. ¡Ingrata Florencia! Dante descansa lejos de tus muros, y, como Escipión, está enterrado en una ribera acusadora de tu injusticia! Entre los horrores de la guerra civil, proscribieron al poeta tus facciosos ciudadanos cuya posteridad, agitada por un vano remordimiento, adora su sagrado nombre. El laurel que cubrió la frente de Petrarca había crecido en extranjero y lejano suelo. Su vida, su gloria, su tumba, no te pertenecían aunque tú los hayas arrebatado, aunque se hayan apoderado de ellas.

LVIII. ¿Las cenizas de Boccacio descansan al menos en su patria; están entre las de los grandes hombres que ella ha producido, y el himno solemne de los muertos se eleva algunas veces acompañado de piadoso canto alrededor de la tumba del que formó la lengua de sirena de los toscanos; esta lengua, cuyos acentos son una melodía, verdadera poesía de las lenguas? No. La tumba de Boccacio ha sufrido los ultrajes de la hiena del fanatismo y fue arrojada de entre los oscuros muertos, en donde ella habría podido reclamar un suspiro del caminante que hubiese leído su nombre.

LIX. Santa-Croce está privada de estas ilustres cenizas; pero ellas son más consideradas, al igual que en los funerales de César la ausencia de la imagen de Bruto recordó mejor a Roma al más grande de sus hijos. Rávena, última muralla del agonizante imperio, es más dichosa, porque en su antigua ribera descansa el inmortal desterrado! Arqua se niega también a ceder los restos del bardo que está orgullosa de poseer; Florencia reclama en vano llorando, los despojos terrestres del que ella desterró.

LX. ¿Que son para nosotros su pirámide de piedras preciosas, el pórfiro, el jaspe, la ágata y los mármoles de todos colores que cubren los huesos de sus príncipes mercaderes? Estos suntuosos mármoles, que protegen la cabeza de los reyes, nunca son pisados con tanto respeto y recogimiento como el verde césped, cuya frescura es conservada por un rocío que brilla con el reflejo de las estrellas, modesto monumento de esos muertos, cuyos solos nombres son para la Musa el mejor de los mausoleos.

LXI. A orillas del Arno, en ese soberbio palacio del arte, el corazón y los ojos pueden admirar todas las maravillas reunidas a porfía por la escultura y por su hermana que dispone de los colores del arco-iris. Pero yo no las admiro mucho; mi corazón ha preferido siempre a las bellezas del arte expuestas en las galerías, las bellezas naturales que nos presentan las campiñas. Una obra maestra recibe el homenaje de mi alma; pero ella no le concede todo el entusiasmo de que es susceptible;

LXII. porque sus inclinaciones la llaman a otras partes. Vago con más gusto a orillas del lago Trasimeno[157] y por estos desfiladeros tan funestos a la temeridad de los romanos: aquí mi memoria me representa los guerreros ardides del general cartaginés y su habilidad en coger a sus enemigos entre las montañas y la ribera. Creo ver la muerte aclarando sus filas y apoderarse la desesperación de los más bravos; los ríos de su sangre hicieron crecer los torrentes que a lo lejos inundan la llanura, donde son derribadas legiones enteras,

LXIII. parecidas a un bosque desarraigado por el vendaval de las montañas. En ese día memorable fue tal el ardor de los soldados y tal la frenética rabia de la guerra, que apaga en el hombre toda sensación, excepto la de la matanza, que durante la batalla ni tan siquiera fue notado un terremoto por los combatientes. Ninguno de ellos se apercibió de que la naturaleza se había estremecido bajo sus pies y que la llanura se abrió para engullir a los que, tendidos en sus escudos, aguardaban los honores de un fúnebre túmulo: ¡tal es el furor que absorbe todos los pensamientos de los pueblos armados unos contra otros!

LXIV. La tierra era entonces para aquellos valientes como un navío rápido que les transportaba a la eternidad; veían el Océano a su alrededor, pero no tenían tiempo para observar el movimiento de su bajel; las leyes de la naturaleza estaban para ellos en suspenso; no sintieron aquel terror que reina por todas partes cuando las montañas tiemblan; momentos de espanto, durante los cuales abandonan los pájaros sus nidos, yendo a buscar un refugio junto a las nubes, tiemblan en los valles los rebaños mugidores, agitados como las olas del mar, y el espanto del hombre no se expresa más que por un sombrío silencio.

LXV. Trasimeno presenta hoy un cuadro muy distinto. Su lago parece una sábana de plata, y su llano no es surcado más que por la reja del arado. Sus antiguos árboles son tan numerosos como los muertos que cubrían esta tierra, bajo la cual se entrelazan sus raíces; un riachuelo, un pequeño riachuelo, cuya límpida onda se desliza sobre un estrecho lecho, ha tomado su nombre de la lluvia de sangre que regó la tierra el día de esa carnicería. El Sanguinetto nos indica el lugar donde la sangre inundó el llano y enrojeció la entristecida onda.

LXVI. ¡Oh Clitumno! jamás una onda más dulce que la de tu móvil cristal invitó a la náyade a contemplarse y bañar en ella sus graciosos miembros; tú conservas el verde césped donde viene a pacer el toro blanco como la leche, dios el más digno de una mansa fuente, que en tus orillas conserva un aspecto sereno y tranquilo. ¡Ah! sin duda la matanza no ha profanado nunca una onda tan pura y tan transparente como la tuya, que sirve de baño y de espejo a las jóvenes bellezas.

LXVII. No lejos de tus afortunadas riberas, ¡oh Clitumno! y en la suave pendiente de la colina, se consagró a tu memoria un templo de formas ligeras y delicadas; allí es donde tu carrera parece amortiguarse. Vése frecuentemente saltar y jugar al pescado de escamas relucientes; alguna vez un nenúfar desprendido de su tallo navega dulcemente hasta el sitio donde, antes de descender sobre un lecho menos elevado, las olas murmuradoras dejan oír su confuso rumor.

LXVIII. No nos apartemos sin rendir antes homenaje al genio de este lugar: si de repente sentís acariciada vuestra frente por un más dulce céfiro, él es quien os le envía. Si se conmueve vuestro corazón al contemplar la verdura que adorna la ribera: si la frescura de este cuadro campestre os comunica su encanto y os quita el árido polvo de las fatigas de la vida, para purificaros un momento por esta ablución de la naturaleza, es al genio bienhechor a quien debéis agradecer esta suspensión de vuestro tedio.

LXIX. Pero, ¿quiénes son esos que braman a lo lejos? Desde estas escarpadas alturas el Velino se arroja en el precipicio abierto por sus olas ¡imponente catarata! rápida como la luz, esta masa ruidosa y espumosa conmueve las rocas del abismo! verdadero infierno, donde la ola ruge con estrépito y borbotea entre eternas torturas, mientras que el sudor de su agonía salta del fondo de ese Tártaro[158] y se adhiere en copos a los negros peñascos que rodean el abismo, cual si fuesen horribles y desapiadados testigos.

LXX. Vedla convertida en espuma elevarse hasta el cielo, de donde vuelve a caer en continua lluvia, formando una nube inagotable que derrama sobre el musgo del contorno un rocío bienhechor como el de la primavera, y le da el aspecto de una pradera de esmeraldas. ¡Cuán profundo es el abismo! ¡Como salta de altura en altura este gigante de las aguas! En el delirio que le transporta, aplasta las rocas que se parten y se desploman bajo su terrible paso, abandonándole un vasto y horroroso pasaje.

LXXI. En vez de ver sólo en esta enorme columna las primeras olas del padre de los ríos que serpentea entre sus fértiles valles, se le tomaría por la fuente de un joven océano salido de las entreabiertas entrañas de las montañas que paren con dolor un nuevo mundo; volved la cabeza y vedla avanzar como una eternidad que va a engullirlo todo en su carrera; ¡incomparable catarata!

LXXII. horriblemente bella; pero a los primeros albores de la aurora Iris dibuja su radiante arco por debajo de este infernal abismo y, parecido a la esperanza que se cierne sobre el lecho de un moribundo, conserva sus sonrientes colores. Mientras que todo lo que le rodea es oscurecido por las furiosas aguas, nada puede empañar su brillantez. Creeríase ver en esta espantosa escena al amor sonriendo con serena frente a los transportes de la demencia.

LXXIII. Héme aquí por segunda vez en los bosques de los Apeninos, Alpes todavía niños. Tendrían derecho a los homenajes de mi musa, si yo no hubiese admirado ya estos montes, en los que el pino extiende sus ramas sobre las más escarpadas cimas y en los que ruge el trueno de las avalanchas; pero he visto al Jungfrau alzar hasta las estrellas su frente coronada de una nieve que no ha surcado planta humana; he visto los vastos ventisqueros del Mont-Blanch; he oído la terrible voz del rayo retumbar en los montes de Chimari,

LXXIV. conocidos bajo el antiguo nombre de montes Acroceraunianos. He seguido sobre el Parnaso el rápido vuelo de las águilas, que me parecieron los genios de aquel sagrado lugar, y los mensajeros de la gloria ¡tan sublime era su vuelo! he contemplado el Ida con los ojos de un troyano; el Atos, el Olimpo, el Etna, el Atlas, que yo comparo a los Apeninos, les hacen perder su importancia; ellos no están ya hoy día coronados de nieve, excepto la cima de Soracté[159] que necesita de la lira de Horacio

LXXV. para merecer nuestro recuerdo. Se levanta en el centro de la llanura como una ola espumosa que va a romper y que se detiene un momento suspendida antes de expirar en la playa. ¡Sientan los sabios clásicos transportes al aspecto de estas montañas; hagan repetir citas eruditas a los ecos del Lacio! Sufrí demasiado en los tiempos de mí infancia, al aprender palabra por palabra los versos del poeta, para que pueda repetir con placer

LXXVI. nada de lo que me recuerde las tristes lecciones con las que afligían todos los días mi desgraciada memoria. Ha sabido mi alma con los años meditar sobre lo que entonces aprendió con enojo; pero la impaciencia de mis jóvenes ideas arraigó de tal manera en mi espíritu mis primeras aversiones, que habiendo perdido para mí todo el encanto de la novedad antes de que hubiese podido sentirla y estudiarla por mi gusto, la musa romana es aún el blanco de mi odio involuntario.

LXXVII. ¡Adiós, pues, Horacio, que tan odioso me fuiste, no por tus faltas y sí por las mías! Cuán gran desdicha es comprender y no sentir tu entusiasmo lírico y grabar tus versos en la memoria sin poderlos admirar! Ningún moralista nos reveló nuestra vida con más delicadeza y profundidad; ningún poeta enseñó mejor las reglas de su arte; ningún satírico perturbó nuestra conciencia con tanta malicia; ninguno supo despertar mejor nuestros remordimientos sin herir nuestro corazón. Adiós, sin embargo, Horacio, te dejo en la cima del Soracté.

LXXVIII. ¡Oh Roma! patria de mi predilección, querida ciudad del alma! Madre desamparada de imperios destruidos, vengan a contemplarte los hombres, cuyo corazón está huérfano y encierren nuevamente en su corazón sus ligeros infortunios! ¿Que son nuestras desdichas y nuestros sufrimientos? Venid a ver estos cipreses, venid a oír estos búhos, venid a hollar con vuestros pies estos tronos destrozados y las ruinas de los templos, vosotros, cuyas angustias son dolores de un día: un mundo tan frágil como nosotros mismos, está a nuestros pies.

LXXIX. La Níobe de las naciones está ante vosotros, sin hijos, sin coronas, sin voz para contaros sus infortunios: en sus marchitas manos trae una urna vacía de la que el sagrado polvo está disperso hace mucho tiempo! la tumba de los Escipiones no contiene ya sus cenizas! hasta los sepulcros han perdido sus heroicos moradores! Antiguo río Tíber, cómo puedes correr por estos desiertos de mármol! subleva tus amarillentas olas para encubrir con ellas como con un manto las afrentas de Roma.

LXXX. Los godos, los cristianos, el tiempo, la guerra, el agua y el fuego, han humillado el orgullo de la ciudad de las siete colinas. Ella ha visto eclipsarse todos los astros de la gloria y a los corceles de bárbaros reyes atravesar el famoso monte desde el cual el carro del triunfador rodaba hacia el Capitolio. Estos templos y estos edificios están completamente desplomados. Caos de ruinas, ¿quién podrá reconocer estos devastados sitios, hacer que luzca un pálido rayo sobre los oscuros fragmentos y decir: «Ahí está, ahí estaba» ¡Reina por todos lados una doble noche!

LXXXI. La doble noche de las edades y de la ignorancia, hija de la Noche, cubre aún cuanto nos rodea. No entrevemos nuestro camino más que para extraviarnos. El Océano tiene su carta, los astros su mapamundi: la ciencia los desarrolla en su vasto seno; pero Roma es como el desierto donde hasta nuestra memoria nos engaña… De repente palmoteamos y nos gritamos: «¡Eureka, una claridad brilla a nuestros ojos!» pero no es más que un engañoso espejo de ruinas!

LXXXII. ¡Ay! ¿dónde está la soberbia ciudad? ¿dónde están sus trescientos triunfos y aquel día en que Bruto hizo más glorioso el puñal de la libertad que la espada de los conquistadores? ¿qué se han hecho la elocuencia de Tulio, la armonía de Virgilio, los cuadros de Tito Livio?… ¡Ah! al menos estas obras del genio sobrevivirán eternamente y Roma les deberá una nueva existencia. ¡Compadezcamos a nuestro universo! ya no brillará con el resplandor que le daba Roma libre.

LXXXIII. ¡Victorioso Sila! la fortuna prestó su rueda a tu carro! tú quisiste someter a los enemigos de tu patria, antes de exponerte a sus justos resentimientos, y para ofrecer tu cabeza a las venganzas contra ti acumuladas, aguardaste que tus águilas se hubiesen cernido sobre la abatida Asia. Tú, cuya mirada aniquilaba los senados, a pesar de todos tus vicios no dejaste de ser romano, pues te atreviste a renunciar sonriendo una diadema más bella que la de los reyes, el laurel dictatorial.

LXXXIV. ¿Podías tú adivinar sobre qué frente iría a envilecerse aquella corona que estaba por encima de la condición de un mortal? ¿Habrías tú creído que cualquiera otro que un romano pudiese hacer doblegar bajo un yugo humillante aquella Roma proclamada eterna, que no armó nunca sus guerreros más que para la victoria; aquella Roma que cubría la tierra con su gigantesca sombra y desplegaba sus ambiciosas alas hasta los límites del horizonte; aquella Roma saludada con el nombre de reina del mundo?

LXXXV. Sila fue el primero de los vencedores; pero Cromwell, nuestro Sila, fue el más sabio de los usurpadores. Cromwell también arrojó vergonzosamente a los senados, después de haber convertido el trono en un cadalso… ¡Inmortal rebelde! ¡cuántos crímenes son necesarios para conseguir un momento de libertad y la fama de los siglos venideros! pero qué lección moral nos ha dejado su destino! El día mismo que había sido testigo de sus más bellas victorias, fue también testigo de su muerte; mucho más dichoso cuando expiró que cuando conquistó dos coronas.

LXXXVI. El día tercero de este mismo mes, que él había hecho glorioso por dos victorias, fue cuando la naturaleza le hizo descender de su usurpado trono, para ser depositado en la tierra de la cual había sido formado. ¿No ha querido con ello demostrarnos la fortuna, que todo aquello que creemos digno de nuestros deseos y que arrastra y aniquila nuestras almas por escabrosos senderos, es a sus ojos menos a propósito para la dicha que la tumba? ¡Ah! si el hombre podia persuadirse de esta verdad su destino sería mucho más feliz.

LXXXVII. ¡Salve, ilustre romano, cuya estatua subsiste aún en las austeras formas de una majestuosa desnudez! entre los gritos de furor de sus asesinos tú viste caer a César junto a tu ensangrentado pedestal. Tú le viste cubrirse con los pliegues de su toga para morir con dignidad; víctima en tus altares sacrificada por la reina de los dioses y de los hombres, la formidable Némesis. César y Pompeyo ¡gloriosos rivales! ya no existís; ¿se os debe honrar como a vencedores de reyes, o solo habéis sido pobres actores en el teatro del mundo?[160]

LXXXVIII. Y tú ¡nodriza de Roma, loba herida por el rayo, cuyos pechos de bronce parecen contener aún la leche de los conquistadores, en el palacio donde te admiramos como un antiguo monumento del arte! madre del gran fundador que sacó de tus entrañas su feroz valor! a pesar de los rayos de Júpiter, a pesar de ese rayo, cuya negra cicatriz muestras aún, no abandonas a tus inmortales gemelos, no olvidas tus dulces cuidados de madre.

LXXXIX. Sí! pero ya no existen todos los hijos que amamantaste: desapareció la raza de esos hombres de hierro y el mundo ha construido ciudades con las ruinas de sus tumbas. Imitadores de lo que causaba su espanto, los hombres han vertido su sangre, han combatido y conseguido victorias, siguiendo de lejos las huellas de los romanos; pero ningún guerrero ha podido dar aún a su patria la omnipotencia de su imperio. Solo un hombre orgulloso ha estado cerca de ello, ¿bajó a la tumba? no, que vive, vencido por sí mismo, esclavo de sus esclavos.

XC. Víctima de su mentirosa grandeza, ha sido una especie de César bastardo, muy inferior al antiguo César: porque el alma del de Roma había sido fundida en un molde menos terrestre; tenía éste pasiones más vivas, pero estaba dotado de un criterio frío y de un instinto inmortal que hacían perdonables las debilidades de un corazón a la vez tierno y valiente. A menudo era Alcides hilando a los pies de Cleopatra, mas bien pronto dueño de sí mismo, podia exclamar:

XCI. Llegué, vi, vencí. Pero el hombre que hubiese querido que sus águilas repetidamente victoriosas, es cierto, precediesen a los soldados de la Francia, como los halcones alzados por los cazadores, este hombre indómito y extraño tenía un corazón que parecía no escucharse nunca a sí mismo. Una sola debilidad tuvo; la última de todas, la vanidad: su caprichosa ambición no pudo eximirse… ¿Qué quería?… ¿podría contestar y decirnos él mismo lo que quería?

XCII. o todo o nada: esto pretendía ser… no pudo esperar que la inevitable mano de la muerte le hiciese descender del trono: algunos años más y hubiera sido el igual de los Césares, cuya tumba huello bajo mis plantas. La muerte… he aquí para quien el conquistador erige arcos de triunfo!… por ella se derraman y se han derramado siempre, como otro diluvio, las lágrimas y la sangre de la tierra, sin un arca salvadora para servir de asilo al hombre desdichado. ¡Gran Dios, renueva tu arco iris!

XCIII. ¿Qué frutos recogemos en los estériles campos de la existencia? Sentidos limitados, una razón frágil y algunos días de vida: la verdad es una piedra preciosa oculta en los profundos abismos; todo se pesa en la falsa balanza de la costumbre; la opinion es una reina omnipotente, cuyo oscuro velo cubre la tierra; el bien y el mal se reducen a accidentes de la vida; los hombres temen que sus juicios aparezcan a la luz del día; tienen miedo de que sus pensamientos se consideren crímenes y de que sobre la tierra brille demasiada claridad.

XCIV. Arrastrando así su cobarde miseria de padre a hijo y de edad en edad, orgullosos de su naturaleza envilecida, dejan al morir a una nueva generación la herencia de su locura. Estos esclavos de nacimiento se destrozan en las batallas para eternizar sus cadenas; más que ser libres, prefieren combatir como gladiadores en la misma arena donde ven caer a sus compañeros como hojas del mismo árbol.

XCV. No hablo de las creencias de los hombres… quedan estas entre la criatura y el creador… hablo de las cosas convencionales conocidas y averiguadas, cosas de todos los días y de todas las horas; hablo del yugo que pesa doblemente sobre nosotros, y de las reconocidas intenciones de la tiranía; hablo del mandato de los señores de la tierra, reducidos a serviles imitadores[161] del que en otro tiempo humilló los soberbios y despertó a los reyes dormidos sobre sus tronos. ¡De cuánta gloria se hubiera cubierto, si se hubiese limitado esto su poderoso brazo!

XCVI. ¿Los tiranos no pueden ser sojuzgados más que por los tiranos? ¿No ha de encontrar la libertad ningún campeón, ningún hijo digno de ella, como los que vio alzarse América cuando de repente se nos mostró guerrera y virgen, como Palas? ¿tienen necesidad almas semejantes de madurar en los desiertos, en las profundidades de los antiguos bosques, en medio del mugido de las cataratas, en esa tierra, en fin, donde sonrió la naturaleza a la infancia de Washington? Nuestro mundo no encierra ya tales semillas en su seno? ¿no tiene la Europa semejantes riberas?

XCVII. La Francia se emborrachó de sangre para inspirarnos aversión por sus crímenes![162] Sus saturnales serán funestas a la causa de la libertad, en todos los siglos y en todos los países. Los días de horror de que fuimos testigos, la vil ambición que ha alzado un muro de bronce entre el hombre y sus esperanzas, el último espectáculo que se ha dado al mundo son los pretextos de la mutua esclavitud que marchitan al árbol de la vida y hacen esta segunda caída del hombre más dolorosa aún que la primera.

XCVIII. Sin embargo, ¡oh libertad! tu destrozado, pero siempre flotante estandarte, no deja de avanzar como el rayo que lucha contra el viento; tu voz, como el clarín sonora, aunque hoy debilitada y moribunda, resonará más potente después de la tempestad. Tu sagrado árbol ha perdido sus flores, y tu ramaje mutilado por el hacha, no ofrece más que una corteza ruda y mustia, pero la savia vive aún, y sus simientes están profundamente depositadas hasta bajo las tierras del Norte: una primavera más feliz te promete frutos menos amargos.

XCIX. Es una torre de los pasados siglos, fuerte como una ciudadela y cuyas murallas bastarían para detener un ejército victorioso. Se eleva solitaria adornada aún con la mitad de sus almenas y un manto de hiedra, cuyas ramas se arrastran desde dos mil años por sus resquebrajadas murallas. Esta verdura parece la guirnalda de la eternidad colocada sobre las ruinas del tiempo. ¿Qué era esta fortaleza, qué tesoro estaba tan cuidadosamente guardado en sus subterráneos?… es el mausoleo de una mujer[163].

C. Pero, ¿quién era esta habitante de las tumbas, amortajada en un palacio? ¿Era casta y hermosa, digna del lecho de un rey… o más aun… digna del lecho de un romano? ¿de qué héroe o de qué guerrero fue madre? ¿qué hija querida heredó sus encantos? ¿cuál es la historia de su vida, de sus amores y de su muerte? Si la han erigido este soberbio monumento donde no osarán entrar cenizas vulgares, si tantos honores ha recibido, fue sin duda para consagrar el recuerdo de un destino superior al de los mortales.

CI. ¿Fue una de esas mujeres que no aman más que a su esposo, o de las que que se entregan a un amor adúltero? Los anales de Roma nos enseñan que aun en los tiempos más antiguos conocieron a unas y otras. ¿Tuvo la prudencia de Cornelia? ¿Orgullosa de su virtud, resistió constantemente a las seducciones, o semejante a la amable reina de Egipto, prefirió las frivolidades y los placeres? ¿Su corazón se abandonó a una dulce inclinación o rechazó al amor como un enemigo? El corazón conoce estos dos extremos.

CII. Quizás murió en la flor de su edad, el infortunio doblegó su cabeza bajo un peso doloroso, más fatigador que el inmenso mausoleo que oprimió sus cenizas. Una nube veló sus jóvenes encantos. Sus negros ojos fueron oscurecidos por sombríos colores; presagio del destino que reserva el cielo a sus favoritos… Una muerte prematura. Sin embargo, al acercarse esparcía en torno de ella un encanto parecido al del sol poniente, sus ardientes mejillas brillaron un momento con una claridad enfermiza, cuyo tinte se asemejaba al rojo de las hojas de otoño, el Héspero de los moribundos.

CIII. Quizá murió en una extrema vejez, sobreviviendo a sus gracias, a su familia y a sus hijos. Sus largos blancos cabellos recordaban aún algo de sus días de frescura y de encanto, cuando sus elegantes bucles descubrían la blancura de su cutis, cuando era la envidia y la admiración de Roma… Pero, ¿a dónde nos llevan nuestras conjeturas? Sólo una cosa sabemos; la esposa del más rico de los romanos, no existe. He aquí el monumento del amor o del orgullo de su esposo.

CIV. No sé por qué, pero mientras estoy en pie y mudo ante esta tumba, me parece que he conocido en otro tiempo a la que la habita; el recuerdo del tiempo que no existe se despierta para mí con los sonidos de una armonía que me es familiar; pero su tono ha cambiado y es solemne como la expirante voz de un trueno que huye a lo lejos bajo el ala de un viento tempestuoso. ¿No podría quedarme junto a este mármol, tapizado de hiedra, ¡hasta que hubiese dado un cuerpo a estos nuevos pensamientos inspirados por estas esparcidas ruinas, que son como los flotantes despojos de un naufragio?

CV. ¿No podría, con las rotas maderas que cubren a lo lejos la playa, construirme una barca de esperanza? Iría una vez más a luchar con el Océano y el ruidoso choque de las olas que se precipitan mugiendo sobre la ribera solitaria, donde he visto perecer todo lo que me era más querido. Mas, ¡ay! si lo que aún no han destruido las olas fuera suficiente para mi informe barquichuelo, ¿hacia dónde bogaría? Ya no hay asilo, esperanza ni existencia que me atraigan. Mi corazón no ama sino a lo que aquí existe.

CVI. Y bien! que bramen los vientos con violencia, en adelante su voz será mi melodía, y los mochuelos mezclarán a ella sus gritos lúgubres, cuando la noche sustituya al día. Les oigo ya, al palidecer la luz en la morada de esos pájaros amigos de las tinieblas. Se contestan unos a otros desde el monte Palatino, batiendo las alas y abriendo sus anchos ojos, que brillan con siniestro fulgor.

Al lado de esta vasta tumba de un imperio ¿qué son nuestros pesares? Yo no sabría contar los míos.

CVII. ¿Qué lugar es éste donde el ciprés, la hiedra, los espinos y el alhelí se entrelazan y forman una masa confusa? Donde quizás en otros tiempos existieron ricos aposentos, se alzan montones de tierra; estos demolidos arcos, estas rotas columnas, estas terraplenadas bóvedas y estas grutas convertidas en subterráneos húmedos y oscuros, donde los mochuelos hallan una eterna noche; este caos de ruinas, ¿quién podría decirnos a lo que reemplaza? ¿Era un templo, unas termas o un palacio? la ciencia, como nosotros, no sabe ver más que muros. ¡Contemplad el Monte Imperial! así termina la grandeza humana[164].

CVIII. He aquí las lecciones morales de la historia de todos los pueblos; el presente no es más que la repetición del pasado: primero reina la libertad, luego la gloria; cuando la gloria muere, la riqueza, los vicios, la corrupción y la barbarie, la suceden.

La historia, en todos sus numerosos volúmenes, no tiene más que una página: aquí donde el orgullo de los tiranos había reunido todos los tesoros y todas las voluptuosidades, aquí es donde se lee mejor pero las palabras son inútiles, ¡acercaos!

CIX. Venid a admirar, venid a entusiasmaros, venid a sonreír despreciativamente y a verter lágrimas: todos estos sentimientos pueden experimentarse en este lugar. Oh vosotros mortales, siempre suspendidos entre una sonrisa y una lágrima, siglos e imperios se os aparecen en confusa mezcla; esta montaña, cuya cima está aterrada, era como una pirámide de tronos amontonados y los adornos de la gloria la daban tal brillantez, que parecía que el sol le tomaba prestado un doble resplandor. ¿Dónde están estos palacios?, dónde están los hombres que lograron construirlos?

CX. Tulio fue menos elocuente que tú, columna sin nombre, cuya base yace sepultada! ¿Qué me importan los laureles que adornaban la frente de César? Yo quiero coronarme con la hiedra que tapiza las ruinas de su palacio. ¿Cuál es este arco de triunfo? Cuál esta columna que apercibo ante mí? Es la de Tito o la de Trajano? No, es la del tiempo. Conquistas, trofeos, columnas, el tiempo sonriendo cambia vuestros nombres y la estatua del heredero de los apóstoles ocupa hoy el sitio de la urna imperial[165].

CXI. Las cenizas que contenía estaban como sepultadas en el aire en medio del azulado cielo de Roma y cercanas a los astros. El alma que en otro tiempo las animó era digna de habitar esas sublimes regiones. Augusto monarca, tú fuiste el último de los que reinaron sobre el mundo, ¡el mundo romano! Después de ti ningún brazo fue bastante fuerte para sostener el cetro y conservar tus conquistas!… Fuiste algo más que un Alejandro; tus virtudes no se mancharon nunca en el trono con la sangre ni con el libertinaje: aun hoy adoramos el nombre de Trajano.

CXII. ¿Dónde está la colina de los triunfos, ese templo de la gloria donde Roma abrazaba a sus héroes? ¿Dónde la roca Tarpeya, último término de la perfidia, otro promontorio desde donde precipitando a los traidores se les curaba de toda ambición? ¿Es aquí donde los vencedores depositaban sus despojos? Aquí es… y en esa llanura que se extiende debajo, diez siglos de banderías duermen en silencio. Ved el foro donde se pronunciaron tantos inmortales discursos; el aire está aún impregnado de la ardiente elocuencia de Cicerón.

CXIII. he aquí el teatro de la libertad, de los partidos, de la gloria y de la matanza. Aquí se exhalaron las pasiones de un pueblo orgulloso, desde el nacimiento del imperio hasta el momento en que Roma no tuvo ya más mundos que conquistar. Hacía mucho tiempo que la libertad había velado su frente, viendo a la anarquía usurpar sus atributos, y al primer soldado que osaba sobreponerse a la ley pisotear los acuerdos de un Senado tembloroso, o comprar los votos venales de los ciudadanos más viles que lo prostituían.

CXIV. Dejemos la larga serie de tiranos de Roma, para celebrar el nombre de su último tribuno. Arrancaste a siglos enteros de la vergüenza y de las tinieblas, ¡oh tú, el amigo de Petrarca, la esperanza de Italia, Rienzi, el último de los romanos! Mientras el marchito tronco del árbol de la libertad produzca algunas hojas, sirvan para tejer una guirnalda a tu tumba, orador del foro, jefe del pueblo, nuevo Numa, cuyo reinado fue ¡ay! demasiado corto.

CXV. ¡Egeria! dulce creación de un corazón que prefirió tu seno ideal a todo otro mortal seno, para reposar su cabeza; aérea y joven aurora, ninfa imaginaria de un amante desesperado, o quizás también belleza terrestre que resististe los tiernos homenajes de un rey; sea cual fuere tu origen, fuiste un hermoso pensamiento revestido de las formas más seductoras.

CXVI. El musgo de tu sagrada fuente se ve regado aún por tus puras ondas, dignas de fluir en el Elíseo. El límpido cristal que protege tu gruta ha sido respetado por los años, y refleja en tu tersa superficie el dulce genio del lugar, cuyo verde retiro no han profanado las obras del arte. Tus aguas transparentes no se ven condenadas a dormir en una prisión de mármol; brotan con melodioso murmullo del basamento de tu estatua y serpentean aquí y allá en las praderas vecinas.

CXVII. La hiedra y el helecho se arrastran alrededor en fantástico desorden; las verdeantes colinas están esmaltadas de tempranas flores; un ligero ruido descubre al lagarto, de sutil mirada, que huye a través del césped y los pájaros de la primavera os saludan con sus cantos armoniosos. Mil variadas plantas parecen conjuraros a admirar sus nuevas flores que el céfiro balancea como un cuadro mágico. Embellecida por el amoroso soplo del aire, la violeta, brilla con los azulados colores de los cielos.

CXVIII. ¡Oh Egeria! Bajo esta encantada umbría hallaste un asilo; aquí latía tu corazón al reconocer de lejos el ruido de los pasos de tu amante; la noche prestaba a vuestras citas misteriosas el dosel estrellado de la bóveda celeste: sentada cerca de tu amado bien, tu suerte era muy digna de envidia. ¡Ah! esta gruta no ha podido ser formada más que para proteger la llama de una diosa; aquí existe el templo del amor puro… ¡el primero de los oráculos!

CXIX. Al responder a su ternura ¿no unías un corazón celeste al corazón de un mortal? El amor que muere suspirando, como nació, no te debe transportes inmortales? ¿No podías tú convertirlos en inmortales, comunicar la pureza de los cielos a las voluptuosidades terrestres, despojar la saeta del veneno, sin embotarla, alejar la saciedad, que todo lo destruye, y arrancar de raíz las fatales espinas que entristecen nuestras almas?

CXX. ¡Ay! la fuente de nuestras primeras inclinaciones va a agotarse o no riega más que la estéril hierba de triste abundancia, la cizaña de la inadvertencia, flores de enfermizo tallo a pesar de su esplendor, y cuyo perfume salvaje no produce más que dolores, árboles, en fin, que no destilan más que un negro veneno! Tales son las plantas que hace nacer bajo sus pasos la pasión que atraviesa las áridas arenas del mundo y que suspira en vano en pos de los celestes frutos que nos son rehusados.

CXXI. ¡Oh amor! tú no eres un habitante de este mundo: arcángel invisible, creemos en ti, y los mártires que proclaman tu culto son los amantes, cuyo corazón está destrozado, pero jamás mortal alguno te vio hasta hoy, jamás se te verá tal como debes ser; la imaginación te ha creado como ha poblado el cielo, según el capricho de sus propios deseos. Esta forma, esta imagen que ha dado a un pensamiento, persigue sin cesar al alma consumida por una sed abrasadora y rendida por la fatiga y las torturas que la desgarran.

CXXII. El alma, disgustada de la belleza natural, creó en su delirio seres imaginarios. ¿Dónde están los facciones que ha creado el genio del escultor? En sus solos ensueños. ¿Podría la naturaleza enseñarnos un ser tan hermoso? ¿Dónde están los encantos y las virtudes que osamos concebir en la juventud y perseguir en la edad madura? Paraíso ideal hacia el que tendemos en vano y que nos desesperas, tú extravías el pincel y la pluma que quisieran reproducirte en todo tu esplendor.

CXXIII. El Amor no es más que un delirio… es la demencia de la juventud, pero su curación es aun más amarga. Cada día arrebata un encanto a nuestros ídolos y descubrimos por fin que no tienen ni el mérito ni la belleza con que habíamos adornado sus formas ideales. El encanto fatal subsiste aún, nos domina y recogemos las tempestades que sembramos: el corazón, obstinado como el alquimista en busca de un tesoro que no existe, se cree más rico cuanto más cerca está de la miseria.

CXXIV. Nosotros nos marchitamos desde nuestra juventud, jadeando y llevando con nosotros una llaga cruel. El remedio nos es desconocido: no podemos refrigerar nuestros ardientes labios; a veces en la tarde de la vida algún fantasma semejante a los que en otro tiempo perseguimos viene a seducirnos un momento. Es demasiado tarde… somos doblemente desgraciados. El amor, la gloria, la ambición, la avaricia, todo es inútil, todo nos pierde; aunque bajo diferentes nombres, son los mismos meteoros que nos extravían y la muerte es el negro vapor en que se desvanece su llama.

CXXV. Algunos… pero ¡qué digo! nadie encuentra lo que amó o lo que pudo amar: en vano la casualidad, una ciega reconciliación y la imperiosa necesidad de amar desvían todas nuestras antipatías… reaparecen bien pronto envenenadas por imperdonables ultrajes.

La Conveniencia, divinidad completamente material que todo lo desencanta, crea los males que descargan sobre nosotros, o les presta el auxilio de su varita mágica, semejante a una muleta, y cuyo contacto reduce a polvo todas nuestras esperanzas.

CXXVI. Nuestra vida es una falsa naturaleza… no existe en la armonía universal… ¿Por qué tan terrible decreto dirigido contra nosotros? ¿Por qué esta imborrable mancha del pecado? Vivimos bajo un árbol destructor, bajo un upas[166] de prolongado ramaje; su raíz es toda la tierra; sus ramas y sus hojas son los cielos que destilan sobre el hombre como un rocío sus inagotables azotes; la enfermedad, la muerte, la esclavitud, todos los males que vemos, y los más funestos aun que no vemos, asedian al alma con torturas renovadas incesantemente.

CXXVII. Atrevámonos a contemplar nuestro destino cara a cara. Renunciar a los derechos del pensamiento es abandonar cobardemente a la razón; el pensamiento es nuestro último y solo refugio, a lo menos lo será siempre mío: desde nuestra cuna esta facultad divina se vio encadenada y torturada, estrechamente presa y retenida entre las tinieblas, de miedo a que la verdad arrojase sobre nuestros sorprendidos ojos una luz imprevista y demasiado esplendorosa: pero es en vano, el rayo inmortal penetra hasta nosotros y la ciencia y el tiempo curan nuestra ceguera.

CXXVIII. ¿Qué arcadas son esas que se alzan sobre otras arcadas? Diríase que Roma, reuniendo los diversos trofeos con sus guerreros, ha querido formar un solo monumento con todos sus arcos de triunfo… es el Coliseo. Los argentados rayos de la luna brillan en él cual si fueran sus naturales luces; parece que solo una claridad divina puede alumbrar esta inagotable fuente de meditaciones; las azuladas sombras de una noche de Italia, que se ciernen sobre este vasto y sublime edificio, parecen un velo arrojado sobre sus grandezas.

CXXIX. Aquí la bóveda celeste parece dotada de la palabra: proclama la eternidad. Las cosas de este mundo, sobre las que el tiempo ha dejado la huella de sus pasos, están animadas de una especie de sentimiento; pero los edificios medio demolidos por sus golpes y contra los que su destructora guadaña se ha roto, están sobre todo, revestidos de un encanto mágico y superior a la pompa de esos suntuosos palacios que esperan aún el barniz de las edades.

CXXX. ¡Oh Tiempo! tú que embelleces todo lo que no existe; tú que hermoseas las ruinas, ¡única consolación de los corazones afligidos! tú que corriges el error de nuestros juicios; tú que pones a prueba el amor y la amistad; único filósofo, porque todos los otros no son más que sofistas; ¡oh Tiempo! vengador de la injusticia, que las demoras no absuelven jamás! elevo hacia ti, mis manos, mis ojos y mi corazón; te suplico que me concedas una gracia.

CXXXI. En medio de estos escombros, donde te has erigido un altar y un templo, que su vasta soledad hace aún más sagrado; entre las ofrendas más dignas de ti, me atrevo a mezclar las mías, los amargos frutos de algunos años, pocos en número, es cierto, pero fecundos en desgracias. Si alguna vez me viste demasiado lleno de orgullo, rehúsa escucharme; pero si fui modesto en los días de prosperidad, si he reservado todo mi valor para el odio que me ha perseguido sin anonadarme, haz que no en vano haya llevado este dardo en mi corazón… ¿No conocerán también las lágrimas mis enemigos?

CXXXII. Y tú, gran Némesis[167], cuya mano jamás abandona la balanza de las injusticias de los hombres; tú, que llamando a las furias del fondo del abismo las ordenaste perseguir a Orestes con sus serpientes, para aproximar una venganza que hubiese sido justa, si otra cualquier mano la hubiese cumplido; en estos lugares, donde los antiguos te rindieron homenaje durante largo tiempo; en estos lugares que te fueron consagrados, te invoco hoy. ¿Oyes la voz de mi corazón? Despiértate… es preciso que me escuches…

CXXXIII. No es que quizá yo no haya merecido, por mis culpas o las de mis padres, la herida que ha lastimado mi corazón; y si me hubiese sido inferida por un arma justa, no hubiese procurado restañar mi sangre; pero no veo que sea absorbida por la tierra… A ti te la consagro… tú te encargarás de la venganza… todavía es tiempo de buscarla; y si no la he buscado por mí mismo, por respeto por… no importa… duermo, pero tú velarás por mí.

CXXXIV. Si levanto mi voz no es porque tiemble al recordar lo que he sufrido; que hable el que haya visto palidecer mi frente o desfallecer mi corazón en sus más duros trances; pero deseo que esta página sea un monumento para mi memoria; mis palabras no se desvanecerán en los aires, aun después que esté reducido a polvo; ha de llegar el día en que se cumplan las amenazadoras predicciones de estos versos, cayendo todo el peso de mi maldición sobre la cabeza de mis perseguidores.

CXXXV. Les perdono, he ahí mi maldición. Tomo al cielo y a la tierra por testigos ¿no he tenido que luchar contra mi destino? ¿no he sufrido ultrajes que no merecen perdón? ¿no he visto mi alma y mi corazón destrozados, mis esperanzas destruidas, mi nombre calumniado? ¿no he sido alevosamente engañado en todo cuanto para mí era más caro? ¡Ah! si no soy víctima de la desesperación, es porque no he sido enteramente formado con los elementos impuros que han dado el ser a los que contra mí se armaron.

CXXXVI. Desde las persecuciones más declaradas hasta las pequeñas perfidias ¿no he visto todo lo que podía el odio de los hombres? Aquí la calumnia echando espumarajos de rabia, me acusaba en alta voz; allí la rastrera envidia pronunciaba mi nombre en voz baja destilando su más sutil veneno; gente de dos caras, cuyo ojo significativo interpreta el silencio y que por un gesto o por un hipócrita suspiro, comunican al círculo de ociosos su muda maledicencia.

CXXXVII. He vencido, sin embargo, y no ha sido en vano: mi espíritu puede perder su fuerza; mi corazón el fuego que le anima; puedo perecer luchando contra mis desdichas; pero hay en mí alguna cosa que desafía el dolor y el tiempo y que me sobrevivirá cuando deje de ser: parecido al recuerdo que dejan las últimas notas de una lira, se detendrá sobre sus enternecidos corazones un sentimiento que no sospechan y que nada tiene de terrenal. Esos corazones, que hoy día son de piedra, sentirán entonces el tardío remordimiento del amor.

CXXXVIII. Se acabaron ya mis lamentos… Ahora, yo te saludo, formidable poder, cuyo nombre ignoramos, si bien al recorrer esos lugares en la sombría hora de la media noche, te nos revelas de una manera tan encantadora como irresistible, y nos inspiras un profundo recogimiento que nada tiene de común con el miedo! ¡Salve! tú moras siempre en los sitios donde los muros de derruidos monumentos aparecen con su manto de yedra: ese imponente espectáculo te da un sentimiento tan profundo y verdadero, que nosotros mismos formamos parte del pasado, convirtiéndonos en invisibles testigos.

CXXXIX. En estos sitios resonó antiguamente el confuso rumor de solícitas naciones que expresaban su piedad con un sordo murmullo, o aplaudían con estrepitosas aclamaciones, cuando el hombre era degollado por su semejante el hombre. ¿Degollado por qué? por ser esta la generosa ley del circo y el placer imperial. ¿Pero qué importa? puesto que morimos para servir de pasto a los gusanos, ¿qué más tiene caer sobre un campo de batalla o sobre la arena de un circo? Uno y otro son teatros donde van a pudrirse los principales actores.

CXL. Veo ante mí extendido al gladiador; su cabeza está apoyada sobre su mano; con su viril mirada dice que consiente en morir, pero que domina su dolor: su inclinada cabeza se cae por grados; las últimas gotas de su sangre se escapan lentamente de su entreabierto seno y caen una a una como las primeras gotas de una lluvia tempestuosa. Gira ya la arena a su alrededor… y expira antes que hayan cesado las bárbaras aclamaciones que saludan al vencedor.

CXLI. Él las ha oído, sin conmoverle en lo más mínimo… sus ojos y su corazón estaban muy lejos del circo. La victoria y la vida que perdía nada valían para él, que creía ver su choza salvaje a orillas del Danubio, y a sus pequeños hijos jugueteando en torno de su madre… mientras él degollado en las fiestas de Roma… ¡Horrible pensamiento que se une a su agonía!… ¿Pero morirá sin venganza?… ¡Levantaos pueblos del Norte! venid a saciar vuestro justo furor!

CXLII. Pero aquí donde el homicidio respiraba el vapor de la sangre; aquí donde las naciones obstruían todas las avenidas, bramando o murmurando como las aguas de un torrente de las montañas cuando encuentra revueltas y obstáculos; aquí donde la vida y la muerte no eran más que un juego para el pueblo romano, y estaban a merced del capricho del populacho, sólo mi voz resuena en este momento, en que los pálidos rayos de la luna iluminan la desierta arena, las hundidas gradas, los muros casi arruinados y las galerías subterráneas donde mis pisadas despiertan la voz de los ecos.

CXLIII. ¡Ruinoso monumento!… ¡pero qué ruinas! de su mole se han construido murallas, palacios, ciudades casi enteras; y sin embargo os paseáis largo tiempo sobre este enorme cadáver, sin que nada indique a vuestros sorprendidos ojos en dónde podía estar todo lo que le han arrebatado. ¿Se habrán limitado a sacar los escombros de su recinto? Sólo cuando habéis examinado enteramente el colosal monumento, la brecha se descubre por completo ante vosotros. La luz del día le hace traición; los rayos del sol son demasiado brillantes para todos los objetos, sobre los cuales el hombre y el tiempo han ejercido sus estragos.

CXLIV. Pero cuando la luna empieza a levantarse en el horizonte y se detiene sobre el último de los arcos; cuando a través de las hendiduras de las piedras las estrellas brillan y la ligera brisa de la noche hace balancear en el aire el bosque que corona estos parduzcos muros, parecido al laurel sobre la calva frente del primero de los Césares[168]; cuando sin deslumbrarnos se difunde a nuestro alrededor una dulce luz, entonces se levantan en este mágico recinto las sombras de los muertos: los héroes han pisado estas piedras; es su polvo el que pisan nuestros pies.

CXLV. «Mientras esté en pie el Coliseo, Roma estará en pie, cuando caiga el Coliseo, Roma caerá con él; y cuando caiga Roma, caerá el mundo con Roma.» Así se expresaban los peregrinos de mi patria al hablar de esa vasta muralla del tiempo de los sajones, que nos hemos acostumbrado a llamar antigua; cada una de esas tres cosas perecederas descansan aún sobre sus cimientos: Roma, la ruina del Coliseo, que nada podrá reconstruir, y el mundo, en fin, que es siempre una gran caverna de ladrones, o lo que queráis.

CXLVI. Sencillo, majestuoso, severo y sublime en tu arquitectura, consagrado a todos los santos y templo de todos los dioses desde Júpiter a Jesucristo: conservado y embellecido por el tiempo, lo has visto bambolear y caer todo a tu alrededor sin inmutarte, arcos de triunfo e imperio; mientras que el hombre corre siempre tras el polvo de su tumba por un sendero de espinas; glorioso edificio ¿subsistirás eternamente? la guadaña del tiempo y el cetro de hierro de los tiranos se estrellan contra tus piedras. ¡Panteón, Santuario y asilo de las artes y de la piedad, orgullo de Roma!

CXLVII. Monumento de un tiempo más glorioso y de artes las más nobles, degradado, pero perfecto aún, se respira en tu recinto un silencioso recogimiento que habla a todos los corazones; tú eres un modelo para el artista. El mortal que viene a Roma en busca del recuerdo de las edades, puede pensar que la gloria no deja pasar sus rayos más que por la abertura de tu sagrada cúpula; los hombres atraídos por la piedad hallan aquí altares para depositar sus plegarias; si es que vienen para admirar el genio pueden fijar sus ojos sobre las imágenes de los grandes hombres, cuyos bustos embellecen este edificio[169].

CXLVIII. Pero, he aquí un calabozo[170]: ¿qué distingo entre la oscuridad de sus revueltas? Nada. Vuelvo a mirar; dos sombras se van lentamente diseñando ante mi vista. Son dos fantasmas de mi imaginación… pero no, están efectivamente en mi presencia. Es un anciano y una joven nodriza, cuya sangre se convierte en néctar desde que amamanta un hijo querido. ¿Qué hace ella aquí con su seno descubierto? nada encubre sus dos globos de alabastro.

CXLIX. Una leche pura llena estas dos fuentes de la vida; el hombre halla su más dulce y su primer alimento sobre el corazón de su madre; del corazón de una madre procede este bienhechor licor; ¡dichosa la joven esposa cuando contempla la inocente mirada y el ligero murmullo de los labios de su hijo, que expresan un momento de reposo y la ausencia de todo dolor! ella comprende la alegría que anima a su hijo; el hombre no podría adivinarla, ella admira en la cuna a su idolatrado bien, parecido al botón de la rosa que se abre lentamente… ¿Qué llegará a ser este niño?… lo ignoro… Eva parió a Caín.

CL. Pero ahora es a la vejez a quien una joven mujer ofrece este precioso alimento; es a un padre a quien ella devuelve la sangre que recibió con la vida. No, él no morirá, mientras que el fuego de la salud y el amor filial alimenten en su seno la fuente que en él ha colocado la naturaleza, manantial más fecundo que el río del Egipto. Arrima tus labios al seno de tu hija, infortunado anciano; ¡ojalá pueda prolongar tu existencia, que en el cielo no hallarás néctar como éste!

CLI. La fábula de la vía láctea, no es tan pura como esta historia, que brilla con más dulce claridad: y en este trastorno de sus leyes la naturaleza aparece mucho más poderosa que en el elevado espacio donde ella ha colocado mundos resplandecientes de luz. ¡Oh venerable nodriza, no se perderá ni una sola gota de la leche que reanimó el corazón de tu padre, devolviéndole la vida que te dio! esta leche volvió a su primitiva fuente, al igual que nuestras almas escapadas de las ligaduras del cuerpo van a confundirse con el universo.

CLII. Dirijamos nuestros pasos hacia la mole de Adriano[171], imitación de las antiguas pirámides de Egipto, copia colosal de aquellos informes monumentos. El capricho de un emperador buscó este enorme modelo en las lejanas orillas del Nilo, condenando al artista a trabajar en esta obra de gigantes y a levantar este edificio para que un día guardara sus vanas cenizas. El filósofo sonríe desdeñosamente en presencia de esos trabajos de un mortal, recordando el pensamiento que presidió a su construcción.

CLIII. Pero aquí tenemos un vasto y admirable templo[172], al lado del cual la maravilla de Diana, sería una celdilla: es el sagrado templo de Jesucristo, levantado sobre la tumba de su mártir. He visto la obra maestra de Éfeso, sus columnas por el desierto dispersas, la hiena y el chacal descansando bajo su sombra; he visto la cúpula de Santa Sofía levantarse como un brillante globo a los rayos del sol; he recorrido su santuario mientras los usurpadores musulmanes elevaban sus preces a Aláh;

CLIV. pero entre todos los antiguos templos y modernos altares, nada se te puede comparar, edificio imponente, el más santo, el más verdadero, el solo digno del Eterno. Desde la desolación de Sión, cuando el Altísimo abandonó la ciudad elegida, de cuantos monumentos se han levantado en su honor por la mano del hombre, ¿cuál es el que podría ser más sublime? majestad, poder, gloria, fuerza y belleza todo se halla reunido en este templo del Dios del universo.

CLV. Entrad; su grandeza no os abruma, ¿por qué? no es que el templo se haya encogido, es que vuestra alma, por el genio del sitio engrandecida, se convierte en colosal y no puede encontrar una morada más digna de ella que en este templo donde están consagradas las esperanzas de su inmortalidad. Si sois considerado digno, contemplareis un día a vuestro Dios cara a cara, como contempláis en este momento a su Santo de Santos; le contemplareis sin ser aniquilado por su mirada.

CLVI. Avanzad… Pero la elegancia de este recinto os engaña… el templo se engrandece como una alta montaña, cuya cima parece alejarse de los que a ella trepan. Al descubrirse todas las partes de su inmensidad dejan ver su armonía; se ofrecen a vuestros asombrados ojos ricos mármoles, cuadros más ricos aun, altares donde arden lámparas de oro, y por último la cúpula sublime que compite en elevación con los más bellos edificios, aunque sus cimientos descansen bajo la tierra y las nubes puedan reclamar los suyos.

CLVII. No podéis verlo todo y os es menester dividir ese gran todo para ir contemplando sucesivamente cada una de sus partes; y a la manera que el Océano forma mil riberas que atraen vuestras miradas, concentrad toda la atención de vuestra alma sobre cada objeto aislado; concentrad vuestros pensamientos hasta tanto que hayáis grabado en vuestra memoria sus elegantes proporciones y desarrollado gradualmente el glorioso cuadro que no ha podido ofrecerse en su conjunto a vuestros ojos sobrado débiles para abarcarlo desde luego.

CLVIII. Tal es la imperfección de nuestros sentidos externos: nada pueden comprender más que gradualmente, y todo sentimiento profundo no tiene palabras para expresarse. Así es como este edificio está por encima de nuestra admiración: su extraordinaria grandeza desafía desde luego la pequeñez de nuestra naturaleza, hasta el momento que engrandeciéndonos como él, elevamos nuestra alma a la altura de lo que contempla.

CLIX. Deteneos y abrid vuestros ojos a una claridad divina. Hay aquí algo más que la satisfacción de la sorpresa, o que el sentimiento religioso dirigido a la divinidad del templo, o que la simple admiración hacia el arte, y los grandes maestros que supieron alzar un edificio superior a todo lo que ha producido o concebido la antigüedad. La fuente de la sublimidad descubre aquí sus profundidades; el hombre se enriquece con estas arenas de oro, y aprende lo que pueden las concepciones del genio.

CLX. Pero vayamos al Vaticano a contemplar el dolor, ennoblecido por las torturas de Laocoonte, el amor de un padre y la agonía de un mortal, soportada con la paciencia de un Dios… ¡Esfuerzos inútiles! En vano es que los brazos del viejo se resistan contra los tortuosos repliegues entre los que le oprime el dragón: esta inmensa cadena viviente le aprisiona en sus envenenados anillos: el enorme monstruo multiplica sus angustias y pone por fin un término a sus ahogados suspiros.

CLXI. Más lejos está el Dios, cuyo arco lanza flechas inevitables, el dios de la vida, de la poesía y de la luz: el sol en forma humana. Su frente irradia con la victoria alcanzada; la flecha acaba de partir brillante con la venganza de un inmortal; sus ojos y el movimiento de sus labios expresan un noble desdén; la potencia, la majestad respiran en su rostro, y su sola mirada anunciaría un Dios.

CLXII. Pero las elegantes proporciones de sus formas semejan un sueño de amor, tal como se habrían revelado a alguna ninfa solitaria, cuyo corazón suspirara por un amante inmortal y se extraviara a menudo en sus visiones. En él se reconoce todo lo que la belleza ideal pudo hacer concebir al alma en sus emociones menos humanas, cuando cada uno de sus pensamientos era una celeste inspiración y un rayo de inmortalidad que arrojaba a lo lejos un resplandor divino y realizaba poco a poco la imagen de un Dios.

CLXIII. Si es verdad que Prometeo arrancó al cielo el fuego que nos anima, no le debemos nada, gracias al artista que ha sabido revestir este poético mármol de una eterna perfección. Si es aquella la obra de una mano mortal, no es una concepción humana; el tiempo mismo la ha respetado como sagrada; ningún bucle de su cabellera se ha reducido a polvo. No ha adquirido ningún tinte del barniz de los siglos y respira aún el sagrado fuego que presidió a su formación.

CLXIV. Mas, ¿dónde está el peregrino de mis versos, el ser a quien acompañaba en otro tiempo mí musa? ¡Tarda bastante en reaparecer en escena!… no existe… sus excursiones han terminado, sus visiones se han desvanecido; está como si no hubiese existido jamás. Si fue algo más que un viajero imaginario, si podía contársele entre las criaturas que viven y sufren… que se le olvide. Su sombra se pierde entre las confusas masas de los dominios de la nada.

CLXV. Allá se reúnen las sombras, las substancias, la vida y todo lo que ella enlaza con nuestra mortal condición; allá está extendido un velo universal a través del cual todo se convierte en fantasmas. Una nube se interpone entre nosotros y todo lo que fue ilustre en otro tiempo, hasta que por fin la gloria la atraviesa con sus rayos y esparce una melancólica luz que reina en el sombrío imperio de las tinieblas. Esta luz es más triste que la más triste noche, porque distrae nuestras miradas

CLXVI. y nos obliga a contemplar las profundidades del abismo para buscar en él, lo que llegaremos a ser algún día, cuando yaceremos hundidos muy por debajo de nuestra desgraciada existencia. ¡Y soñamos aun con la gloria! ¡quisiéramos que convirtiese en esplendoroso el nombre vano que no oiremos ya!… ¡Oh consolador pensamiento! nosotros no volveremos a ser lo que fuimos: ¿no basta con haber soportado una vez la carga que ha pesado sobre nuestros corazones?… ¡nuestros corazones inundados por un sudor de sangre!

CLXVII. Pero, ¡silencio!, una voz se eleva del abismo: es un murmullo lejano y espantoso, tal cual deja oír todo un pueblo herido incurable y profundamente. En medio de la tempestad y las tinieblas, la tierra se entreabre y gime; el abismo está poblado por fantasmas: una de ellas se asemeja a una reina, aunque no lleva coronada su frente; pálida, pero hermosa aún, abraza a su hijo con dolor maternal y lo acerca en vano a su seno.

CLXVIII. Último vástago de una raza de monarcas ¿dónde estás? Esperanza de varias naciones ¿has cesado de vivir? ¿No podía haberte olvidado la tumba y llamar hacia ella una cabeza menos majestuosa y menos querida que la tuya? Madre por un momento ¡ay! en medio de esa noche de tristeza y mientras gemías por tu hijo, la muerte vino a terminar todos tus dolores! Contigo se ha desvanecido nuestra felicidad presente y la que para su porvenir esperaban las islas imperiales.

CLXIX. La compañera del labrador es madre sin que le cueste la vida, pero tú… iay! ¡eras tan dichosa y tan querida de tu pueblo! Los que jamás lloran el destino de los reyes, verterían lágrimas por el tuyo. La libertad, desolado el corazón, ve perdidas sus más dulces esperanzas; la libertad hacía votos por ti y veía su arco iris detenido sobre tu cabeza… Y tú, príncipe infortunado y solitario, en vano el himeneo te unió a tu real compañera, ¡esposo un año tan solo y padre de un hijo que no ha vivido[173]!

CLXX. Tu vestidura nupcial no era más que un tejido de luto; el fruto de tu himeneo sólo cenizas: en el polvo de la tumba yace la rubia hija de las islas y el amor de millones de súbditos! ¡Con cuánta confianza pusimos en sus manos el cuidado de nuestro porvenir! Y aunque este porvenir no fue para nosotros más que la noche de la tumba, nos recreábamos pensando que nuestros hijos obedecerían al suyo y bendecirían a la madre con su posteridad deseada. ¡Ay! esta promesa de dicha era para nosotros como la querida estrella de los pastores… y era un meteoro solamente.

CLXXI. Desgraciados nosotros, y no ella que duerme el más apacible de los sueños. ¡Ay!… ¿qué hubiera hallado en el trono? El vapor incierto que forma el hálito del aura popular, los pérfidos consejos de una corte de aduladores y esos oráculos mentirosos que desde el nacimiento de las monarquías han resonado como toque de agonía en los oídos de los príncipes, hasta que las naciones exasperadas se sublevan en un transporte de furor. Extraño destino que derroca los más grandes reyes, y arroja en la balanza opuesta un peso formidable contra su ciego poderío y que tarde o temprano los aplasta[174].

CLXXII. Tales hubiesen podido ser sus destinos. Pero no, nuestros corazones se resisten a creerlo ¡tan joven y tan bella! buena sin esfuerzo; grande sin tener un solo enemigo; esposa y madre hace un momento y ahora yaces allí… ¡Cuántos lazos ha roto tan cruel momento! ¡Princesa querida! desde el corazón de tu padre hasta el del último de tus súbditos, se continúa la cadena eléctrica de nuestra desesperación. La fatal noticia de tu muerte se ha esparcido como el terror de un terremoto: el luto reina en este imperio donde todos se disputaban la dicha de amarte con mayor cariño.

CLXXIII. Salve, Némi[175]; colocada en el centro de un recinto de verdes colinas, te ríes del furioso vendaval. En vano ha podido desarraigar la robusta encina, forzar al Océano a traspasar sus límites y lanzar hasta las nubes la espuma de las olas, es preciso que respete a pesar suyo el espejo de tu cristalino lago. Tranquila como el odio que disimula, ofrécenos su superficie un aspecto frío y apacible que nada puede turbar; sus aguas giran en torno de sí mismas semejantes a una dormida serpiente.

CLXXIV. Las ondas del Albano apenas separadas del lago de Nemi, riegan el vecino valle; más lejos el Tíber pasea sus olas y el vasto Océano baña la playa del Lacio donde comenzó la guerra épica del Troyano, cuya triunfante estrella presidió los destinos de un imperio; podéis divisar también el retiro donde Tulio olvidaba el bullicio de Roma; y del lado donde una cortina de montañas intercepta la vista, estaba en otro tiempo esa villa[176] del país de los Sabinos, donde Horacio se gozaba en hallar el reposo.

CLXXV. Pero me olvido de que la peregrinación de Harold ha terminado y de que debemos separarnos. Me despido de él, por haber llegado como yo al término de su camino: pero séanos permitido una vez más contemplar el mar; sus ondas brillan a nuestros embelesados ojos y desde la cima de la montaña de Alba, vemos de nuevo al amigo de nuestra juventud, a ese Océano que hemos seguido en otro tiempo desde las rocas de Calpe hasta los lugares donde el sombrío Euxino rodea a las Simplégadas con sus azuladas ondas.

CLXXVI. Largos años, muy largos, y sin embargo poco numerosos, largos años se han deslizado desde entonces para Harold y para mí. ¡Ay! aún estamos en el mismo sitio; algunas penas, algunas lágrimas más, he aquí todo lo que le debemos al tiempo. No en vano, sin embargo, hemos recorrido la carrera de la vida, hemos recibido nuestra recompensa y en estos lugares, es donde la hemos hallado. Sí, es una verdadera recompensa poder sentirse renacer a los dulces rayos del sol y experimentar al aspecto de la tierra y de las ondas esas puras alegrías que nos hacen olvidar que hay hombres para corromperlas.

CLXXVII. ¡Oh! que no pueda yo habitar el desierto con una dulce compañera del país de los genios para encantar mi soledad; dichoso, perdiendo el recuerdo de los hombres y amando tan sólo a ella sin aborrecer a nadie. Oh vosotros, elementos cuya noble inspiración despierta mi entusiasmo, ¿no podéis colmar favorablemente mis deseos? ¿Me equivoco al creer que semejantes espíritus ocupan más de un lugar en la naturaleza? ¡ay! cuán raro es, si existen, que se dignen comunicarse con nosotros!

CLXXVIII. Existe un placer en los bosques donde no se ven caminos trazados; existe un encanto en la ribera solitaria: existe una sociedad allí donde ningún importuno os turba, y no lejos del mar, porque también allí existe, tienen música los mugidos de las ondas. No amo menos al hombre, pero prefiero a la naturaleza, después de estas entrevistas con ella, en las que olvido todo lo que puedo ser, todo lo que he sido ya, para confundidme con el universo, y experimentar lo que jamás pude ni expresar ni callar enteramente.

CLXXIX. ¡Desenvuelve tus azuladas ondas, majestuoso Océano! mil flotas recorren tus inmensas rutas; el hombre que cubre la tierra de ruinas ve detenerse su poder ante tus orillas. Tú eres el único autor de todos los estragos de que es teatro el húmedo elemento: no queda allí vestigio de los del hombre; su sombra se dibuja apenas sobre tu superficie, cuando se hunde como una gota de agua en tus profundos abismos, privado de sepulcro, de mortaja, e ignorado.

CLXXX. Sus pasos no quedan impresos en tu superficie, tus dominios no son un despojo para él… tú te alzas y le rechazas lejos de ti; el cobarde poder que ejerce, para la destrucción de la tierra, no excita más que tus desdenes; tú le haces volar con tu espuma hasta las nubes y jugando le arrojas, a los lugares donde colocó todas sus esperanzas. Su cadáver yace en la playa cercana al puerto donde quería abordar… ¡y allí se queda!

CLXXXI. ¿Qué son esas armadas formidables que van a ametrallar las ciudades de tus orillas, a espantar las naciones y hacer temblar a los monarcas en sus capitales? ¿Qué son esas ciudadelas móviles semejantes a enormes ballenas y de las que están tan orgullosos los mortales que las construyen, que osan adornarse con el título de señores del Océano y árbitros de la guerra? ¿Qué son para ti? Un simple juguete: las vemos, como tu blanca espuma, hundirse en tus amargas ondas, que lo mismo aniquilan a una orgullosa armada que a los destrozos de Trafalgar.

CLXXXII. Tus orillas son imperios; cambian sin cesar y tú quedas siempre el mismo. ¿Que se ha hecho de la Siria, Grecia, Roma y Cartago? Tus olas azotaban sus fronteras en los días de libertad y más tarde bajo el reinado de sus tiranos. Sus pueblos esclavos o bárbaros obedecen extranjeras leyes. El destino fatal ha convertido a los reinos en desiertos, pero nada cambia en ti sino el capricho de tus olas. El tiempo no graba ni una sola arruga en tu frente de azur; tal cual eres hoy te vio la aurora de la creación.

CLXXXIII. Glorioso espejo, donde el Todopoderoso goza en contemplarse en medio de las tempestades; tranquilo o agitado, alzado por la brisa, por el céfiro o por el aquilón, helado en el polo, ardiente en la zona tórrida, tú eres siempre sublime e ilimitado; tú eres la imagen de la eternidad, el trono de lo invisible; tu légamo fecundo en sí mismo, produce los monstruos del abismo. Cada región de la tierra te obedece, tú avanzas terrible, impenetrable y solitario.

CLXXXIV. ¡Siempre te he amado, Océano! y los más dulces placeres de mi juventud, eran sentirme sobre tu seno, errante a la ventura como tus olas. Desde mi infancia jugaba con tus rompientes; nada igualaba al encanto que para mí tenían; si la mar irritada los hacía terribles, mis temores me encantaban también; porque yo era como uno de tus hijos, me confiaba alegremente a tus ondas y jugaba con tus húmedas crines como lo hago en este momento.

CLXXXV. Mi tarea ha terminado, han cesado mis cantos: mi voz hace resonar el eco por última vez. Es ya hora de interrumpir un sueño demasiado prolongado, es preciso apagar la lámpara que me iluminaba durante las sombras de la noche. Lo que está escrito… escrito está. Siento no haberlo hecho mejor! pero ya no soy lo que era; mis visiones revolotean más transparentes a mi alrededor, y el fuego que inspiraba mi alma, tiembla, se apaga y se desvanece.

CLXXXVI. ¡Adiós! esta palabra debe ser y fue siempre un sonido que nos aflige… Sin embargo, ¡adiós! oh vosotros, que habéis seguido a mi peregrino en este último viaje! Si vuestra memoria conserva uno solo de sus pensamientos, si conserváis uno de sus recuerdos, no en vano habrá llevado las sandalias y el capuchón adornado de conchas. ¡Adiós! que el arrepentimiento quede para él, si tiene alguno; y vosotros, aprovechaos de la moral de sus cantos.

FIN DE CHILDE-HAROLD

GEORGE GORDON BYRON, sexto barón de Byron (Londres, 22 de enero de 1788 – Mesolongi, Grecia, 19 de abril de 1824), fue hijo del capitán John «Mad Jack» Byron y de la segunda esposa de éste, lady Catherine Gordon. Su abuelo fue John Byron, también llamado «Foulweather» («Mal tiempo»), vicealmirante británico que navegó por todo el mundo. Su padre falleció en 1791, a los tres años de vida de George, en la localidad de Valenciennes, en Francia, en una pequeña residencia propiedad de su hermana, a donde había huido tiempo atrás de sus acreedores y del terrible temperamento de su esposa. En su estancia allí, el padre había mantenido a varias amantes y derrochó a su antojo lo que le quedaba del dinero de la familia. Así, a esa edad y en compañía de su madre en Aberdeen, George heredó de su progenitor poco más que deudas y los gastos de su funeral. No obstante, si la herencia material del padre fue poco más que un disgusto para el hijo, no se puede decir lo mismo de la herencia espiritual, pues el joven conservaría su amor por la belleza, el culto a la galantería, y su inclinación hacia la vida licenciosa. De su madre, en cambio, heredaría el cariño que ésta le ofreció, su dulzura, pero también su atroz temperamento.

Notas

[1] Advertencia del traductor.—Lord Byron denomina a romaunt, a su «Peregrinación de Childe-Harold.» Tal palabra, poco menos que en desuso desde Chaucer y Drayton, es sinónima de romance y se aplica principalmente a las historias en verso, de carácter fabuloso, de la edad media. Chaucer llama «el romance de la Rosa» al poema de Guillermo de Lorris: «the romaunt of the Rose.»Childe o Child, es otra palabra antigua derivada del sajón que hoy se toma en la acepción de joven, pero que en la edad media era un título de nobleza, sinónimo de knight, caballero, o también príncipe, que no deja de tener alguna analogía con la palabra infante del español. <<

[2] Prefacio de los dos primeros cantos. <<

[3] Sir Walter Scott. <<

[4] Léanse en el autor del romance de Gerardo de Roussillon, escrito en provenzal, los minuciosos detalles que da al hablar de la recepción que hizo el conde Gerardo al embajador del rey Carlos: veránse particularidades singulares que dan una rara idea de las costumbres y de la cortesanía de aquellos siglos tan corrompidos como ignorantes. —Memorias sobre la antigua caballería, por M. de Lacurne de Sainte-Palaye, París, 1781. <<

[5] Zeluco, romance del doctor Moore. El objeto que se propuso el autor en este romance, tan lleno de interés como injustamente olvidado, fue el de presentar los funestos efectos de la condescendencia sin límites de una madre respecto a los caprichos y pasiones de un hijo único. Adornado con todas las ventajas de la belleza física, del nacimiento, de la fortuna y del talento, no por esto fue Zeluco menos desgraciado en todos los períodos de su vida, a causa del hábito que había contraído desde la niñez de seguir sus solas inclinaciones. <<

[6] La Ianthé de estos versos era la joven lady Carlota Harley (después lady Carlota Bacon). Contaba apenas la edad de once años, cuando le fue dirigida esta dedicatoria. <<

[7] Nombre primitivo que se daba y se da aún por algunos a la Grecia actual. (N. del T.) <<

[8] Puede este verso referirse lo mismo a la lira del poeta que a la musa. Se cree, no obstante, por algunos de los comentadores de Byron, que éste quiso decir que las liras modernas habían profanado el nombre de la musa. (N. del T.) <<

[9] La pequeña aldea de Castri ocupa parte del terreno de la antigua Delfos. Siguiendo el sendero de la montaña, al volver de Crisa, hállanse restos de sepulcros construidos en las excavaciones de la roca. Mi guía me hizo notar el de un rey que, según dijo, «se había roto el cuello cazando.» Su Majestad, no podia haber elegido sitio más a propósito para tan trágico fin.

Un poco más abajo de Castri, existe una caverna de una profundidad inmensa: se cree que es la de la pitonisa. La parte superior está empedrada y sirve hoy día para establo de vacas.Al otro lado de Castri, se levanta un monasterio griego. Algunos pasos más abajo se distingue la abertura del peñasco y de las grutas, de muy difícil acceso, que parecen penetrar en el interior de la montaña. Esta es probablemente la que Pausanias designa con el nombre de caverna Coriciena; allí nace la fuente de Castalia. <<

[10] Pafos, nombre común a dos poblaciones de la isla de Chipre, la antigua y la nueva Pafos. La primera, a que refiere el poeta, estaba en la costa S. O. de la isla, y debía su origen a los sirios o fenicios. En la costa inmediata a la misma, dicen que nació Venus, saliendo de la espuma de la mar. (N. del T.) <<

[11] Dios de la riqueza de los Sirios. <<

[12] Lord Byron se había propuesto primero continuar sus viajes hasta los mares situados más allá del Ecuador. No obstante, ni el poeta, ni Childe-Harold pasaron la línea. <<

[13] Después de algunos años de ausencia lord Byron fue en efecto atacado por uno de sus perros favoritos, lo que le hacía decir que Homero en la Odisea, y Southey en Don Rodrigo, habían pintado con alguna exageración el reconocimiento y memoria de la raza canina. (A. P.) <<

[14] Parécenos que en esta y en la anterior estrofa, así como en alguna de las siguientes, lord Byron pinta con sobrada exageración los defectos de nuestros hermanos los portugueses, la mayor parte de los cuales, ya que no todos, sólo pudieran ser vistos por la brillante imaginación del ilustre poeta, impresionado penosamente acaso, por el suceso que refiere en la nota continuada a la estrofa XXI. (N. del T.) <<

[15] El convento de Ntra. Sra. de la Pena (Nossa Senhora da Pena) está situado en la cima o punta de un peñasco. Abajo y algo distante de este peñasco, se halla el convento de corcho, en donde San Honorio abrió la gruta debajo de la que se ve su epitafio. De lo alto de los peñascos, la mar aumenta la belleza de la perspectiva. (a)

(a) Después de publicado este poema, he observado que di una interpretación equivocada al nombre de Nossa Senhora da Pena. Provenía este error de no haberme fijado en el tilde colocado sobre la n que cambia el significado de la palabra peña. Esta palabra con acento significa peña, sin acento tiene el sentido que antes le di. Por lo demás, no creo que aquella equivocación haya dado lugar a un contrasentido, porque si bien el convento se llama de Nuestra Señora de la Peña, la austeridad de las prácticas del mismo, excusaba el sentido en que yo había tomado entonces la palabra peña. <<

[16] Es un hecho harto conocido, que durante el año 1809 se asesinaba a las gentes en las calles de Lisboa y en sus cercanías, y que los portugueses no buscaban tan solo las víctimas entre sus compatriotas, pues la experiencia diaria nos demostraba que algunos ingleses habían sido también asesinados. En vez de conseguir la represión de todos estos delitos, se nos previno que no nos mezcláramos en las disputas que presenciáramos, aun en el caso de ver atacado uno de nuestros compatriotas. Yendo al teatro, fui una vez detenido a las ocho de la noche, hora en que circulaba mucha gente por las calles: esto ocurría enfrente de una tienda abierta, y nosotros estábamos dos en el coche. Felizmente llevábamos armas: sin esta precaución hubiéramos sido los protagonistas de una anécdota, en vez de poderla contar nosotros mismos. No es tan sólo en Portugal donde comúnmente se asesina a las gentes; en Sicilia y en Malta, se mata durante la noche a los ingleses, sin que nunca se haya castigado un solo siciliano o maltés. <<

[17] Vathek-Beckford. <<

[18] El convenio de Cintra fue firmado en el palacio del marqués de Marialva. (a) Las últimas hazañas de Wellington han borrado las torpezas de Cintra. Lord Wellington ha hecho verdaderos milagros: puede decirse que ha cambiado el carácter de una nación, destruyendo un enemigo de sus predecesores que jamás habían podido hacer retroceder.

(a) Por este convenio que se firmó a 22 de Agosto de 1808, entre Junot y los generales ingleses, se estipuló que aquél, con las tropas francesas, evacuarían el Portugal y serían trasladadas por mar a Francia. (N. del T.) <<

[19] La extensión de Mafra es prodigiosa: reúne un palacio, un convento y una iglesia magnífica. Los seis órganos que en esta iglesia existen, son los más bellos que he visto en mi vida. No pude oírlos, pero me aseguraron que sus voces eran dignas de su riqueza. Mafra es conocido por el Escorial de Portugal. <<

[20] He descrito a los portugueses, tal cual me parecieron. Desde entonces han hecho progresos, al menos en valor personal; esto es evidente. <<

[21] La hija del conde Julián, la Helena de España. Pelayo conservó su independencia en las montañas de Asturias, y algunos siglos más tarde los descendientes de sus compañeros vieron coronados sus esfuerzos con la toma de Granada.

Casi todos los historiadores españoles están de acuerdo con la tradición, para atribuir la invasión de España por los Mauritanos a la violación por D. Rodrigo, de Florinda, llamada por aquellos la Caba o Cava (a). Era hija del conde Julián, uno de los primeros lugartenientes del monarca godo. Este infortunado padre defendía a Ceuta contra los Mauritanos, cuando supo la nueva de la deshonra de su hija. Indignado por la ingratitud de su rey y por el ultraje inferido a su familia, renegó de su religión y de su patria, estipuló una alianza con Muza, en aquel entonces lugarteniente del Califa en África, y dirigió la invasion de España por un ejército de sarracenos y africanos. La consecuencia de esta traición fue la derrota y muerte de Don Rodrigo y la ocupación de casi toda la península por los Mauritanos.

Los españoles, ha dicho Cervantes, abominan de tal manera el nombre de Florinda, que jamás lo dan a sus hijas, reservándolo para sus perros.

(a) Ni esta tradición, ni la que atribuye la traición al propio conde don Julián, a su hermano Oppas y a los hijos del cruel Witiza, antecesor de don Rodrigo, es aceptada por los historiadores españoles, cual supone lord Byron, pues la mayor parte de aquellos convienen en que no hay pruebas ciertas de que la irrupción de los árabes en España se debiese a una traición. (N. del T.) <<

[22] España debe a Inglaterra profundo reconocimiento, eterna gratitud, por el eficaz y poderoso apoyo que le prestó en la guerra de la Independencia. Sin embargo, séanos permitido consignar también que no lo prestó locamente ni sin provecho, cual supone lord Byron, pues con ello se propuso lo que le interesaba: abatir a su más poderoso y terrible enemigo, a Napoleon I. (N. del T.) <<

[23] En los llanos de Talavera se dio la batalla que lleva este nombre, en 28 Julio de 1809. (N. del T.) <<

[24] Otro de los nombres de Troya, con el que más propiamente se designaba su ciudadela. (N. del T.) <<

[25] Los franceses entraron efectivamente en Sevilla en 1.º de Febrero de 1810, y no abandonaron esta ciudad hasta 1812. (N. del T.) <<

[26] ¡Viva el rey Fernando! Este es el estribillo de la mayor parte de las canciones patrióticas de los españoles: casi todas se dirigen contra el viejo rey Carlos, la reina su esposa, y el príncipe de la Paz. Muchas son las que he oído cantar y sus aires eran muy bonitos.

Godoy, príncipe de la Paz, nació en Badajoz, en la frontera de Portugal. Fue primeramente guardia de corps. Su figura llamó la atención de la reina y luego llegó a ser duque de Alcudia, etc., etc. Los españoles dan generalmente a Godoy la culpa de las desgracias de su patria. <<

[27] La escarapela roja con el nombre de Fernando, escrito en medio. <<

[28] Todos cuantos hayan visto una batería, recordarán que las balas están colocadas en forma de pirámides. Sierra-Morena estaba cubierta de fortificaciones en todos los desfiladeros por donde pasé yendo a Sevilla. <<

[29] Gorgona o Gorgonas. Las tres hermanas, monstruos hembras de la fábula, que no tenían más que una cabeza y un ojo en común: eran tan horribles que se convertían en piedras cuantos las miraban. (N. del T.) <<

[30] No he exagerado las hazañas de la hija de Zaragoza. Durante mi estancia en Sevilla la he visto pasearse muchas veces por el Prado (?),ostentando las condecoraciones y las medallas que la Junta le había concedido (a).

(a] Hubo en Zaragoza más de una heroína. Las que más se distinguieron fueron la Agustina y la condesa de Bureta. (N. del T.) <<

[31] Sigilla in mento impressa Amoris digitulo

Vestigio demoustrant mollitudinem.Aul. Gell. <<

[32] «Largos cabellos negros, ojos lánguidos del mismo color, un tinte aceitunado claro, formas más graciosas en sus movimientos de lo que concebir pudieran los ingleses acostumbrados al aire adormecido y negligente de sus compatriotas: todos estos dones de la naturaleza, embellecidos todavía con los más elegantes y al propio tiempo más decentes adornos, hacen irresistible la hermosura de las hijas de España.»—Byron, a su madre. <<

[33] Estas estrofas han sido escritas en Castri (Delfos) al pie del monte Parnaso, el cual tiene hoy día el nombre de Liakura. Subiendo al Parnaso para ir a ver la fuente de Delfos (Castri) en 1809, vi una bandada de doce águilas (Hobouse pretendía que fuesen buitres) y acepté el augurio. El día anterior, había yo compuesto los versos dirigidos al Parnaso en Childe-Harold. La vista de las aves me dio la esperanza de que aceptaría Apolo mi homenaje. Lo cierto es que he gozado fama de poeta durante el período poético de los veinte a los treinta años. ¿Será así en adelante? Esta es otra cuestión. Sin embargo, he visitado al dios y el lugar en que mora y agradeciéndole lo que haya tenido a bien hacer por mí, pongo en sus manos, lo mismo que el pasado, el porvenir. <<

[34] Sevilla es la Híspalis de los Romanos. <<

[35] ¡Cádiz, encantadora Cádiz! ella es el sitio más risueño de la creación. La belleza de sus calles y de sus casas no la aventaja si no la hermosura de sus moradores. Verdadera Citera que guarda en su seno las mujeres más admirables de España, las hermosas de Cádiz son las Mágicas de Lancastre de su país. <<

[36] Especie de cabriolé. (N. del T.) <<

[37] Lugar o aldea de los alrededores de Londres, en el que Byron, hizo parte de sus estudios elementales. (A. P.) <<

[38] Encontrábame en Tebas cuando escribí esto; por consiguiente, no podia estar en sitio más a propósito para hacer esta pregunta y obtener la respuesta. Aquí no considero yo a Tebas como a patria de Píndaro sino como a la capital de la Beocia, en donde se propuso y quedó explicado el primer enigma. <<

[39] Creemos excusado protestar contra esta licencia poética del escéptico lord Byron. (N. del T.) <<

[40] Nada debemos decir respecto a los poco exactos detalles con que pinta el poeta una corrida de toros, bárbaro espectáculo que a fuer de buenos españoles y amantes del buen nombre de nuestra patria quisiéramos ver abolido. Mientras esto no suceda no tendremos derecho para protestar contra las calificaciones que, al igual que Byron en la estrofa LXXX, nos prodigan los extranjeros. (N. del T.) <<

[41] … Medio de fonte leporum

Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat.Luc. <<

[42] Alude a la conducta y muerte de Solano, gobernador de Cádiz. <<

[43] Pudiéramos excusarnos de rectificar tan equivocado concepto. España dejó de ser libre, cuando extranjeras dinastías vinieron a gobernarla, no sin que la inicua destrucción de sus libertades costara raudales de noble y generosa sangre. Nuestra España de la edad media y principios de la moderna, y especialmente Cataluña y Aragón, vivió la vida de los pueblos libres, cuando todas las naciones de Europa, y entre ellas Inglaterra, estaban sometidas al ominoso yugo feudal. (N. del T.) <<

[44] «Guerra a cuchillo», respuesta de Palafox a un general francés en el sitio de Zaragoza (a).

(a) Esta fue efectivamente la respuesta del esforzado defensor de Zaragoza al general en jefe del ejército sitiador, que le proponía entregase por capitulación la plaza. No podemos resistir al deseo de dar algunas ligeras noticias biográficas de este ilustre héroe de nuestra guerra de la Independencia, siquiera sea como testimonio de la profunda veneración, de la admiración sin límites que nos merecen esta y todas las grandes figuras de aquella titánica lucha, sostenida por un pueblo al que nos enorgullecemos de pertenecer, contra el vencedor de todos los reyes. D. José de Palafox nació en Aragón en 1780. Hijo de una noble familia, ingresó en el cuerpo de guardias de corps, en el que servía en clase de oficial, cuando acompañó a la familia real de España a Bayona, de cuyo punto se evadió al ver que se retenía prisionero o Fernando VII. Respondiendo a su patriótico llamamiento, levantóse Aragón contra el invasor. Nombrado por el pueblo gobernador de Zaragoza, organizó en esta ciudad la vigorosa resistencia que la ha inmortalizado. Después de un sitio de sesenta y un días obligó a los franceses a retirarse (14 de Agosto de 1808). Volvieron éstos a sitiarla en 20 de Diciembre del propio año, y tras una resistencia que recuerda la de Numancia y Sagunto, Zaragoza capituló en 20 de Febrero de 1809. Fue conducido prisionero a Francia, en donde estuvo hasta 1814, o sea hasta que regresó a España Fernando VII, que le nombró capitán general de Aragón. En 1820, secundó el movimiento iniciado por Riego, pronunciándose por la Constitución. Después de 1823, vivió en el retiro; y la reina-regente le nombró a su advenimiento duque de Zaragoza y grande de España. Murió en 1817. (N. del T.) <<

[45] Quito, una de las ciudades más importantes del antiguo imperio del Perú, que fue conquistada por Pizarro en 1533. (N. del T.) <<

[46] Pueblo de Extremadura, en donde se libró, en 16 de Mayo de 1811, la batalla que lleva su nombre entre el ejército francés mandado por el general Soult, de una parte, y de otra el anglo-español que mandaba Beresford. (N. del T.) <<

[47] El honorable John Wingfield que murió atacado de la fiebre en Coimbra. Diez años había que le conociera en la mejor mitad de su vida y en la más feliz parte de la mía.

En el corto espacio de un mes he perdido la que me diera el ser y la mayor parte de los que me hacían soportable la existencia. Yo podría hacer una aplicación rigurosa de los versos de Young:

Insatiate archer, could not one suffice?

Thy shaft flew thrice, and thrice my peace was slain;

And thrice, ere thrice you moon had filled her horn.

Insaciable arquero, ¿no te bastaba una víctima? Tres veces la flecha ha volado y tres veces la paz de mi corazón ha sido muerta antes que la luna hubiese llenado tres veces su creciente (a).

Acaso habría debido yo consagrar algunos versos a la memoria de Carlos Caradit Mathews, agregado del colegio Downing, en Cambridge: pero está muy por encima de mis alabanzas: el fiel retrato de su talento, queda probado con los honores obtenidos, contendiendo con los más hábiles candidatos de Cambridge. Estas distinciones han sentado las bases de su reputación en el punto donde fue adquirida, y sus bellas cualidades viven todavía en la memoria de sus amigos, que le amaban demasiado para envidiarle su superioridad. (a) La muerte es en inglés del género masculino. La representan armada de un arco y sus flechas, o de un dardo. (N. del T.) <<

[48] Una parte de Acrópolis fue destruida, durante un sitio, por la explosion de un almacén de pólvora.

Podemos experimentar y figurarnos el sentimiento que inspira la vista de las ruinas de una ciudad, que antes fue capital de un imperio. Las reflexiones que sugiere tal espectáculo, fueron hechas muchas veces para que yo deba repetirlas aquí; sin embargo, cuando se recuerda lo que fue Atenas y se ve lo que ella es hoy, la comparación prueba toda la pequeñez del hombre y la vanidad de sus dos más bellas virtudes, el patriotismo que ensalza su país y el valor que le defiende. Este pueblo que fue teatro de lucha entre poderosas facciones, de disputas de oradores, de elevación y caída de tiranos, del triunfo y suplicio de célebres generales, no lo es hoy más que de pequeñas intrigas y eternas discusiones entre los chismosos agentes de algunos nobles y gentlemen de Inglaterra. Las zorras, los búhos y las serpientes que habitaban las ruinas de Babilonia, eran menos destructoras que estos hombres. Al menos los turcos pueden motivar su tiranía en el derecho de conquista: los griegos han sufrido la suerte de la guerra, que es caprichosa aun para los más bravos; pero que los poderosos hayan decaído, cuando dos pintores se disputan el privilegio de despojar el Partenón y triunfan sucesivamente según el contenido de cada nuevo firman! Sila no pudo sino castigar a Atenas, subyugarla Filipo e incendiarla Jerjes: reservado estaba a un asalariado anticuario y a sus viles agentes hacer tan despreciable esta ciudad como ellos mismos.

Antes que hubiese sido en parte destruido por el fuego, el Partenón había sido sucesivamente un templo, una iglesia y una mezquita. Bajo este triple aspecto, había cambiado muchas veces de adoradores; a pesar de todo, era siempre un lugar consagrado tres veces a la religión. Su violación es, pues, un triple sacrilegio. Pero ¡ay! «el hombre orgulloso revestido con efímera autoridad, comete a la faz del cielo acciones tan extravagantes que hace llorar a los ángeles.» (a)

(a) Shakespeare. <<

[49] Los griegos no han tenido siempre la costumbre de quemar los cadáveres. Sabido es que el gran Áyax fue enterrado todo entero. La mayor parte de los héroes transformábanse en dioses después de su muerte; y muy olvidado había de ser el guerrero por el que no se celebrasen sobre su tumba juegos anuales, o cuyos compatriotas no hubiesen instituido fiestas para conmemorar su memoria, como lo hicieron por Aquiles, por Brasidias y por el mismo Antínoo, cuya muerte fue tan heroica como infame había sido su vida. <<

[50] Lord Byron escribió esta estrofa en Newtead (Octubre de 1811) al saber la noticia de la muerte de su amigo de Cambridge, el joven Eddlestone. <<

[51] El de Júpiter Olímpico, del cual subsistían aún diez y seis columnas, todas de mármol. Había tenido ciento cincuenta en su origen. Algunos eruditos han pretendido que estas columnas habían pertenecido al Partenón. <<

[52] Nombre con que antiguamente se designaba a la Escocia, habitada por las dos razas o pueblos, los Scots y los Pictas. Estos últimos, continuamente en guerra con los primeros, acabaron por ser exterminados en la batalla de Stirling (siglo IX) por Kennet II rey de los Scots. (N. del T.) <<

[53] El navío había naufragado en el Archipiélago. <<

[54] Guardia marina, alumno de la escuela naval, o aspirante a oficial. (N. del T.) <<

[55] Arión, poeta y músico griego, de la isla Lesbos, cuyos compañeros de viaje, a su regreso de Italia, se propusieron matarle para apoderarse de sus riquezas. Conocidos por Arión sus designios suplicóles que por última vez le permitieran tocar la lira, después de lo cual se arrojó al mar, siendo salvado por un delfín que su melodía Rabia atraído junto al bajel. Se supone que Arión es el inventor del ditirambo. (N. del T.) <<

[56] Calpé, población y montaña antigua de la Bética en el estrecho de Gibraltar y enfrente de Abila, en África. Pretenden algunos que era la antigua Cartela (Gibraltar, según unos, Algeciras, según otros). Calpé formaba con Abila las Columnas de Hércules. (N. del T.) <<

[57] Hécate, hija de Júpiter y de Latona, triple divinidad que era Luna en el cielo, Diana en la tierra y Proserpina en los infiernos. (N. del T.) <<

[58] Uno de los más grandes goces de Byron, como él cuenta en su diario, era sentarse, después de haberse bañado, sobre alguna elevada roca a orillas del mar y permanecer allí muchas horas contemplando el cielo y las aguas. Su vida, como sus versos, ha dicho lord Egerton Bridges, era la de un verdadero poeta. Sabía dormir y dormía muchas veces envuelto en su capote sobre las tablas del entrepuente, en tanto que los vientos y las olas mugían a su alrededor. Un pedazo de pan y un vaso de agua bastaban para su diaria subsistencia. No se me persuadirá jamás de que un petimetre, de costumbres y hábitos artificiales, pueda ser un buen poeta. <<

[59] Se dice que Alfieri tenía los mismos gustos que Byron. <<

[60] Esta amable Florencia, que según dice Byron, en una de las cartas dirigidas a su madre, tenía tanto talento como gracia y hermosura, no era otra que miss Spencer Smiht, nacida en Constantinopla, en donde su padre, el barón Herbert estaba de embajador de Austria. El ilustre poeta le dedicó algunos versos que pueden verse en la «Miscelánea.» (N. del T.) <<

[61] Para refutar este verso, basta citar la profesión de fe del poeta, en 1821.—«No soy ni un José, ni un Escipión, pero puedo afirmar, sin temor de que se me desmienta, que no he seducido jamás a una mujer.» (E.) <<

[62] Ítaca (22 Setiembre). Atravesamos el canal, dice L. Hobliouse, teniendo al oeste a Ítaca, entonces en poder de los franceses: estábamos muy cerca y distinguimos algunos árboles achaparrados sobre una tierra negruzca y cubierta de matorrales, algunas pequeñas casuchas, diseminadas entre los árboles de las colinas, y uno o dos molinos de viento así como una torrecilla en las alturas. Por lo que respecta a la guarnición que tenía Ítaca en aquel entonces, podréis juzgar de su fuerza numérica cuando sepáis que, habiendo sido bloqueadas un mes después las islas Jónicas por una escuadra inglesa, un sargento y siete hombres tomaron posesión del reino de Ulises. <<

[63] Leucade se llama hoy Santa-Maura. Su promontorio es designado con el nombre de «el salto del amor;» y de allí fue, según dicen, de donde Safo se arrojó al mar. <<

[64] Accio y Trafalgar no tienen necesidad de comentarios. La batalla de Lepanto no fue menos sangrienta ni fecunda en resultados; sin embargo, es mucho menos conocida. Se libró en el golfo de Patras: el autor del Don Quijote perdió en ella su mano izquierda (a).

(a) Esta batalla que se libró en el golfo de Lepanto en 7 de Octubre de 1571 por las escuadras reunidas de España, Venecia y Roma al mando de D. Juan de Austria, contra la otomana que fue destruida, acabó para siempre con la preponderancia marítima de los turcos. (N. del T.) <<

[65] Matón, espadachín, perdonavidas. <<

[66] Se dice que la víspera del día en que se dio la batalla de Accio, tenía Antonio al levantarse trece reyes en su cámara. Hoy (12 de Noviembre) he visto las ruinas de la ciudad de Accio, cerca de la cual Antonio perdió el mundo en una pequeña bahía donde dos fragatas maniobraban con dificultad. Un muro desplomado es todo lo que queda. Por el otro lado del golfo se dejan ver las ruinas de Nicópolis, edificada por Augusto en conmemoración de su victoria.—Byron a su madre, 1809. <<

[67] Nicópolis, cuyas ruinas ocupan una gran extensión, está situada a poca distancia de Accio y allí se ven todavía algunos restos de los muros del hipódromo. <<

[68] Tempé, valle. Se designa especialmente con este nombre un bellísimo valle de la Tesalia. Los antiguos, sobre todo Virgilio, han celebrado su belleza. (N. del T.) <<

[69] Según Pouqueville, es hoy el lago Janina; pero Pouqueville es con frecuencia inexacto. <<

[70] El célebre Alí-Bajá. En los viajes de Pouqueville, se halla una noticia incorrecta sobre este hombre extraordinario. «Dejé a Malta en el brik de guerra The Spider (la Araña) y llegué ocho días después a Prevesa. Desde allí penetré en el interior de la Albania con el intento de visitar al pachá en Tépalen, palacio de su alteza, en donde me detuve tres días. El nombre del pachá es Alí y pasa por ser un hombre de un talento de primer orden. Gobierna toda la Albania (la antigua Illiricum), el Epiro y una parte de la Macedonia.—Byron a su madre. <<

[71] Cinco mil suliotas, ocupando el castillo de Sulí y los peñascos que le rodean, resistieron por espacio de diez y ocho años a treinta mil albaneses; pero el castillo fue al fin tomado por traición. Durante esta guerra se llevaron a cabo hazañas dignas de los más gloriosos tiempos de la Grecia (a).

(a) Ary Scheffer, ilustre pintor que murió en París en 1858, ha inmortalizado el patriotismo de los albaneses en un lienzo célebre, conocido por el cuadro de «Las mujeres Suliotas.» (N. del T.) <<

[72] El convento y la aldea de Zitza están a cuatro horas del camino de Joannina o Janina, capital del bajalato. El río de Kalamas (antiguamente Aqueronte) penetra en el valle, formando a poca distancia de Zitza una hermosa catarata. Este lugar es quizás uno de los más bellos de la Grecia, si bien pudieran disputarle este honor las cercanías de Delvinachí y una parte de la Acarnania. Delfos, el Parnaso y, en la Ática, el cabo de las Columnas, están muy distantes de igualarle en belleza. La Jonia y la Troas nada tienen que les sea comparable. Quisiera decir otro tanto de las cercanías de Constantinopla, pero el paisaje de Stambul presenta un tan diferente aspecto que es imposible compararle con el de que hablo. <<

[73] Las montañas Chimariotas parecen pertenecer a una formación volcánica. <<

[74] El Aqueronte de los antiguos, hoy día Kalamas. <<

[75] Es la capa de los Albaneses. <<

[76] Tomerit, al que señalaban los antiguos con el nombre de Tomarus. <<

[77] En la época en que lo atravesé sufría el río Laos una gruesa avenida y más arriba de Tepalin parecía tan ancho como el Támesis delante de Westminster; a lo menos así lo creímos mi amigo M. Hobhouse y yo, aunque durante el estío debe traer indudablemente menos agua que cuando lo vimos nosotros. Ciertamente es el río más hermoso del Levante: el Aqueloó, el Alfeo, el Aqueronte, el Escamandro y el Caistro no pueden comparársele ni en belleza ni en anchura. <<

[78] El shawl es un chal, una especie de pañuelo grande o pequeño manto con que ciñen su cabeza los albaneses. (N. del T.) <<

[79] Ramazan, es la cuaresma de los adoradores del Profeta. (N. del T.) <<

[80] Poeta persa. (A. P.) <<

[81] Aquí hago alusión a los truhanes de Cornuallia. <<

[82] Los musulmanes de la Albania no se abstienen de beber vino, así como en los demás puntos de Turquía son bien escasos los creyentes que sobre este punto sigan al pie de la letra los preceptos del Profeta. <<

[83] Palikar, abreviación de la palabra griega palikari. Este es el nombre que generalmente se da a todos los soldados, por los albaneses que hablan el griego moderno. La verdadera significación de esta palabra es la de mozo, muchacho. <<

[84] Estas estrofas están tomadas de diversos cantos albaneses: yo me he servido de las traducciones griegas o de las italianas. <<

[85] Esta villa fue tomada por asalto por los albaneses contra los franceses que la defendían. <<

[86] Estandarte del Pachá. (A. P.) <<

[87] Infieles, cristianos. (A. P.) <<

[88] Los rusos. (A. P.) <<

[89] Cuerpos de caballería compuestos de aventureros. (A. P.) <<

[90] Porta-espada. (A. P.) <<

[91] Filé, desde cuyo punto se descubre una bella vista de Atenas. Quedan todavía muchas ruinas de esta ciudad, que fue tomada por Trasíbulo antes de la expulsión de los treinta tiranos. <<

[92] En la época en que fue conquistada Constantinopla por los latinos, de la que fueron señores por muchos años. (Véase a Gibbon). <<

[93] La Meca y Medina han caído desde largo tiempo en poder de los Wahabis (Wechabitas) tribu árabe, cuya fuerza crece cada día. <<

[94] Decía Byron, hablando de Constantinopla:—«He visto las ruinas de Atenas, de Éfeso y de Delfos; he recorrido una parte de la Turquía y muchos otros países de Europa y algunos del Asia, pero no he visto jamás una obra de la naturaleza o del arte que me haya impresionado tanto como la vista de Constantinopla.» <<

[95] Hay allí muchas montañas y particularmente la que lleva el nombre de Liakura, de las que la nieve no desaparece nunca a pesar de los fuertes calores del estío; pero en el llano la nieve se derrite siempre al caer. <<

[96] El monte Pentélico, de donde se extrajo el mármol que sirvió para construir todos los edificios públicos de Atenas. Esta montaña se llama hoy Mendeli, y en ella se ve aún una caverna inmensa formada por la explotación de la cantera. <<

[97] No hay en toda la Ática, si exceptuamos Atenas y Maratón, sitio más interesante que el cabo de las Columnas. Para el anticuario y el artista las diez y seis columnas que aún subsisten son una fuente inagotable de observaciones y de estudios: el filósofo saluda allí el supuesto teatro de algunas de las conferencias de Platón con sus discípulos, y el viajero se llena de admiración a la vista del magnífico espectáculo que despliegan ante sus ojos las islas que coronan el mar Egeo. <<

[98] Siste, viator; heroem calcas. Tal era el epitafio del famoso conde de Mercí. Podéis suponer cuáles debían ser, pues, nuestros sentimientos cuando pisamos la tumba de los doscientos griegos que murieron en Maratón, tumba que ha sido últimamente abierta por Fauvel. Nada se halló o casi nada, de lo que se buscaba en ella, como vasos, medallas, etc. Ofreciéronme venderme el llano de Maratón por 1600 piastras, o sean próximamente 90 libras de Inglaterra. Expende Annibalem: quot libras in duce summo inxenies! Y las cenizas de Milciades no valdrían desde luego mucho más! no hubieran valido menos vendiéndolas a peso. <<

[99] Scanderberg (Jorge Castriot), héroe albanés, nacido a principios del siglo décimo quinto. Era hijo de Juan Castriot, príncipe de Albania, tributario de Amurat II. Convertido a la religion musulmana, recibió de éste el título de sandjak y el mando de 5000 hombres, para combatir contra el déspota de Servia, desplegando en numerosos combates tal valor que mereció le dieran por ello el nombre de Iskander (Alejandro), bajo el cual es más conocido que bajo el suyo propio. Resuelto a recobrar el trono de Albania, abandono a los turcos en la batalla de Morava (1443) apoderándose por sorpresa de Croia, capital de sus antiguos estados hereditarios, desde cuyo momento se declaró francamente católico. Se hizo proclamar jefe por los señores albaneses y epirotas, y combatió contra los turcos, a los que venció siempre hasta conseguir en 1461 una paz honrosa. En 1463, después de haber ido a combatir victoriosamente en Sicilia contra Juan de Anjou, lo que le valió ser nombrado duque de San Pietro, por Fernando I, rey de Aragón y de Sicilia, por instigación del papa Pío II, comenzó solo la anunciada cruzada contra los turcos, consiguiendo, como siempre, nuevas y brillantes victorias. Este héroe murió de la fiebre, en 1467, en Lisa, entre los venecianos, con los cuales iba a formar una liga contra la Puerta. Los albaneses le cantan aún en sus cantos nacionales. Su historia ha sido escrita por Barlesio, uno de sus contemporáneos, y en nuestros días por C. Paganel. (N. del T.) <<

[100] Viaje de Hobhouse. <<

[101] Sacerdotes griegos. <<

[102] Los albaneses y sobre todo las albanesas, son comúnmente llamadas Caliriotas, sin que jamás haya podido saber el por qué. <<

[103] Que fue después lady Morgan. (A. P.) <<

[104] Caractaco, rey de los siluras, del país de Gales (Gran Bretaña), que resistió durante nueve años a los ejércitos romanos, siendo vencido y hecho prisionero en el año 51 por el propretor P. Ostorio, y conducido a Roma para adornar el triunfo del vencedor. Su noble altivez delante del emperador Claudio le salvó, consiguiendo volver a sus estados, que gobernó nuevamente. (N. del T.) <<

[105] Punto extremo de la Escocia. <<

[106] Ciudad fronteriza de la Escocia. <<

[107] En el folleto que M. Gail ha publicado contra Coray amenaza echar por la ventana al atrevido helenista. Al leer esto un crítico francés exclama: «¡Oh Dios mío! ¡arrojar a un helenista por la ventana! ¡qué sacrilegio!» Semejante procedimiento sería un poco cruel para los autores que se alojan en los tejados. Cito este pasaje tan solo para señalar la analogía de estilo que los controversistas todos emplean en los países civilizados. Este hervor parisién no se permitiría en las Revistas de Londres y de Edimburgo. <<

[108] Miembros privilegiados de las universidades, que tienen derecho a las rentas del colegio, etc. <<

[109] Manuscritos escoceses. <<

[110] La sátira de los poetas ingleses y de los críticos escoceses. (A. P.) <<

[111] Téngase en cuenta que, si bien poeta, es un inglés el que esto dice; y que los ingleses, siempre utilitarios, conviniéndoles la existencia del imperio turco, se han impuesto la ímproba tarea de demostrar a la incrédula Europa que Turquía no es un pueblo tan bárbaro como abyecto, antes bien a todos aventaja y supera en ilustración y cultura, excepción hecha de Inglaterra y Francia. Consignado esto, nos creemos dispensados de rectificar el buen concepto que merecemos los españoles a lord Byron. (N. del T.) <<

[112] Esta confesión viene a comprobar cuanto dejamos expuesto en la nota anterior. (N. del T.) <<

[113] Se lee en una carta de Byron, que hasta aquí ha permanecido inédita, fechada en Verona a 6 de Noviembre de 1816: «Sea dicho de paso, el nombre de Ada que hallé en nuestro árbol genealógico (reinado del rey Juan) es también el nombre de la hermana de Carlo Magno, como lo he leído recientemente en un libro que trata del gran río, el Rin.» <<

[114] Lord Byron abandonó a Inglaterra por segunda y última vez el 25 de Abril de 1816 acompañado de William Fletcher y de Robert Ruston, el servidor y el paje del Canto I, de su médico el doctor Polidori y de un criado suizo. <<

[115] En el primer borrador de esta estrofa, compuesta al igual que la precedente, después de visitar el campo de batalla de Waterloo, se leía: —Aquí el águila altiva tomó su último vuelo y destrozó la fatal llanura con su ensangrentado pico. —Leyendo estos versos M. Reinagle dibujó un águila encadenada escarbando la tierra con sus garras. Habiendo esta circunstancia llegado a oídos de Byron, escribió éste a un amigo de Bruselas: «Reinagle es mejor poeta y mejor ornitólogo que yo; las águilas y las aves de presa atacan con sus garras y no con su pico. He modificado, pues, así mi verso:

Y desgarró la llanura con sus ensangrentadas garras.

El verso es mejor, sin hablar de la exactitud poética.» <<

[116] Puede verse el famoso himno sobre Harmodio y Aristogitón.

Harmodio y Aristogitón proyectaron librar a Atenas de la tiranía de Hipias y de Hiparca. Harmodio fue muerto después de atravesar con su espada el corazón de Hiparca. Aristogitón fue encarcelado y sujetado al tormento para que revelara el nombre de sus cómplices, siendo por él designados como tales todos los amigos del tirano, que fueron desde luego condenados a muerte. Interrogado por Hipias para que manifestase si quedaban otros, respondió: «Ya sólo quedas tú, que merezca la muerte». Fue conducido al suplicio. Después de la expulsión de Hipias una estatua y fiestas públicas consagraron la memoria de los ciudadanos Harmodio y Aristogitón. (N. del T.) <<

[117] En la noche que precedió a la batalla, se dio un baile en Bruselas. <<

[118] El padre del duque de Brunswick, muerto en Quatre-Bras, fue herido mortalmente en Jena. <<

[119] Escocia. <<

[120] Los ingleses. <<

[121] Sir Evan Cameron y su descendiente Donald, el bravo Lochiel de 1715.Cameron, ardiente presbiteriano escocés, que se negó a reconocer la supremacía del rey en materias religiosas y sublevó a sus compatriotas contra Carlos II en 1666. Sus partidarios, llamados cameronianos, proclamaron la república, asesinaron al arzobispo de Saint-Andrews y batieron a las tropas reales. Poco después fueron a su vez batidos por el duque de Monmouth, que cometió contra ellos las mayores crueldades. Cameron murió en la batalla. (N. del T.) <<

[122] Se supone que el bosque de Soignies es un resto del de las Ardenas. <<

[123] El guía que yo había tomado en Monte San Juan, con el que recorrí el campo de batalla, parecía inteligente y verídico. El mayor Howard fue muerto en las inmediaciones de dos grandes árboles aislados (había allí tres, pero uno de ellos había sido cortado o destrozado durante la batalla), que están algunas toesas distantes uno de otro, junto a un sendero.

He recorrido dos veces a caballo el llano de Waterloo para compararlo con los que han sido también teatro de batallas en la historia antigua. Acaso es un efecto de la imaginación, pero este llano parece indicado para alguna grande acción. He visitado muy atentamente los llanos de Platea, Troya, Mantinea, Leuctres, Queronea y Maratón. Si los guerreros de Waterloo hubieran defendido una mejor causa, sólo faltaría a la llanura que rodea a Monte San Juan y Hougumont aquella aureola indefinible que el tiempo difunde alrededor de los lugares que han adquirido celebridad, para disputársela a todos los llanos que acabo de citar, excepción hecha acaso del último. <<

[124] A orillas del lago Asfalto crecían árboles, cuyos frutos eran, según dicen, muy hermosos exteriormente y que solo contenían cenizas en su interior. Tácito, Historia, I. V-VII. <<

[125] «El levitón gris y el sombrero de Napoleón, puestos al extremo de un bastón en la costa de Brest, harían correr a Europa a las armas.» Napoleón repetía con placer esta frase pronunciada por M. de Chateaubriand en la Cámara de los pares, que tan bien pinta el terror que aún en Santa Elena inspiraba el cautivo de la Europa. (A. P.) <<

[126] La mayor de las faltas de Bonaparte ha sido la de haber despreciado siempre los hombres, pues no tenía con ellos, ni por ellos, ninguna comunidad de sentimiento; semejante conducta es quizá más ofensiva para la vanidad humana, que la activa crueldad de la más sospechosa de las tiranías.

Estos sentimientos se encuentran en los discursos por él dirigidos a las asambleas públicas lo mismo que a los individuos. De regreso en París, después de la destrucción de su ejército en Rusia, decía frotándose las manos ante la chimenea: «Se está mejor aquí que en Moscou.» Esta frase le enajenó sin duda más corazones que los reveses a que aludía. <<

[127] «What wants that Knave,

Thata king: should have?»

«Qué es lo que le falta a ese bribón de cuanto se exige a un rey.»Estas fueron las palabras que pronunció el rey Jaime, al encontrar a Johnny Armstrong y sus compañeros. Puede verse la balada que lleva este título en el Border-Minstrelsy. <<

[128] El castillo de Drachenfels domina el pico más alto de las siete montañas, a orillas del Rhin. Ya arruinándose y está unido a singulares tradiciones. Es lo primero que se descubre desde el camino viniendo de Bonn; sin embargo, se encuentra a la otra parte del río. Delante se ven las ruinas de otro castillo llamado del Judío, y una cruz colosal que allí se fijó con motivo de la muerte de un noble asesinado por su hermano. El número de los castillos que se ven a ambas orillas del Rhin es muy considerable y su situación en extremo pintoresca. <<

[129] El panteón del joven general Marceau (muerto en Altenkirchen el día último del año IV de la república francesa) existe todavía tal como lo he descrito.

Las inscripciones que en él se hallan grabadas son excesivamente largas: bastaba con su nombre. Los franceses le adoraban, sus enemigos lo admiraban: unos y otros lloraron su muerte. Asistieron a sus funerales jefes y destacamentos de ambos ejércitos. El general Hoche está enterrado en el mismo sepulcro. Hoche era también un valiente, en toda la extensión de la palabra; pero aunque se habían distinguido en los combates no alcanzó la felicidad de morir en uno de ellos. Se supuso que murió envenenado.

Levantóse a Hoche un panteón separado (que no contiene su cuerpo, pues fue sepultado con el de Marceau) cerca de Andernach. Este lugar fue el teatro de uno de sus más memorables hazañas, cuando echó un puente sobre el Rhin. El panteón no tiene ni el estilo ni la forma del de Marceau; la inscripción es muy sencilla y me gusta más.

El ejército de Sambra y Mosa

A SU GENERAL EN JEFE

HOCHE.

Hélo aquí todo, y basta.

Hoche ocupaba el primer rango entre los generales franceses, de los primeros tiempos de la república, antes de que Bonaparte, hubiera monopolizado sus triunfos. Se le había destinado al mando del ejército que debía invadir la Irlanda. <<

[130] Ehrenbreitstein, esto es, la gran piedra del honor, era la ciudadela más fuerte que hubo en Europa: los franceses la desmantelaron y la hicieron volar en la tregua de Léoben. No podia ser tomada sino por hambre o por traición. Rindióse al hambre, secundada por una sorpresa. Cuando se han visto las fortificaciones de Malta y de Gibraltar asombra menos el aspecto de Ehrenbreitstein; el general Marceau le puso sitio por espacio de algún tiempo, sin lograr apoderarse de ella. En un aposento, en que dormí, se me enseñó la ventana a la que se había asomado Marceau para observar a la luz de la luna, los adelantos del sitio, cuando una bala fue a clavarse en aquel momento debajo de él. <<

[131] La capilla está arruinada y la pirámide de huesos ha disminuido mucho por las legiones borgoñesas, que se hallaban al servicio de la Francia, y habían tomado a pecho el hacer desaparecer este recuerdo de la derrota de sus antepasados. Quedan todavía huesos, a pesar de todo su empeño; (cada borguiñón que pasaba por allí llevábase uno a su país) y de los hurtos menos disculpables los de los postillones suizos, los cuales se los llevaban para venderlos; como estaban muy blancos eran en extremo buscados para hacer de ellos mangos de cuchillo.

Heme permitido el llevarme cerca de la cuarta parte de los huesos que componen el esqueleto de un héroe: para excusar este sacrilegio, diré únicamente, que si yo no lo hubiese cometido, el primero que hubiera pasado se habría hecho culpable del mismo, y por cierto, con un fin profano, al paso que yo conservaré estas reliquias con religioso cuidado. <<

[132] Aventicum, era la capital de la Helvecia romana. Hoy día es Avenches, situada cerca de Morat. <<

[133] Julia Alpinula, joven sacerdotisa, murió poco tiempo después que su padre, condenado a muerte por traidor, por Aulus Cæcina, y después de haber intentado en vano alcanzar su perdón. Ha sido descubierto su epitafio al cabo de muchos años; helo aquí:

Julia Alpinula

Hic jaceo,

Infelicis patris infelix proles,

Deœ Aventiœ sacerdos;

Exorare patris necem non potul,

Malè mori in fatis illi erat.

Vixi annos XXIII.

Nada conozco más patético que esta inscripción; ninguna historia me ofrece un interés más real. He ahí nombres y acciones que no debieran ser jamás olvidados; se les recuerda siempre con consoladora emoción, cuando desviamos nuestra atención del confuso cuadro de las batallas, el cual excita alguna vez una especie de falsa simpatía viniendo en pos de ella un verdadero disgusto, efecto de esta pasajera embriaguez. <<

[134] Escribo esto frente el Mont-Blanc (3 de Junio de 1816), el cual aun a esta distancia deslumbra mis ojos.—(20 de Julio). En este día he observado por algún tiempo y distintamente, la reflexión del Mont-Blanc y del monte Argentino, en el lago Léman. Lo he atravesado en mi góndola. Distan estas montañas del lugar en que se reflejan, sesenta millas. <<

[135] El color de las aguas del Ródano, en Ginebra, es de un azul tan subido cual no lo haya jamás observado en agua alguna, dulce o salada, exceptuando el mar Mediterráneo del Archipiélago. <<

[136] Alusión al pasaje de las Confesiones de J.-J. Rousseau, en el cual habla de su pasión por la señora de Houdetot y del largo paseo que daba todas las mañanas para obtener el único beso que le otorgaba la condesa al saludarle. La descripción de los sentimientos que experimentaba entonces, puede conceptuarse como la pintura más apasionada del amor. Sin embargo, las impresiones del amor son tales, que siempre serán insuficientes las palabras, para expresarlas: un cuadro no puede representar el océano sino de un modo imperfecto. <<

[137] Byron, durante su estancia en Suiza, había fijado su residencia en la casa tan conocida de Diodati, en el lugar de Coligny. Diodati corona la cumbre de un viñedo, de pendiente sumamente rápida; sus ventanas dominan por un lado una magnífica vista del lago y de Ginebra, y por otro, la parte superior del lago. Embarcábase en éste todas las tardes el poeta, y a las sensaciones que en él producían esas sus excursiones campestres, se deben estas deliciosas estrofas. <<

[138] Bueno es recordar que no fue en los templos, sino en las montañas, donde el divino fundador del cristianismo explicó sus más bellas y tiernas doctrinas.

Pero dejemos la religión para citar tan sólo la elocuencia humana: no es entre paredes que fueron pronunciados los discursos más brillantes y los que han producido más grande efecto. Demóstenes arengaba a las asambleas populares: Cicerón hablaba en el Foro. Esta circunstancia debía influir mucho en el efecto producido sobre el auditorio por estos oradores célebres, y aun sobre sus propias emociones. Podemos apreciarlo por nosotros mismos, leyendo en nuestras habitaciones: hay efectivamente una gran diferencia entre la impresión que puede causar la lectura de la Ilíada en la tienda de un librero y el efecto que debe sentirse al recorrer las colinas que rodean el puerto de Sigea, o cuando sentado a orillas de las fuentes que corren al pie del monte Ida, se abarca de una sola mirada la llanura, los ríos y el Archipiélago. <<

[139] La tempestad a que aludo aquí se desencadenó a medianoche del 13 de Julio de 1816, en los montes Acroceraunios. He sido testigo de muchas otras más terribles que esta, pero ninguna me pareció tan bella. <<

[140] Voltaire y Gibbon, que vivieron respectivamente en dichas poblaciones. <<

[141] Maestro en Artes, miembro de la Sociedad real, etc., etc. <<

[142] Aparte de los materiales proporcionados por M. Hobhouse para estas notas ha publicado, sobre el Childe-Harold, un tomo titulado: Historical illustration, en el que se hallará una reseña de la literatura italiana moderna. <<

[143] Cartas escritas durante los cien días. <<

[144] El Mercader de Venecia, Otelo de Shakespeare, Venecia salvada de Otway. (A. P.) <<

[145] «Esparta tiene más de un hijo mejor que él:» contestación de la madre de Brásidas a unos extranjeros que elogiaban a su hijo, célebre general espartano que se distinguió en la guerra del Peloponeso, apoderándose de Anfípolis, hoy Samboli. (N. del T.) <<

[146] Enrique Dandolo, dux de Venecia, que gobernó desde 1192 a 1205, dirigiendo la primera cruzada contra Constantinopla, obteniendo para la República, la mitad de esta ciudad y las islas del Archipiélago; compró a Candia y fue elegido déspota de la Romania. (N. del T.) <<

[147] Esto es, el león de S. Marcos, el estandarte de la república: de donde se origina la palabra piantaleone, etc. <<

[148] Véase la vida de Nicias, por Plutarco. <<

[149] Venecia salvada, Los misterios de Udolfo, El brujo o el Armenio, El Mercader de Venecia, Otelo. <<

[150] En el texto inglés se lee la palabra tannen, plural de tanne, especie de abeto peculiar a los Alpes. Crecen tan sólo en terrenos sumamente pedregosos, donde apenas se halla tierra suficiente para alimentar sus raíces. En estos sitios crecen y llegan a una altura mayor que la de otro cualquier árbol de las montañas. <<

[151] Esta descripción parecerá imaginaria o exagerada a los que nunca vieron el cielo de Italia o de Oriente. Con todo, sólo hago aquí la exacta pintura de una tarde de Agosto, tal como la presencié en una de mis frecuentes excursiones a las orillas del Brenta (18 Agosto). <<

[152] El laurel era considerado entre los antiguos como uno de los mejores preservativos contra el rayo. <<

[153] La famosa carta de Servio Sulpicio a Cicerón, sobre la muerte de su hija, contiene una descripción exacta, aun hoy día, de un camino que he seguido a menudo en Grecia, por tierra y por mar, en diferentes viajes. <<

[154] Poggio* desde lo alto del monte Capitolino, mirando las ruinas de la antigua Roma, arrojó esta exclamación: «Et nunc omni decore nudata, próstata jaci, instar gigantei cadaveris corrupti atque undique exesi.

* Poggio Bracciolini, autor de una Historia de Florencia: descubrió en los monasterios y publicó un gran número de autores latinos. (1380-1459) (N. del T.) <<

[155] …Of zalmoys istian.

… Atque oculos pascit uterque suos.Ovidio (Arte de amar). <<

[156] Traducción literal del texto: The artist and his ape; el artista y su mono. (N. del T.) <<

[157] Lago Perusa. (N. del T.) <<

[158] Región de los infiernos según la mitología, que servía de prisión a los dioses y en donde estaban encerrados los Titanes. (N. del T.) <<

[159] Vides ut alta stet nive candidum

Soracté Horacio, Oda IX, libro I. <<

[160] Puppets of a scene, simples figurillas, títeres, comparsas de un teatro. (N. del T.) <<

[161] Apes, esto es, monos. (N. del T.) <<

[162] Dice el texto: «But France got drunk with blood to vomit crime, esto es: la Francia se emborrachó de sangre para vomitar el crimen. (N. del T.) <<

[163] Aludo aquí a la tumba de Cecilia Metella, llamada Capo di Bote, que se halla en la vía Appia. <<

[164] El Palatino es una mole de ruinas, principalmente del lado del circo. <<

[165] La columna Trajana está coronada por una estatua de San Pedro, y la de San Pablo se halla colocada sobre la columna Aurelia. <<

[166] Upas, árbol de Java que destila un jugo muy venenosa (N. del T.) <<

[167] Diosa de la venganza. <<

[168] Según Suetonio el Senado autorizó a César para llevar siempre una corona de laurel, que él usaba, para no dejar ver su calva. <<

[169] El Panteón está hoy día ocupado por los bustos de grandes hombres. <<

[170] En ésta y en las tres siguientes estrofas, aludo a aquella hija romana, cuya historia es recordada al viajero por el sitio en que aseguran ocurrió el hecho. Hoy día es la iglesia de San Nicolás in carcere. Se nos resiste bastante creer en la verdad de esta historia. <<

[171] El castillo de San Angelo. <<

[172] Esta estrofa y las diez siguientes se refieren a la iglesia de San Pedro. <<

[173] El príncipe de Sajonia-Coburgo, después rey de los belgas. <<

[174] María pereció en el cadalso; Isabel murió de dolor. Carlos V murió ermitaño; Luis XIV hizo bancarrota de dinero y de gloria; Cromwell murió de inquietud; y el más grande de todos, Napoleón, vive prisionero. Podría unirse a esta lista de soberanos una extensa lista de otros nombres igualmente ilustres y desgraciados. <<

[175] Población italiana a 16 millas al S. E. de Roma (Aricia), hoy la Riccia o Aroccia. (N. del T.) <<

[176] Quinta de recreo. (N. del T.) <<