Poema de George Gordon Byron (1788-1824), publicado en 1816. Se narra el sitio que los turcos pusieron en 1715 a la ciudad, ocupada por los venecianos. Fue criticado por sus contemporáneos debido a la construcción de ciertas frases, a los solecismos y a la técnica imperfecta de sus versos.

Lord Byron

El sitio de Corinto

ePub r1.1

Titivillus 09.09.2022

Título original: The Siege of Corinth

Lord Byron, 1816

Traducción: Ricardo Canales

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En el año mil ocho cientos diez, después que Jesús murió por los hombres, éramos una valiente tropa que recorría la tierra a caballo, y desplegaba las velas por los anchos mares. ¡Oh, cuán alegres eran nuestros viajes! Pasábamos a vado los ríos y escalábamos las más escarpadas colinas: nunca nuestros corceles tuvieron un día de descanso al abrigo de una gruta, o bajo la fresca sombra de un árbol: siempre encontrábamos un sueño dulcísimo en el lecho más incómodo. Envueltos en nuestro rudo capote albanés, tumbados sobre la tabla más dura de nuestro veloz bajel; o extendidos a la orilla de un rio, con la cabeza apoyada en las sillas de nuestros caballos, que nos servían de almohadas, siempre estábamos seguros de despertarnos frescos y dispuestos a las fatigas del día.

Todos nuestros pensamientos, todas nuestras palabras, tenían libre curso: gozábamos de salud, disfrutábamos de esperanzas; conocíamos las fatigas de la vida aventurera, pero nunca sus pesares. Había entre nosotros gente de todas las naciones y de todas las creencias. Unos pasaban las cuentas de sus rosarios, por ser hijos de la iglesia: otros eran hijos de la mezquita: algunos, si mal no recuerdo, no dependían de una ni de otra. De fijo que en todo el mundo no se hubiera encontrado caravana más heterogénea ni más alegre.

Unos han muerto ya; otros sé hallan lejos; otros dispersos y aislados; otros hoy rebeldes, recorren las montañas que coronan los valles del Epiro, país donde la libertad deja oír todavía de vez en cuando el grito revolucionario de independencia y hace pagar con ríos de sangre las crueldades de la tiranía: otros, no han podido encontrar la paz en sus hogares… ¡ay! ¡ya nunca más volveremos a reunirnos para divertirnos y viajar juntos!

¡Cuan rápidamente trascurrían aquellos días de fatiga! Y ahora, cuan pesados, cuan lentos trascurren nuestros días: pero mi pensamiento, como una golondrina vuela rozando el mar con sus alas, y mi imaginación, pájaro salvaje y vagabundo, recorre de nuevo la tierra, atravesando velozmente los aires.

Esto es lo que despierta sin cesar mi lira y lo que me obliga a suplicar tan a menudo al pequeño número de los que soportan mis cantos, que me sigan en mis ideales peregrinaciones.

Extranjero, ¿quieres tú también seguirme y sentarte a mi lado en la cima del Acrocorinto?

I. Los años y los siglos, el soplo de las tempestades, y el fragor de las batallas han pasado sobre Corinto: pero en pie permanece todavía, como fortaleza erigida por la libertad. Las violencias del huracán, los temblores de la tierra, no han podido conmover su antiquísima roca, piedra central de una tierra que aunque decadente, ha conservado toda su altivez sobre aquel límite opuesto al doble mar, cuyas olas de púrpura, parecen dispuestas a combatirse, pero que arrastrándose acuden a sus pies, a depositar su cólera. Si toda la sangre derramada sobre aquellas orillas, desde el día en que Timoleón hizo correr la de su hermano, hasta la vergonzosa derrota del déspota de los Persas; si toda la sangre empapada en aquella tierra, pudiese brotar de repente, este nuevo océano inundada el itsmo que se prolonga indefinidamente en el mar. Si pudieran reunirse y amontonarse los blancos huesos de todos los que la guerra segó, vedase elevarse a través de los cielos una pirámide más alta que el monte Acrópolis, cuya cima coronada de torres, parece perderse en las nubes.

II. Veinte mil lanzas brillan sobre el monte Citeron: y desde las alturas hasta la doble ribera, álzanse las tiendas de los guerreros: la media luna brilla a lo largo de las filas en batalla de los musulmanes. Cada cuerpo de spahis se halla bajo las órdenes de un pachá de larga barba: y tan lejos como la vista puede alcanzar vense cohortes de turbantes. El camello de la Arabia dobla la rodilla; el tártaro hace caracolear a su corcel; el turcomano ha abandonado a su rebaño, para ceñirse la cimitarra, y el trueno de la artillería, parece imponer silencio al mugido de las olas. La trinchera se ha abierto; la bala mensajera de la muerte, se escapa con silbido horrible de su tubo de hierro, y va a destrozar las murallas de la ciudad, que se desmoronan poco a poco.

Pero los sitiados saben responder a los ataques de los infieles y enviarles también la muerte entre nubes de humo y de polvo.

III. ¿Quién es aquel guerrero, siempre el primero en el asalto? Más hábil en el arte fatal de las batallas, que ninguno de los adoradores de Alah, soberbio y feroz como un jefe acostumbrado a ordenar la victoria, reconoce todos los puestos, siempre pronto a nuevas heroicidades, y lanza su corcel por doquiera que la acción es más empeñada y sangrienta. Si distingue una batería valientemente defendida, echa pie a tierra y reanima el valor del soldado que languidece; es el más terrible de todos los guerreros que son el orgullo del sultán de Stambul: es el mejor de todos, ya marcha a la cabeza de sus batallones, ya apunte con su diestra mano el terrible cañón, ya armado de la lanza, o ya haciendo describir un círculo a su ancha cimitarra. Es Alp, el renegado del Adriático.

IV. Nació en Venecia, donde cuenta ilustres antepasados; pero desterrado de su patria, volvió contra ella la ciencia guerrera que sus compatriotas le habían enseñado, y hoy ciñe el turbante su afeitada cabeza.

De revolución en revolución, Corinto y la Grecia habían acabado por obedecer las leyes de Venecia. Entre los enemigos de la cristiandad, Alp hallábase inflamado de ese furor que experimentan aquellos a quienes el recuerdo de una sangrienta injuria ha obligado a abrazar un culto nuevo. Venecia dejó de ser para él Venecia la libre, título de que tan orgullosos se mostraban sus ciudadanos.

Delatores, demasiado cobardes para mostrarse a la luz, habían depositado en la boca del león de San Marcos[1] la acusación que motivó su destierro: tuvo tiempo para huir y salvar sus días, destinados a los combates. Hizo conocer a su patria lo que perdía, rechazando de su seno a un hombre que defendiendo la cruz o la media luna, no buscaba más que la venganza o la muerte.

V. Cumurgi manda el ejército musulmán; es el que más tarde adornó el triunfo de Eugenio, cuando cayendo en la sangrienta llanura de Carlowitz, el último y el más terrible de los vencidos, murió sin desear la vida, pero maldiciendo la victoria de los cristianos. ¡La gloria de Cumurgi, del conquistador de la Grecia, no puede ser completa en tanto que los adoradores del Cristo no devuelvan a la patria de los héroes la libertad que debió en otro tiempo a Venecia! ¡Siglos han pasado desde que sometió los griegos a la media luna!

Alp había recibido de Cumurgi el mando de la vanguardia. Muchas ciudades reducidas a cenizas justificaban esta confianza: y los golpes mortales de su brazo eran garantía de su fidelidad a su nueva religión.

VI. De día en día desmoronábanse las murallas, blanco continuo del fuego de la artillería; las culebrinas truenan sin descanso: por intervalos explotan las bombas en alguna cúpula de Corinto.

El edificio cae con estrépito, bajo el globo encendido; las llamas surgen en columnas rojas y ondulantes, o divididas en innumerables meteoros, van a extenderse por el espacio de los cielos.

Espesa las nubes la negra humareda, y el sol no puede atravesar con sus rayos los vapores de azufre que ocultan su disco a la tierra.

VII. Más no es solo la venganza lo que al renegado anima, cuando enseña a los musulmanes el arte de abrirse el camino de la brecha.

En los muros de Corinto hay una virgen, que espera robar a un padre inexorable que desdeñó aceptarlo por yerno, cuando llevaba un nombre cristiano. En los días más felices de su juventud, libre de toda acusación, dotado de un franco buen humor, en su góndola o en los salones, entregábase a los placeres del carnaval y daba sobre el Adriático las serenatas más melodiosas, que pueden dirigirse a una belleza italiana en el silencio de la noche.

VIII. Sospechábase que Francesca no había sido insensible a las galanterías de aquel hombre: porque, solicitada por todos los nobles venecianos, nunca su mano se había aprisionado en las cadenas de himeneo; y cuando Lanciotto[2] huyó al campo musulmán, ya no volvió a aparecer la sonrisa en los labios de la joven. Palideció y tornóse cabizbaja: acudió con más frecuencia a los templos, y raramente apareció en las fiestas y en los bailes, donde sus ojos bajos testimoniaban su indiferencia hacia los corazones, cuya conquista hacia su hermosura.

Cesó de distinguirse por la elegancia de su traje; su voz perdió su dulce vivacidad, sus pies eran menos ligeros en el baile, que tantos otros interrumpían pesarosos, cuando la mañana acudía a sorprenderles.

IX. Mientras que Sobieski humillaba el orgullo de la media luna, sobre las murallas de Buda y a orillas del Danubio, los generales venecianos, habían arrancado al imperio de Constantinopla, toda la comarca que se extiende desde Patras hasta el mar de Eubea. Encargado de representar al Dux en aquellos países, Minotti había sido enviado a Corinto, cuando la paz, mucho tiempo hacia desterrada de Grecia, comenzaba a sonreír a aquel país desventurado.

La pérfida tregua, cuya ruptura fue la señal para expulsar a los cristianos, duraba todavía cuando Minotti había llegado con su hija. Desde los tiempos en que la esposa de Menelao, abandonando a su rey y a su patria, enseñó a los mortales las desgracias que son consecuencia de los amores adúlteros, ninguna belleza había aparecido en Grecia que pudiera compararse a la divina Francesca.

X. La muralla está desmoronada, abierta la brecha: mañana al despuntar la aurora, los turcos, aunando sus esfuerzos, deben dar el postrer asalto a aquella masa de piedras derruidas. Asígnase a cada cual su puesto: en la primera fila se hallan los que tienen más esperanza, llamados injustamente los desesperados, cuerpo distinguido, compuesto de tártaros y musulmanes, despreciando hasta el pensamiento de la muerte, y sabiendo abrirse paso con sus cimitarras, a través de las filas enemigas; o si llegan a sucumbir, haciendo de sus cadáveres una defensa para el guerrero que ha de morir el último.

XI. Es media noche. El redondo disco de la luna brilla fríamente sobre el Citeron: el Océano desarrolla sus azuladas olas: la bóveda de los cielos sembrada está de estrellas parecidas a islas de luz en medio de otro Océano, suspendido siempre sobre nuestras cabezas. ¿Quién puede contemplarlas y volver la vista a la tierra sin sufrir un triste pesar, y sin desear alas para alzar al vuelo y confundirse entre sus claridades inmortales?

La calma reinaba sobre las olas, cuya espuma mojaba apenas los guijarros de la orilla, y cuyo murmullo parecíase al de un arroyo: el viento dormía sobre las olas: las banderas no flotaban, y por encima ele las lanzas que rodeaban con sus pliegues, brillaba altiva la media luna.

Únicamente la voz de los centinelas turbaba por intervalos aquel silencio.

A menudo también, el corcel dejaba oír sus altivos relinchos, que repetía el eco de las colinas. Pero un murmullo sordo, parecido al ruido del follaje estremecido por el viento, elevóse en el campo, despierto repentinamente: era la voz del muezzin, que invitaba al ejército a la oración vespertina. Esta voz retumbó como el solemne canto de un genio, cuyos acentos respiran dulce y melancólica armonía: no de diferente modo surgen de una arpa solitaria, cuyas cuerdas son heridas por el viento, sonidos vagos y prolongados, desconocidos en la música de los hombres. Parecióles a los guerreros de Corinto el grito profético de su derrota: los mismos sitiadores se estremecieron, como heridos por uno de esos presentimientos inexplicables que a veces se apoderan del corazón, lo hielan de espanto, y le hacen palpitar con violencia, avergonzándose de su terror involuntario. De igual modo el sonido de la campana nos hace estremecer, aun cuando anuncie la pompa fúnebre de un desconocido.

XII. La tienda de Alp hallábase erigida sobre la orilla: terminada la oración todo volvió a quedar en silencio. Había colocado sus centinelas: había hecho su ronda; todas sus órdenes habían sido dadas: todas habían quedado cumplidas. Una noche más de inquietudes y al día siguiente la venganza y el amor iban a pagarle con usura el retardo de sus promesas. Unas cuantas horas más y la carnicería iba a empezar. Necesidad tenía de reposo para prepararse: pero los pensamientos precipitábanse en su alma, como las olas agitadas por la tempestad.

Alp se halla solo, de pie en el campo.

No es el entusiasmo del fanatismo el que le hace suspirar por el día en que enarbolará la media luna sobre las torres de Corinto: si va a arriesgar su vida no es con la esperanza de la inmortalidad y de las huríes celestiales, por el profeta prometidas: no siente ese ardiente fuego del patriotismo, ese exaltado valor que inspira al ciudadano a derramar su sangre y desafiar todos los peligros en pro de su tierra natal.

Alp no es más que un renegado armado contra su patria; solo en mitad de su tropa, no tiene ni un corazón, ni un solo brazo en el que fiarse pueda. Síguenle, porque es bravo y enriquece a sus soldados con los despojos de los vencidos: arrástranse ante él porque conoce el arte de subyugar las almas vulgares: pero todavía no le ha sido perdonado su origen cristiano: envidian hasta la gloria adquirida por un cristiano, bajo un nombre musulmán: no se ha olvidado que aquel jefe tan temible ha sido en su juventud uno de los mayores enemigos de Mahoma.

Aquellos bárbaros ignoraban lo que puede el orgullo, cuando ha sabido ahogar todos los otros sentimientos. Ignoraban de qué modo el odio cambia y endurece los corazones más tiernos, y cuál es el fanatismo de aquellos a quienes la necesidad de vengarse ha convertido a una nueva creencia. Sin embargo, obedecen: fácil es gobernar a hombres feroces, cuando uno se siente más audaz que ellos. Tal es el imperio del león sobre el chacal. El chacal descubre la huella de la presa y la conduce a las garras del león que, la inmola, se harta y le abandona el resto del banquete.

XIII. La cabeza de Alp arde, los latidos de su corazón son convulsivos…

En vano busca una posición favorable para el sueño: el reposo huye de él, o si consigue adormecerse un momento, despiértase sobresaltado y con el corazón oprimido. El turbante estrecha dolorosamente su frente, y su cota de malla, pesa como el plomo sobre su corazón.

Sin embargo, en otras ocasiones, el sueño había cerrado a menudo sus párpados aunque, como hoy, se hallase tendido, vestido de todas armas, sin almohada ni tienda, sobre una tierra más dura, y bajo un cielo menos puro.

En vano llama al reposo; no puede esperar el día en su tienda, y dirige sus pasos hacia la arena de la playa, donde encuentra a millares de soldados pacíficamente dormidos.

¿Se hallan acaso más muellemente recostados? ¿Por qué Alp, no disfruta de un sueño concedido al último de sus soldados? ¿Son, por ventura, sus peligros más numerosos que los de su jefe? ¿Son más penosos sus trabajos? Sin embargo, ellos sueñan en paz con el botín prometido, y solo, en medio de aquellos desgraciados que duermen, quizá por la última vez, Alp pasea su cruel inquietud, y envidia la suerte de todos los que se ofrecen en aquel momento a sus miradas.

XIV. La frescura de la noche, alivió un poco el estado de su alma. El aire era dulce; y el purísimo rocío derramaba un bálsamo sobre su frente. Ya ha pasado los límites del campo; apercibe ante sí la bahía y las ensenadas irregulares del golfo de Lepanto. Sobre la cima de las montañas de Delfos, brilla una nieve respetada por los años. Los siglos no la aniquilarán como aniquilan a la raza humana. Los tiranos y los esclavos desaparecen ante los rayos del sol, más frágiles que el ligero, blanco velo, que cubre eternamente las cimas de los montes y que sobrevive a los árboles y a las torres ambiciosas. Aquella nieve inmortal parece un paño fúnebre que la libertad ha extendido sobre su tierra favorita, antes de ser desterrada de ella. Abandonando con pesar aquellos lugares, donde un genio profético inspiraba los cantos gloriosos de los héroes, alejóse llorando y acortando sus pasos cuantas veces pisaba incultos campos o altares derribados. Dispuesto se halla a llamar a los hijos de los griegos, mostrándoles los gloriosos trofeos de sus padres: pero ¡ay, su voz es impotente, no volverá nunca aquel día de eterna memoria, que iluminó la derrota de los persas y vio sonreír al espartano expirante!

XV. A pesar de su traición criminal, Alp no había perdido el recuerdo de aquellos gloriosos tiempos. Comparó el presente con el pasado: pensó en la muerte gloriosa de aquellos que habían derramado su sangre por una causa mejor, sobre aquella misma tierra por donde dirigía sus pasos errantes. Conocía cuán débil y mancillada seria la gloria que adquiriera un traidor que mandaba un ejército musulmán y cuyos triunfos serian sacrilegios. No eran así aquellos héroes, cuyas cenizas dormían en torno suyo. Sus falanges habían combatido en aquellos mismos sitios cuyas trincheras eran aprovechadas por el enemigo. Víctimas fueron de su abnegación, pero morir no pueden.

La brisa parece suspirar sus nombres, y las aguas murmurar sus hazañas: llenos están los bosques de su gloria. La columna, que aun eleva su cabeza solitaria, enorgullécese de pertenecer a su polvo sagrado: sus sombras habitan las montañas: su memoria encuéntrase siempre en las fuentes: el arroyo más humilde, el río más soberbio han asociado su fama a sus ondas. A pesar de su yugo, aquella tierra será siempre su patria y la de la gloria. El hombre que desea ilustrar su nombre con una noble hazaña, vuélvese a contemplar la Grecia, y orgulloso con el ejemplo de sus héroes, se atreve a pisotear las cabezas de los tiranos, y vuela a los combates, para morir o ser libre.

XVI. Alp meditaba en silencio, bendiciendo la dulce frescura de la noche. Ninguna agitación turbaba las olas de aquel mar, que corre eternamente sin flujo ni reflujo. Por fuerte que fuese el furor de las olas, apenas si traspasaban los límites que las detenían, y la luna impotente las veía libres de su influencia. Que el tiempo esté tranquilo o que ruja la tempestad, la roca, altiva sobre su base inquebrantable, desafía a la ola mugiente que no puede llegar hasta ella. La blanquizca huella de la espuma, es la misma hace siglos: apenas una corta playa de arena la separa del musgo de la orilla.

Alp se acerca a la muralla, desde donde podía ser herido; pero nadie le ve.

¿Cómo puede librarse de los tiros del enemigo? ¿Habrá traidores entre los cristianos? ¿Sus manos se han paralizado? ¿El frío ha helado sus corazones? Lo ignoro, pero ninguna bala parte de las murallas, ninguna ha silbado todavía sobre la cabeza del renegado, por más que se hallase a dos pasos del lienzo de muralla, cuya puerta daba al mar, y por más que oyera el ruido del cuerpo de guardia y llegara hasta oír las palabras rudas de los centinelas que herían el suelo con paso mesurado.

Ve encima de las trincheras perros hambrientos que, gruñendo, devoran los cadáveres que yacen aquí y allá. Demasiado ocupados se hallan con sus presas para pensar en perseguirle con sus ladridos. Habían ya despojado la cabeza de un tártaro, de toda su carne, de igual modo que se quita la piel al fruto maduro de la higuera: sus blancos dientes chocaban con ruido sobre el cráneo más blanco todavía, que se deslizaba fuera de sus colmillos y apenas podían levantar su cuello abotargado.

Alp reconoció por los turbantes que había esparcidos por la arena, que aquellos que sirviendo de pasto estaban a aquellos animales hambrientos, eran los más valientes de su ejército. Los shamls, que habían rodeado la frente de aquellos guerreros, eran de un color verde mezclado con escarlata, y de sus cabezas afeitadas, sobresalía una larga mecha de cabellos.

En la orilla, un buitre pegaba con sus alas a un lobo que había robado a las aves de rapiña los restos de un caballo y a quien la presencia de los perros había impedido asistir al festín de los cadáveres.

XVII. Alp apartó su vista de aquel horroroso espectáculo. Nunca su corazón se había estremecido en medio de los peligros de una batalla; pero mejor hubiera soportado el aspecto de un guerrero que espira en las olas de su sangre, devorado por la sed de la agonía, que ver animales feroces desgarrar los cadáveres de aquellos desgraciados, libres ya de todo dolor.

Existe un sentimiento de orgullo que nos inspira la señal de los combates: cualquiera que sea la forma bajo que aparezca la muerte, la gloria se halla allí, para proclamar el nombre de los que sucumben, y el honor tiene puesto sus miradas sobre las hazañas del valor; pero cuando todo ha concluido, es penoso pisotear los cuerpos de aquellos que aún esperan un sepulcro, y ver a los gusanos de la tierra, a las aves de rapiña y a las bestias feroces, acudir a disputarse los restos del hombre, y regocijarse con su muerte.

XVIII. No lejos de allí, un templo antiguo cubría la tierra con sus ruinas: dos o tres columnas permanecían todavía en pie y el musgo crecía sobre el mármol y el granito.

¡Tal es el tiempo inexorable! No respetará el porvenir como no respetó el pasado, dejando siempre los restos de lo que mata para hacernos gemir sobre lo que fue y sobre lo que será. Lo que nosotros hemos visto, nuestros hijos lo verán como nosotros; los restos de los monumentos que ya no existen y los fragmentos de las piedras elevadas por la mano de los hombres mortales.

XIX. Alp se sentó en la base de una columna y pasóse una mano por la frente como un hombre que medita dolorosamente: inclinada tenía su cabeza sobre su corazón agitado por un movimiento convulsivo: su mano erraba vagamente por su rostro, como la de un músico que recorre desordenadamente el teclado de un piano, antes de haber encontrado el tono que busca.

Tristemente absorto, creyó oír el soplo del viento de la noche, parecido a un suspiro tierno y melancólico; pero ¿era el viento que gemía en las hendiduras de alguna roca?

Alp levantó la cabeza y miró al mar: tersa estaba su superficie como la de un cristal: miró a la yerba; nada hacía inclinar su tallo móvil: ¿de dónde, pues, procedía aquel sonido tan dulce? Dirigió su mirada a las banderas: nada hacía agitarse sus pliegues; ni tampoco se movían las hojas de los árboles en el bosque Citeron: ni él mismo siente sobre su rostro la impresión del soplo que ha escuchado. Vuelve la cabeza… ¿Puede creer a sus ojos? Ve a una doncella, deslumbrante de belleza y juventud.

XX. Estremécese con mayor terror, que el que de fijo experimentaría en presencia de un enemigo.

—¡Dios de mis padres! exclama, ¡qué veo! ¿quién eres tú? ¿de dónde vienes? ¿qué buscas tan cerca de un campo musulmán?

Sus manos temblorosas se niegan a trazar la señal de la cruz, que ha cesado de ser para él prenda de salvación.

Hubiera obedecido seguramente al primer impulso, pero su conciencia le detiene.

Mira, examina, reconoce aquel rostro hermosísimo, aquel talle esbelto: es Francesca la que está a su lado, Francesca que hubiera podido ser su esposa.

Las rosas brillaban todavía en sus mejillas, pero su color era más pálido. ¿Adónde habían huido el movimiento gracioso de sus labios y la sonrisa que embellecía el tono de sus mejillas? El azul del Océano tiene menos dulzura que el azul celeste de sus ojos: pero su pupila permanece ahora inmóvil como las olas, y su mirada es glacial. Una gasa ligera vela apenas sus pechos, blancos como el lirio, y a través de su suelta cabellera, descubre Alp los elegantes contornos de sus brazos.

Antes de dirigir la palabra a su amante, levantó ella hacia el cielo una mano tan pálida y trasparente, que a través de la misma hubiera podido verse la luna.

XXI. —«He abandonado, dijo, el lugar de mi reposo, y vengo a buscar al que amo, para ser dichosa y hacerle venturoso. He franqueado las murallas, las puertas y las filas de los centinelas; he llegado hasta ti sin temor alguno. Dícese que el león huye ante una doncella que no tenga otra defensa que su pudor; y el Dios que protege a la inocencia contra el tirano de los bosques, se ha dignado en su misericordia preservarme de caer en manos de los infieles. Vengo a ti; si es en vano, nunca más volveremos a reunirnos ¡nunca más! Has cometido un crimen odioso, abandonando la fe de tus padres; pero… pisotea ese turbante sacrílego, haz el signo sagrado de la cruz, y eres mío para siempre: borra la mancha que mancilló tu corazón, y el día de mañana nos reunirá para no volver a separarnos».

—«¿Y dónde se erigirá nuestro lecho nupcial? respondió Alp. En medio de los muertos y los moribundos: porque mañana es cuando entregaremos a las llamas y a la matanza los altares y los hijos de los cristianos: solo tú y los tuyos podréis libraros: lo he jurado; te trasportaré a un asilo afortunado en donde el himeneo nos unirá y olvidaremos todos nuestros pesares: allí serás mi esposa, después que yo haya humillado una vez más el orgullo de Venecia, y que sus aborrecidos ciudadanos hayan visto este brazo que pretendían envilecer, castigar con un látigo de escorpiones, a los que una cobarde envidia, convirtió en mis enemigos».

Francesca colocó una mano sobre las de Alp, La impresión fue apenas sensible, pero él se estremeció hasta la médula de los huesos.

Helóse su corazón. Quedó inmóvil de estupor.

Apenas si la fría mano de Francesca, estrechaba las de Alp: pero éste hubiera intentado en vano rechazarla; nunca el roce de una mano adorada comunicó semejante emoción de terror.

El ardor de su frente había cesado: su corazón parecía petrificado, cuando, contemplando las facciones de la que tanto amaba, reconoció de qué modo habían cambiado los colores de su tez.

Todavía era bella, pero sin expresión, y privada del rayo celeste que anima la fisonomía, como el sol hace brillar las olas en un bello día.

Sus labios estaban inmóviles como la muerte, y sus palabras se escapaban de sus labios, sin que el aliento las acompañase. Su seno no era agitado por una dulce respiración, y la sangre parecía no correr por sus venas; a pesar de la brillantez de sus ojos, sus pupilas fijas no lanzaban sino vagas miradas, como los ojos de un hombre dormido a quien un sabio hace levantar de su cama.

No de distinto modo vense las sombrías figuras de un tapiz agitado por el viento: sus personajes inanimados, pero que parecen vivos, asustan a la débil luz de una lámpara moribunda. Creeríase en las tinieblas que se hallan dispuestas a salir del lienzo y que andan cada vez que el viento las mueve.

Francesca añadió:

—«No lo hagas por mi amor, hazlo al menos por el amor del cielo: te lo repito: arroja de tu frente infiel ese turbante, y jura perdonar a los hijos de tu patria: si no, estás perdido: no verás ya más… no la tierra, que ya no existe para ti, sino ni el cielo, ni tu Francesca. Si escuchas mi ruego, y sin embargo, tu suerte es cruel, ello será un medio de expiar una parte de tus crímenes. La puerta de la misericordia puede abrirse todavía para ti; reflexiona un momento: prepárate a la maldición de Dios a quien haces traición: dirige al cielo una última mirada, y vele dispuesto a cerrarse para siempre. Mira esa pequeña nube al lado de la luna; pronto la habrá traspasado. Pues bien, si cuando ese velo vaporoso, haya cesado de ocultarnos su disco, tu corazón no ha cambiado, Dios y el hombre quedarán vengados; tu sentencia será terrible, y más terrible todavía tu eternidad de dolor».

Alp levantó sus ojos y vio en la bóveda celeste la nube que le mostraba Francesca: pero su corazón estaba ulcerado y era inflexible su orgullo: esta funestísima pasión, arrastraba a las demás como un torrente.

¡Alp, perdir perdón! ¡Asustarse por las palabras de una doncella tímida! ¡Olvidar las injurias de Venecia! ¡Salvar a sus hijos, castigados a muerte! ¡No! ¡Aun cuando aquella nube hubiera sido más terrible que la que encierra el trueno y estuviera destinada para aniquilarle! ¡No!

Alp fijó sus miradas en aquella señal amenazadora, sin responder una sola palabra. La nube pasó. La luna brilló de nuevo. Entonces dijo:

—«Cualquiera que sea mi destino, no puedo retroceder; es demasiado tarde: inclínese, enhorabuena, para volver a levantarse, el rosal combatido por la tempestad; pero la encina debe troncharse. Sigo siendo lo que Venecia quiso que fuese; su enemigo en todo, excepto en mi amor hacia ti. ¿Pero, acaso, no estás en completa seguridad con tu amante? ¡Francesca, huyamos juntos!».

Volvió la cabeza. Francesca no se hallaba ya a su lado: solo vio el mármol de la columna. ¿Habíasela tragado la tierra? ¿Había alzado su vuelo por el aire?

Alp no sabía qué pensar de aquella extraña y rápida desaparición.

XXII. La noche ha huido. El sol brilla como si fuese a alumbrar un día de fiesta. La aurora va apartando paulatinamente el negro manto de las tinieblas: todo anuncia un calor terrible. Resuenan los tambores y las trompetas: despliéganse las banderas con ruido, flotando en la punta de las lanzas: óyese el relincho de los corceles, el tumulto del ejército y los gritos de «¡A las armas! ¡A las armas!». Los estandartes de los Pachás son conducidos a la cabeza de sus tropas: desenváinanse las cimitarras; fórmase el ejército en batalla y no espera más que una señal.

Tártaros, spahis, turcomanos, acudid a la vanguardia: caballeros, guardad todos los desfiladeros, rodead la llanura, haced inútil la fuga a los que pretendan escaparse de la ciudad; que ningún cristiano, niño o anciano, evite la suerte que le espera. La infantería va a propagar la carnicería sobre la brecha y penetrar en Corinto.

Los corceles, estremeciéndose, tascan el freno: agitan con altivez sus flotantes crines: el freno se halla cubierto de una blanca espuma. Yérguense las lanzas; enciéndense las mechas, apuntado está el cañón hacia la ciudad, dispuesto a vomitar la muerte y a aniquilar las trincheras que ya ha comenzado a destrozar. Las falanges de los jaunis arios marchan a las órdenes de Alp. Desnudo lleva su brazo derecho como la hoja de su cimitarra. El Khan y los Pachás se hallan todos en sus puestos: el mismo Visir se ha colocado a la cabeza de su ejército.

Cuando haya dado la señal la culebrina, ha de emprenderse la marcha: no se ha de conceder la vida a ningún habitante de Corinto: no se ha de dejar ningún sacerdote en sus altares, ningún jefe en sus palacios, ningún hogar en sus casas, ninguna piedra en sus murallas.

«¡Dios y el profeta; Allah hu! ¡Qué este grito se eleve hasta las nubes! —¡Esta es la brecha! exclama Cumurgi: estas las escalas para asaltar las murallas; en vuestras manos tenéis los sables; ¿dejareis de ser vencedores? El que primero derribe el estandarte de la cruz, podrá realizar el deseo que quiera; ¡nada le será rehusado!».

Así habla el bravo Visir: respóndenle blandiendo las lanzas y con exclamaciones dignas de un ejército lleno de ardiente entusiasmo.

¡Silencio!… La señal se ha dado.

XXIII. A la manera que un rebaño de lobos hambrientos se precipitan sobre un formidable búfalo, a pesar del fuego que despiden sus ojos, y de los rugidos de su cólera y de que afirmando los pies hace volar por los aires con sus sangrientos cuernos a los primeros que osan atacarle; así los musulmanes marchan hacia las trincheras: así los más audaces caen bajo los golpes de los sitiados. Una gran parte de sus guerreros cubre la tierra: rotas están sus cotas como el vidrio, por el plomo mortífero que horada el suelo sobre que están tendidos: batallones enteros caen, parecidos a las espigas del trigo, segadas por la hoz.

XXIV. Lo mismo que una roca, de antiguo minada por los torrentes de invierno, ve de repente enormes fragmentos desprendidos de su base, rodar a las olas con el estrépito del trueno, así, parecidos a la avalancha que se precipita en los valles de los Alpes, los habitantes de Corinto, debilitados por un largo sitio, sucumbieron a los repetidos asaltos de las tropas musulmanas. Su resistencia fue terrible, pero al fin fueron agobiados por los infieles, y cayeron, estrechando siempre sus filas, sin retroceder.

Solo la muerte permanecía muda en aquel teatro de horrible matanza; los golpes de los que daban la muerte, las quejas de los vencidos, los gritos de la victoria, mézclanse al trueno de la artillería.

Las ciudades vecinas escuchan con inquietud aquel ruido que llega hasta ellas, ignorando si la fortuna sonríe a sus aliados o a sus enemigos; si deben afligirse o alegrarse ante aquella gritería espantosa que los ecos de las montañas se trasmiten con sonido terrible. Salamina y Megara, el Pireo mismo, oyeron el ruido de aquella fatal jornada.

XXV. Tintos en sangre están los sables desde la punta hasta la empuñadura. La ciudad se ha tomado: el saqueo comienza. Gritos agudísimos salen de las casas, donde los soldados buscan el botín: óyense los pasos precipitados de los que huyen, resbalando en los arroyos de sangre que inundan las calles. Pero en todas las partes donde los sitiados encuentran una posición favorable, se reúnen en grupos de diez o doce guerreros, se apoyan en una muralla, resisten a los enemigos, lanzan golpes mortales y caen con las armas en la mano.

Notábase en uno de esos grupos a un anciano de blanca cabellera, pero cuyo brazo era todavía robusto y valiente; sostenía tan bravamente el ataque de los que se atrevían a acercársele, que los cuerpos de los turcos que babia inmolado formaban un semicírculo ante él: todavía no babia sido herido, y aunque se batía en retirada, no podían conseguir acorralarle.

Más de una cicatriz debajo de su armadura, atestiguaba, hacer mucho tiempo que conocía los peligros; pero todas sus heridas las babia recibido en otros combates.

A pesar de su edad avanzada, era bastante robusto para disputar su vida a los guerreros más jóvenes: los enemigos que no se atrevían a acercársele eran más numerosos que sus cabellos blancos.

Su sable privó a más de una madre de un hijo que todavía no había nacido, cuando Minotti había derramado por vez primera la sangre de los adoradores de Alah. Privado él mismo del suyo hacía mucho tiempo, su dolor había sido funesto a más de un padre. Si las sombras se apaciguan con la matanza, la sombra de Patroclo, tendría menos víctimas inmoladas a su reposo, que el hijo de Minotti que murió en los Dardanelos. Sepultado fue en la misma orilla, donde tantos guerreros habían encontrado su tumba durante siglos enteros. ¿Qué queda hoy para mostrarnos la muerte de aquellos héroes y el lugar de su sepultura? Ninguna losa mortuoria: dispersas están sus cenizas; ¡pero la poesía les asegura la inmortalidad!

XXVI. ¡Oigo retumbar el grito de Alah! Es un batallón de musulmanes, de los más bravos y atrevidos que se adelantan.

El nervioso brazo de su jefe está desnudo hasta el hombro. Aquel brazo que les guía está siempre dispuesto a herir.

Por sus golpes se le reconoce en los combates.

Otros se distinguen por una brillante armadura, con objeto de tentar al enemigo, con la esperanza de un precioso despojo.

Otros llevan una espada de guarnición riquísima.

Pero ninguno posee una hoja tan temible.

No es seguramente en un rico turbante en lo que Alp desea ser reconocido, sino en su brazo desnudo y sangriento: acudid a lo más recio de la pelea, seguros de que allí habréis de encontrarlo. Ningún estandarte musulmán arrastra más lejos a los Delhis.

Brilla como un meteoro. Por todas partes donde se apercibe aquel brazo temible, los guerreros más valientes combaten. Allí es donde el cobarde pide en vano la vida al tártaro inexorable; donde el héroe muere en silencio, desdeñando el gemido al sucumbir, e intentando un nuevo golpe, olvidando su debilidad para agarrarse a la tierra ensangrentada.

XXVII. El viejo Minotti resistía todavía.

Alp se detiene y le dice:

—¡Ríndete, Minotti, para salvarte con tu hija!

—¡Nunca, traidor, renegado, nunca, aun cuando fuese eterna la vida que de ti habría de recibir!

—¡Francesca! ¡Amada mía! ¿Es preciso que ella sea víctima de tu necio orgullo?

—¡Se halla en seguridad!

—¿Dónde?

—En el cielo, cerrado a tu alma pérfida: lejos de ti, ¡entre las santas vírgenes!

Minotti sonrió con cruel alegría al ver vacilar a Alp, escuchando estas palabras, y próximo a caer como si una mano enemiga le hubiese herido mortalmente.

—¡Cielos! exclamó. ¿Desde cuándo no existe?

—Desde ayer, respondió Minotti; y no lloro su muerte: ninguno de mis hijos se verá preso entre los hierros de Mahoma, o en los de un apóstata. Acércate y defiéndete.

Este desafío era en vano. Alp no pertenecía ya al número de los vivos. Mientras que las crueles palabras de Minotti servían mejor a su venganza que hubiera podido hacerlo la punta de su espada, si hubiese tenido tiempo de hundirla en el corazón del traidor, una bala partida de un pórtico vecino, donde algunos valientes desesperados defendían todavía una iglesia, había derribado a Alp.

Antes de que se pudiese ver correr la sangre de la herida que terminó sus días, vaciló y cayó. Un relámpago brotó de sus ojos, y las tinieblas cubrieron su cadáver palpitante; no le quedó de la vida más que un estremecimiento pasajero, que agitó sus miembros extendidos en tierra.

Intentaron levantarle: su pecho y su frente estaban manchados de polvo y de sangre: negra saliva se escapaba de sus labios lívidos: su pulso estaba sin movimiento; no se había oído su último suspiro; ni una palabra, ni un sollozo convulsivo había señalado su paso de la vida a la muerte. Antes de que su alma hubiera tenido tiempo para orar, había abandonado su cuerpo, sin la esperanza del perdón celestial: murió renegado.

XXVIII. Los clamores de los enemigos de Alp, mézclanse a los de sus soldados; estos lanzan gritos de furor, y los primeros, gritos de triunfo; vuelve a empezar el combate, crúzanse lanzas y espadas, ruedan guerreros por el polvo. Minotti defiende valientemente cada pulgada de terreno que se ve obligado a ceder en la ciudad, confiada a su mando: los restos de su tropa fiel, unen sus esfuerzos a los suyos. Todavía pueden parapetarse en la iglesia, de la cual partió la bala que vengó a medias a los vencidos, con la muerte del renegado. Minotti y los suyos se refugian en ella, dejando tras de sí un arroyo de sangre. No cesan, siempre retrocediendo, de presentar la cara al enemigo, y dirígense a respirar un momento detrás de los macizos pilares del lugar sagrado.

¡Ay! cuan corto fue aquel momento. Los musulmanes ven aumentar su número y su audacia; caen sobre los cristianos con tal encarnizamiento y tal temeridad, que hasta su gran número llega a ser funesto para los más atrevidos.

La calle que conducía a la última trinchera de los defensores de Corinto, era tan estrecha que los turcos que se perdían entre las columnas del templo, intentaban vanamente volver sobre sus pasos, y sucumbían sin poder emprender la huida; pero antes que hubiesen cerrado los ojos, sus vengadores se erigían sobre sus cuerpos espirantes. Soldados todavía más terribles, reemplazaban a los que dejaban de existir, y la carnicería no conseguía abrir claros entre sus filas.

XXIX. Las luces que adornan a los altares de los cristianos no pueden atravesar con su claridad vacilante las nubes producidas por las descargas de mosquetería.

Los otomanos se hallan ante la puerta: resiste sobre sus goznes de bronce y por cada rendija, llueve una granizada de balas.

Al fin, el pórtico tiembla sobre sus cimientos, cede el hierro, los goznes rechinan y se rompen, cae la puerta. La cosa es hecha; Corinto perdida, no podrá ya resistir, ni un solo momento.

XXX. De pie sobre las gradas del altar, Minotti sobrevive casi solo a los valientes que no han podido salvar a Corinto, y no ha cesado de amenazar a los turcos que le perseguían.

Una Madona pintada hay sobre su cabeza: es la obra de un pincel celestial: aquel cuadro parece colocado encima del altar, para elevar al hombre hacia las cosas divinas; la bendita Madre del Dios Niño, tenía a su hijo sobre sus rodillas y sonreía al ruego de los muertos suplicantes, como si prometiera llevar ella misma sus piadosas oraciones al trono del Eterno.

En medio de la carnicería que ensangrienta al templo, la Virgen sigue sonriendo: Minotti alza sus ojos hacia ella, hace la señal de la cruz, suspirando, y se apodera de una tea que arde sobre el altar.

Las llamas y el hierro de los musulmanes le rodean terribles por todas partes.

XXXI. Las catacumbas existentes bajo el mosaico encerraban los muertos de muchos siglos; sus nombres estaban grabados sobre sus tumbas, pero la sangre no hubiera dejado leerlos. Los escudos esculpidos; los extraños colores que presentaban las venas numerosas del mármol, no se distinguían ya bajo los restos de los aceros y de los cascos. Sobre el mármol del templo, los guerreros yacían sin vida; y bajo sus bóvedas, otros cadáveres reposaban en sus féretros, cuyas sombrías filas hubieran podido apercibirse por una estrecha abertura; pero la guerra había penetrado en aquellas oscuras catacumbas, depositando allí su salitre destructor: allí, durante el siglo, los cristianos habían establecido su principal almacén: un reguero de pólvora comunicaba con él; esta era la última, pero la más terrible determinación, el supremo recurso de Minotti contra los vencedores.

XXXII. Precipítanse los turcos en la iglesia: la pequeña tropa de los cristianos despliega una inútil bravura. A falta de poder saciar su sed de venganza sobre mayor número de enemigos, los bárbaros mutilan los cuerpos de aquellos que han sucumbido y separan las cabezas de los inanimados troncos: despojan las capillas de sus ricas ofrendas y se disputan los vasos preciosos, benditos por santos pontífices.

Corren al altar. ¡Oh, espectáculo glorioso! El cáliz de los grandes misterios se halla todavía sobre el tabernáculo; aquel vaso de oro seduce los ávidos ojos de los soldados de Mahoma. Contenía los restos del vino sagrado convertido en sangre de Cristo, que el sacerdote había distribuido aquel mismo día a sus adoradores, para santificar sus almas, antes de enviarles al combate. Todavía quedaban algunas gotas en el fondo del cáliz; alrededor del altar brillaban doce candelabros de riquísimo metal. ¿Quién se apoderaría de aquel despojo? Era el último y el más bello.

XXXIII. Ya un tártaro extendía una mano sacrílega hacia el sagrado vaso, cuando de repente Minotti acerca su tea a la pólvora.

Las bóvedas, el campanario, el altar, las reliquias, los objetos preciosos del culto, los vencedores, los cristianos, los muertos y los vivos, saltan con los restos del templo.

Casi toda la ciudad cae desmoronada: derríbanse las murallas, las olas del mar retroceden un momento, agítanse las montañas como sacudidas por un temblor de tierra. Aquella espantosa explosión ha lanzado a los cielos mil restos informes en medio de una inmensa nube inflamada. Cae sobre la tierra una lluvia de ceniza y ennegrece a lo lejos la playa del istmo, dibujando en el mar una multitud de círculos.

Los miembros de más de un héroe quedan esparcidos por la llanura.

¿Eran cristianos? ¿Eran musulmanes? Vengan sus madres y díganlo. En otro tiempo, sonrieron tiernamente a sus hijos dormidos en sus cunas: no pensaban, seguramente entonces, que un día aquellos miembros delicados no serían otra cosa que trozos, imposibles de conocerse.

Apenas si algunos conservaban todavía la forma humana. Vigas humeantes y piedras calcinadas o sangrientas, cubren la playa.

Todos los seres vivientes que oyeron aquel horrible estruendo huyeron aterrorizados. Volaron los pájaros de los bosques; los perros salvajes se alejaron, rugiendo, de los cadáveres medio devorados por sus dientes. Los camellos abandonaron a sus guardianes. El dócil buey que, lejos de Corinto, trazaba un penoso surco, se escapó, despavorido, del yugo; y el corcel, rompiendo las riendas que le sujetaban, se precipitó a la carrera en la llanura: el reptil del estanque dejó oír sus tristes gemidos: los lobos aullaron en sus cavernas, cuyo eco había repetido el estrépito de la mina de Corinto; el chacal lanzó sus quejumbrosos vagidos, parecidos a los de un niño y a los lúgubres aullidos de un perro a quien se maltrata. El águila, erizando las plumas de su pecho, levantó más su vuelo, buscando un refugio cerca del sol, perseguida por el humo de los negros vapores que le ocultaban la vista de la tierra.

Así fue conquistada Corinto.

GEORGE GORDON BYRON, sexto barón de Byron (Londres, 22 de enero de 1788 – Mesolongi, Grecia, 19 de abril de 1824), fue hijo del capitán John «Mad Jack» Byron y de la segunda esposa de éste, lady Catherine Gordon. Su abuelo fue John Byron, también llamado «Foulweather» («Mal tiempo»), vicealmirante británico que navegó por todo el mundo. Su padre falleció en 1791, a los tres años de vida de George, en la localidad de Valenciennes, en Francia, en una pequeña residencia propiedad de su hermana, a donde había huido tiempo atrás de sus acreedores y del terrible temperamento de su esposa. En su estancia allí, el padre había mantenido a varias amantes y derrochó a su antojo lo que le quedaba del dinero de la familia. Así, a esa edad y en compañía de su madre en Aberdeen, George heredó de su progenitor poco más que deudas y los gastos de su funeral. No obstante, si la herencia material del padre fue poco más que un disgusto para el hijo, no se puede decir lo mismo de la herencia espiritual, pues el joven conservaría su amor por la belleza, el culto a la galantería, y su inclinación hacia la vida licenciosa. De su madre, en cambio, heredaría el cariño que ésta le ofreció, su dulzura, pero también su atroz temperamento.

Notas

[1] Género de acusación usado en Venecia. <<

[2] Nombre de Alp, antes de su apostasía. <<