Lord Byron, Percy Shelley y John Keats forman una trinidad inseparable en la literatura inglesa de principios del siglo XIX: son los principales exponentes de la segunda generación de poetas románticos, tuvieron una vida corta, aventurera e intensa, y su obra ha trascendido el paso del tiempo, unida y dirigida por el hilo invisible del amor. Un amor, por supuesto, romántico —esto es, apasionado, visceral, idealizador—, que no solo emana de su producción poética, sino que también se vislumbra en su correspondencia, lo que confirma hasta qué punto el amor no era para ellos una simple fantasía afectiva o un ejercicio intelectual, sino el motor de la vida. De los tres, es Lord Byron quien tuvo una producción epistolar más caudalosa: sus cartas se reparten entre un gran número de amigas, amantes y conquistas frustradas, y siempre están inflamadas por la pasión. Las cartas de amor de Keats se repliegan hacia una sola protagonista constante, su vecina Fanny Browne, a la que progresivamente dirige más celos y exigencias; por su parte, la correspondencia entre los Shelley (más extensa la de Mary que la de Percy), se desarrolla en el tono propio del amor consumado y duradero, aunque no por ello rezuman menos intensidad y dolor. Esta es una antología pionera, pues nunca antes se había recogido la correspondencia de las figuras principales de esta generación en un solo volumen; una muestra precisa —seleccionada y traducida por Gonzalo Torné— que nos ayuda a comprender qué era el amor para ellos: de qué formas lo expresaban, qué espacio tenía en su vida y cómo, a pesar de fallecer los tres demasiado jóvenes, ha sido el amor lo que les ha abierto las puertas a la inmortalidad.

AA. VV.

El mundo roto: tres epistolarios románticos

ePub r1.0

Titivillus 17-05-2024

AA. VV., 2020

Traducción: Gonzalo Torné

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

TRABAJOS DE AMOR GANADOS

Una vida apasionada y una muerte temprana. Este podría ser el molde común de la segunda generación de poetas románticos. Las fechas son inapelables: Byron a los treinta y seis; Shelley, a los veintinueve; Keats, a los veinticuatro. También nos impresiona más su muerte porque, a diferencia de sus antecesores Wordsworth y Coleridge, que consumieron las últimas décadas de sus vidas sin aportar nada vivo a la poesía, cuando se trata de estos tres sentimos que se nos ha privado de algo. Cuando murió, Keats acababa de escribir sus prodigiosas odas; Shelley se hallaba enfrascado en su poema más ambicioso, El triunfo de la vida, que dejó inconcluso; y, aunque a punto de dejar atrás la prolongada composición del Don Juan, Byron siempre estaba cambiando y poniéndose a prueba (en cualquier caso, con quince o veinte años más de vida habría podido asegurar la publicación de sus memorias antes de que sus amigos decidieran entregarlas al fuego). Casi podemos sentir estos poemas amputados.

Aunque la pasión suele asociarse a los excesos, las muertes de nuestros tres poetas le deben algo a la imprudencia y mucho al accidente. Byron falleció desangrado por una precipitada intervención médica que se pasó tres noches exigiendo a gritos que no le hiciesen; Shelley, ahogado en una terrible tempestad (es cierto que se lanzó a mar abierto sin saber nadar, pero la misma tormenta también acabó con la vida de un nadador más que competente); Keats, asfixiado por una tuberculosis que ya se había llevado a su madre y a su hermano. Si todas las muertes tempranas son de alguna manera evitables, a cualquier divinidad menor se le podría ocurrir un desvío para prolongar estas vidas. El malditismo es una invención posterior, una coquetería.

Los signos del apasionamiento por la vida son variados, y en el caso de Byron y Shelley bien visibles y evidentes: la pasión por recorrer el mundo, la pasión por la emancipación política, por articular una vida independiente de las convicciones sociales… En la mutua aspiración por irrumpir en el escenario de la tradición literaria inglesa escribiendo los mejores poemas posibles también encontramos al joven Keats. Quizás las exigencias asociadas a la ambición literaria expliquen hasta cierto punto que ninguno de los tres trasladase su entusiasmo al disfrute de la vida social. Byron participó de manera breve e intensa en los salones londinenses, pero, pese a su fama y a su buena estrella, a menudo lo encontramos en las cartas organizando su propio aislamiento; Mary Shelley se lamenta y asume (dependiendo del día) la renuencia de su marido Percy a integrarse en la vida social de la pequeña comunidad inglesa de Livorno; y aún reducido al estrecho anillo que trazaba su mala salud, Keats rechaza una y otra vez ampliarlo visitando a los vecinos o dejándose visitar.

La amistad tampoco juega un papel relevante en la vida de nuestros tres poetas: Byron asegura que conoce el nombre de «amigo», pero no el sentimiento; Shelley desiste de retener a los amigos a su lado porque solo se siente cercano a personas a las que admira demasiado (como Byron) y cuya presencia podría herir su confianza; y Keats considera la amistad, abiertamente, como una molesta interposición entre su obra y el tiempo de que dispone, ya bastante laminado por la enfermedad.

La manifestación social favorita de los tres será el amor, una clase de relación que impone privacidad y tiende a construir un universo de bolsillo dentro del universo social. Mientras respete las leyes y no quebrante las costumbres del vecindario, el pequeño mundo del amor puede disponer de sus propias normas, sus ritos y su lenguaje… Pero nos acercamos peligrosamente a la especulación, y pese a que el amor predomina como el asunto fundamental (por encima del arte) en estos epistolarios, lo cierto es que aparece despojado de reflexiones sobre su propia naturaleza. Las cartas de estos poetas románticos transcurren en un ambiente intelectual muy distinto al de las meditaciones idealistas de Goethe o los apuntes desacralizadores de Stendhal (por citar a dos contemporáneos): el amor aquí está pegado a la vida, asociado a las personas que lo despiertan, reducido al segmento de tiempo en que prospera y entreverado a las condiciones materiales que lo propician o lo complican. Leyendo estas cartas, inglesas hasta la médula, se entiende mejor el espectáculo quijotesco que debía de ofrecer Coleridge recorriendo la isla con el propósito de propagar la metafísica alemana entre sus contemporáneos.

Pero el amor se dice de muchas maneras, y en cada uno de estos tres poetas adopta un ángulo dominante y característico: la iteración favorita de Byron es la pasión, Keats está entregado a una compañera idealizada, los Shelley confinan el amor dentro de su matrimonio.

Aunque Byron expresó unas cuantas veces que su espíritu se inclinaba hacia la lealtad y a una vida retirada y estable (al igual que Goethe, Byron encontró palabras excelentes para cualquier estado imaginable de la mente, sin después preocuparse demasiado por cómo articularlos), lo cierto es que una y otra vez el amor irrumpió en su vida como un vendaval propenso a alterar la tranquilidad social y a provocarle desarreglos emocionales. Los amores de Byron fueron precoces y variados: adúlteros, conyugales, incestuosos, amancebados, idealizados, procaces, crematísticos… Pero la paleta completa está recorrida por la misma conciencia escandalizada ante el escaso tiempo que se nos concede para experimentar la vida. Aunque nuestra selección cubre toda la trayectoria vital de Byron (con el significativo hiato de sus años de matrimonio, cuando cesó como corresponsal), el plato fuerte coincide con sus años en Venecia (como acertó a ver Jaime Gil de Biedma, autor de la selección Débil es la carne, de la que esta edición es agradecida deudora[1]), donde un Byron herido por el derrumbe matrimonial, y perdido el hilo creativo, se entrega a una sinceridad de alta comedia, y —por decirlo en los términos de Shelley— a la disipación como estrategia de supervivencia. De Byron se podría sostener que fue una personalidad en busca de obra: sus poemas narrativos no siempre nos convencen; en Don Juan se entrega a una facilidad resuelta demasiadas veces sin tensión; pese a sus golpes geniales, La visión del juicio no sabe cómo salir del siglo XVIII; la mente que escribió los diarios parece aburrida de sí misma, y las piezas líricas no resisten la comparación con Shelley y Keats (no digamos ya con Wordsworth). ¿Qué nos queda? ¿Childe Harold? ¿Caín? El conjunto impresiona y es más de lo que la mayoría de poetas puede ofrecernos; quizás la pieza que falta para que Byron alcance de una vez la estatura que le presuponemos ha estado siempre delante de los ojos: la escritura apresurada y tensa de estas cartas, en la que, cambiando de tono según el destinatario, levanta acta de su apasionamiento y de su amarga brega con el mundo. En corto: propongo leer las cartas de George Gordon como la obra maestra de Lord Byron.

Allí donde la pasión de Byron recorre un escenario amplio y se dispersa en muchos cuerpos, el amor de Keats se repliega: un escenario menor (la amada es su vecina) y una sola protagonista constante: Fanny Brawne. La correspondencia no ocupa demasiadas páginas; Keats y Fanny son casi niños a nuestros ojos, pero la densidad se vuelve opresiva; en poco más de cincuenta páginas se desvela y se acelera el cumplimiento de la única certeza con la que venimos al mundo: que en algún momento del futuro tenemos una tumba esperándonos. Quizás la muerte asuste menos a los que han vivido mucho (Byron imaginaba los cincuenta como una pálida repetición de experiencias ya vividas, menos intensas a cada reincidencia), pero Keats experimenta un terror (y una rabia) muy profundo: a una muerte temprana le entregamos también las experiencias de las que todavía no hemos disfrutado. Acorralado por la enfermedad, Keats va acorralando a Fanny con los espectros de la idealización: celos, exigencias excesivas, desconfianza… En un gremio donde proliferan los enfermos imaginarios, Keats anhela apasionadamente la salud que le permitiría ofrecerle a Fanny algo a cambio de sus exigencias. Buena parte de la patética emoción que desprenden las cartas de Keats se debe a que, si les aplicamos los enigmáticos versos de T. S. Eliot —«¿Quién es el tercero que camina siempre a tu lado? / Si cuento, solo somos dos: tú y yo, juntos, / pero cuando miro hacia el camino blanco / siempre veo a otro que marcha a tu lado…»—,[2] la respuesta se vuelve dolorosa por evidente: Keats ve siempre al lado de Fanny la salud (y la vida futura) que la tuberculosis estaba degradando.

Cuando tratamos a los Shelley enseguida conviene pasar de Percy a Mary. Del primero conservamos pocas cartas de amor, y muy buenas tendrían que ser para restar protagonismo a las que escribió su esposa. El lector encontrará en este segmento de la correspondencia una variante indócil del desafío matrimonial: la apuesta por un amor consumado y duradero en el tiempo, que baila con las dificultades materiales y los vaivenes del ánimo, una existencia compartida, casi un compuesto orgánico. Su matrimonio contiene todos los ingredientes que esperamos de un matrimonio entre poetas románticos: adulterio, fuga, deudas, suicidio (de la primera esposa), hijos fallecidos al nacer, triángulos sexuales consumados y frustrados, visiones delirantes, fiebre creativa… Los Shelley nunca defraudan. Pero también nos permite apreciar el esfuerzo compartido por prosperar en el arte y entre las resistencias materiales. Percy pide espacio, y Mary, criados: ambos se apoyan mutuamente. Las cartas del matrimonio recogen también la amistad con Byron (el ubicuo lord les respaldó económicamente, y los Shelley solían aparecer justo a tiempo para reconducir los demonios de George Gordon a la poesía), la muerte de Allegra Byron y los esfuerzos por instalarse en Italia; pero su oscuro centro es el naufragio de Percy. La angustia de la desaparición, el impacto del fallecimiento, las ceremonias fúnebres y los progresos del luto… todo vibra en la narración de Mary Shelley: una voz conmovedora que se adentra solitaria en un mundo que Bryon, Keats y Percy ya han abandonado. Su elegante tono elegiaco prospera cuando el amor ha terminado, y supone un cierre tan apropiado que, por momentos, parece dispuesto por la mente humana de un poeta y no por una azarosa combinación de apasionamiento, imprudencia y accidente.

Gonzalo Torné

SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN

Aunque todos puedan presentarse de manera legítima como románticos, los poetas ingleses del siglo XIX admiten ser separados en dos grupos: Wordsworth y Coleridge por un lado, y Lord Byron, Keats y Shelley por otro. Tres motivos de diferente peso justifican esta separación: las afinidades personales, la orientación de su trabajo (los primeros abren el camino que los otros tres seguirán y discutirán) e incluso los paisajes donde transcurrió su vida (Los lagos para Wordsworth y Coleridge; el gusto por Italia para los más jóvenes).

Esta selección de cartas se limita al segundo grupo, sobre el que se concentran los tópicos que asociamos con naturalidad al romanticismo: vidas breves, radicalidad política, poemas apasionados… tópicos que no cumplen los longevos y con la edad cada vez más conservadores Wordsworth y Coleridge. Las complicidades personales y afinidad de ideas (que se trasladan de manera original e inesperada en las distintas poéticas) vinculan de manera sutil (a veces una preocupación lejana o un recuerdo) o más directa (la custodia de una hija, la cremación de un cadáver) los tres bloques de correspondencia que aquí se presentan, que por lo demás admiten ser leídos de manera independiente.

Para nuestra edición hemos manejado distintas ediciones, aunque hemos tomado como base las siguientes: Lord Byron, The Works of Lord Byron, Letters and Journals, edición en seis volúmenes de Rowland E. Prothero, publicada en 1898—1901 (varias reediciones); John Keats, Selected Letter, edición a cargo de John Barnard, Londres, Penguin Classics, 2007; Mary Shelley, Selected Letter of Mary Wollstonecraft Shelley, edición de Betty T. Bennett, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995. De estas ediciones (y navegando contra el imponente caudal de fake new acumuladas sobre los cuatro escritores a lo largo de siglo y medio de fascinación y rumorología) se han extraído la información para las notas preliminares de cada sección, las notas al pie y las finales sobre los corresponsales, en que se da una breve noticia sobre los diferentes corresponsales.

La presente edición tiene un propósito eminentemente divulgativo, por lo que las notas se han reducido al mínimo imprescindible. Cuando al frente de las cartas no se detalla el lugar desde el que fueron enviadas o la fecha en que fueron escritas es porque no se conoce. De algunos corresponsales de Lord Byron no se ha desvelado la identidad.

Confiamos en que las informaciones distribuidas en esas notas preliminares, las notas al pie y las que dan, al final, noticia sobre los destinatarios de las cartas, sean suficientes para disfrutar de una lectura exenta de aparatosas erudiciones.

LORD BYRON

BYRON O EL AMOR PASIÓN

George Gordon (Londres, 1788 - Mesolongi, Grecia, 1824), sexto barón de Byron, título que heredó al morir en 1798 su tío abuelo William, se quedó huérfano de padre a los tres años. El padre era un hombre calamitoso que había huido del hogar, perseguido por los acreedores y por sus desavenencias con la madre de nuestro héroe. La infancia de Byron estuvo marcada por una deformidad en el pie derecho (tenía todos los dedos vueltos hacia el interior) que lo obligó a calzar un zapato ortopédico durante años, y por la sobreprotección de su madre, quien, trató por todos los medios (incluido el engordarlo) de que no se metiese en líos. Al alcanzar la adolescencia, Byron estaba ya dominado por el amor a la poesía; adelgazó, y no solo caminaba con soltura (desafiando los terribles vaticinios de su padre), sino que era capaz de montar a caballo, una de sus grandes aficiones. Durante los veranos pasados en Burgage Manor, la casa que su madre alquiló durante varios años en las cercanías de Southwell, Nottingamshire (lugar que Byron detestaba), hizo amistad con Elizabeth Bridget Pigot, una vecina cinco años mayor que él: los dos cantaban y tocaban el piano juntos, y conversaban apasionadamente de poesía. Ya en Cambridge, donde estudió, Byron hizo numerosas amistades, entre ellas John Gam Hobhouse, un muchacho de ideas liberales que contagiaron su propio pensamiento, desde entonces irrevocablemente rebelde. En Cambridge aprendió boxeo y esgrima, artes en las que alcanzó notoria pericia, y, dado que en el college donde residía no le permitían gatos ni perros (a los que siempre fue muy aficionado), se hizo con un oso domesticado, con el que causó el asombro y el pánico de propios y extraños. En 1807 publicó su primer libro de poemas, Horas de ocio (el segundo, en realidad: el primero había sido Composiciones fugaces, un puñado de composiciones juveniles que su amiga Elizabeth Bridget Pigot pasó a limpio y editó, pero que el reverendo John Becher, clérigo reformista y vicario general de Southwell, por quien Byron sentía gran estima, le recomendó que no divulgara, entre otras cosas porque algunas de esas composiciones ponían en entredicho la reputación de Mary Chaworth, prima lejana de Byron, una muchacha mayor que él de la que se enamoró perdidamente, pese a que ya estaba comprometida). En 1809 ocupó un escaño en la Cámara de los Lores, y ese mismo año emprendió un largo viaje que lo llevó a España, Portugal, Albania, Malta, Grecia y Turquía. A su regreso, en 1811, murió su madre, y Byron intensificó la relación con su media hermana Augusta Leigh, hija única de un primer matrimonio de su padre. En 1812 la publicación de Las peregrinaciones de Childe Harold, fruto de sus experiencias de viaje, lo convirtieron en un hombre famoso. Por esas fechas comienza una relación adúltera con la aristócrata y novelista irlandesa Caroline Lamb, que terminó de manera escandalosa (copas rotas, venas abiertas). En 1815 sentó cabeza y se casó con Anna Isabella, también aristócrata. Después de dar a luz a su única hija, Augusta Ada, su esposa lo abandonó acusándolo de infidelidad. La familia de Anna Isabella emprendió entonces una batalla legal contra Byron por miedo a que este emplease su título y sus influencias para arrebatarles la custodia de su hija. Pero Byron tenía otros planes (y otros problemas). Despreciado por la nobleza a causa de sus ideas revolucionarias, y perseguido por los rumores que lo acusaban de haber mantenido relaciones incestuosas con su media hermana Augusta, decidió abandonar Inglaterra en 1816. Su primera parada importante fue Suiza, donde pasó un verano con Percy y Mary Shelley, y con la hermanastra de Mary, Claire Clairmont, perdidamente enamorada del poeta. Con ella tuvo una hija ilegítima a la que su madre puso el nombre de Alba, que más adelante Byron cambió por el de Allegra. Desde Suiza Byron viajó a Italia, residiendo sucesivamente en Pisa, Génova, Roma y Venecia. En Roma tuvo una aventura con Margarita Cogni y frecuentó las tertulias de las condesas Benzoni y Albrizzi. En Venecia, como antes en Roma, llevó una vida disipada, repleta de amoríos. Las cartas venecianas de Byron explican sus aventuras en Italia sin necesidad de mayores explicaciones. Allí se enamoró de la jovencísima condesa Teresa Guiccioli, casada con un hombre riquísimo, el conde Alessandro, mucho mayor que ella, del que finalmente se separó para irse a vivir con su familia, trasladándose primero a Pisa y después a Florencia, adonde les acompañó Byron. La opresiva presencia de la familia de Teresa fue deteriorando la relación de los dos amantes hasta tal punto que Byron decidió marcharse a Grecia, movido por sus ideales políticos. En la decisión también pudo influir la muerte de Allegra, de apenas cinco años, que desde la primavera de 1818 se había trasladado a Venecia, a vivir junto a su padre. Víctima de un tifus, Byron la había internado en un convento, donde murió de tifus, supuestamente por una negligencia de sus cuidadoras. En 1823 Byron llegó a Grecia como miembro del Comité de Londres para la independencia del país, anexionado al Imperio otomano. Recibido como un héroe por los griegos, planeó una ofensiva junto con el príncipe Alexandros Mavrokordatos, pero pronto se decepcionó al observar las rencillas internas que socavaban la unidad de acción entre los distintos grupos rebeldes. Meses después sufrió un ataque epiléptico y enfermó gravemente. Los médicos le prescribieron unas sangrías, a las que se negó de manera vehemente, hasta que los delirios se apoderaron de él y perdió la voluntad de imponerse. Byron murió en Missolonghi el 19 de abril de 1824 después de que le extrajesen imprudentemente dos litros de sangre.

A ELISABETH BRIDGET PIGOT

Burgage Manor, 29 de agosto de 1804

Quiero agradecerte que me envíes los dibujos, que me alegran por una doble razón. En primer lugar porque adornarán mis libros, y en segundo lugar porque, lo quieras o no, son la prueba de que todavía piensas en mí, que no me has olvidado por completo. Sin embargo, tengo que darte una mala noticia: es posible que ya me haya ido de Londres cuando tú regreses, aunque espero que no sea así. No te olvides de mi reloj y de mi bolsa de viaje, pues me apetece mucho llevarlos conmigo. Harry me entregó tu carta en el teatro, asistí a la representación en compañía de la señorita Leacroft y del Doctor S., y justo ahora, antes de acostarme, me he sentado un rato para responderte. Si estoy en Southwell cuando regreses —y sinceramente espero que lo hagas pronto, pues lamento mucho tu ausencia—, me hará muy feliz escuchar cómo cantas mi pieza favorita: «La doncella de Lodi». Mi madre está aquí a mi lado, y quiere enviarle saludos cariñosos a la señora Pigot. En cuanto a ti, querida señorita Pigot, créeme cuando te digo que sigo siendo tu amigo más cariñoso.

Byron

P. d. Si crees adecuado enviarme alguna respuesta, te anticipo que me pondrá muy feliz recibirla. Adiós.

P. d. Como dices que eres una novata en el arte de tejer, espero que el trabajo no te suponga demasiados problemas. Avanza segura, pero avanza. Una vez más, adiós.

A ELISABETH BRIDGET PIGOT

Londres, 10 de agosto de 1806

Mi querida Bridget:

Me temo que ya he molestado a tu hermano con más cartas de las que su capacidad de disfrutar es capaz de resistir.

Permaneceré en la ciudad por lo menos durante una semana y espero disfrutar de alguna noticia tuya antes de que pase el domingo. Supongo que el impresor te ha enviado el fruto de mi manía poética. Recuerda que el primer verso debería decir: «El viento sopla fuerte», en lugar de ese «sopla alrededor» que el tonto de Ridge ha colocado por error y que desestabiliza el sentido de la estrofa entera. Addio! Encuentra mi Hydra.

Tuyo siempre,

Byron

A ELISABETH BRIDGET PIGOT

1807

Mi querida Bridget:

Acabo de desmontar de mi Pegaso. Responsabilizo a esta ansia mía por cabalgar de que la prosa sencilla de esta carta escueta no se haya desbordado en una epístola de mayor extensión, más acorde con tus méritos. En una carta anterior lamentabas que mi obra poética no sea extensa; pues escúchame bien ahora, pues estoy en disposición de comunicarte, para tu deleite, que casi he doblado el número de mis poemas. El incremento obedece a dos motivos: por una parte he descubierto el paradero de un buen puñado que daba por perdidos, y por otra parte he compuesto unos cuantos nuevos.

Nos veremos el próximo miércoles. Hasta entonces, piensa en mí.

Tuyo, con cariño,

Byron

P. d. Te informo que tu hermano John también acaba de ser capturado por la manía poética y está ya rimando a un ritmo de tres versos por hora. ¡Arrastrado por la inspiración! Adiós.

A ELISABETH BRIDGET PIGOT

11 de junio de 1807

Querida Reina:

Nuestro Salvaje merecería ser inmortal; aunque no sea de raza, es el mejor cachorro que he visto nunca. Y con el tiempo será un perro excepcional, siempre que logremos inculcar en él algo de amabilidad doméstica. Hoy ya me ha mordido los dedos y ha perturbado el retiro solemne del viejo Boatswain, quien parece ahora profundamente disgustado con él. Debo informarme tan pronto como sea posible de a cuánto ascienden mis gastos, para poder indemnizar al señor G. La actitud que ha adoptado hacia mi problema merece todo mi agradecimiento[3], prepararé un discurso bien largo.

Tuyo,

Byron

P. d. He escrito la carta entera en la cama.

A ELISABETH BRIDGET PIGOT

Cambridge, 30 de junio de 1807

«Más vale tarde que nunca», he aquí un dicho que tú conoces casi mejor que yo, y que desde luego puede aplicarse a nuestra actual situación, por no decir que es casi el lema de nuestra relación. Te ruego que me disculpes si el arranque de esta larga carta te parece un tanto brusco. Estoy asilvestrándome aquí, en Cambridge. Mis viejos amigos, con la excepción de alguno de escasísimo valor, han partido ya todos, así que me preparo para seguir sus pasos y alejarme de aquí. Pero resulta que no puedo moverme hasta el lunes, debo participar antes en tres oratorios y dos conciertos, y asistir a una maldita feria. No solo me parece que estoy más delgado que la última vez que nos vimos, también estoy casi seguro de haber crecido un palmo. Nadie aquí reconoció mi cara, y para que me recordasen tuve que decirles mi nombre. Incluso mi Cornelia (que no ha leído ni uno de mis poemas[4]), al cruzarse conmigo en uno de los pasillos del Trinity, no dio la menor muestra de haberme reconocido, y cuando me presenté se mostró muy sorprendida por mi cambio de aspecto. Algunos dicen que mi apariencia es mejor ahora; otros, que me veo peor, como desmejorado; pero todos coinciden en que estoy más delgado. Me hacen gracia los que ahora señalan que no necesitaba adelgazar tanto. He perdido dos kilos desde que abandoné tu maldita, detestable y aborrecible morada, azuzado por el escándalo de todas las personas que viven en los alrededores de tu casa; solo me importáis tú y John Becher, el resto ya pueden ser arrojados al pozo de Acheron que no manifestaré la menor señal de disgusto. No volveré a ensuciar mis zapatos con el polvo contaminado de Southwell. En serio, a menos que la bancarrota me obligue a visitar a la señora B., puedes dar por seguro que no volverá a verme el pelo nunca más.

El lunes parto hacia Londres. Abandonaré Cambridge con poco pesar. Nuestro grupo de amigos se ha disgregado, y el muchacho al que protegía ha abandonado el coro para establecerse en una casa mercantil de considerable prestigio, como suele decirse, casi eminente. Es posible que alguna vez te haya dicho que él era dos años menor que yo. Me sorprendió tanto volver a verlo, había crecido mucho, y se mostró muy contento de recibir la visita de su antiguo patrón; ahora ya es casi de mi estatura, muy delgado, de piel blanca, ojos oscuros y mechones rubios. Mi opinión sobre su mente ya la conoces, espero no tener la ocasión de cambiar mi juicio sobre su moral.

Otro motivo por el que me apetece abandonar Cambridge es porque aquí todo el mundo se complace en considerarme un inválido. Aun así debo reconocer e informarte que ahora mismo, en la universidad, se celebran toda clase de fiestas, y la ciudad parece invadida por la alegría. Anoche salí pero no comí nada (o muy poco), me tomé una botella de clarete y me fui a la cama a las dos. Y aquí viene la novedad: me he despertado a las ocho. Estoy decidido a levantarme temprano. Me miro en los espejos, aunque de reojo, apenas me arreglo; por mucho que haya adelgazado, la verdad sobre mi aspecto nunca es agradable.

Escríbeme, cuéntame cómo les van las cosas a los habitantes de esa casa llena de furia donde tienes la desgracia de vivir. Infórmame de si mi libro sale a tiempo de la imprenta, y cuando empiecen a ladrar los perros. A propósito, mi cachorro está enfermo. Escríbeme y manda la carta a Cambridge. Si llega después de que me haya ido, haré que me la envíen allí donde esté. ¡Adiós, querida! A lo único que aspiro en esta vida, al menos en el plazo más inmediato, es a ser completamente olvidado por tus vecinos de Southwell.

Byron

A ELISABETH BRIDGET PIGOT

Cambridge, 5 de julio de 1807

Desde la última carta que te envié he tomado algunas decisiones, la más importante es que voy a residir otro año en las riberas del Granta[5]. Mis habitaciones están decoradas con gran estilo, varios de mis amigos han regresado y cada semana conozco a muchas personas nuevas, algunas bien interesantes. Todo confluye en la misma decisión: seguiré adelante con mis estudios, y volveré a la universidad en octubre, si es que para entonces sigo vivo. Desde que estoy aquí he conseguido convertir la disipación en una rutina, me he comprometido ya a asistir a más cenas que días tengo por delante. Ahora mismo te escribo con una botella de clarete en la cabeza y con lágrimas en los ojos, pues acabo de separarme de mi Cornelia, que ha pasado la noche conmigo. Como se me consume el mes, he decidido posponer mis compromisos y dedicar las últimas horas del sábado a la amistad, pero no sé cuánto durarán estos propósitos: ahora mismo mi mente es un amasijo caótico de esperanza y dolor. Mañana pienso pasar el día el Londres, te ruego que me envíes la respuesta a esta carta al Hotel Gordon, en la calle Albemarle, allí me hospedaré todo el tiempo que pase en la metrópoli.

Me alegra mucho escuchar que estás interesada en la suerte de mi protegido. Ha sido un apoyo constante para mí desde que ingresé en el Trinity College en 1805. Lo primero que me atrajo de él fue su voz, después me gustó su aspecto, y finalmente fueron sus modales los que me decidieron y empujaron a sellar un pacto de amistad con él. Ahora tiene que irse a Londres a trabajar, de manera que es muy probable que no volvamos a vernos hasta que termine el curso. Entonces deberá decidir si prefiere seguir trabajando o si entra a mi servicio a tiempo completo. En mi estado actual preferiría que se decantase por lo último, pero me conozco lo suficiente para saber que puedo cambiar de opinión; sea como sea respetaré su decisión. Lo cierto es que lo aprecio como a ningún otro ser humano. Y ni el tiempo ni la distancia que se han abierto entre nosotros ha alterado lo más mínimo mi buena disposición natural hacia su persona. Y no creo presumir en exceso si digo que él está tanto o más apegado a mí. Durante el tiempo que pasé en Cambridge nos reunimos todos los días, y cada vez nos separábamos con mayor reticencia. Espero que algún día nos veas juntos, formamos un buen equipo. Soy amigo de muchos otros, pero este muchacho es el único por el que siento un aprecio verdadero.

El marqués de Tavistock se dejó caer por aquí el otro día. En octubre se unirán a nosotros Lord Hartington, el Duque de Leinster y otros… de manera que pasaremos una estación estupenda, todo va a ser espléndido, ¡lo presiento! La música acaba de terminarse ahora mismo. Lamento decirte lo que voy a decirte: he pasado la mayor parte del tiempo borracho, casi puedo decir que en el último mes no he fallado ni un día; ni siquiera ahora, mientras te escribo, puedo jurarte que voy sobrio. Pero no he desordenado por completo mi vida, llevo una dieta muy estricta, casi severa, no toco la carne, apenas pruebo el pescado, me alimento exclusivamente de verduras y legumbres. Quizás sea ese el motivo de que, pese a toda la diversión que me procuro, siga teniendo cara de perro triste. Pero esta vida disoluta no va a prolongarse para siempre, me he prometido que, si no me mata antes, le pondré fin antes de que llegue enero. Oh, querida, también este sitio empieza a verse dominado por la monotonía, por una falta de variedad sin fin. Pero odio todavía más Southwell. Dame tú algo de información a cambio. ¿Se ha vendido bien Ridge[6]? ¿Se han quedado con algunos muebles? ¿Qué compran las damas esta temporada?

El otro día me tropecé en Santa María con una chica que era la viva imagen de Anne; solo me di cuenta de que me equivocaba porque me miró de un modo que me hizo sonrojar, de manera que no me atreví ni a saludarla. No sabes cómo me gustaría que las mujeres fuesen a veces un poco más modestas. Hablando de hembras, ¿cómo está Fanny, mi terrier? Cuéntamelo a la vuelta. Ahora me duele la cabeza, se impone retirarse del escritorio y acostarse. El viaje de mañana me obliga a madrugar. Mi protegido desayunará conmigo. La perspectiva de un desplazamiento siempre me arruina el apetito. Lo único que se mantiene incólume es mi odio a Southwell. Odio ese infierno.

A ELISABETH BRIDGET PIGOT

Hotel Gordon, 13 de julio de 1807

Querida:

Escribes unas cartas de lo más delicioso; incluso cuando me lanzas esos lamentos sin sentido sobre «el tiempo que llevo sin saber nada de ti» tus palabras saben dulces como un higo. En cuanto a mí, te diré que paso los días sentado sobre un perpetuo vórtice de disipación que me resulta de lo más agradable y que, lo creas o no, contribuye a que siga adelgazando. Me quedaré en la ciudad un mes más, quizás seis semanas, después me iré a Essex y solo después, como un favor personal, me decidiré a iluminar Southwell con la luz de mi semblante y de mi presencia; pero vuelvo a insistirte: nada en el mundo logrará que me instale de nuevo allí. Además, ya es definitivo: regreso a Cambridge en octubre, espero ser un poco más feliz allí o cortaré para siempre con la universidad.

¡Oh! ¡Southwell! ¡Southwell! ¡Cuánto me alegra haberla abandonado y cómo maldigo las pesadas horas en las que me arrastré entre los ingratos seres que la habitan! No puedo creer que la agonía se prolongase durante meses. De lo que no me arrepiento es de haber perdido los kilos que he perdido, y poder competir al menos en delgadez con las luminarias de nuestro tiempo. Aunque ahora que puedo meterme en la piel de una anguila resulta que lo que empieza a estilarse entre los caballeros es el aspecto fondón, y calculo que estoy a unos catorce kilos de distancia de los dictados de la moda. Pese a todos mis esfuerzos menguo en lugar de engordar, lo cual es extraordinario, pues la idea de entregarme al ejercicio físico una vez me instale en Londres se convertirá en una quimera. Atribuyo el extraño fenómeno de mi peso a la presión de la vida nocturna, a esta sucesión de fiestas públicas y privadas. Esta mañana hablé con Ridge, dice que los poemas son todo lo buenos que se puede desear, se han agotado los primeros cincuenta ejemplares que se distribuyeron por la ciudad, y han distribuido cincuenta más, y eso que la publicidad que les han dedicado deja mucho que desear.

¡Adiós!

P. d. Lord Carlisle[7] ha recibido mis poemas; antes de abrir el libro me envió una carta razonablemente cordial. Desde entonces no he vuelto a tener noticias suyas. No sé qué opinión le merecerá ni me importa. Si es algo menos que insolente, lo situaré entre Butler y el resto de lectores cabales, en el paraíso de mi afecto. Pobre hombre, vive aislado en Yorkshire y está muy enfermo. Me dijo que no iba a tener tiempo de leerse los poemas, pero consideró imprescindible acusarme recibo, ¡y de inmediato! Solo espero que lord Carlisle no tenga «un hermano cerca del trono», porque si lo tiene haré que el cetro se tambalee en sus manos. ¡Adiós!

A ELISABETH BRIDGET PIGOT

Cambridge, 26 de octubre de 1807

Mi querida Elizabeth.

Estoy fatigadísimo. Llevo dos noches seguidas acostándome a las cuatro de la madrugada. Y ahora que vuelvo a tomar la pluma, que he tenido tan abandonada, mi compromiso contigo me obliga a preguntar antes que nada cómo se encuentra su Alteza, a la que mi cariño imagina siempre sentada en el asiento de la grandeza arzobispal, la más honorable y querida de mis amistades femeninas. Sé que merezco que me regañes por mi negligencia, por no escribir con más frecuencia, pero me he visto obligado a recorrer el país durante tres meses, ¿cómo iba a cumplir con los deberes de un corresponsal? Ahora me toca sentarme y descansar por lo menos durante seis semanas, así que te hartarás de recibir cartas. Sigo tan delgado como siempre, no he ganado un solo gramo desde que me adelgacé, y mi ánimo ha mejorado, después de todo. Pero volvamos a lo importante: ¿qué otra cosa es Southwell sino una residencia horrible y detestable? Gracias a Santa Doménica[8] he terminado con ese padecimiento. Ya había logrado separarme físicamente de ese lugar, pero solo ahora siento que también he conseguido liberar a mi espíritu de su atmósfera opresiva. Este sitio es un páramo miserable, una caótica ciénaga de villanía, entregada al estruendo, los borgoñas y la borrachera, la caza, las carreras, el dinero y los disturbios. Y, sin embargo, cuando lo comparo con Southwell, se me revela como un auténtico paraíso. ¡Oh, dadme la miseria de no acumular más que amores, enemigos y versos!

El próximo enero (pero esto lo digo solo para ti, y debe quedar entre nosotros, y además te exijo que reces por mí, para que el destino no se apresure demasiado a destrozar mis osados proyectos) me propongo navegar cuatro o cinco meses con mi primo, el capitán Bettesworth, que está al mando de Tártaro, la fragata más elegante de toda nuestra flota. He experimentado muchas cosas y ahora quiero descubrir la vida del navegante. Lo más probable es que vayamos al Mediterráneo, a las Islas Occidentales o al mismísimo infierno, estoy seguro de que, si existe una ruta para llegar allí, Bettesworth la encontrará. Para que te hagas una idea, es un hombre que ha recibido y ha sobrevivido a veinticuatro heridas en distintas zonas del cuerpo, y está en posesión de una carta en la que el difunto lord Nelson declara que Bettesworth es el único oficial de la armada con más heridas en el cuerpo que él.

También quiero hablarte de mi nuevo amigo, el mejor del mundo; se trata de un oso domesticado. Cuando lo traje aquí me preguntaban con sorna qué planes tenía para él y mi respuesta fue: «Está preparándose para conseguir una beca». La frase tiene un doble sentido, pero prefiero que te lo explicite Sherard[9]. El caso es que mi ocurrencia deleitó a todos los que la escucharon. Aquí se preparan varias fiestas, en uno de los salones cuentan con un gran surtido de jinetes, boxeadores, jugadores, predicadores y poetas… He cenado alguna vez con ellos, el conjunto es muy variado y divertido, a mí me tienen de chico para todo, menos de jinete; intenté cabalgar el otro día, por cierto, y terminé de nuevo en el suelo.

Dale las gracias a tu hermano por enviarme aquel tratado. Yo sigo trabajando, puedes estar tranquila. Ya tengo 214 páginas de una novela, un poema de 380 versos que se publicará dentro de muy pocas semanas sin mi firma (¡aparecerá con notas!), 560 versos de Bosworth Fieldy 250 versos de otro poema rimado, además de por lo menos media docena de poemas más breves[10]. Te adelanto que el próximo libro que voy a publicar será una sátira. A propósito, la crítica me ha elogiado hasta tocar el cielo con las manos, aunque en otro semanario me han puesto a caer de un burro. Pero me dicen que esta controversia es buena, que favorece las ventas, mantiene vivo el debate y evita que el libro caiga en el olvido. Además, todos los grandes hombres de todas las épocas han recibido su ración de malas críticas, ni el más modesto y talentoso de los hombres ha escapado de ellas, así que soporto la parte que me toca con la firmeza de un filósofo. Pero por la pura diversión de comentarlo te diré que es curioso que dos críticas tan opuestas se publicasen el mismo día. La que me destroza tiene cinco páginas y solo cita dos versos para sostener su amarga opinión, cuando lo habitual es copiar largos pasajes y mostrar sus errores y su absurdidad, ya ves en qué poco se sustenta. Se procede así, citando y citando, porque cuando se trata de crítica la mera opinión no constituye prueba alguna. La crítica elogiosa tiene siete páginas, el reseñista va mucho más lejos de lo que mi modestia me permite explicarte.

Adiós.

P. d. ¡¡¡Escribe, escribe, escribe!!!

A AUGUSTA LEIGH

Dorant’s, 26 de abril de 1808

Mi querida Augusta:

Siento tener que molestarte de nuevo, pero me veo en la obligación de hacerlo, es imprescindible que vuelva a solicitarle al coronel Leigh el informe del que ya te hablé, si no consigo ese documento en los próximos días, ya no tendrá la menor utilidad para el pobre Wallace, a quien el día 17 se le ordenó unirse en un plazo de una semana y media al regimiento estacionado en las Indias Orientales, y como ya ha servido allí durante nueve años, no tiene la más mínima intención de regresar. Mi amistad con Wallace me obliga a insistir al coronel Leigh para que trate de interceder; sin el concurso de su influencia me temo que será imposible obtener el consentimiento del Príncipe para denegar este reclutamiento. No tengo la costumbre de pedir favores, y todo mi sistema nervioso se opone a presionar a nadie, pero en esta ocasión puedo presentar como excusa mi amistad con Wallace: la obligación de salvar a alguien es superior a la de no ocasionar molestias.

En otro orden de cosas: Trevanion me presentó a Julia Byron en la Opera. Reconozco que es una muchacha hermosa, pero ostenta una clase de belleza que no logro admirar. Encuentro demasiados rasgos propios de los Byron en su semblante. Por si fuera poco, me han dicho que se sabe inteligente, y este es un defecto enorme en una mujer, pues la inteligencia, sin canalizarse en una profesión, un desempeño público o en el arte, no tarda en convertirlas en unas engreídas. Vamos, que no me apetece demasiado profundizar en esta relación, por bonita que sea la muchacha.

También he visto a mi viejo amigo George[11]; estoy seguro de que no tardará en demostrar que puede llegar a ser el mejor elemento de nuestra familia, y que un día se convertirá en el legítimo lord Byron. No solo no me quita el sueño, sino que a veces fantaseo con que ocurrirá pronto. Después del tío, el lord de los Byron será mi sobrino, lo convertiré en mi heredero, porque nunca me casaré, a menos que me arruine completamente, y en ese caso la herencia que dejaré tampoco merecerá demasiado la pena.

George conseguirá el título y los tristes laureles asociados, pero las propiedades (si queda alguna dentro de cinco años) seguirán siendo mías, puedo legarlas a quien me apetezca, y ya te dije que tu hijo será el heredero.

Siempre tuyo,

Byron

A AUGUSTA LEIGH

Newstead Abbey, 30 de noviembre de 1808

Mi querida Augusta:

Te envío mis mayores agradecimientos por convertirme en tío, y es tanta mi alegría que me siento inclinado a perdonar el sexo del bebé, pero solo por esta vez, el siguiente tienes que conseguir que sea un sobrino varón. Te alegrará saber que según los últimos informes es posible que mi propiedad en Lancashire sea extraordinariamente valiosa. De manera que el estado de mis cuentas es muy superior no solo a lo que imaginaba, sino al de cualquier otra persona que conozca. Si vendiera mis terrenos, los intereses anuales probablemente superarían las seis mil libras anuales, pero no quiero adelantarme a los acontecimientos, prefiero esperar, pues me han asegurado que el valor de la finca todavía no ha tocado techo y que puede seguir aumentando año a año. Ahora estoy viviendo aquí solo; la soledad se adapta mejor a las inclinaciones de mi temperamento que cualquier clase de sociedad. La señora Byron me ha maltratado durante dos años, y en el futuro no voy a retomar mi relación con ella, estoy seguro de que este comportamiento rebajará la estima que supuestamente siente por mí, pero no tengo la menor intención de perdonar a esa mujer, y si un día rebajo el desprecio que ahora mismo siento por ella, sé que solo preservaré en esa disposición si evito respirar el mismo aire que ella[12].

Ahora mismo estoy sosegado, porque he alcanzado por fin la certeza de que mi corazón es de natural bondadoso, pero que fue tan retorcido, pisoteado y agredido que no tuvo otro remedio que endurecerse, por eso ahora parece envuelto en los mismos callos que recubren el talón de un montañero.

No se ha producido la menor alteración en mi aspecto físico, aunque estoy más delgado que la última vez que nos vimos, ¡y creo que algo más alto! En julio vi al coronel Leight en¹⁰

Brighton, me alegró, pero no profundicé en la relación, no llegamos a conversar, de manera que soy sincero si te digo que solo conozco a tu marido de vista, aunque he tenido relaciones cercanas con otros miembros de su familia. De entre todas las familias con las que me relaciono, los Tenth ocupan una posición marginal, no he conversado nunca en profundidad con ninguno de ellos, y estoy ansioso por hacer que cambie esta situación. Espero que estés recuperada del todo, no tardaré en aparecer por la ciudad para buscar un sitio donde instalarme. Si lo ves conveniente, puedo ir a verte, pero antes escríbeme, deja que las cartas me ayuden a saber de ti.

A AUGUSTA LEIGH

Newstead Abbey, 14 de diciembre de 1808

Mi querida Augusta:

Lo que te dije en mi última carta es cierto, es el trato con el mundo lo que ha endurecido mi corazón. Pero te engañas en lo que respecta a los detalles, entre las decepciones mundanas no debes incluir el descalabro de ningún proyecto matrimonial; soy responsable de incontables absurdos, pero espero que Dios siga ayudándome a escapar de la peor de las lacras sociales: el matrimonio.

No tengo la menor duda de que existen excepciones, y no tengo el menor reparo, faltaría más, en incluir tu matrimonio entre ellas, pero seguro que conoces el dicho ese de que «la excepción confirma la regla». Y en este caso, como en tantos otros, es cierto.

Aquí vivo a mi manera, y mi manera es la soledad. Ahora mismo no podría soportar ni la compañía de mi mejor amigo si se prolongase más de un mes. Todos los humanos comparten la misma característica deplorable: cada día que pasan a tu lado se vuelven más y más desagradables. Así que he llegado a la siguiente convicción: de no ser por el periódico retorno de mis ambiciones, y la obligación regular de cumplir con mis obligaciones, me entregaría a una vida invariablemente retirada y solitaria.

Me ha visitado toda la nobleza y también la alta burguesía, pero me he impuesto un principio casi moral: ¡no devuelvo visitas! Al frente de la casa he puesto a Joseph Murray, no hay duda de que era un bruto y que lo seguiría siendo de no haber moldeado sus sentimientos y sus emociones hasta ponerlos en sintonía con los míos, aunque en otro grado. Tengo varios caballos y un precioso establo, y pese a la extensión del terreno y la cantidad de animales que vagan por él no logro aficionarme a la caza, me aburren los disparos. Odio los deportes, la época en que me convertí en un boxeador competente ha quedado atrás. Mi biblioteca es bastante extensa, y la sociedad (estoy seguro de que ya lo sabes) me considera un notable escritor. Me siento orgulloso de las pequeñas reparaciones y de las mejoras que he introducido en Newstead. Vivo con independencia, y la independencia me pone muy alegre. ¿Si soy feliz? Si pasas por alto la desgracia de haber nacido en un mundo como este, creo que me siento capaz de responderte que así es.

Te ruego que me creas cuando te digo que estaré encantado de recibir noticias tuyas siempre que lo consideres conveniente.

Sincerísimamente tuyo,

Byron

A AUGUSTA LEIGH

Newstead Abbey, 21 de agosto de 1811

Mi querida hermana:

Claro que debí haber respondido esta carta antes, pero ¿cuándo he cumplido con mi deber de manera puntual?

Estoy perdiendo a mis parientes, mientras que tú aumentas y aumentas el número de los tuyos. ¿Qué vida es mejor? Solo Dios lo sabe. Además de la pérdida de la pobre señora Byron[13], la muerte me ha arrebatado la compañía de dos amigos muy queridos, uno de ellos queridísimo, en poco más de un mes[14]. Pero ya sabes: todas las observaciones sobre la muerte son ajenas y superfluas, es mejor dejar que los muertos descansen en paz y regresar cuanto antes al aburrido negocio de la vida. Aunque, después de todo, ¿para qué tantas prisas si el futuro inmediato no presenta ninguna perspectiva agradable? La respuesta es bien sencilla: resulta más deprimente todavía buscar consuelo en la memoria; mis recuerdos recientes están cubiertos de sombras.

Escuché que has contribuido a las arcas de Su Majestad y a la mejora de sus asuntos. En momentos de guerra y de tribulación como los actuales me parece una actitud realmente patriótica[15]. Sin embargo, mis informes difieren de los tuyos. Según Malthus, de no haber sido por la muerte de Battle, Murdes y Sudden, nuestros graneros seguirían abastecidos. Creo que en los últimos años se han multiplicado las contribuciones a las arcas de la corte, que el problema no es tanto de fondo como de incompetencia; pero eso no empaña el elogio que vuestro matrimonio merece por tan generoso comportamiento.

Supongo que ya sabes que durante dos largos años he estado vagabundeando fuera de la isla. Ahora me doy cuenta de que las reparaciones que he hecho en esta casa son superfluas, de manera que tan pronto como haya enmendado mis irreparables asuntos (sé bien que jamás los podré enderezar), regresaré al extranjero. Estoy harto de este clima y de tanta lluvia. Lo único que me gusta de Inglaterra eres tú, pero mis derechos sobre ti no están tan consolidados como me gustaría.

Claro que me alegraría verte por aquí; a los motivos habituales se suma el que creo que nunca has visto el lugar. Ojalá pudieras organizar el viaje. Murray se encuentra bien, es duro como una roca, y probablemente superará en vida al actual lord Byron y a sus próximos seis descendientes. Da igual que haya cumplido los setenta y cinco años, la edad apenas le roza. Me acompañó a mi viaje a Portugal, y mientras yo cabalgaba por el interior de España lo envié a navegar por Gibraltar, aprovechando que el paso estaba transitable.

Dices que tienes muchas cosas que contarme, lo que nos obliga a concertar una cita, pues mis capacidades adivinatorias están completamente ocluidas. Se trate de lo que se trate, serás escuchada con una atención irreprochable.

Así que tu primo de confianza, el queridísimo E Howard, se ha casado con la señora No-sé-cuántos. Deseo que sean felices, en conjunto y también cada uno por su cuenta. Aunque, si considero al personaje con cierto detenimiento, no puedo decir que sienta por él una gran simpatía.

Por cierto, mis ideas sobre el matrimonio se han modificado un poco, quizás te alegre (o te escandalice) escuchar que estoy dispuesto a casarme por dinero, a cambio de compartir el peso de mi título dentro de seis meses; lo consiga o no, mi plan pasa por enrolarme después para combatir a los turcos.

Mientras tanto, mi querida señora, me despido.

A AUGUSTA LEIGH

Newstead Abbey, 30 de agosto de 1811

Mi querida Augusta:

Me sorprenden los pudores que mencionas en tu última carta, sobre todo me sorprende no haber tenido la menor noticia hasta ahora. Pero no te alarmes: me temo que la enfermedad de la que hablas es una epidemia en nuestra familia, un clásico. Tampoco me ha informado nadie de los cambios que me insinúas. ¿Cómo iba a enterarme? A orillas del Mar Muerto solo escuchamos la voz de los rusos. Sé que tienes mucho que contarme, y seguro que todo será novedoso e interesante.

No sé a qué podía referirse Scrope Davies cuando te dijo que me gustaban los niños; me basta con ver uno para abominarlos; hasta tal punto me parecen despreciables, que siento un muy profundo respeto por la figura de Herodes. Pero mi casa aquí es inmensa, no tengo por qué cruzarme con tus hijos, así que ven, necesito verte, anhelo verte. Y perdóname, pero no presiento nada formidable en ese viaje tuyo, ni un gramo de aventura; avanzarás rodeada por el servicio y envuelta en comodidades, disfrutarás de todas las atenciones que derivan del matrimonio, mecida entre la molicie característica que impone la institución. No te tomes estas palabras solo como una burla… también yo me repito que debería casarme, aunque solo sea para reparar los estragos que provoco a mi cuerpo con mi comportamiento de soltero, y para solucionar de una vez el persistente problema de la descendencia. Soy tan desgraciado que solo miro a las mujeres pensando en mi heredero; he vetado al placer, ni siquiera me importa que la situación me amordace.

Todavía no estoy completamente seguro, pero creo que tal vez pueda aceptar la invitación de lady D. para pasar unos días juntos en Cambridge, te prometo que tal es mi intención ahora mismo, pero sospecho que mi estancia en Lancashire va a prolongarse. Tendré que pasar unos cuantos días allí durante la segunda quincena de diciembre para solucionar algunos problemas pendientes con el carbón, y después, si no consigo convencer a algunos ricachones que inviertan los excesos de sus flujos mercantiles en mí, abandonaré Inglaterra y todas sus malditas nubes para irme a Oriente o al sur de Europa, y esta vez espero no volver; estoy harto, no sabes cuánto, de todo lo de aquí. Joe ha estado enfermo, de hecho acaba de recuperarse de una larga convalecencia, una enfermedad que hubiese matado a un establo lleno de caballos. Se le ve tan sano y fuerte que podría arrebatarle la palma de la longevidad al viejo Parr. No me hago ilusiones: no vendrás, así que escribe al menos, anhelo oír todas esas cosas indescriptibles que aseguras que has oído o que te han pasado, y que para mayor fastidio soy incapaz de adivinar, ¡ninguna de ellas! Aunque ahí va mi suposición: estoy casi seguro, no preguntes cómo, de que afectan a tu pariente de Carlisle. En otro tiempo ya habría adivinado cualquier cosa relacionada contigo.

Tengo muy poco que añadir que todavía no sepas. Vivo casi aislado, paso muchas horas solo, y el número de incidentes que me ocurren o en los que participo son mínimos, ¡ni siquiera puedo ofrecerte cotilleos! Pero al menos no me molesta nadie con visitas inesperadas y supuestas cortesías; a los pocos que se atreven a internarse en mis dominios los ahuyento con mis gruñidos. Y ahora me escucharás despedirme de ti con la jerga de 1794: «¡Salud y fraternidad!».

Siempre tuyo,

B.

A AUGUSTA LEIGH

Newstead Abbey, 31 de agosto de 1811

Mi querida Augusta:

Aunque te escribí ayer, como en tu respuesta seguramente seguirás lamentándote del tiempo que has pasado sin recibir noticias mías (un lapso atribuible a esta prolongada separación, de la que no me siento por completo responsable), también llenaré esta hoja de palabras para ti, antes de acostarme. Han llegado a mis oídos rumores sobre una disputa entre tu marido y el Príncipe. No deseo inmiscuirme en los secretos familiares, ¡ni siquiera pretendo enterarme de los detalles! Estas líneas apuntan apenas a lamentarme en tu nombre de la situación; es una lástima que, después de pasar tanto tiempo granjeándose la intimidad con el gran hombre, se quiebre la amistad justo cuando tu marido podía extraer algún provecho de la relación. Da igual lo que haya pasado, sabes bien que en todas las situaciones y circunstancias por las que atravieses, por complicadas que parezcan, tienes un hogar en mi casa y puedes encontrar a un hermano en mi persona.

Un pasaje de tu carta ha orientado el rumbo de mi pensamiento hacia la sospecha de que afrontáis graves pérdidas materiales. Sé que se trata de asuntos muy delicados, y que apenas los insinúas, pero no he podido evitar reparar en ellos y preocuparme. Es probable que seas el único ser en la Tierra que ahora mismo se interesa por mi bienestar, y desde luego el único entre mis parientes que se preocupa por mí, y sería un desagradecido si no me sintiera obligado en nombre de nuestro afecto a ofrecerte toda mi ayuda. Debes disculpar tanto cinismo, es cosa del pasado, lo asocio a un periodo de mi vida suspendido entre la inocencia de la infancia y una visión más madura del mundo, un tiempo perdido. Atribuye la responsabilidad de ese comportamiento a la manera como fui educado, a los prolongados intentos de anular mi mente y domesticar mi carácter. Quisieron reducir un espíritu ardiente hasta convertirlo en una mansa criatura. Si hay alguien a quien no he de explicar los efectos que este modo tan contranatural de tratarme provocó en mi comportamiento juvenil, es precisamente a ti.

Pero he crecido, y el mundo me ha dado algunas bofetadas que, obligándome a reconsiderar mis perspectivas y mi propio comportamiento, me ayudaron a madurar. Dos años de viajes por países lejanos y bárbaros me han acostumbrado a soportar privaciones, y ahora me río de muchas cosas que antes hubiesen enojado a mi temperamento de niñato malcriado. Pero estoy deambulando por mi laberinto en lugar de transmitirte por escrito lo que me gustaría decirte de viva voz: asegurarte que te quiero y que lo último que debes atreverte a pensar es que me resultas indiferente solo porque mi afecto se expresa por cauces distintos a los habituales.

Por favor, ¿no puedes ingeniártelas de alguna manera para hacerme una visita en el lapso de tiempo que todavía nos separa de la Navidad? También podríamos acordar una cita en mi casa: si te animas, podría ir a Cambridge a recogerte. Una vez instalada aquí podrás hacer lo que quieras, nadie interferirá en nuestra rutina, la casa y el terreno son tan deliciosamente extensos que dos personas podrían vivir aquí sin cruzarse ni escucharse, viéndose apenas cuando acuerden reunirse de antemano. Creo que esto supondrá un gran beneficio cuando me case. Si esta descripción no te impulsa a venir, no puedo ya concebir qué otra cosa podría traerte a mi casa.

Buenas noches, todavía tengo que recorrer un kilómetro de pasillos para llegar a los pies de mi cama.

Siempre tuyo,

Byron

A AUGUSTA LEIGH

Newstead Abbey, 2 de septiembre de 1811

Mi querida Augusta:

He sido muy obediente, y he respondido a tu última carta con dos misivas, y ahora añado una tercera, debes agradecer este comportamiento espléndido a los efectos que el silencio y la soledad prolongada operan en mí. Hanson vendrá a visitarme el día 14, y no me queda otro remedio que visitar Rochdale por negocios, pero ninguna de las dos cosas debería suponer un impedimento para que pases un tiempo aquí. La casa y los jardines, Joe y el resto del servicio estarán a tu entera disposición.

En cuanto a la futura lady B., vuelvo a insistir en la misma idea: me casaré cuando descubra a una mujer lo bastante rica para mis intereses y lo bastante necia para soportarme. Entonces empezará la lucha, y ya veremos si consigue que mi vida se hunda en la miseria, como parece ser la vocación de tantas esposas. Ahora mismo, el imán de mi corazón es el dinero, y cuando se trata de mujeres es un motivo tan bueno como cualquier otro; no me preocupa su edad, cuanto más mayor sea antes la veré subir al cielo y dejarme tranquilo.

Deduzco que a tu marido le gustan los mocosos tan poco como a mí, claro que una vez empiezas a engendrarlos te ves obligado a cerrar los ojos ante sus incontables defectos, pero yo soy libre para juzgar con propiedad y rigor.

Me alegro de que mi sátira te despertase alguna sonrisa, y me alegra todavía más porque alguien me dijo que en Grecia parecías enfadada conmigo, y te prometo que eres la última persona a la que pretendía fastidiar con mis burlas.

No te vanaglories ahora de que puedes hacerme reír cuando te venga en gana, para mí el mundo y la vida son asuntos muy importantes, que me tomo con absoluta seriedad. De manera que debes tener cuidado o te incluiré en la próxima edición de la sátira, y celebraremos allí nuestra propia fiesta familiar.

Escríbeme una larga carta detallándome tus intenciones, de ellas dependerá, en buena medida, que yo aparezca por Cambridge en octubre. Me dices que quieres venir aquí en otoño… pero me hablas de meses que en todos los países que he visitado se consideran invernales. Si nos encontramos en octubre, te prometo que viajaremos en un carruaje, y me las arreglaré para meter a los niños en una jaula y entretener como sea a las criadas. O quizás podamos enviarlos de vuelta a tu casa canal arriba. Quiero que me informes de manera detallada y conveniente sobre todo esto, y sobre las medidas que podemos disponer. Te jactas de tus pensamientos brillantes, pero a mis ojos todo anda un poco nublado, como está siempre la luna en este clima absurdo.

Te aprecio incluso en los peores momentos, tuyo siempre,

B.

A AUGUSTA LEIGH

Newstead Abbey, 9 de septiembre de 1811

Mi querida Augusta:

Cuando digo que mis asuntos en Rochdale se están arreglando[16], debes entender que se resuelven en la medida en que la ley es capaz de solucionar un embrollo así. Es decir: de manera muy parcial. Ahora resulta que los aspectos más valiosos de mi herencia son aquellos que no están en litigio, pero tampoco he sacado beneficio de ellos, ni mucho menos un control absoluto, y solo Dios sabe si alguna vez los obtendré. Mi abogado, el señor H., es un buen hombre, y no dudo de su capacidad, pero es el profesional más dilatorio del mundo. Espero que el día 14 me acompañe a Rochdale, donde decidiremos si la mejor línea de acción pasa por vender la finca o ponernos a trabajar las tierras. Ahora mismo soy el señor de una mansión inmensa, y pretenden encerrarme en una casita de muñecas, pero no pueden tomar ninguna decisión sin que yo les autorice. Acudo a la negociación del peor humor posible y me temo que diré y haré cosas bien poco conciliadoras. En resumen: todos mis asuntos van todo lo mal que podrían ir, y no tengo ni una estrategia para mejorarlos ni la esperanza de que se arreglen por sí solos. Voy a ser firme: hace mucho tiempo que me comprometí a no vender Newstead, y para mantener mi promesa estoy dispuesto a desafiar a los hombres y a los demonios.

Paso los días completamente solo, apenas acuden a mi casa personas a las que siento ajenas (pues todos se han vuelto extraños para mí) cuando enfermo, pero no creas que me he indispuesto con mis vecinos, mi relación con ellos es estupenda, no les molesto lo más mínimo, y ellos han aprendido a respetarme. No salgo a cazar, pero paseo, boxeo y nado, y también salgo mucho a correr, para mí es imprescindible hacer todo este ejercicio, de otra manera soy incapaz de conciliar el sueño. El pobre Murray vuelve a estar enfermo, y uno de mis criados griegos se ha contagiado; para completar el cuadro, mi ayuda de cámara ha desarrollado una tos pestilente. Ya ves cómo se acumulan los problemas. El médico que tengo a mi servicio envió un emético para uno de los enfermos, pero se olvidó de precisar para cuál. Pese a las protestas de todos juré que alguno tenía que tomarlo, y nos decidimos por el griego; el muchacho se lo bebió con lágrimas en los ojos y pidiendo ayuda a la Virgen, así que espero que con ayuda de la bendición de Dios mañana se encuentre mejor, y si no, ya nos curaremos al día siguiente.

Quedemos entonces, según entiendo por tus palabras, que a tu marido sí le gustan los críos; mejor para él, pues tendrá que criarlos. Por mi parte, desde que perdí a mi perro Terranova no me gusta ningún ser vivo, con la excepción de su sucesor y tres tortugas terrestres que me trajeron de Grecia.

Te agradezco mucho todas y cada una de las cartas que me escribes, y siempre me alegra saber de ti, pero si no te las arreglas para visitarme antes de Navidad, me temo que ya no podremos vernos, quién sabe durante cuánto tiempo. Tengo pensado irme lo más lejos posible de Inglaterra tan pronto como acumule algo de capital (me pongo las cosas bien difíciles, porque todo parece precipitarse a buen ritmo hacia la bancarrota); y si consigo abandonar la isla de una vez por todas, no habrá fuerza en el mundo capaz de hacerme volver.

Sin embargo, pese a tus reticencias y tu molestísima indolencia, haré todo lo posible por verte en el emplazamiento que elijas, y allí ofrecerte una reverencia llena de decoro. Después regresaré con los otomanos, no descarto volverme musulmán.

También me preguntas por mi salud. Estoy delgado, pero me mantengo en un peso tolerable, hago ejercicio y me abstengo de casi todo. Eso sí, he adquirido la costumbre de masticar tabaco, y no sé si responsabilizar de esta costumbre a mis viajes, en cualquier caso sería un daño colateral, parecido al de aprender idiomas.

Siempre tuyo,

B.

A LADY CAROLINE LAMB

Siempre he sabido que no eras una persona intrigante. Por supuesto que todos somos egoístas, es una cualidad que la naturaleza ha repartido con mucha eficacia a todos los seres humanos, ni uno se salva. Pero incluso cuando de manera ocasional intentas engañar a alguien, no logras sostener la mentira. Esta falta de habilidad es una gran suerte: tus fracasos embotarán esta tendencia natural, cada vez confiarás menos en ella, y la irás abandonando. Pero cada palabra que pronuncias, cada línea que escribes, demuestra que no eres del todo sincera. No eres sincera ni eres intrigante, y cuando una persona no es ni una cosa ni la otra, ¿qué vamos a pensar de ella sino que está engañándonos?

Nunca he conocido a otra mujer con más cualidades que tú, ni con una manera de ser tan agradable. Tienes toda clase de talentos, pero revolotean a tu alrededor de manera superficial, la obsesión no permite que te concentres, actúas (o dejas de actuar) como es propio de las mujeres: disfrutas un poco de todo y no dominas lo suficiente de nada. Por desgracia este bellísimo marco se combina con una reticencia firme a comportarte de manera corriente. Por ejemplo, la nota que me enviaste en tu anterior carta. ¿De verdad pensaste que la entregaría? ¿Que era mi deber entregarla? No me conoces lo suficiente, y me temo que tampoco conoces bien la sociedad en la que te mueves.

El caso, cara mia, mi pobre querida amiga, es que tu corazón (¡ese pequeño volcán!) vierte ahora la lava que se suele desplazar por tus venas; imagino que la excitación será terrible, pero no me pidas que te ayude a enfriarte. Los resultados podrían ser desastrosos: cuando la lava pierde temperatura, se forman losas de mármol, y si quieres entender mi metáfora piensa en todos esos jarrones, mesas y vasijas… que se elaboraron en el Vesubio después de la erupción. Todo inservible y muerto. No quiero que te endurezcas así. Perdona el comentario, sé que entiendes a la primera mis detestables tropos y figuras retóricas, sabes que siempre te he considerado el ser más inteligente, agradable, absurdo, amable, desconcertante, peligroso y fascinante que está vivo en el presente, o que ha respirado sobre la tierra durante los últimos dos de mis años. No mencionaré tu belleza, a los hombres nos cuesta hablar de ella sin valorarla, y yo no tengo vocación de juez. Así que te diré algo más general: las bellezas se apagan cuando un hombre y una mujer se acercan, de manera que las personas que se quieren se ven obligadas a ofrecerse mutuamente otras cosas de las que tienen, sean mejores o peores. Y, querida, por frío que pueda sonarte, considero pagada la deuda que contraje con tu vanidad. A menudo me reprochas que te quiera en un sentido demasiado cerebral; no me das ninguna pena, encontrarás a otros encantados de compensar esta deficiencia.

Acude a casa de lord Grey, no permitas que todos esos sentimientos de segunda mano te mantengan aislada. Dices tan a menudo «lo siento»… ¿de verdad se puede decir o sentir tanto? Tu prudencia empieza a sonar tediosa, aunque entiendo que debes preservarla, ¿qué otra fuerza puede protegernos? ¿Qué otra cosa podemos hacer para sentirnos a salvo que saber que llegado al momento podremos recurrir a disculparnos? Así que persevera. No abandones tu prudencia.

A LADY CAROLINE LAMB

1 de mayo de 1812

Mi querida Lady Caroline:

He leído con atención los pocos poemas que me enviaste de miss Milbank. Demuestran que es una mujer dotada de fantasía, capaz de escribir con sentimiento, estoy seguro de que con un poco más de práctica sería capaz de expresarse con mayor calidad y fluidez. Sabes que aborrezco el verso blanco, pero algunos de sus poemas me gustan tanto que no querría leerlos rimados. Los versos que transcurren en la cueva de Seaham contienen una tonalidad de pensamiento que no me parece recomendable, aunque seguramente influye que expresan ideas que difieren mucho de las mías. La primera estrofa es realmente buena, y las otras, con ligeras modificaciones, podrían llegar a ser igual de excelentes. Las últimas estrofas son dulces y hermosas. ¿No tiene más poemas? ¿Esto es todo lo que ha escrito? Sea como sea, se trata de una niña con capacidades extraordinarias. ¿Quién podía imaginar que bajo ese semblante sereno se agitase tanta fuerza expresiva y vivacidad de pensamiento? Para disfrutar de este talento no es necesario que la señorita M. se convierta en una «autora», de hecho, creo que la publicación es contraproducente, y no solo para una mujer, te sorprendería saber la cantidad de ocasiones en la que me avergüenzo de haber cedido a la vanidad de asociar en público mi nombre a mis poemas. Sea como sea, la lectura de sus versos no me deja la menor duda: si un día se decide a dar el paso de publicar, conseguirá que sus lectores disfruten, y la sociedad la cubrirá de distinción.

Un buen amigo mío (tiene cincuenta años y es autor, pero no es Rogers) acaba de estar aquí, y como los papeles que me diste no llevan nombre, le he dejado leer los poemas de miss Milbank. Su mirada no está contaminada por el afecto, y sus alabanzas han resultado ser mucho más entusiastas que las mías. Mi amigo considera que son versos hermosísimos, quizás mi mirada sea más estricta, pero puedes estar segura de que los poemas de miss Milbank son mucho mejores que cualquier cosa que haya escrito o que vaya a escribir en el futuro el protegido de Blacket[17]. Comunica todo esto a miss Milbank¹⁵ como creas conveniente, pero renuncio a conocerla en persona, sus poemas transmiten la impresión de que se trata de una criatura demasiado buena para mezclarse con un espíritu caído como yo, intuyo que me gustaría menos si fuese menos perfecta.

Créeme cuando te digo, con toda sinceridad, que nadie es más tuyo de lo que soy yo,

B.

A LADY CAROLINE LAMB

Agosto de 1812

Mi querida Caroline:

Me has visto llorar, así que ahora sabes que soy capaz de derramar lágrimas. La agitación intensa con la que me separé de ti, una agitación que debes haber contemplado por el pequeño resquicio que te permites para las emociones, se incrementó cuando me alejé. Por no volver una y otra y vez a lo mismo, lo diré todo de golpe: si todo lo que he dicho y he hecho, por no hablar de lo que estoy dispuesto a seguir diciendo y seguir haciendo, no te vale como prueba incontestable de cuáles son mis verdaderos sentimientos hacia ti, y de qué serán duraderos y no se agotarán mientras vivamos, no sé qué otra prueba puedo ofrecerte de mi amor. Al menos Dios conoce la verdad de mis palabras. Deseo que seas feliz siempre, y cuando te abandone o, para ser más precisos, cuando tú me abandones, dominados ambos por el sentido del deber hacia tu marido y el respeto que yo siento por tu madre, es muy posible que reconozcas el fuego verdadero de mis palabras, que ahora vuelvo a repetir y que puedo repetir mil veces más: que tu persona siempre ocupará el mismo sitio entre mis afectos, que serás lo más sagrado de este mundo para mí, hasta que el mundo me reduzca a la nada. Pero nunca antes de nuestra última entrevista llegué a comprender la magnitud de la locura de amor que anegaba a mi querido corazón, mi amigo más leal. Ni de expresarme soy capaz: el momento de las palabras ha pasado, concentraré mi orgullo en el placer melancólico de anticipar los sufrimientos que vas a provocarme, y que ni siquiera puedes imaginar, porque después de tanto tiempo no has llegado a verme apenas, ni siquiera me conoces. Me marcho con el corazón encogido, al menos mi visita de esta tarde pondrá fin a tanta habladuría ociosa. ¿Sigues creyendo que soy frío, estricto y astuto? No creas que eres la primera que lo piensa, pues está claro que otros te han inducido a pensarlo. ¿Alguna vez será tu madre, esta madre ante cuyo altar debemos sacrificar nuestro amor y renunciar a la felicidad futura, capaz de entregarte tanto como yo te ofrezco? ¡Son cantidades que el corazón seco de esa mujer ni siquiera puede imaginar! Me dices: «Promete no amarme y dejaré que te acerques». Oh, Caroline, qué perspectiva más horrible abre esa promesa. Prefiero alejarme y saber que nunca dejaré de sentir todo lo que ya te he dicho y demostrado. Mi corazón no quiere aprender nada más sobre el amor que siente por ti, es el tuyo el que debe abrir los ojos. Que Dios te proteja, te perdone y te bendiga. Que lo haga siempre, pero ahora más que nunca.

Tú más cercano admirador,

Byron

P. d. Me atormenta pensar que son esas burlas de sociedad las que nos han llevado a este callejón sin salida. Mi querida Carolina, si no fuese por la presencia de tu madre y las complicadas relaciones sociales en las que nos movemos, ¿crees que algo en el Cielo o en la Tierra me habría impedido hacerte mía? Y lo habría hecho hace mucho. Y aunque hablo en pasado, mis ansias no son ahora menores que entonces, y todos los nervios de mi cuerpo me dicen que en el futuro no será distinto que en este mismo momento. Sabes (aunque, ¿lo sabes?, quizás no lo sepas) que por ti renunciaría gustoso a todo lo que me ofrece este mundo y a lo que nos espera más allá dela tumba. ¿Debo abstenerme de ti solo porque se han malinterpretado mis motivos? Necesito aclarar este aspecto que me atormenta como una espina clavada en la carne: ¿lo has decidido tú o han decidido por ti? Yo me quedo en el mismo sitio, donde siempre he estado: libre y tuyo, decidido a obedecerte, honrarte, amarte y huir a tu lado cuándo y dónde y en las condiciones que puedas y te atrevas determinar.

A AUGUSTA LEIGH

4, Bennet Street,

St. James’s, 26 de marzo de 1813

Mi querida Augusta:

Si no respondí a tu carta fue porque no encontré la manera de responder como me habría gustado, y porque, de alguna manera, durante estas semanas he confiado que el futuro me traería noticias que me ayudasen a responderte con algo mejor que con unas disculpas ordinarias. Pero no ha sido así; Claughton no ha cumplido con su promesa[18], de manera que no puedo devolverte el dinero. Por fortuna, en el contrato se estipuló que él no podría tomar posesión de la propiedad hasta que pagara el montante total, de otro modo me quedaría sin casa y sin todo lo que me pertenece, a medio pagar la suma que se me debe; de manera que mi vergüenza no es absoluta. Lo único que puedo ofrecerte ahora es este examen de la verdad, aportar mi incapacidad como disculpa, y añadir la promesa de que seguiré haciendo cuanto esté en mi mano para servirte.

Ya es definitivo: en junio volveré a viajar al extranjero, pero me he propuesto verte antes de marchar, me gustaría mucho. Quizás hayas escuchado que me he entretenido con diferentes muchachas de reputación dudosa; no te hagas la sorprendida, por favor, ¿qué otra cosa puede esperarse de mí?

No tengo más que un pariente que pueda hacerme compañía, y se trata de una mujer esquiva, que no se deja ver[19]. No tengo facilidad para las amistades, y me faltan el talento y la inclinación natural para que un matrimonio me salga bien. No soy capaz de amasar una fortuna ni tampoco de casarme sin disfrutar de una fortuna. Los planes que habéis trazado para que participe de la vida parlamentaria no me atraen[20]. Cumplí mi promesa y en la última sesión tomé la palabra dos veces; mis propios compañeros me afearon que no había sido lo bastante enérgico. No me extraña, odio ese escenario con toda mi alma, y no tengo la menor intención de «pavonearme» de nuevo sobre un estrado. Así es como estoy desperdiciando la mejor parte de mi vida: arrepintiéndome a diario y no mejorando en nada.

El domingo partí con los Oxford a Eywood, estaré allí durante quince días; si no te sitúas piensa que está en Presteigne, cerca de Herefordshire. ¿Ahora sí? Imagino que al leer el nombre pones una de tus muecas de desaprobación. Puedes estar tranquila, esta vez sé lo que hago. Espero que mis sobrinas se encuentren bien de salud, y que no solo se dediquen a crecer en altura, sino que pronto se incremente también su número. Lo único que me apena es saber que te pasas el día enterrada en esa sombría fosa tuya de Newmarket.

Mi salud está estupenda, aunque no puedo decir que mi vida sea feliz, ni siquiera que estoy cómodo entre mis circunstancias, pero no quiero aburrirte con quejas. Me he comportado demasiadas veces como un tonto para responsabilizar a otro de todos los males que he experimentado y de los que me saldrán al paso en el futuro. Sin embargo, estoy decidido a guiar mi vida con esa sensatez de la que eres maestra.

Se despide tu hermano más cariñoso,

Byron

A AUGUSTA LEIGH

4,Bennet Street,

26 de junio de 1813

Mi querida Augusta:

Hazme saber cuándo llegas, y cuándo y dónde y cómo te gustaría verme. Para resumir mi situación: podría verte en cualquier momento, aunque prefiero durante la cena. Por supuesto que he pospuesto el viaje a tu país a propósito, con el único propósito de incordiarte.

Siempre tuyo,

Byron

A AUGUSTA LEIGH

Junio de 1813

Mi querida Augusta:

Si supieras a quién disgusto al posponer mi viaje solo para verte… Pensarías que por fin mi amor fraternal está a la altura de mis reiteradas promesas. Sin embargo, no te abrumaré con elogios que costaría discernir a quién elogian más, a ti o a mí.

Entre verte una o dos veces, siempre preferiré verte tantas veces como sea posible, toda vez que sea sin la presencia de terceros (de otro modo no sería el dueño de esta relación). Ni siquiera me apetece lo más mínimo conocer a ese primo tuyo del que todo el mundo habla y cuyos bustos, puedo dar testimonio, fueron los mejores de la Exposición. ¡Buenas noches!

Siempre tuyo,

Byron

P. d. Tu caligrafía ha mejorado tanto y las letras son ahora tan grandes que al principio la confundí con la de mi abogado. El remedio contra el susto y la aprensión que me dio fue ponerme a buscar de inmediato tu firma.

A AUGUSTA LEIGH

27 de junio de 1813

Mi querida Augusta:

Si te apeteciera ir conmigo a casa de lady Davy esta noche, debes saber que he conseguido una invitación también para ti. Allí verías a la famosa Staël[21], a varias personas que conoces, a otras que no conoces, y a mí. Podrás hablar con quien te apetezca, pero tu hermano te vigilará como si no estuvieses casada, con el celo de un enamorado que sufre ante la posibilidad de que te cases con otro. Ahora haz lo que quieras, pero si te apetece arréglate rápido, pues un poco antes o un poco después de las diez y media pasaré a buscarte. Estoy convencido de que dejarnos ver juntos delante de todas estas personas causará sensación y será enormemente placentero para nosotros.

Siempre tuyo

B.

A AUGUSTA LEIGH

15 de septiembre de 1913

Mi querida Augusta:

He pasado la noche con mi amigo Scrope[22]. No nos fuimos a acostar hasta las ocho de la mañana, y antes de separarnos resultó que nos habíamos bebido seis botellas de Burdeos y otras tantas de clarete. ¿El resultado? Scrope no se encuentra bien, y yo padezco un estado febril, una fiebre leve pero intensa. Fue un tête á tête. Me quedé a dormir en su casa y ayer por la noche partí hacia Londres, ese es el motivo por el que llegué a las tres de la mañana. Pero no voy a quedarme aquí, al atardecer volveré a partir, en dirección a Aston o Newstead, no lo tengo decidido todavía, y supongo que tampoco importa demasiado. Te lo diré cuando la decisión sea firme.

Cuando se arregle definitivamente el asunto de mi partida, y tenga ya en mis manos la documentación que lleva tanto tiempo evadiéndome… ya me dirás si esperas o no una visita mía. En caso de que te apetezca puedo ir a buscarte a tu casa, o encontrarnos donde mejor te parezca. Si te decides a escribirme, envía la carta a la calle Bennet.

Muy sinceramente tuyo,

B.

A AUGUSTA LEIGH

10 de octubre de 1813

Mi querida Augusta:

Apenas unas líneas para certificar que no estoy enfadado lo más mínimo y que mi silencio ha sido un efecto secundario e inesperado de varias circunstancias que ahora mismo no puedo pararme a detallar. Confío en que estés mejor y en cualquier caso estoy seguro de que tu vida solo puede mejorar, hazme caso.

Siempre tuyo, tu querido,

B.

A AUGUSTA LEIGH

8 de noviembre de 1813

Mi querida Augusta:

Apenas tengo tiempo para prometerte que te escribiré mañana y también para advertirte que ahora mismo no puedo asegurarte que pueda cumplir con esta promesa. Mi largo silencio, que todavía puede prolongarse más, no se debe a las personas en las que seguramente estás pensando. Es algo más recóndito, aunque no dudo ni por un momento que eres perfectamente capaz de adivinarlo. Si lo consigues, no digas nada. Mañana escucharás noticias mías; se trata de una gran travesura, digna de nosotros. Mientras tanto te ruego que no te alarmes. No estoy en peligro, al menos inminente.

Créeme cuando te digo que siempre voy a ser tuyo,

Byron

A LA CONDESA DE * * *

Albany, 5 de octubre de 1814

Querida señora:

Sus palabras y su invitación suponen un gran honor para mí, pero no voy a poder acudir. Tengo que casarme, y una boda exige mucha concentración, y la presencia inexcusable del novio. Mi destino está ahora a unos doscientos kilómetros de aquí; tan pronto solucione algunos negocios que tengo entre manos, y a los que no puedo desatender de ninguna manera, partiré en busca de una merecida felicidad conyugal. La señora Milbanke, mi futura esposa, es una persona de muy buen carácter, que me ha seducido sin apenas esfuerzo; ahora estoy muy enamorado, y con el cerebro tan reblandecido como cualquiera de los caballeros que me han precedido en esta situación sentimental. Mi mano fue aceptada hace tres semanas, tres ya, de felicidad y delirio, pero no sabemos con exactitud cuál será la fecha del enlace, todavía no. En buena medida depende de mis abogados, que no son personas que se dejen presionar ni a los que sea fácil meter demasiada prisa. Ya sabe cómo son las cosas y nuestros tiempos: no se puede estar seguro de nada. Pero hoy por hoy no parece que exista una fuerza o una demanda inminente que pueda interrumpir nuestros propósitos, así que pronto alcanzaremos ese objetivo que ambos deseamos por igual. El enlace ya no es secreto, así que puede usted proclamarlo a los cuatro vientos, si bien tuve buenos motivos para retrasar tanto como supe y pude el anuncio, pues ahora me paso el día devolviendo saludos a mis parientes y a los de la novia. Ella es sobrina de lady Melbourne y prima de lady Cowper, creo que otros de sus parientes también son conocidos suyos. En cualquier caso, es demasiado buena para mí, y espero que perdone todos mis errores del pasado. Todo esto debió pasar hace dos años, pero no supe maniobrar ni jugar bien mis cartas… De haberlo hecho me habría ahorrado un montón de problemas y de disgustos. Ella ha empleado este lapso absurdo en rechazar a media docena de pretendientes (un número parecido a los que ya había rechazado antes de que yo apareciese en su vida), y finalmente me ha escogido a mí, de manera que mi agradecimiento no puede dejar de incrementarse día a día. En medio de tanta felicidad solo me fastidia el deseo de que todo esto haya pasado de una buena vez, y dejar atrás la ceremonia. Odio el ajetreo y estar rodeado de gente, y no es posible concertar un matrimonio sin armar un buen alboroto. Ahora mismo me acaban de informar de que de ninguna manera puedo casarme con un traje negro, y lo cierto es que los trajes azules me sientan fatal… Por favor, no me daba cuenta de lo pesado que me estaba poniendo; perdóneme, se lo ruego, por garabatear todas estas tonterías delante de sus ojos. Pero intente también entenderme: cuando haya pasado la boda, mi felicidad me condenará a hablar en serio el resto de mi vida. Así que esta carta puede interpretarse como una pieza de despedida, la escribo con lágrimas en los ojos, convencido de que la conmoverá. Puede creerme cuando le digo que soy su más sincero y leal sirviente.

Byron

P. d. Mis saludos más afectuosos para su marido cuando llegue a su lado.

A AUGUSTA LEIGH

28 de octubre de 1816

Mi queridísima Augusta:

Sé que apenas hace dos días te escribí la última carta, pero me he animado un poco en cuanto ha llegado la del día 12, así que no me queda otra que pedirte que me perdones el humeur de la pasada. Si no la he roto es por pereza y por culpa del correo, que apenas me ha concedido el tiempo que necesitaba para escribirte esta.

Te seré bien sincero: ni entiendo ni aspiro a entender jamás la cantidad de misterios y temores que palpitan en tus cartas, y en la última te has superado. Lo único de lo que estoy seguro es que no soy capaz de concebir un poder humano, salvo la destrucción física, que me impida verte cuando, donde y en las condiciones que yo decida y se me antoje; apenas estoy dispuesto a ceder un poco ante los imponderables del destino. Eres el único consuelo que la existencia me ofrece para mi futuro, con la consabida excepción de mi hija; quizás un día ella llegue también a ofrecerme algo de reposo. El resto de cosas y personas de este mundo apenas me resultan soportables en la medida en que tú existes. Si ahora mismo algo se interpusiese de manera definitiva entre nosotros… me volvería loco. La señorita Milbanke me parece una criatura específicamente creada para destruirme. Hasta ahora he logrado alejar de mi relación con ella cualquier clase de rencor personal, como sabes bien, he tratado de… Pero ¿por qué intento convencerte a ti también? Tú sabes perfectamente que la única culpable de todo es ella, no sé si de manera intencionada o sin querer, aunque sea lo de menos. Supongo que no me estarás diciendo que no vamos a vernos en primavera, de ser así no pienso regresar a Inglaterra, aunque lo cierto es que son varios los asuntos, de negocios, personales… que me requieren, pero dejémoslo estar…

Estoy bien de salud, aunque de vez en cuando me enfrento a mareos y ataques de sordera. Estos días he pensado mucho en Swift, ¿terminaré como él y como ese árbol que vio muerto por la copa, y que le hizo pensar en «una muerta que viniese de arriba»? Encanezco y raleo, y mis dientes, aunque se conservan blancos y en su sitio, a veces se las arreglan para transmitirme su debilidad. Todavía no he cumplido los veintinueve años y no me extrañaría que alguien me pusiera sesenta. Siento hablar así, pero todo da lo mismo, la apuesta es clara: o termino con esta situación o la situación terminará conmigo. Ya te lo he repetido mil veces, no viene de una más: esa mujer me ha destruido.

Milán me ha parecido agradable gracias a las atenciones y a la amabilidad incesante de los nativos. Pero insisto en que el tono de la sociedad inglesa es bien distinto al de la italiana, ahora no tengo tiempo para examinarlo a fondo, y es posible que sea mejor así. Sigue escribiéndome a Ginebra, confía que todo saldrá bien, y ámame mucho; ya sabes que yo te amaré siempre.

Tuyo,

B.

A LADY BYRON

Milán, 1 de noviembre de 1816

Le escribí una carta a Augusta antes de partir a Diodati[23], para que te hiciese llegar una petición expresa sobre la situación de nuestra hija Ada; le entregué también por correo un pequeño regalo que le compré en el Montblanc. Hace poco escuché que no te encontrabas bien de salud, pero hace todavía menos me llegó el rumor de que ya te encontrabas mejor. En ambos casos obtuve la información de manera azarosa e indirecta, pues desde que nos separamos no puedo escuchar nada que te involucre sin entristecerme, aunque en ocasiones soy yo mismo quien te nombra. Pero no quiero que confundas lo que te digo con el resentimiento, no te guardo ningún rencor. Entiéndeme bien, no digo que no merezca lo que me ha ocurrido, ni que fuese tu intención; sé bien que hacer daño a otra persona no está en tu naturaleza; me limito a constatar que dudo mucho que ningún otro ser humano en lo que llevamos de historia haya sufrido la tensión y la tortura mental que yo he soportado desde que nos separamos. Si mi salud no ha quedado destruida, si todavía conservo algo de paz, es porque mi constitución es capaz de soportar una cantidad insólita de sufrimiento, y porque a fin de cuentas siempre he preferido la agitación al reposo. Es a estos rasgos de carácter a los que atribuyo la responsabilidad de haber soportado mis propios sentimientos, y de seguirlos resistiendo en adelante. Sé que no me perdonarás, ¡ni siquiera vas a creerme!, pero te amé y todavía te amo sin rencores ni reservas. Pero no te digo nada que no sepas, lo que de verdad nunca llegaste a conocer son los motivos que me convirtieron en la persona que era al casarme contigo, o mejor dicho, la persona que tú creíste que yo era, entre los que juega un papel bien destacado la falta de confianza. De haber confiado en ti, como creí posible al poco de casarnos, no solo las cosas hubieran ido mejor, es posible incluso que todo siguiera yendo bien. Así que estoy pagando el castigo por mis errores con lágrimas de sangre. No me escribas. No destruyas con palabras cristalinas la única esperanza a la que puedo agarrarme, por débil o remota que parezca. Limítate a creerme cuando proclamo ante Dios que si pudiera emprender algo para volver a tu lado, lo haría ahora mismo; créeme que no he pronunciado jamás una verdad tan sincera y solemne. Una vez más te aseguro que ya he dejado atrás cualquier clase de rencor. Pasado mañana partiré hacia Venecia. Quizás regrese a Inglaterra en primavera, al menos ese es mi actual proyecto, aunque puede que no lo haga. Si llego a pisar la isla, solo te ruego que no impidas que vea a mi hija. Te prometo no dar jamás un paso voluntario en una dirección que pueda incomodarte, y para no incumplir ahora mismo mi propósito, termino aquí la carta.

Siempre y muy sincera y afectuosamente tuyo,

B.

A AUGUSTA LEIGH

Venecia, 11 de noviembre de 1816

Mi queridísima Augusta:

La carta que me envías, y que contiene la respuesta de lady Byron, me ha alcanzado, ha llegado justo después de mí. Te escribí desde Verona y también una o dos veces más desde Milán. La respuesta que me das elude mis preguntas. Lo que quiero y exijo es que mi hija no abandone nunca Inglaterra, con independencia de las circunstancias. Y quiero que se demuestre que se me ha entendido y que hay un compromiso. Nada me disgustaría más que verme obligado a tomar medidas legales para impedir lo que es facilísimo de evitar con un poco de buena voluntad. Repito que no quiero molestar a la madre, ni lo pretendo ni lo haré en la medida de lo humanamente posible, pero en este asunto no pienso dar mi brazo a torcer: mi hija no abandonará Inglaterra. Si su madre actúa en contra ya no solo de mi parecer, sino de mi deseo expreso, consideraré que incurre en una crueldad de rango superior. Transmítele estas ideas con las palabras que consideres más oportunas. Yo ya le escribí a lady Byron desde Milán, pero fue lady Melbourne quien me puso al corriente de sus intenciones, aunque no me lo dijo directamente. Supongo que pensó que ya soy lo bastante desdichado. Pero bueno, ya he pagado con creces por lo que hice, y confío que lady B. se dará por satisfecha y que no pretende ahora prolongar mi tortura por mediación de mi hija.

A THOMAS MOORE

Venecia, 17 de noviembre de 1816

Te escribí el otro día desde Verona cuando me dirigía hacia aquí, espero que recibieses la carta. Recordé enseguida una anécdota que me contaste hace tres o cuatro años, aunque quizás se remonte más atrás, cuando recibiste una carta del bueno de Samuel Rodgers fechada «a bordo de su góndola»[24]. Pues bien, ahora mismo una góndola privada me espera en el canal, pero pese a la tentación prefiero escribirte desde mi casa. A los venecianos les está saliendo un otoño de lo más inglés. Mi intención ahora mismo pasa por quedarme todo el invierno en Venecia, no en vano Venecia ha ocupado en mi imaginación el espacio privilegiado de la Isla paradisíaca, después de Oriente. Es una ciudad tan decadente que entiendo que defraudaría a muchos de nuestros conocidos, pero a mí no me ha defraudado. Hace ya mucho tiempo que las ruinas son como de mi familia, y me atrae la desolación. Por si fuera poco, me he enamorado; creo que, después de arrojarme al canal (aunque sería un gesto inútil, pues sé nadar), es lo más alocado y probablemente lo mejor que podría hacer. Un «mercader de Venecia», que siempre está sumergido en sus asuntos comerciales, me ha prestado unas habitaciones donde alojarme, y no solo son espléndidas sino que además está casado con una mujer de veintidós años que se llama Marianna y que recuerda a los antílopes. Sus ojos son orientales, grandes y oscuros, con esa expresión tan peculiar que rara vez he encontrado en una europea, ni siquiera entre las italianas, y que las mujeres turcas consiguen aplicándose maquillaje negro sobre los párpados, una técnica desconocida fuera de su país. Pues bien, esta expresión es natural en ella, pero no creas que puedo describir el efecto físico que me producen esos ojos. Sus facciones son corrientes, y algo aquilinas: boca pequeña, piel clara y suave, un tanto pálida; su frente es hermosa, el cabello le brilla pese a su negrura, lo tiene rizado, del mismo color que lady Jersey; es de figura graciosa y ágil, y también es una excelente cantante, con una técnica notabilísima, pues su voz es (al menos cuando conversa) muy dulce, aunque he descubierto que el dialecto veneciano, con su ternura, siempre embellece la boca de una mujer.

A AUGUSTA LEIGH

Venecia, 19 de diciembre de 1816

Mi queridísima Augusta:

Te escribí hace un par de días, y ahora me acaba de llegar esta carta tuya del día 1, donde me aseguras abrigar algo así como «una esperanza» para mi situación. Querida niña, mi queridísima hermana, ¿de qué esperanza hablas? Recuerdo a un pastor metodista que mientras predicada les arrojó estas palabras a sus feligreses: «Ya no queda esperanza para ellos, solo risas, ¡risas!». Y lo mismo sucede con nosotros, nos reímos demasiado para merecer ninguna esperanza. Así que dejemos aquí esta conversación. Estoy agotado de tanto sufrir e intento darme ánimos de la mejor manera que se me ocurre. Pero no me dejaré arrastrar de nuevo por la infelicidad si puedo evitarlo. La carta que le escribí a mi Clitemnestra moral no merecía respuesta[25], y me alegro de que no la haya respondido. Ya era bastante desdichado cuando la escribí, y venía de sentirme desgraciado durante muchos días, ¡durante meses! Las razones que ya te comenté en mi última carta han contribuido a que me sienta menos desgraciado, y como nada me molesta más que hacerme pasar por quien no soy, puedes decirle, si te apetece, que mi ánimo mejora, que me voy recuperando, y tampoco me opongo a que le cuentes la causa. No estoy de acuerdo en lo que dices sobre Ada, en la carta había un equívoco que me vi forzado a resolver de una manera o de otra. De ahí viene mi decisión de escribirle a Hanson para que tomase las medidas adecuadas para impedir la marcha de mi hija[26]. Todo es mucho más sencillo: si conocieras a esa mujer tanto como la conozco yo, de su respuesta deducirías al instante que pretende llevarse a Ada con ella en cuanto ponga un pie fuera de Inglaterra.

Me ha llegado la noticia de las trifulcas que Murray ha tenido con uno de sus colegas; si es tan impostor como dicen, merece que le azoten. No me dices ni una palabra sobre si han publicado ya mis «auténticos poemas». Espero que sean de tu gusto.

No te equivocas lo más mínimo cuando afirmas que me gusta Venecia. Es justo como te la imaginas, aunque no me pidas ahora descripciones, no tengo tiempo. Esta semana arranca el Carnaval, y con el Carnaval llegan también las mascaradas. No he salido mucho de casa, pero te prometo que he salido tantas veces como me ha apetecido, esta misma noche pienso darme un paseo en mi góndola, embozado en una capa (góndola y capa: aquí tienes dos palabras hermosas, dignas de Mrs. Radcliffe[27]), y siempre tengo a mano la plaza de San Marcos, las conversaciones y otras bobadas similares, por no hablar de tantas otras picardías. Te seré sincero: aquí todo el mundo es pícaro, tanto es así que nadie en su sano juicio considera que una mujer haya incumplido con los votos matrimoniales por tener un solo amante, pues esto se considera lo normal y sano, y está perfectamente admitido. Algunas esposas tienen dos, tres… y la cuenta va en aumento hasta llegar a veinte, y sobrepasadas las dos decenas dejan de contar, aunque lo propio, claro está, es empezar con solo uno, que viene a jugar el papel del favorito. Como no podía ser de otra manera, los maridos pertenecen a todas las mujeres menos a la propia. Mi amor actual tiene veintidós años, y sus ojos son tan increíblemente oscuros como hermosos, sus facciones son proporcionadas y bellas; la figura, ágil y graciosa; el cabello, oscuro. Y canta como todos aquí, de manera excelente. Por supuesto que está casada y también tiene una hija. Su carácter es alegre, en mi situación no podía permitirme otra cosa, y parece estar siempre muy contenta, es veneciana de nacimiento, y nunca ha ido más lejos que a Milán. Su marido tiene cinco años más que yo, y es una bellísima persona.

Para tu información te diré que el apéndice amoroso que nosotros denominamos «amante» responde aquí a varios nombres: a veces se le llama Amoroso y otras Cavaliere servente, que como habrás deducido tú misma se puede traducir por «caballero al servicio de». Desde nuestros primeros pasos juntos me pareció de buena educación comunicarle a mi amada que el amor y la caballerosidad me resultaban gratos, pero que este asunto de la servidumbre no era para mí, y le pedí que no volviera a mencionarlo en mi presencia. En toda esta red ceremoniosa haría un papel penoso, como ya puedes imaginar. Soy tan torpe que, en lugar de servir a la dama, como se espera de un caballero en mi situación, la pondría en peligro; al ayudarla a subir a la góndola, ya estuve a punto de arrojarla al canal. ¡Y era medianoche! En mi disculpa diré que estaba oscurísimo, pero deberías haber visto con qué cara de solemnidad la conducía hacia el agua mientras mi cabeza se enredaba pensando en cualquier otro asunto; por cierto, fueron los criados y los gondoleros quienes evitaron que la muchacha demostrase su incapacidad de andar sobre el agua. Pero ya basta de hablar de amores.

Te quiere siempre,

B.

A JOHN MURRAY

Venecia, 2 de enero de 1817

Estimado señor:

Muchísimas gracias por darme tantas noticias y por el optimismo que transmite su carta. Venecia y yo nos entendemos bien, pero por suerte o por desgracia no tengo nada que contar sobre la ciudad que no le haya contado ya en mi anterior carta, apenas que el Carnaval acaba de empezar, y que sobre las calles se vierte mucha alegría, al tiempo que la gente anda intrigando y calculando, pues es durante esta temporada que se terminan y se renuevan los contratos de alquiler. Por mi parte, sigo muy a gusto con Marianna, que no parece una persona de la que pueda cansarme, en primer lugar porque solo me canso de las mujeres que me parecen atractivas si se revelan aburridísimas por naturaleza; en segundo lugar porque es amable y tiene una paciencia inusual entre el género más bello de la Creación; en tercer lugar porque es muy guapa, y en cuarto… pero no me obligue a entrar en detalles. Desde que llegué a Venecia he pasado en su compañía la mayor parte del tiempo y nunca han transcurrido más de veinticuatro horas sin darnos y recibir a cambio entre una y tres pruebas, en ocasiones más, de nuestra mutua atracción. Y me refiero a pruebas inequívocas. Hasta el día de hoy puedo decir que nos llevamos muy bien, y sobre ese futuro por el que me pregunta, insisto, yo nunca hago vaticinios. Carpe diem, al menos el pasado es nuestro, es lo mejor que tiene. Y no me parece mala razón para asegurarnos el presente. Pero ya basta de mí y de mis relaciones.

Suyo afectísimo,

B.

A DOUGLAS KINNAIRD

Venecia, 20 de enero de 1817

¡Cómo! ¿Qué se ha ahogado la mujer de Shelley[28]? ¡No puedo creerlo! ¿Te refieres a su mujer o a su amante, Mary Godwin[29]? Espero que no sea Mary. Lamento por anticipado todo lo malo que pueda pasarle al desdichado Shelley. Y no solo a él, también tengo motivos personales para preocuparme por otra persona de su ménage. Ya sabes de quién hablo, y creo que incluso llegaste a verla, se trata de aquella muchacha tan extraña que se me presentó días entes de irme a Inglaterra. Claro que de lo que no puedes estar al corriente de ninguna manera es de que volví a encontrarme con ella en Ginebra, con Shelley y su hermana. Ni la quise ni quise convencerla de que la quería, pero ya sabes cómo son las cosas, un hombre es un hombre, y si una chica de dieciocho años se pasa coqueteando delante de uno las veinticuatro horas del día, el episodio solo puede terminar de una manera. El desenlace fue trillado: se quedó embarazada y regresó a Inglaterra para contribuir a la repoblación de nuestra desolada isla. No estoy seguro de si la fecundación ocurrió antes o después de abandonar Inglaterra, porque el vínculo carnal empezó antes de mi partida. Ahora mismo la muchacha debe de estar a punto de parir, si es que no lo ha hecho ya. Tengo buenos motivos para pensar que el mocoso sea mío, porque tuvo abundante contacto conmigo[30]. Esto me pasa por andar metiendo los dedos en todos los tarros (por emplear una expresión del gusto de Jackson). ¡Maldita sea la hora! Y así es como vienen las personas al mundo.

Tú también insistes en que te gustaría verme regresar a Inglaterra. Y yo te pregunto: ¿por qué motivo?, ¿para qué? Preferiría que mis problemas económicos se solucionasen sin mi presencia. Te repito que tu país no tiene nada que ofrecer a una persona como yo. No tengo ambiciones políticas, y todo lo que el país me ofrece puedo conseguirlo en una versión mejor. Por si fuera poco, Caroline Lamb y Lady Byron (mi «Lucy» y mi «Polly») han destruido cualquier posibilidad de que lleve una existencia moral entre vosotros, y ya estoy cansado de ser el blanco de sus falsedades. En diez años me he propuesto incluso olvidar este idioma vuestro, y estoy seguro de que podría añadir otros argumentos espantosos, pero se me termina el espacio y no me apetece malgastar mi tiempo con más diatribas.

Recibe el más afectuoso saludo de tu amigo,

B.

P. d. Por favor, no tardes en volver a escribir. Venecia y yo nos llevamos de maravilla. Por la mañana estudio el armenio, y cada noche que me decido a salir termino copulando, no hay manera de evitarlo. Creo que ya te hablé de mi liaison en otra carta. El asunto sigue su marcha, y es probable que siga un tiempo más. Su principal influencia sobre mí es que me ha retenido aquí en lugar de impulsarme a recorrer el resto del país, como era mi propósito.

A THOMAS MOORE

Venecia, 28 de enero de 1817

Venecia se encuentra en pleno Carnaval, de manera que he pasado las dos últimas noches en vela, entre el ridotto y la ópera, entregado a toda clase de fiestas. Tanto es así que ahora te voy a explicar una aventura. Hace unos días me llegó por mediación de un gondolero una carta sin firma; la carta decía que su propietaria sentía el deseo de reunirse conmigo: o bien en una góndola o bien en la isla de San Lázaro, creo que la nota incluía un tercer emplazamiento posible. Ya conozco demasiado bien el carácter de este país, en Venecia las mujeres exponen en público las tretas que ocultan ante sus maridos, de manera que me decidí a responder que ninguno de los tres lugares indicados me convenían, pero que estaría en casa a las diez y que me encontraría solo. Por no dejarle con una única opción también le propuse vernos a medianoche en el ridotto, donde podía acudir enmascarada. A las diez en punto estaba en casa y solo, como le había prometido (Marianna había salido a una reunión social con su marido), y justo a la hora convenida se abrió la puerta y apareció una muchacha de unos diecinueve años, inequívocamente agraciada y muy rubia (al menos para ser italiana); justo después de saludarnos me dijo que estaba casada con el hermano de mi amorossa y que sentía la necesidad de hablar conmigo. Le respondí con bastante cortesía y conversamos un rato, alternando el italiano y el romano (su madre es griega, originaria de Corfú), cuando, ¡oh, sorpresa!, entra la Segatti, en primerísima persona, y tras hacer una reverencia finísima a su cuñada y a mí, se acerca a la muchacha y sin abrir la boca la agarra de la cabellera y le arrea dieciséis bofetones seguidos que dolían solo de oírlos. Estoy seguro de que, sin la menor necesidad de que te lo describa, podrás hacerte una idea del griterío que siguió. La desgraciada visitante optó por huir. Sujeté a Marianna y, tras varias intentonas infructuosas de perseguir a su rival, se desmayó en mis brazos. Lo intentamos todo: razonamientos, perfumes, vinagre, una jarra de agua fresca y el diablo sabrá qué otra clase de pócimas; el caso es que siguió en ese estado hasta bien entrada la media noche.

Maldije a mis criados por haber dejado entrar a alguien en casa sin advertirme previamente. Ya había asistido a alguna escena parecida, con sus gritos y leves histerias, dentro y fuera de la casa, pero lo cierto es que la cosa no había pasado a mayores. ¿Y sabes quién apareció por la puerta al cabo de una hora? Pues su señor y marido, que me sorprende en el comedor al lado de su mujer, desmayada en el sofá. Añádele a la escena un completo alboroto de sombreros, pañuelos, sales, frascos… más la dama pálida y agotada y despeinada, y te harás una idea cabal de la situación. La primera pregunta del marido fue precisa y adecuada: «¿Qué significa todo esto?». Su esposa era incapaz de responder, así que tomé yo la palabra. Le dije que había una explicación sencillísima para justificar aquel revuelo, pero que la prioridad en ese momento era recuperar a su mujer, al menos en un plano: el de la conciencia. Algo que solo conseguimos cuando la muchacha terminó de atravesar el irrenunciable repertorio de suspiros.

Pero no quiero que te asustes innecesariamente, los celos no están en auge en Venecia y te prometo que las dagas son cosa del pasado. Por no hablar de los duelos por asuntos amorosos, que han desaparecido por completo, o para ser más precisos: ningún amante se bate ya con el marido. Pese a todo, no te niego que el asunto fue un tanto embarazoso, supongo que el hombre sabía que yo le hacía la corte a Marianna, pero hasta ese momento es difícil que estuviese al corriente de hasta dónde habían llegado los sentimientos de su esposa. Casi todas las mujeres casadas tienen aquí un amante, pero se guardan las formas, en eso Venecia no es distinta de cualquier otro país. De manera que me vi en una situación embarazosa, pues no podía confesar la verdad por consideración a Marianna, ni mentir por consideración a mi honor, y huelga insistir en que la situación hablaba por sí misma. Así que, amparándome en la certeza de que una mujer jamás carece de recursos para explicarse, dejé que fuese ella quien improvisase una coartada, aunque me reservé el derecho a intervenir si su señor marido respondía con un ataque feroz. Tras comprobar que el hombre le hablaba con tranquilidad me fui a la cama, y al día siguiente todo estaba arreglado, el motivo y la causa las sabrá el diablo, que siempre parece estar del lado de las mujeres. Salvada la vida de Marianna ya solo me quedó defenderme ante ella, y lo hice tanto denostando a su cuñada como apelando a mi constancia y jurando por mi inocencia… con el desfile habitual de razones. El caso es que la malvada cuñada, para vengarse del trato recibido, empezó a recorrer Venecia contando una versión del asunto que llegó a media población, mientras que los criados, entusiasmados por la pelea y los gritos, informaban a la mitad restante. Pero aquí nadie se preocupa en serio por estos asuntos, apenas atienden a ellos para procurarse un poco de diversión. No sé si a ti también te habrán sacado una sonrisa, pero lo cierto es que a base de locuras he terminado por escribirte una carta de lo más extensa.

Con el afecto de siempre,

Byron

A LADY BYRON

Venecia, 5 de marzo de 1817

Gracias a una carta de Mr. Hanson he tenido noticia del estado de tu correspondencia con sir Ralph Noel (de la que me ha enviado una copia) y de tu entrevista con el Dr. Lushington sobre el asunto de mi hija, que también es la tuya. También me han informado de que la pasada primavera sir Ralph Noel interpuso una querella contra mí, aunque no había tenido noticia hasta ahora. Antes que nada quiero dejar claro que, sea cual sea el resultado de estas disputas, espero que tengas siempre presente que tan cierto como que yo no las empecé es que seré el último en retroceder. No tengo la menor duda de que el sentimiento que he alimentado durante toda esta tensa travesía, a pesar de todos los indicios en contra, me refiero a la esperanza de una reconciliación y un reencuentro, es ahora una quimera. Nunca he sido demasiado optimista y reconozco que en mi esperanza había algo de ilusión malsana, pero sin duda era sincero, y ahora que me veo obligado a abandonar todas estas expectativas lo hago con más amargura que cuando nos separamos físicamente. A mi juicio quedó entendido (aunque te concedo que ninguna de las dos partes lo expresó de manera inequívoca) que todos nuestros movimientos legales desembocarían en la separación. Así que ignoro a qué se debe la querella que ahora me notifican, escapa a mi comprensión, a menos que se trate de un burdo intento de privarme de los derechos paternos sobre mi hija. Me consta que no es este un lenguaje al que atiendas, pero no lo merezco: nunca he tratado de abusar de mis derechos ni de perjudicarte. Deberíais, tanto tú como tu gente, daros por satisfechos con el sufrimiento y las humillaciones que ya me habéis provocado. Da igual que no fuera tu voluntad, pues tú los instigaste. No te esfuerces demasiado, por otro lado: me sé de memoria cómo vas a defenderte y cómo pretendes disculparte, pero existen palabras más sagradas y autoridades más altas que la mía, y quizás un día, en lo más profundo de tu conciencia, termines condenándote. Mientras ha durado este desdichado asunto, he hecho cuanto ha estado en mi mano para atajar este resentimiento que ahora se manifiesta vivísimo entre nosotros. Reconocí mi culpabilidad en lo que fui culpable, y quizás valdría la pena que en alguna ocasión recordases cuál de los dos ha sacrificado su buen nombre, quién ha subordinado sus sentimientos a la satisfacción de tu familia. Te daré una pista: es el mismo hombre al que una vez amaste, y el que, por mucho que trates de convencerte de lo contrario, te amó. Te equivocas si piensas que pretendo vengarme de ti, no sabes cómo te equivocas. No soy lo bastante modesto para ser vengativo. Quizás estuviese furioso, quizás todavía lo esté (no simules que te sorprende, por favor), pero nunca he permitido que el enfado dirigiese mis actos, mi rabia solo me domina en la superficie, y solo cuando me decido a mostrarla. Y esos momentos son muy raros desde que he comprendido que con ello podría dañar a nuestra hija, que podría convertirla en la prenda de nuestro desprecio, en la heredera de nuestro rencor. Si lo que pretendes ahora es reconciliarte con tus acciones y palabras acumulando odio contra mí, te estarías equivocando de nuevo. No eres feliz. No estás tranquila, y nunca vas a estarlo, ni siquiera alcanzarás la ración mínima de alegría con la que suelen darse por satisfechos los hombres y las mujeres de este mundo. En cuanto a mí, confío en que mi fortuna me ayude a soportar el dolor que me provocan tantos reveses y que ahora mismo me siento incapaz de remontar. No he sufrido más de lo que una parte de mí ya sospechaba cuando me acercaba a ti y a los tuyos, de manera que no os haría enteramente responsables de no ser porque todo apunta a que os habéis movido más por inquina deliberada que por el impulso inevitable de vuestros temperamentos miserables. Sin embargo, sé que viviré lo suficiente para que la Némesis os devuelva lo que yo no me atrevería a haceros ni concentrando todo el poder del mundo, sé que viviré lo suficiente para miraros y sentir piedad por vosotros. Sé que vas a sonreír al leer esta profecía. Sonríe lo que quieras, da igual que te burles, me basta con que la recuerdes. Toda la experiencia humana demuestra que nadie ha logrado causar grandes males a otra persona, aunque fuesen indeliberados, sin sufrir un castigo retributivo. Yo he pagado y sigo pagando, y tú también lo harás.

A THOMAS MOORE

Venecia, 25 de marzo de 1817

Te informo de que sigo enamorado, lo que para mí siempre ha supuesto un obstáculo terrible a la hora de abandonar cualquier sitio. Pese a lo cual, sé que no podré quedarme demasiado tiempo en Venecia. De manera que ahora mismo no tengo la menor idea de lo que voy a hacer, ni a corto ni a medio plazo. Marianna está decidida a venir conmigo, pero no creo que sea una buena idea, al menos para ella. Le estoy dando tantas vueltas en la cabeza a este asunto que estoy a punto de responsabilizarlo de la febrícula que me domina estos días. Lo cierto es que estoy muy apegado a Marianna, afición que entenderías si pudieses verla con mis ojos. Pero es madre de un hijo, y a pesar de que solo obedece a sus pasiones, como «buena hija del sol», se impone que yo trate de pensar por los dos. Solo personas tan virtuosas como lady Byron logran abandonar a un marido y seguir siendo felices.

La moral de los italianos es probablemente la más peculiar del mundo, al menos es la más sorprendente de la que he tenido noticia. Las mujeres no solo actúan de manera perversa, sino que su pensamiento las ha maleado hasta el extremo de que consideran cualquier deslealtad o escarceo amoroso como algo natural; el amor (el sentimiento que deriva del atractivo sexual) no es solo coartada suficiente para saltarse las restricciones del matrimonio sino que se considera una virtud. Lo que no se tolera es que el adulterio sea interesado ni que la aventura sea un capricho. Aunque también está mal visto focalizar toda la pasión en un solo objeto amoroso: tienen graves aprensiones contra la constancia. Me han mostrado vejestorios de ochenta años que llevan cuarenta, cincuenta o sesenta amantes a cuestas. ¡Y nunca he conocido matrimonios tan bien avenidos!

P. d. Le acabo de traducir a Marianna lo que te he escrito sobre nosotros y me ha replicado: «Si de verdad me quisieras no harías unas reflexiones tan remilgadas, que solo sirven para forbirse i scarpi», una expresión veneciana que viene a significar «para limpiarse los zapatos», y que aplican a cualquier circunstancia.

A AUGUSTA LEIGH

Venecia, 25 de marzo de 1817

Mi queridísima Augusta:

He padecido una fiebre muy ligera, pero lo bastante molesta para impedir que te escribiese. Al principio fue lenta, pero después fue más rápida, y al final terminó por irse. Y esta vez me curé sin la intervención de ningún médico. Como sabes que soy aficionado a los curanderos, quizás te parezca raro que en esta ocasión me privase de uno, pero ni el momento en que peor me encontré quise recurrir a ninguno. Incluso rechacé el que me envió madame Segatti al enterarse de mi estado. Así que me curé solo, la fiebre actuó durante varios días, pero también me resistí a decirte nada hasta encontrarme fuera de peligro.

Por supuesto que lady Byron y su familia se han portado tan mal como han sabido y han podido en relación a Ada. El caso es que la batalla no ha terminado. Han interpuesto una demanda contra mí con el propósito evidente de que pierda cualquier clase de autoridad sobre mi hija. Pero esta vez voy a litigar hasta el final. He pasado una semana demasiado enfermo para escribirle a lady Byron, pero te pido que le repitas con detalle todo lo que ya te he dicho sobre este asunto y lo que te estoy diciendo ahora. Hasta el día de hoy siempre la he perdonado, pero los pasos que ahora ha dado no voy a perdonárselos nunca, y ninguna consideración impedirá que mientras respire en este mundo la considere mi peor enemigo. La maldigo desde la profundidad amarga de mi corazón, y solo espero devolverle algún día todo lo que me está haciendo sufrir. No quiero engañarme: un día se me partirá el corazón o enloqueceré, pero ella es una criatura vil y no está destinada a terminar mucho mejor. Nació para destruirme y lo ha logrado, así que le envío una lluvia de diez mil maldiciones para que la empapen de sangre a ella y a la familia de su padre y la familia de su madre, ahora y siempre. Como verás, lo mejor es que cambie de tema.

Siempre tuyo afectísimo,

B.

A AUGUSTA LEIGH

Roma, 10 de mayo de 1817

Mi queridísima Augusta:

He hecho una escapada hasta Roma (consulta si quieres el mapa, aunque es una ciudad muy conocida) pero en quince días a partir de la fecha en la que te escribo tengo pensado regresar a Venecia, así que escríbeme a la casa donde ahora mismo estoy instalado, o si lo prefieres dicho así: allí donde he instalado mi corazón. Me encuentro bien, me he recuperado por completo, y como me ocurre siempre después de estar enfermo, sobre todo si la fiebre anda involucrada, me he engordado y me he puesto rojo, presento esa robustez que a ti te gusta tanto y que a mí me aterra. Los últimos diez días he pasado unas cuantas horas montando a caballo, además de cabalgar algunos tramos del viaje, lo que supone un indicio de mi estupenda salud. Mi gusto por el ejercicio está a la par de mi curiosidad. Quiéreme mucho y no tengas miedo, no temas por mi salud, me he recuperado, y siempre me recuperaré. Sé que puedo superar la mayoría de cosas que me salgan al paso, y venza o sea derrotado puedes estar segura de algo: pelearé hasta el final.

Te ruego que le transmitas a mi esposa, «mi excelente esposa», que está transformando las aguas en una catarata que se le puede venir encima si persiste en las insanas maniobras legales con las que pretende apartarme de Ada. No logrará sus objetivos, solo servirá para darle más trabajo a los abogados y para incrementar el rencor entre nosotros, algo de lo que no hay la menor necesidad. Sé que está rodeada de personas que me odian, entre las que cuento a Brougham, el abogado; este hombre no me perdonará jamás que dijese en público que Mrs. Lambe es una maldita imbécil. El asunto sucedió en 1814, no era más que un apunte dentro de una sátira salvaje, ni siquiera sabía que él estaba locamente enamorado de ella… Entiendo que esa acusación baste para alentar su venganza, pero no tiene sentido que arrastre a lady Byron o a su madre… Pero he llegado a la conclusión de que nada de lo que yo pueda decir, ni siquiera de lo que tú puedas decir, alterará su actual estado de ánimo. Pese a todo, díselo. Repítele que se equivoca cuando le pasa por la mente que tengo el menor interés en detestarla o en martirizarla (pese a que reconozco que en algunos momentos la tensión de las circunstancias me ha empujado a expresarme de manera airada, como si fuese el epicentro de un remolino de emoción). Ese no ha sido jamás mi propósito ni lo será; y todavía está más equivocada si piensa que tengo la menor intención de volver con ella: nunca volveré. Quizás lo habría intentado antes de que se agotase el primer año de nuestra separación (que expiró hace poco más de un mes, me guío por el calendario legal). Pero el día y la hora se han cumplido, y aunque la decisión es irrevocable, nada de esto es un motivo para avivar la pelea e incrementar nuestra miseria. Solo quiero disfrutar de una parte proporcional de mi hija, la que es justa, y que resulta ser la mitad, la que emana de mi autoridad y de mi derecho natural. Que ellos cumplan, y yo volveré a estar sereno y contento. Y si no cumplen, diles también esto: regresaré a Inglaterra y empuñaré la ley y la fuerza. ¿Qué ganarán si me obligan a actuar así? Sir Ralph y lady Noel serán sometidos a grandes mortificaciones[31], la señora Clairmont se pondrá más biliosa de lo que está, y atormentaremos a Bello. Este rosario de calamidades, ¡por el amor de Dios!, es lo que pretendo evitar. Por favor, acude a verla y háblale de todo esto, igual funciona. Ella y yo seguiremos siendo igual de desgraciados, y Dios sabe bien que tal y como estamos ya damos bastante pena. Al menos yo me la doy a mí.

No voy a contarte nada sobre Roma, puedes leer una guía, seguro que la información es más exacta. Acabo de encontrar una vieja carta tuya, está fechada en noviembre de 1816. Te daré la mejor repuesta que puedo darte, casi diría que es la única que mereces: ninguna. Eres tristísimamente cobarde, una niña apocada. Qué pena que te reveles así, cuando podrías haber sido tan atrevida y beneficiosa, por ejemplo, cuando… Pero da igual, dejémoslo pasar. Solo recuerda lo que te he dicho antes: viviré para ver destruidos a mis enemigos, a los presentes y a los futuros… Y entonces… Pero vuelve a ser hora de abandonar la carta.

Siempre tuyo,

B.

P. d. Hobhouse está aquí. Yo he llegado desde Venecia completamente solo, así que no te preocupes por asuntos de mujeres… He perdido el ímpetu de la juventud.

A AUGUSTA LEIGH

Venecia, 19 de junio de 1817

Queridísima Augusta:

Si los retratos son tan malos, no veo ninguna necesidad de encargar copias. Se conoce que el pobre pintor desconocía uno de los recursos imprescindibles de su arte: la adulación. Pero a su favor diré que en el momento en que me pintó llevaba yo bastante tiempo enfermo, varios meses, de hecho. El primero lo pintó mientras cuando pasaba por los peores momentos de una maligna fiebre, y el otro está pintado con la idea de transmitirle a mi aspecto una salud que mi cuerpo todavía no había recobrado, de ahí el desajuste. Envíame el grabado de Holmes, una o dos copias, si es posible. Creo que no pesan mucho, así que puedes enviármelas por correo ordinario. Aunque del último que me hicieron en Venecia no será necesario, ya tengo una copia. No creo que resulte nada bueno de que fuerces ahora una conversación con lady Byron, sencillamente creo que es justo recordarles por otro medio que son ellos los que han faltado a su palabra. Desde la distancia parece como si no entendieran que está en mi mano deshacer nuestra separación, que fue una generosidad por mi parte, un papel que no tiene la menor validez legal ni más poder vinculante que mi voluntad, que puede cambiar. Y ya he decidido que no solo adoptaré todas las medidas legales que sean oportunas, sino que presentaré como prueba pública nuestra correspondencia previa para que se investigue este desdichado asunto desde su arranque, sin dejar de explorar una sola de sus ramificaciones que sean susceptibles de intervención judicial, a menos que se me ofrezca una garantía razonable de que no voy a perder a mi hija. Y ahora, da igual lo que suceda, no me importan las consecuencias. Esto es lo que he dicho que voy a hacer, y esto es lo que haré. Las instrucciones ya se han dado a las personas oportunas. Solo quiero que recuerdes que he intentado todo lo que estaba en mi mano para no llegar a estos extremos. Ahora mismo no estoy en Venecia, sino unos kilómetros más al interior, voy de camino a Padua. Envíame las cartas a Venecia, como de costumbre. Ya monto a caballo todos los días.

Tuyo,

B.

P. d. Te repito de nuevo, y lo haré tantas veces como sea necesario, que no solo preferiría, sino que sería mejor para todos que aclarases cuanto antes tus misterios, en lugar de seguir con estas absurdas insinuaciones veladas. ¿Qué quieres decirme? ¿Qué es lo que la gente ha empezado a sospechar? ¿Qué puede saber el mundo que tú y yo no sepamos mucho mejor, qué puedes ocultarme tú a mí o yo a ti? Sabes que yo nunca me echo atrás, que nunca me entra miedo. Si cedí en este asunto, fue por ti, para beneficiarte, porque pensé que tratarían de involucrarte, que incluso lo intentarían personas a las que no puede incumbirles nada de lo que sucedió entre tú y yo antes de mi matrimonio con esa harpía del infierno a cuya destrucción asistiré algún día. No descansaré mientras quede una sola rama por marchitar de ese árbol. Si por un segundo has pensado que descansaré antes de ver a la familia entera pisoteada, ya puedes irte olvidando: no respiraré hasta que queden exterminados. ¿De verdad piensas que el tiempo puede cambiarles a ellos o a mí? No he sufrido en vano, ni me han deshonrado en vano, ni tampoco voy a reconciliarme con el aguijón del alacrán ni con el veneno de la serpiente que me han herido. ¡Ni en sueños! La única razón por la que no me tomo la justicia por mi mano es que estoy seguro de que el Tiempo y la Némesis compensarán con creces la espera. ¡Que no aparten la vista de «su contrato»!

DECLARACIÓN SOBRE LA SEPARACIÓN MATRIMONIAL

La Mira, cerca de Venecia,

9 de agosto de 1817

Me ha llegado la noticia de que un grupo de personas que se identifican como los representantes legales de lady Byron han declarado que «sus labios están sellados» y que no se atreven a mencionar los motivos que nos condujeron a la separación. Pues bien, si sus labios están sellados no soy yo quien se los ha sellado, y de hecho, considero que el mejor favor que nos podrían hacer a todos sería abrirlos. Justo desde el primer momento que tuve noticia de las intenciones de la familia Noel hasta la última ocasión que tuve de comunicarme con lady Byron, cuando todavía vivíamos como marido y mujer (un periodo que se prolongó varios meses), demandé siempre sin éxito lo mismo: que pusieran por escrito sus acusaciones. Si finalmente di mi consentimiento a la separación, fue bajo la promesa que le di a lady Byron, en una carta que todavía se conserva, de no oponer resistencia si tal era su deseo. Como cabe suponer, fue su manera exasperante de comportarse conmigo, hasta cierto punto incomprensible, la que me decidió a firmar el documento; sencillamente, estaba seguro de que dos personas que se sentían tan alejadas la una de la otra no podrían volver a vivir juntas. Pero, dadas las actuales circunstancias, no me importa comunicar que con gusto, con enorme gusto, cancelaré ese documento, basta con que se me indique a qué tribunal debo acudir, y resolveré este asunto de una vez por todas y en público.

Esta misma propuesta hizo el señor Hobhouse en mi nombre: anular todas las disposiciones anteriores y acudir juntos a los tribunales, la víspera de que se hiciera efectiva la separación; pero la otra parte declinó mi propuesta, como también se opuso a mi deseo de que se publicase la correspondencia donde podían leerse y seguirse las discusiones previas. Aprovecho esta demanda para reiterar esa propuesta, y les insto, a ella y a sus familiares y apoderados, a que expongan sus quejas, a las que me comprometo a dar cumplida respuesta, sean las que sean, y avanzo que me sentiré muy feliz de que se me informe de una vez sobre su contenido.

P. d. Nunca he llegado a saber y sigo sin saber cuál es la naturaleza de sus acusaciones, reproches, alegaciones… o como quiera que deba llamarlas. Y también ignoro por qué no se han hecho públicas, a menos que quieran cubrirse con un piadoso silencio las calumnias más lamentables.

A SAMUEL ROGERS

Venecia, 3 de marzo de 1818

Mi querido R:

No, todavía no me he «casado con el Adriático», como tienes la malicia de señalar, pero si el Adriático quiere quedarse con mi esposa, no voy a ponerle el mayor inconveniente. Ya he tenido suficientes emociones con una esposa, o, si prefieres que lo exprese de manera más elegante: «Si la vida es algo aburrida, el matrimonio no es otra cosa que aburrimiento». Pero si te digo la verdad, solo la segunda parte de esta admirable cita se puede aplicar a mí, a quien, a mi modo personal y un tanto retorcido, la vida gusta mucho. Me enteré de la pérdida de Moore por su propia mano[32]; una carta terrible que se retrasó tres meses. Me he apenado mucho por él, pero ¿qué más quieres que diga? En casos así las palabras son muy poca cosa. La villa a la que me refiero está en Este y me la ha alquilado el señor Hoppner, que es el cónsul de la zona. He decidido quedarme en ella dos años. Del emplazamiento solo puedo decirte que es maravilloso, está situado entre las colinas Euganeas, la arquitectura es preciosa, y los alrededores están dominados por unos exuberantes viñedos de una elegancia que apenas admite comparaciones. La tierra aquí da frutos en abundancia, y todo queda muy cerca del viejo castillo de los Este, y tampoco estoy a demasiados kilómetros de Arqua, que ya he visitado dos veces y no descarto visitar tan a menudo como me sea posible. El verano pasado lo pasé completo en Brenta, salvo una breve excursión que me regalé a Roma. El invierno lo paso en Venecia, y cuando la reclusión se vuelve insoportable galopo con mis caballos por el Lido, que es una franja de tierra que bordea el Adriático. ¿El Carnaval? Este año fue más corto que otras veces, pero muy divertido. Salgo muy poco de casa, aunque acudo con cierta fidelidad a un par de salones para no perder el contacto con la sociedad, y también porque tenía cartas de presentación, y los italianos se vuelven muy susceptibles si se quebrantan estas normas. También acudo de vez en cuando, pero en conjunto muy poco, a casa del gobernador. Venecia es un sitio estupendo si se quiere disfrutar de las mujeres, yo tengo unas cuantas, como todo el mundo. Me gusta mucho su dialecto, y también la manera como se tratan en sociedad. Su inocencia es del todo cautivadora, y la belleza de la ciudad, pese a que no pasa día sin que decaiga, puede llegar a ser perturbadora. Es cierto que la población no aumenta, pero prefiero esta ciudad a cualquier otra de Italia, lo que equivale a cualquier otra del mundo, y aquí he plantado mi tienda, y aquí me he propuesto vivir lo que me quede de vida, a menos que negocios urgentes me reclamen y me obliguen a regresar a Inglaterra. Ninguna otra causa puede arrastrarme a volver a ese país. Aunque me desdigo de inmediato, pues tengo que firmar unos papeles relacionados con mi hacienda y no me quedará otro remedio que darme una vuelta por la isla. Aprovecharé para delegar mi voto y visitar a Mr. Waite, aquí es imposible encontrar un dentista bueno, ya he desistido de encontrar uno, y no queda otro remedio que visitarse una vez cada dos años. En cuanto a mi propósito de ver a mis hijas, te prometo que haré lo que esté en mi mano, ya he conseguido que una venga a Venecia, y no descansaré hasta ver a mi hija legítima. He puesto el asunto en manos de Dios, la suya es una voluntad paradójica, de manera que puede pasar cualquier cosa. En cuanto a mi Medea matemática[33], no puedes sospechar lo feliz que estoy lejos de ella. La descripción de tu visita a Fonthill es impresionante. ¿Podrías preparar una copia del resto de los relatos para mí? Creo que la merezco como admirador y propagador de su obra. Le devolveré la copia cuando termine de leerla y entretanto haré un uso estupendo de ella. Murray sabe cómo conseguir que me llegue cualquier cosa sin el menor riesgo. Si un día regreso a Inglaterra, me gustaría mucho que concertases un encuentro con el autor. Mientras tanto no se me ocurre un favor mayor que el que me procurases una copia de la lectura que te pido, me viene bien en francés o en inglés, aunque prefiero el italiano, si puedo solicitar a mi capricho. Tengo en mi poder un ejemplar de Vathek que compré en Lausana[34]. En francés leo con placer y con cierta facilidad, aunque lo cierto es que ni lo leo ni lo escribo con fluidez. No me gusta nada su prosa moderna, es muy pesada, en las antípodas de Maquiavelo. Leí en el periódico sobre mi propia muerte, lo que no era cierto. Ya veo que este año han decidido casarse todos los solteros de la familia real. En el Covent Garden han interpretado Fazio con un éxito notable, y absolutamente merecido. Lo considero una estupenda señal sobre mi buen gusto: cuando formaba parte de la dirección del Drury Lane traté de que la montaran[35], pero mi propuesta no prosperó, como tampoco prosperó mi defensa de la basura que escribía Sotheby[36]. Que una cosa vaya por la otra, me arrepiento de haber intentado favorecer a un farsante que desde entonces se ha dedicado a ponerme trampas. No puedo recordar sin asco los aires de padrino que se gastaba con los escritores jóvenes, demasiado tiempo le permití que me tratase así. Me envió una nota anónima a Roma, bastante desagradable, a menos que el extraordinario parecido con su caligrafía me haya conducido a un error, aunque también descubro su huella en el empleo ridiculísimo de la palabra refulgencia. En fin, no pienso añadir nada más. Si de verdad has pensado en visitar este país, avísame con antelación, si puedes y si te apetece. ¿Y Moore? ¿Sabes si tiene pensado venir contigo? Supongo que no se moverá de sitio. Rose está aquí y ha empezado una relación amorosa con una dama veneciana, es una mujer entrada en años, aunque no puedo decir que sea fea, por lo menos a la piadosa luz de las velas. Les vi el otro día juntos en casa de la Albrizzi. De momento se mantiene en la idea original de regresar en mayo. Veremos. Recibe un saludo cariñoso de los Holland.

Y un saludo afectuoso de tu amigo,

Byron

P. d. Acabo de asistir a cómo crucificaban a Otelo en una ópera (me refiero a Otello de Rossini). La música es buena, aunque demasiado tétrica… Pero ¡el texto! Han cortado todas las escenas importantes donde aparece Yago y las han sustituido por bobadas supremas: el pañuelo transformado en un billet doux, y el primer cantante ha salido a escena con la cara bien blanca; los motivos son tan exquisitos que los han explicado en el programa de mano. Los decorados y el vestuario son de primera.

A JOHN CAM HOBHOUSE

Venecia, 3 de marzo de 1818

Mi querido H.:

Hablemos ahora de Venecia. Hoppner ha sido padre de un niño precioso. El Carnaval ha resultado ser una experiencia muy alegre. Las veladas en casa de madame Albrizzi se han vuelto más interesantes desde que se le han llenado los salones de mujeres hermosas. En San Benedetto se pueden escuchar oratorios (Haydn y Handel) dirigidos por Andrea Erizzo. He ampliado mucho el alcance de mi mancebía en lo que va del arranque al final de las mascaradas, y más hubiera podido ampliarlo de no contraer una lamentable gonorrea con la que me obsequió de manera gratuita una gentil-donna llamada Elena da Mosta; se trata de una mujer asombrosa, rechazó mi dinero y mis regalos, pese a que no es una mujer para nada generosa; la explicación era la enfermedad que en aquel momento yo desconocía, y supongo también que porque le atrajo que yo fuese un objetivo relativamente novedoso. De todas las enfermedades de esta clase que he contraído, creo que esta es la única por la que no he pagado. También te diré que me he embarcado en algunas amistades nuevas (todo lo hago para suplir tu ausencia) entre los frutos más nobles y sabios de esta tierra, aunque sería más preciso decir «de esta agua», y entre mucha morralla he conocido a un par de inglesi y a un americano que podrían contarse entre las «personas sensibles». Uno de ellos, un hombre muy instruido, estuvo a punto de tener que volverse a casa a causa de una indigestión y me vi prácticamente obligado a sacar de la cama a un médico casi anciano a las tres de la madrugada y aporrear la puerta de la Potteca. Le dieron un purgante que hubiese curado a un caballo y que no lo mató de milagro, con gran disgusto para la enorme cantidad de enemigos que acumulaba, según él por culpa de una honradez que aplicaba en su vida diaria con enorme rigor. Digamos que «rugió como un ruiseñor». En el diario de actividades domésticas lo más reseñable es que por fin he despedido a Marietta, la criada, condenando a Stevens a la tristeza de emborracharse solo, una consecuencia de la que para nada estoy orgulloso. Sus continuas indiscreciones me creaban muchos problemas, y no dejaba para mañana la oportunidad de pelearse con cualquier otro ejemplar del sexo decididamente bello y supuestamente débil. Hace poco me desperté con la noticia de que una criada que me acababan de traspasar los Segatti, una muchacha que mide casi dos metros y tiene una gran anchura (aunque proporcionada), había dado una paliza a Marietta porque había manchado su honor con palabras sucias. Cuando le pregunté de qué iba todo aquel asunto, me dijo que la había acusado injustamente de «actitudes licenciosas». La conversación operó como un remedio, pero el caso se parecía bastante a la gangrena, así que he terminado inclinándome por la decisión más drástica: le di su salario y la puse de patitas en la calle. Hace bastante que no galopo por el Lido, pero espero recuperar pronto la salud y regalarme unas galopadas. La noche pasada me encontré a Rose en casa de Madame, iba con su relazione, que se ha revelado como un hombre muy agradable y capaz, o de eso me convenció, lástima que su salud sea tan delicada. Entendí que volvía a la isla en mayo.

Me quedan cincuenta chascarrillos más que contarte, pero vivo con prisas, y los he olvidado. ¿Está gracioso Scrope? Dime qué hace, explícame qué dice, ¿dónde sale a comer? ¿De qué vive? ¿Cuál es su estado de salud? Cuéntame cosas «del perro y Duck». ¿Cómo está Dough? Te conmino a que visites a Shelley para que busque una niñera que pueda atender a mi hija ilegítima esta primavera.

Siempre tu amigo,

B.

A JOHN CAM HOBHOUSE

Venecia, 19 de mayo de 1818

Querido Hobhouse:

Claro que sí, señor mío, espolea y presiona a Spooney, para que Murray desembolse. Pero te ruego que seas comedido, no pretendo mortificarlo. Si considera que pierde dinero por mi culpa, le perdonaré tantas libras como le parezca justo. Que a los búlgaros (es así como ahora llamo al público) les guste o no mi «poashia» no tiene la menor importancia, lo único que ahora me importa son las ganancias. Así que infórmame de cómo avanzan las ventas, pero asegúrate de que Murray no sale perdiendo; también le envié el Beppo como compensación por si las cosas se torcían[37]. Pero si me tiene que pagar algo, quiero que lo pague y que lo pague deprisa y al contado, porque he comprobado que Spooney haraganea cuando se trata de pagar, ¡ojalá reviente! Estoy muy satisfecho de no haber seguido tu consejo, ahora mismo estaría en Ginebra, con un humor de mil diablos, esperando a un mensajero incapaz de cumplir con la fecha que convenimos. ¿Qué cómo lo sé? Porque le escribí a mi banquero, Hentsch, para que lo apremiase aunque fuese dándole una patada en el culo y, mira por dónde, el canalla no había llegado. Mi deseo ahora es que Spooney cubra mis deudas con el banco, todo el balance de los atrasos, de todos los recibos, da igual la proporción, sean importes grandes o pequeños. Cuando pase por aquí este individuo firmaré todos los papeles que necesito para confirmar la venta y Murray podrá firmar las facturas. Me alegro mucho de todo lo que me cuentas sobre el prólogo y las ilustraciones, pero quiero verte pronto en el Parlamento. Inténtalo, tenemos tiempo entre ahora mismo y octubre.

Quiero que informes debidamente a lord Kinnaird de que la dama que Yendiamini no quiso presentarme es, desde hace unos diez días, mi capriccio. Le insistí mucho a Rizzo para que me la presentase, pero se negó, temeroso de un coronel austríaco, sobrino del mariscal Bianchi. Así que tomé otra ruta de acceso alternativa, me la abrió Soranzo, un noble veneciano amigo mío, y desde hace seis días me la tiro dos veces al día. Hoy sería la séptima jornada, pero no me impondré ningún descanso dominical, nos veremos a medianoche en casa de su sombrerero. Es sin duda la bacante más hermosa del mundo, y un pedazo de mujer para morirse dentro. Hace dos meses que la Segatti y yo rompimos, aunque quizás haga ya tres. Pero tengo un montón de amantes, además de la oferta formal de la hija del Arlechino del teatro San Lucas para amancebarnos. Ya ves, vivo con las manos llenas, aunque prefiero no examinar el desgaste que están sufriendo mis conductos seminales. Una palabra más sobre Arpalice Terucelli (la alocada de la que ya te he hablado): no permitiré que se hable de una liaison formal, todo se reduce a frivolidades, galanterías y magníficas jodiendas. Como ya te podrás imaginar, no le he dado el menor crédito a las amenazas de su dragón austríaco, que tome las medidas que le parezcan oportunas, y que lo zurzan.

Voy a quedarme tres años con el palacio Mocenigo, está justo sobre el Gran Canal. Desde que te fuiste he conversado mucho con los nativos, he pasado mucho tiempo en casa de la Benzoni, que para que te orientes es una especie de lady Melbourne (la difunta) pero en veneciana. Recuerda todo lo que te he pedido: dinero, más dinero, polvo dentífrico, magnesio, polvos de soda, documentos de Spooney, y excelentes noticias de ti y los tuyos.

Siempre tu amigo,

B.

A AUGUSTA LEIGH

Venecia, 3 de agosto de 1818

Queridísima Augusta:

Claro que no estoy molesto, pero nada impedirá que riña a Hobhouse y compañía por no cumplir con las poquísimas cosas que les he pedido que hagan en Inglaterra en relación a mis asuntos financieros. Ahora ya están bien encaminados, y me he quedado más tranquilo, mi ánimo vuelve a estar apaciguado. Mi pequeña Allegra (la niña de la que te hablé) ya lleva tres meses viviendo conmigo: es muy linda y su inteligencia es admirable, de manera que se ha convertido en la favorita de todos mis amigos. Pero lo más sorprendente de todo es que se parece muchísimo más a lady Byron que a su verdadera madre. El ilustrado Fletcher[38], con toda su erudición, no sale del pasmo. Yo también estoy estupefacto. ¿No es una cosa curiosísima? Supongo que también se parecerá a su hermana: tiene los mismos ojos azules, y esa frente tan singular de lady Byron, los cabellos rizados y un carácter endemoniado, pero supongo que esto último se lo ha transmitido su padre. Puedes estar tranquila, estoy bien de salud.

Siempre te quiere,

B.

A JOHN MURRAY

Venecia, 3 de agosto de 1818

Estimado señor:

Le ruego que cumpla con todo lo que le pido. Aquí hace ahora demasiado calor y sopla el sirocco, así que no me siento capaz de escribirle una carta demasiado larga. En cualquier caso, es posible que en diciembre pueda enviarle algo para publicar. De las memorias que le prometí llevo ya escritos unos veinte folios, y no pienso dejarlo aquí. Ya veremos hasta dónde llego y lo que sale, después decidiremos. Comuníquele también al joven Hammond que su dama, la condesa Spineda, ha caído en mis manos, justo después de que él se fuera, dígale también que el agente provocador de esta situación fue una violenta discusión entre ella y la Tarruscelli. Después de descubrir mi doble deslealtad se ha convertido en un diablo, ha armado tanto alboroto como ha podido, ha indispuesto a Fanni con Melandri (un admirador romano), y le ha quedado tiempo de sobras para enviarme amenazas veladas y anónimos; se ha entregado de tal manera a la maldad, que ha terminado incluso discutiéndose con su austriaco. Por supuesto, hemos roto. Por supuesto, usted no entenderá nada de esto, pero Hammond sí, así que infórmele, por favor,

Suyo afectuosísimo,

Byron

A JAMES WEDDERBURN WEBSTER

Venecia, 8 de septiembre de 1818

Querido Webster:

Me vuelves a preguntar por Venecia y no me queda otra que repetirte lo que ya dije: no creo que esta ciudad te gustase. Mi experiencia es que les gusta a muy pocos ingleses, y que se pueden contar con los dedos de la mano los que se quedan. La compañía infecciosa de nuestros contemporáneos prefiere con mucho Florencia y Nápoles. Y también es cierto que si en Venecia residiesen tantos ingleses como asegura Lot que justos eran necesarios para la salvación de Sodoma, no me quedaría ni una semana más, porque si se instalasen aquí, supondrían la condenación de lo mucho que encuentro de sensible y de agradable en esta sociedad. Siempre que puedo evito ver ingleses y, si alguna vez aparecen y se me acercan con una carta de recomendación, hago por ellos lo que puedo, sobre todo si están enfermos, y si están bien les entrego una tarjeta a cambio de su visita, y aquí termina todo.

Venecia no es una ciudad cara, a menos que uno decida empezar a gastar dinero de verdad. Ofrece teatros, vida social y más libertinaje del conveniente. En una de las islas cuido de cuatro caballos; ofrece varios kilómetros de playa bañada por el Adriático, así que hago ejercicio a diario. Dispongo de una góndola privada, y de catorce sirvientes, incluida una niñera que se ocupa de una hija natural mía, y duermo en el Mocenigo, uno de los palacios que da al Gran Canal. El alquiler de toda la casa, que es muy espaciosa y está bien amueblada, con la ropa blanca incluida en el precio, es de doscientas libras al año (y solo ahora me he dado cuenta de que se trata de un alquiler más elevado del que correspondía). Los dos años que llevo viviendo en Venecia me han costado unas cinco mil libras, aunque si me lo hubiese propuesto, no hubiese gastado ni un tercio de esa cantidad; pero me he visto arrastrado por esta pasión que siento por las mujeres, un vicio que sale muy caro en cualquier parte del mundo, aunque en Venecia me parece más barato que en otras ciudades. Así que las cuentas salen clarísimas: en dos años, instalado por todo lo alto, con caballos, casas, palco en la ópera, góndola, viajes, mujeres, obras de caridad (no vayas a creer que solo he gastado en placeres, de vez en cuando también invierto un par de chelines en mi salvación), villas campestres, otro carruaje, caballos alquilados para mis estancias en el campo, libros… todo lo que he querido e incluso un poco más… no me parece que cinco mil libras sean demasiadas, sobre todo si, como es el caso, más de la mitad de la inversión recae sobre el bello sexo. Además, no he dedicado todo el dinero a un par de damas; he disfrutado de muchas, creo que la suma rondará las doscientas, quizás más, y de varias clases sociales, lo que pasa es que he perdido la cuenta, así que no puedo ser preciso. Si es verdad que estás dispuesto a instalarte aquí, puedo facilitarte mucho la estancia, puedo conseguir que vivas de manera cómoda, rozando lo espléndido, por menos de mil libras al año; por solo cien puedo encontrarte un palacio, o lo que por palacio se entiende en Italia, aquí basta que la casa tenga una fachada atractiva para que llamen así; en cualquier caso, palacio o no, será una casa inmensa. Pero no quiero engañarte, no estoy seguro de que te guste vivir aquí, y tengo serias dudas de que le guste a lady Francés. La ciudad ha perdido la alegría que la caracterizó en el pasado y muchos viajeros terminan aburridos de los canales y les agobia el continuo silencio de las calles. Pero para mí, que siempre he sido un enamorado de Venecia, y que disfruto enormemente del dialecto que hablan sus habitantes, de su actitud franca y del hechizo que emana de su historia… las desventajas que te he enumerado quedan en un insignificante segundo plano, reducidas a la insignificancia en cuanto veo pasar el encanto de sus costumbres concentrado en la visión de una modesta góndola. La vista del Rialto, de la piazza y de los escenarios de las canciones de Tasso (aunque ahora se cantan menos que cuando llegué) valen más para mí que el resto de ciudades del mundo, con la excepción de Roma y Atenas.

Siempre tuyo, afectísimo,

B.

A AUGUSTA LEIGH

Venecia, 21 de septiembre de 1818

Queridísima Augusta:

Te ruego encarecidamente que hagas cuanto esté en tu mano para que la carta que te adjunto llegue a manos de lady Francés[39]. También te pido que me envíes la respuesta sin dilación. Incluso podrías escribirle antes advirtiéndole que está en tu poder una carta mía donde le hago una súplica, en su caso no hay motivos para andar con disimulos. No te especificaré los motivos por los que te pido que me hagas este favor: se han acumulado demasiados.

¿Es posible que si la reina muriese dejases de ser Dama de Honor? En cuanto a Allegra, se encuentra bien, pero su madre, que el diablo confunde, apareció por aquí la semana pasada. Había brincado como una cabrita sobre los Apeninos para ver a su nena. La aparición ha despertado entre mis amores venecianos, que no se caracterizan precisamente por ser plácidos, una especie de agresiva combustión, y un intenso desasosiego en mí, que he logrado contener enviándola con la niña a los montes Euganeos. Se quedará allí hasta que piense mejor qué hacer con ellas. Me negué a verla por temor a que despertase en cualquiera de los tres la nostalgia por la familia. Creo que la dejaré estar con la niña un mes y que después haré que regrese a Nápoles o a Lucca, donde viven sus parientes, aunque ella, como bien sabes, es inglesa, y después de que haya conocido a sus abuelos, Allegra regresará a Venecia. He habilitado mi casa en Este para que disfrute allí de sus vacaciones maternales.

Pero los líos jamás llegan solos, ya lo sabes, de manera que debo enfrentarme a otra confusión. La esposa castísima de un panadero, tras una lamentable discusión con su tiránico esposo, se ha fugado ¡conmigo! Quiero decir que se ha encerrado en mi casa sin pedirme permiso, y ahora se resiste por todos los medios y valiéndose de cuantas armas tiene a su alcance (lágrimas y contriciones y ruegos a nuestro Señor), al tiempo que se resiste a los ruegos del cura de su parroquia y a las amenazas de la policía. No exagero cuando digo que he recurrido a toda clase de argumentos, y que incluso le he prometido toda clase de fidelidades, pero se niega a abandonar su amor ilícito (que para mi desgracia soy yo) ni por nada ni por nadie. Cada palabra que le digo contribuye apenas a que se ponga más furiosa. Y no son enfados leves, se trata de una muchacha muy alta e imponente, de veintitrés años, con unos enormes ojos negros y un rostro atractivo como el de un demonio bellísimo, su figura va en concordancia, y remata el conjunto con el porte altivo de una princesa y las pasiones violentas y el talento para la maldad propio de las italianas cuando se exaltan. Así que comprenderás que mi reciente adquisición amorosa me tenga un poco desconcertado. Pese a todo disfruto de algunas ventajas: ha impuesto en casa un orden inimaginable hasta el momento, aunque de camino hacia su logro haya conseguido también que nuestro erudito Fletcher perdiese el poco juicio que le quedaba a fuerza de ocasionarle sobresaltos. Tras una complicada serie de reuniones y acuerdos hemos decidido nombrarla ama de llaves. Por fortuna, la moral de la zona es laxa, y las mujeres de la casa y los alrededores la felicitan por su decisión, y aseguran que ha obrado muy bien. Ha encontrado sus defensores más fieles entre su propia parentela. Pero no debes alarmarte, sé como manejarla, de hecho con las únicas bestias que he fracasado son las de sangre helada, como miss Milbanke. Lo malo del asunto es que no permite que entre en casa ninguna otra mujer, salvo que se trate de una vieja amiga, siempre que pueda acreditar una incontestable fealdad, y como no son requisitos sencillos de reunir ya ha despachado sin contemplaciones a unas cuantas, de manera que ha sembrado el desconcierto y el terror entre mis antiguas amistades femeninas. Eso sí, le ha cogido muchísimo cariño a la niña, y cuando no está devorada por los celos su temperamento se vuelve alegre y jovial. Lástima que a su lado Otelo fuese un pánfilo. A causa del color de su piel sus familiares la llamaban la Mora, y es realmente una persona muy oscura, aunque la cara sea más bien blanca, así que tengo a la «Mora de Venecia» entre las paredes de mi hogar. La conozco desde hace más de un año, a ella y a cincuenta más, pero nada preveía esta escapada, de la que solo podemos culpar a la pésima manera como la trataba el tarugo de su marido, que ahora va por Venecia arrepintiéndose y berreando como un carnero. Lleva ya aquí un mes. A él le pedí, casi le ordené, que se la llevase de vuelta a su casa en nombre de Satanás, pero ella dijo que de aquí no la movía nadie y le escupió al marido un terrible discurso en dialecto veneciano que nos divirtió mucho a todos, menos al destinatario. Ya ves, Goose[40], la tranquilidad no existe en este mundo. Así que intenta portarte bien, ¡y arrepiéntete de tus pecados!

Tuyo,

B.

A HOBHOUSE Y KINNAIRD

Viernes, 19 de enero de 1818

Vaya, ¡así que Lauderdale va contando chismes sobre mí! Supongo que es mi paga por haberle presentado a la condesa Benzoni y por haberle agasajado de la mejor manera posible. ¿A qué «polvo» se refiere? Este último año no he tenido un descanso: ¿es la Tarruscelli?, ¿será la Da Mosti, la Spineda, la Lotti, la Rizzato, la Eleanora, la Carlotta, la Giuletta, la Alvisi, la Zambieri, la Eleanora de Bezzi (que, cuidado conmigo, fue la amante del rey de Nápoles, o por lo menos llegó a ser una de sus amantes), la Theresina de Mazzurati, la Glettenheimer y su hermana, la Luiga y su madre, la Fornaretta, la Santa, la Caligari, la Portira, la Tentora y su hermana? El surtido es bien variado: algunas son condesas y otras están casadas con zapateros; unas son nobles, otras mujeres de medio pelo y las hay de baja condición, pero todas son igual de putas. ¿A cuál se referirá este maldito viejo? A todas estas he poseído. Pero, ya que él va contando chismes sobre mí, os contaré una historia sobre él cuando desembarcó proveniente de Corfú pidió en la aduana «caballos de posta, sin demora», y se tuvo que tragar el orgullo cuando le dijeron que por allí los únicos caballos que había eran los míos, que guardo en el Lido, y los cuatro corceles de bronce de San Marcos, que ponían a su disposición, pero con los que no creían que llegase demasiado lejos.

Un saludo afectuoso de vuestro amigo,

Byron

P. d. Haced el favor de enviarme de inmediato todo el dinero que le saquéis a Murray por mi obra. Nunca voy a consentir que se pierda una sola moneda de lo que gano; es mío, y lo que gano con el cerebro me lo gasto con los cojones, mientras me quede un penique o un testículo. No viviré mucho y por ese motivo debo vivir tanto como pueda y mientras pueda, de modo que a él le toca pagar y a mí cobrar, «porque la noche ya se acerca». Si hubiese disfrutado de una renta de veinte mil libras al año, a estas horas ya no estaría vivo. Pero no a todos los hombres nos sonríe la fortuna cuando venimos al mundo. Mi saldo, quiero mi saldo, y mis liquidaciones. Tengo otro canto ya listo, y en junio me llega la renta semestral. ¡No os olvidéis! No me interesa nada que no sea «el dinero».

P. d. Ya devolví a la Fornaretta a su marido hace tiempo, pero no sin esquivar una tentativa de pasarme a cuchillo a la manera de Lamb. Después se arrojó al Gran Canal, pero la pescaron y la devolvieron a la superficie; no hubo daños graves, excepto el ataque de nervios que le provocó a madame Mocenigo y a otros asistentes al espectáculo. Todo esto lo hizo con finalidades artísticas, para impresionarnos, no fueron auténticas puñaladas ni ahogos. Los suicidios auténticos nunca se representan en público. He decidido renunciar para siempre al concubinato.

A JOHN CAM HOBHOUSE

Venecia, 6 de abril de 1819

Dentro de unos días te volveré a escribir con más brío, ahora son más de las cuatro de la madrugada, estamos a mediados de la semana de Pasión, y es un periodo bastante aburrido. Yo también estoy aburrido, me ha dado por enamorarme de una condesa romañesa de Rávena; la chica tiene diecinueve años, y está casada con un conde de cincuenta, del que parece muy decidida a despegarse. La conocí el año pasado, cuando ella empezaba a fantasear con el adulterio, pero siempre tardan un año en decidirse, esa es la regla general que he observado. La vi por primera vez en casa de los Albrizzi y esta primavera me la volví a encontrar en los salones de la Benzoni. Y tengo esperanzas, señor mío, albergo esperanzas. El problema es que ella quiere que yo aparezca por Rávena y que luego la siga a Bolonia; el plan no me disgustaría para nada, siempre que hubiese alguna certeza… porque solo son esperanzas. Si a la chica le diese por plantarme y todo acabase en un fiasco, ¿cómo podría volver a exhibirme orgulloso en la piazza? Esta vez el dinero no podrá salir en mi ayuda porque el conde es terriblemente rico, incluso en Inglaterra sería considerado una fortuna, pero tiene cincuenta años y es un personaje extraño. Por lo que he podido averiguar ya ha estado casado antes y tiene varios hijos, esta chica es su tercera esposa. Se trata de una chica preciosa, rubia, que apenas salió el año pasado del convento y que ahora protagoniza la segunda ronda por las conversazioni venecianas. A favor del conde diré que esta temporada ya no está tan celoso, el año pasado no se separó de su lado ni siquiera en casa del gobernador. Ella es preciosa, pero no tiene mundo; responde casi a gritos cuando debería hablar bajito, pregunta la edad a las damas viejas que quieren pasar por maduras, y esta noche ha horrorizado a los presentes en casa de los Benzoni saltándose los protocolos y llamándome «mió Byron» casi a gritos; se ha producido un silencio glacial entre el grueso de las cotorras, fue muy divertido verlas mirarnos fijamente y después reunirse en corrillos para cuchichear con sus respectivos serventi. Una de las condiciones previas que me ha impuesto la salvaje muchacha es que nunca debo abandonar Italia; por supuesto que no tengo la menor intención de abandonar Italia, pero tampoco quiero verme reducido a ser un vulgar chichisbeo. Pero qué digo, ¡no puedo hacer otra cosa! ¡Estoy enamorado! Y cansadísimo del concubinato y la promiscuidad. La vida me ofrece una oportunidad para asentarme, ¡para siempre!

P. d. Hace un par de semana disfrutamos de un buen alboroto en el que intervino un elefante; se escapó de su jaula y provocó los destrozos de mil demonios: se comió una frutería entera, mató a su cuidador, irrumpió en una iglesia, y solo lo redujeron tras atravesarlo con el disparo de un cañón que trasladaron desde el Arsenal. Vi al elefante justo el día que escapó de su jaula. Estaba junto a un canal y sus guardianes se ayudaban de hogazas de pan para intentar convencerlo de que entrase en una especie de arca que llevaban con ellos. Esa misma tarde me acerqué al fabuloso animal con mi góndola, se divertía arrojando grandes chorros de agua por la trompa, que se dispersaban en todas direcciones antes de volver al canal. No me pareció que estuviese muy irritado, fue hacia medianoche cuando se puso furioso y empezó a demostrar su fuerza extraordinaria, le vimos avanzar destrozando todo lo que encontraba a su paso. Los mosquetes de los austríacos resultaron inútiles, y cuando cargó contra los soldados, estos no tuvieron otro remedio que salir corriendo. Al final fueron a buscar el cañón de artillería para iniciar el contraataque: el primer disparo falló, el segundo le dio por la espalda. Al día siguiente vi su cadáver, un ejemplar estupendo. Dicen que se volvió loco porque no tenía una hembra y estaba en el mes del apareamiento. No te preocupes por Fletcher, está bien, me ha conseguido dos monos, un zorro y dos mastines nuevos. Mutz sobrevive a su ancianidad[41]. Los monos son estupendos. El mes pasado tuve un lío con una chica veneciana, se quería casar conmigo, cosa que logré impedir enarbolando mi anterior matrimonio. Me comporté en todo momento con gran honradez, apenas le di esperanzas, pero no me libré de la escena. A medianoche me sorprendieron bajo su ventana y al día siguiente enviaron a parlamentar a un amigo de la familia y a un sacerdote. Les invité a café.

A LA CONDESA TERESA GUICCIOLI

Venecia, 22 de abril de 1819

Queridísimo bien mío:

Tu queridísima carta, que he recibido hoy mismo, me ha proporcionado el primer momento de placer que experimento desde tu partida. Mi corazón sobrepasa el sentimiento que expresas en tu carta, puedes estar convencida. Te anticipo desde ya que quizás me cueste corresponder a tus expresiones dulcísimas en tu bella lengua; por fortuna, estoy seguro que lo propio será responder con hechos, y no tanto con palabras. Pero confío en que tu corazón sabrá anticipar lo que quería decir mi corazón y proponer una expresión mejor. Ten por seguro que si te amase menos no me costaría tanto expresar mis sentimientos, pues ahora tengo que esquivar una doble dificultad: expresar un dolor casi insoportable en un idioma ajeno. Disculpa mis errores y mis resbalones, mi única defensa es asegurarte que cuanto más bárbaro te resulte mi estilo, más cerca estará de lo que pretendía decir. Ojalá mi idioma fuese tan brutal como mi destino: estar separado de ti. Tú eres mi último y mi único amor, mi única posibilidad de alegrarme y disfrutar, la delicia de mi vida, mi última esperanza, tú, que durante el poco tiempo que estuvimos juntos te convertiste en mi vida entera, te has ido y me has dejado a solas, encerrado con la desolación. ¡Puedes leer aquí en pocas palabras la verdad de nuestra historia! Es un caso corriente, y lo soportaré igual que lo han sufrido miles de personas antes. Todo el mundo sabe que el amor nunca es fácil, pero nosotros padeceremos más por culpa de unas circunstancias que se salen de lo corriente. Pero no quiero enredar mi mente con estos pensamientos tristes:

amemos ahora

pues al amar somos correspondidos

Si el amor no se convierte en el soberano del corazón, si no se le subordinan el resto de sentimientos y pasiones, si no se está dispuesto a sacrificarlo todo por él, entonces que no le llamen amor; será amistad, estima, compañerismo… pero no amor. Me has jurado constancia, yo no te juré nada, pero ahora veremos quién de los dos es más leal al otro. Acuérdate de estas palabras retadoras cuando llegue el día que dejes de quererme. Algo sí puedo prometerte: lo sufriré en silencio, no esperes de mí reproches. Conozco demasiado bien el corazón del hombre, y algo también he llegado a conocer del corazón de la mujer, y lo que he aprendido es el que los sentimientos amorosos, aun siendo la cosa más bella del mundo, no dependen enteramente de nosotros, y su condición es extraordinariamente frágil, de manera que el día que empieces a sentir por otro hombre lo que has sentido por mí, dímelo, debes ser sincera conmigo, a cambio prometo no verte más, no importunarte, desaparecer sin causarte la menor molestia. Y ya desde ahora te hago otra promesa: tú me has dicho alguna vez que soy tu primer amor verdadero, pues bien, para mí serás el último amor verdadero, mi última pasión auténtica. Por supuesto que tengo todo el derecho a fantasear con no volver a enamorarme ahora que para mí se ha vuelto todo indiferente, después de tanto tiempo de sufrimiento. Antes de conocerte me interesaron muchas mujeres, pero ninguna logró dominar por completo mi atención, y ahora, ya ves, el número de mujeres se ha reducido a una, en la tierra solo existes tú. Hablas del dolor y de las lágrimas que te provoca tu infidelidad, a lo que te respondo que el dolor que yo padezco es interior, así que no creas que sufro menos por no derramar lágrimas. Mi imagen no vale gran cosa, pero yo he tenido la mala suerte de fundir en mi corazón una imagen, la tuya, que de tan valiosa se ha convertido en el esqueleto de mi vida, en el corazón de mi alma, y si de veras existe otra vida, allí seguirías reinando sobre mí. ¿Cómo va a merecer que le llamemos Paraíso un sitio donde no estás tú? Antes que en un cielo donde estés ausente, prefería vivir en el infierno que imaginó el gran hombre que está enterrado en tu ciudad, allí al menos podrías seguir siendo para mí lo que fue Francesca para su amante. Dulcísimo bien mío, tiemblo al escribirte como temblaba cuando mis ojos te tenían delante, aunque ahora he perdido el suave pálpito que me procuraba tu presencia. Se me acumulan mil cosas para decirte, pero no sé cómo decirlas, tengo ya mil besos que enviarte y, ay, ¡cuantos suspiros! Ámame, pero no me ames como yo te amo, pues eso te volvería infeliz. Ámame, pero tampoco como merezco, pues eso sería demasiado poco para mí. Ámame, pues, como el corazón te dicte. Pero no dudes de mí. Soy y seré siempre tu más tierno amante.

P. d. ¡Será mucho más feliz que yo este folio que pronto estará en tus manos! ¡Quizás tenga incluso la suerte de que te lo lleves a los labios! Con esta esperanza lo beso antes de enviarlo. Adiós, alma mía.

P. d. Son las cuatro y acabo de recibir dos cartas nuevas: la irregularidad del correo nos hace sufrir a los dos, pero, te lo ruego, amor mío, no desconfíes de mí. Cuando no recibas noticias mías acertarás antes si piensas que estoy muerto que si deduces que soy infiel o ingrato. Me propongo responder sin retrasos todas tus cartas, tus queridísimas cartas. Ahora sale el correo. Te beso mil veces.

A DOUGLAS KINNAIRD

Venecia, 24 de abril de 1819

Querido Douglas:

Sí que ha sucedido algo importante este último mes: me he enamorado de una condesa romañesa de Rávena, desde hace un año es la esposa del conde Guiccioli, que tiene sesenta años, mientras que la chica no ha cumplido los veinte. Es rico y es el primero de los nobles de Rávena, pero te repito que tiene sesenta años. Ella es hermosa como el alba y cálida como el mediodía. Apenas hemos disfrutado de diez días para organizar nuestros todavía incipientes asuntos, pero todo se ha desarrollado según su principio, su nudo y su desenlace, yo he cumplido con mi deber, hemos llegado a la consumación, podría decirse que lo hemos conseguido y después nos hemos separado orgullosos y satisfechos. Pero se trata de una muchacha joven, de manera que no podía sentirse satisfecha con lo que habíamos hecho si no llegaba a oídos ajenos para el esparcimiento público, de modo que armó un escándalo que ha dejado conmovidos a todos los venecianos y atónitos a personas de mundo como los Benzoni, los Albrizzi y los Michelli. Ni decir tiene que puso a su señor marido en un aprieto enorme. A resultas de todo este asunto han regresado a Rávena por un tiempo, pero han prometido que regresarán a Venecia en invierno. Te prometo que es la mujer más rara con la que me he relacionado, mi experiencia es que las mujeres siempre cuestan algo, de una manera o de otra te lastran la bolsa, pero en esta ocasión, y por una extraña combinación de circunstancias, soy yo quien se ha convertido en un gasto para ella. La situación va contra mis costumbres y mis principios, pero he decidido tomármelo como un accidente. Ella es una especie de Caroline Lamb italiana, aunque mucho más bella, y no tan salvaje. Pero comparte la misma fogosidad de espíritu, el mismo desprecio por la opinión pública (que casi roza la nobleza)… con la diferencia de que la vida italiana amplifica en lugar de reprimir estas notables disposiciones naturales. Sin duda en este país se puede llegar muchísimo más lejos y salir indemne; además, el rango de su marido le garantiza que la dejen entrar en todas partes, incluida la Corte, y como esta ha sido su primera aventura reconocida después del matrimonio, la sociedad ha hecho gala de su proclamada liberalidad y se ha mostrado compasiva. Ella pertenece también a la sangre noble de Rávena, aunque fue educada en un convento, con la idea de sacrificar la riqueza, el amor filial y él todo el resto. Estoy absurdamente enamorado, pero se ha ido y no volverá en muchos meses, y te soy sincero cuando te digo que solo la esperanza de volver a verla me mantiene ahora mismo vivo.

Tuyo

A LA CONDESA TERESA GUICCIOLI

Venecia, 25 de abril de 1819

Amor mío:

Espero que hayas recibido mi carta del día 22, que dirigí a la persona de Rávena que me indicaste antes de marcharte de Venecia. ¿De verdad me reprochas no haberte escrito cuando estabas en el campo? Dime cómo podría hacerlo, mi dulce bien, si no me has dado otra dirección que la de Rávena. Si intuyeras lo importante que es en mi vida tu amor, no me considerarías capaz de olvidarte ni un segundo. Voy a pedirte algo: aprende a conocerme mejor. Aunque quizás debería antes reconocer que cuanto menos te conozco, cuanto más me desconciertas con tu manera de ser, más te amo. ¿Quieres saber en qué compañía disfruto más desde que te alejaste? ¿La única que consigue hacerme temblar no con la intensidad que tú logras, pues es imposible, pero que se le acerca bastante? Pues bien, te lo diré: es el viejo mozo que Fanny me enviaba con tus billetes cuando estabas en Venecia y que ahora es el encargado de traerme estas cartas tuyas que tanto estimo y necesito. Aunque su contenido no puede complacerme ni la mitad de aquellas que una y otra vez me proporcionaban la esperanza de encontrarnos ese mismo día a la hora acostumbrada. Teresa mía, ¿dónde estás?, aquí todo me recuerda a ti, todo es idéntico, pero yo estoy solo y tú ya no estás. Cuando dos se separan sufre menos quien se aleja que aquel que se queda. Las distracciones del viaje, el cambio de sitio, los atractivos del campo, las excursiones, incluso la mera distancia física, todo contribuye a relajar el pensamiento y aligerar el corazón. En cambio, quien se queda atrás se encuentra rodeado de las mismas cosas, idéntico el mañana que el ayer, y solo le falta aquel ingrediente indispensable para alegrar los días. Voy a los salones y me derrumbo en el aburrimiento, y me alegro, pues estar aburrido me protege de sufrir. Veo las mismas caras, escucho los mismos tonos de voz, y no me atrevo a mirar hacia nuestro querido sofá, pues sé perfectamente que no te veré a ti sentada, sino a una vieja momia que a mis ojos parecerá la maledicencia personificada. Escucho sin el menor rastro de emoción cómo se abre aquella puerta que no dejaba de mirar ansioso las veladas en que yo llegaba antes que tú, esperando verte entrar. No diré una sola palabra sobre las impresiones que me provocan otros sitios todavía más queridos, pues no soy tan temerario como para ir allí antes de que tú regreses. Si ahora mirase los espacios donde hemos estado juntos, donde nos consagramos a nuestro amor, ignoro cómo evitaría morirme de inmediato de tristeza. Ahora Fanny se ha ido a Treviso y no puedo saber cuándo volverán a traerme una carta tuya, aunque me quejo por quejarme, porque acaban de llegarme tres. Calculo que en estos momentos ya estarás en Rávena. Ardo en deseos de que me informes de que has llegado y de que has llegado bien, discúlpame por tanta ansia, pero es que mi destino depende de tu decisión. Fanny regresará un día de estos, entretanto te mandaré mañana esta carta por mediación de un buen amigo, con el ruego explícito de que no deje de enviarme noticias tuyas, si es que me envías una carta nueva antes de que yo abandone Venecia. Tesoro mío, mi vida se ha vuelto de lo más monótono y triste, ni los libros ni la música ni los caballos, que todavía no me habían fallado desde que llegué a Venecia y empecé a cuidarlos en el Lido, ni siquiera los perros me despiertan el menor placer. La sociedad de las mujeres ya no me seduce, y ni siquiera menciono la sociedad de los hombres porque jamás me han interesado. Desde hace unos años buscaba evitar las pasiones fuertes, demasiado había sufrido ya a causa de la tiranía del amor; no admirar a nadie, y divertirme sin darle excesiva importancia a la diversión: tal era mi objetivo. La indiferencia hacia los asuntos humanos, despreciar a muchos pero no odiar a nadie, era la base de mi filosofía. No quería volver a amar ni esperaba que me amasen de nuevo. Tú has destrozado todas mis viejas resoluciones, ahora soy tuyo, y me convertiré en lo que quieras, quizás sea feliz amándote, aunque me despido desde ya de la tranquilidad. Qué mal has hecho al reavivar mi corazón, porque mi amor ha sido siempre muy perjudicial para las personas a las que amé, al menos mientras permanecí en Inglaterra, y también me produjo grandes sufrimientos y perjuicios. Pero qué tarde llegan estas advertencias, tú ya has sido mía, y sea cual sea el desenlace de esta historia, yo soy y seré eternamente tuyo. Te beso mil veces, pero:

¿De qué te sirve a ti, corazón mío, ser amado?

¿De qué va a servirme disfrutar de una amante tan querida?

Si vendrá el cruel destino a desunir lo que el amor unió.

Ámame, pues siempre seré tu amor más tierno y leal,

B.

A FANNY SILVESTRINI

3 de mayo de 1819

(Escrita ahora mismo, en casa.) En su última carta Teresa asegura que no ha recibido mis dos últimas misivas. Como comprenderás, este hecho me provoca la mayor inquietud. ¿Qué habrá sido de esas dos cartas? Te ruego que le escribas de inmediato y la tranquilices: asegúrale que no he faltado ni a mi promesa ni a mi deber, e insiste en que la amo más, mucho más, que a mi propia vida. Quizás tus cartas tengan la fortuna que les falta a las mías y lleguen a su destino, entretanto te envió otra, la tercera, que lo mejor sería enviar a la dirección habitual. Te ruego que me hagas el inmenso favor de, alrededor de las cuatro, pasar un segundo por mi casa. No sé qué decir ni qué pensar. La carta de Teresa lleva fecha del día 26. Te ruego que me perdones estas molestias como ya me has perdonado tantas otras antes.

A LA CONDESA TERESA GUICCIOLI

Venecia, 3 de mayo de 1819

Alma mía:

Por una vez la amistad ha sido más afortunada que el amor, y Fanny ha logrado que te lleguen sus cartas antes que las mías. Tu queridísima carta de Rávena me ha sumergido en un grave pesar al enterarme de que has abortado y te encuentras convaleciente, pero también he decidido pensar —estoy seguro, de hecho— que esta situación no acarreará otras consecuencias, y con esta convicción te escribo para rogarte que me informes con la mayor precisión posible de cuál es tu estado de salud. De entrada responsabilicé de tu estado a montar a caballo, pero, leyendo tu carta entre líneas, me parece como si existiese otro motivo. Te ruego que me aclares cuanto antes este misterio que ni siquiera has querido explicar a los médicos. Fanny ya ha partido en dirección a Treviso. Lo que ahora espero son noticias tuyas para saber cuándo debo salir de Venecia y cómo debo presentarme y comportarme en cuanto llegue. Recuerda que el único motivo por el que accedo a este viaje es verte y amarte, no quiero que me presenten a nadie ni participar en diversiones sociales, solo de pensar en ellas ya me ahogo de aburrimiento. Preferiría estar contigo en el desierto que sin ti en el paraíso de Mahoma, que, me duele reconocerlo pero ofrece mejores perspectivas que el nuestro. Solo a ti, es lo único que buscaré en Treviso, a ti. Si logro verte unos momentos cada día, resistiré el resto de la jornada saboreando esa imagen. Pasar un minuto sin pensar en ti cuenta para mi corazón como una infidelidad. Nuestro amor y mis pensamientos: esa es la única ocupación, apenas dejaré espacio para distracciones solitarias: libros y caballos. Apenas incumpliré este programa con un viajecito a Rímini que le prometí a un amigo inglés hace tres años, se trata de una excursión libresca, llegaré con la tarea de indagar todas las historias que se cuentan o se han escrito sobre Francesca, además de la de Dante. Es una historia de amor funesta, un ángulo que siempre me ha interesado, y que ahora me fascina con el doble de intensidad, desde que mi amor está atrapado en Rávena. Suspiro por abrazarte y dejo el resto de mi vida en manos del destino, no podré llamarle cruel mientras preserve tu amor. Te beso con mi alma una y mil veces, con el alma entera, mil veces y mil veces más.

Soy y seré tu amante, toda la eternidad.

B.

P. s. Esta es la tercera carta que te envío sin respuesta a la dirección indicada. Espero por el amor de Dios que no se haya perdido ninguna.

A JOHN MURRAY

Venecia, 15 de mayo de 1819

Estimado señor:

En este mismo correo le devuelvo las primeras pruebas del Don Juan que tuvo a bien enviarme. Antes de que lleguen las segundas es probable que ya no me encuentre en Venecia, por un lapso de tiempo que ni siquiera yo conozco, así que lo mejor será que se lance a publicar el poema sin darme la lata con más pruebas. En otro correo le mandaré un pedazo de texto que debe añadir a lo ya leído, y una copia nueva de la «Carta de Julia», pues prefiero justificar el silencio que le ha dedicado durante el invierno entero a que no le llegó en su momento.

Veo que Hobhouse sigue a vueltas con mi falta de delicadeza pero insisto en que soy un poeta delicado; si quiere leer algo verdaderamente ajeno al tacto y a la delicadeza que relea a Swift, su gran ídolo. Para interpretar así mi poema es imprescindible manejar una imaginación sucia como un estercolero con un nido de víboras en medio. Aunque mi diagnóstico es clínico: están todos ustedes locos.

También he recibido su carta con el extracto de El vampiro[42]. Casi me ofende verme obligado a confirmar que no soy su autor. En adelante basta con que siga un criterio muy sencillo: hasta que nos peleemos, usted será mi editor, y nada de lo que aparece con mi nombre lo he escrito yo si no lo ha publicado usted. El relato sobre la excitación de Shelley es ajustado. No sé qué le pasó, pues no es un hombre al que le falte valor. Una vez navegamos juntos en una pequeña embarcación, y nos vimos obligados a soportar un vendaval, y tampoco nos favorecía estar tan cerca de las rocas que se acumulan entre Meillerie y St. Gingo. Un criado, dos barqueros y nosotros dos: cinco en una barca. La vela se soltó y el suelo de la barca se llenó de agua a un ritmo amenazador. La escena se completa al descubrir que Shelley no sabe nadar. Me quité la chaqueta, le ordené que se quitase la suya y que cogiese un remo, y le dije que yo era un excelente nadador y que me veía capaz de salvarlo si no forcejeaba cuando lo agarrase, de otro modo era casi imposible evitar que terminásemos aplastados contra las rocas, altas y afiladas, que mientras yo hablaba se iban recubriendo de una malévola espuma. Flotábamos a unas cien yardas de la orilla y el peligro de naufragar era real. Y Shelley me respondió con una admirable sangre fría: «No tengo la menor intención de que me salve, usted ya tiene bastante con salvarse a sí mismo, no quiero ser una rémora». Por fortuna evitamos esta tétrica perspectiva: la barca se enderezó, doblamos un promontorio y logramos fondear en St. Gingo. Fue casi emocionante cómo los lugareños salieron de sus casas para abrazar a los dos marineros que habían escapado con vida del desastre. El viento sopló con tanta fuerza ese día que por lo menos tres árboles de los grandes fueron arrancados de raíz. Y ese mismo Shelley, que logró mantener la sangre fría durante aquel lance mortal (en circunstancias que ni siquiera puedo juzgar, pues el hombre que sabe nadar pierde el miedo en cuanto sus ojos atestiguan la cercanía de la costa), sufrió el arrebato de fantasía aterradora que describe Polidori, claro que no sucedió de la manera como él lo escribe. El relato sobre el pacto que hicimos para escribir cada uno una historia de fantasmas es verdadero, pero las damas no son hermanas: una es hija de Godwin y de Mary Wollstonecraft y la otra es hija de la actual señora Godwin y de su anterior marido[43]. Eso es todo lo que sustenta la fábula del incesto que ha puesto en circulación el canalla de Southey[44]. Ni siquiera existió una relación promiscua, es otro de los inventos de ese execrable payaso, a quien pienso destruir en público a la menor oportunidad, pues no se merece otra cosa. Fue Mary Godwin (convertida ahora en la señora Shelley) quien escribió el arranque de Frankenstein, y no Shelley como usted dijo equivocadamente en su reseña. Creo que es una novela estupenda para una chica de diecinueve años, ¡y ni siquiera tenía diecinueve años cuando la escribió! Le adjunto el arranque de mi relato, así podrá apreciar de inmediato que no se parece en nada a lo que ha tenido Colburn la desfachatez de publicar. Si se decide a publicarlo en el Edinburgh Magazine, le ruego que haga el favor de explicar los motivos, en un prólogo aclaratorio de la extensión que guste y el tono que le plazca. La fecha que indico remite a la última vez que pensé en él; a partir de entonces ni se me ha ocurrido retomarlo. Empecé a escribirlo sobre un papel inusual: el libro de cuentas de la señora Milbanke; lo conservaba por una tontería sentimental, pues aparecía escrito dos veces la palabra «hogar» de su puño y letra, después de la página de cortesía que sigue a la cubierta. Son las dos únicas muestras de su caligrafía que conservo, no tengo otro recuerdo de ella que estas dos palabras y la memoria intangible de sus actos. He arrancado del libro de cuentas los folios donde escribí el relato trucando y los adjunto también en este envío.

La semana que viene planeo partir hacia la Romaña, no puedo asegurarlo por completo, pero es más que probable. Lo mejor es que siga usted publicando cantos sin esperar mis instrucciones, pues puede pasar bastante tiempo antes de que reciba noticias mías. Además, tengo otras cosas en la cabeza que no son precisamente literarias. ¿De qué me está hablando cuando menciona el diario de Polidori? Si me está amenazando, sepa que le desafío a que diga lo que quiera sobre mí, no tengo nada que reprocharme en este asunto, y estoy seguro de que él tampoco se arrepiente de nada, o mucho me estaría equivocando en el examen de los hombres. Pero ¿a santo de qué mencionar a las dos chicas? ¡Y con esta brutalidad! Qué manera más torpe de hacerse disculpar, qué bajeza. Fue él quien invitó a cenar a Pictet y compañía, y yo permití que hiciese los honores por pura cortesía. El único motivo por el que accedí a acudir fue para presentarle a él en sociedad, y para que pudiera así volver a relacionarse con personas de mérito. Creo que fue lo mejor que podía hacer, considerando su juventud y sus circunstancias personales. En cuanto a mí… Bueno, en ese momento ya estaba aburrido de las cenas y los salones, de manera que, después de presentarlo al resto, me retiré a mi personal «manera de vivir». Es cierto que regresé sin pasar a saludar a lady Dalrymle Hamilton, pero la explicación no tiene la menor relación con la mala conciencia, sino que su casa estaba llena. Nunca les he dado a los ingleses la oportunidad de «evitarme», pero espero que si una vez se la doy, la aprovechen bien. ¡Me harían un favor!

Atentamente agradecido,

B.

A LA CONDESA TERESA GUICCIOLI

Venecia, 15 de mayo de 1819

Estimadísima signora contessina:

Apenas he recibido y leído la amabilísima carta de usted, signara contessina, se me ha impuesto el deber de corresponder de la misma manera, y de agradecerle así los generosos sentimientos que alberga en relación a mi persona, aprovechando para expresar y extender mi gratitud también al signor Cavaliere, y así asegurarles que supone para mí un honor ofrecerle los libros que usted, mi signora contessina, tiene la gracia de solicitarme. Le aseguro, no obstante, que no obra en mi poder ninguna obra literaria surgida de mi pluma, no he escrito apenas en Venecia, pero prometo que la primera que surja tendré a bien dedicársela a usted y a su marido, el signor Cavaliere, como prueba de mi respeto. Es muy posible que me vea obligado en breve a desplazarme a Bolonia, en ese caso consideraría un placer doble acercarme para besar respetuosamente su mano y ver al signor Cavaliere. Le ruego que le transmita mis más sinceros sentimientos de estima y de amistad, mientras reitero mi voluntad de ser enteramente suyo, signora contessina.

Su más obediente y seguro servidor,

Byron

A AUGUSTA LEIGH

Venecia, 17 de mayo de 1819

Mi queridísimo amor:

Reconozco mi negligencia al no escribirte durante tanto tiempo. Pero no puedo justificarme sin hacerte daño: tres años de ausencia, acompañado de un cambio radical de hábitos y de escenario, han supuesto una alteración tan radical de nuestra relación que ya no tenemos nada en común, salvo la memoria del afecto.

Y eso que nunca, ni un solo día desde que me alejé de ti, he dejado de sentir el tacto del afecto que nos une, y que se interpone entre cualquier intento de amar a otro ser humano. Nunca lo amo de verdad, porque siempre estás tú. ¿Qué pueden significar las otras personas después de ti? Quizás hayamos obrado mal, querida mía, pero no me arrepiento excepto de mi maldito matrimonio, y de que te negaras a seguir queriéndome como me habías querido. Que no te engañe el tono amable de mis palabras: no puedo olvidar y apenas he empezado a saber cómo perdonar tu intento de reforma. Pero yo no quiero ser otra cosa que lo que he sido, de manera que si amo a alguien es porque de alguna manera me recuerda a mí. ¿Quiere algún ejemplo tu alma coqueta? Hace poco sostuve unos amoríos con una veneciana sin otro motivo, si bien era una mujer hermosa, que el de responder al mismo diminutivo que tú, que al oírlo o pronunciarlo me devolvía el recuerdo del cariño que le tuve a ese nombre. Pensar en esta prolongada separación me rompe el corazón, por mucho que la considere un castigo justo para nuestros pecados. Dante es más humano en su Infierno de lo que ha sido el destino con nosotros, pues él sitúa a sus desdichados amantes, Francesca de Rímini y Paolo, en el mismo sitio. El caso de ellos, aunque bastante picante, no es tan grave como el nuestro, ¡ni se le acerca! Pues, aunque padecen, al menos lo hacen juntos. Si alguna vez regreso a Inglaterra será con un único propósito: verte. Y recuerda que en ningún momento he permitido que se alteren mis sentimientos hacia ti, los conservo intactos en el corazón. Las circunstancias pueden haber asilvestrado mis modales y endurecido mi espíritu, puedo haberme mostrado hosco y rabioso contra todo lo que me rodea, atormentado y deprimido por tus cautas resoluciones, y agotado espiritualmente por la persecución a la que me ha sometido ese demonio que hizo cuanto estuvo en su mano para expulsarme de mi país y privarme en el proceso de todo aquello que podía tener algún valor para mí. ¿No te acuerdas de que solo ante tu presencia me envalentoné a derramar lágrimas? Y qué lágrimas, ¡qué lágrimas! ¿Ya no recuerdas el día de nuestra separación? Pero no tengo fuerzas para regresar por escrito a estos asuntos.

Estoy bien de salud, y no tengo el menor motivo de queja, salvo la inquietud derivada de que el no estar juntos contribuya a irnos separando. Cuando me escribas de vuelta, háblame de ti, dime que me quieres, olvídate de hablarme de las personas corrientes y de los asuntos mundanos, no tienen el menor interés para mí, Inglaterra es ahora apenas el país donde tú vives, y alrededor solo reconozco el triste mar que nos separa. Dicen que la ausencia destruye las pasiones débiles y afirma las fuertes. ¡Sea! El vínculo que me une a ti es la pasión y el afecto más poderoso que jamás he sentido. Quizás haya salido reforzado, pero de un exceso de fuerza también se muere, así que no dudo que me destruirá. No hablo de destrucción física, pues mi pobre cuerpo ha resistido mucho, y puede seguir y seguirá haciéndolo, sino de la aniquilación de todos los pensamientos, sentimientos y esperanzas que en mayor o menor grado vengan de Inglaterra pero no estén relacionados contigo o con nuestros recuerdos compartidos.

A JOHN CAM HOBHOUSE

Venecia, 17 de mayo de 1819

Querido Hobhouse:

En este correo te devuelvo las segundas pruebas. Las primeras partieron en el anterior correo que te envié. Si no llegan a tus manos, por el motivo que sea, no esperes un nuevo envío, publica sin más, la semana que viene cumplo con mi promesa de abandonar Venecia, y ante la previsible inestabilidad de mi destino he dado órdenes de que no me envíen la correspondencia a ningún sitio, que se quede aquí esperando.

No te niego que sea cierto lo que dices, pero en lo que a mí respecta la suerte está echada y debo cruzar el Rubicón, y no en sentido figurado, sino literal, creo que el río va a cruzarse en mi camino. Hace mucho que pasó de largo y malgastamos la oportunidad de impedir esta aventura, pues todo se consumó antes de que ella se fuera de Venecia, siguiendo el rito convencional y apropiado, que repetimos cuatro días seguidos. Para mayor desgracia, ella estaba ya embarazada, aunque abortó en Pomposa, de camino a Rávena, justo después de abandonar Venecia. Ahora se está recuperando. No me dices nada nuevo, ya he pensado que el asunto puede terminar como sugieres, en Italia no escatiman con el cuchillo y nuestro conde Guiccioli, su respetado señor, es sospechoso de por los menos dos asesinatos. Los rumores incluso le han puesto nombre a las víctimas: uno es un tal Mazzoni, responsable de que el conde Guiccioli pasase una temporada en el castillo de Sant Angelo por no sé qué disputa; pues bien, poco después de que liberasen a Guiccioli encontraron a este pobre Mazzoni muerto en la calle, lo habían apuñalado cuando se dirigía al teatro, y no fue posible encontrar al responsable. El otro nombre es el de un comisario que se atrevió a enfrentarse a él. Pero todos estos son rumores y dicerie, y tanto pueden contener algo de verdad como ser una mentira enorme, en la esfera de los rumores no suelen exigirse demasiadas pruebas. Da igual, ¿o crees que esto va a arredrarme? Por la mujer que a uno le gusta debemos arriesgarlo todo, me da igual que me rajen, que me mutilen o que me roben, no me importa padecer incomodidades y que me maltraten, perder dinero o el equipaje a medio viaje, exponer la propia vida y exponer la vida de los demás… El motivo que me alienta es el único capaz de reconciliarme con el riesgo. No solo estoy dispuesto a perder la vida, sacrificaría con gusto mi cepillo de dientes, mis efectos de tocador, mis camisas, ¡incluso las piezas de vestuario más difíciles de reemplazar!

Siempre tuyo,

B.

A JOHN MURRAY

Venecia, 18 de mayo de 1819

Estimado señor:

Ayer le envié un correo a Hobhouse, devolviéndole las pruebas. Pero me haría un favor si le comunicase expresamente al mismo Hobhouse esta información: se trata de la historia de Ferrara que le conté, y la frase en concreto era «Viriversco, Signor Cognato» y no «Cognato mió» como le dije ayer, por equivocación. Escribo a las dos de la madrugada, con algo de prisa, y después de accidentarme. Hace cosa de una hora me presenté a una cita con una chica veneciana, de las solteras e hijas de la nobleza; con las prisas me caí al Gran Canal, y como por nada del mundo quise perderme la cita, e ir a casa a cambiarme de ropa me hubiese retrasado demasiado, desde entonces he estado esperando subido a un balcón con la ropa mojada, solo al regresar a casa he podido desvestirme y calentarme con una bata. Por culpa de los malditos peldaños escurridizos de estos palacios resbalé cuando quería subir a la góndola y me sumergí en el agua por mi propio peso como una carpa. Así, chorreando, me dirigí como un Tritón a la cita con su ninfa, y así me encaramé hasta la ventana que resultó estar enrejada:

el hierro la cerraba por dentro y por fuera

para que no entre el amante ni salga la dama.

En mi defensa diré que la dama en cuestión es una antigua amiga mía, y que por su culpa ya me he visto medido en algunos líos. El pasado invierno, a su padre, un tirano con el corazón de piedra y un truculento historial ciudadano, le llegó la noticia de nuestros encuentros. Fue a causa de la indiscreción de una condesa alemana de apellido Vorsperg y de aspecto infernal, que para mayor deshonra es su vecina. A los pocos días envió a mi casa a un cura y a un comisario de policía, y encerró a la chica con la única compañía de sus rezos, a régimen de pan y agua. En estas condiciones nuestra relación quedó cortada durante un tiempo. Pero la edad ha alcanzado al padre y el hombre se está retirando del mundo; el hermano está en Milán, la madre se queda dormida en el primer sofá que encuentra, y los sirvientes prestan su fidelidad al lado deshonesto de la trama, lo que nos favorece muchísimo. Los cielos también se ponen de nuestra parte: atravesamos un periodo de madrugadas sin luna. Así que hemos vuelto a empezar. La afortunada muchacha tiene dieciocho años, su nombre es Angelina y la caballerosidad me impide escribir aquí su apellido. Es una cría, pero con la malicia suficiente para proponerme que me divorcie de mi calculadora esposa; le respondí que en Inglaterra solo se permite el divorcio alegando infidelidad femenina, a lo que respondió: «¿Pero cómo vas a pensar que ha sido casta estos tres años?». Le respondí que no tenía modo de saberlo, pero que en mi isla los cornudos no florecían como en la suya. «¿Y no puedes deshacerte de ella?», insistió. «No es posible que haga más de lo que ya he hecho. ¿O querrías que la envenene?» Eso le respondí. Y, lo creas o no, no me lo desmintió. Creo que se trata de un rasgo nacional, muy extendido, y desde luego es más elocuente que miles de palabras vacías. Y sin embargo, se trata de una persona tan menuda, delicada, sosegada y femenina como puedas imaginarte. Lo que ocurre es que las pasiones, en una tierra quemada por el sol, pasan por encima de cualquier otra consideración. Como es natural en cualquier chica soltera, ella desea casarse, y si puede amar al hombre al que quede ligada, entonces la felicidad será completa. Pero creo que lo que necesita como el aire es algo de amor; no estoy seguro de que mi bella amada fuera consciente de cómo la delataba su silencio letal, pero incluso esa inconsciencia hubiese sido asombrosa para una persona con cierto conocimiento de las pasiones humanas, y yo nunca abandono un pensamiento ajeno o propio sin tratar de alcanzar primero sus fuentes.

Le escribí a Hobhouse con muchísimo detalle sobre nuestros asuntos. Dentro de unos días partiré de Venecia con destino a la Romaña. Disculpe estos garabatos, ni yo mismo reconozco mi caligrafía, el pulso me tiembla por culpa de unas fiebres que me cogieron después de pasarme horas con la ropa chorreando y otros motivos adicionales relacionados con la cáscara de nuestra semilla inmortal. Le ruego que le diga a Augusta que en el correo de ayer encontrará una carta dirigida a usted, y haga usted el favor de decidir de una vez si vendrá este verano a verme. Si acude a Venecia, ni se le ocurra meterse en un hotel, mi casa estará abierta. No puedo prometerle ni placeres ni comodidades, dado que «nuestras costumbres» inglesas son demasiado distintas a las de estas tierras, pero prometo estar a su disposición el tiempo que pase aquí y esforzarme, aunque fracase, para demostrarle que soy su afectísimo y seguro servidor,

B.

A LA CONDESA TERESA GUICCIOLI

Venecia, 20 de mayo de 1819

Amor mío:

Te acabo de escribir una carta para enviarla en el anterior correo, pero no llegará a tus manos, porque entretanto me ha llegado la tuya y responde a todas las preguntas que yo te formulaba sobre algunos pormenores de mi inminente viaje. Espero que Fanny te haya escrito tal y como le pedí. Tu enfermedad me mantiene muy inquieto, y de tus palabras deduzco que ni siquiera tú misma estás demasiado convencida de que mi llegada le convenga ahora a tu salud, de manera que debo permanecer a la espera de tus noticias para decidir si lo mejor es que parta o me quede en Venecia. He recordado que hace poco me dijiste que hacia junio harías un viaje a Bolonia, y tal y como se han ido alineando las circunstancias quizás lo más conveniente para todos sería esperar a vernos allí, no solo por las apariencias, sino también para garantizar nuestra felicidad. En Bolonia es seguro que estarás menos expuesta a los rumores que en Rávena. Verás que te escribo con prisa e inquietud, y con algo menos de dulzura, pero te ruego que no sospeches el menor cambio en lo que siento hacia ti. Te amo, las palabras capaces de expresar hasta qué punto y con qué intensidad todavía no se han acuñado, pero el tiempo hablará por mí, y te demostrará hasta qué punto te has convertido en el motivo principal por el que respiro, y el único por el que moriría. Pero tus intenciones, bien mío, no te enojes si te digo que resultan un poco confusas. De ninguna manera aceptaré que nuestro primer encuentro sea en el teatro, y en cuanto a la patrona de ese hostal a la que le cuentas tantas cosas «buenas» de nosotros… ¡Dios santo! Si es como dices, tendré que hacerle la corte, y probablemente el amor, para que renuncie al derecho de espiarnos. Nos delatará por despecho, porque una mujer así no toleraría un desplante amoroso. Y en cuando a la señora Z, sobre la que no dejas de hacer alusiones, debes saber que no me la han presentado y que solo tuve el honor de verla de refilón durante el Carnaval. ¿Cómo es posible que esta mujer se haya inmiscuido hasta este punto entre nosotros? No la conozco, ella no me conoce, ¿de dónde nace la zozobra que te causa? Y lo que es peor: me dices que estás preocupada por su culpa, pero no me explicas el motivo. Amor mío, es mi alma entera la que te besa. Haz el favor de pensar en mí como en el amante más tierno y leal,

B.

A LA CONDESA TERESA GUICCIOLI

Venecia, 28 de mayo de 1819

Amor mío:

Con extremo pesar he terminado por enterarme de tu mal, justo cuando esperaba que el correo de hoy me informase de tu restablecimiento definitivo. De todos modos, da igual; pese a lo que me cuentas, he decidido salir de aquí el sábado 29. Llegaré hasta Bolonia, y desde allí esperaré la carta que prometes mandarme, y que me llegará de inmediato gracias a Fanny. Mi deseo de verte es tan ávido como el tuyo, y le sumo el de abrazarte y decirte mil veces que te amo.

Te beso con toda el alma y soy siempre del todo tuyo.

A RICHARD BELGRAVE HOPPNER

Padua, 2 de junio de 1819

Mi querido Hoppner:

Ahora mismo salgo en dirección a Ferrara, Mengaldo me entregó una carta del conde Mosti; me he quedado muy agradecido, y he descubierto que el agradecimiento me provoca una sensación molesta. El humor con el que he empezado este viaje no es bueno, las instrucciones que me ha dado la Guiccioli parecen más bien encaminadas a provocar un terrible escándalo, y quizás desemboquen en una escena antes de que pueda disfrutar del pecado hacia el que nos dirigíamos. Recibí una carta suya el lunes donde se limitaba a repetirme las direcciones que ya me había dado antes y que tanto me disgustaron, y a las que añadía su propia dirección, el único sitio donde no podemos vernos con tranquilidad. Bueno, aquí me tienes, obligado a ponerle los cuernos, ¡en su propia casa!, a un conde protegido por el Papa, que ya ha dado muerte a dos hombres; es un poco excesivo incluso para mi falta de modestia, sobre todo si tenemos en cuenta que se me ocurren dos docenas de sitios mejores para ese vulgar propósito. Si es cierto, como ella me jura y me perjura, que ella y su marido van a ir a Bolonia a mitades de junio, ¿por qué me arrastra hasta Rávena? Da igual, sea lo que sea lo que le pasa por la cabeza no pienso tomar ninguna decisión irrevocable hasta que no me encuentre en Bolonia. Es más, estoy seguro de que una vez allí me va a costar mucho tomar una decisión, así que, si los dioses me lo permiten, es posible que pronto volvamos a vernos. La hechicera olvida que a un hombre es posible obligarle a ir a cualquier sitio con solo un silbido, pero solo antes de la consumación del amor; obligarle luego a emprender un viaje en junio por Italia solo puede calificarse de tiranía. De manera que debió ser menos liberal en Venecia o menos exigente en Rávena. Mírame: si no fuese el más constante de los hombres, ahora sería feliz nadando en el Lido en lugar de estar envuelto del áspero polvo de los caminos que llevan a Padua.

Si llegan cartas de Inglaterra, he decidido que las respuestas habrán de esperar hasta que regrese. Vigila mi casa, aunque me preocupan más las aguas que mis tierras, y no dudes en amonestar a Edgecombe; solo te permito que le entregues mi dinero, aunque le pertenezca legalmente, después de sacudir mucho la cabeza, quejarte de manera exagerada, hacerle preguntas insidiosas y estúpidas, y arrugar la cabeza te responda lo que te responda.

De tu desconsolado amigo,

B.

A LA CONDESA TERESA GUICCIOLI

10 de junio de 1819

Bien mío, ya estoy en Rávena. Si puedes organizarte para vernos, seré feliz. Si no puede ser, de todos modos, quiero dejar constancia de que no he faltado a mi palabra, y espero por lo menos recibir la noticia de que estás mejor de salud.

Siempre tuyo,

B.

A LA CONDESA TERESA GUICCIOLI

10 de junio de 1819

Amor mío:

He ido hasta el teatro y no te he encontrado allí, y por si esa fuese poca tristeza una vez allí he escuchado que todavía te encuentras mal, postrada en la cama. Tu marido se ha acercado hasta mi palco a saludarme, y me ha respondido con mucho tacto y educación a las pocas preguntas que me he atrevido a formularle en ese momento, en un considerable estado de excitación. Después ha aparecido por casualidad el conde Z. y ha insistido tanto en que le acompañase a su palco que, de haber intentado eludir la visita, hubiese incurrido en una descortesía. De manera que me he quedado allí un rato brevísimo. Dulcísima alma mía, creo que he alcanzado un estado en el que apenas vivo si no es para ti, así que no dudes más de mi amor. Me quedaré aquí hasta que logre entender con precisión qué esperas de mí exactamente, y aunque no seas capaz de idear una manera segura de vernos no me alejaré de ti, te lo prometo. Te imploro que dispongas de mi persona como si fuese un adminículo personal, algo enteramente tuyo. Sacrificaré las pocas expectativas que todavía me despierta este mundo y todo lo que los hombres esperan encontrar más allá para verte sonreír. No logro rozar con el pensamiento tu estado actual sin ahogarme de pena y sin lágrimas. ¡Oh, bien mío! Hemos pasado ya por mucho y nos queda mucho por pasar. Y tú, joven, bella y buena como eres, has sufrido ya mucho por mi culpa, por el antojo de estar a mi lado. ¡Qué terribles pensamientos! Te beso mil veces con toda el alma, qué digo mil, mil veces mil.

B.

P. d. Esta misma tarde te he enviado una nota a través de Pirelli. Pero no te han encontrado hasta pasada medianoche. Ahora te escribo esta carta al regresar del teatro, unos minutos antes de acostarme. Espero que recibas mis dos misivas.

A LA CONDESA TERESA GUICCIOLI

11 de junio de 1819

Amor mío:

Vuelvo a pedirte que me indiques cómo debo comportarme en las actuales circunstancias. No tengo la menor idea de lo que se consideraría adecuado que hiciese. Pienso quedarme aquí hasta que tú te vayas, y después encontraré la manera de reunirme contigo en Bolonia, y después en Ferrara. Pero todos estos proyectos no son otra cosa que quimeras y a fin de cuentas dependen enteramente de tu voluntad. Ya no vivo si no vivo para ti. Pase lo que pase me he despedido de la tranquilidad, pero te advierto que la muerte ya no me parece una mala salida para tanta incertidumbre. Si mis palabras o mis acciones se desvían de tus deseos, te ruego que me perdones después de compadecerme. Te conmino a que tengas siempre presente que si estoy aquí es porque tú me lo pediste y que todos los momentos que… Pero ¿te das cuenta de lo vacíos que suenan mis argumentos? Mi dolor es inexpresable, sí, claro que te veo, pero ¿en qué condiciones? ¡Y cómo afectan esas condiciones a mi estado! Claro que he tratado de distraerme, me he entregado al estudio de las antigüedades, pero es una farsa, me imponen un aburrimiento insoportable, pero es que ahora cualquier cosa que no seas tú se ha convertido en un aburrimiento insoportable, todo lo que hago mientras estás ausente me supone un fastidio. Las pocas cosas que podría encontrar interesantes en esta ciudad, el sepulcro de Dante y alguna joyita de la biblioteca, ya lo he visto, aunque envuelto de una indiferencia que mana del mal estado de mi corazón. Tú misma puedes dar testimonio de que no frecuento la sociedad, paso los días buscando la mejor manera de acercarme a ti, pero no soy capaz, pasas el día entero rodeada de gente. Y yo soy un forastero en Italia, y todavía más forastero en Rávena. Por mi parte, no tienes que temer nada, mi destino ya está decidido. Es imposible vivir mucho más tiempo en este estado de agitación… Te escribo llorando, y te prometo que no soy hombre de lágrimas, las lágrimas que yo derramo son de sangre y las segrega mi corazón…

Justo ahora es medianoche, y es en este momento cuando recibo tu carta y el pañuelo… De manera que me he quedado un poco más tranquilo. Intentaré cumplir con todo lo que me ordenas. Pero voy a continuar escribiendo esta carta sin cambiar una sola palabra para que veas cuál es el estado infernal en el que vive mi corazón desde que llegué a Rávena. ¡Si supieras lo que me costó contenerme en tu presencia! Pero no me hagas seguir por aquí, y reza para que el tiempo me enseñe a ser más hipócrita.

Me hablas ahora de mis sacrificios. ¡No sigas por aquí! Mi corazón ya se ha sacrificado, de manera que ya no puedo entregarlo a otro sacrifico. Basta con que me hagas una seña para dirigir y gobernar mi vida, no solo iré hasta Bolonia por ti, también entraré por mi propio pie en la tumba. No dudes de mi amor, ¿acaso dudo yo del tuyo? Todos nuestros problemas derivan de nuestras complicadísimas circunstancias. Me gustaría esperar con calma, pero, pero… ¡siempre un pero! Mientras tanto tú esperas, y parece como si te alimentases de esperanza. Te doy las gracias, te abrazo, te beso mil veces.

P. d. ¿Por qué motivo quieres devolverme mi pañuelo? Entiendo que es el que te di la noche antes que te fueras. Yo no regalaría ni despreciaría ni siquiera un hilo del que tú me diste, lo llevo siempre junto a mí, no me desprendería de él ni para ganar un imperio.

A LA CONDESA TERESA GUICCIOLI

14 de junio de 1819

Espero equivocarme, amor mío, pero la improvisada excursión de tu tío con Pirelli me despierta el miedo de que nos hayan traicionado y descubierto y de que si se llevan a Pirelli al campo es para interrumpir nuestra correspondencia[45]. La pasión me vuelve temeroso, sospecho de todos y me da miedo todo: si te pierdo, ¿qué será de mí? ¿Estaba previsto el viaje de Pirelli antes de mi llegada, o son ciertas mis sospechas? Si no lo estaba, mis dudas solo pueden ahora incrementarse. Da igual, sea como sea, la pregunta es otra: ¿cómo vamos a hacer ahora para recibir nuestras cartas? ¿Cómo voy a conseguir que al menos esta carta llegue a tus manos? El riesgo de que nos descubran se ha incrementado demasiado, ¿y si nos descubren? Esa eventualidad sería lamentable para ti y mortal para mí. Si tú me pierdes, con el tiempo descubrirás lo poco que has perdido, pero yo no creo que sobreviviese a la separación. Hasta ahora los frutos que he recolectado durante este viaje han resultado ser ácidos, pero si al menos tú estás contenta no me escucharás quejarme, porque al menos sé que padezco por ti. Y el amor tiene sus mártires, como los ha tenido siempre la religión, con una gran diferencia: las víctimas del amor pierden los paraísos que ofrece este mundo sin irse al paraíso del más allá, mientras que los devotos salen ganando al pasar de un mundo al otro. Así que dime, amor mío, qué debo hacer. ¿Me quedo en Rávena? ¿Regreso a Bolonia? En el caso de que se confirmen los peligros de los que sospecho, solo se me ocurre un remedio eficaz: marchar juntos. Y para huir juntos se requiere muchísimo amor y bastante valor, ¿sientes y tienes lo suficiente? Puedo adivinar tu respuesta: será extensa, estará magníficamente escrita y desembocará en una negativa. Te beso diez millones de veces con el corazón.

A LA CONDESA TERESA GUICCIOLI

15 de junio de 1819

Claro que tienes razón con tus argumentos para no huir juntos, pero cuando se razona mucho lo que se está indicando es que el amor no está todavía para emprender grandes sacrificios, o que esa hora dulce ya ha pasado. Pero no le demos más vueltas, es la respuesta que esperaba, lo asumo. Solo quiero que recuerdes que mi propuesta no contaba con hacerse realidad ahora mismo, en este momento preciso, lo único que pretendía era informarme de cómo te comportarías si se plantease la disyuntiva. Pero has respondido muy bien, y ahora me he convencido de cuál es el rumbo que debo adoptar. Las razones que esgrimes, insisto, son ideales, lástima que lleguen un poco tarde, porque los agravios que dices temer se consumaron todos en Venecia. Cuando hablo de fugarnos me refiero a una solución extraordinaria en caso de que nos descubran, y como alternativa a tener que separarnos para siempre… Perdóname por lo que voy a escribir, pero si se trata de moralidad, la peor infamia es siempre el engaño, la mentira es mucho peor que abandonar a un hombre que ya se encuentra en las circunstancias corrientes en las que terminan más pronto o más tarde la mayoría de maridos. Por lo demás, te prometo que siento por tu conde una gran estima, y que no me importaría nada progresar en mi amistad con él, que lo haría con buen ánimo, sin que me molestaran las incomodidades derivadas. Pero volvamos a la disyuntiva, no puedo dejar pasar que yo también perdería mucho, el caso es que yo sí que antepongo nuestro amor a cualquier otro interés, ni siquiera me atribuyo el mérito, es una imposición de la manera en que te amo. Pero ya hemos hablado suficiente de amor. Desde hoy no tienes derecho a dudar más de la sinceridad de mis sentimientos, acabo de demostrarte que estoy dispuestísimo a sacrificarlo todo por ti. Pero no has respondido a mi pregunta, así que te la repito: ¿qué sería más acorde con tus deseos: que me quede o que me vaya a Bolonia? Te beso y así quedo, siempre tuyo,

B.

A LA CONDESA TERESA GUICCIOLI

15 de junio de 1819

Alma mía, yo te hablo de Amor, y tú me hablas sobre el Tasso, te escribo sobre ti y tú me preguntas por la Eleanora[46]. Si tu propósito final pasa por volverme loco estás mejor encaminada que nunca. En realidad, amada mía, todas las preguntas que me haces me parecen de una superficialidad que me desarma. Tú ya conoces bien una parte de mi biografía y no se te escapa que para pintar pasiones fuertes es imprescindible haberlas catado antes. Un día de estos, cuando estemos a solas, si ese día llega, cosa que cada vez me parece más discutible, te diré si tus conjeturas sobre la modelo de mi retrato están o no bien encaminadas. Lo que me escama es que si tú sabes lo que es el amor, si en efecto lo sientes, si me amas… ¿cómo puedes, en las complicadas circunstancias en las que nos encontramos, ponerte a pensar en situaciones ideales? ¿No te parece ya bastante intensa la realidad? Puedo jurarte que estos últimos días han sido los más desdichados de mi vida: el amor, las dudas, el miedo a ponerte en evidencia cuando te veo en sociedad, la incertidumbre, esta insoportable imposibilidad de verte a solas, la idea fija de perderte sin posibilidad de recuperarte… todas estas lamentables perspectivas se combinan para calcinar la poquísima esperanza que todavía animaba mis días. La vida social me perturba, me atemoriza quedarme solo. Solo me cabe aferrarme a un consuelo: veo que has recuperado la salud. Espero con una impaciencia intensísima que respondas a las dos cartas que deberías tener ya en tus manos. ¿Qué puedo hacer? Estoy convencido de haber visto asomar la sospecha en los ojos de tu padre, no creo que le haga demasiada gracia verme tan cerca de ti. El viaje de tu tío con Perelli y la marcha de tu amiga, tan inesperada e inconveniente, no son precisamente buenos augurios para nuestro amor. Y, como ya supuse en Venecia, estar aquí en Rávena, lejos de incrementar nuestra correspondencia, la ha reducido de manera alarmante. ¡Venecia! ¡Añorada Venecia! Allí por lo menos nos dejaban estar juntos unas horas al día.

B.

P. d. Disculpa si en las primeras frases de esta carta te he respondido demasiado a la inglesa, sucede que no he venido a Italia para tener que hablar sobre mis actos y mi vida pasada, más bien quiero olvidar de una vez mi vida ultramontana, y dedicarme a amarte a ti, mi única delicia, el último amor de mi vida. Quizás esto explique mi impaciencia al responder tus innecesarias preguntas sobre si la Eleanora era o dejaba de ser…

A LA CONDESA TERESA GUICCIOLI

16 de junio de 1819

Amor mío:

Dejemos ya de hablar sobre este asunto. Me basta con que no dudes más de mí, con que se te grabe en la mente lo que estoy dispuesto a hacer por ti. Quiero que vivas sabiendo que en cualquier circunstancia mi único propósito será contribuir a tu felicidad. Si en algún momento los problemas amenazan con sobrepasarnos, la elección será tuya, decidirás según la calidad de tus sentimientos, yo seguiré en el mismo sitio, y no intentaré persuadirte ni influir en la elección. Mis «deberes» siempre serán los mismos, querida Teresa, y te prometo cumplir con ellos con la misma diligencia con la que creo haber cumplido hasta hoy. Ahora todo depende de ti: mi vida, mi honor, mi amor. Ámame: lo que siento por ti merece verse correspondido, sufro tanto cuando amo… ese es el motivo por el que en los últimos tres años he tratado de esquivar las pasiones intensas. Pero ya ves, todo ha sido en vano. Enamorarme de ti ha supuesto cruzar el Rubicón de las pasiones y ha sellado mi futuro. Pero no dejaré de cumplir con todas tus instrucciones.

Te beso 100 000 veces,

B.

A LA CONDESA TERESA GUICCIOLI

17 de junio de 1819

Sí, amor mío, tienes toda la razón, soy «indiferente». He corrido a verte desde Venecia, ¡y estoy aquí tan contento! ¡Me he divertido tanto! ¡Estoy tan alegre! Sin duda, merezco que me acuses de «indiferente», tienes razón también en esto, como la tienes en todo, ¿quién podría dudar de mi «indiferencia»? Te ruego que pienses detenidamente, bien mío, que ordenes tu pensamiento, que lo encamines a examinar mis actos con justicia. Desafío a quien quieras a que pueda demostrar un solo gesto o una palabra mía que merezcan ese reproche de «indiferencia». Te amo demasiado, amor mío, y estoy dispuesto a reconocer que cuando se trata de amar demasiado no siempre es suficiente. ¡También yo siento lo mismo! También para mí lo mucho que tú me amas no es suficiente para cubrir mis anhelos de amor. Y mientras tanto vivo convencido de que mi corazón está mucho más comprometido que el tuyo, y supongo que será igual a la inversa, y tendrás razón porque el amor que tú mereces ni siquiera aspiro a inspirarlo. Pero mi amor es profundísimo. ¿Quieres pruebas? Me aseguras que fui yo, y «no tanto montar a caballo», lo que te provocó unos dolores tan profundos. Entiendo que me consideras responsable y causa primera de tu aborto. Bueno, es la primera vez que me lo dices; si la acusación es firme se trata de una acusación seria, así que me gustaría que la acompañases de alguna prueba, o por lo menos que me indicases la fuente de tus sospechas. Si supieras en las condiciones que escribo, desde dónde digo lo que digo… pero es inútil, estamos condenados a no saber vivir en el lugar del otro. Yo solo digo, amor mío, que nos rodean ya bastantes situaciones complicadas como para enredarnos ahora en sospechas sin fundamento y en los tormentos que nos propone el amor propio ofendido cuando carece de razones. Un esclavo no se comporta con mayor modestia delante de su amo de como yo me comporto delante de ti. Pero no abuses de tu poder, pues eres demasiado poderosa para no hacerte daño. Solo te pido que recapacites si de verdad merezco los reproches que manifiestas en tus dos últimas cartas, y luego perdónate a ti misma si encuentras la manera, pues no te ayudaré. Seré tu amante inmutable y eterno, harías bien en creerlo,

B.

A RICHARD BELGRAVE HOPPNER

Rávena, 20 de junio de 1819

Hace ya una semana que te escribí —con el ruego urgente y expreso, por ti desatendido, de que me contestases cuanto antes— para pedirte que me enviases a Agustín con dos caballos de silla, el carruaje y caballos de tiro, guarniciones… a esperarme en el hostal de Bolonia que lleva por nombre El Peregrino. Te reprocho el no haber recibido respuesta ni a esa carta ni a otra que le envié a Scott con demandas parecidas, lo que me inquieta bastante, pues mi plan de vida pasa por no regresar a Venecia durante algún tiempo. En esa carta fantasma también os pedía que me enviaseis a Bolonia mis cartas inglesas. Si se necesita dinero, que Siri y Willhalm os lo avancen. Por favor, si me escribes, hazlo aquí, a Rávena. Agustín es el mejor correo para traerme las cartas que te pido, insístele expresamente en que no se retrase, que no atienda a las tonterías de ese hijo de puta de Edgecombe, a quien responsabilizo, con poco margen de error, de su lamentable demora. Te he escrito desde Padua, desde Bolonia y desde Rávena, siempre con el mismo resultado. Me he instalado de manera muy agradable, aunque echo mucho de menos a mis caballos, nostalgia que ha ido a más desde que he descubierto los magníficos bosques de los alrededores, donde me esperan galopadas magníficas. No puedo decirte ahora cuándo regresaré a Venecia, todo depende ahora de mi Dama. Al llegar aquí la encontré guardando cama, dominada por la tos, y escupiendo sangre. Pero todo esto ha remitido, y por supuesto ha empezado otra cosa. Por culpa del aborto ha adelgazado muchísimo, cuando llegué todo el mundo parecía haberse puesto de acuerdo de que no iba a recuperarse nunca, pero se equivocaban.

Mis cartas de presentación han sido útiles en la medida que esta clase de credencial puede ser útil, pero intento no molestar a los lugareños en la medida de lo posible, pese a que te confío que me han gustado tanto como el paisaje. También reconozco que ella ha terminado por organizar el asunto con mucha gracia, aunque el sitio elegido no es el más seguro (la maldita puerta no tiene cerrojo) y corremos grandes riesgos durante nuestros encuentros, que tienen lugar de noche o después de cenar, y que transcurren, no te digo más, en el gran salón de su propio palacio. Así que si una tarde salgo de aquí con un cuchillo en las tripas nadie podrá decir que me cogió por sorpresa. Al marido no lo entiendo en absoluto, me visita con frecuencia y me lleva de paseo en un coche de seis caballos. Todo apunta a que ella ha logrado gobernarle por completo, y lo cierto es que yo también estoy bajo su gobierno. Los lugareños no entienden nada, hasta ahora él se había comportado con sus anteriores esposas como la encarnación viviente de los celos. Esta es su tercera mujer. Es el hombre más rico de Rávena, según las últimas informaciones, pero no es un hombre querido ni popular. Nuestros amores ilegítimos se apoyan en una pequeña corte de aliados: un clérigo, una camarera, un criado negro y una amiga común. Ahora mismo el peligro se ha redoblado porque al clérigo y a la amiga les ha dado por irse a pasar unos días a la ciudad, de manera que las precauciones han quedado al cuidado de la criada y el negro.

Por lo que más ames en este mundo, envíame a Agustín y el carruaje y los caballos a Bolonia, no te retrases más, o perderé las últimas hebras de cordura que me sostienen. No te olvides. Mis idas y venidas y las cosas que se asocian a la libertad de movimiento dependen ahora por completo de la voluntad de ella, como ya presagió la señora Hoppner (a quien te ruego que transmitas mis mejores reverencias) con ese don de la profecía en el que se revela el auténtico poder de lo femenino. Tú no eres más que un miserable por no haberme escrito ni atendido. Por mi parte yo seré siempre tu amigo.

A LA CONDESA TERESA GUICCIOLI

Junio de 1819

«Mis pensamientos en dormir pensar no pueden», de modo que tenía razón: ¿qué diablos hace ese hombre todas las noches y tanto rato a tu lado en el palco? Os he oído: «Así que estamos de acuerdo». ¡Hermosas palabras! Así que estás de acuerdo, según he entendido. Me he dado cuenta de que cada vez que él giraba la cabeza hacia el escenario tú también le buscabas con los ojos, ¡y te has comportado así precisamente hoy, después de todo lo que ha pasado! Es muy sencillo de entender, lo que ocurre es que ya no me apetece soportar cada día un tormento nuevo, me has convertido en alguien despreciable ante mis propios ojos, y no tengo la menor duda de que los otros no tardarán mucho en verme de la misma manera: como un desgraciado. ¿No has reparado en mi tormento? ¿No ha logrado despertar tu compasión? Claro que te perdono el sufrimiento que me provocas, te quiero demasiado, pero mi amor no me alcanza para disculpar la debilidad de ánimo que me ha impedido emprender el único camino honroso para mí en las actuales circunstancias: decirte adiós para siempre.

Medianoche

Antes de conocerte esta era para mí la hora del reposo. Así que déjame marchar. Es mejor morir a causa del dolor que me provoca tu ausencia que por la traición. Ahora mismo mi vida es una agonía continua. No te negaré que la felicidad de la que he disfrutado en tus brazos ha sido única, la mejor de mi vida, pero ¡Dios mío!, ¡qué precio más elevado estoy pagando en unidades de dolor por esos bellos momentos! Y este, este que ahora te escribo, es el documento que atestigua todo ese dolor. Hasta hace bien poco estaba solo, muy solo en el mundo, pero te tenía a ti, y ahora que ya no te tengo (pues si he perdido tu corazón, ¿qué puede suponer para mí el resto de tu cuerpo?), este aislamiento del que llegué a disfrutar se ha vuelto tan tedioso como la propia sociedad, porque aquella imagen de los dos que yo creía tan pura, y tan deseable, se ha transformado en una presencia pérfida y amenazadora, y, sin embargo, sigues siendo tú.

A AUGUSTA LEIGH

Rávena, julio de 1819

Allegra se encuentra bien en Venecia. En la finca hay un zorro, además de varios perros, incluso contamos con dos monos. Todos se agitan, arañan, gritan y pelean con una vitalidad y una fuerza de ánimo intimidantes. Todos estamos llenos de salud. Fletcher parece florecer, pese a que Lady B. le ha negado a su esposa una simple carta de recomendación, la clase de venganza mezquina que casa a la perfección con su carácter. No mencionas a Ada ni una sola vez en toda la carta, ¿cómo se encuentra? Sin duda, lady Noel sigue estupenda, como siempre. Su muerte beneficiaría demasiado al conjunto de la pequeña humanidad que me rodea para que el Hado la autorice, la tranquilidad nunca es bienvenida en nuestro mundo sublunar. Si te encuentras con mi esposa comunícale que quiero casarme de nuevo, y como estoy seguro de que ella quiere lo mismo, ¿podrías averiguar si hay alguna manera de divorciarse en Escocia? Estoy dispuesto a preservar su moral y dar solo yo la cara.

A JAMES WEDDERBURN WEBSTER

Rávena, 2 de julio de 1819

Querido Webster:

Tu carta me ha ido persiguiendo hasta encontrarme en esta ciudad, donde me instalé hace ya algún tiempo. Hace un mes que me vine desde Venecia para acompañar a una joven amiga mía, la condesa Guiccioli, que se encontraba mal de salud. La pobre muchacha solo tiene veinte años y lleva casada algo más de medio año con un noble muy rico de Rávena (la chica es su tercera mujer y el hombre pasa de los sesenta años); sufrió un parto muy malo, y todos los síntomas apuntaban a que la situación corría el riesgo de agravarse. Pese a todo me mantengo optimista. Si me escribes a mi dirección habitual en Venecia, las cartas no tardarán en llegarme.

Lo que te escribí sobre la fianza sigue en pie, no creo necesario que tenga que añadir ni una sola palabra más. Supongo que nadie ha venido a reclamarte nada sobre mi parte del pago. Newstead está vendida y el dinero de la venta ya lo he cobrado.

No sabes cómo lamento el tono tan desalentador que recorre tu carta. Por si fuese poco mi ánimo no está precisamente del mejor humor para intentar alegrarte con una respuesta simpática. Ni siquiera estoy en disposición de negar esas historias que circulan y has escuchado sobre mi transformación física. Sería de lo más extraño que la clase de vida que llevo no operase sobre mí un cambio. A la distancia que me permite la edad, reconozco que la mía no ha sido la existencia más ordenada y serena posible. Acabo de cumplir treinta años y siento que el tiempo de las ilusiones ya ha terminado. Pero no quiero abandonar por la vía de la reflexión el examen de mi «corpulencia»: en efecto, el tamaño que ocupo ha aumentado de manera considerable, aunque no soy consciente de haber alcanzado esa dimensión «mayúscula» que insinúas. A los veintiocho años conseguí estar tan delgado como la mayoría de los hombres, y sigo convencido de mantenerme dentro de los límites que se consideran decorosos para un varón de mi edad. Lo que sí te reconozco es que este periodo vital ha traído toda clase de malas noticias para mi aspecto: he encanecido, y las patas de gallo avanzan a un ritmo casi fáustico; el pelo sigue allí, pero parece decidido a irse, y si los dientes se mantienen dentro de mi boca es por pura timidez y cortesía, pero supongo que pronto seguirán los pasos de mis rizos: nada bueno quiere quedarse demasiado tiempo a mi lado. He sido tan sincero contigo como se le puede pedir a un hombre al que se le incita a hablar sobre sí mismo, supongo que un espejo leal transmitiría un informe más cruel. Pero no lo obtendrás de mi pluma: he dejado de mirarme al espejo por miedo a ir añadiendo estragos a los que el tiempo ya me ha provocado y que parece decidido a seguir provocándome. Lamento mucho que al final no vengas a Italia. En parte lo lamento por mí, pues me apetecía mucho verte, y en parte lo lamento por ti, porque estoy seguro de que esta zona de Italia es mucho más interesante que cualquier ciudad de provincias francesa. Aquí todas las ciudades son capitales y no se les ha pegado ese polvillo provinciano que caracteriza a las ciudades de segunda fila de otros países. Si estuvieses a este lado de los Alpes iría a buscarte por lejos que quedase tu emplazamiento, pero atravesar cordilleras está fuera de mi alcance. ¿Por qué no vienes? Replantéatelo. Mi deseo es verte por aquí y, una vez aquí, que pudieras quedarte.

Siempre tuyo y afectísimo,

B.

Mañana tengo que soportar un discurso del cardenal legado de este distrito, y ni siquiera me siento capaz de soportar que me lo presenten.

P. d. Envía mis saludos más afectuosos a lady Francés.

A LADY BYRON

Rávena, 20 de julio 1819

He recibido por mediación de Holstein el documento de la baronesa de Hohenhausen y una carta adjunta de un tal Jacob (o Jacobsen), y ambos arden en deseos de relacionarse conmigo. Como el asunto tiene su gracia, te remito sus propuestas. Espero que te divierta tanto como a mi ver la importancia que estas personas le dan a cuestiones mundanas, y el efecto y la influencia que se creen capaces de ejercer después de una conversación. Los alemanes son todavía un pueblo joven, y en su romanticismo viven en un mundo todavía idealizado. Quizás no te ofenda, pero espero que al menos te sorprenda un poco que personas cuyas vidas transcurren en la frontera con Dinamarca se preocupen tanto por nuestros asuntos domésticos, que a estas alturas de nuestras divergencias supongo que ya han completado el tour por todo el territorio europeo y que se han debatido en la mayoría de los idiomas vigentes, sin que nadie encuentre la solución que también se nos escapa a nosotros. Si quieres conservar los documentos que te adjunto, eres libre de hacerlo. La única respuesta que te pido es un neutro acuse de recibo a mi hermana. No tengo mucho más de lo que informarte, pero soy incapaz de terminar esta carta sin añadir unas palabras. Fletcher me habló de tu negativa a procurarle buenos informes sobre su mujer, pues tienes «ciertas dudas sobre su lealtad poco antes de que abandonase el servicio». Si esas dudas se refieren al testimonio que le obligamos a dar durante las deliberaciones de nuestro caso no puedo recurrir a una persona mejor que tú para que juzgue si dijo o dejó de decir la verdad. Lo único que puedo prometerte, y lo haría bajo juramento, es que no recibió de manera directa ni indirecta indicaciones, ni de mí ni de nadie de mi entorno, para mentir, ni siquiera para guardarse la verdad. Desconozco incluso el contenido de su declaración, no hablé con esta mujer ni he tenido trato con ella. Espero que medites bien antes de tomar la decisión de privar a una pobre mujer de los medios imprescindibles para ganarse el sustento. Sé perfectamente la medida en la que es ineficiente cualquier cosa que yo pueda decirte sobre este asunto o sobre cualquier otro, pero con lo que acabo de escribirte siento que he cumplido con el deber que todos tenemos con la verdad. Espero que hagas lo mismo.

El lugar desde el que te escribo esta carta (y supongo que también la propia carta) quizás te sorprendan, pero es que me fui de Venecia a principios de junio para instalarme en la Romaña. El famosísimo bosquecillo que aparece en el libro de Boccaccio y en la fábula de Dryden están muy cerca[47], el Adriático no se puede decir que quede demasiado lejos, y para visitar el célebre sepulcro de Dante ni siquiera tengo que salir de las murallas. He recuperado algunas de las costumbres tártaras que me caracterizaban antes de abandonar Inglaterra: entre los primeros frescores del crepúsculo y hasta el Ave María salgo a dar alguna galopada. Mis caballos han viajado conmigo, y no desaprovecho esta feliz circunstancia, al menos durante los momentos más frescos del día, que transcurren bajo las sombras que me ofrece el bosque. Pero lo más probable es que no me quede mucho tiempo, pronto regresaré a Venecia.

Quizás Rávena sea la ciudad de Italia donde mejor se conservan las antiguas tradiciones italianas. Es una ciudad desplazada de las rutas habituales que suelen seguir los viajeros y los ejércitos; este relativo aislamiento supongo que es la clave de su autenticidad. En Rávena dedican mucho tiempo al amor y un poco al asesinato. Toda la región está dominada por un cardenal legado (Alderoni llegó a ocupar este cargo); al actual me lo han presentado, y resultó ser un individuo divertido que me contó anécdotas curiosas de otras épocas. Claro que he intentado descubrir algún rastro de Francesca, Leigh Hunt me lo pidió expresamente, pero si exceptuamos la tumba de su padre Guido y un breve comentario en latín que Benvenuto de Imola se permite en un manuscrito que he podido consultar en la biblioteca, no he descubierto nada de valor. Sí he advertido, sin embargo, que Hunt cometió una lamentable equivocación al hablar de «las visibles torres y la vieja bahía de Rávena». La ciudad está situada en una depresión del terreno, de manera que para ver las torres es imprescindible acercarse mucho, de lejos no se ve nada. Y también me han contado que mucho antes de que naciese Francesca el mar ya se había retirado casi seis kilómetros de la ciudad. Que eso ocurrió incluso antes de los emperadores romanos. En la ciudad me han asegurado que en Rímini saben tan poco de Francesca como aquí; he decidido hacerles caso y no he ido. La ciudad de Rímini se encuentra en el camino a Roma, pero ya estuve en Roma en 1817. Se trata de un dato curioso porque en Venecia encontré vivas muchas de las tradiciones que ordenaban la vida de los antiguos venecianos, y en Ferrara encontré un estudio completo de la casa de Este; incluso conservaban restos del espejo cuyos delatores reflejos se cobraron una docena de vidas, incluidas las de Parisina y Ugo. Yo también me equivoqué, por cierto, al situar a estos dos pícaros en un jardín. Parisina era una Malatesta auténtica, pero de Rímini. La hija que tuvo con Niccolo d’Este también murió a manos de un cacique italiano, y su marido terminó más o menos como terminó su madre. Se llamaba Ginebra. Así que en esta familia de los Malatesta (incluyendo la alianza de Francesca con Lancelot Malatesta de Rímini) las especulaciones matrimoniales han gozado de una fortuna muy desigual.

Si te he escrito una carta tan larga es porque la misma novedad de escribirte vuelve un poco indiferente la extensión. Te recuerdo que no he recibido ninguna noticia de Ada desde hace… Claro que en un mundo tan traicionero la ausencia de noticias puede considerarse una buena señal.

Quedo…

A AUGUSTA LEIGH

Rávena, 26 de Julio de 1819

Mi queridísima Augusta:

Acepto las limitaciones de mi situación, estoy demasiado lejos para regañarte. En cualquier caso no puedo dejar de preguntarte si consideras que la carta del 1 de julio es una respuesta a la carta que te envié antes de abandonar Venecia. Si es así: ¡cómo! ¿Todo ha desembocado en esto? ¿Pretendes que termine así? ¿Has perdido la memoria? ¿Se te ha secado el corazón? Antes conservabas la facultad y el órgano, y puedes estar segura de que yo los ha guardado para ti. Todo esto te lo escribo bajo el signo del triste convencimiento de que leíste mi carta anterior. ¿Acaso tienes miedo? Debes perderle el miedo al correo, te prometo que el mundo está ocupado con sus propios asuntos, los nuestros no les importan un comino, así que puedes escribirme con entera tranquilidad. Si te decides a escribirme una carta, envíala donde siempre, a Venecia. Y otra cosa: mi casa no está en San Marcos, sino en el Gran Canal, y sus balcones se abren sobre el puente del Rialto. Tampoco me gusta nada ese dolor tuyo en el costado, cada vez que te duele algo me alarmo al pensar en la complexión y en la salud de tu madre. Te lo dije y te lo repito: para mí siempre serás la primera preocupación del mundo. ¿Quieres que acuda a verte? ¿Preferirías vivir en un clima más cálido? Si la respuesta es sí, solo tienes que pedirlo, y haré lo necesario para que tú y tu familia (incluida la joya suprema de tu equipaje: tu marido) disfrutéis de un viaje delicioso. Ya no debes temer nada de mí, ¡he cambiado muchísimo! Ahora soy incapaz de trastornarte ni de presionarte para pasar conmigo más tiempo del que tú estimes oportuno. Confieso que después de tres años y medio (¡y qué tres años!, ¡y qué medio año que precedió a esos tres!) sería un alivio y una alegría volver a verte, y creo que no es una fantasía de mi orgullo: a ti también te gustaría que ocurriese. De ser así, no descarto ser yo quien viaje. Solo te pido que me respondas, por favor.

Recuerda que haré todo lo que tú dispongas, estoy incluso dispuesto a regresar a Inglaterra, que no sería precisamente mi destino soñado, aunque al estar tú todo se redimensiona para bien.

Te escribo desde Rávena, he terminado aquí por culpa de una chica de veinte años, condesa, su historia es algo desgraciada, se casó hace poco más de un año con un hombre muy rico que ya ha rebasado los sesenta. En el pasado disfrutamos de una liaison que no se apartó ni un ápice de las buenas y atávicas costumbres italianas en materia de amoríos. En mayo ella sufrió un aborto y me pidió que viniese a verla. Y aquí llevo ya dos meses. Es bellísima, y muy coqueta, frívola hasta lo ridículo, muy afectada, bastante astuta, ajena a los principios morales, llena de fantasías y algo apasionada. Ahora he comprendido que se le metió entre ceja y ceja alejarme de Venecia por pura vanidad. Y reconozco que lo consiguió. El verse convertida en el centro de todas las conversaciones picantes de la ciudad creo que ha contribuido bastante a la mejora de su ánimo y de su salud. Su marido (que arrastra, te repito, doce lustros de vida) es uno de los nombres más ricos de Rávena, y acumula tres matrimonios. Dejo a tu imaginación que calibres el afecto que siento por ella, estoy casi seguro de no merecer mucho más por su parte. He traído mis caballos de silla, y no dejo de cabalgar cada día por el bosque, así paso el tiempo, con ayuda de mi carruaje, el mar y mis libros, y algunos días felices con ayuda de mi dama. Mi afición a montar a caballo es una constante en mi vida, me acompaña desde que vivía en Inglaterra, pero detesto Hyde Park y las carreteras privadas. Lo que mi temperamento necesita son bosques y praderas, desiertos por los que correr libremente. Me parece detestable conocer de memoria los senderos por los que avanzo, y que cuando mi fantasía empieza a teñir el galope de aventura me salga al paso uno de esos postes de señales, o un pillo dispuesto a parar mi marcha a gritos para cobrarme los dos peniques del peaje.

Te envío un documento bastante impresionante en su género. Se trata del soneto que la casta dama escribió para celebrar la boda de un pariente insustancial. Descubrirás que allí le jura a su marido, con una alarmante desvergüenza, que tiene pensado guardarle fidelidad y constancia hasta la muerte. Por si fuese poco el poema no es malo, así que ya puedes imaginar la cara que puse cuando me lo enseñó. No pude contenerme, la risa impuso sus normas y estallé a carcajadas. Toda esta situación es completamente absurda, y ya sabes que en el corazón del corazón soy una persona de firmes principios morales. A ella también le gustan los caballos, pero salir a cabalgar con ella es un fastidio. No es capaz de dominar al caballo, de manera que su montura se coloca detrás de la mía e intenta morderla. En ese momento ella aprovecha para gritar, pese a que ni siquiera se le ha caído el sombrero de copa; los alaridos y su precioso vestido azul cielo conforman una figura delirante que me abochorna a mí tanto como a los mozos de cuadra a los que se les viene encima un trabajo de mil demonios para impedir que se caiga o que termine con las ropas desgarradas por culpa de las zarzas del pinar. Para acabar de complicar el asunto, estoy medio enamorado de su amiga más íntima, que no solo es jovencísima, sino que parece muy bien dispuesta a la perversión. Pero ninguna felicidad es sin sombras en este mundo: su marido es muy celoso y la Guiccioli me sorprendió mientras nos regalábamos un cálido apretón de manos, absolutamente ilícito. La consecuencia es que, a los dos días, a la antes indispensable amiga la enviaron a Bolonia; solo fueron unos días, pero ha regresado con la lección bien aprendida, y desde su regreso, entre el dragón de su suegra y el salvaje de su marido (por no hablar de mi querida y bellísima amica, que se opone a cualquier flirteo con una moralidad férrea), apenas he tenido ocasión de verla. Pero tengo un aliado, un sacerdote que me asegura que la pasión sigue viva en los ojos negros de mi Gertrudis, así que igual sí; pero, ay, ahora escucho mi propia voz, que me exige abandonar estos galanteos sin excepciones.

Ahora ya estás al corriente de mi estado de ánimo actual, cualquier guía puede ponerte al corriente de cómo es Rávena, ahora mismo no sé con seguridad si me quedaré aquí mucho o poco. Pero tú escríbeme, y sigue queriéndome como siempre.

Afectuosamente tuyo,

B.

P. d. Mi lío amoroso no me está saliendo nada caro, ya que todos los participantes están forrados, pero te concedo que se complica por momentos. La dama ha resultado ser impetuosa y exigente, así que no pierdo la esperanza de un enfado irreparable; cuando ocurra te prometo que serás la primera en enterarte. Sobre el soneto, pídele a Hobhouse que te lo traduzca, y cuéntale mis motivos.

A JOHN MURRAY

Rávena, 1 de agosto de 1819

Estimado señor:

No se alarme, lo que sigue es una defensa, pero una defensa alegre, estoy de muy bien humor, aunque cuando hablo de «humor» es probable que no me refiera tanto a lo que usted entiende por humor como más bien al humor que se apodera de un bulldog cuando lo apalean o de un toro cuando lo pinchan, que es justo cuando estos dos entrañables animales dan lo mejor de sí mismos. Y doy fe que mis reacciones cuando me atacan son muy parecidas al efecto que produciría combinar las mejores reacciones de estos valerosos animales; entonces es más que posible que asista usted a lo que Marrall llama «un buen espectáculo». Estoy seguro de que durante esta controversia se me escaparán algunas cornadas y mordiscos, pero antes debo asegurarme de mantener este humor propicio, y estoy demasiado lejos de mi rival para garantizar que mi furia persevere. Por si fuese poco, estos dos últimos meses de amor y temperaturas veraniegas me han afeminado y vuelto blando.

Le escribí el otro día a Hobhouse y le anuncié mi vaticinio en relación al Don Juan: que, o bien me alzaría a un triunfo indiscutible, o bien me hundiría por completo; es un poema que no admite los términos medios. Hasta hora todos los indicios parecen desfavorables, pero, como me escribe usted justo el día después de la publicación, parece muy arriesgado concluir nada, quién sabe cuál de las dos opiniones terminará predominando. Me parece que está usted un poco asustado, y no le negaré que tiene buenos motivos. En algún momento de mi vida las circunstancias pueden haberme situado en una posición preponderante entre la opinión pública, pero nunca he permitido que la opinión pública me guiase, ni jamás logrará hacerlo. No pienso sentarme nunca en ese «trono degradado», así que, por favor, invite a Southey o a Sotheby o a Tom Moore o a Horace Twiss[48]… Todos aceptarán gustosos esa coronación.

Veo que ha comprado usted los dibujos que Harlow nos hizo a Margarita y a mí, pero, si ha pagado ese precio, siento decirle que le han salido caros. Ya que insiste en conocer la historia de Margarita Cogni se la contaré, pero le advierto que no es un relato breve.

Su rostro responde al antiguo fino molde veneciano, y su figura, aunque quizás sea demasiado alta para las proporciones del gusto, no es menos delicada cuando nos decidimos a apreciar el conjunto. Sitúese en el verano de 1817. Hobhouse y yo nos dedicábamos a recorrer la orilla del Brenta a caballo, hacia el atardecer, cuando, rodeadas por un grupo de campesinos descubrimos a las dos muchachas más bellas que nunca… bueno, digamos que desde hacía mucho no veíamos a dos tan bellas. El país acababa de pasar por grandes privaciones y yo me había decidido ya a socorrer a varias personas. Entre los venecianos la generosidad te regala mucho prestigio a bajo coste, a lo que cabe sumar el misterio que emana de ser inglés: el caso es que mi aura pasaba por un momento de atención desmesurado. No estoy seguro de que ellas se dieran cuenta de que las mirábamos, pero una de ellas me dijo en veneciano: «Tú que ayudas a tantas personas, ¿por qué no nos ayudas también a nosotras?». Yo le respondí: «Eres demasiado joven y bella para recurrir a mi ayuda». Se le formó enseguida una réplica en la boca: «Si vieras la choza donde vivo y lo que como, no dirías eso». La conversación transcurrió medio en broma, y ella y yo no volvimos a encontrarnos durante días. Cuando Hobhouse y yo volvimos a ver a las muchachas, se nos acercaron con el rostro serio, e insistieron en que era cierto todo lo que nos habían dicho. Eran primas. Margarita estaba casada, la soltera era la otra. Como mis dudas sobre las circunstancias en las que vivían no terminaban de disiparse, decidí abordar la situación desde otro ángulo y las cité por la tarde. Entretanto Hobhouse se había encaprichado de la soltera, que era más menuda, pero también bellísima. Se presentaron acompañadas de una tercera mujer, que no tardó en entrometerse con malos modos; el resultado fue que a la bella de Hobhouse le entró miedo y se dio a la fuga; también la mía dijo sentirse incómoda ante mis proposiciones y me pidió un tiempo para reflexionar. Yo le dije: «Si de verdad atraviesas por apuros te ayudaré sin pedirte nada a cambio, luego tú decides si quieres hacer el amor conmigo o no, dejo la decisión a tu antojo, y te prometo que no cambiará nada. Pero si no te encuentras en estado de extrema privación, esto es sin duda una cita, y pensé que también lo entendías así cuando la concertamos». Ella me dijo que no pretendía hacer el amor conmigo, aludió entonces por primera vez a que estaba casada, y aunque todas las mujeres casadas se acuestan allí con otros hombres, resultó que su marido no solo era panadero sino también un hombre con un temperamento terrible, y que le podía devolver el deshonor con daño. Resumiendo: en unas cuantas tardes organizamos nuestros asuntos y durante dos años disfruté de más mujeres de las que puedo recordar, incluso perdí la cuenta. Ella se mostraba a veces celosa, pero siempre se mantuvo digna. Solía decir en público: «No me importa, puede acostarse con quinientas, da igual, siempre volverá conmigo». No lo negaré, pero ofreceré mis razones. Primero, su envolvente persona: muy oscura, alta, rostro veneciano, preciosos ojos negros, además de otras virtudes que no sería de buen gusto comentar aquí. Tenía veintidós años y no había sido madre, de manera que no se le había desfondado la figura, ni tampoco otras cosas; le parecerá una grosería, pero se trata de una prenda muy codiciada bajo los climas cálidos donde las mujeres, al poco de parir, se vuelven laxas y pastosas, y se desparraman. Además, era veneciana de pies a cabeza, solo hablaba en dialecto, su manera de pensar era tan salvaje como sus modales, en todas partes se comportaba con el humor de Pantaleone. Como no sabía leer ni escribir no podía importunarme con cartas, solo dos veces llegó a invertir seis peniques para que un escribiente de plaza pública me enviase dos billetes; estaba nerviosa porque una enfermedad me impedía acudir al lugar donde nos habíamos citado, de manera que no pudimos vernos. En muchos aspectos se trataba de una persona impetuosa y prepotente, casi dominante; se complacía en aparecer sin tener en cuenta el momento, el sitio ni las personas, y si se encontraba con una mujer en su camino, le soltaba un guantazo sin pensárselo dos veces. Cuando la conocí yo tenía una relación con la señora Segatti, que una noche, en el Dolo, acompañada por unas amigas, tuvo la mala idea de amenazarla. Margarita le arrancó el velo y le dijo en un veneciano bastante comprensible: «Tú no eres su mujer, yo no soy su mujer, tú eres su donna, yo soy su donna, tu marido es un cornudo y mi marido es otro cornudo, ¿con qué derecho me reprochas nada? Si prefieres lo que yo tengo a lo que tú tienes, ¿es culpa mía? Si lo quieres en exclusiva, átalo con las cintas de tus enaguas, pero no esperes darme órdenes o despreciarme sin recibir una respuesta solo porque eres más rica que yo». Y después de habernos dedicado este bello ejercicio de oratoria, que refiero tal y como me lo tradujo un testigo presencial, se largó y dejó a la multitud (una audiencia numerosa) cavilando sobre el placentero diálogo entre ella y la Segatti.

Era ya invierno cuando regresé a Venecia, pero ella me siguió; aunque nunca tuve con ella una liaison formal, cuando venía a mi casa jamás consentí que otra relación interfiriese en el desarrollo de la nuestra. Al descubrir que era la favorita empezó a venir más a menudo, pero su amor propio era excesivo y a la única mujer que toleraba era a la Segatti, que era su amica eterna, como le gustaba repetir una y otra vez. Claro que en esa época, lo reconozco, yo era algo promiscuo, de manera que mis salones se convirtieron en un campo de batalla donde se desgarraban pañuelos y se desordenaban peinados, para gran disgusto de mis criados, que en no pocas ocasiones se vieron forzados a «poner orden en la disputa» entre mi amiga y cualquier otra persona de sexo femenino. Pobres criados, recibían más golpes que agradecimiento por sus esfuerzos a favor de la convivencia. En la Cavalchina, el baile de máscaras que se celebra el último día de Carnaval, y en el que participa toda la ciudad, le arrancó la máscara a madame Contarina, una dama de noble cuna y de conducta intachable, por una causa de lo más inocente: se había apoyado en mi brazo. Arrancar la máscara a alguien se considera un enorme deshonor, así que dejo a su imaginación el trabajo de figurarse el escándalo infernal que se desató. Esta es solo una de las cien travesuras que podría contarle.

Finalmente terminó por pelearse con su marido, escapó de noche y no se le ocurrió otra cosa que venir a refugiarse a mi casa. Tengo la conciencia bastante tranquila: desde el primer momento le dije que no podía permitirlo. Pero su respuesta puso en apuros mi honor: me dijo que dormiría en la calle, porque no pensaba volver con un marido que la pegaba (pegar a aquella dulce tigresa), se gastaba el dinero que era suyo y descuidaba su horno íntimo de manera escandalosa. Como era ya medianoche, permití que se quedase con el propósito de que aquello no se prolongase más de un día, pero por la mañana se aferraba de tal manera a mi casa que no hubo manera humana de sacarla de allí. Su marido apareció y le rogó casi llorando que volviese con él, pero ella le respondió que ni hablar. Después el hombre acudió a la policía e incluso me pidió ayuda. Le respondí al marido delante de la policía que no la quería en mi casa, que se la llevasen si esa era su intención, pero que había entrado allí y no podía arrojarla por la ventana. A lo que me respondieron que dejaban a la elección de la muchacha salir por la puerta o por la ventana, pero que se la llevaban. Se presentó el comisario y la obligaron a regresar con aquel becco ettico, que era como llamaba al pobre hombre, «tísico cornudo», burlándose de su enfermedad. No tardó ni cinco días en escaparse de nuevo. Después de este extraordinario acto de rebelión se instaló otra vez en mi casa sin mi consentimiento. Aquí actué sin firmeza, lo reconozco; me dejé llevar por la simpatía, pues era incapaz de enfadarme con ella, enseguida me hacía reír con alguna bufonada veneciana, así que se impuso la indolencia. La muy gitana conocía a la perfección el poder que ejercía sobre mí, estaba al corriente de la fuerza de su persuasión, y lo aprovechaba con el tacto y la eficacia habitual en todas las hembras, da igual si pertenecen a las clases altas o a las bajas, en esto todas son iguales. Madame Benzoni decidió convertirla en su protegida, y fue entonces cuando su comportamiento se salió de madre. Iba de un extremo al otro del espectro del carácter: reía o lloraba, y al enfadarse se convertía en el terror de los hombres, las mujeres y los niños de su casa; combinaba el genio de Medea con la fuerza de una Amazona. Era un animal magnífico, pero no encontrábamos al hombre capaz de domarla. Yo era la única persona que podía mantenerla a raya, pero tenía que verme realmente enfadado (lo que según varios testigos constituye un espectáculo atroz) para que se serenase.

Entretanto llenaba mi vida con mil locuras. Vestida al estilo de las clases bajas estaba preciosa, pero lo que ella me exigía era un sombrero con plumas, y ninguna de mis palabras disuasorias logró impedir que hiciese el ridículo. Recuerdo que el primero lo arrojé al fuego, pero también recuerdo que me cansé de echarlos a perder mucho antes de que ella se cansase de comprarlos, así que empezó a parecer un adefesio, porque ni mucho menos le sentaban todos bien. Después se empeñó en llevar siempre vestidos con cola, igual que si fuese una dama de verdad; no se contentaba con ningún trapo que no desplegase su cola, y como la horrenda manera de pronunciar coua (que es la palabra veneciana para referirse a la cola) me mataba de risa, resolvió no dejarse asesorar por mi gusto, y se pasaba el día arrastrando aquella cola impropia por toda la casa.

Vivía entregada a sus dos aficiones favoritas: pegar a las mujeres e interceptar mis cartas. Un día la descubrí volteando una entre los dedos: trataba de averiguar el sexo del destinatario por la letra, y me llenaba de piedad descubrir cómo se lamentaba en esos casos de su ignorancia. Creo que fue la curiosidad la que la empujó a estudiar el alfabeto, con el propósito, expresado con todo el descaro, de abrir todas las cartas que me enviasen y leer el contenido. Llegados a este punto de infamia sería injusto no destacar sus muchas cualidades domésticas: desde que se autoproclamó donna di governo de mi casa logró reducir los gastos a más de la mitad, y todo el servicio empezó a cumplir mejor con sus cometidos: el orden empezó a reinar en las salas y todos empezaron a comportarse con mayor mesura; todos menos ella, por supuesto.

A cierta distancia me doy cuenta de que me dio muchas pruebas de que, a su manera algo salvaje, me quería. Mencionaré solo una. Un día de otoño que me dirigía hacia el Lido con mis gondoleros nos sorprendió una tormenta muy fuerte, que parecía capaz de hacernos naufragar. Los sombreros empezaron a volar por el aire, la barca estaba anegada, perdimos los remos, y el mar quedó revuelto por el viento, los truenos y una lluvia muy intensa; la noche se nos echaba encima y el vendaval se volvía cada vez más fuerte. A nuestro regreso, después de alcanzar la costa tras muchísimos esfuerzos, la encontré en las escaleras sobre el Gran Canal del palacio Mocenigo: las lágrimas centelleaban en sus grandes ojos oscuros, y la lluvia resbalaba por su larga cabellera morena, por el rostro y por el pecho; se había expuesto a la tormenta para ver si me veía venir, el viento jugaba con su pelo y el vestido se pegaba y se despegaba de su hermosa figura; si añades al conjunto el efecto que provocaban los relámpagos al relumbrar a su alrededor mientras el viento estremecía el agua del canal, entenderás que me recordase a una Medea apeándose del carro de una Sibila[49]; en medio de la terrible tempestad era el único ser viviente que había abandonado la protección de su casa, y estaba allí para recibirme. Si bien cuando me vio llegar no me salió al paso, como era de esperar, sino que se puso a reprocharme a gritos cómo se me ocurría ir a navegar por el Lido con ese tiempo del demonio. Antes de mi llegada se había metido en la casa y había abroncado a los barqueros por no haber previsto el temporale, que según ella dejó el suelo perdido de signos y presagios. Mis sirvientes me contaron que solo el esfuerzo conjunto de todos ellos impidió que saliera a buscarme en un bote, aunque luego me enteré de que la instancia verdaderamente decisiva fue la negativa de los gondoleros a salir del canal en aquel momento. Solo entonces se sentó en la escalera de palacio, y una vez allí sentada no encontraron manera humana de convencerla para que volviera a entrar ni forma de consolarla. Su alegría al volver a verme estaba mezclada de ferocidad, y me hizo pensar en una tigresa que acabase de recuperar a sus cachorros.

Pero lo cierto es que su reinado se acercaba a su fin. Unos meses después su carácter se volvió del todo intolerable e imposible de controlar. Además, las quejas que se fueron acumulando, algunas de las cuales eran verdaderas y muchas otras falsas («una favorita no tiene amigos»), me decidieron a desembarazarme de ella. En esta ocasión le hablé tan calmado como supe y pude, le dije que debía volver a su casa, no podía alegar problemas económicos porque mientras estuvo a mi servicio la fui proveyendo de recursos para que sostuviese a los suyos. Pero se negó de nuevo a abandonarme. Tuve que ponerme muy firme, y entonces sí que se fue, no sin antes amenazarme con una venganza a cuchillo. Le dije que había visto muchos cuchillos antes de conocerla, y si quería empezar enseguida con esa venganza suya no tenía más que ir a la cocina y coger el cuchillo que más le gustase, incluso un tenedor, de este modo le dejé claro que la intimidación no le iba a servir para nada conmigo. Al día siguiente irrumpió en mi salón mientras cenaba; como obertura de la escena rompió la puerta de cristal que comunica el vestíbulo con la escalera, vino directa hacia mí y me arrebató el cuchillo; la operación terminó con un corte leve en el pulgar. No estoy seguro de si se proponía usarlo contra mí o para hacerse daño, probablemente solo se trataba de armar un poco de escándalo. La culpa de que el enigma no se resolviese fue de Fletcher, que enseguida la sujetó de los brazos y la desarmó. De inmediato convoqué a mis barqueros y les pedí que preparasen la góndola y la condujesen a su casa; les pedí también que extremasen las precauciones para que no produjese ningún altercado. En aquel momento parecía tranquila y me convenció de que lo estaba, así que volví a mi cena. Escuchamos un ruido terrible, salí y me encontré en las escaleras a mis hombres, que la sostenían en los brazos. Se había arrojado al canal. Dudo mucho de que su intención fuese morir, pero no sabía nadar, de manera que el miedo que debía sentir hacia las aguas profundas, añadido a la oscuridad de la noche, al frío y a su propia excitación… Llevaba el diablo dentro. La sacaron del agua sin demasiado esfuerzo y comprobaron que por suerte no se había hecho demasiado daño, pero estaba empapada y había tragado demasiada agua salada. Enseguida supuse que su intención era volver a instalarse en casa aprovechando el escándalo, así que fui a buscar a un médico y le pregunté cuántas horas eran necesarias para que se recobrase; el hombre me indicó un plazo y le dije: «Te doy este tiempo, y algo más si lo necesitas. Si después insistes en seguir aquí, el que se irá soy yo». Mi servicio al completo se quedó horrorizado, la mujer los había intimidado desde el primer momento, y ahora mis palabras los llenaban de consternación. Amenazaron con avisar a la policía, me pidieron que tomase precauciones… se comportaron como la colección de seres cobardes y serviles que ya sabía yo que eran. Por supuesto, no hice nada parecido a lo que me pedían. Además, ya me había acostumbrado a las mujeres salvajes y a sus métodos, así que esperé a que se recuperase y luego la envié a su casa; estaba más tranquila, y durante mucho tiempo no volví a verla, apenas desde mi palco de la ópera, a la distancia, mientras ella escuchaba desde el gallinero. Intentó regresar muchas veces, pero nunca recurrió a la violencia. Y esta es mi versión de la historia de Margarita Cogni. Se me olvidaba comentarle un detalle: se trata de una mujer devotísima, tanto que se santiguaba al escuchar el toque de oración, incluso cuando su comportamiento casaba mal con lo que se espera de una mujer piadosa. Su lengua era muy rápida con las réplicas. Le pondré un ejemplo: un día que me había hecho enfadar mucho (creo que le había pegado a una amiga con especial saña) le llame vaca (vaca en italiano es un insulto bastante fuerte, equivale en inglés a «perra»), y entonces ella se giró, me hizo una reverencia y me respondió: «Vaca tua, Eccelenza».

Resumiré mucho de lo que ya he dicho: se trataba de un animal magnífico. Un animal de una belleza nada desdeñable y de una energía furiosa, aunque se escoraba a la violencia como si estuviese endemoniada. Solía vanagloriarse de influir sobre mí más que cualquier otra mujer, y lo atribuía a su belleza física y a sus cualidades morales. Y aunque todo esto habla muy mal de su modestia, lo cierto es que todas las mujeres con las que traté durante ese tiempo intentaron quitarla de en medio y pese a sus cualidades muchas veces superiores ninguna lo consiguió; fueron sus propios actos de irracionalidad los que la condenaron. Siempre que empezaba una pelea (y le prometo que en varias ocasiones tuvimos que encerrarlas en habitaciones distintas para que no se matasen) se llevó la victoria, y mis preferencias.

Siempre suyo y afectísimo,

B.

P. d. La condesa Guiccioli se encuentra ya mucho mejor. Antes de abandonar Venecia le envié a usted una carta que contenía el esbozo original del que surgió El vampiro, además de otras cosas; espero que lo haya recibido.

A LA CONDESA TERESA GUICCIOLI

Rávena, 4 de agosto de 1819

Tesoro mío:

Me culpas con toda la injusticia del mundo: si me limité a besarte la mano antes de salir a toda prisa, no fue por frialdad de corazón, sino porque me niego delante de tu papá y de Alessandro a emitir muestras de un dolor que hubiese descubierto, por completo, toda la verdad de nuestra historia[50]. Para qué iba a quedarme si era imposible estrecharte contra mi corazón. Te prometo que te amo mil veces más que cuando te conocí en Venecia. Claro que lo sabes, y no solo lo sabes, también lo sientes. Cuando dudes piensa, piensa, amor mío, en todos aquellos instantes deliciosos, rodeados de peligros, pero tan felices, en todos los sentidos, que nos dimos el uno al otro. El placer que nos proporcionamos fue un éxtasis, pero qué me dices del peligro al que te exponías y que por fortuna no desencadenó sobre nosotros su amenaza. ¡La sala vacía! ¡Las habitaciones! ¡Las puertas abiertas! La curiosidad de una servidumbre que merodeaba tan cerca. ¡Ferdinando! ¡Todas aquellas visitas! Se nos acumularon cientos de obstáculos y los vencimos a todos. El triunfo del amor, aquello fue el triunfo de una pasión cien veces victoriosa. Adiós, mi único bien, mi última esperanza. Adiós. Mi corazón te besa de manera infatigable. Y sigo siendo tuyo, siempre tuyo.

P. d. Mándame el billete de la tumba de Dante con tu nombre. Lo descubrí ayer por la noche sobre tu mesita. Debes quererme como yo te quiero. En cuanto a la dirección, todo sigue igual que como acordamos, si no llego a tiempo a Bolonia procederemos como ya te dije. ¿Qué significan las siglas (a. a. a.) que he descubierto escritas en ese libro tuyo tan querido? Y no te olvides de decirle a mi maldito banquero que solo debe entregar mis cartas a personas que acudan de tu parte. Ahora mismo acabo de recibir la tuya, te juro que lo único que besaré hasta que vuelva a verte es esta reliquia que te pertenece. ¡Adiós!

A LA CONDESA TERESA GUICCIOLI

Rávena, 7 de agosto de 1819

Bien mío.

Le he respondido en inglés a Alessandro, no logro transmitirte lo mucho que me apena no poder verte en Forli. Hazte cargo de que se trata de una pena infinita. Pero no sufras: muy pronto, el lunes o el martes, planeo llegar a Bolonia. Te escribo con cierto temor sobre la suerte final de esta carta, no tengo otra vía para hacértela llegar que un lacayo cuya lealtad no está garantizada. Pero confío en que la Fortuna no abandonará a dos amantes en estas circunstancias, ofrecemos un gran espectáculo. ¡Así que perdiste el anillo y no fuiste capaz de decírmelo! Estas faltas de confianza tuyas se repiten y siguen sorprendiéndome. Y esa sorpresa me duele al convertirse en desconfianza: yo nunca te he guardado el menor secreto.

Ahora mismo no puedo escribirte ni una palabra más. Te amo. ¿Entiendes lo que te escribo? Para nosotros no deberían existir cruces más santas que las de nuestra cercanía. Realmente no puedes, no eres capaz de imaginar hasta qué punto me entristece que estemos tan alejados. Cada vez que pienso en volver a verte entrego un suspiro, tiemblo al convencerme de que estoy a punto de perderte. Y recelo, recelo porque el interior de tu cabeza está lleno de enigmas, y porque careces de corazón. Soy capaz de imaginarte mientras lees estas últimas palabras. ¡Mi vida ha dejado de ser divertida desde que nos alejamos! Y tampoco puedo disfrutar del teatro, se ha convertido en un espectáculo desértico; no me atrevo a mirar hacia tu palco porque no soporto el impacto que me supondría certificar tu ausencia. Pero no te tomes demasiado en serio mis palabras, no soy sincero cuando digo que no tienes corazón; lo tienes, pero ¡para los vestidos! Esta frase puedes adjudicarla a la simpatía inglesa, al humor insular, y acertarás si la consideras una venganza, pero no la atribuyas a la pérdida del anillo, sino a la poca confianza que demuestras hacia mi afecto al ocultármelo. Adiós, mi queridísimo mal, mi afilado tormento. Adiós, mi todo que nunca es del todo mío. Te beso hasta sobrepasar la suma total de besos que te he dado hasta ahora, lo que, si la memoria no me falla, supone un guarismo impresionante. Entretanto, de lo único que no tienes derecho a dudar es de mi amor y de tu poder sobre él. Imploro pace.

Ámame, aunque no me ames como yo te amo, a eso ya he renunciado, sería demasiado para tu amable corazón, ámame al menos como a tu perro Elmo. Adiós. Te beso un millón de veces de corazón, con un ánimo insaciable.

A JOHN HOSHOUSE

Bolonia, 20 de agosto de 1819

Mi querido Hobhouse.

Últimamente me he visto privado de disfrutar de tus noticias, pero no creas que voy a hacerte el menor reproche, doy por hecho que, de poder disfrutar juntos de alguna buena noticia, no habrías tardado en comunicármela. Desde Rávena te escribí dos o tres veces, y aunque ahora ya estoy en Bolonia prefiero que me escribas a Venecia. Paso los días de manera inmoral y placentera; a los treinta y un años uno descubre que ya le van quedando pocos años, meses, días y minutos, que con el carpe diem ya no es suficiente, que me veo obligado incluso a intentar sacar provecho de los segundos. ¿Quién entre los vivos puede confiar en el mañana? ¿El mañana? ¡Por el amor de Dios!, solo existe el ahora, el minuto. A menudo intento arrepentirme de las cosas que he hecho, pero siempre me duelen más las que he dejado de hacer. ¡Ay! He sido tan indolente que ahora vislumbro una decadencia prematura que me alcanzará antes de poder aprovechar todos los segundos placenteros que contiene un buen año. Ya ves que mi pensamiento chapotea en la amargura, y no creo que recuperarme de este abatimiento resulte sencillo, la idea me sumerge una y otra vez en el desánimo. Pero ya sabes: cuando la filosofía se revela inútil, lo mejor es entregarse a la acción.

¿Qué piensas hacer ahora? Yo he ido tramando dos planes: el primero pasa por visitar Inglaterra en primavera, el segundo por irme a Sudamérica. Europa cada vez me parece más decrépita, aquí todo es lo mismo, una y otra vez. En Sudamérica las personas son tan nuevas como su propio mundo, y violentas como los terremotos. Además, sufro un intenso enamoramiento hacia el general Paer, que ha demostrado que mi abuelo decía la verdad sobre los patagones y el país de los gigantes[51].

Una cosa más: si por un lance afortunado encontrarais un comprador para Rochdale[52], me embarcaría de inmediato (llevándome a Fletcher para que actuase como noble bestia de carga), para tomar posesión de un pico de los Andes o de una espaciosa llanura, a poder ser de extensión casi infinita.

¿Vivirá para siempre mi mujer? ¿Es que nunca va a morirse su madre? ¿Es inmortal su padre? ¿Cómo pasas los días? Te imagino casado y echando raíces en el campo, es lo que se deduce de tu silencio.

Tuyo, afectuosísimo,

P. d. No me ha llegado ninguna noticia sobre Don Juan. Todo lo que ahora mismo sé me ha llegado por vía de dos cartas de Murray. La primera era tan decaída que casi podía notarse cómo temblaba el papel. La segunda fue mucho más animada, aunque magra en noticias. La suerte del poema me parece decididamente incierta, y de vuestro silencio solo puedo deducir que su efecto ha sido discreto. Pero no me importa, estoy convencido de que jamás he escrito nada mejor, así que solo puedo desearos que vuestro gusto mejore. No temas: no os enviaré ni padrinos ni pistolas.

A LA CONDESA TERESA GUICCIOLI

Bolonia, 23 de agosto de 1819

Mi queridísima Teresa:

He leído este libro en tu jardín, mi amor, porque tú estabas ausente, contigo en la ciudad no habría logrado concentrarme para leerlo. Sé que es uno de tus libros favoritos, y la autora es amiga mía, de manera que se trata de una confluencia feliz. Si las escribiese en inglés no entenderías estas palabras, así que te las garabateo en italiano; aun así reconocerás en la caligrafía al hombre que tan apasionadamente te ha amado, y enseguida te darás cuenta de que con un libro así entre las manos solo podía pensar en el amor, ¿en qué otra cosa? Amor es la palabra más hermosa en todas las lenguas, pero en tu idioma suena todavía más bella. Amor mío: aquí va comprendida mi vida y también todas mis expectativas sobre el más allá. Si me siento vivir aquí, es por ti, y si espero sentirme vivir allí, será porque no me habrán privado de tu compañía. Mi destino está en tus manos, ¿y quién eres tú? Una muchacha de diecinueve años que solo ha pasado dos en el mundo exterior al convento. Algunas tardes deseo con cierta intensidad que te hubieses quedado allí, o que te hubiese conocido antes de casarte, cualquier cosa antes que esta situación. Pero ahora ya es tarde para cambiar todo esto. Las cosas son como son. Tenemos una gran ventaja sobre el mundo: yo te quiero y tú me quieres (o al menos eso es lo que sueles decir, y lo cierto es que actúas como si de verdad me amases, lo que ciertamente supone un alivio y una delicia). Pero yo te quiero demasiado, y no acepto rebajar la intensidad de mi amor. Piensa en mí alguna vez cuando los Alpes y el océano se coalíen para separarnos. Aunque también es cierto que si tú no lo deseas, nunca nos separarán.

A JOHN MURRAY

Bolonia, 24 de agosto de 1819

Estimado señor:

Le envié hace poco un correo donde incluía una carta satírica dirigida al bufón de Roberts con la intención inequívoca de que la publicase. Lo cierto es que escribí ese texto mientras atravesaba por unas circunstancias poco propicias a la alegría, y es fruto de un arranque de improvisación, quizás ese sea el motivo por el que contenga más ácido del habitual y aconsejable en composiciones de este calado. Ya me dirá qué le parece; de todos modos, le ruego que mantenga el anonimato, es la sal que preserva lo que el texto pueda tener de divertido. Pero si el asunto se pone verdaderamente serio con las reacciones que despierta el Don Juan y sospecha usted que puede terminar metido en un lío, no tenga el menor reparo en desvelar que yo soy el autor. Pierda cuidado, yo no me arrugaré, y si veo que usted empieza a ceder, siempre le podré afear, como Guatimozón a su ministro, que se queja de las brasas que deja el fuego donde tratan de quemarme. Nada me gustaría más que escribirle con un ánimo más alegre, pero estoy de un humor pésimo, mis nervios están muy tensos y empiezo a temer por la salud de mi cabeza. Debo ser sincero, al menos ante mí mismo: todo esto me lo ha provocado Italia, por una vez no puedo acusar a Inglaterra. Desafío a todos los habitantes de la isla y a su maldito clima a que me vuelvan loco. Solo Italia puede volverme loco. Y si termina lográndolo, si un día mi estado me conduce a un manicomio y me ponen una camisa de fuerza, entonces sí, que me trasladen a la isla, porque entre los ingleses nadie apreciará mi locura. Le aseguro que nada de lo que digo y siento guarda ya demasiada vinculación con Inglaterra, ni desde el punto de vista literario ni desde el punto de vista personal. Mis placeres y mis padecimientos se han vuelto tan italianos como la ópera, y no pasan de ser trivialidades. Mi dama se ha ido a pasar tres días al campo, pero yo nunca he podido vivir más que para un ser humano, y ese ser humano jamás he tenido la suerte de ser yo, como ya habrá podido deducir usted a partir de mi situación, dado que los egoístas siempre tienen éxito en la vida. Ahora me siento solo y bastante desgraciado. Para soportar mi situación he pedido que me trajesen a mi hija de Venecia y monto a caballo a diario, también doy paseos por el jardín, bajo un emparrado de uvas moradas, y paso horas sentado junto a la fuente, conversando con el jardinero sobre su trabajo, que por momentos parece tan poco exigente como el de Adán, y también hablo con su mujer y con su hija, que no solo es la más joven del grupo sino la que mejor habla de las tres. Me gusta también dar una vuelta por el cementerio, conversar con mi amigo el sacristán, que tiene dos hijas, una de la cuales es la criatura más bella que uno puede imaginar, y me distraigo comparando su fresco aspecto quinceañero, tan hermoso e inocente, con las calaveras con las que su padre se entretiene llenando varios nichos. En particular me gusta compararla con una calavera de 1766 que en el pasado estuvo recubierta (tal y como quiere la tradición) por los más bellos rasgos de Bolonia, una mujer a la que también le acompañaba la riqueza. Cuando la miro y miro a esa niña, cuando recuerdo lo que fueron aquellos rasgos y pienso en lo que se convertirán los de ella, entonces, mi querido Murray… Pero no lo asustaré expresando en voz alta lo que me pasa ahora mismo por la cabeza. No me apena el destino de ninguno de nosotros, hombres barbudos, pero me duele saber que una mujer hermosa vaya a vivir menos que un árbol hermoso, que su propio retrato, que su sombra… que a fin de cuentas el espejo habrá visto más tiempo su cara que la luz del sol. Lo dejo aquí, la cabeza me duele demasiado. Hace quince días, desde la representación de la Mirra de Alfieri[53], que no he vuelto a encontrarme bien.

Suyo afectuoso,

B.

A AUGUSTA LEIGH

Cerca del 10 de septiembre (con matasellos del 23 de septiembre)

Hace bien poco le envié a lady Byron una carta a la que adjunté algo de la variada correspondencia que me llega desde Alemania; el motivo de ese envío era que las misivas se referían sobre todo a ella. Y el haber tenido la impresión de que a las personas que me escribieron les complacería que las cartas terminasen en manos de ella. Escríbele para preguntarle si las ha recibido. No pido una respuesta, me basta con un mero acuse de recibo, ya sea a ti o a Murray. Escríbeme, como siempre, a Venecia. También quiero que me envíes un retrato de Ada y mi miniatura, el retrato que Holmes pintó de ti. Allegra está ahora aquí, a mi lado, bien de salud, simpática y muy guapa, o así es como yo la veo. Es inglesa hasta la raíz del corazón, pero solo sabe hablar en veneciano. Es muy alegre y tiene mucho de los Byron: es incapaz de pronunciar la r, frunce el entrecejo y mueve los labios como nosotros, ojos azules, cabellos rubios que se oscurecen cada día que pasa y un hoyuelo en la barbilla, frente altiva, piel pálida y voz dulce. Sus dos aficiones favoritas son puramente byronianas: la música y salirse siempre con la suya.

A DOUGLAS KINNAIRD

Venecia, 16 de noviembre de 1819

Querido Douglas:

Hace ya unas semanas que te escribí, en respuesta a tu carta, que mis gastos aquí en Bolonia habían aumentado. Los motivos son de lo más variado: he afrontado diversos viajes, compras de caballos y muebles, y me ha desangrado el tener que mantener dos casas, una en Venecia y otra en la Romaña, por no hablar de la cuenta que voy dejando en hoteles. Pero tu sospecha de que mis gastos se han incrementado por mi afición a lo voluptuoso está equivocada. En el sentido promiscuo que sueles darle a la palabra, no he sido nada voluptuoso. Llevo aquí un año y en todo este tiempo no he gastado ni un penique en ninguna clase de puterío. Mi honnête arrangement ha cubierto hasta hoy mis necesidades mucho mejor que cualquier otro arreglo circunstancial, y era completamente gratuito, apenas he gastado en los desplazamientos a los que me obligaba el cambio de residencia. Hasta hace bien poco disfrutaba de todos los placeres y ventajas que inducen a decir que un hombre es afortunado. Pero todo eso se acabó, y si ahora te escribo es para informarte que sería sorprendente que en unas semanas no me vieras en suelo inglés. Este es el motivo por el que he retirado algunos de mis fondos en Siri & Willhalm para saldar mis alquileres italianos y disponer de algo de efectivo para el viaje. Me llevaré a mi hija conmigo. La historia al detalle es la siguiente: en septiembre mi soberana absoluta, la princesa Guiccioli, se vio obligada por motivos de salud a acudir a Venecia para que la visitase otra vez el doctor Aglietti. Su marido se desplazó a Rávena para ocuparse de sus negocios. Vivimos juntos y en el campo hasta que su marido regresó, hacia el mes noviembre. No quiero dejar pasar que durante este periodo de amoríos estuvimos a punto de fugarnos a América, pasando antes por Padua y Francia; pero mi prudencia y mi superior experiencia la disuadieron, en previsión de que si un día uno de los dos se arrepentía, la decisión nos dejaría en la ruina. Frené mis deseos y la convencí de que ella también los frenase. El conde regresó y descubrió que su mujer se había recuperado pero que lo odiaba, así que se entregaron a una discusión violenta. Hasta ese momento él no había abierto la boca, pero al darse cuenta de cómo estaba la situación, le planteó la disyuntiva: «O él o yo». Y ella no tardó un segundo en decidirse por mí: cuando no se puede disfrutar del marido y del amante a la vez, el amante suele llevar ventaja. Pero él, a su vez, le hizo llegar un contrato con una serie de cláusulas que debía firmar, todas sin excepción, y que restituían su autoridad. Mientras tanto los parientes y los amigos de la condesa permanecieron en Rávena con el corazón en un puño, porque para la moral italiana una fuga merece un sitio en el infierno, está mucho peor vista que en Inglaterra, pues aquí se considera que no hay la menor necesidad de montar tamaño escándalo, y se toma como un indicio de superficialidad y de temperamento recalentado. ¿Qué podía hacer? Era contrario a mis principios arrancar a la mujer que amo de su seguridad económica y de los suyos. ¿En qué desamparo quedaría si yo me muero? Así que, aunque la decisión supusiera renunciar a una amicizia que me ha procurado placer, orgullo y pasión, le aconsejé, primero, y finalmente la persuadí, con grandes esfuerzos, para que volviera con su marido a Rávena; él tuvo que dejar en suspenso, como una promesa vaporosa, que pronto regresaría, pues de lo contrario era imposible separarla de mí. A los veinte años me la habría llevado; a los treinta, renuncié a mi placer. La experiencia acumulada en estos diez años pesa demasiado. Pero mi decisión escondía un suplemento: abandonaré Italia. Así que he cumplido con mi deber, pero con ello el país entero se ha ensombrecido, ya no puedo mirarlo con alegría: abandoné Inglaterra por culpa de mi esposa y ahora abandono Italia a causa de la mujer de otro. He decidido viajar hasta Calais sin pasar por París, puedo permitírmelo. No regreso a Inglaterra por gusto, regreso porque no sé adónde ir, y espero marchar pronto a América.

Dile a Scrope Davies que quiero verle de inmediato, le escribiré desde Calais, y si es posible me gustaría verle ya allí, seguro que me perdonará las molestias. Es urgente, porque hay un asunto que he ido dejando pasar durante tres años y que se ha enquistado, en cuanto llegue pienso resolverlo de raíz. Davies me entenderá, y si haces un esfuerzo seguro que tú también me entenderás. Los dos (y puedo añadir a este grupo a Hobhouse, para quien no tengo secretos) sois hombres de honor, no creo que ninguno hubiera permitido que las cosas fuesen más lejos.

He pasado unos días mal de salud, dominado por una fiebre intermitente que solo ahora empieza a remitir, pero que todavía se resiste a dejarme en paz; confío en que no durará mucho, pues aprecio los primeros síntomas de mejora, aunque quizás apenas se trate de una mejora del ánimo. Inglaterra me verá volver con un ánimo más tenebroso que con el que partí, con todas las vías hacia el placer y el consuelo cegadas, indiferente a todo lo que no involucre mi honor, cuyas cuentas quiero saldar con una rapidez que no admita reproche. Mi hijita Allegra viajará conmigo, pero no he decidido aún dónde me instalaré. Ahora mismo nadie me espera, y la única que se alegrará de recibirme es mi hermana. Y el afecto no es el único de mis problemas, debo adaptar mi vida a lo que mis condiciones económicas me permitan en Inglaterra: el esplendor y la comodidad que me he permitido en Italia se degradará en miseria y complicaciones en Londres. ¡Pero pronto marcharé a América! Eso si no emprendo un viaje todavía más largo. Ahora mismo me ilumina más la idea de ir a la parte española. Saluda a todos nuestros amigos, y recibe el saludo más afectuoso de tu amigo

B.

P. d. Te adjunto una serie de documentos que ofrecen una explicación más detallada de cómo terminó mi romance de Rávena. Hobhouse te los traducirá, tú limítate a acusarme recibo. «A» significa «Alessandro», que es el nombre de pila del conde Guiccioli. Dile a Hobhouse que guarde estos documentos, ¡y que no los pierda! Me gustaría mucho encontrar unas líneas tuyas al llegar a mi siguiente destino: Calais.

17 de noviembre

Otro ataque de tercianas se ha interpuesto entre lo que te escribía ayer y lo que te escribo hoy. Por fortuna, no puedo decir que haya sido muy intenso, pero me deja fatigadísimo. Mi hija y su niñera también se han puesto enfermas, de manera que no puedo precisarte el día exacto en que podré ponerme en marcha. Sé que no es justo que Scrope emprenda un viaje hacia Calais para verme, pero si no fuese importante no insistiría: espero verlo en cuanto llegue a la ciudad. Cuando esté cerca volveré a escribiros a los dos. Pero no alejes la mirada de lo importante de esta carta: informarte de los fondos retirados en Siri, algo que exigían las facturas acumuladas, los gastos de viaje y la cancelación de los alquileres. La enfermedad no va a dejarme secuelas, recuperaré antes el vigor corporal que el ánimo, que anda muy decaído por las razones que te escribo y otras que me guardo en el corazón. Disculpa la inevitable mala letra y las eventuales incoherencias.

A JOHN CAM HOBHOUSE

Venecia, 21 de noviembre

Te informo sobre el estado actual de mi casa: atravesamos una epidemia. Cinco de sus habitantes, entre los que me incluyo, sufrimos fiebres intermitentes. Y por si fuese poco el doctor Aglietti le ha diagnosticado a Allegra la doppia terzana. Esta propagación febril complica cualquier intento de fijar una fecha de partida, porque el deber no me permite, ni quiero, irme sin ella. La pobre niña sufre la fiebre a diario, y su niñera está igual; también están así una cameriere y una barcariola. La mía ha remitido un poco; durante los primeros ataques era tan violenta que me provocaba delirios, ahora sus acometidas son más leves, pero me ha dejado la mente débil, y en un estado poco propicio para la actividad intelectual. La articulación conjunta de todos estos pesares me complica enormemente poner en marcha mis planes. El doctor no quiere asegurarme que mi hija está recuperada, y no me atrevo a sacarla de aquí hasta no disponer de un dictamen inapelable. Necesito convencerme de que el viaje no será peligroso. Tenía otras cosas que decirle a Scrope, más cosas para ti, incluso cosas para Douglas, pero aquí me tienes, atorado en un oscuro palacio veneciano; soy infeliz, pero también lo fui en el pasado, y lo seguiré siendo en el futuro si no logro irme de aquí. Por fortuna la indisposición de mi hija es pesada y tediosa, pero su vida no corre el menor peligro. De manera que todos mis gloriosos planes de venganza contra mis enemigas y mi posterior huida a otro continente (en el supuesto de que sobreviva al impacto de volver a ver vuestras costas) se han dormido entre las fiebres de una niña enferma.

Empecé ayer esta carta y desde entonces he recibido una mala noticia. El médico por fin se ha decidido a decirme que la enfermedad de Allegra es grave. De manera que todo lo que le dije a Kinnaird en mi carta anterior debe quedar en suspenso, a menos que podamos celebrar una rápida recuperación. No pienso quedarme en Italia mucho más que lo indispensable. Pienso cruzar el Tirol… pero da igual la ruta, te escribiré en cuanto ponga un pie en Calais. Una recriminación antes de despedirnos: nunca respondiste a las indagaciones que te pedía sobre Sudamérica. Claro que iré, será América o el Cabo, cualquier sitio es mejor que Inglaterra. Me marcharé en cuanto solucione lo que tengo entre manos, y si no se soluciona a mi favor ya no tendré que volver a preocuparme por nada. Aludo a asuntos privados que no tengo tiempo para explicarte, aunque mi problema sea más bien que tengo demasiado tiempo por delante antes de marchar y muy poco ánimo para seguir escribiendo.

Siempre tuyo y afectísimo,

B.

A LA CONDESA TERESA GUICCIOLI

Venecia, 25 de noviembre de 1819

Mi mayor y único bien:

Tú siempre eres y siempre serás el centro de mi pensamiento. Pero ahora mismo estoy en un estado de ánimo terrible, atormentado por las decisiones que debo tomar. Me da miedo regresar a Rávena y volver a comprometerme contigo, ahora sabemos qué horribles son las consecuencias que deberíamos afrontar; y todavía me atemoriza más perderte, y despedirme de las únicas horas felices que he saboreado. Si no volvemos a vernos, lo único que te pido, que te suplico, es que conserves la calma y que jamás olvides que mientras vivas seré incapaz de dejar de quererte. Desde que te marchaste apenas he salido de casa, todas las almas vivas de este país son para mí seres ajenos, si tú, el más querido de los seres, no puedes encajar en mi destino, Italia no es nada para mí. Perdóname, no sé ni lo que digo. En cuanto mi hija se reestablezca abandonaré Venecia. Pero no estoy seguro de hacia dónde dirigiré mis pasos. ¿Quieres escuchar una certidumbre? Te amo, te adoro, y lo sabes perfectamente.

P. d. Allegrina y la niñera padecen la doppia terzana y se encuentran muy mal. Mi fiebre se ha ido. Adiós. Fanny te ha enviado cartas por todos los correos ordinarios, de manera que ya debería haberte llegado su carta con el retrato que encontré y que enseguida pedí que te hiciesen llegar. Saluda a todos los señores: Papá, Rasponi, y también a Alessandro, y no olvides a Perelli y a Sandri, y a cuantos nos favorecieron. Te escribiré cuando esté más tranquilo, y solo si tú me das permiso, mi única y última amiga, la amadísima.

A AUGUSTA LEIGH

Venecia, 28 de noviembre de 1819

Mi queridísima Augusta:

Tu carta del día 11 no me ha llegado hasta hoy. Te doy las gracias, por supuesto que puedo estar equivocado, pero, tenga la razón o me equivoque por completo, he vivido lo suficiente como para no tomar decisiones en función de las opiniones ajenas. De Inglaterra solo me llegan noticias de Douglas y de Hobhouse, que son unos reformistas intratables, y de las páginas de los periódicos de París, que vienen llenos de perplejidades sobre el comportamiento de la economía. Se trata de una cuestión importante, aunque te aburra, lo que está en juego os concierne tanto a ti como a tus hijos, que en buena medida son mis herederos, y a lady Byron y a mi hija, que tienen derecho al usufructo y a todo lo que se derive. Que haga lo que le parezca. Yo me limito a sugerir. Es un asunto que nos concierne a los dos.

Desde la última vez que te escribí, la familia entera ha pasado por unas fiebres tercianas que empezaron no siendo nada y han terminado siendo muy agudas. Yo ya me encuentro bien, pero Allegra todavía está en cama, igual que su niñera y la mitad de mi servicio: gondoleros, niñeras, el cocinero y los criados… Yo me curé sin necesidad de recurrir a la corteza, pero los demás la toman como si fuesen árboles. He atravesado otro pasillo de lava con el conde Guiccioli; está vez la escena adoptó la forma de una desavenencia al borde de la pelea, en mitad de la calle, porque la muchacha se negaba a volver con él y quería quedarse allí conmigo, y que nos fugásemos juntos como si ya estuviésemos casados. Después de todo logramos que se reconciliasen, pero la escena fue espantosa. Si no la hubiese amado mucho más de lo que me amo a mí mismo, habría sido incapaz de resistir el empuje de su deseo; pero tengo treinta y un años, y los años que he vivido son como han sido, de manera que preferí sacrificarme yo diez veces antes que arruinar la vida de esa joven, que sencillamente no entendía el alcance del paso que se proponía dar y las consecuencias que iba a provocar en su vida. Y lo cierto es que el marido se portó bastante bien. Le dijo: «Quédate conmigo o con tu amante, con los dos no puede ser». Creo que el deber empujaba a la muchacha a quedarse con su amante, pero después de que yo le describiese con mucho énfasis y fragor la desgracia que eso acarrearía a su frágil familia (hasta cinco muchachas solteras), se resignó a regañadientes a ser magnánima, y volvieron juntos a Rávena. Pero todas estas trifulcas y peleas han convertido Italia en un sitio muy desagradable para mí, casi odioso. Abandoné Inglaterra a causa de mi primera mujer, y ahora me largaré de Italia a causa de otra, esta es mi vida. Pero no temas, no me desafió, aquí nadie tiene tanto serrín en la cabeza como para batirse en duelo. A veces se llega al asesinato, pero un noble siempre preferirá que se cometa por delegación, y en cuanto las intrigas… es la principal ocupación de los italianos, no me sorprenden nada. Sin embargo, fugarse con un amante o incluso separarse se consideran aquí asuntos mucho más graves que entre nosotros, porque se trata de comportamientos singulares, casi anómalos, y ciertamente innecesarios; si exceptuamos a algún anciano celoso, todos los maridos permiten que sus mujeres tengan un amante, o incluso dos, siempre que lo arreglen con decencia. Pero la Guiccioli es una mujer romántica, ha leído Corinne[54], no te digo más. Resumiendo: es una especie de Caroline Lamb italiana, aunque más bella y dulce; al menos lo era conmigo. Puedo prometerte que no he conocido jamás a una criatura más dulce, al menos mientras vivimos bajo el mismo techo; con una sola particularidad: estaba loca por dejar a su marido, un hombre de sesenta años que no es precisamente un dechado de simpatía. Se armó un alboroto de mil demonios, pero no por mí sino porque la familia paterna de ella estaba de uñas contra el marido, según ellos su comportamiento no era nada razonable, mientras que a mí me ofrecían un rostro más bien simpático. No debes prevenirte para nada contra ella: era una gran admiradora tuya, y solía guardar todas las cartas que me escribías para que no se mezclasen con el resto de papeles; además era educada y serena, la única pega eran esos inconvenientes atávicos del carácter italiano, que el paso del tiempo solo ha contribuido a corromper.

Este cúmulo de circunstancias (al que no puedo dejar de añadir la fiebre) me han dejado muy abatido, y mi aspecto está muy desmejorado. Pero da igual, en cuanto Allegra se encuentre mejor intentaremos atravesar los Alpes tiroleses y sea como sea alcanzaremos Inglaterra. El señor Fletcher puede estar contento; espero que, cuando la vea, su familia se haya incrementado ya tanto como su fortuna. Pero no me pidas que fije una fecha ni para salir de Venecia ni para llegar a Inglaterra, casi todo depende de las desdichadas circunstancias, lo único seguro es que será inmediatamente después de que la cría recobre la salud. En cuento a la condesa Guiccioli, te seré sincero: si yo estuviese soltero lo más probable es que ahora formase parte de la expedición. Pero la eventualidad no era más que una quimera, ni divorciándome podría casarse conmigo; por mucho que ella tomara el partido de «sacrificarlo todo al amor y que se hunda el mundo», me vi obligado, pues conozco bien qué son el «mundo» y el «amor», a convencerla de que no destruyese su posición en la sociedad.

Procura que el retrato de Ada sea fácil de transportar, porque seguramente lo miraré más que el original. Perdona mi letra. Debes tener en consideración que en lo que va de mes he tenido fiebre y he sufrido a una esposa y un marido italianos peleando. Añade a eso una familia enferma a mi alrededor y los preparativos para un viaje en pleno diciembre atravesando las montañas del Tirol. Todo este menjunje se cocía al mismo tiempo en el caldero de mi cabeza.

Tuyo,

P. d. Te adjunto también la última carta que me ha dirigido para que juzgues tú misma hasta qué punto la situación es seria. Al menos yo advertí la gravedad enseguida, y me vi forzado a actuar como lo hice. No podía mirar hacia otro lado, su marido prometió olvidar todo lo que había ocurrido entre nosotros si ella abandonaba la aventura y regresaba con él a Rávena. Ya te contaré sobre mis planes americanos cuando nos veamos.

A LA CONDESA TERESA GUICCIOLI

Venecia, 2 de diciembre de 1819

Amor mío:

Si me voy es solo para salvarte, y para liberarme de un país que sin tu compañía se ha vuelto decididamente insoportable para mí. En las cartas que le has enviado a Fanny, incluso en las dirigidas a mí, asoma un juicio decididamente injusto acerca de mis motivos; el tiempo te ayudará a comprenderlo. Tú todavía puedes hablar de dolor; yo lo experimento, y siento cómo ahoga mis palabras. Ahora no puedo dar cuenta por escrito, pero si todavía fueses capaz de ver el interior de mi corazón como cuando estábamos juntos, refrenarías estas acusaciones tan crueles. Por lo visto no es suficiente con que abandone Italia impulsado por unos motivos con los que estabas de acuerdo (¡y no hace tanto!), no es suficiente con alejarme de aquí con el corazón desgarrado y llevar todo el tiempo que he pasado separado de ti en soledad, con el alma tan enferma como el cuerpo… También tengo que soportar tus reproches, aunque ni los merezco ni tengo fuerzas para replicarte. Adiós. En esta palabra, mírala bien, va incluida la muerte de mi felicidad, pero, sea como sea, permíteme al menos que te siga amando, que siga pensando en ti un tiempo más como mi única y última esperanza, la depositaría de toda la pasión con la que hemos atravesado tantos momentos dulces. Quizás algún día volvamos a abrazarnos y nos reencontremos de la mejor manera que hemos conocido, volveremos a ser lo que hemos sido. Pero, si no es posible, quiero que sepas que no volveré a amar a otra mujer, que no te sustituiré. Esto suele afirmarse cuando una situación empieza, pero yo lo digo cuando termina, porque te amo más que el día que nació nuestro amor. Y en el fondo lo sabes, y también en el fondo valoras el sacrificio que me impongo por tu bienestar. Piensa en Alessandro, en todo lo que estaba dispuesto a hacer, y justo después trata de censurarme. Adiós. Adiós. Ámame.

B.

A LA CONDESA TERESA GUICCIOLI

Venecia, 9 de diciembre de 1819

Mi queridísima amiga:

Ha sido tu última carta la que me ha hecho suspender el viaje. Te amo y siempre te amaré. Puedes disponer de mí, tienes todo el derecho, estoy en deuda contigo por toda la felicidad que me procuraste en el pasado, así que puedes disponer del resto de mi vida. Me basta con leer y escuchar que no vasa arrepentirte sean cuales sean las consecuencias. Me convencí de que al alejarme salvaba tu vida, pero al descubrir que no piensas así… Vivo solo esperando la señal para regresar a Rávena. En cuanto a Alessandro, haré con él lo que quieras.

A LA CONDESA TERESA GUICCIOLI

Venecia, 10 de diciembre de 1819

Mi queridísima amiga:

Seguro que Fanny ya te ha transmitido con su excelencia característica que ha vencido el amor. Sencillamente, no fui capaz de recabar la fuerza de ánimo necesaria para abandonar Italia, sin verte por lo menos una vez más. Si alguna vez me alejo de ti, la única responsable vas a ser tú. Queda mucho por hablar, y lo haremos. A estas alturas ya deberías saber lo que más te conviene, si es mi presencia o mi alejamiento lo que más favorece a tu bienestar. Yo soy un ciudadano del mundo, todos los países me parecen igual, pero desde que nos conocimos te has convertido en el norte de todos mis pensamientos. Durante mucho tiempo he creído (y por eso he actuado como he actuado) que la mejor decisión que podía tomar para garantizar la felicidad de tu familia y tu sosiego era irme bien lejos, porque estar cerca de ti y renunciar a verte era superior a mis fuerzas. Y ahora decides libremente que debo regresar a Rávena. Pues bien, esta es mi decisión: regresaré y seré lo que tú quieras que sea. Pero no puedo avanzarte más por escrito. Fanny te lo explicará con mucha más gracia y brillantez, estoy seguro de que ahora mismo está enfrascada en la composición de una carta, sufriendo por dar a luz al relato, fatigando al pobre diccionario. Te ruego que saludes con todo afecto y respeto a papá y a cualquier otro que esté bien dispuesto a recibir mi afecto. Espero no encontrarme a tu padre enfadado y que Alessandro se encuentre justo como me explicas en tu última y queridísima carta. Sea como sea, da igual, pero infórmame para que sepa a qué atenerme. Te beso diez mil veces con el corazón.

P. d. Desde que te marchaste no he salido de mi casa, apenas he cruzado la puerta de mi habitación, y he decidido que solo veré la calle para acercarme a ti o para abandonar Italia. Otras personas podrán informarte mejor sobre mi conducta, no dudes en preguntarles, lo que vas a escuchar te dará satisfacción.

A LADY BRYON

Rávena, 31 de diciembre de 1819

Me gustaría tener algo que me recuerde lo que fue tuyo y mío, aunque en adelante solo sea tuyo, copia u original, todo será bien recibido. Me reafirmo en mis intenciones: no pretendo ocasionarte la menor molestia en el futuro. Reducir los posibles inconvenientes al mínimo. Dejo a tu elección el momento adecuado para enviarme el retrato que te pido, y también cómo quieras hacérmelo llegar. En el pasado acumulamos suficiente miseria vital como para convencernos de lo innecesario que sería añadir más; intentemos acercarnos al futuro sin añadir más amargura a las que el tiempo y la edad nos tienen preparados. Creo que a distancia podemos comportarnos con amabilidad, y quién sabe si llegar a sentir el uno por el otro lo que la pasión nos arrebató. Vivir sin continuos reproches. Justo hace cinco años (me lo ha recordado Augusta en una carta, no creas que conservo la memoria de la fecha) me encaminaba hacia nuestro fúnebre matrimonio. ¿Quién iba a decirme que poco tiempo después me dirigiría a ti desde el exilio como si fueses una extraña? ¿Que para la mitad de Europa las figuras de lady y lord Byron serían emblemas de la desunión? Un año después ya me cabía sospechar cómo terminaría nuestro matrimonio. Pero todo esto es agua pasada, ahora te escribo desde otro país, y casi desde otro mundo, porque la ciudad donde ahora vivo queda fuera de las rutas de los ejércitos y de los viajeros, y sobrevive encapsulada en otra época. Tampoco te negaré lo evidente: todavía pienso en ti. No hace ni tres horas mi acompañante me dijo: «Tu pensi di tua moglie». El comentario era del todo inconveniente, pues las costumbres italianas y las pasiones italianas exigen más lealtad a esta clase de relación que al propio matrimonio, pero la sagacidad me sorprendió, así que respondí: «¿Por qué lo dices?». De manera que recibí esta respuesta: «Porque estás muy serio, y doy por hecho que ella es tu ami più et ami sempre». Si me hubiese dicho estas palabras durante una discusión, o mientras bromeábamos, no le habría dado más importancia, pero las dijo de repente, mientras pasábamos un rato alegre en un entorno de indiferencia social, rodeados de condesas y marquesas y litros de sangre noble que descendían de los contemporáneos de Guido de Polenta, todos distinguidos con apellidos que suenan a Edad Media. Y sí, es cierto, estuve a punto de ir a Inglaterra en noviembre, pero entre las fiebres propias de la estación y un montón de asuntos difíciles ahora de desenredar tuve que posponer el viaje. Augusta podrá informarte con más detalle de todo lo que me afecta a mí y a mi séquito, pero solo si te parece interesante o adecuado tomarte la molestia de averiguarlo. Ahora tengo que ir al grano, pues me doy cuenta de que todavía no te he expuesto el motivo por el que te envío esta carta. Aquí lo tienes. Hace tres meses me encontré con Moore y le entregué la primera parte de mis memorias, que cubren hasta 1816. Las llevo escribiendo desde que abandoné Inglaterra, y se ha acumulado mucho material. No sufras: son más unas «memorias» que unas «confesiones». He omitido los sucesos más escandalosos y las pasiones más decisivas en las que me involucré para no comprometer a otras personas. Pero la parte que he dedicado a nuestros años de convivencia y a su final no es para nada escueta ni pudibunda, al contrario, me ha salido larga y minuciosa, de manera que considero mi responsabilidad que la leas reservándote el derecho a comentar aquellas partes que, por el motivo que sea, te parezca que no corresponden a la verdad. Mi propósito, desde la primera línea, ha sido contar la verdad de la manera más objetiva posible, pero la verdad, aunque solo fuese una, no hay manera de no verla distinta. Y quizás tu manera de mirarla no coincida con la mía. No he vuelto a revisar estos papeles desde que los escribí. Te permito y te animo a que incluyas tu propia versión de los hechos. Me gustaría que estuvieses al corriente de lo que pienso y afirmo sobre ti y sobre tu familia. No encontrarás, eso sí que te lo advierto, una sola frase que te halague: el último sentimiento que me ha movido a escribir es la pretensión de que cambiando esto o alterando aquello todavía podríamos ser felices el uno con el otro. Pero no quiero legar a las generaciones posteriores ninguna afirmación sin habértela dado a leer, creo que es lo justo, que veas cómo relato nuestra historia y te describo. Aprovecha esta oportunidad, pues los seres humanos no podemos levantarnos del polvo de la muerte para rebatir o matizar. Si cuando leas estas páginas detectas algún pasaje falso o se te ocurre responder a alguna de las acusaciones, te ruego que lo hagas. No suprimiré ninguna de tus observaciones. Quizás te preguntes a santo de qué escribir ahora sobre mi vida. ¡Ja! Yo también me lo pregunto. Pero no busques la causa en mi voluntad ni en mi vanidad, sino en aquellas personas que me han difamado y denigrado, que han tratado por todos los medios de destruirme. No son experiencias agradables de atravesar, y revivirlas por escrito no ha sido precisamente una fiesta, pero en ocasiones dejar testimonio escrito se impone como una necesidad, casi como un deber. Ahora puedes rebatirme o matizar, después nadie podrá acusarme de que no te di la oportunidad.

A RICHARD BELGRAVE HOPPNER

Rávena, 31 de diciembre de 1819

Mi querido Hoppner:

Apenas llevo aquí una semana, y ya me he visto obligado a ponerme mi coraza social. Imagina que a pocas horas de mi llegada me arrastraron a casa del marqués Cavalli, donde se habían reunido unas doscientas o trescientas personas de la mejor sociedad. Una de las fiestas más imponentes a las que he asistido desde que pisé Italia. En una velada me relacioné con más belleza, más juventud y más diamantes de los que la Sodoma marítima ha visto juntos en los últimos cincuenta años. Casi me arrepentí de haberme equivocado de ciudad. Las diferencias eran apabullantes, el descaro del lujo, música, baile, juegos… todo en la misma sala. Tardé un poco en comprender que el propósito de todo aquello era que la Guiccioli deseaba darse el capricho de exhibir a su amante extranjero, y si ella había decidido apurar el escándalo no iba a ser yo quien le estropease el gusto con reparos pudorosos. A fin de cuentas, nadie parecía sorprendido, al contrario, todas las mujeres disfrutaban muchísimo con el precedente ejemplar que se estaba asentando. El vicelegado y el resto de vices se mostraron todo lo amables que se puede ser conmigo, y pese a mis propósitos de actuar con cautela, las circunstancias y el ambiente me empujaron a tomar a mi dama del brazo y adoptar la actitud que comprendí que se esperaba de mí: la de un petimetre.

Te escribo con mucha premura, así que te pido que me respondas con una urgencia parecida. Ahora mismo te prometo que no entiendo nada de lo que está pasando aquí, pero por lo visto el rumor empapó la sociedad: habían dejado plantada a la Guiccioli. La muchacha se decidió a remover el cielo y la tierra para demostrar que se trataba de un infundio; en este hemisferio quedar plantada es el mayor de los desastres morales, un infortunio irreparable. Pero se trata de conjeturas, seguramente infundadas. Lo cierto es que al llegar aquí todo el mundo se ha mostrado muy cariñoso con ella, y nada descortés conmigo. El trato tan amable que me dan los padres y el resto de los parientes me ha dejado sorprendido.

Siempre tuyo y afectísimo,

B.

A PERCY BYSSHE SHELLY

23 de abril de 1822

Querido Shelley:

No te negaré que el golpe ha sido sorprendente e inesperado, con lo que se agrava su impacto. Claro que pensé que su vida corría peligro, pasó demasiado tiempo entre el anuncio de la mejora y su confirmación como para no sospechar nada. Dadas las circunstancias, he soportado su muerte lo mejor que he podido, y estoy en condiciones de asegurarte que, tras encajar el golpe, me siento más capaz que nunca de instalarme en Estados Unidos y empezar a dedicarme a los negocios. Mi relación con el conjunto del mundo se ha vuelto más escéptica, me siento más maduro. A partir de mañana no advierto el menor impedimento para que vengas a visitarme, pero es que hasta ayer por la noche mi ánimo y mi aspecto eran el de un hombre con el que es mejor no entablar ninguna clase de contacto. No me he parado a examinar si hubo algo reprochable en mi conducta, lo cierto es que cuesta mucho no sentir escrúpulos ante los muertos. ¿Cómo no especular sobre si esto o aquello pudo evitarse, tan solo con haber actuado así o asá? Pero cada día y cada hora nos demuestran que la muerte es un suceso tan natural como inevitable. Supongo que el tiempo hará el trabajo que le es propio, igual que la muerte ha cumplido con el suyo.

Tuyo, siempre,

N. Byron

A JOHN MURRAY

26 de mayo de 1822

Estimado señor:

El cuerpo de mi hija ya está embarcado, aunque ignoro el nombre del barco que lo transporta, tampoco me veo con un estado de ánimo propicio para entrar en detalles, pero la condesa Guiccioli ha tenido la bondad de comunicarle al señor Dunn las órdenes necesarias. Él es el responsable de supervisar el embarque y no dudo que le escribirá pronto. Mi deseo expreso es que se la entierre en la iglesia de Harrow. He dado varias vueltas al emplazamiento. Al principio pensé en un sitio muy concreto, dentro del cementerio; pasa al lado del sendero que lleva hasta la cima de la colina, por la vertiente que mira hacia Windsor. Me gustaría enterrarla junto al árbol centenario, que es el más alto; de niño era mi lugar favorito y podía pasarme horas y más horas sentado entre sus raíces. Pero como quiero levantar una lápida en su memoria, creo que es preferible depositar el cuerpo dentro de la iglesia. Y también he pensado en un sitio concreto: cerca de la puerta, a la izquierda, al entrar, junto al monumento con la inscripción que dice: «Cuando el dolor llora sobre el polvo sagrado de la virtud, las lágrimas nos representan, y el dolor nos parece justo y está justificado, pues son lágrimas agradecidas, que rinden la alabanza de un último tributo». Hace diecisiete años que no entro en esa iglesia, pero recuerdo bien la inscripción, no tanto porque las palabras transmitan nada especial, sino porque desde mi asiento en la galería, cuando las ceremonias me aburrían, clavaba allí los ojos. Existe una intimidad física entre mis ojos y esa inscripción. En ese espacio quiero que entierren a Allegra, y quiero también que en la pared se coloque una lápida de mármol con estas palabras: «En memoria de Allegra, hija de G. G. Lord Byron, fallecida en Bagnacavallo, Italia, el 20 de abril de 1822, a la edad de cinco años y tres meses».

Me gustaría que el funeral fuese tan privado como lo permita la decencia, y me gustaría también, si no es mucho pedir, que Henry Drury leyese el servicio fúnebre[55]. Si se diese el caso de que rechace nuestra solicitud, de momento prefiero no pensar en otra persona; que se haga cargo el ministro habitual.

Desde que llegué aquí los estadounidenses me han invitado en varias ocasiones a ver los barcos de su flota. A bordo me han recibido con toda la amabilidad que un hombre puede soñar, y con algo más de ceremonia de lo me gustaría. Me enseñaron barcos más elegantes y veloces que los nuestros dentro de su categoría, bien tripulados y bajo una organización en apariencia ejemplar. Cuando subí me encontré con varios caballeros estadounidenses que también estaban de visita, y con algunas damas. Al despedirnos, una señora estadounidense me pidió si le podía regalar una de las rosas con las que me habían obsequiado; según me dijo quería regresar a los Estados Unidos con algo que hubiese estado en contacto directo conmigo, una especie de recuerdo de mi persona. No necesito agregar hasta qué punto sentí la fuerza de aquel halago. El capitán Chauncey me hizo otro cumplido: me propuso llevarme a los Estados Unidos, y me hizo mil promesas sobre lo bien atendido que estaría durante la travesía, y el magnífico recibimiento del que disfrutaría cuando pusiese un pie en el suelo. Desde entonces, he recibido varias cartas de estadounidenses pidiéndome un retrato mío. ¿No te parece una ironía cruel? El mismo año que sobre mi hija cae la arbitraria prohibición de no ver retratos de su padre, a los individuos de una nación que no se distingue especialmente ni por su amor a los ingleses ni por los aristócratas se les antoja llevarme en su portarretrato, por decirlo en unos términos que le gustaría emplear al barón Bradwardine[56]. También he tenido noticia de los notables honores literarios que mis libros han recibido en Alemania. Según me dicen, todo se lo debo a Goethe, que se ha erigido en mi protector literario y en mi paladín. Este mismo año, en Leipzig, se propuso darle el premio literario más importante de la ciudad a una traducción de dos cantos del Childe Harold. Para ser sincero, no estoy seguro de que fuese en Leipzig, aunque mi informante es toda una autoridad, el señor Bancroft. Se trata de un joven estadounidense, pero ya notable erudito del alemán, y conoce a Goethe personalmente.

Goethe y los alemanes se han revelado como unos decididos entusiastas de Don Juan, tratan mis cantos como si fuesen una verdadera obra de arte. La primera noticia que tuve de este inesperado éxito me vino del barón Lutzerode, pero no presté demasiada atención. Sin embargo, el caso ya no admite dudas, el poema se ha traducido a muchos idiomas, y el mismísimo Goethe ha comparado mi Manfredo con su Fausto. Me tomo todo esto como una tardía reparación por la brutalidad con la que la Inglaterra ha tratado mis cantos, con una reticencia en la que parece resumirse la ingratitud propia de esta isla.

No quiero olvidarme de contarle una anécdota menor, y que pertenece por completo a otro orden de intereses. El comodoro me invitó a su fragata y en el diario de a bordo del Constitución (que es el buque insignia de la flota) vi, entre otras anotaciones también dignas de comentario, que la esposa de un marinero había parido dentro del barco. Bautizaron al niño de inmediato como Constitución Jones, por supuesto aprobé de inmediato el nombre, y se lo dije a la mujer del comodoro, que me respondió: «Oh, señor, imagínese que el muchacho termina siendo la mitad de bueno que su nombre».

Sinceramente suyo, siempre,

Noel Byron

A MARY SHELLEY

6 de octubre de 1822

El sofá del que te hablaba lo compré en Pisa, pensando que era uno de vuestros muebles; su precio era casi ridículo, y ahora me parece ideal para mi dormitorio. Ya he ordenado que te envíen otro casi idéntico para tu salón, me comprometí a recuperar vuestros muebles siempre que fuese posible, aunque mi verdadero propósito es que sustituyas por algo mejor lo que no logremos recuperar. Me disgusta particularmente, querida Mary, que te veas obligada a vivir dentro de los mismos muros que los hijos de la señora Hunt. Son más sucios y traviesos que unos diablillos. Lo que no estropeen con su inmunda presencia los destrozarán con sus propias manos. Supongo que recibiste las noventa coronas que os tocaban por el naufragio del Don Juan, y también por el barco que compró el capitán R. Si no es así, avísame, y moveré cielo y tierra para que te las envíen. En cualquier caso, Hunt puede adelantarte esas libras. E insisto: sea cual sea el problema o las dificultades económicas por las que atravieses, puedes recurrir a mí como banco hasta que tu situación se aclare. Me encargaré personalmente de abatir todos los obstáculos, en especial en cuanto mi salud mejore, he pasado los últimos cuatro días confinado en mi cama de Lerici.

N. B.

A AUGUSTA LEIGH

Albaro, Génova, 7 de noviembre de 1822

Mi querida Augusta:

Acabo de recibir tu carta del día 25. Los síntomas de mi enfermedad se han desvanecido. De manera que puede decirse que solo me encontré mal los días que pasé en Lerici. La cuarta noche por fin pude conciliar el sueño, y estaba tan cansado que, aunque un movimiento de tierras provocó tres sacudidas leves que asustaron a toda la población y vaciaron las calles, no me desperté. Pero lo verdaderamente llamativo aquí es que hemos padecido un diluvio, las aguas se han llevado por delante la mitad del territorio comprendido entre Albaro y Génova. Cuatro kilómetros y medio arrasados. Como la casa está situada en lo alto de una colina, hemos sobrevivido, pese al asedio de los relámpagos y los sacudones que nos dieron los torrentes de agua. La primera planta se llenó de agua, pero desde los balcones de la segunda teníamos una vista muy cómoda de todo el paisaje sumergido y las escenas dantescas, acompañadas de los gritos que la gente daba en sus casas. Incluso vimos cómo se derrumbaban dos puentes. Nuestros vecinos más cercanos, un zapatero y un vendedor de pan de jengibre, tuvieron que entregar todo su material a las aguas, que corrían dejando a su paso piezas de zapato y trozos de pan de jengibre húmedo en las ramas de todos los árboles. Todo pasó tan deprisa que ninguno tuvimos tiempo de prepararnos. Para que te hagas una idea: las laderas de las montañas parecían cascadas, de la cantidad de agua que caía, y nos llegó la noticia de un niño que apareció ahogado a pocos metros de la puerta de su propia casa, todo esto en un país donde el agua es un bien codiciado la mayor parte del año. Cuando todavía estábamos recuperándonos del impacto y del horror, apareció un fraile predicando que el día 4 tendría lugar el definitivo Juicio Final; lo contaba como un dato positivo, algo segurísimo, de lo que no se podía dudar, con lo que ha conseguido poner en alerta a toda la ciudad, menos a un puñado de impíos.

Estoy de acuerdo contigo en que la sociedad inglesa puede permitirle a la mujer tener un amante, pero, dada la manera en que está estructurada esa misma sociedad, su amante no tardará en convertirse en su tirano. No creo que eso sea culpa exclusivamente del hombre, sino de las circunstancias en las que nos obligamos a vivir. Creo que los hombres están igual de tiranizados que las mujeres si les da por conservar algún sentimiento vivo o el menor sentido del honor.

Puedes escribirme libremente, según tu gusto y tu inclinación del momento. Siempre he sostenido, y no tengo el menor motivo para cambiar de opinión, que de la combinación entre un hombre y una mujer surgen mejores amistades que entre dos personas del mismo sexo, la única condición es que nunca jamás deben hacer el amor. Los amantes pueden, y es justo reconocer que ocurre con cierta frecuencia, volverse enemigos, pero jamás profundizarán en la amistad, pues su relación siempre quedará sazonada con una pizca de celos. Y los celos nunca tardan en contagiar a tantos pensamientos como pueden, son un veneno que se propaga muy deprisa. Muy a mi pesar prefiero calificar el amor de transacción hostil, imprescindible para forjar o deshacer patrimonios y para mantener el mundo en marcha mediante la reproducción, pero de ninguna manera supone una garantía de sosiego o serenidad para ninguno de los dos involucrados. De manera que ahora que los riesgos de que me enamore de nuevo son escasos, y que, por diversos motivos, tú te arrepientes de todos los amores que empezaste, podemos llegar a ser, mi querida Augusta, los dos mejores amigos que el mundo ha conocido. Podemos entregarnos a la pasión amable, sin el mal humor y la tristeza, que son los inseparables asistentes del amor apasionado.

Haz el favor de creerme,

N. B.

A MARY SHELLEY

De entre todas las personas que habitan en este mundo, te considero una de las pocas que sabe lo suficiente sobre mi manera de pensar como para no tener que convencerte de que jamás he tenido la menor intención de insultar a Hunt a causa su pobreza. Al contrario, le respeto por ello. Conozco de primera mano su historia, y me admira cómo ha sido capaz de avergonzarse por su situación económica, sin perderse jamás el respeto que todos los hombres de honor deben exigirse. Así que puedo negar con tanta contundencia como tranquilidad de espíritu la acusación de que si Hunt fuese un hombre rico me habría vinculado más a su revista[57]. La verdad es otra: al principio participé de esta empresa suya movido por la buena voluntad, y por el respeto que siento por Hunt, como amigo y como escritor, y también por su enorme e insólito coraje político. Me pareció que era una manera de reconocer y apuntalar el arrepentimiento que suele expresar ante las conductas que le hundieron en sus desgraciadas circunstancias actuales. Pero te soy sincero si te digo que actué así con la perspectiva de que una vez puesta en marcha la revista Hunt pudiera sacarla adelante él solo, o con la ayuda puntual de otros literatos (lo que suele ser un requisito imprescindible en todas las publicaciones de esta naturaleza). Mi contribución siempre estuvo ligada al compromiso de que un día fuese independiente, en ningún momento prometí que me iba a vincular a la revista para siempre.

En nuestras relaciones personales siempre le he tratado con una delicadeza escrupulosa, le he brindado consejos a un nivel de franqueza e intimidad que otros podían considerar impertinentes, pero te prometo que fue una manera de corresponder a sus atenciones, no creo que nadie pueda acusarme de «aprovecharme de la situación de un hombre que se encuentra en apuros». Pero no niego que la amistad es una propensión del espíritu para la que mi temperamento está poco dotado. No conozco demasiado a fondo a ningún ser humano masculino; para encontrar una excepción a esta afirmación tengo que remontarme a la temprana infancia: por mi antiguo compinche lord Clare sí experimenté una emoción que podía responder a la profundidad afín que se atribuye a la «amistad». Al resto de mis amistades masculinas les aplico el nombre pero no las siento como tales. Ni siquiera consideraba amigo a nuestro Shelley, por mucho que admirase su talento y me despertase afecto su persona. Ya ves, querida, que ni siquiera la vanidad puede sobornarme, pues nadie en este mundo creyó más en mi valía que tu marido. No me pidas amor, no me pidas amistad, cumpliré con mis íntimos como siempre he cumplido: por sentido del deber. Y te recomiendo que hagas lo mismo. El deber basta y sobra en la mayoría de casos. Confío mucho en el deber. Así es como disfruto de la conversación de los otros, me alegro de sus éxitos, me esfuerzo por ayudarles, y a cambio recibo consejos y me ofrecen asistencia. Pero amistad… ya te he nombrado a la única persona por la que sentí una emoción parecida; entre las que ahora me rodean solo siento algo similar por Thomas Moore, pero no todos los días. Tampoco creas que estoy solo, he tenido mil relaciones (y puede que la vida me empuje a emprender mil más) de esas que el mundo se empeña en llamar «amistad», nombre que admito, pero solo si de inmediato se reconoce que pertenecen a un segundo orden, agradable en su transcurso, pero fugaz, asociado a los hábitos y negocios, a la compañía y el placer, como también se forman vínculos de la experiencia compartida del dolor o el placer, o de la fe circunstancial en las mismas opiniones políticas.

A LADY * * *

Génova, 28 de marzo de 1823

El señor Hill ya no está aquí. Cené con él el sábado pasado, y al salir de su casa, que está en San Pietro d’Arena, mi carruaje se partió. La distancia es de cuatro kilómetros y medio, no pretendo que lo consideres una hazaña digna de un gran excursionista. Pero las circunstancias eran adversas; después de pasar horas en unas habitaciones bien caldeadas, un viento helado me enfrió el cuerpo, y al día siguiente sufrí un terrible episodio de hinchazón en la cara, el primero de este invierno. Soporté unos dolores tremendos, pero según los médicos estuve siempre fuera de peligro. Mi salud ha mejorado mucho, ahora me siento sano y saludable, pero no he vuelto a ver a Hill, creo que se ha refugiado en sus tareas diplomáticas. Le transmitiré tu mensaje tan pronto como lo vuelva a ver.

Por lo que podido leer en los periódicos, mi nombre se ha relacionado con los asuntos del pobre Portsmouth, pero la información que puedo darte es muy escasa, lo cierto es que apenas sé nada. Todo está en manos de mi abogado, el señor Hanson; lleva vinculado a la familia desde que yo tenía diez años, tras la muerte de mi tío, y todavía se ocupa de la gestión legal de todos mis asuntos. Él me pidió, mediante una carta, si podía asistir al matrimonio de la señorita Hanson, apelando a su antigua relación con mi familia. Fui, pero a regañadientes, no solo porque la mañana era brumosa, sino porque había estado bailando hasta las dos de la madrugada, pero no encontré la manera de dejar de asistir sin ofender a un hombre que siempre nos ha sido leal. No supe ver nada de particular en ese matrimonio. Por supuesto, ignoraba por completo los antecedentes, desconocía los términos del cortejo, y solo pude averiguar lo que se dijo en el siempre inseguro marco de la fiesta. Estuve presente en la celebración, pero casi me duermo antes de que llegasen a la fase donde todos prometen y prometen. Solo por mi presencia en la boda el Débats de París se ha referido a la señora Hanson como una chica «en otro tiempo relacionada con el célebre…», y puedes aquí añadir mi nombre. Les agradezco que me atribuyan una celebridad que ya no se sostiene, pero mi única relación con esta familia son las interminables facturas que me manda su padre por sus servicios legales, y cuyo montante ha alcanzado ya entre diez y doce mil libras en pocos años. No era bonita, así que sospecho que el infatigable marido se sentía, como el resto de gente de su calaña, más atraído por el título que por los encantos de la chica. Ahora me arrepiento mucho de haber asistido al prólogo feliz de ese futuro tan negro… pero ¿cómo iba a prever que aquel hombre iba a volverse tan loco como para abandonarla e irse a dar la vuelta al mundo? Aunque tampoco creo que se haya vuelto mucho más loco que cualquier otra persona que le da por casarse.

No tengo la menor objeción en conocer al marqués Palavicini, si ese es su deseo. Últimamente he frecuentado muy poco la sociedad, ni la inglesa ni la extranjera, porque considero que ya desde antes de abandonar Inglaterra había visto todas las casas y a todas las personas que merece la pena conocer, y que lo hice en esa edad de la vida en la que uno es más receptivo al placer, cuando se incrementan las posibilidades de que todo nos agrade. Cuando estoy instalado en mi residencia suiza visito la casa de Madame de Staël, te prometo que fui varias veces, pero me cansé de las conversaciones y de las fiestas, con todas sus prolongaciones. Ahora me tienen en mala consideración, es bastante fastidioso, pero si acudes en una ocasión esperan encontrarte allí todos los días, o más bien todas las noches, pues lo contrario se considera un desplante. También participé en la ronda de las veladas más notables de Venecia, que no se diferencian demasiado de las de cualquier otro sitio; conversé con la Benzoni, y la Albrizzi, y la Michelli, y con el resto de damas célebres… también con cardenales y con los interminables potentados de la legación en la Romaña (o sea, en Rávena), pero justo al llegar a la Toscana me puse de parte de mi tranquilidad, así que renuncié a la vida social por completo. Y no solo protejo mi soledad, ya sabes que, si entro en sociedad, tarde o temprano sufriré alguna clase de herida de amor de la que estoy bien protegido si me quedo a resguardo en mi casa. Pese a todo, considero que estoy bien establecido, mi manera de vivir mantiene a raya la inquietud y mi mal genio, lo que desde luego es una considerable ventaja. Pero bueno, volviendo a Palavicini, creo que incluso tengo una conexión con él, un Palavicini de Bolonia se casó con un pariente lejano mío hace medio siglo, estoy casi seguro. Estoy al corriente de este asunto, ya que los cónyuges disfrutaban de una anualidad de quinientas libras que les rendía una propiedad de mi tío, y que cesó con su fallecimiento, aunque creo que se las apañaron para sobrevivir.

Recuerda que si puedo hacer algo por ti, aquí o en cualquier otro sitio, solo tienes que avisarme y serás de inmediato obedecida.

A LADY * * *

17 de mayo de 1823

Mi viaje a Grecia depende ahora mismo de dos factores: por un lado, de lo que decida el Comité Griego que está en Inglaterra, y por otro, de las instrucciones e informes que me envíe un grupo de personas que están ya en Grecia en una misión privada. Si es que se acuerdan de su compromiso. A fin de cuentas, la decisión final es mía, pero soy consciente de que en esta ocasión parece prudente averiguar primero si los extranjeros son bienvenidos, aunque lleguen dispuestos a ofrecer su apoyo. No he logrado averiguar por mis propios medios más de lo que te he contado, pero espero que pronto nos alcance alguna noticia decisiva, da igual si llega desde Inglaterra o desde Grecia.

En cuanto a la persona que ha fallecido, se llamaba lord Londonderry, y no voy a responder a los rumores de si fui yo quién empezó la polémica, solo te diré que no me da la menor pena; la memoria que deja un mal político, sus medidas, no mueren con él, a diferencia de lo que ocurre con las personas sin cargo público, de manera que sigue siendo peligroso desde la tumba. La historia juzgará la bondad de su muerte. Y ahora escúchame bien: allí donde me cruce con un tirano o un malvado, le acusaré. Dicho esto, te prometo que no fui con él más agresivo que con otros. En cuanto a El Liberal, fue una revista fundada a propósito para defender a un autor perseguido, que no nombraré por escrito pero a quien siempre consideré un hombre loable y de mérito. Pero fue una tontería por mi parte implicarme tan a fondo, y la prueba es que me ha perjudicado mucho más a mí de lo que ha beneficiado a las personas que se pretendía proteger. No me defiendas nunca: cuando he salido en defensa de otros solo me ha servido para ganarme nuevos enemigos. Y cuando se trata de enemigos nunca he pretendido disminuir o suavizar la relación, sino destruirlos. Quizás te parezca difícil, pero te prometo que la historia está llena de sorpresas inesperadas que alteran la dirección de los acontecimientos, creo firmemente que el estado actual de las cosas puede revertirse. Veremos. Te cuento todos estos chismes para que pases el rato, entretenerse siempre es bueno. Estaré encantado de volver a verte. Si me dejo ganar por la melancolía, te prometo que me recobraré enseguida.

Siempre tuyo,

Noel Byron

A AUGUSTA LEIGH

Cefalonia, 8 de diciembre de 1823

Mi querida Augusta:

Tus tres cartas seguidas sobre el asunto de la indisposición de Ada me han puesto muy ansioso por tener cuanto antes noticias sobre su mejora. Yo pasé por la misma dolencia, pero no a una edad tan temprana, y la enfermedad se presentó en una variedad menos intensa. Y tampoco llegó nunca a afectarme a los ojos, solo mermó mi audición, de manera parcial, y por fortuna el problema no se alargó demasiado. Conservo recuerdos muy desagradables de aquella convalecencia. Sufría casi a diario terribles dolores de cabeza, y la situación se prolongó hasta los catorce años. Los médicos temían que las jaquecas jamás me abandonarían, pero el ayuno y los baños de agua fría me curaron. Cada mañana, sin saltarme un solo día, sumergía la cabeza en agua. Cuando digo «me curaron» quiero decir que he sufrido muchos menos ataques durante todo este tiempo, apenas molestias… no que se fueran para siempre. Bueno, avísame de cómo evoluciona. No necesito insistir en lo ansioso que estoy (en parte por culpa de la distancia que nos separa) por leer la carta donde me confirmarás su mejora. ¿De verdad me preguntas por qué me vine a vivir entre los griegos? Me convencieron de que mi presencia aquí podría ser beneficiosa para la lucha por la independencia. Es un extremo que me confirmaron tanto el Comité Griego que se ha instalado en Inglaterra como varios particulares que llevaban ya un tiempo viviendo en estas tierras. Si hay algo de verdadero en estas esperanzas, es todavía muy pronto para decirlo, no quiero anticipar un juicio, pero mi predisposición es la misma que en Inglaterra: haré todo cuanto esté en mi mano.

También te digo que mi primera impresión no ha sido demasiado buena; han repelido a sus enemigos de buenas a primeras, es cierto, pero de inmediato han empezado a discutir entre ellos, y el caso es que no resulta tarea sencilla inclinarse por una facción u otra.

He escrito ya tres veces a Hobhouse, y le he enviado todos los documentos necesarios para que el Comité se haga una idea de cómo está la situación. También he escrito a los representantes del gobierno en Tripolizza y Salamis, y he quedado a la espera de que me aconsejen cómo debo actuar a continuación, pues las cosas se han puesto realmente complicadas entre las diversas facciones, y nada sugiere que vayan a aclararse en breve. Así que es muy complicado que averigüe por mis propios medios qué es lo mejor para ellos, aunque albergo la esperanza, no sé si será una ilusión, de que la sangre entre ellos no llegará al río, al menos hasta que no hayan logrado la independencia. Si a partir de ese momento glorioso deciden entretenerse en guerras domésticas, ya será su problema, no pienso involucrarme, que gane el mejor. Mi intervención puede ser útil si logro que me escuchen y me permitan ayudarles a organizar sus prioridades, pero no las tengo todas conmigo. No puedes hacerte una idea de qué generación les ha salido, son tan valientes como intrigantes, y parece como si los emisarios de todas las facciones se acercasen a mí para tratar de convencerme de que son ellos los que tienen razón. La situación me obliga a actuar con imparcialidad, me siento como aquel soldado que, agotado por los ejercicios militares, exclamó: «¡Oh! Platón, ¡qué trabajo para un filósofo!».

Sin embargo, y entre nosotros, no creas que tengo tiempo ni ganas de ocuparme de ninguna filosofía. Si crees que merece la pena, no me importa que dejes leer esta carta o la parte que te parezca más conveniente a lady B. Incluso puedes enviarle una copia si, como sospecho, pese a su gélida puesta en escena, no puede ser completamente indiferente a mi paradero y a mi situación. Ahora mismo me encuentro en un pueblo bellísimo, Metaxata, en Cefalonia, encajado entre las montañas y el mar, esperando la llegada de la inteligencia que rige el gobierno provisional de Salamina. ¡Incluso aquí llegan visitas! Ayer mismo fui interrumpido por el coronel Naiper y por el capitán de un barco real que ahora mismo descansa en el puerto. El coronel Naiper ha vivido muchos años en esta zona y ahora es su gobernador, ha sido extraordinariamente amable y hospitalario, es como si el clima de Grecia volviese más amables a todos los ingleses. Cuando terminó la visita de Naiper, vino a verme un griego para hablarme de asuntos relacionados con este asedio eterno de Messolonghi (que está muy cerca de la costa de Etolia) y nos pasamos horas hablando de las caravanas de provisiones que queremos enviar. La discusión me tensó tanto los nervios que tuve que salí a montar a caballo (los críe y domestiqué durante la travesía en barco) hasta Argostoli, y luego regresé, todo sin desmontar. Después me atacó otro de esos horribles dolores de cabeza que me dan (ya sabes que mi cerebro es una especie de barómetro que salta en cuanto la electricidad se concentra demasiado en el aire) y no he podido recuperarme, ni reemprender la escritura de esta carta hasta hoy por la mañana. La única visita lúdica que he emprendido desde mi llegada en agosto ha sido a Ítaca, y varias excursiones por Cefalónica. Por suerte estoy bien de salud, ¡se lo agradezco tanto a los dioses!

Tampoco creas que estoy tan solo, he encontrado personas de valor, aunque algo excéntricas, como el doctor Kennedy, un hombre muy piadoso que trata de convertir al cristianismo a cualquier musulmán u ortodoxo que se le acerca. Claro que su cristianismo es de lo más extraño, dice que el sacerdocio de la Iglesia de Inglaterra es tan cercano a Jesús como el de Mahoma. Reconozco que ha logrado algunas conversiones, pero atribuyo más el mérito a la belleza de su esposa (que es tan piadosa como bella) que a sus lecciones de teología. Lo trato con humor, pero me gusta lo que ha mostrado de su temperamento; sobre ella no puedo decirte demasiado, ni tengo ganas de averiguar nada, tengo otras ocupaciones, la guerra da demasiado en qué pensar. El doctor asegura que la media docena de sacudidas de tierra que hemos padecido desde su llegada son un efecto de su doctrina o un castigo por las resistencias que encuentra, no lo he entendido bien, y quizás prefiera no entenderle, en cualquier caso no es una idea que haya prendido entre la población. Pero lo cierto es que uno de los terremotos fue tan prolongado que llegué a pensar que la casa se derrumbaría, aunque la sacudida no fuese tan fuerte como otras veces. En cualquier caso, los habitantes de la casa son todos hombres, y quiero pensar que, de haber estado presentes las mujeres, habríamos pensado en socorrerlas a ellas primero, porque lo cierto es que cruzamos la escalera (aquí las casas se construyen distinto que en Inglaterra) para llegar deprisa al patio, donde el tejado ya no amenazaba con caerse sobre nuestras cabezas. No estoy seguro de quién fue el primero en llegar al patio, pero sí de que, cuando yo llegué allí, otros ya llevaban un tiempo, lo que solo podía explicarse porque habían saltado por la ventana. En conjunto la escena fue algo ridícula, porque la casa quedó indemne. De noche sufrimos varias sacudidas más, pero no tengo constancia de que abandonásemos la cama, nos quedamos callados bajo las sábanas. La isla no sufrió grandes daños, apenas dos o tres casas han quedado agrietadas por el centro. Y tampoco puedes quejarte de que te haya escrito una carta breve.

Me gustaría que hicieras cuanto esté en tu mano para obtener de lady B. algún relato fiable de cómo avanza Ada en la vida, de su temperamento, de sus tendencias morales, de sus hábitos, de si estudia mucho y de si aprende. También me gustaría estar al corriente de su aspecto, la única referencia sobre su apariencia física es la diminuta pintura que me enviaron cuando cumplió cinco años, y ahora tiene el doble de edad. Quiero saber qué cara tiene mi hija. Una vez se despliegue ante mí el mapa de su carácter, podré hacerme una idea de hacia dónde se desarrolla su vida, y podré ofrecer esos consejos que ahora me pide su madre para enderezar sus indisposiciones y conducir sus talentos, ante lo que no sé qué decirle. Ahora mismo, la vida de mi hija está envuelta en una tiniebla de ignorancia que me obliga a guardarme las caprichosas suposiciones que hago sobre su futuro. ¿Es una muchacha sociable o solitaria, es taciturna o habladora, se ha aficionado a la lectura o rehuye la biblioteca? ¿Cuáles son los gestos que repite más a menudo? ¿Cuál es su principal debilidad? ¿Es apasionada? Espero sinceramente que los dioses le hayan concedido otros dones que la inspiración poética, con su padre ya hay bastantes tontos en la familia. Dile que responda a todas mis preguntas de la manera que prefiera y extendiéndose tanto como guste. Envía todas tus cartas a mi dirección de Génova, mis sirvientes se encargarán de conducirlas allí donde me encuentre.

Siempre tuyo,

N. B.

A AUGUSTA LEIGH

Messolonghi, 23 de febrero de 1824

Mi querida Augusta:

Hace unos días que recibí por fin tu informe y el de lady B. sobre la salud de Ada. La carta venía con otras misivas procedentes de Inglaterra. Reconozco que el lote completo de información me sirvió de ayuda, estoy muy agradecido. Mi salud ha pasado por un mal momento, del que ya casi me considero restablecido, y su lectura me proporcionó consuelo. Seguro que te han llegado noticias de nuestros avances y aventuras, no quiero que te preocupes, he pasado por experiencias peligrosas, pero menos de lo que exageran las habladurías. El tiempo ha transcurrido deprisa, y llevo ya lo suficiente aquí para reconocer que Grecia es un país muy agradable, sobre todo si tenemos en cuenta las circunstancias por las que atraviesa. Pero no pienso aburrirte con la política y la guerra, ni siquiera con los frecuentes terremotos, aunque te advierto que el otro día sufrimos uno casi divertido, que produjo una situación ridícula. Pese a la fuerza inicial de los temblores no causó el menor daño, solo se lastimaron aquellos que se dieron prisa por atravesar puertas y ventanas.

También he logrado que liberasen a unos veinte prisioneros turcos, entre los que se encontraban hombres, mujeres y niños. He logrado que los envíen a casa de amigos de confianza, menos a una niña de nueve años, de nombre Hato o Hatagée, muy bonita, que ha expresado un deseo tan intenso de quedarse a mi lado que he decidido adoptarla. Me gustaría que volviese conmigo a Inglaterra y se convirtiera en una compañera de juegos para Ada, tienen aproximadamente la misma edad, no creo que mantenerla nos ocasione demasiados gastos, aunque también estoy sopesando enviarla a Italia para que se ocupen allí de su educación. Es una muchacha muy viva y muy rápida de mente, de rasgos orientales y con unos preciosos ojos negros. Todos sus hermanos fueron asesinados durante las revoluciones, su madre desea regresar al lado de su esposo, que está alojado en Prevese, pero dada la situación en la que se encuentra su país me ha dicho que dormiría más tranquila si me confiase el futuro de la niña. De momento tanto la madre como la hija han sobrevivido por ser mujeres, pero cuando la guerra se recrudezca ni siquiera su infancia protegerá a la niña. De momento, mientras pensamos qué hacer con ella, la dejaré en manos de una dama inglesa que tiene casa en las islas griegas. El deseo de la niña es escapar de esta locura, le apetece venir a Inglaterra, y es muy decidida para su edad. Si piensas que lo que digo tiene algún sentido, puedes mencionar el asunto a lady B. Mi único deseo es que se eduque a la niña y se la trate con respeto mientras se forma. En atención a mi edad y mis circunstancias, confío en que nadie conciba otras intenciones para mis actos.

Me alegra mucho la noticia de que Ada se encuentra mucho mejor. Pero creo que lo correcto es que informes a lady B. de que parte de su indisposición y de las consecuencias que ha provocado se parecen muchísimo a una dolencia que yo mismo experimenté a una edad temprana. La única diferencia es que yo era mucho más impetuoso que ella. No me alejas de mi hija al decirme que ella prefiere leer prosa, por extraño que parezca la acerca todavía más a mí, he dedicado lo que llevo de vida a escribir versos, pero nunca me ha gustado leerlos, y si empecé a componernos fue para expresar de alguna manera el amor que sentía por los barcos y por el mar. Por lo que se refiere a mi enfermedad, le mostré los informes al doctor Stanhope, quien se sorprendió de las recurrentes semejanzas que se habían dado en la línea paterna. Ahora tengo que informarte de otra dolencia, pero no quiero que te asustes. Sufrí un ataque. Uno bastante grave, de epilepsia. ¿El motivo? No lo sé. El médico me ha dicho que los treinta y seis años es una edad muy avanzada para que aparezca el primer ataque. Y hasta donde yo sé no existen precedentes en mi familia, pero antes de descartar que sea hereditario me gustaría que se lo contases con mucho tacto a lady B. para empezar a tomar las precauciones que sean necesarias para proteger a Ada. De momento el ataque no se ha reproducido, y lucho contra su regreso combinando la abstinencia con el ejercicio. Hasta ahora el programa ha sido un éxito. Espero que se trate de un episodio casual, y poder seguir viviendo con salud muchos años.

JOHN KEATS

KEATS O EL AMOR IDEALIZADO

John Keats (Londres, 1795 - Roma, 1821) conoció a Fanny Brawne (1800—1865) en 1818, en Hampstead, donde eran vecinos. Keats acababa de perder a su hermano Tom, víctima de la tuberculosis, y su gran amigo Charles Armitage Brown (1787—1842,), con quien venía de hacer una gira a pie por Escocia, lo había invitado a compartir su casa en Wentworth Place, donde se encuentra en la actualidad la Keats House Hampstead, la casa museo del poeta. Fanny Brawne era la mayor de sus tres hermanos, y la tradición coincide en señalar que era una muchacha bajita, de ojos azules, de una belleza poco convencional, y muy apegada a su madre, con quien compartía el gusto por los vestidos, los sombreros parisinos y las cintas de pelo de color azul, a juego con sus ojos. Se dice que Keats se enamoró de ella a primera vista, si bien en una carta escrita a su hermano George al poco de conocerla decía de ella que «es una muchacha hermosa, tonta, a la moda y muy extraña». La conversación entre los dos se apoyaba en su gusto compartido por la música y la lectura. Keats había ya escrito algunos poemas notables, y el amor correspondido de Fanny coincidió con la composición de sus grandes odas y con la funesta noticia de que también él, como su madre y su hermano, a los que había visto morir, padecía la tuberculosis. La escritura de las cartas aquí seleccionadas está dominada por el terrible avance de una enfermedad que obligó a los dos amantes a guardar las distancias (Keats pasó largos periodos de tiempo en un cottage en el balneario de Shanklin, en la isla de Wight, primera etapa de una búsqueda cada vez más desesperada de un clima propicio, que lo llevaría también a Winchester, en el condado de Hampshire, célebre por ser el emplazamiento donde el poeta gravemente enfermo escribirá algunos de sus poemas de amor más logrados). Los avances y retrocesos de la tuberculosis (combinados con la poco lustrosa situación económica de los Keats) acrecentaron las dudas de ambos sobre el futuro de su relación. Keats aceptó el consejo de los médicos y abandonó el clima húmedo de Inglaterra para instalarse en Roma, invitado por Percy Shelley, a quien le unía una amistad y una admiración mutua desde hacía años. Shelley consideraba a Byron el gran poeta de su tiempo, pero sentía un enorme respeto por la promesa que suponía Keats para las letras inglesas, y vivió con horror los primeros síntomas de su enfermedad. Por momentos la salud de Keats pareció mejorar, pero después empeoró hasta provocarle la muerte el 33 de febrero de 1831.

A FANNY BRAWNE

Shanklin, 1 de julio de 1819

Mi querida señora,

Me alegro de no haber encontrado ni el momento ni la oportunidad de enviarte una carta que escribí para ti el martes por la noche, ahora me doy cuenta de que se parece demasiado, que de hecho es casi un calco de la Héloïse de Rousseau. Esta mañana me encuentro de un humor más razonable. Creo que la mañana es el único momento del día adecuado para escribirle a una chica tan hermosa, y a la que amo tanto. La noche, cuando el día solitario ya se ha consumido, me recuerda a un sepulcro aislado, donde no alcanza la música, un espacio tétrico y predispuesto a cerrarse sobre mí. De noche mi espíritu queda totalmente dominado por la excitación, y me siento del todo incapacitado para escribirte esas cartas sinceras y apasionadas que tanto te gustan, lo único que sale de mi pluma es mejor dejarlo correr, no vayas a confirmar tus sospechas de que soy una persona desdichada o un muchacho definitivamente al borde de la locura. Ahora te escribo acodado a una ventana de nuestra casa desde donde las vistas se abren a un agradable paisaje montañoso. La mañana es estupenda. Ojalá mi espíritu fuese más elástico y pudiera seguir disfrutando del placer de vivir aquí, de respirar este aire, y de andar y vagar por los caminos como un joven ciervo, alegre de saber que la costa le espera cerca, pese a lo mucho que me pesa ahora mismo tu recuerdo, el deseo de volver a verte. Pero siempre ha sido así. No recuerdo haber experimentado nunca una felicidad pura, ni siquiera de niño entre otros niños, siempre se han inmiscuido la muerte o la enfermedad de algún ser querido para envenenar mis horas. Y ahora que ninguno de esos problemas me oprime, no necesito confesarte qué otra clase de aflicción me persigue. Pregúntatelo, amor mío, nadie sabrá responder mejor, aunque sé que es un efecto indeliberado, que no eres tan cruel como para, después de atraparme, querer ahora destruir mi libertad. ¿Me prometes que lo confesarás en la carta que debes escribirme inmediatamente? ¿Harás todo lo que esté en tu mano para consolarme? Espero un texto tan fresco como una floración de amapolas, que me embriague; espero que la carta esté llena de palabras escritas con suavidad, para poder besarlas y enorgullecerme de que al menos mis labios rozan el rastro de tu mente. Besa también la carta. Yo mismo no sé cómo expresar mi devoción por ti con las palabras justas, me gustaría encontrar palabras que superasen en brillo a las más brillantes estrellas, palabras que desbordasen en precisión a las criaturas más precisas de la naturaleza. Casi deseo que en lugar de personas fuéramos mariposas y viviéramos juntos apenas tres días, aunque no fuesen de verano, tres días contigo pueden contener más placer del que cincuenta años corrientes son capaces de acumular. Todo esto puede sonar muy egoísta, pero te prometo que amándote como te amo jamás podría actuar de manera egoísta. Te lo dije hace uno o dos días, antes de dejar Hampstead, nunca regresaré a Londres sin alguna garantía por tu parte de que nos veremos, aunque la lleve escrita en un mísero papel. Me gustaría centrar mi felicidad en ti, contener dentro de tu persona toda mi alegría, pero no puedo aspirar a absorber por completo tu corazón. De hecho, si estuviese seguro de que me amas tanto como te amo yo, saldría corriendo a buscarte, para enjuagar tu ansia con el placer de un abrazo, pues entonces estaría seguro de que es pareja a la mía. Pero no, mi vida todavía se sitúa entre las dudas y la esperanza de ser correspondido, ¡y en refrenar el odio hacia el resto de competidores! Unos versos que leí el otro día suenan ahora continuamente en mis oídos como un repicar de campanas:

Los dardos favorecen a otros,

y esos dulces labios (néctar inmortal)

que los presione suavemente cualquiera

si no puedo ser yo[1]

Escribe de inmediato. Mi casa no tiene dirección postal, de manera que debes enviar nuestra carta, pues también me pertenece a mí, a la oficina de correos de Newport, en la Isla de Wight. Sé que mucho antes de la medianoche, antes incluso de que empiece a oscurecer, me maldeciré por haberte escrito una carta tan fría. Sin embargo, es mejor actuar así que dejarme arrastrar por la fuerza que circula ahora mismo entre mis emociones. Reina sobre su mundo aquel que sabe gestionar la distancia.

Felicita de mi parte a tu madre, envía todo mi cariño a Margaret y, si no te fatiga transmitírselo, dale a tu hermano mis más cariñosos recuerdos.

Shanklin, 8 de julio de 1819

Mi dulce muchacha,

La llegada de tu carta me ha proporcionado más alegría que cualquier otra cosa en el mundo, incluida cualquier otra cosa que estuviese en tu mano hacer. Es más, estoy casi sorprendido de que una persona que está ausente posea a distancia un dominio tan completo y alegre sobre mis sentidos. Incluso en los escasos momentos en los que no estoy pensando en ti, me alcanza tu influencia, y me dejo invadir por una naturaleza más tierna, que me fortalece. Esta sucesión de días ásperos y noches tristes no me han curado de mi intenso amor por la belleza, pero me han ido sumergiendo en la desgana de una manera que no respiro nada que merezca llamarse vida, estoy sumergido en una especie de conformismo paciente.

Nunca sabrás el amor que has despertado en mí, antes de conocerte no sospechaba de su existencia, mi fantasía le tenía miedo, y por el temor a quemarse prefirió convencerse de que no existía. Pero si de verdad me amas tanto como yo, no debemos tenerle miedo a ese fuego, se alzarán llamas, pero las atravesaremos sin quemarnos, porque estaremos humedecidos, embriagados por los placeres. Vuelves a hablarme de esas «personas horribles» y me preguntas si de verdad creo que tus emociones dependen de ellas, pero presiento cierta pereza en tus frases, como si no quisieras volver a retomar esta discusión. Entiéndeme, mi amor, al menos en este asunto necesito que me entiendas por completo. Te llevo tan adentro en el corazón que no puedo evitar transformarme en tu mentor y pedagogo cuando percibo el riesgo de que alguien te haga daño. Y todavía menos puedo reprimirme cuando es evidente que la actitud de terceros te está afectando. Lo único que deseo ver de ahora en adelante es placer en tus ojos, amor en tus labios y felicidad en tus gestos. Solo quiero verte envuelta en entretenimientos que se adecúen a tus inclinaciones y a tu espíritu, para que así nuestros amores se enmarquen en una atmósfera de placeres agradables, y no entre tristezas y preocupaciones. Lo que ya no puedo asegurarte, pues ni siquiera yo estoy demasiado convencido, es de si lograré estar a la altura de mis propósitos, como esos filósofos capaces de comportarse según sus propios criterios y exigencias, como si fuesen el ejemplo viviente de sus propias lecciones. Pero sé que si no cumplo con lo que te prometo no podré exigírtelo, pues te habré decepcionado. Tampoco voy a negar tu belleza, ya que sin tu belleza no te amaría como te amo, por muchas vueltas que le dé no imagino que un amor como el mío pueda empezar de otra manera que por la contemplación de una belleza como la que te recorre. Acepto que pueda existir otra clase de amor, diferente al mío, puedo asumirlo sin burlarme, puedo incluso respetarlo cuando lo reconozco en los demás, pero no me pidas que lo admire, no dispone de la riqueza, de la profundidad, de la frescura ni de la plenitud del amor que has activado en mi corazón. Así que cuando hable de tu amor debes permitirme que mencione tu belleza tantas veces como sea necesario, aunque así animemos peligros latentes. Tienes el poder de imponerme silencio, pero dudo mucho que seas lo bastante cruel para ejercerlo.

No quiero que vuelvas a decir, ni siquiera quiero que lo pienses, que voy a amarte menos porque me prefieres a mí que a lo que escribo. Te quiero más que a cualquier otra persona precisamente porque me has convencido de que me amas más por mi bondad que por mi talento. He conocido a mujeres a las que realmente creo que les gustaría casarse con un hombre para inspirar poemas, y he coincidido con otras muchachas para las que la meta más elevada de la vida sería aparecer en una novela. He visto en el cielo de mi isla el cometa del que me hablas y ahora espero que sea una señal de que el pobre Rice se recuperará[2], su enfermedad lo ha convertido en un compañero demasiado melancólico. He besado tu carta con la esperanza de que todavía quedase un rastro tuyo, pues reconozco tu esencia igual que reconozco el sabor y la textura de la miel. ¿Cómo son tus sueños? Cuéntamelos y los interpretaré para ti. Siempre tuyo, ¡amor mío!

John Keats

Que nadie me acuse de retrasarme, aquí donde me encuentro no tenemos ni la oportunidad ni la suerte de escribir todos los días. No tardes en escribirme.

Shanklin, 15 de julio de 1819

Mi amor,

He padecido un estado de salud tan irritable estos dos o tres días, que me parecía ya imposible coger la pluma y escribirte esta semana. No creas que estuve muy enfermo, no se trata de eso, es solo que mi malestar amenazaba con salpicar mi carta de ironías y burlas, y no es este el tono con el que quiero hablarte, me parece poco saludable. Por la noche me ha parecido recuperarme, pero en el fondo me sigue doliendo la quemadura de tu ardor al tocarme, creo que la languidez que siento ahora pertenece al esfuerzo de mi organismo por compensar de alguna manera esta impresión. Tú dices que a tu lado mejoro, yo me siento peor, quizás solo progresaré en la cura a medida que recorra el camino de la enfermedad que me has contagiado. ¿Vas a cobrarme mucho más, mi dulce facultativo? No lo tomes como un signo de locura cuando te digo que ayer me llevé a la cama tu carta. Por la mañana encontré el sello de cera con tu nombre borrado. Mi mente quiso culpar de inmediato a las malditas mujeres de la casa, pero enseguida pensó que yo mismo debí de destruir el sello mientras me agitaba en sueños. A estas alturas ya sabrás, alguien se habrá chivado, que soy bastante dado a maldecir; me defenderé al estilo del cuervo: soy más víctima de esta costumbre que culpable. El hábito procede de las tristes circunstancias generales de mi vida, mi imaginación se ha vuelto suspicaz y sospecha de cualquier acontecimiento que me sale al paso. Maldigo, pero no debes tener miedo, mis tétricas profecías no tendrán ningún efecto nocivo sobre ti, y no sabes hasta qué punto me complace que hasta el momento me hayas concedido la oportunidad de amarte, sin tener que descubrir (pues no he tenido que recurrir a ellas) los peores salientes de mi carácter. Progreso en el camino de la recuperación. Aunque mi vieja naturaleza de cuervo y el amor pujante que siento por ti no parecen convivir a gusto en el mismo cuerpo. Y, sin embargo, temo que de manera inconsciente las alas del cuervo te hayan rozado, que en su presencia te hayas sentido mal. Pero mi arrepentimiento no es puro, de alguna manera me alegra que una parte de mi naturaleza, aunque sea la más enfermiza, te haya tocado, espero que con una mano muy suave. Puedo contener pero no reducir mi egoísmo. ¿Me perdonarás esta perversa alegría?

En los últimos días he estado leyendo un relato oriental, un cuento de tonalidades muy hermosas. Trata de una ciudad donde todos los hombres son melancólicos, este es el humor que domina, sin excepción, a todos sus ciudadanos. Ocurren muchas aventuras, a veces deslavazadas; en una de ellas los protagonistas alcanzan por un pasadizo secreto lo que parecen jardines del Paraíso, allí se encuentran con una dama encantadora. Justo cuando deciden acercarse a ella para saludarla y abrazarla, pues la dama transmite una inusual tranquilidad, les ordena que cierren los ojos, y cuando los abren se encuentran flotando sobre la tierra en un cesto mágico, que los deposita en el suelo antes de desvanecerse. El recuerdo de esta dama y las delicias que han perdido justo cuando las tenían al alcance de los dedos, imposibles ya de recuperar, es lo que les provoca la melancolía, el sello emocional que demuestra que son aptos para vivir en la ciudad. He sido incapaz de leer este relato sin pensar en mi relación contigo; al leerlo me palpitaba el corazón, me mareaba al pensar que quizás pertenezcas al mismo mundo que esa dama; aunque comparada con ella no seas tan hechicera, eres mucho más bella. Te juro que no pude soportar el vuelo de esos pensamientos, créeme, pues lo juro por nuestro amor.

Por más que quiera no puedo avanzarte cuándo tendré listo un nuevo volumen de poemas. Tengo tres o cuatro poemas narrativos empezados, pero como no puedo escribir pensando exclusivamente en la publicación, estoy absolutamente en manos de mi fantasía, y avanzo o me detengo según su capricho. Quizás en Navidad remate los poemas y pueda pensar de una vez en imprimirlos, pero no quiero darte ni darme falsas esperanzas, todavía no estoy seguro de sea capaz de rematarlos. No importa, los poemas son tan corrientes en este mundo como el papel pintado, están por todos lados, y no veo que cometa un crimen más grave que cualquier otra persona si renuncio a exprimirme el cerebro para extraer el jugo de unos versos que terminarán leyéndose en las bibliotecas o recitados en los salones. Que lean y reciten los poemas de otros.

Rice se ha encontrado mejor que de costumbre. Parece como si la distancia con sus padres ya no le hiciese sufrir. Durante años se dedicaron a cuidar de su salud y ahora parecen disfrutar, entregados a su propio placer y comodidad. Si mi salud continúa mejorando, he pensado que mañana por la noche saldré a dar un paseo por el campo, me apetece ver los preparativos que están haciendo para la fiesta, y trataré de hablar con los cazadores, me parece que su oficio es de lo más pintoresco.

Me gustaría tener tanto dinero como ilusiones. Pero incluso mis ilusiones flaquean, ¿por qué motivo? Te lo diré. ¿Sabes lo triste que es encender una vela y retirarme a una habitación solitaria sin poder apoyarme en la esperanza de verte mañana al despertar? Y quien dice mañana dice el día siguiente, no soy tan estricto, pero es que, en lugar de proyectarse en un día concreto, mi esperanza se diluye en la imposibilidad, la espera me parece equivalente a una eternidad. Me engaño y me digo que te veré dentro de un mes. Aunque solo sea durante una hora. Aunque para conseguir esa hora dentro de un mes tenga que comprometerme a no ver a nadie más hasta ese día. Pero tampoco quiero ir a Londres si no es para verte continuamente; después de haberte besado una vez, dulcísima niña, prefiero encerrarme en la soledad de mi trabajo que atravesar el bullicio. El trabajo me protege y tus cartas me mantienen vivo. Mi dulce niña, no soy capaz de expresar con palabras el amor que siento por ti, ¡buenas noches!

Siempre tuyo,

John Keats

Skanklin, 25 de julio de 1819

Mi dulce muchacha,

Espero que no te enfades demasiado conmigo por no haber respetado nuestro acuerdo de escribirte una carta todos los domingos. Hemos pasado el fin de semana cuatro personas metidas en una pequeña habitación jugando a las cartas, incluso las noches se nos han ido así. Ahora que Rice y Martin ya se han ido, vuelvo a estar libre, y puedo escribirte con calma. Pero antes que nada debo transmitirte una mala noticia: pese a todos mis consejos y todas sus promesas, Brown sigue estando muy débil de salud[3].

Es imposible que te imagines de una manera cabal cómo me duele estar alejado de ti. Dejaría morir mucho de lo que más me gusta en este mundo para poder pasar una hora contigo. Pero, ya te digo, no puedes concebir mi situación, es imposible que te mires a ti misma con los ojos con los que yo te miro. No puede ser. Sería casi obsceno. Perdóname que me divirtiese la noche pasada, he estado trabajando en un poema muy abstracto, que me consume, y estoy profundamente enamorado de ti, no negarás que son dos poderosos atenuantes. Cada día sufro por no haberte conocido a una edad y en unas condiciones que me hayan permitido casarme contigo de inmediato. Ya la primera semana después de verte por primera vez me reconocí como tu siervo, te escribí una carta donde te entregaba mi corazón, pero la quemé, y quemé también la que te escribí con el mismo propósito después de verte por segunda vez, pues me dio la sensación de que te las arreglabas para transmitirme de manera sutil que mi presencia te resultaba desagradable. Si alguna vez sientes por un hombre, al verlo por primera vez, lo que yo sentí en cuanto posé la mirada sobre tu rostro, estaré perdido. Si algo así de descorazonador llegase a suceder, me daría la culpa a mí, sin embargo. Toda la culpa.

He dudado mucho, pero no quiero dejar de abordar la parte de tu carta que me hirió. Es cuando mencionas a tu amigo el señor Severn. Me resulta casi ofensivo que le dijeras que me admirabas y que le hablases de mi supuesto buen aspecto. No puedo creer que haya en mi aspecto nada admirable, y si así te lo parece solo puedo atribuirlo a la buena voluntad con la que me miras. Insisto: no merezco que me admiren, sencillamente porque no hay nada admirable en mí. Tú sí eres admirable; te amo, es lo único bueno que descubro en mí: la capacidad de reconocer tu belleza. Pero no creas que soy uno de esos hombres cuya felicidad depende de cómo se arreglen las cejas sus mujeres, el aspecto de una persona no es nada si no encuentro en su corazón las llamas que habitan en el tuyo, un fuego donde mi amor pueda arder. Me absorbes, no hay otra cosa en el mundo que me interese más, pues no le encuentro el menor aliciente a establecerme, a prosperar, a ser un ciudadano respetable. La idea de llevar una vida doméstica me horroriza, pero estoy dispuesto a cambiar estas ideas por ti; si sé que algo puede contribuir a tu felicidad, preferiría morir a negártelo.

Paso muchas horas solo, es cierto, pero tengo dos lujos sobre los que meditar durante mis paseos: tu amabilidad y esa hora de la muerte en la que dejaré atrás mi enfermedad. Oh, sí, el mundo es demasiado grande para recorrerlo con estas alas heridas por la enfermedad. Ojalá tus labios fuesen capaces de segregar un dulce veneno para expulsarme de él, pero no temas, ahora mismo solo admito morir a causa del jugo que tú me suministres. Yo mismo soy el primer sorprendido de haberme desentendido tanto de la belleza del mundo, solo tú me recuerdas lo importante que había sido para mí. Me despido a la espera de encontrar palabras más suaves, me despido porque me distraigo en mil pensamientos. Pensaré en ti cuando mire a Venus por la noche, y rezaré, rezaré a las estrellas.

Porque de todas las estrellas, tú eres la más justa,

John Keats

Shanklin, 5 de agosto de 1819

Me escribes para decirme que no quieres recibir más cartas como la última que te envié. Intentaré proceder de manera que no te disguste más. Reconozco que no estoy jugando limpio. Mi situación, mi salud, mi inactividad… Nada facilita disfrutar de un amor sincero y sentido. Acabo de terminar de leer la escena de una tragedia, y paso todo cuanto ocurre (espero que no te suene como una blasfemia) por el filtro de nuestro amor; los personajes y las situaciones quedan distorsionados por las nieblas de nuestras conversaciones, esperanzas y discusiones. Por suerte, el amante de la obra está mucho más loco que yo. Como demente no soy nada a su lado. Su corazón expulsa el doble de fuego apasionado. ¡Me entran ganas de agradecerle a Dios mi temperamento, que por contraste me parece diligente, serio y atento! De no ser por estas virtudes no sería más que un miserable. A ratos me esfuerzo por no pensar más en ti, deseo que te salgan nuevos pretendientes, a veces logro abstraerte de mi mente, a veces durante buena parte del día, pero cuando, hacia el anochecer, regresas, vuelve toda la excitación y se me dispara la fiebre natural por encima de lo recomendable. Toda mi salud está en peligro. Con las palabras no puedo ni acercarme a lo mucho que me gustas. No me considero para nada mejor que el señor A, ni que el señor B, ni que el señor C, no soy vanidoso; pero también te digo que si fuese mujer no me gustarían ni el señor A, ni el señor C, ni el señor B. Ninguno de los tres. Pero basta de esta canción.

Así que tienes la intención de que cumpla con mi promesa de verte en el plazo más breve. Asumiré esta encomienda con tanto sufrimiento como alegría. Porque no soy uno de esos paladines del pasado que se pasaban la vida sonriendo, que sometían sus pasiones y que, según se dice, eran incluso capaces de andar sobre el agua. ¿Qué pensarías de mí si te reconociera que en ocasiones, al pensar en ti de noche, mi mente se enreda tanto que apenas puedo pegar ojo?

Te informo también de que planeo que nos mudemos a Winchester, pues he empezado a sentir la necesidad de tener cerca una biblioteca. Brown me dejará allí unos días con la excusa de ir a visitar al señor Snook en Bedhampton. Lo que no le he dicho a él es que me voy para no volver en una buena temporada. No temas, tampoco será una temporada demasiado larga. Me servirá para poner a prueba este momento dulce de la escritura, ver hasta dónde puedo llegar en un entorno propicio, probar mis fuerzas y comprobar si puedo entregarle al público algo de mérito. En Winchester será mucho más sencillo que me lleguen tus cartas, y al ser una ciudad catedralicia, siempre que quiera me podré dar el gusto de leerlas recorriendo arriba y abajo los pasillos de la gran iglesia, un entorno adecuado a la importancia de tus cartas.

Retomo la escritura de esta carta el viernes por la mañana (6 de agosto). Tal y como sospechaba, el día anterior Brown se levantó en perfecto estado de salud, dijo que el sueño le había mejorado, se puso el abrigo y el sombrero, y al volver del paseo dijo que tenía mucha hambre; lo dejé comiendo y me acosté, me sentí demasiado débil para empezar una discusión. Te gustaría estar aquí, te deleitaría pasear por los acantilados, los bosques, las colinas, los arenales y las rocas. Te reconozco que es muy hermoso el paisaje de los alrededores, pero no me temblará el pulso cuando tenga que abandonarlos para ir a verte.

Te lo repito una vez más: no estoy tan cansado de ver paisajes como para disuadirme de Suiza. Me encantaría ir. Podríamos pasar un año muy agradable en Berna o en Zúrich, si es que Venus se decide a escuchar mi ruego: «¡Escúchame, oh, Diosa!». La buena predisposición de la diosa a mis cantos nos daría la oportunidad no solo de pasar un tiempo juntos en los lagos, sino también de establecernos allí. Construir una casa, con sus salones, sus desvanes y sus pasillos. La llenaremos de muebles innecesarios. Y la boca del buzón tendrá la forma del león de Venecia, allí recibiremos mensajes de odio, distracciones y un montón de compromisos sociales. Y así será como caeremos en la red de las ocupaciones ordinarias: saldremos de casa para marchitarnos durante la hora del té, asistir a gélidas cenas o a aburrirnos de lo lindo en salas de baile demasiado caldeadas. Pero no, no te das cuenta de que una vida así no es para nosotros, confía en mí y encontraremos maneras de pasar la vida más nobles para nosotros. Espera que la fortuna nos favorezca un poco. Aunque quizás pase un tiempo, me temo que no puedo procurarte lo que te prometo ni el domingo ni el próximo lunes, debes ser paciente. Lo importante ahora es que no convirtamos el tiempo de espera en un periodo de amargura. Estoy deseando retirarme a Winchester, entre otras cosas porque aquí todo me recuerda tu ausencia: los hombres, el paisaje, incluso los guijarros.

Me preguntas por mi salud, pero no me respondes a mi pregunta: ¿te sientes mejor o no? Yo me encuentro bastante bien. En cuanto a tus hábitos, no puedo callarme una cosa: no creas que por salir más a menudo de casa demuestras estar mejor. Lo que vas a conseguir con esta actitud es encontrarte peor. Los últimos días el tiempo ha sido terrible. Apenas he podido salir un par de días, mientras que el maldito Brown recorría el país entero con su vieja mochila. Me gusta su compañía tanto como la de la mejor persona en la que pueda pensar (exceptuándote a ti), pero lamenté su regreso, me sentó como si me atravesase un rayo. Me había adentrado en un sueño literario que me regocijaba, disfrutaba tanto de la soledad y del recogimiento que solo me habría alegrado de que lo interrumpieses con tu presencia.

Tuyo, con todo el cariño de siempre,

John Keats

Winchester, 16 de agosto de 1819

Mi querida niña,

¿Cómo voy a justificarme? ¿Cómo voy a explicarme? He pasado cuatro días enteros aquí y todavía no te he escrito. Es cierto que tuve que cursar muchas cartas de negocios y despedirme por escrito de muchas personas, y he pasado muchas horas encerrado como un águila en su nido, o si prefieres como una serpiente, para terminar el último acto de mi tragedia. Nada de esto vale como excusa, lo sé. No me estoy excusando, sé que he cometido un error. También sé que ahora no tengo ningún derecho a pedirte una respuesta rápida para constatar lo antes posible que cuento con tu indulgencia y con tu perdón. Debo permanecer todavía algunos días en este lugar, donde me parece vivir rodeado de una niebla protectora. Aunque detesto esta niebla porque no me deja verte con claridad, lo cierto es que me ayuda a pensar, quizás por primera vez, en el peculiar recorrido de nuestra relación. Mi verdad la encontrarás en las primeras cartas que te escribí, ese soy yo, todo lo que dije allí lo sentía íntimamente. Pero ahora mi salud y mis ocupaciones no me permiten escribirte tanto ni con tanta regularidad, las mil imágenes que he experimentado en este decaimiento de mis fuerzas me han atravesado el corazón y se han instalado como inquietudes en mi cerebro, mi destino no parece favorable, la enfermedad y mi situación económica se interponen como un velo entre nosotros. Rememorar el tiempo que llevo sin disfrutar de un momento de paz para pensar en ti quizás nos beneficie, quizás no. Pero lo cierto es que ya no podía soportar la jauría de los celos que solían perseguirme cuando ocupabas todo mi espacio mental, y el sumergirme profundamente en los intereses de la imaginación me ha aliviado un poco. Quiero pensar que terminaré la obra en un par de semanas; mis velas están listas, estoy completamente dominado por la fiebre creativa, y deseo navegar sin interrupción durante dos meses, quizás cuatro, ese es el trato que le he propuesto a las exigencias mundanas. Deslizo ahora el ojo por la página, recapitulo lo que he escrito, y veo que es demasiado desagradable, y nada valiente. Pero no puedo evitarlo, no soy un noble sin problemas económicos, ni tampoco un Romeo. Mi mente está colmada por la fantasía, rellena como una pelota de críquet, si le añado nuevas preocupaciones estallará. Entiendo tu situación, cualquier otra mujer me relegaría al olvido, quizás debería tener una mente más blanda y llenar mi vida de gestos que me volviesen indispensable para ti, galanterías, audacias económicas. Pero no soy así: he sacrificado las realidades más brillantes por las exigentes fantasías que brotan de mi cerebro, y que cualquier otro consideraría insulsas e insustanciales. Pero te animo a que me trates con un poco de justicia: ¿no es mejor que te explique mis verdaderos sentimientos, por pálidos y aburridos que parezcan, a escribir sobré pasiones artificiales, a fingir un arrebato sentimental que ahora mismo no experimento? Además, tú que has conocido mi sinceridad te darías cuenta. Cualquier esfuerzo que hiciese para engañarte sería inútil. Es duro, lo sé, mi corazón te parecerá ahora hecho de hierro. Pero las cosas son así, no he podido escribir una respuesta favorable a tu invitación. He tomado mi decisión y tú eres el juez, mis ojos miran al suelo, a la espera de la tuya. Pareces ofendida porque no te haya procurado un poco de diversión y de cálido afecto en la última carta. Hay algo de cierto en eso, pero niego que te acusase de estarme forzando a que cumpliese con la promesa de visitarte. Si lo has entendido así, te ruego que me perdones, pero pídele a tu orgullo que no se tome mis palabras tan a pecho.

Por lo demás, estás equivocada. Te equivocas cuando dices que está en mi mano visitarte, que puedo disponer a mi antojo de mi tiempo y de mi vida. No creo que ninguna conciencia viva pueda imponer su voluntad en cualquier circunstancia, pero desde luego la mía está sujeta por ligaduras muy fuertes y bien tensadas. Mis recursos económicos atraviesan por una situación deplorable, hace tiempo que me preocupan, apenas gasto pero mis deudas no dejan de incrementarse. Toda mi vida he pensado muy poco en estos asuntos, como si el dinero se moviese en una dimensión ajena a mí. Mi comportamiento prueba que estoy tan por encima de los intereses crematísticos como el sol está por encima de la tierra, pero eso no impide que sienta su influencia. Además, con mi dinero puedo ser desprendido, pero el que he gastado de mis amigos debo devolverlo. Bueno, ya ves que sigo escribiendo esta carta a golpes de martillo sobre el yunque. No puedo evitarlo. Es el impulso que llevo, y quiero regresar cuanto antes a mi trabajo. No soy lo bastante feliz como para dedicarme a escribir frases de seda y párrafos de plata. En mi situación actual no puedo emplear palabras tranquilizadoras. No puedo emplear palabras agradables solo para ti, para beneficiarte, no soy tan noble, y ninguna caballerosidad me obliga a ejercer la hipocresía. Quizás me digas ahora que deje de escribir, que abandone las exigencias creativas. La pregunta es, ¿por qué iba a hacer algo así? Winchester es un sitio muy agradable, disfruta de una hermosa catedral, y tiene muchos otros edificios antiguos en los alrededores. Las habitaciones en Shanklin suelen ser tan agradables como ataúdes, en cambio aquí disfruto de un cuarto espacioso, donde puedo moverme a mi gusto, y el balcón de la casa me ofrece vistas a un hermoso lago. Quizás te suene extraño, pero esta perspectiva lacustre me gusta más que la porción de mar que se ve desde nuestra ventana en Shanklin.

Perdóname por esta carta y por su cruda sinceridad. Ya ves que no puedo pensar en ti sin que se activen mis energías, aunque solo sea para rechazar una visita. Incluso ahora que la carta ya termina veo con claridad que si la prolongase un poco más mi concentración y mis energías creativas se atorarían o se disolverían. Así que no debo ceder, sino regresar cuanto antes a mi trabajo. Siento que se trata del envite decisivo; si fracaso, mi muerte será en vano. Oh, mi amor, el recuerdo de tus labios regresa de nuevo con toda su dulzura a mi paladar. Debo olvidarlos.

Con el cariño de siempre,

John Keats

13 de septiembre de 1819[4]

Mi querida niña,

He tenido que regresar a toda prisa a la ciudad a causa de una carta de mi hermano George, quien desde luego no pasa por ser la inteligencia más brillante de Inglaterra. ¿Me he vuelto loco? Lo digo porque pasé toda la noche del viernes aquí y todavía no he pasado por Hampstead para verte. En defensa de mi alma diré que no es culpa mía, no me atrevo a mezclar mis días con el menor placer. Quiero que pasen uno tras otro, indistinguibles, sometidos a la inflexibilidad de mi trabajo. Si te viera hoy, destruiría la leve tensión con la que alimento estas horas expectantes de la creación. Te quiero demasiado, no quiero alterarte ni que me alteres, en las condiciones actuales la mía no sería una visita, sino un incendio. ¿Qué hacer? Me aplico esta pregunta que se hacen todos los escritores franceses en las novelas de entretenimiento, solo que yo me lo pregunto completamente en serio: ¿qué voy a hacer? Sabiendo como sé que mi vida, tal y como la he planteado, solo puede ser un discurrir de fatigas y problemas, he estado pensando, casi animándome, en abandonar lo nuestro. Pero, si soy sincero, ¿qué otra cosa puedo ser sin ti sino un miserable? Me siento capaz de despreciar todos los intereses mundanos, pero no soy capaz de abandonar tu amor. ¿En qué clase de persona me convierte esta manera de ser? Esta mañana apenas sé ni lo que hago ni lo que digo. Visitaré Walthamstow. Mañana regreso a Winchester, a primera hora, desde allí recibirás noticias mías. Soy un cobarde, no logro resistir el dolor de ser feliz; está fuera de discusión, es una evidencia, solo me queda admitirlo.

Tuyo, con cariño, siempre tuyo,

John Keats

Wentworth Place, 11 de octubre de 1819

Mi dulcísima muchacha,

Estoy viviendo todo mi presente en el ayer, el día entero está detenido en el ayer: pasé fascinado todo el día, me siento por completo a tu merced. Escribe unas líneas cuando puedas, cuanto antes, y comprométete por escrito (aunque solo sea para que pueda leerlo yo) que nunca serás menos amable conmigo que ayer. Me deslumbraste. No existe en el mundo nada tan brillante y delicado como tú. Cuando Brown me puso al corriente de la historia que circula en mi contra sentí que si hubieses llegado a creértela, lo que sería posible, habría concentrado toda mi obstinación hasta lograr arrancártela de la cabeza. Quise morirme. Antes de saber que Brown tenía las pruebas para refutar las insinuaciones me sentí completamente miserable. ¿Cuándo pasaremos un día entero a solas? He disfrutado de tus mil besos, y te agradezco el amor que me has entregado con toda mi alma, pero si se me negaran los próximos mil que vas a darme creo que carecería de palabras para expresar en qué cochambre transcurriría mi existencia. Si alguna vez te decides a llevar a puerto tu amenaza de ayer, créeme cuando te digo que no sería ni mi orgullo, ni mi vanidad, ni cualquier otra pequeña pasión los que quedarían heridos, el tormento se apoderaría del mismísimo centro de mi corazón. No podría soportarlo. He visto a la señora Dilke esta mañana, me ha prometido que saldrá a dar un paseo conmigo si el día es bueno.

Siempre tuyo,

Keats

Wentworth Place, 13 de octubre de 1819

Mi querida muchacha,

Me he propuesto aprovechar estos días de fiesta para escribir algunos versos. De manera que no soy capaz de escribirte nada sustancioso. Pero me esforzaré en esta carta para juntar cuatro o cinco frases que te ayuden a sobrellevar este breve periodo de separación. Mi alma seguirá dominada por ti, la pobre no puede ocuparse de otra cosa. Hace mucho tiempo que debí informarte sobre lo poco prometedor que era mi futuro, pero la devoción y el egoísmo se confabularon para dejar pasar la oportunidad. El amor me ha vuelto egoísta. A ti te responsabilizo: no puedo vivir sin ti, no sabría existir sin ti. A veces consigo olvidarme un poco, pero en cuanto vuelves a entrar en la esfera de mis sentidos mi vida se detiene, el panorama se ciega. Me absorbes. Ahora mismo la sensación predominante es que me disuelvo. No me atrevo a calcular lo miserable que sería mi vida sin la esperanza de verte pronto. Se apodera de mí un terror áspero cuando pienso en viajes capaces de abrir grandes distancias entre nosotros. Mi dulce Fanny, ¿me prometes que tu corazón nunca cambiará? ¿Y cómo puedes estar segura de que mi amor no se alterará? Ahora mismo no soy capaz de percibir el límite de nuestro amor. Cuando escuchaba hablar de hombres que se entregaban al martirio por amor a su religión me estremecía; ahora tengo una religión y ya no me estremezco, podría entregarme al martirio. El amor es mi religión, puedo morir por mi religión, podría morir por ti. Mi credo es el amor y tú eres mi único principio. El poder del amor me ha arrastrado, no puedo resistirlo; antes de verte por primera vez, conocía ese poder, pero no podía arrastrarme si me decidía a resistirlo. Ahora me paso los días discutiendo contra mis propias creencias sobre si el amor es un martirio porque no quiero incrementar mi sufrimiento hasta un extremo insostenible. Mi amor es egoísta. No puedo respirar sin ti.

Tuyo para siempre.

John Keats

Wentworth Place, 19 de octubre de 1819

Mi dulce Fanny,

Hoy es martes por la mañana,

Al despertar de mi sueño de tres días («Lloro para volver a soñar») me encuentro atónito entre la inactividad y la desconsideración. Anoche me comporté como un miserable, pero la mañana ha sido reparadora. Siento que me conviene estar ocupado, o por lo menos intentar ocuparme en algo, lo consiga o no. Mañana por la mañana tengo que afrontar varias conversaciones. Creo que le diré a la señora Dilke que pretendo instalarme a vivir en Hampstead[5]. Debo imponerme ahora estas obligaciones o dejaré pasar la oportunidad.

Pero tampoco quiero engañarte, es posible que termine por no hacer nada. Prefiero ser sincero que engañarte. No me gusta jugarme a una sola carta el amor o la muerte. No tengo paciencia, y si alguna vez vuelves a ser cruel conmigo… Ahora dices que lo hacías en broma, pero alguna vez podrías animarte a hacerlo en serio. En ese caso, elegiré la muerte para salir del sufrimiento. Mi mente está temblando mientras escribo estas palabras, puedes creerlo.

Siempre tuyo, mi amor,

John Keats

Wentworth Place, 4 de febrero de 1820

Querida Fanny,

Te lo daré cuando vengas a visitarme. Los médicos me han dicho que debo permanecer confinado en esta habitación durante un tiempo. Pero la conciencia de que me amas transformará esta casa en una agradable prisión. ¿No es una fortuna que ahora vivamos tan cerca? Debes venir con frecuencia a verme: esta noche misma, sin falta. Te hablaré muy bajo, casi en un susurro, pero no debes preocuparte, sigo las órdenes de los médicos, te aseguro y te prometo que puedo hablar normal.

Tuyo siempre, tu amor más dulce,

J. Keats

Si tu madre no está en casa cuando llegues, deberás esperar a que llegue para leer esta carta. Da igual. Debes venir a verme esta misma noche, y no te dejaré ir hasta que me prometas que volverás mañana. Brown me dijo que habías pasado el día fuera de casa, la próxima vez enviaré a alguien que te busque por todos sitios. Si llego a saber que era posible vernos antes de la noche, de ninguna manera habría pasado el día tan callado.

Wentworth Place, 10 de febrero de 1820

Mi querida muchacha,

Si es la enfermedad la que provoca que tus ojos adopten una forma tan agradable, casi desearía que algunas veces estuvieses enferma. También me habría gustado leer tu nota antes de que marcharas anoche, para disipar estas sospechas sobre la frialdad en tu trato. Tienes todo el derecho a mostrarte un poco silenciosa ante una persona que habla con tanta claridad. Es más, deseo que de ahora en adelante no me cuentes nada de ti, nada personal, nada previo a nuestro encuentro, que nuestras conversaciones se limiten a dar vueltas y a enredarse en nuestro amor, en su origen y en su desarrollo, este amor que ha sido, durante tanto tiempo, la fuente de mis placeres y de mis tormentos. La noche que enfermé fue terrible, me subió una oleada de sangre tan espesa a la garganta que casi me asfixio. Te aseguro que me dominó el sentimiento de que era imposible sobrevivir a ese ataque, y desde ese momento solo pude pensar en ti. Cuando le dije a Brown: «Esto es horrible», estaba pensando en ti, en nuestro futuro. Reconozco que desde entonces, durante estos dos o tres días en los que me convencí de que podía seguir viviendo, otros asuntos han penetrado en mi cabeza, pero ante la muerte solo existías tú. Espero con ansia la llegada de la salud y de la primavera, y que se reestablezca la rutina de nuestros entrañables paseos.

Tuyo, con cariño,

J. K.

Wentworth Place, febrero de 1820

Mi dulce amor:

Si no hay otro remedio, esperaré hasta mañana para verte; mientras tanto, juro por tu belleza, que es lo que más quiero en este mundo, que cada vez que he escrito sobre cualquier cosa, por desagradable que fuese, lo he hecho teniendo en mente el bienestar que me suscita nuestra relación. ¡Qué frágil y herido debí de estar el día que me ofendí porque no accediste a quedarte a mi lado, de pie, tanto tiempo! Tu reacción fue razonable. ¡Y te quiero todavía más desde que sé que me perdonaste! ¿No podía ser de otra manera, verdad? En mi estado actual de salud, nuestras separaciones son el doble de nocivas y profundas, casi podría recitarte como propias las palabras que el fantasma de Lorenzo le dice a Isabel:

Tu belleza crece sobre mi cuerpo

y siento un amor cada vez mayor

aunque robe toda mi esencia[6].

Mi mayor tormento desde que te conozco ha sido que tu comportamiento terminase inclinándose hacia el de Crésida[7]. Pero desde hace un tiempo he descartado por completo esta sospecha y permanezco feliz en la seguridad de tu amor. Ese amor es para mí maravilloso, un deleite sin igual. Escríbeme las palabras «buenas noches» para que pueda ponerlas debajo de mi almohada.

Querida Fanny, tuyo, cariñoso,

J. K.

Wentworth Place, febrero de 1820

Mi querida niña,

Todos los indicios, y también las apariencias, apuntan a que llevo separado de ti justo el tiempo que puedo soportar sin enfermar. No tengo ni idea de cómo voy a sobrellevar la situación si pese a todo se prolonga, pero imagino que tu ausencia se convertirá en algo tan horrible como está a punto de convertirse el clima. Supongo que debo ser paciente, y tratar de pensar lo menos posible en nuestra desdichada situación. Te voy a pedir algo: no permitas que te lleven a la ciudad, puede que encontremos otro desenlace para nuestro compromiso que no sea la separación. Sea como sea, preferiría que no vengas mañana a visitarme, pero no dejes de escribirme un billete deseándome «buenas noches».

Ya sabes como están las cosas, en qué estado me encuentro, incluso si me recuperase pronto, de lo que no tenemos ninguna garantía, mi salud me obligará a no hacer demasiados esfuerzos; por mucho que toda mi fuerza de voluntad se concentre en volver a ser una persona resuelta, no voy a salir adelante a fuerza de sugestión. Los médicos incluso se han atrevido a recomendarme que no lea poesía, y mucho menos que la escriba. Ojalá se agitase delante de mí alguna esperanza. No quiero que la sociedad me olvide, a veces me gustaría gritarles para que recordasen que hay otras limitaciones en el mundo peores que una enfermedad. Pero no permitiré que la carta avance por este sendero. La triste conclusión es que no soy lo bastante fuerte para independizarme. Escríbeme tus buenas noches como si no hubieses leído esta carta, sino otra más alegre, no quiero sentir la menor vibración oscura. Pase lo que pase siempre serás mi amor más querido.

Tuyo, con cariño,

J. K.

Wentworth Place, febrero de 1820

Mi querida niña,

¿Cómo podría estar entre mis deseos, ya no te digo entre mis planes, el olvidarte? ¿Cómo iban a formar mis labios esas palabras, incluso de espaldas a mi voluntad? Lo único que mi mente pudo expresar fue el miedo indeliberado de que huyeses, olvidándote de mí y de nuestro compromiso, al ver cómo ha cambiado tu prometido desde que nos conocimos, cómo se ha instalado en un estado permanente de salud precaria. Si algo así ocurre, si el destino desvela este futuro agazapado, soportaré tu olvido como se soporta una muerte. Porque no soy capaz de calcular la parte de mí que se desvanecería con la muerte de nuestro amor. También debes creerme cuando te digo que todos nuestros amigos piensan y hablan lo mejor que saben y pueden, y que si no lo hacen mejor no podemos culparles de nada. Cuando me encuentre mejor conversaremos sobre todos estos asuntos, si es que llega de una vez el día que me encuentre mejor. Ahora mismo pienso que nunca alcanzaré ese momento feliz. Estoy bastante alterado de los nervios, lo atribuyo a que llevo unos días sintiéndome mejor, y mi deseo se ha lanzado a soñar en excursiones más allá de la puerta de mi casa, que me atormentan en lugar de consolarme. Pero si lo pienso dos veces tengo que reconocer que es una buena señal, aunque también una imprudencia que no debemos alentar, de manera que lo mejor es que no me veas hasta mañana. No te tomes la molestia de escribirme mucho: me conformo con que me mandes el papel con un «buenas noches» escrito. Recuerdos para tu madre y para Margaret.

Tuyo, siempre cariñoso,

J. K.

Wentworth Place, febrero de 1820

Mi querida Fanny:

En cierto sentido nuestra vida se ha simplificado: ahora solo podemos ser pacientes. No me importa la violencia que me provoco cuando pienso lo que un tercero podría pensar de nuestra situación, puedo superarlo, confío en que soy capaz de superar cualquier perspectiva que me plantee mi mente, menos el pensamiento de perderte, que me arroja a un abismo. La pasada noche volví a dormir bien, pero ni en mi hora más optimista puedo decir que mi salud esté mejorando. Te espero mañana; aunque sea mejor verte menos que antes, sigo necesitando verte. Envíame tus «buenas noches». Tuyo, con cariño,

J. K.

Wentworth Place, febrero de 1820

Mi querida Fanny,

Leí tu nota ayer por la noche, ya acostado, y sin duda es este el motivo por el que he dormido mucho mejor. Me temo que el señor Brown tiene razón y que en mi actual estado es mejor no pasar mucho tiempo conmigo, estoy demasiado nervioso para disfrutar de una conversación. Envíame todas las noches un papel dándome las buenas noches. Si pudieses pasar por aquí unos minutos sería maravilloso, la mejor hora sería hacia las seis. Si alguna vez te parece que mi ánimo decae seguramente estarás en lo cierto, entre las medicinas que me tomo hay una que me ataca los nervios. Imputa mis depresiones a estos medicamentos. Me he pasado la semana escribiendo con una pluma vieja, casi inservible, y mi humor ha empeorado todavía más. He escrito mal, y la culpa ha sido de la pluma, he tratado de repararla pero sigue escribiendo torcido, y a veces ni siquiera deja trazo en el papel. Sin embargo, verás que en estas últimas líneas de la carta recupero mi mejor caligrafía, aunque la belleza del conjunto quede un poco desmerecida por la mancha gelatinosa de grosella negra que ha dejado su huella sombría sobre el papel. También he manchado un volumen de Ben Jonson, el mejor título que tiene Brown en su insustancial biblioteca. He lamido la grosella dispersa sobre el libro, pero la página sigue estando muy morada, no sabría decirte si más púrpura o más azul, creo que no tiene arreglo. Acabo de decidir para mí que su color es «púrpazul», una palabra de excelente sonido que con el tiempo podría convertirse en la manera más precisa para describir un color compuesto por esos dos. Espero con ansia la llegada de la primavera. Lleva cuidado con las puertas y las ventanas abiertas, y no salgas a la calle sin tu chaquetilla de lona gris.

¡Dios te bendiga amor mío!

J. K.

Estoy acostado en una habitación casi a oscuras, envíale recuerdos a tu madre.

Wentworth Place, febrero de 1820

Mi querida Fanny:

No dejes que tu madre te convenza de que me haces daño al escribirme por la noche. Quizás por esta presión o por otros motivos la nota que me enviaste no me pareció tan valiosa como las anteriores, y no me puso tan alegre. Aunque claro que me gusta que todavía me llames amor. Verte feliz y saber que estás de buen humor es un gran consuelo para mí, siempre que me convenzas de que esta felicidad no será nada comparada con la que sentirás el día que recibas la noticia de mi restablecimiento definitivo. Estoy alterado por culpa de los nervios, me siento mucho peor de lo que estoy, debes creerme cuando te digo que no estoy tan enfermo como puede parecer. Debes complacerme, ayudarme, mimarme con esa clase de ternura que has demostrado en otras cartas. Mi dulce criatura, qué torbellino de placeres y de tormentos se desatan cuando recuerdo los días que han transcurrido desde que me alejé de ti para instalarme en la isla de Wight. Vienen a mí los éxtasis por los que he pasado, destacándose sobre un fondo de miseria y abandono, y me pregunto si no será tu belleza la que ha preservado el encantamiento a tanta distancia y en estas circunstancias. Cuando termine de escribir esta carta me sentaré en el salón y mirando el jardín recordaré enseguida la palidez del mundo sin ti. Lo que daría por volver a pasar un minuto juntos. ¡Odio cómo la enfermedad se ha erigido como una barrera entre nosotros! A veces dudo de que nuestro amor consiga triunfar aun si me recobro, si me curo. Mi única esperanza es convertirme en un buen filósofo, y que una salva de pensamientos rigurosos me ayuden a embridar las emociones. Las noches en vela, dominado por la ansiedad, me han proporcionado la oportunidad de explorar otras regiones de mi vida, y temo que terminen invadiéndome. Me dije: «Si muriese ahora, desaparecería sin dejar ninguna obra inmortal de la que mis amigos puedan sentirse orgullos, que garantice algunos años la pervivencia de mi memoria». Pero he logrado algo de lo que sentirme todavía más orgulloso: he amado el principio de belleza que agita todas las cosas, y si se me concediese más tiempo lo seguiría amando. Y en este momento es cuando regresan los recuerdos de los días que pasamos juntos. Pensamientos como estos apenas alteraban mis latidos cuando me encontraba bien de salud, pero ahora cada pulso agoniza un poco, tu amor es (¿me atreveré a decirlo?) «la última enfermedad de una mente noble». He intentado reflejar de manera sincera mi estado de ánimo.

Dios te bendiga, amor,

J. Keats

Wentworth Place, febrero de 1820

Mi querida niña:

En la última nota me decías que te habías encontrado muy mal: ¿te has recuperado ya? La nota coincidió con una noticia muy placentera para mí. He resultado ser más fuerte de lo que todos esperábamos. Los médicos dicen que la enfermedad se ha reducido mucho, que estoy al borde de la cura, pero no voy a felicitarlos hasta que no se mitigue el peso y la tensión que siento en el tórax. No permitiré que el dolor me invada mientras me quejo de lo mucho que ya llevamos separados. Solo Dios sabe si estoy destinado a saborear la felicidad a tu lado. En cualquier caso, yo también sé algunas cosas, por ejemplo, que no podría considerar felices los momentos que he pasado contigo si este amor que hemos sentido se acabara enseguida, y que estaré verdaderamente recuperado cuando abra los ojos a tu lado con la garantía de que nada nos separará. Quizás sea cierto que estoy escribiendo esta carta con un ánimo demasiado oscuro, casi deprimido. Pídele a tu madre que al menos ella venga a verme, seguro que regresa con un informe más sereno que el mío.

Todo tuyo, con afecto,

John Keats

Wentworth Place, 24 de febrero de 1820

Mi querida niña:

No voy a engañarte sobre mi estado de salud, aunque solo puedo contarte la parte de mi enfermedad que conozco, pues parte de su transcurso parece secreto. He pasado tres semanas confinado en mi habitación, y todavía no me encuentro bien. Ello demuestra que hay algo malo creciendo en mi interior, y que todavía no sabemos si mi constitución se impondrá o cederá. Esperemos que se imponga lo mejor para mí. ¿Escuchas el canto de los tordos sobrevolando los campos? Creo que anuncia la llegada de un clima templado, eso sería una noticia estupenda para mi salud. Todos los pecadores de este mundo sufren enfermedades, así que no iba a librarme yo; mi manera de pasar el tiempo consiste en filosofar sobre todas las cosas con afecto: árboles, flores, arbustos, la primavera, el verano, la claridad de la luz… Y aprovecho para pedirle al universo que contribuya a mejorar el ánimo de mi hermana. Este tordo es un buen compañero, espero que el verano que ya se aproxima le sea propicio. No me envíes más libros a casa. No soy capaz de leer, aunque me complace mucho pensar en ti mientras paso los ojos por las cubiertas.

Todo tuyo, mi dulce Fanny,

J. K.

Wentworth Place, 21 de febrero de 1820

Mi querida Fanny,

Ayer pasé mi mejor noche desde la última crisis, y esta mañana me encuentro igual de bien que cuando salíamos juntos a pasear. He pasado el rato leyendo dos volúmenes de la correspondencia que Rousseau cruzó con dos damas, absolutamente perplejo ante la delicadeza combinada con la fuerza del sentimiento de que hacían gala las personas en aquel tiempo. Los caballeros eran tan inteligentes como las damas, en tanto que hoy creo que solo siguen siendo así de inteligentes algunas damas. Toda la correspondencia está penetrada por un estado de exaltación romántica que ha terminado por afectarme. Después de leerla me he preguntado qué diría Rousseau de mi vida, de las circunstancias por las que atravieso. ¡Pero qué más da! Sería mucho más importante conocer la opinión de Shakespeare, sobre este asunto y sobre cualquier otro. La anécdota vulgar sobre la lavandera es menos lasciva y cargante que el continuo e ininterrumpido cerco al que Rousseau somete esas enaguas sublimes. Una de las mujeres se llama Claire y la otra Julie, y las dos heroínas, en el libro, bautizan al personaje en que se esconde Rousseau como St. Preux, el héroe puro e inocente de la novela, ¡pobre Jean-Jacques[8]! Gracias a Dios que nací en Inglaterra, pues prefiero la guía de nuestros grandes hombres. Gracias a Dios que tú también eres inglesa y que puedes amarme, aunque mis cartas no sean retóricas ni sentimentales.

Barry Cornwall me envió otro libro, es el primero que me envía, adjuntó una nota muy generosa y cortés[9]. Me he impuesto hacer todo lo que esté en mi mano para que se dé cuenta de la estima que siento por él y cuánto valoro su amabilidad.

Si este viento del noroeste reculase, mi vida mejoraría.

Adiós, mi amor, mi querido amor, mi belleza, ámame siempre,

J. K.

Mi amor más querido:

No debes pasar tanto tiempo en el exterior si refresca. En cuanto a mí, he empezado a sospechar que mi ventana no cierra bien. Tu carta me curó, aunque solo a medias. Si un día quiero naranjas recordaré tu propuesta. De momento me mantengo tan alejado de la comida como soy capaz, así que mi cuerpo se debilita, pero mi espíritu se encuentra mejor, y quiero creer que mi salud se fortalece. Si quieres hacerme un favor: no te detengas mucho tiempo en lo alto de las escaleras. Me basta con verte medio minuto para sentir el asedio de la angustia por no ser capaz de hablarte.

Dale recuerdos a tu madre.

Tuyo siempre, con todo mi cariño:

J. Keats

Wentworth Place, marzo de 1820

Querida Fanny, la persona más dulce,

¿Temes en ocasiones que no te ame tanto como deseas y mereces? Mi querida niña, te amo a todas horas y sin la menor reserva, no me guardo ni una esquina libre de ti. Cuanto más he llegado a conocerte, más ha profundizado mi amor, que ha sabido crecer en direcciones distintas; incluso los celos, pese a su carga desagradable, me han hecho compañía. En mis mejores momentos te prometo que me habría dejado matar por ti. Pero también sé que te he complicado la vida demasiado. Claro que siempre ha sido por amor. ¿Podré remediarlo? Siempre te renuevas, Fanny, siempre estás mejorando. El último de los besos siempre ha sido el más dulce, la última sonrisa la más brillante, el último gesto el más elegante de todos con los que me honraste. Cuando ayer cruzaste por debajo de mi ventana mi ánimo se llenó de tanto asombro como si te viese por primera vez. Con frecuencia recuerdo aquella queja que me hiciste a media voz de que yo solo te amaba por tu belleza. ¿Acaso no hay nada en ti que sea tan digno de amar como tu belleza? ¿No ves cómo valoro ese corazón tuyo, alado, que parece formado para encerrarse en una cárcel con el mío? Ninguno de los ataques y mordiscos de la enfermedad han logrado apartarte un solo instante de mis pensamientos. Ha sido algo dado, no un deseo, y si entrase a valorarlo debería sopesar si ha supuesto para mí más aflicción o más alegría; pero no voy a entrar a evaluarlo, no al menos en esta carta. Incluso si no me amases, si terminases por desentenderte de mi amor, no podría abandonar esta devoción extrema que siento hacia ti. Imagina entonces qué profundo puede penetrar mi amor sabiendo como sé que sí me amas. Mi mente quizás sea la más inquieta y descontenta de cuantas la maliciosa naturaleza ha embutido en un cuerpo humano, aunque sea tan pequeño y débil que no logra resistir su ímpetu. Y mi mente nunca ha experimentado un placer pleno y un descanso reparador si no ha sido apoyándose en ti, concentrada en ti, sin restricciones. Cuando estás en la habitación mis pensamientos se sosiegan y ya no quieren huir por la ventana. Tu presencia concentra la atención de todos mis sentidos desde la primera vez que te vi. La ansiedad que nos han provocado nuestros amores, y que repasas con tanta precisión en tu última carta, han supuesto un inmenso placer para mí. Así que no debes insistir en estas especulaciones penosas, no debes hacerte daño, y tampoco quiero creer que me guardas el menor resentimiento, no puedo permitírmelo.

Brown ya se ha ido, pero la señora Wylie me hace compañía; cuando ella se acueste, seguiré en vela, pensando en ti.

Recuerdos a tu madre.

Tuyo, con cariño,

J. Keats

Wentworth Place, marzo de 1820

Mi querida Fanny,

Cada vez que te enteres por cualquier vía de que me he quedado solo, ven, por favor, no importan ni la hora ni el día. ¿Qué otro motivo puedes tener para salir a pasear con un clima tan desapacible? Nunca me cansaré de escribirte, nunca te diré que ya te he escrito lo suficiente, te doy mi palabra. Brown me ha asegurado que mi salud se está restableciendo. Duermo bien y me siento descansado, de la pasada noche no recuerdo ningún sueño horrible. Puede parecer una niñería, pero es un síntoma de vital importancia, pues el menor trastorno orgánico suscita en mi cerebro fantasmagorías oníricas. Igual nos podríamos divertir buscando juntos el lema para mi libro. Las personas ociosas debemos conformarnos con placeres reposados. Se augura un frío de latitud norte, si no quieres quedarte tiesa como una vela, te aconsejo que pases los próximos días detrás de una puerta y abrazándote muy fuerte.

Adiós amor,

J. Keats

Wentworth Place, marzo de 1820

Mi querida Fanny,

Ayer por la noche dormí muy bien, y esta mañana me he levantado mucho mejor. Día a día, si no me estoy llevando a engaño, siento como mi pecho se libera de la opresión. Pero ya sabes: cuanto más se acerca un corredor a su meta, más se incrementa su ansia. Y así estoy yo, cuanto más me acerco a la frontera de la salud, más impaciente se vuelve mi deseo de reestablecerme. Quizás tu presencia y la promesa de nuestro amor han contribuido a que me imaginase mi enfermedad más grave de lo que en realidad era. Qué horrible me parecía la perspectiva de agonizar en el suelo, en lugar de entre tus brazos, es una diferencia inasumible, amor mío, compréndelo. No me tomes por un ingenuo, sé que la muerte termina por llegar y que el hombre debe morir, como le gusta decir a Shallow; pero antes preferiría desenvolver mi destino y ver cómo es mi vida y adónde me lleva, y creo que merezco disfrutar de los placeres que la presencia de una criatura tan dulce como tú me anuncia. Que me den otra oportunidad; si me conceden más años, te prometo que no moriré para ser olvidado de inmediato. Mi recuerdo perdurará. Cuídate, querida, solo debemos pensar en estar los dos bien en verano. No me fatigo en absoluto por cumplir con el rito de la carta, me limito a escribir una línea, descansar, y después escribir otra línea. Si mi estado mental y físico fuese óptimo, despacharía esta tarea en poco tiempo, pero en mi situación me conviene demorarlo, pues es de lo poco que puedo hacer con gusto.

Tuyo, con cariño,

J. K.

Wentworth Place, marzo de 1820

Mi querida Fanny,

Aunque falta ya tan poco para verte, no puedo reprimir el gusto de enviarte unas líneas. ¿Acaso no te quejas de que ayer no te dediqué un solo minuto de mi salud? Hoy he abandonado la medicina que tomaba para bajar el pulso. Estoy convencido de que he recuperado energía suficiente como para atravesar el día sin ella; de ser así sería una señal magnífica, muy bienvenida, pues significaría que la inflamación se ha ido. ¿Cómo puedes decir que por la noche estoy demasiado cansado para escribirte? La noche y tu carta son mi mejor momento. Concretaré más: a las ocho alcanzo mi cénit. Hoy recibí una nota de Procter; me desaconseja que salga de casa con este clima, teme que pueda reproducirse la inflamación. ¿Qué horrendo clima es este? ¿Qué clase de habitantes se formarán y prosperarán aquí? Te lo pregunto porque tú eres una de ellos, y además eres descuidada. Mi querida niña, no te burles de mis prevenciones. No te expongas al frío. Mira, ahora llega Thrush. ¿Cómo puedes soportar con tanta entereza este encarcelamiento en Hampstead? Mientras viva recordaré con entusiasmo que te dejases monopolizar de esta manera por un muchacho enfermo. Debería erigirte un altar.

Tuyo, con cariño,

J. K.

Wentworth Place, marzo de 1820

Querida niña,

Ayer te imaginaste que me encontraba peor de lo que realmente estoy. Te aseguro que el arrepentimiento me habría perseguido sin descanso si llego a renunciar por prevención a ese abrazo tuyo, que tantas veces ha constituido la ráfaga de alegría más intensa de mi vida. ¿Qué valor tendría mi salud si me obligase a renunciar a tu amor? Pero dejémoslo. Esta mañana solo quería escribirte para averiguar cómo estabas. Cuando una persona no se encuentra bien busca alivio en los seres cercanos a los que ama, por eso he convocado aquí a algunos amigos. No creas que es una debilidad de mi espíritu, un rasgo original. Se trata de algo corriente. Sabes que cuando me encuentro bien solo pienso en ti, y te prometo que cuando la salud regrese retomaré de nuevo este hábito delicioso. La pasada noche Brown vino a contarme sus preocupaciones sobre el comportamiento de Sam, que le provoca cierta inquietud. La anécdota involucraba al viejo Dilke, con su ansiedad por partir hacia Chichester y su miedo a la muerte. Enseguida me di cuenta de que el conjunto desprendía un aire denigratorio. Cuando uno se ve inmerso en esta clase de murmuraciones solo puede escapar de una manera: con determinación. Creo que la peor estrategia posible es simular que se ignora lo que se está diciendo. Cualquiera podría entender lo que está en juego, y tú eres una persona muy inteligente. En adelante, si albergas la menor sospecha de que alguien, mi dulce amor, está tergiversando cualquier situación, para confundiros a ti, a tu madre o a Sam, ya sea por interés propio o por pura maldad, por favor, ven enseguida a contármelo. Y hablando de venir: ojalá Reynolds o cualquier otro de mis amigos pueda acercarse esta noche a hacerme compañía, de manera que te dejo elegir si vas a venir a verme temprano o después de la cena, decide según te convenga. Dale recuerdos a tu madre y dile que te arrastre hasta mi casa si descubre en ti la menor reticencia.

Wentworth Place, marzo de 1820

Mi querida niña:

Quiero transmitirte lo feliz que he estado desde mi última carta al comprobar que te quedabas en casa. No he podido quedarme tranquilo ninguna noche hasta estar seguro de que cumplías con tu promesa. ¿Cómo me atrevo a escribir de esta manera sobre mis placeres y tus méritos? Me complace, no puedo decir que me disguste. Debes ser comprensiva. A pesar de nuestro amor, llevo una vida de inválido.

¡Buenas noches, amor mío!

J. K.

Wentworth Place, marzo de 1820

Mi querida niña:

Como consecuencia de las visitas, supongo que no te veré hasta mañana. Te escribo para decirte que hoy me encuentro mucho mejor, y que si tuviese que quejarme de algo, por aquello de no perder la costumbre, solo podría hacerlo de un poco de debilidad muscular y de una leve tensión en el pecho. Te confieso un mal pensamiento: envidio la caminata que Sam da contigo cada día, pero he hecho propósito de enmienda: la envidia es un sentimiento que puede llegar a consumirnos, ahora me imagino que estás sentada con tu nuevo vestido negro, ese que tanto me gusta, y si fuese un poco más atrevido y entusiasta saldría corriendo de inmediato y te sorprendería escucharme llamando a tu puerta. Me temo que me muestro demasiado prudente para ser un amante moribundo. No se me escapa que hay bastante margen de maniobra entre salir a la intemperie con la sangre ardiente de un Romeo y comportarse con la falta de valor de una rana durante una helada. El otro día no te escribí porque no tenía nada que decirte, pero tampoco tengo la menor intención de interrumpir o retrasar nuestra correspondencia. Ni siquiera la aplazo para escribir los poemas que le he prometido a Murray[10]. ¡Dios te bendiga, mi dulce amor! La enfermedad ha resultado ser un camino largo, pero te veo en el punto de llegada como la luz al final de un túnel. Y dicen que cuando uno empieza a mejorar lo hace cada vez más rápido.

J. K.

Wentworth Place, marzo de 1820

Mi querida niña

Ayer escribí esta carta para ti convencido de que en algún momento vería a tu madre y que ella te la podría entregar. He decidido ser lo bastante egoísta como para enviártela e imponerte su lectura, por mucho que sepa que puede suscitarte algún sufrimiento, pero es que necesito que veas la infelicidad que me provoca el amor que siento por ti. Y me esfuerzo tanto como puedo para que renuncies a cualquier otra cosa que se aloje en tu corazón. Mi existencia entera depende de ti, esa es mi única perspectiva. Si te tuviese aquí te miraría continuamente, y no podrías dar un paso o mover un párpado sin sentir cómo se altera mi alma. Te codicio. No quiero que pienses en nada ni en nadie que no sea yo. Así que imagina cómo me sienta que pretendas vivir como si no existiera. No me olvides. Claro que, ¿con qué derecho y con qué pruebas me atrevo a decir que me has olvidado? Quizás pese a la distancia y el silencio piensas en mí todo el día. Quizás esos pensamientos te alejen con su obsesión de la felicidad. ¿Tengo derecho a pedirte que seas infeliz para mí? ¿Llegarías a perdonarme si te confesara que lo deseo? Creo que si llegases a concebir la pasión extrema con que se manifiesta mi amor me perdonarías, incluso intentarías alcanzar mi estado, amarme tanto como te amo yo, pero para lograrlo es imprescindible que no pienses en nadie más, que solo pienses en mí, que te alejes de los chismorreos. Ayer, durante todo el día, me persiguió una visión muy dulce, que todavía me acompaña esta mañana: te veía vestida de pastora. Una alegría herida: ¡Cómo me duelen los sentidos cuando intento perseverar en la fantasía!, ¡cómo se ha agotado mi corazón persiguiéndote! No puedes imaginar la cantidad de lágrimas que han segregado mis ojos. Estoy convencido de que un amor verdadero puede ocupar por entero el corazón más inconstante.

¡Has ido a la ciudad sola! Cuando me enteré me estremecí y me angustié, aunque de alguna manera lo esperaba, me había visitado el mal presagio. Prométeme que no volverás a ir a la ciudad hasta que mi salud mejore, prométeme al menos que no volverás a ir durante bastante tiempo. Promételo y luego llena una carta hasta los bordes con las palabras más atractivas, con las palabras que prefiero. Si tu voluntad se opone, hazlo por amor, reconoce al menos que tu corazón se ha acelerado y buscas integrarte en el mundo de una manera más plena de la que yo puedo proporcionarte. Si eres sincera conmigo, quizás pueda por fin mantenerte a distancia, empezar a comprender que si te acerco tanto a mí te amargaré la vida. Si se abriese la jaula y perdieses a tu pájaro favorito, ¿cómo no iban a dolerte los ojos si lo reconocieses después perdido por la ciudad? Ese extravío podría incluso dolerte más que no poder disfrutar de su compañía. Si no puedes quedarte en casa, si no te basta conmigo, dime al menos con claridad qué más necesitas para ser feliz, saberlo me sosegará, pues especular con ello me atormenta. Ahora bien puedes exclamar: ¡Qué egoísta, qué cruel, no me permite disfrutar de mi juventud, ata su infelicidad a la mía! Pero no es eso, lo que hago es encaminarte a la felicidad; si me amaras de verdad, te contentarías con mi amor. Si lo que te hace feliz es deambular sola por una fiesta, sonreír delante de otros, esperar que te admiren… entonces no merece la pena engañarse más: ni me amas ni me amarás nunca. Yo observo la vida exclusivamente por el ojo de cerradura de tu amor, tu presencia me convence cada vez que la veo y recuerdo que el mundo no puede ofrecerme nada más dulce. Si no consigo convencerme de que me amas como yo te amo, moriré en medio de esta agonía. Si nos amamos no permitiré que vivamos como el resto de hombres y mujeres. No puedo soportar la depredación de la moda, la estupidez del coqueteo y la vacuidad de las fiestas. Debes ser mía y pertenecerme hasta la muerte si me amas. No pretendo decir que mis sentimientos son de mayor calidad que los de mis congéneres, pero te propongo algo: relee con atención las cartas que te he enviado, las agradables y las desagradables, y reconsidera si la persona que las escribió es de una sensibilidad capaz de soportar los padecimientos y las incertidumbres que te has aficionado a provocarme. No, soy una persona que nació para escribir y componer. Te emplazo a que reflexiones cómo voy a recuperar mi salud corporal si no eres del todo mía. ¿En qué me beneficiaría? ¿Para qué iba a recobrarme? Por el amor de Dios, sálvame o reconoce de una vez que mi pasión es de una naturaleza terrible para ti, y abandonemos este juego.

Te lo deseo una vez más, que Dios te bendiga,

J. K.

No, mi dulce Fanny, sé que no actúo bien, y me doy cuenta de mis contradicciones. No quiero tu infelicidad, y sin embargo te hago infeliz. Pero es que estoy enamorado de tu belleza, y siento que debo contribuir de alguna manera a que se preserve este dulce amor, un amor tan grande. ¡Adiós! Te beso. ¡Cuánto tormento!

Junio de 1820

Mi querida niña,

Me he pasado la mañana entera paseando con un libro en la mano, pero como de costumbre mi única ocupación verdadera ha sido pensar en ti. Me gustaría añadir que han sido pensamientos agradables, pero para mi desgracia no es así. Vivo atormentado de día y de noche. En casa solo se habla de mi inminente partida a Italia. Sé que nunca llegaré a recuperarme del todo si me alejo tanto de ti, pero, pese a toda nuestra mutua devoción, no puedo decirte que mantengo inalterada mi confianza. Cuando se me aparecen las experiencias asociadas a nuestra última separación se me llena el corazón de angustia. El sufrimiento moral es tan intenso que apenas puedo hablar de él. Cuando venga tu madre seré muy diestro al interrogarle, me enteraré de si has estado o no en casa de la señora Dilke, le preguntaré de manera indirecta, pues si descubre mis intenciones es capaz de negarlo para aliviarme el dolor. Estoy ya casi muerto, y la muerte es un argumento muy persuasivo. No me pidas que olvide lo que ha pasado, no puedo olvidarlo. Eres libre de coquetear con otros hombres, con todos los hombres del mundo, pero espérate a que muera, entonces tendrás todo el tiempo libre por delante. La idea de relacionarte con Brown… tú misma te habrías alejado de él como si ardiese de haber sentido media punzada de las que me atraviesan a cada minuto el corazón. Brown es una buena persona, un carácter que aprecio, quién iba a decirme que no le importaría apuñalarme.

Dentro de mí puedo volver a experimentar todas las horas que hemos pasado juntos, y por ese motivo, porque recuerdo todas las horas dulces y todos los servicios que me has prestado, estoy dispuesto a no volver a mencionarlo (ni a verlo) hasta que ambos alcancemos la vejez, si es que soy capaz de superar la madurez. Un día quizás me avergüence de haber permitido que mi corazón se enfureciese tanto. Un día quizás te atrevas a decirme que me he dejado llevar por la locura. Pienso ahora en todas las veces, tantas, que me has dicho que no ha sido tan terrible esperarme todos estos años, que durante este tiempo te has divertido, en definitiva: que no has ocupado tu mente en mí como mi mente se ha ocupado de ti. ¿Cómo ibas a conseguirlo? Eres para mí el objeto más deseado del universo, el aire que se respira en una habitación donde tú no estás no me parece saludable. No me engaño: yo mismo no soy algo equiparable para ti. Me has esperado, ahora se abren mil actividades y propuestas ante ti, ya no puedes esperarme. Tú sí puedes ser feliz sin mí. Cualquier fiesta, celebración, concierto… te bastan para ocupar mi vacío, para convertir el día en una jornada satisfactoria. ¿Con quién más has sustituido este mes? ¿A quién más le has sonreído? Sé que son preguntas brutales, pero son las preguntas que me hago. No sientes lo mismo que yo, no sabes lo que es amar todavía, quizás la oportunidad todavía no te haya alcanzado. Pregúntate cuántas horas de dolor te ha causado Keats al ausentarse. Te seré sincero: he vivido cada hora de separación como si fuese un mártir, y ese dolor me anima a hablar, confieso forzado por la tortura. Te lo ruego en nombre de la sangre de ese Cristo en el que crees: no seas hipócrita, no me escribas palabras dulces este mes si has hecho algo que pudiera haber resultado doloroso a mis ojos. Supongo que si acudes a fiestas, a bailes y a encuentros sociales es que ya has cambiado, que te has convertido en una persona distinta. Si se confirmase tu cambio, no quiero vivir más, prefiero que esta noche sea la última. No puedo vivir sin ti, y no sé como castigarte, la virtud me oprime. El sol sale y se pone, el día pasa, y mientras te dejas vencer por tus inclinaciones ignoras la cantidad de emociones miserables que me atraviesan en una sola jornada. ¡Respétame! ¡Compórtate con seriedad! El amor no es un juguete, y te lo repito una vez más: no vuelvas a escribirme hasta que tus palabras broten de una conciencia cristalina. Prefiero morir a causa de tu ausencia que asfixiado en una red de mentiras.

Tuyo para siempre.

J. Keats

Mortimer Terrace[11], junio de 1820

Mi querida niña.

Cada día me animo a ser un poco más paciente. Quiero serlo tanto como sea humanamente posible dadas mis circunstancias. Hunt pasa conmigo mucho tiempo, es muy amable, y su compañía me divierte. Por si fuera poco, llevo tu anillo en el dedo y he dejado las flores que me regalaste sobre la mesa, así que la fiesta es completa. Deseo mucho verte, pero espero que no sea pronto, me provocaría mucho dolor separarme de ti de nuevo. Cuando lleguen los libros que me pediste te los enviaré. Querida, ¡me encuentro muy bien esta tarde!

Julio de 1820

Mi querida Fanny,

Me he pasado la semana entera leyendo a Spencer y marcando los pasajes más bellos, ya conoces mi sensibilidad ante la belleza. Lo he hecho para consolarme, pero también con la esperanza de que un día leas este ejemplar, y proporcionarte así un pequeño placer. Siento que la enfermedad está recortando mi vida de manera dramática. Y justo cuando parece que me encuentro mejor, por momentos mucho mejor. Dios te bendiga.

Tuyo, con cariño,

J. Keats

Mortimer Terrace, agosto de 1820

Mi querida niña,

Ojalá pudieras inventar alguna manera de hacerme feliz sin ti. Cada hora que pasa concentro más y más mi pensamiento en ti. El resto de cosas que me ofrece la vida saben a paja en mi boca. Ahora mismo me siento prácticamente incapaz de ir a Italia. No puedo separarme de ti, es un hecho, como también sé que no voy a poder saborear un solo minuto que no esté integrado en una vida pensada para pasarla juntos, para siempre. Pero no voy a seguir insistiendo. Eres una persona sana, y una persona sana nunca tendrá una idea cabal de los nervios que torturan a un carácter como el mío, sometido a estas circunstancias. ¿A qué isla me has dicho que se proponen retirarse tus amigos? Debería sentirme feliz de que puedas permitirte ese viaje que tanto anhelabas, pero al irte tú en compañía de otros mi mente no deja de suministrarme objeciones, los celos y sus trasfondos se han apoderado del escenario y transforman la anticipación de tus alegrías y diversiones en una perspectiva insoportable. El señor Dilke vino aquí en viaje de placer. Nunca podré soportar de nuevo, aunque me recobre, a las personas que se reunían en Elm Cottage y Wentworth Place[12]. Detesto esa sociedad. Los dos últimos años le saben a bronce a mi paladar. Si no logro vivir contigo me las arreglaré para vivir solo. Tampoco creo que mi salud mejore mientras me obliguen a estar separado de ti. Y aun así me resisto a visitarte: imagino que disfrutar de los destellos de tu luz me arrojará a una tiniebla más cruel. Vivo en la miseria, pero soy menos infeliz que si te hubiese visto ayer. ¡Es imposible ser feliz amándote! ¡Solo será feliz amándote quien disfrute de una estrella más afortunada que la mía! Y quién sabe, quizás nunca lo sea nadie. Adjunto un pasaje de tus cartas que me gustaría que alterases un poco antes de llevármelo conmigo a Italia. Me gustaría (si logro convencerte) que expreses lo mismo de una manera menos fría para mí. Si mi salud soportase el trance de la escritura, me gustaría componer un poema sobre cómo se atraviesa una situación como la mía. Le demostraría al mundo que mi amor y mi libertad son tan grandes como la tuya. Shakespeare siempre condensa los asuntos humanos de manera suprema. Mi corazón está ahogado de la misma miseria emocional que el de Hamlet cuando le dice a Ofelia: «¡Vete a un convento!». Me gustaría morir. Me deprime la existencia de ese mundo brutal por el que te paseas sonriente. Y todavía más que al mundo odio a los hombres y a las mujeres. Cuando imagino el invierno que me espera en Italia solo veo espinas; en tanto la distancia me retenga lejos, Brown tendrá el camino libre para acercarse a ti y tentarte con sus indecencias. No sé cómo voy a descansar. Supongamos que me instalo en Roma; la única perspectiva que me ofrece algún reposo es que me concedan un espejo mágico con el que saber dónde y con quién se mueve tu corazón a todas horas. Ojalá alguien o algo insufle a mi ánimo un poco de confianza en la humanidad. No puedo reunir ninguna clase de esperanza, el mundo es demasiado brutal para mí, solo me alegra la existencia de algo tan inequívoco como una tumba. Sé que no voy a conocer el menor descanso hasta que me sumerja en una. De todos modos me impondré el alivio de que jamás volveré a ver a Dilke ni a Brown ni a ningún otro de tus amigos. Ojalá estuviera abrazado a la fe de tu cuerpo, y si no puede ser, ojalá mañana me destruya un rayo.

Dios te bendiga,

J. Keats

MARY & PERCY SHELLEY

MARY & PERCY SHELLEY
O EL AMOR CONYUGAL

Mary Shelley todavía era Mary Wollstonecraft Godwin cuando conoció a Percy Shelley en 1814. Tenía ella dieciséis años, y él veintidós. Pese a que Percy estaba casado y tenía dos hijos, iniciaron una relación amorosa que desembocó en una precipitada huida al continente. A su regreso a Inglaterra, Mary estaba embarazada, pero la niña que esperaba nació prematuramente y falleció a las pocas semanas. A finales de 1816, tras el suicidio de Harriet Westbrook, la esposa de Percy, él y Mary contrajeron matrimonio. En compañía de Claire Clairmont, la hermanastra de Mary, los Shelley viajaron por Francia, Suiza e Italia, huyendo de las deudas. Pasaron el verano en Villa Diodati, la casa que, tras su huida de Inglaterra, Lord Byron había alquilado a orillas del lago Lemán y en la que residió unos meses con su médico y secretario, John William Polidori antes de viajar a Italia. Las semanas que pasaron juntos dieron un nuevo impulso a la inspiración de Percy y animaron a Mary a empezar a escribir Frankenstein. Los Shelley regresaron a Inglaterra con el objetivo de reconstruir las relaciones con la familia de Mary y la esperanza de, así, aliviar un poco la carga de sus deudas. Allí nació Will, su segundo hijo. Pero en 1818, con el pretexto de llevar junto a su padre a Allegra, la hija ilegítima que Byron había tenido con Claire Clairmont, viajaron a Italia y se quedaron allí a vivir. En Italia, Mary perdió sucesivamente al segundo y tercer hijo que tuvo con Percy. Solo sobrevivió el último, Percy Florence, nacido en 1819. A principios de 1822, Percy convenció a su amigo el poeta y editor Leigh Hunt de que se trasladase a la casa en la que él y su mujer residían entonces (cedida por Byron) para lanzarse a editar un periódico, The Liberal, con el que pretendían hacer frente a la influencia en Inglaterra de otras publicaciones conservadoras. Pero en julio de ese mismo año, Percy murió ahogado al hundirse su velero durante una travesía desde Pisa a Lerici. Con él iba su amigo Edward Ellerker Williams, que también se ahogó, y cuya esposa estaba pasando unos días en casa de los Shelley. Byron se encargó de recuperar los cuerpos y de incinerar el de Percy en una playa cerca de Viareggio. Mary pidió conservar el corazón de Percy y lo guardó toda su vida envuelto en papel de seda. Pasó el luto en Italia, donde fantaseaba con permanecer, como prueba la última carta de esta colección, pero finalmente regresó a Inglaterra para dedicarse al cuidado de su hijo, la edición de las obras de su marido y la escritura de nuevas novelas y relatos.

DE MARY A PERCY

25 de octubre de 1814

A consecuencia del escaso minuto que te vi ayer (¿es esta la cantidad de tiempo sobre la que vamos a sustentar nuestro amor?), cada poco rato abro los ojos y te busco a ver si descubro que ya has vuelto, querido Shelley. Eres solitario y áspero, de manera que no me permites estar a tu lado para animar tu corazón ni para suscitar tu alegría. Amor mío, cada poco tiempo me repito lo mismo: ya que no tienes amigos, ¿por qué este empecinamiento en separarte de la única persona que siente afecto por ti?

Pero te veré esta noche, y de esta esperanza me alimentaré todo el día. Sé feliz, querido Shelley, y piensa en mí. ¿Por qué te pido esto? ¿Por qué tantas precauciones? Sé que tú también me amas con ternura y que sufres tanto como yo estos periodos de ausencia. ¿Cuándo nos liberaremos del miedo a la traición?

Recurro a Harriet para que te envíe la carta que recibimos ayer de Fanny[1], y de la que ya te hablé. Contiene el relato de esa extraña y violenta entrevista, que contaré cuando vengas, pues quizás llegues durante un día tan lluvioso que la buena de Harriet se niegue a visitarnos, así que tendré que ser yo quien sacie tu curiosidad. Oh, mi único amor, ojalá seas feliz hasta que llegue ese momento.

Ayer me sentí tan terriblemente cansada que mandé llamar a un médico a casa. Disculpa esta extravagancia, pero estoy muy débil en este momento, pasé un día agitadísimo, de manera que el sueño no fue reparador, de buena mañana me sentía demasiado inquieta para seguir adelante sola. Da igual, estoy segura de que volveré a serenarme en cuanto me reúna de nuevo contigo esta noche, así que me acostaré y entretendré el tiempo como pueda. ¿Puedes asegurarme que estarás a las cinco en punto en la taberna? Me resulta bastante incómodo entrar sola en esa clase de sitios. Prométeme también que enseguida iremos a St. Pauls, donde por lo menos podremos sentarnos.

Te envío el libro de Diógenes pues sospecho que te has quedado sin lectura. ¿Puedes creerte que Hookman está de tan mal humor que no me ha enviado los libros que le pedí?

Tu Mary, que te ama tan tiernamente.

DE MARY A PERCY

27 de octubre de 1914

Mi amor:

No estoy segura de con qué tono emocional prefieres que te escriba, así que me inclino por ofrecerte un dato concreto, que puede que te complazca más: aunque parezca un milagro he ahorrado tus cinco libras y podré traértelas. Ahora solo espero que podamos encontrarnos, mi amado Shelley, y que logremos ser felices de verdad.

Nos encontraremos a las tres, llevaré conmigo otro buen puñado de noticias sobre Skinner Street[2], le ruego al cielo que bendiga y cuide de nuestro amor.

Tu Mary, que te ama tan tiernamente.

DE MARY A PERCY

28 de octubre de 1814

Como me preguntas por el significado de algunas palabras de mi carta anterior, te lo escribiré todavía con más claridad: detesto a la señora Godwin[3]. La misma rapidez con que salió a consolar a mi padre cuando nos despedimos, ¿no podría haberla empleado para seguir la evidente inclinación de sus afectos y despedirse de nosotros? Una palabra afectuosa de su boca no provocaría el menor daño en el mundo y podría beneficiarnos mucho a todos[4]. Pero no la odies en mi nombre, amor, te lo ruego, pues es una de las pocas personas de las que, con el paso del tiempo, podemos esperar alguna ayuda. Después de todo, ¿qué alternativa nos queda?

Buenas noches, amor mío. Mañana sellaré la bendición que ahora mismo te envío por escrito con un beso en tus labios, querido, y tú serás bueno y abrazarás a tu Mary. Quizás un día vuelva a tener un padre, hasta ese día tú serás el único hombre en el que depositaré mi amor. Y te prometo algo más: seré una buena chica, no volveré a fastidiarte. Incluso aprenderé griego, y así cuando nos reencontremos te podré contar lo que me ha pasado en dos idiomas, y tú me recompensarás con una dulzura desconocida en el mundo hasta este momento. Debemos reencontrarnos pronto, porque sin ti esta vida se ha vuelto aburrida, estoy cansada ya de ella. Paso los días como una viuda a quien todos compadecen y todos desasisten. No sé si el amor será suficiente para levantarme el ánimo, pero tengo una confianza tan sincera como firme en mi buen Shelley.

Buenas noches de nuevo, amor, buenas noches, lamentablemente estoy cansada y tengo muchísimo sueño. Soñaré contigo, aunque seas un malvado y me hayas olvidado por completo. Así que buenas noches, pero solo te doy un beso, solo uno, con esto será suficiente, con este beso tienes que conformarte, al menos hasta mañana.

DE MARY A PERCY

3 de noviembre de 1814

Querido amor:

Estoy tan desanimada, me siento tan sola… Pero nos veremos mañana; no puede ser de otra manera, así que intentaré mantenerme alegre y de buen ánimo. Los jardines de Gray son un emplazamiento peligroso, me temo; seguro que puedes pensar en un sitio alternativo.

Esta noche he recibido tu carta con tristeza. La anhelaba muchísimo porque hacía dos días que no recibía ninguna. No me lo tengas en cuenta, amor, no sé muy bien qué significan estos apremios. Sé que ayer tuviste que dar una larga caminata, de manera que no pudiste ni sentarte a escribir; pero yo, que estoy aquí en casa, quieta, que no salgo ni a caminar, y para quien todas las horas son igual de solitarias, podría pasarme el día entero escribiéndote, amor.

Otra circunstancia me ha empujado a sentirme más solitaria, y es el efecto que me ha suscitado la lectura de tu carta. ¿Cómo razonar y filosofar sobre el amor? El caso es que me di cuenta de que, si me pidieran una razón a favor de tu manera de amarme, no encontraría ninguna. Y ello pese a que tengo una opinión igual de favorable que tú sobre la exaltación amorosa, y espero sinceramente que la experiencia de nuestro tierno amor se prolongue y termine decantando la balanza de nuestro lado. Sea como sea, han tocado las ocho y tengo que despedirme, te deseo buenas noches.

Bueno, ahora sí que tengo que despedirme. Buenas noches. Escribo «buenas noches» con el mismo ánimo con el que se relee un capítulo muy querido de una vieja historia. Sí, mi amor ya es como una vieja historia, y espero que este tramo de separación llegue mañana a su último capítulo y podamos reunirnos de una vez. Pero te repito que es muy importante que consigas dinero, amor, pues el desafío sigue inamovible: no solo debemos desafiar a nuestros enemigos, sino también hacer frente a las embestidas de nuestros amigos (porque en ocasiones no tengo claro que los enemigos sean más nocivos que nuestros supuestos apoyos), si es que de veras no queremos volver a separarnos. Suena tan encantadora la idea de estar siempre juntos… Las fantasías que tejo sobre este plan cumplido alegran siempre mis sueños.

Todavía no ha llegado ninguna respuesta de Hooper[5]. Me gustaría tanto que nos escribiera… Ah, pero hay algo que todavía me gusta más: la idea de estar ya en un hogar nuestro, propio, querido por los dos, donde nadie pueda venir a molestarnos: ni los enemigos ni los dichosos amigos. No te enfades conmigo por estas reservas, mi amor, sabes tan bien como yo que amigos y enemigos constituyen un mal conjunto. Y tú también eres malo, y contribuyes a la maldad de este conjunto maligno, cuando no te conformas en quedarte aquí, en tu casa, al lado de tu querida Mary que te adora, estudiando, saliendo a pasear, y entregados ambos a otras amables actividades. Oh, vamos, estoy seguro de que en el fondo estás de acuerdo conmigo: busquemos un hogar donde podamos ver la luz del sol crecer y decrecer sobre las montañas, en lugar de una casa estrecha que solo dejar pasar la claridad por sus rendijas.

Tengo otro reproche: en tu carta no dices ni una palabra sobre Lambert Harriet, ni sobre la señora Stuart[6], ni sobre el dinero, ni sobre ninguna otra de mis preocupaciones. Eres tan negligente cuando se trata de proporcionarte serenidad. Aunque reconozco que te manejaste con gran habilidad para tranquilizar al señor Peacock[7], en eso me sentí orgullosa de ti. Lo que pasa es que, cuando estás lejos, a mi amor le gusta hablarte de esta manera, regañándote, engarzando reproches. Pero la culpa también es tuya, ya sabes que quedarme horas esperando a que llegue una carta tuya me tensa los nervios y me acelera la sangre, así que intenta que no pase tanto tiempo entre una y otra.

Tu Mary, que te ama tiernamente.

DE MARY A THOMAS JEFFERSON HOGG

1 de enero de 1815

Querido Hogg,

Mira en qué situación tengo que verme. Todos se han ido alejando, dejándome aquí sola, de manera que me he decidido a sostener la pluma y escribirte por fin unas palabras, ya que, o estoy muy equivocada, o no tienes la menor intención de venir a visitarme esta mañana.

Dices que me quieres, que incluso me amas, y me gustaría poder devolverte algo de ese cariño con la pasión que mereces. Pero eres tan bueno conmigo que, antes de que pueda decir nada agradable, te anticipas a asegurarme que te halaga el cariño que aseguras saber que siento por ti desde el fondo de mi corazón. Mírate, eres tan generoso como desinteresado, de manera que nadie puede ayudarte en el amor. Pero sabes, Hogg, nos conocemos desde hace tan poco… Nunca he pensado seriamente en amarte, pero quizás el afecto llegue con el tiempo, y entonces todos seremos más felices. Soy una persona con creencias: creo en los ángeles que cantarán durante toda la eternidad, creo también en los amores perfectos, ¡incluso creo que pueden darse y encontrarse en este mundo! Ante nosotros se abre una perspectiva brillante, mi querido amigo, mi encantador amigo, una perspectiva que depende enteramente de ti; aunque Shelley y yo no podamos prometer nada, puedes estar seguro de que me esforzaré tanto como sea posible, que puede ser mucho, para promover la felicidad de ambos. Estoy tan bien predispuesta que no imagino ninguna dificultad que no sea capaz de superar.

Pero todo esto se acerca peligrosamente a la superficialidad, casi a lo indecoroso, así que solo añadiré algo que ya sabes: esta noche la pasarás lejos. Mira cómo brilla el sol, hace un día ideal para salir de paseo y recorrer estas regiones divinas, pero no me encuentro demasiado bien, he sufrido bastantes dolores esta noche… Aunque… no quiero que sufras por mí… ya me encuentro mucho mejor.

Con mucho cariño, tuya,

Mary

No hay la menor urgencia, ni siquiera necesidad de que respondas a esta carta.

DE MARY A THOMAS JEFFERSON HOGG

Pimlico, 6 de marzo de 1815

Mi querido Hogg,

Mi bebé ha muerto[8]. ¿Vendrás a verme tan pronto como te sea posible? Deseo verte, necesito verte. Cuando me fui a la cama se encontraba perfectamente bien. Me desperté de madrugada como empujada por un mal presagio, pensé en darle el pecho, pero me pareció que dormía tan sereno que no quise despertarlo. Imagino que ya estaba muerto, pero no lo descubrimos hasta que lo vimos iluminado por la luz de la mañana. Entonces entendí lo que había pasado: ha muerto de convulsiones.

¿Vendrás? Dime que sí vendrás, eres una persona sosegada, y Shelley está como loco, y está aterrorizado por si se me infecta la leche. Pues está claro que ahora ya no tengo a nadie a quien dar de mamar. Ya no soy madre.

Mary

DE MARY A PERCY

5 de diciembre de 1816

Dulce Elfo,

Me desperté esta mañana al lado de mi precioso bebé y dispuse de tiempo suficiente para vestirme y para que el señor West me impartiese su lección. Gracias a Dios también he solucionado ese pasaje tan tedioso y erizado que me ha ocupado demasiado tiempo. De manera que ya puedo dar por concluido el capítulo cuatro de Frankenstein; es muy largo, pero creo que te gustará.

¿Dónde estás ahora? No dejes de informarme de lo que sea que te lleves entre manos. Ojalá pudiera estar siempre al corriente. Espero que ni se os ocurriese salir a navegar aquel funesto día, con todos esos vientos azotando y las nubes que presagiaban lluvia. ¿En qué piensa mi amor mientras viaja? ¿Qué ideas ocupan su mente? ¿Has pensado en nuestra casa, en nuestro bebé, en tu pobre Peksie[9]? Estoy segura de que así es, y que lo has hecho con alegría y esperanza. Sea como sea, voy a pedirte algo sobre la elección de la casa. No te apresures, no te dejes convencer por la belleza aparente del emplazamiento. Ah, ¿no me juraste antes de irte que eras un elfo alado? Pensé que podrías elevarte sobre las montañas y los mares, y que podrías saltar sobre los pequeños obstáculos del paisaje. Lo que espero es una casa con un río o un lago cerca, rodeada de árboles nobles y montañas divinas, ese sería el lugar ideal para retirarnos. Pero no importan mis sueños, ofréceme un jardín en un lugar solitario y Claire y yo te lo agradeceremos de por vida con los favores de nuestro amor[10]. Aprovecho también para pedirte, amor mío, que si te dejas caer por Londres intentes conseguirme una buena gramática latina, ya sabes el interés que tengo por leer en este idioma; si bien te seré sincera: debo ser más diligente si quiero llegar a aprenderlo. El verano pasado descuidé de manera vergonzosa su estudio, que solo lo he retomado a intervalos, y esos períodos en los que no leí ni una página me han hecho retroceder muchísimo en su comprensión.

El Chronicle de esta mañana no trae demasiadas noticias. Habla de los disturbios[11], pero como si fueran cosa del pasado, ya lo leerás.

Mientras escribo estas líneas, los ojos azules de tu dulce niño me miran muy atentos[12]. De su expresión se desprende que es un niño muy querido, y sé que tú lo amas con locura. Y fíjate bien en lo que te digo: creo que cuando disfrutemos de una criada dedicada a nuestro niño en cuerpo y alma, te latirá el corazón más deprisa al ver cómo se acerca nuestro niño, vestido y de buen humor. Además, pasas tanto tiempo fuera de casa que, cuando esta escena se vuelva realidad, nuestro niño ya será un hombrecillo sabio, pues te aseguro que su mente madura a gran velocidad. En cuanto a ti, ¿estarás dispuesto a tener otro «ladrón de tiempo»? Saborea la respuesta, quizás te suene a pregunta importante, pero ¡todavía no te compromete a nada!

Leigh Hunt no ha escrito[13]. Si me das permiso, puedo enviarle una carta a la oficina del intendente, lo haría mañana mismo si seguimos sin obtener una respuesta. Es posible que haya abandonado el agradable valle de la salud, porque, dada su situación, es asombroso que no se presente a recoger el recibo de una suma de dinero tan importante. En cualquier caso, tampoco hemos recibido hoy ninguna otra carta de nadie.

Ahora dime, querido, ¿cuándo te veré? ¡No te alejes demasiado! ¡No te quedes mucho tiempo lejos! Cuídate, y resguárdate bajo techo si arrecia el mal tiempo, tengo mucho miedo a que seas temerario y te resfríes. Mi elfo airado, ¡qué mala suerte te persigue! Le escribiré a la señora Godwin, pero debes prometerme que escucharás lo que tenga que decirte Hayward[14] y me informarás de lo que averigües sobre papá; como comprenderás, estoy muy interesada en que todos estos asuntos se resuelvan de manera favorable. Adiós, mi dulce elfo, ámame con ternura y piensa en mí con cariño cada vez que algo te guste o te despierte una sonrisa.

Adiós, Shelley, se despide tu cariñosa Mary.

No has preguntado por Claire, pero me atrevo a aventurar que si te interesases por ella seguro que te enviaría mucho cariño, aunque te advierto que (una cosa no quita la otra) si te tuviese delante no dudaría en regañarte, ¡puedes darlo por seguro! Dale recuerdos a Peacock y a su hijo, entrégales todo mi agradecimiento, pero por nada del mundo permitas que lean estas líneas. Adiós, mi dulce amigo, adiós.

DE MARY A PERCY

Bath[15], 17 de diciembre de 1816

Mi querido amigo

He estado esperando con la mayor ansiedad tu carta. Ahora sé que estás bien, y al tranquilizarme sobre tu salud siento que regresan a mí la paz y la serenidad.

Qué feliz estaré de tener a mi cargo estos tesoros tan queridos por ti y que te pertenecen[16]. No termino de entender los motivos por los que la Cancillería pretende retenerlos, así que espero con impaciencia la carta de mañana, cuando por fin me confirmen, pues espero que así sea, que nos los han devuelto y que ya viajan hacia mí. Mi corazón me susurra que te los envíe de inmediato, pero es una decisión instintiva, así que lo someto al juicio de tu prudencia.

Veo que no mencionas nuestro asunto con la señora Godwin; bueno, lo haré yo por ti, y haré algo más, tomaré las riendas y le escribiré a la señora Godwin, solo espero que en esta ocasión se muestre un poco más receptiva hacia nuestra situación. Pobre querida Fanny, si ella siguiese viva habría terminado por encontrar refugio y sosiego en algún sitio, estoy completamente segura. Oh, amor mío, pareces hecho para mí, a ti te debo toda la felicidad de la que a diario soy capaz de disfrutar. Ámame siempre y ámame con dulzura. Pero no me pidas que precise con exactitud lo que quiero decir cuando te hablo así, mi mente está demasiado agitada para hablar con precisión de nada.

Claire sigue con esta tos fuerte, aunque hoy parece que se ha despertado un poco mejor. Espero que se recupere pronto porque el doctor Cam ya está hablando de sangrarla si la situación sigue así. Pero ella está decidida a no dejarse intervenir de esta manera, y ya sabes que es una persona muy resuelta. Me pide que te envíe su cariño. Mi dulce amor: entrega un mensaje de mi parte a los agradables anfitriones y amigos que tienes en Hampstead. Transmítele a la señora Hunt mi agradecimiento por el envío que me hizo, y también al señor Hunt por su amabilísimo mensaje[17].

Tu caja llegó hoy. Enseguida te la enviaré, pero antes quiero limpiar la casa, ahora más que nunca quiero que nuestro hogar esté listo para recibir a esos queridos niños a quienes ya amo con tanta ternura, por anticipado[18]. Así, por fin le daremos una hermana y un hermano a mi querido William, quien dejará de disfrutar de la preeminencia de estar solo, como no deja de repetirle continuamente su tía Claire para pincharlo.

Ven aquí, a mi lado, querido, tan pronto como te sea posible. Anhelo verte y nada deseo más que abrazarte. En cuanto a la reunión que propones con amigos y conocidos, no voy a ser yo quien te disuada, pero debemos ser prudentes al elegir el momento, y creo que lo más juicioso sería organizaría en Londres, dentro de un tiempo.

Claire acaba de llegar, y me ha visto escribiéndote; también ella te pide que no pases mucho más tiempo lejos de casa, te ruega que seas un poco más explícito y detallado en tus cartas, y te envía todo su amor.

Veo que tú también me pides que escriba cartas más largas, y sin duda lo haría, amor, sabes que lo haría con gusto si mis ideas no divagaran tanto y no me temblara la mano. Me duele la distancia que se ha abierto con mi Shelley. Suerte que cuento con el apoyo de Ianthe y Charles, que son dos amigos inestimables. En tu próxima carta espero leer alguna noticia sobre la señora Godwin.

Tu cariñosa compañera

Mary

P. d. ¿Le has escrito a Hogg? No sé qué aconsejarte. El único apoyo que puedo darte pasa por prometerte que, si me cuentas todas tus penas y todas tus alegrías, confío en ser capaz de suavizar las primeras e incrementar las segundas. Adiós, ahora sí; o no, no todavía, no sin antes pedirte que actúes con resolución contra Desse[19], pues estoy segura de que solo quiere favorecer a sus hijos y que está dispuestísimo a perjudicarnos. Me haría muy feliz si el viejo Westbrook se arrepintiese en el último momento y dejase su fortuna en otras manos, alejándolas de esa odiosa y miserable Eliza[20].

DE MARY A LORD BYRON

Bath, 13 de enero de 1817

Querido Lord Byron:

Como quiera que Shelley se encuentra en Londres por asuntos económicos, me veo en la obligación de asumir la placentera tarea de informarte que Claire ha dado a luz a una niña sana a las cuatro de la madrugada de ayer (domingo 12 de enero). Claire te envía su cariño y saludos muy afectuosos, y me ruega que te informe de que está de un humor excelente y con la mejor salud que una mujer puede esperar en su estado. Debemos alegrarnos: el parto ha salido muy bien, y la única contrariedad que padece es la debilidad propia del esfuerzo.

Lamento no poder enviar una carta más cargada de noticias sobre Inglaterra. En estos momentos todos nos mantenemos atentos y en silencio, a la espera de lo que depare la reunión del Parlamento. Observadores como Cobbert están convencidos de que no va a suceder nada relevante hasta marzo, pero que, cuando ocurra, la reforma será inevitable.

¿Te siguen interesando las noticias privadas? Pues aquí te mando una: Shelley ha entablado amistad con Leigh Hunt y su familia. También me han visitado a mí, y lo cierto es que Hunt me gusta, me ha parecido una buena influencia para Shelley. Puedo contarte algo más: hemos visto una casa en Marlow a la que pretendemos mudarnos enseguida, como mucho dentro de dos meses. En esa casa esperamos tener el honor de recibirte en sociedad cuando te decidas a regresar a Inglaterra. Por si no te suena, Marlow está apenas a treinta kilómetros de Londres.

Mi hijo menor se encuentra bien, ha resultado ser un crío muy vivo[21].

Hace mucho tiempo que Shelley no tiene noticias tuyas, y estoy segura de que nada le pondría más contento que saber de ti, da igual que le hables sobre tu trabajo o sobre tus placeres, serán palabras bienvenidas.

Con afecto,

Mary

DE MARY A PERCY

29 de mayo de 1817

Mi favorito amor,

Hoy no he recibido ni una sola noticia tuya, y la jornada se suma a la ignorancia que acumulo sobre tus asuntos desde que te alejaste… Aunque la distancia haya podido influir en que ayer no te escribiese, si te soy sincera fue porque lo olvidé por completo. Cuando me acordé era demasiado tarde y ya estaba muy cansada.

Ahora mismo tenemos mal tiempo, arrecian vientos del suroeste, pero se habrá arreglado cuando llegues. Pronto estarás aquí, y espero sentirme mejor cuando me encuentre bajo tu encantadora y testaruda protección, la del hombre que me ha besado un millón de veces. Qué ganas de que sea ya sábado y poder volver a besarte.

Papá no está de muy buen humor. Los asuntos de dinero no parecen andar muy bien, me gustaría volver a verlo feliz, pero las preocupaciones se le acumulan, y no parece encontrar alivio en ninguna parte.

Salí una tarde al teatro para ver a Kean interpretar el papel de Barbarroja, pero el resto del tiempo lo he pasado en casa. Ayer por la noche papá se puso a leer a Hazlitt[22] y yo me entretuve con el primer canto del Childe Harold[23]. La lectura me puso terriblemente melancólica, mientras los lagos, las montañas y los rostros que mi memoria asocia con esas escenas, desfilaban delante de mí. ¿Por qué la vida no admite que se la considere un fluir continuo, ininterrumpido, ajeno a la cuenta de minutos y horas, asumido como una sucesión pura, una duración sin divisiones? Si el placer solo habita en la memoria, entonces, al morir, ¿adónde irá el placer? ¿Adónde iremos nosotros?

Manfredo se publica mañana[24]. Anhelo saber ya si el día de tu regreso nos deparará buen tiempo. Antes de que vengas daré un paseo hasta la calle Albemarle para visitar a Murray[25] y le formularé una o dos preguntas sobre nuestro amigo común, pero puedes estar tranquilo: no lo abordaré con ninguna de las dudas que me asaltan a diario y que me reservo para ti.

Por supuesto que Gifford no permitió que el traficante de libros de segunda mano se apoderase de su biblioteca[26]. No puedo asegurar de que vaya a mantener su palabra si relajamos nuestra vigilancia, pero tampoco me quita el sueño.

Ahora me encuentro bien en casa, lo único que me preocupa es el poso de inquietud que se acumula de tanto esperarte y que no me deja sentarme ni estar quieta más de cinco minutos. Mi vida se me va en rezar y escribir. ¿Marlow? Recibo tan pocas noticias de él que su presencia me parece una leyenda, no logro creer que vivan aquí, tan cerca de nosotros.

Devuelve mi cariño a todos los que se preocupan de verdad por mí, a Claire y a la señorita Alba[27]. Dile a Elisa que compraré ropa para Aymée[28], y que espero que se haya comportado como una auténtica señorita.

Adiós querido, prepárame una bienvenida llena de sonrisa y de salud.

Tu cariñosa,

Mary

P. d. Envié la carta de Charles[29]. No cerraré esta todavía, quizás mi ánimo mejore después de la cena y pueda añadir unas líneas algo más luminosas. Adiós, precioso mío, ahora sonrío de manera fugaz, pero sé que el sábado, cuando te vea, la risa cuajará en mis labios.

DE MARY A PERCY

26 de septiembre de 1817

Me pides que decida entre Italia y el mar. Creo que no debería dudar, pero lo cierto es que si dudo, y bastante. Creo que nuestras finanzas están lo bastante bien como para soportar el viaje que nos habíamos propuesto. Se trata de un argumento decisivo, pero siento cierta renuencia a abandonar nuestro actual asentamiento. Sé que no es posible quedarnos aquí, así que tampoco estoy segura de qué puede ser mejor para nuestro futuro: si permanecer a este lado del canal o cruzarlo, me cuesta ver con claridad dónde podremos vivir una existencia más agradable. En cualquier caso, mi amor, no volvamos a pillarnos los dedos con otro contrato de alquiler. Lo único que te pido es que consultes a tu conciencia y que sean tus sentimientos los que afirmen con toda sinceridad si Italia no va a proporcionarnos mucho más placer que una casa en la playa de Kent, siempre que nos alcanzase el dinero. ¿No te parece a veces que bastaría con tomar la decisión correcta para que las cosas se arreglasen solas? ¿No se te ilumina la mente al imaginar un cielo despejado, el aire puro y un sol ardiente? Creo que en un escenario así disfrutarías más de la vida. Por mi parte me comprometo a que mi salud será magnífica en un sitio así; y, si se trata de placer, lo cierto es que Italia ofrece perspectivas encantadoras. Ya somos lo bastante ricos para disfrutar de las cosas que nos gustan cuando estamos allí instalados, no es una cuestión de dinero.

En mi actual estado no recupero fuerzas tan rápido como me gustaría. He terminado el frasco con el medicamento y siento que no puedo seguir adelante sin seguir tomándolo. Me gustaría que le escribieses a Furnival para que nos procurase más. Hoy no he salido todavía, ayer hizo un día demasiado ventoso, y por si fuera poco llovió. También estoy preocupada, parece como si el año avanzase demasiado deprisa, como si nos apremiase a tomar una decisión sobre Alba[30], aunque solo manejamos dos opciones: o se viene con nosotros o la hacemos ir cuando ya llevemos un mes instalados allí.

Debemos tomarnos como una noticia estupenda el que terminases de escribir el poema antes de que se promulgase el edicto contra la imaginación[31]. Por desgracia, mi obra sí que se verá afectada, ¡voy a tener que pedir un permiso para publicar el libro[32]! Por cierto, si ves a Godwin pídele que te haga un resumen de su obra, no creo que nuestros proyectos se pisen, pero me gustaría estar absolutamente convencida antes de seguir avanzando. En cualquier caso, me alegra saber que Godwin se encuentra bien, ya te dije que, después de todo por lo que ha pasado el pobre, iba a mostrarse de lo más amable contigo. En cuanto a la señora Godwin, te seré sincero: con cada acusación que hace contra su marido, se incrementan los sentimientos de amargura que experimento hacia ella.

Claro que apruebo que le envíes a William regalos, algo de fruta y un poco de dinero. Rezaré también para que nuestro banquero acceda a revisar las cuentas; si lo ves necesario añade mi broche a sus comisiones. Y no olvides lo siguiente: si tu cabello está en el lamentable estado que imagino, seguro que le conviene un buen corte. Acude a un barbero de Londres antes de visitar a los joyeros. ¡Y no dejes que te apliquen ninguna comisión abusiva, consulta bien los precios!

Tus bebés se encuentran bastante bien, pero me ha dolido comprobar que William casi se había olvidado de mí, y que parece preferir la compañía de Elisa. Claro que quizás todo esto no sea más que una coquetería, y que cuando podamos volver a salir de paseo todos juntos me quiera de nuevo como siempre me ha querido. Clara se encuentra bien y cada día que pasa está más bonita[33]. ¡Estoy contenta! Pero solo me alegraré de verdad cuando mi amor vuelva a besarme, a mí y a mis bebés. Algo he aprendido estos días: la salud parece estrechamente vinculada a las precauciones que adoptamos para preservarla. Así que cuídate, toma todas las precauciones necesarias, nunca son pocas. A menudo he observado que la lluvia tiene un pésimo efecto sobre ti, así que si en Londres os llueve no salgas a la calle, resguárdate de la humedad.

Claire me dijo que enviara hoy a Harry hasta Maidenhead para que la esperase[34]. Obedecí, pero Harry se pasó el día entero allí y ella no apareció Supongo que recibiremos alguna explicación en el correo de mañana, así lo espero.

Adieu, el más querido de los hombres, regresa tan pronto como puedas, y entretanto escríbeme largas cartas.

Tuya,

Mary

P. d. Baxter pretende convencerme de que el señor Booth es quien impide a Isabel que me escriba. Mira por dónde, hoy mismo he recibido una carta del propio Booth en la que me elogiaba tanto como suele elogiarte a ti. Venía a pedirnos que no dejemos que se enfríe nuestra incipiente amistad. De manera que, si ha sido sincero, pierde él más que nosotros al comportarse así con Isabel. En la carta también se refiere una y otra vez a la Reina Mab[35], a la que alaba como el mejor poema de estos tiempos nuestros.

DE PERCY A MARY

20 de agosto de 1818[36]

Querida Mary,

Nos hemos retrasado cuatro horas en esta ciudad por culpa del pasaporte del ministro austríaco, pero ahora estamos a punto de zarpar con un vetturino que se ha comprometido a llevarnos en tres días a Padua—, o, por si lo prefieres dicho así: llegaremos dentro de tres noches. El viaje de ayer, en un carruaje sin capota y tirado por un solo caballo, que además estaba exhausto, fue agotador, creo que no pudimos elegir un camino más accidentado. Quien más lo sufrió fue Claire; a mí ya me conoces, por momentos la fatiga me parece un fármaco muy útil; además, desde que nos separamos, ha remitido el dolor en mi costado, respiro sin complicaciones, es una sensación muy agradable. La región ofrece paisajes variados y es extraordinariamente hermosa. En ocasiones hemos atravesado tierras bajas llenas de enredaderas de vid con sus grandes racimos de uvas, que justo ahora se vuelven púrpuras; en otras hemos atravesado regiones de montañas altas, coronadas con algunas de las ruinas góticas más majestuosas que he visto nunca, parecían fruncir el ceño desde precipicios desnudos o se dejaban ver entre las ramas del olivo. A medida que nos acercábamos a Florencia, el territorio se iba entregando a la civilización. La llanura estaba plagada de villas hermosísimas, y las montañas estaban también cubiertas de las casas más bellas, por lo menos hasta donde me alcanzaba la vista, pues las llanuras (y algunas zonas de la montaña) estaban recorridas por nieblas y brumas. En esta zona, las vides desembocan en el valle progresando por las laderas sobre cañas entrelazadas que, en forma de cruz, y las uvas, además de estar ya muy maduras, eran extremadamente abundantes. Por todas partes se veían grupos de bueyes blancos que ahora mismo están trabajando, con sus arados y carretas, la tierra rojiza. Florencia, al menos las calles que rodean el río Arno, que es lo único que he visto, me parece la ciudad más hermosa que nunca he visitado. El espacio urbano está rodeado de colinas cultivadas, y desde el puente que permite cruzar el Arno, la vista es tan animada y elegante que no recuerdo ninguna otra que se le pueda comparar. También se aprecia una sucesión de tres o cuatro puentes sostenidos por pilares corintios, el agua salpicada de velas blancas, el verde intenso de las laderas que se inclinan, repletas de villas, en toboganes que conducen la hierba brillante hasta la orilla azul. Cúpulas y campanarios se levantan por todas partes. Si miras hacia la dirección opuesta, ves al Arno progresando entre los pliegues de su valle, humedeciendo primero las colinas de olivos y de vides, después los bosques de castaños, y al final los pinares azules, recorridos por una bruma que permite apenas divisar las cumbres de los Alpes, que se suceden y se desvanecen a grandes distancias. No recuerdo una ciudad que me brindase tanta belleza a primera vista como Florencia.

Nuestro viaje de regreso empezará en unas horas; iremos a buena velocidad, pues ahora disponemos de un buen carruaje, muy cómodo, y dos mulas. Gracias a Paolo hemos llegado a un buen acuerdo que cubre todo nuestro viaje hasta Padua. La distancia es de unos doscientos kilómetros, así que tardaremos unos tres días en llegar, más lo que queda de este. Te confieso que guardamos para el camino deliciosas frutas que nos reservamos para desayunar: higos y melocotones. Piezas finísimas cuyo olor anticipa el de las flores entre las que espero despertar cuando me halle en el paraíso. Por desgracia, las recolectaron antes de que estuviesen maduras, y son más bonitas de ver que comestibles.

Bueno, mi querida Mary. Dime la verdad: ¿tan sola te sientes? Dime solo la verdad: ¿lloras alguna vez? Escucharé todo lo que tengas que decirme en Venecia, en cuanto ponga el pie allí. Pero si me amas te mantendrás animada y de buen humor. Sea como sea, y aunque quiero que me digas la verdad, te aseguro que no voy a dejarme atrapar por tu tristeza, pese a que estoy dispuestísimo a entregarme a tu alegría. Recuerda que cuento con el precedente de Ginebra y los estragos que entonces causó mi ausencia. ¿Has conocido a alguien?

¿Sabes que estuve a punto de viajar a Padua con un alemán que acababa de llegar a Roma? Una o dos semanas atrás se había quedado atrapado en los pantanos de Ferrara y acababa de recuperarse de la malaria, razón por la que, atendiendo los ruegos y las sugerencias de Claire, dejé pasar la oportunidad de que me acompañase, aunque lo cierto es que no creo en el contagio. No hace mucho calor todavía, o al menos yo no lo siento. Lo único que me incomoda son los mosquitos, que aparecen por la noche; sus zumbidos suenan en mis oídos como rugidos de león, y no siempre consigo ahuyentarlos. ¿Cómo está William? ¿Y la pequeña Clara? Debes besarlos y volverlos a besar de mi parte, y no te olvides de repetirle mi nombre a William, no vaya a olvidarse de que existo antes de que me dé tiempo a regresar.

Adiós, mi querida niña, estoy convencido de que nuestro reencuentro ya queda cerca. Te escribiré de nuevo cuando llegue a Venecia. ¡Adiós, querida Mary! He estado leyendo, Los dos nobles caballeros[37], y lo cierto es que, con la excepción de ese hermoso pasaje que me leíste con tanta gracia, el libro me ha decepcionado. La escena del carcelero es una pésima imitación, y deforma retrospectivamente el resto del libro. Todo el libro está escrito con un exceso de fatigosa moralina, no creo que Shakespeare se hubiese permitido escribir una sola palabra en este tono.

DE PERCY A MARY

Venecia, 23 de agosto de 1818

Mi querida Mary,

Llegamos aquí ayer por la noche, a las doce, y ahora te escribo de buena mañana, todavía no hemos desayunado. Por supuesto, no puedo escribirte todavía una sola palabra sobre el futuro, y aunque dejaré la carta abierta durante todo el día, no puedo asegurar que las noticias lleguen a tiempo. Así que, si este párrafo te impacienta, lleva la vista más adelante, así sabrás si hoy mismo he podido concretarte algo.

Llegamos a Venecia desde Padua en una góndola, el barquero iba hablando de muchas cosas y, de repente, sin que yo aventurase ni insinuase nada, se ha puesto a hablar de Lord Byron. Dijo de él que era un joven inglés con un nombre y una conducta bien extravagantes, que había vivido de manera muy lujosa y que gastaba grandes sumas de dinero. El barquero, por lo visto, condujo en varias ocasiones la góndola de Lord Byron. Apenas llegamos a la posada, también los camareros se pusieron a hablar de él, uno de ellos me aseguró que conversaba mucho con la señora Hoppner.

Durante el trayecto que nos llevó de Padua a Venecia, no ocurrió nada que no pueda comentarte en otro momento. Como ya te he dicho, en Padua nos subimos a una góndola que nos dejó en Venecia a las tres en punto. Estas góndolas son las embarcaciones más cómodas y hermosas del mundo. Sus suelos están alfombrados con gusto y elegancia, mientras que la madera está pintada de negro, aunque decorada. Los sofás sobre los que uno se reclina son extraordinariamente suaves y están dispuestos de una manera que resultan mucho más cómodos que los que se inclinan o abaten. Las góndolas están provistas de un farol que de noche el viajero puede encender y apagar a su gusto, está fabricado con cristal veneciano, decorado con telas oscuras. El clima aquí es extremadamente frío, casi opresivo; por si fuese poco, en cuanto nos acercamos a la ciudad empezó a llover. Atravesamos la laguna de noche, en mitad de una tormenta de viento, lluvia y relámpagos. Fue toda una experiencia contemplar cómo los fenómenos atmosféricos se entregaban a una enorme convulsión en el cielo mientras que la superficie del agua seguía casi en calma. Por suerte, estas lagunas, si bien pueden alcanzar una anchura de siete kilómetros, lo que parece espacio suficiente para que una buena tormenta hunda la mejor góndola, son tan poco profundas que los barqueros las conducen ayudándose apenas de un remo largo como una rama. Sobre el agua del mar, agitada por el viento furioso, se reflejaban los destellos de las estrellas. Venecia, ahora oculta y ahora revelada por los caprichos de la lluvia torrencial, temblaba débilmente iluminada por los faroles. Todos estábamos seguros y cómodos, menos Claire, que por momentos parecía tan asustada como aquella noche en nuestra cabaña.

Bueno, adiós, querida, como dice la señorita Byron, que la pluma retome su oficio por la noche…

Y la retomo. A las tres en punto fui a visitar a Lord Byron. Pareció encantado de verme, y nuestra primera conversación, como no podía ser de otra manera, dado mi estado de ánimo, fue directa al objeto de mi visita… Te diré que fue una conversación bastante agitada; la abandoné porque en aquel momento no supe de qué manera rematar nuestro negocio, así que preferí quedarme con su buena disposición y el buen humor que terminó dominando el encuentro. Tan contento estaba él que, muy en contra de mi voluntad, decidió acompañarme de regreso en su góndola. Mi propósito era volver a reunirme con Claire, pero él estaba decidido a que atravesáramos la Laguna para desembarcar en una larga isla de arena que defiende Venecia de las acometidas del Adriático. Cuando desembarcamos, cuál no fue mi sorpresa al ver que allí nos esperaban sus caballos. Cabalgamos y conversamos sobre la arena de la playa. Esta vez la charla versó sobre sus sentimientos heridos tanto como de mis asuntos personales, y encontró varios momentos para expresarme el respeto que sentía por mi obra y por mi valentía política; de haber estado en Inglaterra, me dijo, se habría puesto, sin dudarlo un segundo, de mi lado. Pero sobre todo nos entregamos a la conversación literaria: me recitó de manera briosa y muy persuasiva algunas estrofas de sus poemas, y seguimos así durante el camino de regreso a su palacio. ¿Sabes cómo escribí esta carta, querida? A pedazos, a retales, interrumpido a cada minuto por los raptos de Byron. Otra góndola acaba de llegar ahora mismo con el propósito de llevarnos hasta Fusina. Venecia es una ciudad pequeña y se llega a las casas enseguida. Voy a ser optimista: esta carta tardará cuatro días en llegar a tus manos, después necesitaré un día para hacer mi equipaje, y cuatro días más de viaje, de manera que solo quedan nueve o diez días para volver a reunirnos.

Querido amor, espero que estés bien, espero que seas feliz, acércate a mí y pronto estaremos juntos, así que confía en la constancia de nuestro cariño.

DE PERCY A MARY

Rávena, 7 de agosto de 1821

Mi querida Mary:

La pasada noche fui a buscar a Lord Byron y nos quedamos sentados hablando hasta pasadas las cinco de la madrugada. Después me fui a dormir y acabo de despertarme ahora, justo a las once. Te escribo mientras desayuno a toda velocidad, pero, por prisa que tenga, nada me privará de dedicarle todo mi tiempo, hasta las doce, cuando sale el correo, a la persona más importante, es decir a ti.

Lord Byron se mostró encantado de verme, lo cierto es que parece haber recuperado la salud, y lleva aquí una vida muy sana y plena, que en ocasiones parece el reverso exacto de la que llevaba en Venecia. Ahora mismo disfruta de una relación estable, yo diría que exclusiva, con la condesa Guiccioli, que vive en Florencia. De sus cartas se desprende que se trata de una mujer muy agradable. Según he podido entender pasa el tiempo en Florencia a la espera de decidir si emigra a Suiza o si se queda definitivamente en Italia. Por lo que he podido entender, la decisión está por completo en el aire. La condesa se ha visto obligada a alejarse de los territorios dominados por el papa, ya que se habían tomado medidas para llevarla a un convento y mantenerla allí encerrada de por vida, así es la justicia implacable y cruel del pontífice. Los compromisos matrimoniales ejercen una presión mucho más intensa en Italia que en Inglaterra, pues aquí no solo está recogida por la ley, sino que la opinión pública está de acuerdo en observar los votos. De manera que, si bien no siempre se aplica la ley, la sociedad puede conducirte al ostracismo.

Ahora entiendo hasta qué punto Lord Byron estuvo a punto de destruirse a sí mismo en Venecia. Llegó a tales extremos de debilidad que sus sirvientes me aseguraron que era incapaz de digerir ninguna comida; la fiebre hepática le consumió, y la muerte le habría dado alcance enseguida de no ser por este enamoramiento, al principio un tanto caprichoso, que lo ha recuperado del festival de excesos a los que se había entregado más por descuido y orgullo que por gusto. ¡Pobre compañero! Pero alegrémonos, ahora está mucho mejor, inmerso en la doble batalla de la política y de la literatura. Sobre asuntos de Estado me ha dado algunas indicaciones de gran valor, pero es mejor no ponerlos por escrito en una carta. Fletcher está aquí[38], y si bien se encerró y languideció como una sombra durante el decaimiento de su señor, como es propio del más leal de los sirvientes, ahora que Byron se recupera él también parece más saludable y de mejor ánimo. Incluso me ha parecido que de su abundante cabellera gris empiezan a surgir mechones más vigorosos, de un color más oscuro.

Durante la noche hablamos mucho de poesía y de literatura y de arte. Como de costumbre, sostuvimos juicios y opiniones distintos, creo que nunca habíamos estado tan alejados. Insiste en un método de trabajo que solo puede producir un arte mediocre, ni siquiera se da cuenta de que todos los buenos pasajes y poemas que ha escrito los ha compuesto a la contra de ese dichoso método. Desconfío de que pueda volver a superar los efectos perniciosos de Venecia, que se ha convertido en el dogal de su arte; las experiencias por las que ha atravesado obstaculizarán y limitaran sus esfuerzos futuros. Da igual lo grandes que sean, lo derrotarán. Solo un cambio de vida, solo si se deshace de su actual sistema de trabajo, sobrevivirá como poeta. Los fragmentos que me ha leído de su trabajo actual y el plan de conjunto que me explicó vienen a confirmar todas y cada una de mis palabras anteriores.

DE PERCY A MARY

Venecia, viernes, 10 de agosto de 1821

Salimos por la tarde, atravesando los bosques de pinos que separan la ciudad del mar. Nuestra forma de vida es sencilla y enseguida me he adaptado a ella, puedo resumírtela en un momento: Lord Byron se levanta a las dos, desayunamos, conversamos y leemos hasta las seis; después montamos dos horas a caballo y a las ocho cenamos. Después de cenar nos sentamos y conversamos acaloradamente hasta las cuatro o cinco de la mañana. Yo me levanto a las doce y, en las dos horas que me quedan antes que se despierte Lord Byron, aprovecho para pensar en ti y escribirte.

Lord Bryon ha mejorado mucho en todos los aspectos: en genio, en temperamento, desde el punto de vista moral… pero también en salud y en felicidad. La relación con la Guiccioli ha supuesto un beneficio incalculable para nuestro amigo. Ahora vive de manera casi esplendorosa, pero no gasta más de lo que le permiten sus ingresos, que a día de hoy rondan las cuatro mil libras. De este total, Lord Byron dedica mil libras a obras de caridad. Ha experimentado pasiones diabólicas, pero parece que por fin las ha superado, y se está convirtiendo en lo que parte de su temperamento siempre deseó ser: un hombre virtuoso. El interés que ha demostrado por la política italiana y los movimientos que ha emprendido a cabo a favor de la facción en la que cree, son asuntos de los que prefiero no dejar constancia por escrito, pero te prometo que cuando te los cuente te deleitarán y te fascinarán a partes iguales. Todavía no está completamente decidido a trasladarse a Suiza, un país que, dicho sea de paso, no le conviene para nada. Pero fantasea con Suiza porque aquí las camarillas y las murmuraciones de estos palacios repletos de ingleses lo atormentan. Incluso teme que tanta excitación le empuje de nuevo hacia el libertinaje, pues me asegura que no cayó en ese hoyo por gusto, sino empujado por la desesperación. La Guiccioli y su hermano, que es también el confidente favorito de Lord Byron, son muy conscientes de la situación en la que se encuentra su amigo y amante y no aflojan en la decisión de ir a Suiza, aunque lo disimulan como un episodio más de su afición por los viajes de placer. Pero Lord Byron ha advertido cuáles son sus verdaderos propósitos y prefiere ir a la Toscana o a Lucca, y está tratando de persuadirlos para que comprendan y acepten su punto de vista. Incluso me ha pedido que sea yo quien le escriba una larga carta a la Guiccioli para convencerla de que se quede en Italia. Sí, yo también considero una estrategia bien extraña confiar en un desconocido para persuadir a una amante sobre cuestiones íntimas, que reclaman, además, la mayor delicadeza. Pero parece que este es mi destino: desempeñar un papel activo en todos los asuntos ajenos a los que me acerque, y lo mejor es que me acostumbre a él. He escrito en un italiano decididamente cojo e insuficiente los argumentos más poderosos que se me han ocurrido en contra del traslado a Suiza. Y ahora te confesaré la verdad: me complacería mucho que nos aceptase a su lado si se termina instalando en la Toscana. Rávena es un lugar miserable, la gente me parece grosera y salvaje, ¡y qué lenguaje! Hablan en el patois más infernal que puedas imaginar. Decididamente, todos estaríamos mucho mejor entre los toscanos.

He tenido el placer de leer uno de los cantos inéditos del Don Juan[39], y para mi sorpresa ha resultado ser excelente. Estos versos no solo lo sitúan entre los poetas más importantes de nuestro tiempo, sino en lo más alto, sobre la cima, pues tenía la impresión, al leer la estrofa, de que cada palabra llevaba el sello de la inmortalidad. Me desespera la idea de rivalizar con Lord Byron, pero ¿con quién otro merece la pena rivalizar? Lo haré lo mejor que pueda. Su estilo está presente en todo el canto, que progresa con enorme facilidad y desborda de potencia expresiva. Me ha recordado al final del segundo canto, quizás su logro más alto, al menos hasta el momento. No hay una sola palabra que el crítico más severo, el que con más denuedo vela por la dignidad del arte humano, pueda querer suprimir o alterar. Logra condensar lo propio de nuestra época, sobre cuyo potencial he predicado durante tanto tiempo, y sin embargo suena distinto a cualquier otro poema de su tiempo, y es hermosísimo. Ahora quizás pareceré pretencioso, pero creo que por fin Lord Byron ha atendido a mis demandas de que se lanzase de una vez a crear algo excepcionalmente nuevo.

También ha terminado de escribir el relato de su vida hasta el presente, y se la ha confiado a Moore[40]. Le ha dado a Moore la libertad de que venderla al mejor postor, con el fin de que saque todo el dinero que sea posible, siempre que cumpla con una condición: que no pueda imprimirse hasta después de su muerte. Y Moore se lo ha vendido a Murray por dos mil libras. Me hubiese gustado enterarme antes, para llegar a tiempo de proponer que una parte del pago fuese para el pobre Hunt. Le he escrito a Hunt sobre este asunto, pero no he sido capaz de insinuar que le pida abiertamente a Lord Byron el dinero; aunque estoy seguro de que Byron no se lo negaría, tampoco soy capaz de entrometerme hasta ese punto. Lord Byron y yo somos ahora excelentes amigos, y sé que, si una serie de malas circunstancias me redujesen a la pobreza o me fuese imposible seguir publicando, Lord Byron sería la primera persona a la que le pediría un favor, y creo que me atrevería a hacerlo con total libertad. Pero para que la confianza y la generosidad fluyesen más libremente, nuestra amistad debería desprenderse de la noble competición que se ha establecido entre nosotros. La situación actual es la que es. En una relación como la que se ha impuesto entre nosotros, el demonio de la desconfianza y el orgullo se esconde y reaparece en el momento menos pensado, envenenando la espontaneidad, la libertad de nuestros intercambios. Es un impuesto que debemos pagar por ser humanos y poetas, y las cargas con las que nos grava no son livianas. Con todo, no creo que la responsabilidad principal caiga de mi lado, pues es indiscutible que soy el más débil de los dos. Espero que en el próximo mundo que habitemos estas cosas se manejen mejor. Tampoco ayuda el que cuanto ocurre en el corazón de uno rara vez escape a la observación del otro, pues ambos conocemos a la perfección la anatomía anímica y moral.

Escríbeme a Florencia, allí me quedaré por lo menos un día, envíame también allí mi correspondencia, o por lo menos infórmame de las cartas que llegan. ¿Cómo está mi querida pequeñuela? ¿Y cómo estás tú y como se porta tu libro? Sé exigente contigo misma cuando hables con tu más rendido y sincero admirador. Me halaga que hayas escrito algo incomparable con otras muestras del mismo género. Me enorgullece comprobar que no te contentes con los honores de los que disfrutas desde el nacimiento, ni con tu aristocracia heredada—, que persigas añadir a tu nombre un mérito exclusivo de tu talento individual. Espérame al final de mi viaje, el tiempo de reunirnos ya se acerca. Sé que pasará deprisa, sé que llegará. ¿Claire está ya contigo? ¿Te ha llegado alguna noticia de mi pobre Emilia? No sé si te dije que recibí una carta suya al poco de mi partida, diciendo que su matrimonio se había aplazado por culpa de su mala salud, pero que esperaba volver a organizar la ceremonia pronto. ¿Cómo están los Williams[41]? Te confieso que él me preocupa un poco. Transmíteles todo mi cariño y mi amor.

Lord Byron disfruta de unas habitaciones espléndidas aquí, en el palacio del esposo de su amante, que es uno de los hombres más ricos de Italia, pues dispone de una renta de 120 000 coronas al año. En el palacio conviven dos monos, cinco gatos, ocho perros y diez caballos. Menos los caballos, sujetos a un régimen estricto, el resto de animales se pasean por el lugar como si fuesen los verdaderos amos. Tengo a mi servicio un criado elegante, con una prodigiosa barba negra; según se dice, ha apuñalado a dos o tres personas, y es el individuo más guapo que he visto nunca.

Nos han llegado excelentes noticias desde Grecia[42], aunque me temo que no pasen de rumores, y también se habla de una guerra inminente en Rusia[43]. Aunque no sé si deseo que los rusos intervengan en algo así. Son un pueblo sometido, y ¿cómo van los esclavos a deshacerse de la tiranía sin una intervención exterior? Las semillas producen las plantas, pero la política no atiende a normas vegetales.

Tuyo, cariñosamente,

S.

DE MARY A PERCY

10 de agosto de 1821

Mi querido Shelley:

Te mando con esta carta un documento adjunto. Lo escribí en un momento terrible, estaba fuera de mí, alterada por el horror de una manera que ni siquiera sabía que fuese posible sufrir a tal punto. Si no es una tarea demasiado ingrata para ti, te ruego que lo copies y le des continuidad… Contiene una acusación. Te prometo que lo intenté, pero no pude rematarla. Ahora tengo la sensación de que si me hubiese empecinado habría puesto en juego mi vida. También te adjunto la última carta de Elise. No te pido ni que calles ni que respondas, haz lo que te parezca.

Anoche te escribí dominada por unos sentimientos muy distintos a los que me sujetan ahora. El orgullo es un pecado terrible, así que reconozco que nuestra relación adopta a veces la forma de una tempestad, pero ámame como siempre lo has hecho, que Dios conserve la salud a mi hijo, y que nuestros enemigos nunca tengan el gusto de ser demasiados para nosotros. Me encanta afrontar los peligros, pero desprecio la imprudencia. Te dejo a ti la decisión de evaluar si Florencia es un buen sitio para instalarnos.

Te ruego que copies mi carta a la señora Hoppner[44], tengo mil razones y motivos para pedírtelo, no me obligues a ser prolija.

Adiós, el más querido por mí entre los hombres, cuídate, ahora todo está bien de nuevo, he atravesado indemne este periodo de angustia. Ahora los calumniadores no pueden hacerme más daño, les desprecio, pero tampoco quiero que se vayan de rositas. Agradezco hasta las lágrimas que Lord Byron me protegiese con su amable incredulidad.

Tuya, afectuosamente,

Mary

No creas que he sido demasiado imprudente, tratamos con gente tan astuta como malvada. He releído la carta antes de enviártela, la he escrito a toda prisa, quizás sea todavía un poco imprecisa, pero sentí que por primera vez era capaz de expresar sentimientos que albergo desde hace mucho. Escríbeme, cualquier tiempo que paso sin recibir carta tuya me parece demasiado.

DE PERCY A MARY

Rávena, 15 de agosto de 1821

Mi querida Mary:

El otro día fui a visitar a Allegra a su convento[45]. Me quedé con ella unas tres horas. Es una niña alta, delgada para su edad, aunque la expresión de su rostro ha cambiado bastante, para peor. Me pareció que su piel estaba algo más pálida, es posible que a causa de una dieta inapropiada. Todavía conserva la belleza de sus profundos ojos azules y de su boca, pero su expresión está marcada por la seriedad contemplativa, impuesta por el seguimiento de una disciplina muy estricta; me pareció que mantenía algún resto de su antigua vivacidad, pero sometido al dominio sin fisuras de la obediencia. Lo que quiero decirte es que la vida que lleva me parece contraria a su naturaleza, pero que la sobrelleva sin excesivos sufrimientos, creo que no son demasiado estrictos con ella, y que se ha conformado a la voluntad de sus superiores sin ofrecer demasiada resistencia, se ha abandonado a las circunstancias.

El cabello se le ha apagado un poco, pero no demasiado, sigue siendo profuso, hermoso, y le cuelga en bellos mechones que se le rizan a la altura del cuello. Se presentó vestida con una hermosa muselina blanca y un delantal de seda negra. Su luz personal y el aire de su temperamento brillaban sobre el resto de muchachas, destaca mucho. No exagero si te digo que ya a primera vista revela su pertenencia a un orden social más elevado, y que su carácter disfruta de una inteligencia superior. Al principio se mostró muy tímida conmigo, pero con unas cuantas caricias (y gracias al concurso de una cadena de oro que compré en Rávena para ella) se relajó, su trato se volvió más familiar, incluso se decidió a acompañarme a dar un paseo por el jardín, y al final se aventuró a proporcionarme una visita guiada por el convento. Estaba tan contenta, corría y saltaba de tal manera, que me costó seguirle el ritmo, iba detrás de ella a unos cuantos pasos de distancia. También me enseñó la camita azul donde duerme, la silla donde se sienta a cenar y el dibujo de una pequeña carroza con la que ella y sus amigas imaginaban recorrer los dominios mágicos y ampliados del jardín. Le llevé también una canasta de dulces, y antes de llevarse ninguno a la boca, repartió una porción a sus compañeras y a cada una de las monjas que la acompañaban. Este gesto era nuevo, ¡apenas se reconocía a la vieja Allegra! Le pregunté si debía transmitirle algún mensaje personal a su madre, y me respondió:

«Che mi manda un bacio e un bel vestituro».

«E come vuoi il vestituro sia fatto?»

«Tutto di seta e d’oro», fue su respuesta[46].

La principal debilidad de su carácter parece recaer en un amor por la distinción, que termina derivando en vanidad. ¿Y qué te voy a decir de la vanidad? Es una especie de planta que puede volverse nociva o beneficiosa según la habilidad del jardinero.

Después le pregunté si quería transmitirle algún mensaje a su padre y me respondió:

«Che venga farmi un visitino e che porta seco la mammina[47]»

Antes de despedirme me hizo corretear y dar vueltas por el convento, la alegría la empujaba a moverse como una loca. Tocó la campanilla que servía para reunir a las monjas y, aunque ya estaban medio acostadas, les pidió que siguieran levantadas y que se escondiesen por la casa para poder buscarlas. La priora tuvo que poner en marcha todos sus poderes de persuasión y su autoridad para llamar al orden a sus monjas. Por lo visto es una travesura recurrente de Allegra, la de convocar a las monjas con la campana a una hora inoportuna para que acudan a medio desvestir o con ropa de cama; que se lo permitan indica que la muchacha recibe un trato excelente, supongo que de privilegio, de modo que le cabe desarrollar libremente su temperamento. Pero me temo que su intelecto no recibe el cultivo adecuado. Conoce algunas oraciones de memoria, y habla del Paraíso, con el que por lo visto también sueña, como con el resto de toda esa parafernalia religiosa; tiene a mano una lista prodigiosa de santas, y siempre está diciendo il Bambino para referirse a Cristo cuando era niño. Ya sé que nada de esto le perjudicará gravemente, pero ¡me hiela la sangre la idea de criar a una criatura tan dulce en medio de toda esta porquería mental hasta que cumpla los dieciséis!

DE MARY A MARIA GISBORNE

Pisa, 18 de enero de 1822

Mi querida señora Gisborne:

Muchísimas gracias por su larga carta, voy a seguir su ejemplo, ya verá como también yo lleno esta vez todo el papel. Antes de pasar a cualquier otro asunto, déjeme decirle que todavía no hemos recibido ninguna carta de los Hunt. Quizás estén de camino, pero aquí no han llegado. Por supuesto que esperamos esas cartas con una enorme ansia. Y todavía más desde que al inesperado retraso se le ha añadido el rugido del viento y el estruendo que la tormenta y la marejada provocan ahora mismo en alta mar. Pero estoy íntimamente convencida de que todos están a salvo, llámelo esperanza si quiere, aunque yo prefiero verlo como una buena noticia postergada.

Hoy he ido a pasear por Pisa, he encontrado la ciudad muy cambiada, la alegría parecía haberse desvanecido en esta ciudad tan animada. La corte, para cuyo engalanamiento se habían hecho tantos preparativos y se habían tomado tantas molestias, está ahora triste y fúnebre. Ha fallecido un hermano del duque, un joven muy prometedor, a quien una enfermedad maligna ha arrebatado la vida, imponiendo la desolación sobre los duques y sus cortesanos. Las damas miran ahora con desolación anticipada a sus hijos, mientras que los jóvenes caballeros, ajenos a todo sentimiento de fragilidad, suspiran al fantasear con los hermosos bailes que han quedado suspendidos. ¡Oh, placeres! Nos toca entonar un largo adiós a la alegría. Pero bueno, me conoce usted demasiado bien como para saber que no experimento ningún sentimiento de pérdida ante estas alteraciones del programa social. Es cierto que había fantaseado con que nos íbamos a presentar en sociedad[48], pero, a sabiendas de que el carácter de Shelley no le iba a permitir dar los pasos necesarios en este sentido, todo era pura palabrería, ya sabía yo que íbamos a seguir avanzando por nuestra senda anónima y sombría. Williams lleva la misma vida que nosotros, no se le conoce una sola visita. Solo recibimos a Medwin[49], pero se trata de reuniones nocturnas. La fiesta y la sociedad no entran en mi hogar, así que solo salgo a visitar la casa de la oración. En una iglesia cercana predica y reza un cura estupendo, que me trata con muchísima cortesía, y que me pidió tantas veces que fuese a escucharlo que ahora ya pertenezco a su congregación, y creo que está empezando a fermentar en mi interior un sentimiento cristiano genuino. Tengo una anécdota que contarle sobre esta comunidad, Vacca me informó de que al doctor Nott se le calentó la boca y dijo delante de sus feligreses que Shelley era un scelerato[50]. Le contamos a Taaffe este pequeño resbalón y el muy chismoso se lo repitió a tanta gente como pudo. El doctor Nott se enteró y le escribió un mensaje muy sentido a Medwin para negarlo. En la carta señalaba que solo iba a convencerse de que creíamos en sus palabras si acudíamos a la congregación, solo si demostrábamos que no despreciábamos sus prédicas se daría por perdonado. Fue así como empecé a ir, una y otra vez, hasta convertirme en una asidua.

¿Qué opina de Caín? ¿No es una obra maravillosa? Pienso que es lo mejor que Byron ha escrito; ha compuesto muchos poemas hermosos, pero ninguno alcanza pasajes tan sublimes como Caín. Ahora mismo, según tengo entendido, se ha empecinado en escribir otra tragedia. ¿Se acuerda de aquellos versos de lord Carlisle, dirigidos a lady Holland, para pedirle que no aceptase los regalos de Napoleón? ¡Lord Byron ha empezado a escribir una parodia!

Por cierto: es justo reconocer que Hogg ha superado por fin su enfado contra Byron. No le vemos mucho, pero es siempre muy amable conmigo cuando nos vemos, quizás porque sabe que soy una gran admiradora de su poesía. También se ha afianzado nuestra amistad con los Guiccioli. Ella es una chica buena y amable, y su hermano, Pierino, es uno de los italianos más caballerosos que he conocido. Las manières de compagnie de los italianos, ya sabe de lo que hablo. Cuando Williams vio por primera vez a esta dama, casi se enfadó, por lo intrincado de su lenguaje. Traté de familiarizarlo con las múltiples expresiones que se utilizan en una visita italiana, se las copié en un papel, pero no llegó a aprenderlas ni a dominarlas, prefirió quejarse tanto como pudo.

Me molesta saber que las cosas no están saliendo como esperaba, pero su situación me despierta más esperanzas que a usted. Decisiones tan valientes como las que usted ha tomado siempre parecen desesperadas al principio, pero las desgracias disfrutan de una base muy pequeña, el edificio de su proyecto vital es más poderoso que ellas, y si tiene un poco de paciencia, comprobará cómo se eleva por la propia fuerza de su empuje. No menciona el trabajo que se está tomando Henry, pero por mi parte ya he averiguado que el señor Gisborne ha recuperado su salud, de manera que solo puedo considerar este traslado a Inglaterra como una gran ventaja para su familia. Me habla del incendio de una embarcación cargada de carbón y eso me recuerda que hoy será la primera noche que cenaremos sin necesidad de encender la chimenea; disfrutamos del primer día soleado después de una semana de lluvias tan intensas que el Arno, aunque no ha llegado a desbocarse, casi cubría con su crecida el puente más alto de la ciudad.

18 de enero. Nos adentramos en 1822, pero seguimos sin tener noticias de los Hunt. Ahora puedo decir que las tormentas han sido horribles, y parecen decididas a dejarse sentir en el mundo entero. En Génova naufragaron cuarenta barcos y se calcula que se han ahogado 125 almas, pero no tengo malos presentimientos, estoy segura de que se encuentran a salvo. En muy pocos días espero que la memoria de todas estas tormentas sea agua pasada y que lo único que recuerden los Hunt de su accidentada travesía sean las horas de tedio.

Shelley se encuentra mejor este invierno de lo que se ha encontrado en mucho tiempo. Yo no puedo decir que mi salud sea estupenda: el reumatismo y las jaquecas me han hecho sufrir. Las jaquecas se han convertido en una epidemia aquí, en Pisa. Pero es de Percy de quien puede decirse: Galliardo y sano, se Dio vuole. Una porción de mis esperanzas está puesta en mi mueble de escritorio, que supongo que estará ya en camino. Estoy ansiosa por constatar que está lejos de las garras de Ollier[51], quien desde el primer momento que nos cruzamos con él nos ha tratado de la manera más infame, en todos los sentidos. Ahora que está de nuevo en Inglaterra tengo esperanzas de volver a recibir de usted alguna noticia sobre cómo andan los asuntos literarios. He oído que se habla de Shelley con interés, incluso con admiración; espero que me lo confirme. Espero que los poemas que circulan en Inglaterra aumenten la admiración que ya despierta, confío en las buenas críticas. Estoy en disposición de anunciarle que se esperan nuevas obras de la misma pluma, aunque lo hago con la boca pequeña, pues todo depende de la inspiración, y la suya es una fuente constante que por lo general prefiere humedecer un campo que desbordarse en la llanura, si bien con la facultad de transformarse, casi por sorpresa, en una catarata. ¿Sabe cómo está el cobro de nuestros derechos? Si recibiese el dinero de Ollier, compraría unas telas de mesa y unas servilletas que me han gustado. ¿Podría añadir con el envío papel de escribir con el borde dorado, y preguntarle a Peacock si tiene algo para nosotros? De ser así, añádalo al envío.

Por favor, escriba más a menudo y extiéndase tanto como le apetezca. Felicite de mi parte a Emma Clementi[52]. Todo el tiempo que paso escribiendo, escucho aquel dueto de Rossini discurrir por mi mente como un río. Ahora mismo se está representado en la ópera; Sinclair canta una parte y su actuación es finísima, ¿lo sabía? «Nati in ver noi siamo.» Adiós. El éxito le espera, se lo prometo.

Siempre suya,

M. W. S.

Deme una dirección donde pueda enviarle mis cartas. No quiero que le sigan llegando por mediación de Ollier.

DE MARY A MARIA GISBORNE

Casa Magni,

Lerici, 2 de junio de 1822

Mi querida señora Gisborne,

Recibimos hace unos días una nota del señor Gisborne en la que se nos prometía que pronto llegaría una carta suya. Lamento que todavía no haya llegado, y aunque creo que ya tiene otras dos o tres cartas mías por contestar, soy lo bastante generosa como para escribirle de nuevo, de manera que aumentaré con cierto sadismo su deuda con la familia Shelley. Ya le advierto que no la consideraré saldada con el cobro de una sola carta, y que tampoco admitiré que se declare insolvente, no podrá librarse de todas mis reclamaciones con un gesto de carácter, ¡solo admitiré cobrar mi deuda en cartas!

Hace aproximadamente un mes que Claire vino a visitarnos desde Pisa. Después me dejé acompañar por ella y William a una casa situada en el golfo de Spezia. Fue durante mi ausencia cuando me llegó la noticia desastrosa que nos informaba de la muerte de Allegra. La mató el tifus que se había desatado en la Romaña, falleció consumida por la fiebre. Nadie sabía que estaba allí, nadie escribió para informar de que estaba enferma, no tenía amigos entre los otros chicos internos, las monjas del convento creo que fueron amables con ella, pero usted ya conoce a los italianos: solo cuando la mitad de los niños estaban ya muertos se decidieron a escribir a los padres para que se los llevasen, y cuando se llegó a esta situación crítica, la vida de Allegra ya estaba segada, sacrificada por su ignorancia. Lord Byron sintió mucho la pérdida, al principio se sumió en pensamientos muy amargos, y pasó semanas devorado por los remordimientos; comprendió que había actuado por cabezonería, en contra de los consejos de los médicos tanto como de los deseos de su familia. Se dio cuenta de que Claire había profetizado muchas veces la muerte de la niña cada vez que insistía en el nocivo aire de la Romaña; un aire que, coaligado con la ignorancia perezosa de los italianos, terminaría por resultar fatal.

Shelley deseaba ocultarle las noticias fatales a Claire tanto como fuese humanamente posible, así que nos informó por carta. Pero cuando regresamos de La Spezia, Shelley le dijo que Allegra estaba enferma. Bastó aquella mentira sobre su estado para que fuese del todo imposible retenerla: decidió irse a Italia sin demora, de manera que, sin apenas darme un descanso, me vi regresando de un viaje de recreo y partiendo con Claire y Percy al día siguiente hacia un destino lúgubre. Al principio, el plan de Claire era irse a Florencia directamente, pero Percy la convenció de que era más prudente instalarse primero en las afueras, no estoy seguro de qué le dijo para conseguirlo. Al día siguiente empaquetamos todos nuestros bienes y muebles (pues era del todo imposible encontrar una casa bien amueblada en esta parte del mundo). Claire, como uno de esos torrentes desbocados que lo inundan todo a su paso, convenció a los William para que hicieran lo mismo y se vinieran con nosotros. Llegamos todos, pero solo encontramos una casa, en la que debíamos instalarnos juntos. La casa, no quiero ser injusta, está muy bien situada, cerca de la orilla del mar, y protegida por una colina boscosa. Pero ¡qué sitio! ¡Qué sitio! La pobreza de las personas que viven aquí está más allá de la imaginación convencional de un inglés, aunque lo cierto es que no parecen vivir descontentos; sus condiciones son miserables, su día a día discurre entre la suciedad, pero se muestran alegres, mientras que nuestra vida transcurre con cierta opacidad y tristeza, pues debemos recorrer millas para encontrar a personas que podamos sentar en nuestra mesa o que nos inviten a comer.

Al principio la convivencia ha sido difícil, no nos hemos encontrado demasiado bien, pero ahora disfrutamos de la aventura del desorden, y apuramos el día a día sin hacer planes a largo plazo. Pasados un par de días, sin embargo, Claire insistió en presentarse en Florencia, de manera que Shelley se vio obligado a revelar la verdad. Puedes imaginarte cómo fue el primer estallido de dolor y rabia de Claire, se dejó arrastrar por la desesperación. Pero, para nuestra sorpresa, se reconcilió con su terrible destino mucho antes de lo que esperábamos. La herida estará siempre ahí, se lamentará toda su vida, sin duda, pero parece más tranquila ahora, antes de lo que cabía esperar, y creemos que no se perderá, que podrá reconstruir los lazos afectivos con la vida. Apenas se reconcomía por haber profetizado tantas veces el triste desenlace de su hija y no haber tomado medidas para sacarla de un sitio que desde el primer momento consideraba funesto. Mi impresión es que decía todo aquello más por despecho que con verdadera convicción, pero el dolor puede llevarla a creer que de veras supo siempre que la niña encontraría allí la muerte. Ahora ha regresado a Florencia, y no sé si volverá con nosotros a Inglaterra. Percibí cierto resquemor que tardará un tiempo en superar.

Así las cosas, nuestra colonia es mucho más pequeña de lo que esperábamos en un primer momento. Dada la estrechez de espacio que padecemos ahora mismo, lo considero una bendición. Lord Byron sigue con su vida en Montenero[53]. Trelawny ha sido ascendido a capitán de su barco, de manera que volverá a Leghorn, aunque de momento está en Génova, esperando a que terminen de arreglar su buque[54]. Aunque de otras dimensiones, el barco de Shelley también es una criatura preciosa. Estoy segura de que Henry le daría no solo su aprobación, sino que también admiraría la embarcación, aunque solo mida 24 pies por 8; está perfectamente proporcionada para su tamaño, y en cualquier caso es el doble de grande que cualquier otra que hayamos tenido. Son responsables de su construcción Williams y Trelawny. Cuando la barca pertenecía a los tres, Trelawny la bautizó como Don Juan, pero desde que Shelley se ha convertido en su único propietario la llamamos Ariel. Cuando Lord Byron se enteró de que le habíamos retirado a la barca el nombre de su poema, nos envió por mediación de Roberts una vela con su nombre pintado. Shelley y Edward se emplearon a fondo para retirar el nombre que desfiguraba la tela; trementina, espíritu de vino, toda clase de jabones se probaron para tratar de borrar la mancha primitiva como si se tratase del pecado original. El barco ya ha salido a la mar y, aunque la vela no está del todo limpia, se ve estupendo desplazándose entre los arrecifes. No sé qué dirá Lord Byron, pero como el poeta está lejos de aquí, no podrá llevar a cabo su burlona amenaza de degradar el barco de Shelley a nave para transportar carbón.

Como en toda esta zona de acantilados solo hemos podido encontrar una casa habitable, los William han establecido su residencia bajo nuestro techo. La idea no está dando buenos resultados: sus criados y los míos se pelean como perros y gatos, y ya puedes imaginar la desesperación agresiva con la que se toman mi pereza cada vez que se habla de cuentas y de preocupaciones domésticas. «Ma pazienza», me digo; es cierto que el emplazamiento no me gusta, que la gente es vulgar y que hablan en un dialecto primitivo y despreciable, pero es mejor que cualquier otra costa al norte de Nápoles, el aire es excelente, y seguro que ya has adivinado que lo prefiero con mucho a vivir en Leghorn, donde además nos veríamos obligados a involucrarnos con la sociedad inglesa, ¡algo que ya nos parecía insoportable incluso en Pisa!

El señor G. va diciendo por aquí que está a punto de emprender un viaje a un país lejano. Por favor, avíseme con tiempo antes de irse, pues me gustaría encargarle la compra de una pintura antes de que abandone Inglaterra, no puedo avanzarle ni siquiera el nombre del pintor porque todavía no lo sé. Lamento escuchar que no va a pasar por Italia, pero quizás Henry venga a vernos y de alguna manera nos compense por su ausencia. Percy está bien, insólitamente bien, creo que el hábito de la navegación le beneficia mucho. Yo lo he pasado muy mal durante algún tiempo, pero ahora me encuentro mucho mejor.

No tengo noticias de mi novela[55], pero estoy segura de que mi padre se esforzará mucho porque todo salga bien, me quiere demasiado. Si llega a verla publicada, por favor, deme la noticia cuanto antes, e infórmeme si está editada correctamente, con todos sus capítulos.

Casi se me olvida: nos han llegado noticias de Hunt, de justo el día en el que salía a navegar hacia Pisa; sabemos que su familia se pasa el día ansiosa esperando que regrese a casa sano y salvo. Si la ausencia se prolonga mucho más, Shelley tiene previsto acudir a Leghorn en su búsqueda, y he decidido que si la salud me lo permite me iré con él. De manera que, si el destino no improvisa alguno de sus contratiempos, pasaremos el próximo invierno en Pisa.

También supongo que estará usted al corriente de la demanda contra mi padre. Por lo visto, prosperará. Esa ha sido la cima de nuestras desgracias primaverales. Pero no es sencillo conocer el alcance y la situación precisa en la que se encuentra mi padre, sus cartas son parcas, como si dejase ir las palabras con gran esfuerzo, de manera que cualquier información que pueda obtener por parte de terceras personas me supondrá un gran beneficio, que agradeceré mucho.

Adieu. Rece ahora si quiere, pero escríbame después. Piense en Shelley tanto como yo pienso y envíele recuerdos a Hogg.

Suya siempre,

Mary W. Shelley

DE MARY A MARIA GISBORNE

27 de agosto de 1822

Querida señora Gisborne:

Le prometí en mi carta anterior que le enviaría algunas palabras y comentarios sobre los últimos miserables meses de mi vida desastrosa. Llevo días alejando de mí las responsabilidades contraídas por este compromiso, pero hoy me he decidido a cumplir con lo prometido. Le seré franca: el escenario de mi existencia se ha clausurado, y no siento la menor motivación por reconstruir las escenas que precedieron y me condujeron al naufragio que ha aplastado todas mis esperanzas. Pero quizás la necesidad de desahogarme se esconda para incrementar el daño, y me beneficie hacerlo, así que obedeceré a esta sospecha.

Creo recordar, estoy casi segura, haberle escrito a finales de mayo o a principios de junio una carta en la que me esforcé por describirle el sitio donde estábamos viviendo: una casa solitaria pero rodeada de belleza natural, donde Shelley parecía alegre todo el tiempo, al menos yo nunca le había visto tan sano, con un espíritu tan vigoroso. En cuanto a mí, no me encontraba del todo bien, ni de cuerpo ni de mente. Mis nervios se hallaban sometidos a una tensión máxima, pasaba los días muy irritable, la sensación de que se aproximaba una desgracia tan inminente como inevitable me aplastaba el ánimo. Pero en aquella carta no fui capaz de expresarle cómo odiaba aquella casa, y cómo detestaba el país que la contenía. Estas quejas las dejaba para el interior del hogar. Shelley, desde su excelente salud y su tranquilidad de ánimo, me reprochaba mi actitud. Pero yo hablaba desde el corazón, aunque fuese un corazón herido: reconocía la belleza del país, pero prefería un entorno más campestre, menos salvaje, y también le decía que los vecinos me parecían incultos y odiosos, que me costaba mucho esfuerzo vivir allí. Me prometió que pronto vendrían a visitarnos genoveses, y que los genoveses no se parecían en nada a los toscanos de la zona, pero los genoveses no llegaron, y día a día me fui convenciendo de que me iba a pasar la vida con esos toscanos y su jerga repulsiva. Estas eran las palabras que repetía una y otra vez, no me venían otras a la mente, quizás porque ninguna palabra lograba expresar con más precisión mis sentimientos, y estos eran muy intensos. Era cierto que, aunque a veces me lo callaba, la belleza de los bosques me impresionaba tanto que se me aflojaban lágrimas de emoción, pero hasta tal punto dominaba la repugnancia hacia aquel emplazamiento que me alegraba cuando los vientos azotaban el paisaje, y también cuando las olas se ausentaban del mar y podía sustituir el odioso paseo entre los senderos sombreados por unas horas en el bote. Todo esto lo pensaba antes del desastre, y ahora me arrepiento, el recuerdo de esta terquedad me pesa muchísimo.

Mis únicos momentos de paz los experimenté a bordo de ese desgraciado bote, cuando me acostaba con la cabeza apoyada en su rodilla, cerraba los ojos y dejaba que mi piel sintiese el viento y la velocidad con la que avanzábamos sobre el agua. Supongo que mi mala salud podría explicar muchas de mis actitudes. Los baños en el mar consiguieron aliviar un poco mi estado, pero el 8 de junio estuve a punto de padecer (estoy casi segura) un aborto involuntario; todo esto pasó después de una semana entera de buena salud, la primera en mucho tiempo. Estuve tan enferma que pasé siete días completos casi sin vida, solo el brandy, el agua de colonia, el vinagre y el hielo impidieron que perdiera la conciencia. Finalmente, el médico acudió a nuestra comunidad. Claire y Jane trataron de disuadirme[56], pero Shelley se impuso, y tras una intervención implacable me arrebataron al bebé antes de que la pobre criatura me matase. En algún momento todos pensamos, incluida yo, que iba a fallecer. En ocasiones he deseado morir, pero siempre se ha impuesto la responsabilidad de la vida: creo que mi hija no se hubiera sobrepuesto a mi muerte, y que una desgracia así, sin remedio, hubiese asfixiado a Shelley. La convalecencia fue muy lenta y quedó interrumpida por aquel suceso extraordinario: la tormenta hundió al bote y Shelley se ahogó.

Pero antes de avanzar estos acontecimientos quizás sea mejor que le describa nuestra casa. Lo mejor del sitio donde vivíamos era una gran terraza que envolvía toda la estructura y cuya mejor zona, sin duda nuestra favorita, era la que daba al mar. Teníamos también un gran salón comedor, una escalera privada, un dormitorio para mí, otro para Shelley y un tercero para la señora Williams. La entrada de la casa daba directa a la gran escalera. Descrito nuestro escenario, puedo regresar al relato. Lo cierto es que, poco antes de su muerte, Shelley parecía encontrarse mejor que nunca, en perfecto estado de salud; pero, después de un día en el que se fatigó demasiado, fatiga que se sumó al miedo que le había provocado mi enfermedad, regresaron las crisis nerviosas, acompañadas esta vez de terribles visiones; fue como regresar por un atajo negro a los peores momentos del pasado. Creo que fue el sábado posterior a mi colapso; yo ya no me sentía enferma, pero la debilidad me impedía andar con normalidad, así que llevaba todo el día tumbada en la cama. Era noche cerrada cuando me desperté a causa de sus gritos; me levanté como pude y entré rápido en su habitación. Estoy segura de que Shelley estaba dormido, así que traté de despertarlo, le llamé varias veces por su nombre, pero continuó gritando y gritando. Sentí miedo, tanto que tuve que salir de la habitación, atravesar corriendo el pasillo y entrar en la habitación de la señora Williams, sobre cuya cama me dejé caer vencida por la debilidad. La señora Williams salió de inmediato de su cuarto y se dirigió a la habitación de Shelley, que entretanto se había despertado. Shelley nos aseguró que no estaba dormido, que la visión que tanto le había asustado y por la que se había puesto a gritar era una visión lúcida, y que le había sobrevenido estando él despierto y consciente. Se vio a sí mismo acostado, y cómo Edward y Jane entraban en el dormitorio en unas condiciones espantosas: con los cuerpos lacerados por sus propios huesos, que, rotos en astillas, les atravesaban la piel; tenían las caras pálidas y untadas de sangre espesa; ninguno de los dos era capaz de caminar apenas, pero Edward era el más desgarrado de los dos, de manera que Jane le permitía que se apoyase en él para avanzar. Las dos figuras se fueron acercando a él y fue finalmente Edward quien le dijo: «Levántate, Shelley, la marea está subiendo y la casa va a inundarse». Shelley obedeció a la voz, se levantó y se dirigió a la ventana, desde la que se veía nuestra terraza en primer término, y más allá el mar. De repente cambió el ángulo de visión y se vio a sí mismo estrangulándome; el miedo a esa visión lo llevó corriendo hacia mi habitación, pero al verme dormir no se atrevió a despertarme, fue otra Mary imaginaria quién abrió delante de él los ojos con una fuerza tan horrible que le obligó a chillar. El conjunto de la experiencia por la que había pasado sonaba terrible, espantosa. A la mañana siguiente, durante el desayuno, volvimos a hablar sobre el asunto, y me reconoció que no era la primera visión que padecía últimamente, que la habían precedido muchas, y que en los últimos tiempos la frecuencia y la agresividad de las mismas habían ido en aumento. Incluso parecía existir una visión recurrente en la que él se reunía consigo mismo, y sus dos yoes, el real y el imaginado, se ponían a caminar por la terraza. En la última ocasión el otro le había dicho: «Vivirás mientras puedas vivir alegre». En aquel momento no me parecieron unas palabras terribles, pero ahora siento que, si valiesen como profecía, serían devastadoras para mí. De aquella conversación concluimos que Shelley solía ser presa de esta clase de visiones cuando estaba enfermo o al borde de la enfermedad. Lo más aterrador es que la señora Williams aseguró que también había visto a Shelley en visiones. Jane Williams es una mujer sensible, pero no tiene demasiada imaginación ni padece de los nervios ni sufre de pesadillas, su mente suele estar equilibrada y rara vez se excita o se altera. La visión le sobrevino el día anterior a mi enfermedad, ella estaba de pie, conversando con Trelawny en la ventana que da a la terraza. Entonces vio la figura de Shelley durante un segundo y cuando volvió a mirar había desaparecido. No podía haberle dado tiempo de atravesar la terraza, y la única manera de salir de su campo de visión era precipitarse por un muro que cuelga a treinta metros del suelo. La señora Williams pensó con una voz que resonaba en su cerebro como un grito: «Dios mío, ¿habrá sido capaz Shelley de saltar el muro?». Y lo cierto es que debió preguntarlo en voz alta, porque enseguida escuchó la voz de Trelawny: «¿A qué te refieres con lo de “saltar el muro”?». Trelawny asegura que la señora Williams estaba temblando, y después demostró con su testimonio que Shelley nunca había estado en la terraza, algo que yo misma hubiese concluido sin ayuda de su testimonio, pues sabía perfectamente que aquel día mi marido estaba lejos del hogar.

Sea como sea, decidimos no detenernos a pensar demasiado en estas terribles visiones, y la situación pareció ir mejorando por sí sola, de manera paulatina. Un día nos llegó la noticia de que Hunt había zarpado de Génova el lunes 1 de julio en dirección al puerto más cercano a nuestra casa, de manera que Shelley, Edward y el capitán Roberts (el mismo marinero que construyó nuestro bote) partieron en nuestra barca hacia Leghorn para recibirlo. Yo me encontraba mucho mejor, había empezado a salir de mi habitación, y me regalaba paseos cortos por la terraza; de manera todavía insegura, alimenté la ilusión de acompañarlos, pero los malos espíritus volvieron a inclinar mi salud hacia la debilidad. La perspectiva de la inminente marcha de Shelley, otra más, que se sumaba a una larga serie de ausencias, hundieron mi ánimo en un estado miserable. De repente su partida se volvió insoportable, le pedí que me visitara en el cuarto tres o cuatro veces y le amenacé con presentarme en Pisa con nuestro hijo si no regresaba pronto. Cuando se fue, lloré amargamente. Jane y yo nos quedamos a solas con los niños. Al principio no podía salir del perímetro de la terraza, pero poco a poco fui recobrando fuerzas, mis espíritus benéficos se impusieron a la enfermedad. Envié a Shelley muchas cartas, en todas le suplicaba un regreso inminente. Escribí esta frase: «Me persigue la sensación de que va a ocurrir una desgracia». Pero reconozco que mis temores estaban centrados en la salud de mi hijo, nunca pasé miedo por Shelley, de alguna manera siempre he estado convencida de que era invulnerable, de que los peligros no podían alcanzarlo.

Cuando Jane y Claire salían a caminar por las tardes, pasaba el tiempo patrullando por la terraza por si regresaba el barco; estaba tensa, y los nervios me oprimían el corazón. Y, sin embargo, ¿no era aquella perspectiva del mar la visión más bella que podía ofrecer el mundo? El golfo de La Spezia se divide en muchas bahías menores, y la nuestra es de lejos la más hermosa. Los cuernos de las bahías (por llamarlos de alguna manera) eran promontorios cubiertos de bosque en cuyos extremos los castillos parecían crecer del interior de la tierra. A lo lejos descansa Lerici. Los árboles cubren por completo las colinas que enmarcan la bahía y contrastan con el gris de las rocas del castillo. El mar se extiende como una lona sobre un espacio casi inabarcable: ver la puesta de sol en este escenario es una maravilla; la luna se eleva, las estrellas cuajan y brillan. Pero toda la arrebatadora belleza de este panorama solo servía para intensificar mi desdicha. Me cubrí de reproches por no obtener consuelo de aquellas vistas, por no obtenerlo de la historia de amor, paz y compenetración de la que estaba disfrutando. Pero en lugar de eso me hacía saltar las lágrimas una pregunta llena de oscuridad: la amistad masculina y el deseo de aventuras, ¿no me arrebataban cada dos por tres a Percy de mi lado? Mi único consuelo era su regreso: «Cuando Shelley regrese, volverá la felicidad», eso me repetía una y otra vez. «Cuando esté aquí de nuevo, su presencia me sosegará, y si nuestro hijo está enfermo encontrará la manera de curarlo, y verlo de nuevo con un aspecto saludable contribuirá más a mi alegría y a mi serenidad.»

Pero la verdad es esta: recibí una o dos cartas de Shelley dedicadas a detallarme las dificultades que les habían salido al paso; no había encontrado todavía a los Hunt, de manera que ni podía regresar todavía ni podía avanzarme la fecha prevista. Atravesé otra semana espantosa. El lunes 8, Jane recibió una carta de Edward fechada en sábado en la que le decía que estaba en Leghorn esperando a Shelley, que todavía se encontraba en Pisa. Añadía que el regreso de Shelley era inminente «y seguro», pero aun así consideró conveniente puntualizar que «si Shelley no estuviese aquí, tomaré una faluca el lunes, de manera que no tendrás que esperarme mucho más allá de la noche del martes». El lunes fatal fue un día tormentoso, estábamos seguras de que nadie en sus cabales intentaría navegar con ese tiempo, y a las doce de la noche se desencadenó una tormenta eléctrica. El martes llovió todo el día, pero el viento y el mar parecían tranquilos, las tumbas del cielo lloraban sin saña; el miércoles empezó a soplar un viento vigoroso desde Leghorn y al anochecer llegaron las primeras embarcaciones. Uno de los marineros nos dijo que llevaban navegando desde el lunes, pero no le creímos una palabra. El jueves también fue un día de viento bueno para la navegación, de manera que cuando nos dieron las doce de la noche sin haber visto la silueta de las altas velas o del pequeño bote doblando el promontorio, nos asaltaron toda clase de malos presentimientos, desde la enfermedad a una detención, pero en ningún momento barajamos la negrísima verdad. Jane se sintió tan intranquila que decidió pasar el día en Leghorn. El viernes se despertó con un viento tan fuerte y un mar tan alterado que los botes no podían salir a navegar, pero Jane seguía decidida e inició los preparativos para zarpar cuanto antes. Traté de disuadirla recordándole que el viernes era el día en el que llegaban las cartas. No tuve necesidad de imponer mis argumentos, el salvajismo del mar se impuso por sí solo, el oleaje era tan intenso que ningún barco se atrevía a internarse en el agua.

A las doce del mediodía llegaron nuestras cartas. Me fijé en una que Hunt le había escrito a Shelley; decía: «En cuanto puedas, escríbenos para asegurarnos que has llegado a salvo a casa, aquí nos han dicho que el lunes navegasteis con un tiempo de perros, ¡estamos ansiosos por saber que estás en casa y a salvo!». El papel se me cayó de las manos, los temblores me recorrieron todo el cuerpo. Jane recogió la carta y la leyó: «Entonces, ¡todo está perdido!». Exclamé como respuesta: «No, mi querida Jane, ni mucho menos ha terminado todo, pero la situación es terrible, y no nos podemos quedar aquí de brazos cruzados. Ven conmigo, vayamos enseguida a Leghorn, allí sabremos cuál es nuestro destino». Atravesamos tan rápido como pudimos Lerici, con la desesperación hurgando en nuestros corazones. Allí, los primeros hombres con los que hablamos, nos levantaron el ánimo al asegurarnos que no habían oído hablar de ningún naufragio, pero seguíamos estando muy asustadas, así que nos dirigimos sin apenas descansar hacia Pisa. Debíamos ofrecer una imagen terrible: dos criaturas pobres, despeinadas, retorcidas por la inquietud, viajando hacia el mar para que alguien de la costa nos certificase si estábamos condenadas para siempre a la miseria. Sabía que Hunt se encontraba en Pisa, y sabía dónde buscarlo, en casa de Lord Byron, pero creía que Byron estaba en Leghorn, así que decidí que lo mejor era ir directamente a la casa Lanfranchi, para irrumpir allí y hacerle a Hunt la pregunta más terrible que jamás había imaginado mi mente: «¿Sabe si Shelley sigue vivo?». Al entrar en Pisa, de repente, la idea de volver a ver a Hunt después de cuatro años y formularle una pregunta así, en esas circunstancias, dibujó una perspectiva tan terrible que tuve que luchar contra las convulsiones dictadas por la desesperación, sostener una lucha terrible para mantenerme serena.

Llamamos a la puerta y alguien gritó: «¿Quién es?». Era una voz italiana, sin duda la sirvienta de los Guiccioli, de manera que Lord Byron sí estaba en Pisa. Su presencia supuso un gran alivio para mí, pues a él sí podía dirigirle mis preguntas, y si Hunt estaba en la cama quizás ni siquiera llegaría a cruzar con él la mirada. Subí las escaleras y los Guiccioli salieron a recibirme con una gran sonrisa. Mi lengua apenas me dejó formular la pregunta de manera atropellada: «¿Dónde está? ¿Saben alguna cosa de Shelley?». Resultó que no sabían nada. Lord Byron me aseguró que Shelley había abandonado Pisa el domingo, que el lunes había salido a navegar, y que por la tarde se había desencadenado la tempestad. Tanto Lord Byron como la condesa mostraron preocupación por mí, como si desde la maravillosa noche en la que nos conocimos los sufrimientos me hubiesen transformado en una criatura fantasmagórica; mi cara estaba demasiado pálida, y mi cuerpo desprendía una luz más propia de los espectros que de una mujer de carne y hueso. Parecía esculpida en mármol. ¡Ay de mí! Me había levantado de la cama, arrastrada por una enfermedad del espíritu, para emprender un viaje que había consumido el día entero. Dieron las doce de la noche, pero me negué a descansar; nos encaminamos a Leghorn, evitando caer en una desesperación que me hubiese matado, manteniendo activa una esperanza que de alguna manera preservaba la vida del espíritu que más quería en este mundo. Ya eran pasadas las dos de la mañana cuando llegamos. Nos condujeron a la posada militar, no encontramos ni a Trelawny ni al capitán Roberts, tampoco logramos averiguar con exactitud dónde estaban, de manera que nos vimos obligadas a esperar hasta el amanecer. Nos facilitaron unas camas donde nos acostamos y concibamos un poco el sueño, pero todavía no eran las seis y ya habíamos visitado dos posadas preguntando por los dos caballeros que tanto necesitábamos encontrar. Al final dimos con Roberts en el Globe. Se nos acercó con una cara que parecía querer informar sin palabras que las peores perspectivas se habían cumplido. Y poco después nos enteramos de todo lo que había ocurrido durante la semana que estuvieron ausentes, y en qué circunstancias se había emprendido su regreso. Shelley había pasado la mayor parte de este tiempo en Pisa, organizando los asuntos de los Hunt, y tratando también de estimular la mente de Lord Byron con las noticias de los semanarios ingleses. Ambas tareas le resultaron difíciles al principio, pero por lo visto logró ganarse el corazón de los dos amigos con sus esfuerzos. La señora Masón me aseguró que jamás había visto a Shelley con tan buena salud y con el espíritu más animado que cuando se despidió de ellos el domingo 7 de julio. Su rostro ardía de luz optimista bajo el sol, y su corazón rebosaba de orgullo por haber facilitado la buena convivencia de los Hunt y que su estancia en Pisa resultase confortable. Edward también había mejorado su ánimo tras descansar en Leghorn. La mañana del lunes 8 de julio la aprovecharon para proveerse de víveres, y empezaron a dar los pasos adecuados para dejarnos solas en el mundo. A media mañana se desató una tormenta eléctrica, pero hacia el mediodía el clima volvió a ser apacible, y el viento no era tan recio como el que suele soplar en Lerici. Y lo cierto es que ambos hombres estaban impacientes por zarpar. Aun así, Robert le dijo a Shelley: «Quédate aquí hasta mañana, quizás el clima mejore». Y, según dicen, Shelley se lo pensó; quizás de haberle insistido habrían terminado por retenerle y seguiría vivo, pero Edward estaba ansioso por regresar a casa, incluso se engañó a sí mismo diciendo que aquel viento les sería favorable, que les bastaría con siete horas de navegación para volver a casa. Shelley no se creyó una palabra, pero se dejó arrastrar por uno de esos extravagantes raptos de buen humor y de optimismo que le eran propios y que no sé yo de dónde le venían. Robert no insistió más, pero no dejó de vigilar la embarcación desde la costa hasta que los perdió de vista. Salieron a la una del mediodía y enseguida alcanzaron una velocidad de siete nudos. Sobre las tres, Robert, que se había quedado en el puerto, vio cómo llegaba desde el golfo lo que los italianos llaman un temporal, un embrollo de viento y lluvia, y empezó a preocuparse en serio. Para constatar que la embarcación de Shelley era capaz de soportar la tormenta, subió enseguida al faro, pues desde allí la vista es capaz de abarcar quince kilómetros de mar abierto. Desde allí se dio cuenta de que en la Vía Regia del puerto muchas embarcaciones estaban recogiendo las velas. «La bruma que levantó la tormenta me ocultó el avance del barco de Shelley, y cuando la tormenta se aclaró, miré de nuevo con la esperanza de verles regresar, pero ya no se veía ninguna embarcación sobre el mar». Esta fue toda la información que le sacamos a Robert, pero ni siquiera entonces desesperamos; quizás habían llegado a Córcega alejándose de la costa quién sabe cómo, dejamos los detalles en manos de la voluntad divina. Las noticias que íbamos reuniendo durante nuestras pesquisas apuntalaban, o eso creíamos, esta conjetura. Un hombre llegó a decirnos que los había visto vivos en el golfo. Decidimos regresar de inmediato. Enviamos a un mensajero para que recorriese la costa de faro en faro tratando de conseguir alguna información en firme. Recuerdo que eran las nueve de la mañana cuando abandonamos Leghorn, nos vimos obligadas a descansar unas horas en Pisa, y después regresamos a Lerici. Pero no nos rendimos. A dos millas de Viareggio decidimos entrar en la ciudad para ver si averiguábamos algo por nuestros propios medios. Y entonces fue cuando la desgracia empezó a anegarnos. Nos dijeron que unos pescadores habían encontrado un bote pequeño y un barril con agua a cinco millas de distancia. Más que un bote se trataba de una piccolissima lancia fabricada con tablones unidos por un cordel de zapatero que flotaba sin dueño a pocos metros de la playa. Llegamos a verlo con nuestros propios ojos y no supimos qué pensar, tanto podía ser la prueba de su naufragio como que el bote resultaba engorroso y se habían visto obligados a arrojarlo por la borda para maniobrar mejor. Lo terrible es que aquel artefacto servía de prueba para ambas cosas. Se me ha olvidado decir que en aquel momento Jane y yo no estábamos solas; Trelawny se nos había unido y nos acompañó hasta dejarnos en casa. Llegamos sobre las diez y media de la noche, después de un día entero inspeccionando la orilla. No puedo describirte lo que sentí cuando de camino a casa atravesamos el río y noté cómo el agua salpicaba y mojaba las ruedas del carruaje; me asfixié, los jadeos se apoderaron de mi respiración, me dieron convulsiones y luché con violencia para que Jane no se diera cuenta de cuál era mi auténtico estado. Para distraerme me puse a mirar fijamente en dirección al río y me deslumbraron las enormes luces del faro. Una voz surgida de mi interior salmodió que allí estaba su tumba, que nos dirigíamos a una casa dominada por el luto. Al dejar atrás el río, fui reponiéndome poco a poco. Al llegar a Lerici nos vimos obligados a cruzar en bote la bahía. El pueblo estaba de fiesta, iluminado, el mar rugía, el siroco soplaba, y nuestros corazones desolados teñían la escena entera con los colores de un sudario, estábamos las dos aterrorizadas.

Todo esto que cuento pasó el día 13 de julio; llegamos sin noticias nuevas hasta el día 24 de julio, alternando momentos de esperanza con abismos de miedo. Volvimos a enviar mensajeros para que recorriesen la costa: en el espacio comprendido entre Génova y Viareggio no se había encontrado ningún resto nuevo; vivíamos a la espera de noticias, pero me ahorraré contar la agonía que soportamos durante esos doce días, intentarlo sería animar un universo de dolor que, pese a su apariencia intolerable, todavía encontró la manera de empeorar. El ambiente festivo tampoco nos ayudaba, su desenfreno acentuaba nuestra incomodidad, los aldeanos aquellos se comportaban como animales salvajes, tanto los hombres como las mujeres, incluso los niños, bailando en las carreteras, cerca de nuestra puerta, noche y día. Y el siroco, el viento más detestable del mundo, tampoco nos dio un respiro, parecía disfrutar de aquel continuo soplar, acompañado del canto oscuro del mar. El jueves 25, Trelawny nos dejó solas para ver si podía averiguar algo por su cuenta en Leghorn. El viernes la enfermedad se apoderó de mí, pero al anochecer le dije a Jane: «Si Trelawny hubiese encontrado alguna pista en la costa ya habría regresado para avisarnos, pero no está aquí, así que no tenemos otro remedio que seguir esperando». Regresó a las siete en punto de la tarde. La expectación terminó: los habían encontrado, muertos, en la orilla, lavados por el mar. Es un horror que soportaré el resto de mi vida.

¿Qué más puedo contarle? Al día siguiente regresamos a Pisa, y aquí seguimos todavía, y desde aquí le escribo. Los días pasan, uno detrás de otro, y la situación no se altera, es así como vivimos. De momento permanecemos todos juntos, nos hacemos compañía y contribuimos como podemos a acallar el vocerío de Italia. Jane ha decidido irse a Londres. Si las cartas que envío y recibo estos días no me hacen cambiar de opinión, planeo instalarme en París. Allí es donde prefiero vivir, visitando a los Hunt de vez en cuando. El pobre Hunt ha sufrido terriblemente la pérdida de Shelley, como ya se puede usted imaginar. Lord Byron es muy amable conmigo, y viene a menudo a verme, acompañado de los Guiccioli.

A día de hoy el sol brilla en el cielo y los hombres se han desplazado a la desolada costa para celebrar los funerales y despedir sus restos. Con los hombres me refiero a Hunt, Lord Byron y Trelawny. Las leyes de la cuarentena no nos han permitido ocuparnos antes de sus despojos. Y ahora solo nos dejan quemar sus cuerpos, reducirlos a cenizas, y no es algo que me disguste. Así, su lugar de descanso será Roma, junto a su hijo[57], donde un día yo también me reuniré con ellos. Adonais no trataba sobre Keats[58]: era su propia elegía, y ese poema me ordena llevarlo a Roma. He visto los palos que marcan el lugar donde las arenas cubren ahora su urna; está demasiado cerca del lugar del desastre. No, me lo llevaré a Roma, allí descansará.

Bueno, esto es cuanto puedo contarle, esta es mi historia, la última que voy a contar, en adelante no espero cambios ni progresos. Todo lo que mi vida pudo albergar de luminoso ha sido destruido. Viviré para sobrevivir, para cuidar a mi hijo y ser un día digna de unirme a Shelley allí donde esté. También sé que más pronto o más tarde empezará mi peregrinaje, es cuestión de tiempo. Aquí en Italia solo puedo enterrarme, centímetro a centímetro, en la desesperación.

Adiós, espero de corazón que se encuentre usted bien, que su ánimo esté alegre, ojalá sea también feliz. Estoy casi segura de que mientras Shelley estaba en Pisa le escribió una carta; no le ha visto ni he querido leerla, de manera que haré que Peacock se la envíe a la dirección que usted prefiera.

Suya siempre,

Mary W. S., desde Pisa

Todavía no cierro el sobre, es más que probable que vuelva a escribirle pronto. En mi estado no sabe cómo la comunicación escrita me ayuda a desahogarme. Pero no es por eso que sigo escribiendo ahora, he recordado una circunstancia que no quiero dejar de contar. Un barco de pesca los vio pasar. Eran casi las cuatro de la tarde. Vieron a Shelley cerca del mástil, el viento soplaba con una fuerza desgarradora contra las velas; apartaron la vista un momento y cuando volvieron a mirar la embarcación había desaparecido. Esta es la historia que nos contaron; sea como sea, no hay la menor duda de que estos hombres habrían podido salvarlos, al menos a Edward, que sabía nadar. Tres cuartos de hora después pasaron por el lugar del accidente, pero no encontraron ni rastro de la embarcación, cuyos restos probablemente esperaban saquear. Roberts se ha acercado con su bote a esa zona. Trelawny cree que si encuentran el bote será capaz de sacarlo del mar y devolverlo a la tierra. Trelawny se ha convencido de que se propone todo esto para averiguar la causa del accidente, que, como es fácil comprender, a mí ya no me importa lo más mínimo.

DE MARY A MARIA GISBORNE

Pisa, 27 de agosto de 1822

Esta carta es la prueba de que sigo aquí, en la tierra, de que sigo existiendo para asistir a cómo el día siguiente releva al anterior. Paso las horas de luz atemorizada ante la llegada de la noche, pero lo más aterrador de la oscuridad es la certidumbre de que volverá a amanecer y traerá un día igual al que he dejado atrás. ¡Tampoco encuentro el menor consuelo en mi hijo! Cuando pienso en la manera como lo amaba Shelley, en los planes que habíamos trazado para educarlo… el recuerdo de su dulce voz conversando de todo ello me atraviesa el corazón. La misma pregunta que más me atormenta ahora se convierte a veces en mi único consuelo: ¿por qué deberíamos vivir en este mundo de dolor y angustia? Me digo que si ellos dos se fueron, quizás debería irme con ellos, y así todos descansaríamos en paz, dormidos en un sueño de hierro. A veces siento en mi interior una fuerza capaz de afrontar mi destino, pero una y otra vez me hundo en la desesperación, soy incapaz de impedir que la oscuridad y la miseria saturen mi mente cuando los objetos cercanos, a veces todos al mismo tiempo, se convierten en mensajeros de la agonía, en testimonios de mi pérdida. La gente solía decir de mí que era una persona afortunada, envidiaban mi buena estrella. Ahora se ha revelado el rostro descarnado de mi auténtico destino. Pero no me desdigo, reconozco que tuve la fortuna de caer en manos de un hombre superior al resto de los hombres, un espíritu celestial encarnado, que me elevó a insólitas alturas de felicidad, casi inhumanas en su vértigo… Qué lejos estoy, como viuda, de ser lo que fui, qué complicado comparar esta situación con la anterior, cuando era la mujer más favorecida del mundo. Seguramente llegará un día en que volverá la paz, y que mi cerebro y mi corazón no necesiten de esta angustia incesante para recordar que siguen vivos. Puedo concebir un juego de circunstancias que transcurrido un tiempo me permitan seguir viviendo aquí, en esta casa, donde ahora paso los días: ocuparme de sus manuscritos, editarlos, mientras educo a mi hijo y lo veo crecer. Incluso he planeado escribir una biografía de Shelley. Sería una manera de distraerme hasta que el tiempo me arroje a la tumba. Pero son fantasías mórbidas, no puedo dejarme vencer, no debo permitírmelo. Regresaré a Inglaterra aunque solo sea para impedir que mi hijo pase otro verano en Italia, rodeado de tantos recuerdos angustiosos. Al menos prometo hacer cuanto esté en mis manos para que el crío se sienta bien y crezca feliz; la idea de que las circunstancias en que se ahoga mi ánimo puedan llegar a perjudicarlo es la punzada más feroz que puede atravesarme el cerebro.

Le escribí a usted una carta muy larga que contenía un pequeño esbozo de mis padecimientos. Se la envié directamente a Peacock, pues pensaba por error que ya no estaba en Londres. En esa carta le contaba que el día 15 de agosto, mientras la escribía, los hombres fueron a despedir por última vez sus despojos. Pero cometí un error: ese día tan solo se ocuparon de los restos de Edward, y regresaron el día siguiente para rendir homenaje a los de Shelley. No diré una palabra sobre la ceremonia, prefiero dejarle la voz a Trelawny, que la ha relatado a su manera en un texto que pronto aparecerá en un semanario. Solo diré que quemaron todo su cuerpo excepto su corazón, que era inconmensurable. Hace dos días pasé por Leghorn y contemplé en silencio la pequeña caja que contenía sus ropajes carnales, incluida su sonrisa, esa sonrisa. ¡Gran Dios! No, él no está allí, está conmigo, en mi interior, es el corazón de mi vida y la vida que me queda en el alma. Si su espíritu divino no hubiese penetrado en mí, no tendría fuerzas para llorar así, no habría sobrevivido.

Mencionaré ahora a los amigos que se mantienen aquí cerca para se haga una idea de cuál es mi situación y mi entorno. La señora Williams, Claire y yo vivimos juntas, hemos reunido nuestros caudales y compartimos la pobreza y la miseria actual de nuestras vidas. La pobre niña se marchita como un lirio, se distrae desviviéndose por sus hijos, pero la tristeza la consume, es una escasez andante. Lord Byron ha sido muy amable, y todavía lo sería más, y nos frecuentaría más, si no lo retuviesen los Guiccioli. Esa mujer italiana es perfectamente capaz de estar celosa del cadáver viviente en el que me he convertido. De Hunt le hablaré largo y tendido cuando la vea. Pero el amigo con el que estaremos siempre en deuda no es otro que Trelawny. A usted consta cómo le he hablado de él en mis cartas: un hombre que actúa siempre que puede como un excéntrico, pero que no consigue librarse de la nobleza que lo envuelve ni de su fondo de generosidad. Siempre pensé que era así, y cuando llegaron las tétricas circunstancias que nos pusieron a prueba lo demostró. Shelley lo sabía, estaba de acuerdo conmigo, o yo con él, si lo prefiere, pues era él quien de los dos acertaba siempre con los temperamentos. Durante mucho tiempo escuchamos a la gente hablar contra Trelawny, dados sus caprichos, sus gestos extravagantes, y nuestra respuesta era mirarnos y decirles: «A nosotros nos gusta, seguimos convencidos de que es una buena persona». Incluso le perdoné en una ocasión que me trató con cierta impertinencia después de que frustrase uno de sus caprichos. Aquel perdón ha sido recompensado con creces, pues él me ha favorecido más allá de lo imaginable. En el relato que le hice de los acontecimientos ya vio cómo Trelawny se resolvió a recorrer todo el camino desde Leghorn a Lerici con nosotras, y cómo después quiso quedarse con las miserables criaturas a las que habíamos quedado reducidas durante doce días. Puedo asegurar que los pasó tratando de mantener nuestro ánimo lo más alto posible. Solo nos dejó solas el jueves, y regresó el viernes con la confirmación de nuestra desgracia. Y sin tomarse un descanso quiso acompañamos el día siguiente a Pisa, en el viaje más desdichado de nuestra vida. Nos brindó un apoyo que iba mucho más allá de lo que la educación obliga. Desde entonces él ha bailado por nosotros la danza de los cónsules y gobernadores para conseguir los permisos imprescindibles para cumplir con los funerales de mi marido y de mi amigo. Se ha echado todo el trabajo sobre los hombros, toda la fatiga ha recaído en él. Hunt acertó al decir: «Ha trabajado como el hombre más humilde y ha conseguido un resultado digno del más noble». Es tan generoso que casi me angustia. Pero, por encima de todos los esfuerzos que ha hecho por nosotras, lo que más le agradezco, es que después de una noche de padecimientos solitarios regresara de inmediato para transmitirnos que nuestra esperanza estaba muerta. Y recuerdo cómo, mientras me comunicaba que ya no podía contar con la protección del espíritu de Shelley, pues su cuerpo terrenal había sido destruido, mientras me convencía de que ya no podía disponer de la guía de mi compañero en este mundo oscuro, no intentó consolarme. Nos ahorró esta crueldad inútil. En lugar de tratar de rebajar mi dolor, se lanzó a pronunciar una alabanza elocuente y precisa de mi divino Shelley, que casi logró alegrarme, pues por unos momentos agradecí a la vida que me haya permitido disfrutar de lo que ahora me arrebataba para siempre.

Del resto de mis amigos solo puedo mencionar en malos términos a la señora Masón. Su frialdad me ha dolido. Es cierto que en un primer momento pareció sentir la pérdida de Shelley de manera profunda, y que se mostró bien predispuesta a ayudarme, pero su oferta resultó fría, casi indiferente, egoísta, como si fuese su maldito espíritu el que necesitase atenciones. Lo que ahora me conviene son pequeños gestos de apoyo y confianza, esas palabras casi anónimas que funcionan como un bálsamo. La señora Masón solo es capaz de transmitirme una amargura que, al mezclarse con el resto de sentimientos que me dominan, supone un incremento innecesario de mi dolor.

¡Dios sabrá lo que va a ser de mí! Mi vida ahora mismo es de lo más monótona si atendemos a los acontecimientos exteriores, pero muy diversificada en su actividad interior, entregada a ráfagas de sentimientos y de emociones muy variadas en su tristeza. A menudo la intensidad del dolor progresa tanto que parece capaz de llenar todo el universo, de contenerlo en un negro abrazo. Estas semanas ocupo todo mi tiempo en la preparación mecánica del viaje de regreso a Inglaterra; en mi estado estos preparativos parecen más complejos, lo que es una suerte, pues así me distraigo. No hago visitas, tan solo una vez al mes salgo a ver, casi por obligación, a la señora Masón. Hace nueve días que no veo a Hunt. Trelawny pasa la mayor parte del tiempo en Leghorn, podría decir que reside allí, obligado por sus responsabilidades como capitán de la embarcación de Lord Byron, el Bolívar, pero saca tiempo para visitarnos al menos una vez por semana. En cuanto a Lord Byron, viene a verme cada quince días, acompañado por los Guiccioli. Me reconforta que no me olviden, pero hablar con la gente constituye ahora mismo una molestia que me alegra mucho poder evitar. La soledad es el único agarradero que tengo, mi mejor recurso, mi refugio. Ya cuando Shelley vivía estaba acostumbrada a pasar la mayor parte del día sola. La soledad me beneficia: son momentos espaciosos en que puedo olvidarme de mi situación, y con suerte logro formar alguna idea ajena a mis circunstancias. Después me dejo llevar por el entusiasmo de contársela a Shelley y el paisaje mental, el arco iris que la imaginación había formado, se deja invadir por una oscuridad que lo destruye; mi esperanza queda hueca, y caigo por ella como por un abismo. La desesperación, la energía, el amor, el desánimo y la aflicción son como densas y lentas nubes que mi ánimo desplaza por el cielo de mi mente, a la espera que las lágrimas se apoderen de todo, o que el agotamiento espiritual me obligue a acostarme y a dormir.

Me estremezco de horror cuando contemplo mi vida y veo lo que he sufrido. Recuerdo los pensamientos entusiastas y salvajes que me poseían cuando convivía con él y me digo: «¿De verdad sentí una vez así? ¿De veras era así yo?». Y después me echo a llorar, de la lástima que siento por mi propia vida. Cuando me ocurre algo así, el día se echa a perder por completo, queda dominado por la tristeza, y le pertenece más a la muerte que a mi vida. Sé que un día volveré a estudiar, y confío en que dentro de muchos meses regrese la resolución de escribir. Pero lo que me mantiene ahora mismo a flote es la esperanza de que un día me uniré a Shelley; sin esa esperanza sé que ni volvería a escribir ni volvería a estudiar; ni la fama ni los asuntos prácticos (excepto todo lo relacionado con mi hijo) tienen el menor interés para mí, se han convertido en una nulidad irrelevante. Pero es cierto que me alegrará si algo de lo que escribo me ayuda a calmar y a suavizar el dolor, igual que supongo que los dioses calman sus padecimientos divinos garabateando sobre nuestras vidas. Pero ¿cómo puede aspirar mi escritura a lograr los mismos efectos que alcanzan los seres celestiales?

Un día el mundo descubrirá lo que se perdió al desvanecerse la brillante estrella de Shelley. He vuelto a pensar en Adonais, ahora ya no creo que sea su propia elegía, sino que describe aquel dolor universal que en un momento u otro se apoderará de la mente del hombre por buena que haya sido su vida. Este poema constituye un alivio universal, es un regalo para toda la humanidad, un apoyo para todo aquel que ha perdido a su compañero en la aventura de este mundo. Qué hermosa pinta la muerte y con qué dolor sincero repite ahora mi memoria este verso: «Pero estoy encadenada al tiempo y no puedo partir».

¿Cuánto tiempo más crees que viviré? ¿Tanto tiempo como vivió mi madre? Entonces aún deben transcurrir once años interminables. Ahora mismo estoy en vísperas de cumplir los veinticinco. ¡Una muchacha tan joven y que se encuentre tan perdida como lo estoy yo! ¿Qué juventud puede retener una persona sometida a una pena diaria? ¿Acaso pueden contabilizarse estos meses de desgarro igual que los meses que vive una persona serena? ¡Oh, no, de ninguna manera! El día previo a que el mar se cerrase como una tumba sobre Shelley, mi marido le dijo a Marianne: «Si muero mañana podré decir que he vivido para ser ya más viejo que mi padre, que he cumplido los noventa años». Y de alguna manera yo puedo decir algo parecido. Los ocho años que pasé con él fueron tan densos, tan vivos, que se extendieron más allá de la duración normal dela existencia de un hombre. Y lo que he sufrido desde entonces parece haber incrementado mi edad, habiéndose complacido el dolor en grabar sus estragos en mi frente. Tengo todo ese padecimiento enterrado en mi corazón, y dudo mucho que pueda permanecer demasiado tiempo en este mundo, estando convencida, como sin duda lo estoy, de que ya lo habría abandonado de no ser por mi hijo; simplemente Dios me ha concedido unos años más para que pueda contribuir a su felicidad durante sus primeros pasos en este mundo.

Bueno, adiós, en mi vida no ha ocurrido nada importante sobre lo que pueda escribir, y desprovista de noticias solo puedo garabatear este papel con mis reiterativas emociones. En realidad, esta carta no tiene autonomía, es apenas la secuela de la última que le envié, la misma con la que se cerraba el relato de mi interés por el mundo, nada nuevo puede llegar a despertar mi curiosidad. Le ruego que deje leer la carta anterior a mi padre, si así lo desea él; esta de ahora es mejor que no la lea.

Supongo que un día de estos nos veremos en persona en Inglaterra, pero estoy casi segura de que volveré a escribirle antes de abandonar Italia. Intente ser todo lo feliz que pueda, yo por mi parte espero tener más fortuna en el próximo mundo, aliento la esperanza, no demasiado firme, de que allí se cumplan nuestros deseos.

Adiós, otra vez, adiós,

Suya, con todo el cariño,

M. W. S.

DE MARY A THOMAS JEFFERSON HOGG

Pisa, 9 de septiembre de 1822

Mi querido Hogg,

Esta carta te llegará de manos de la señora Williams, la viuda del adorado amigo que murió ahogado al lado de Shelley. Encontrarás en la carta al amigo que durante casi dos años se relacionó tan estrechamente contigo, a quien tan vinculado estuviste afectivamente, y nadie mejor que la señora Williams podrá relatarte mejor las últimas acciones y pensamientos de nuestro valioso Shelley. Si todavía conservas el aprecio que durante tanto tiempo sentiste por Shelley, y piensas en él con la misma bondad que él te dedicaba, la cercanía de la señora Williams será de un valor incalculable para ti, y podrás recompensarla hablando de los años de juventud de ese Shelley a quien ella tanto quiso y admiró por encima del resto de sus amigos.

Tú no llegaste a conocer a Edward, de manera que no puedes saber a cuánto se ha visto obligada a renunciar con su muerte. Los dos estaban íntimamente unidos. Él era un hombre de mucho talento y encontraba en ella una disposición angelical, una naturaleza amable, un temperamento valiente y generoso. Él merecía toda la ternura que ella le entregó, pues fue Edward quien sacó a la luz y desarrolló su elegancia y su carácter, y ambos se proporcionaron días enteros de alegría. Si mi propia infelicidad no hubiese penetrado tan adentro de mi corazón para enseñarme a sufrir, creo que no hubiese podido soportar el dolor de verla separada de la persona a la que tanto amaba. Si la memoria no me engaña, tú solías ser un ferviente admirador de esa devoción que distingue el amor verdadero de una mujer, así que no tengo la menor duda de que apreciarás sus virtudes, aunque, como todo lo que sobresale en esta tierra, se hayan visto recompensadas con desolación y miseria.

Te pediría que hagas cuanto esté a tu alcance para serle útil, pero sé que, cuando la conozcas, el desinteresado impulso de servirle de apoyo se abrirá paso en tu pecho de una manera natural. De todos modos, te ruego que hagas cuanto esté en tu mano para distraerla.

Cuando recibas esta carta probablemente el correo te haya traído nuevas noticias sobre mí, de manera que no quiero insistir en la nulidad en que está varada mi vida. Así que adiós.

Sinceramente tuya,

Mary W. Shelley

DE MARY A THOMAS LOVE PEACOCK

Génova, 29 de septiembre de 1822

Mi querido amigo,

Antes de recibir esta carta es muy probable que hayas visto a mi padre, así que ya estarás al corriente sobre mi cambio de planes. He decidido no volver a Inglaterra. Al principio pensé que era absolutamente imprescindible regresar, pero primero Lord Byron, y después el resto de mis amigos confabulados, me han demostrado que el traslado quizás no me reportaría ningún beneficio, y que incluso podía llegar a serme perjudicial. ¿Qué voy a hacer en Inglaterra? Me convertiré en una carga para mi padre, y no creo que encuentre mi sitio en su casa. Si me concede una pensión, será una suma tan ridícula que instalarme en tu querido país se parecerá demasiado a vivir en la miseria. En cambio, con el dinero que me ha enviado para el viaje, mi hijo y yo podemos mantenernos mucho tiempo en Italia. Y estoy segura de que mi padre, mientras estemos lejos y su nieto sea pequeño, no dejará de enviarme dinero y, por modestas que las sumas sean, aquí podremos pasar con cierta holgura. En cuanto a las últimas voluntades de Shelley, estoy convencida de que no podremos hacer nada hasta que muera sir Thimothy[59].

Lord Byron es muy amable conmigo, está muy comprometido con los deberes que asegura haber contraído con Shelley, y se toma muy en serio mis asuntos legales y económicos. Me ha llegado a prometer que si la ejecución de las últimas voluntades de Shelley se retrasan, él mismo escribirá de su puño y letra a Whitton[60] (o dará cualquier otro paso) para asegurarse de que se me concede una pensión justa. Dejamos en su mano el cálculo de esa cantidad.

Mientras todo este embrollo se aclara, yo sigo viviendo aquí, con los Hunt, dejando pasar el tiempo con la esperanza de que termine cumpliendo con su fama de sanador, y entreteniendo estas horas terribles lo mejor que puedo. Lo único que sé es que aquí estoy mejor de lo que nunca volveré a estar en Inglaterra. Mis perspectivas en Italia son mejores: gastaré poco, estudiaré y escribiré, cuidaré de mi hijo, y emplearé el tiempo que me sobra en procurarles una compañía agradable a los Hunt. He alquilado con ellos una casa sin amueblar en las afueras de la ciudad. Es una casa grande, agradable, limpia y muy barata. Mi parte del alquiler no sobrepasa las treinta coronas al año. ¿Se te ocurre un plan mejor en mi situación actual que aprovechar el mayor tiempo posible los recursos que tengo a mi alcance? De todos modos, espero que sir Thimothy me conceda algo de dinero en breve, o mi situación económica puede volverse muy desagradable. Pero confío en que será generoso, y parte de esa confianza descansa en ti, mi querido Peacock, en la seguridad que tengo de que harás cuanto esté en tu mano para inducirle a que me beneficie. Una pequeña pensión, eso es todo lo que necesito: una pequeña pensión e Italia.

Quiero que me prometas que vas a explicarle el contenido de esta carta a mi padre; aunque creo que no puedes abarcar por completo la inseguridad de mi situación, créeme cuando te digo que se trata de una situación de vida o muerte para mí. Si logras transmitírselo de alguna manera, estoy seguro de que no renunciará a convertirse en el benefactor de su hija y de su nieto. Dile también que le escribiré yo misma muy pronto, esta vez sí, lo prometo, será muy pronto, de verdad.

Estoy también muy impaciente por recibir los papeles que te mencioné y que ya te pedí en su momento que me enviases. Si consigues que Maddock[61] te devuelva todos nuestros libros, lo que de antemano reconozco que no será sencillo, estoy segura de que me animaré a retomar mis esfuerzos literarios, una vez estén en mi poder. Lo que deseo con más intensidad es volver a tener entre mis manos mis dos diarios (uno con las cubiertas verdes y otro más pequeño, de cuero rojo). La señora Williams, la viuda de nuestro querido Edward, se dirige a Inglaterra, le he escrito una nota con varias cosas que necesito y que debe entregar a los Gisborne. Todos los libros y papeles que ellos te den debes añadirlos a los que te entregue Maddock, después te pediré que los envíes todos juntos y en el mismo paquete a mi nueva dirección. Por favor, avísame antes de embarcarlos, para que esté atenta a su llegada.

Quería escribirte una carta exclusivamente centrada en los negocios, pero cuando sostengo la pluma en la mano mi impulso natural pasa por expresar los sentimientos que me abruman; tengo que resistir ese impulso, sin embargo, y centrarme en mi tema, porque si pierdo el hilo, si me dejo arrastrar por el examen de mis emociones… y da igual lo que haga, sé que no volveré a verle más. No te pierdes nada, les he escrito dos cartas a los Gisborne, puedes leerlas, así te harás una idea de lo turbia que baja mi corriente mental. Incluso a mí me asusta. Pero dime, ¡ay!, ¿cabe encontrar en el mundo a una persona tan espiritual y bondadosa como era mi Shelley? Si logras encontrarla te habrás ganado el derecho a pedirme que trate de consolarme. Y no solo le he perdido a él, la intensidad de su ausencia me empuja a olvidar demasiado a menudo que también me he quedado sin Edward, sin quien era mi mejor amigo, mi queridísimo Edward, el hombre a quien Shelley más respetaba y cuyas virtudes suscitaron el afecto más cálido tanto por mi parte como por la de mi marido. Él también nos ha dejado. Jane (te estoy hablando de la señora Williams), no se sabe si huyendo de su cruel destino o perseguida por él, ha decidido regresar a Inglaterra, así que, aunque ella sí sigue respirando, también me ha abandonado. ¿Qué me queda? Es un recuento triste. No tengo cerca a nadie que pueda consolarme, ni una sola persona cuya presencia no refleje la profundidad de mis pérdidas y su carácter irremediable. Trelawny es el único amigo desinteresado y leal que me queda. El único que se aferra a la memoria de Shelley y porfía por preservarla con un afán parecido al mío. Pero ¡ay de mí!, con toda su bondadosa amabilidad no es uno de mis amigos perdidos, ni siquiera es la sombra de Shelley. Adiós, mi querido Peacock, sé feliz al lado de tu esposa y tu hija, comprométete con su alegría, intenta que estén siempre contentas. Ha llegado a mis oídos que tu esposa merece recibir tanta alegría como puedas darle y que tu hija es una criatura hermosa. Son noticias que me alegraron; desolada como estoy, me aferró a la idea de que algunos de mis amigos no atraviesan una situación tan penosa como la mía.

Adieu, de nuevo.

Tú amiga querida,

Mary W. Shelley

DE MARY A JANE WILLIAMS

Génova, 15 de octubre de 1822

Esta carta te estará esperando cuando llegues a Inglaterra, y también confío que cuando empieces a leerla, te hayas recuperado ya un poco de la fatiga del viaje y de la agitación que siempre se desprende de los primeros intentos de adaptarse al nuevo entorno, aunque sea nuestra vieja isla. Encontrarás la carta allí y espero que la leas rodeada de esos amigos tuyos que tanto tú como Edward me habéis descrito con relatos tan vívidos y animados que es como si también yo los conociese. Espero con ansia tus noticias, querida amiga, mi muchacha favorita, para alegrarme con tus alegrías y compartir tus penas. Entretanto, te deseo lo mejor. Sé que todos los que te han conocido de cerca te quieren, de manera que estoy segura de que encontrarás tu sitio y consuelo en la nueva sociedad a la que te incorporas. En cuanto a mí, con todo lo horrible que sigue siendo la idea de regresar a Inglaterra, a veces pienso que quizás estaría mejor allí que aquí, pero enseguida me doy cuenta de que no me conviene darle cuerda a estos pensamientos.

Te escribí la mitad de esta carta, querida niña, desde Croce di Malta, donde he pasado una semana antes de regresar a esta casa, y aquí he disfrutado una semana más de la soledad y de un sosiego perfecto. Lo de «disfrutar» es, como comprenderás, una manera de hablar. Todas las noches están marcadas a fuego por las lágrimas, y cada día parece sacrificado a una impaciencia miserable y absurda, que en ocasiones parece que solo se aplacará cuando haya conseguido su inconfesable propósito: precipitarme a la locura.

A finales de esta semana, tanto Piero como yo, empezamos a sentirnos inquietos a causa de nuestros amigos; sabíamos que habían abandonado Pisa ocho días antes y todavía no habían regresado. Por fortuna, en esta ocasión el motivo del retraso no fue funesto, aunque tampoco constituyese ninguna alegría: Lord Byron tuvo que confinarse en su cama de Lerici durante cuatro días por culpa de una fiebre reumática que le provocó grandes padecimientos. Imagínate a Lord Byron y a los Hunt viajando en pésimas condiciones a través de un paisaje desolado. Ahora ya han regresado, y mi ritmo de vida apenas ha cambiado. Los Hunt se han instalado conmigo, compartimos el mismo techo y nos reunimos a conversar casi todas las noches. Hunt me ha acompañado en mis excursiones a Génova. Ninguno de ellos me ha dado el menor motivo de queja. Marianne está mal de salud, pero de buen ánimo, es una madraza, y sigue tan trabajadora como siempre. Hunt pasa la mayor parte del tiempo entregado a sus propios pensamientos, casi lo prefiero, no hemos discutido ni una sola vez, y me gustaría que las cosas siguiesen así. Desde luego estoy segura de que todos quieren llevarse bien conmigo y alegrarme la vida tanto como les sea posible. A veces lo consiguen, y otras… Al pensar en la vida que llevo todavía me duele más la ausencia de Shelley, y lloro con más intensidad al recordarlo. ¿Te acuerdas a veces de Shelley? ¿Lo recuerdas, querida niña, mientras trepaba por la ladera de la montaña o cuando escuchaba tu música con los ojos cerrados? ¿Y recuerdas a tu Edward cuando jugábamos como niños en el gran salón o cuando salía corriendo a sentarse bajo el gran ciprés? ¿Lo recuerdas cuando leía algún pasaje de su obra? ¿Te acuerdas del dulce amor que sentía por ti, cómo respiraba a tu lado y parecía derramar felicidad? ¿No estás llorando ahora mismo? Yo sí. ¡Tres seres queridos y amados! He sido abandonado por todos ellos, también por ti; pero debemos vivir, querida, todavía no podemos tumbarnos a descansar.

El resto de personajes de mi drama también han desaparecido de mi vida, como si la obra de mis días no fuese una función demasiado interesante. No veo a nadie en absoluto. Ni siquiera a Trelawny. Quise advertirle de que si se instalaba en Génova se perdería nuestra amistad, pero no lo hice, y desde entonces apenas nos hemos cruzado tres veces. Le vi media hora el día que vino a recoger sus cosas, pasó un día a saludar a Hunt, cuando él y Gabrielle se quedaron a pasar la noche en casa. Lamento mucho su ausencia, sé que es la única persona en Italia que me quiere de manera sincera, pero este afecto trabaja a favor del desaliento cuando constato que también Trelawny ha terminado por preferir las diversiones de la sociedad mundana a mi compañía. Pero ¿qué voy a contarte? No estoy en condiciones de desear nada, la vida debe seguir su curso, no quiero detenerme en los atractivos de sus orillas, sino desembocar cuanto antes en el mar donde reposaré. La eternidad será todo lo oscura y sombría que se quiera, pero al menos allí no me lamentaré por la vida que llevo.

En todo este tiempo solo he visto a Lord Byron una vez, y de casualidad; su reumatismo ha mejorado, pero el carácter se le ha quedado justo como la Guiccioli me dijo: bilioso, irritable y decaído. En honor a la verdad, sin embargo, tengo que reconocer que su trato conmigo ha sido exquisito, siempre bien dispuesto, y que incluso se le escapó una sonrisa de niño satisfecho cuando vino a decirme que había recuperado una o dos piezas del mobiliario que vendí a toda prisa para saldar unas deudas. También he copiado para él el canto décimo de Donjuán, no está a la altura de su estilo más elevado, pero ha escrito pasajes hermosos, y el poema entero está recorrido por un nervio de ingenio que solo puedo calificar de asombroso.

Me doy cuenta de que el relato de mi vida actual es muy monótono, tanto como mi propia existencia, sino fuese por las incesantes alteraciones del pensamiento y los altibajos del ánimo, que no se toman ni una hora de descanso al día. Me he decidido a escribirte hoy porque, hasta el momento, estoy pasando por uno de mis mejores días en mucho tiempo. Ayer por la tarde, después del té, tomé un poco de láudano y pude calmar por fin el nerviosismo que llevaba una semana atormentándome, transformando las acciones más leves y cotidianas en esfuerzos recorridos por el dolor. ¿Cómo es mi día a día? Me levanto sobre las ocho, hago copias de algunos manuscritos que me llegan por mediación de Lord Byron y leo hasta las dos. Almuerzo y después salgo de paseo, desde hace un tiempo dedico la tarde entera a caminar, y al anochecer voy a ver a los Hunt. El sol cumple con su compromiso: sale y se pone, pero los días ya no son del todo italianos, han llegado las nubes, y han traído niebla, viento y alguna tormenta eléctrica, aunque esporádica. Ningún arcoíris cuaja en el cielo para recordarme días mejores, el clima parece adaptarse a los tonos actuales de mi vida.

Al final hemos podido vender nuestra embarcación, el Don Juan. El capitán de la Palute, Roberts, se encargó de negociar con los hombres que la encontraron, y que aseguraban que se les prometió un tercio de la venta. Aunque más que negociar, les envió a ver a Lord Byron, y este les dijo que recibirían la mitad, tal y como les había prometido Trelawny. No me he disgustado por este acuerdo, iba precedido de una promesa en firme y los pactos deben respetarse. Lo que quizás me haya disgustado un poco es que los hombres que encontraron la barca quisieron cobrar además por los gastos que les ocasionó la búsqueda, y que Lord Byron también accedió a esta demanda, de manera que se han llevado más de la mitad de los beneficios de la venta. De las cuatrocientas coronas apenas me han llegado noventa y siete, y buena parte de esta cantidad te pertenece a ti (ya que Trelawny se niega a cobrar un solo centavo), querida Jane, de manera que, en cuanto tenga noticias tuyas y confianza en que tu dirección es estable, me enteraré de cuál es la mejor vía para que te llegue el dinero. Trelawny se encontró con que todo estaba arreglado y decidido cuando llegó, la mayoría de las cosas que se hallaron en la barca se vendieron, solo algunas se han conservado, pero no me ha llegado ningún inventario, y no estoy del todo segura de la suerte que ha seguido cada objeto. De lo único de lo que puedo estar segura es de que se ha conservado el libro de Ned, pues lo tengo ahora mismo en las manos.

Mi pequeño Percy se encuentra bastante bien, cada vez mejor, dadas las circunstancias. ¿Cómo están tus hijos? ¿Escribes a menudo? Lo último que quiero es que la distancia rompa la cadena que nos mantiene unidas. Puede que nos acerquemos un día a Inglaterra, ¿te gustaría? Claire dejó Pisa el lunes pasado, de manera que Trelawny no llegó a coincidir con ella. He recibido una carta de su hermano donde se confirma que madame Hannikstein la recibirá y la alojará en su casa. Gabrielle me ha dicho que tanto madame Hannikstein como madame Schwalb (la señora que hubiese alojado a Claire si fallaba Hannikstein) son amigas suyas, personas respetabilísimas. Confío en la veracidad de estas palabras, y las celebro.

Buenas noches. Dios bendiga mi dolor, Jane, y lo alivie. Agregaré otras palabras antes de cerrar mi carta, ¿no te estarás cayendo de sueño? Aquí son las once en punto. Recibí todo el material de mis archivos, incluidas algunas preciosas cartas de Shelley, de cuando me dejó sola en Marlow para pasar unos días en Londres; están llenas de menciones a William, a Clara y a Allegra. Mientras leía estas cartas fue como si me trasladase de repente a otro mundo; cuando levanté la vista del papel fue como si sus presencias siguiesen allí, vivas y cálidas, la vida de los últimos años parecía un sueño, pero lo cierto es que es real, y que todos ellos se han ido. También me llegó la vieja cruz de diamantes, su promesa de lealtad, que en cierta manera ha sido quebrada. Todos los papeles pasaron antes por las manos de Lord Byron. Leyó todas las cartas de Shelley. Ma che vuole che la dicol Seguro que encontró algunas frases contra su manera de ser, y muchos pasajes alabando sus obras. También he encontrado un mechón de mi cabello y otro mechón del cabello de Clara, que Shelley guardaba. Lo he contemplado dominada por una agonía terrible, como si fuese la prueba de que desde hace ya mucho tiempo se me ha destinado a ser la criatura más desdichada entre los seres vivos. Pero también el dolor por Percy se irá, y entonces ya nada me encadenará al tiempo, y podré partir. La seguridad de la muerte a veces me tranquiliza en medio del desánimo. Le escribí a la señora Curran y ahora estoy esperando noticias de ella.

Adiós, querida Jane.

Con afecto y tuya,

Mary W. Shelley

NOTICIA DE LOS CORRESPONSALES
POR ORDEN DE APARICIÓN

LORD BYRON

ELIZABETH BRIDGET PIGOT

Nacida en Derby en 1783, residía en Southwell. Cuando tenía veintiún años conoció allí a su nuevo vecino, un muchacho de dieciséis años llamado Lord Byron. La común afición a la poesía y la música los unió. Su correspondencia se prolongó durante los estudios de Byron en Cambridge. Elizabeth pasó a limpio los primeros poemas de Byron, y con ayuda de su hermano John, contribuyó a que publicase sus primeros libros de poesía. Byron le dedicó un poema que se ha perdido y Pigot pintó unas acuarelas en las que relataba las aventuras de Byron con su perro. Aunque sus relaciones perdieron intensidad hacia 1811, Pigot conservó siempre un mechón del pelo de Byron. Contribuyó a la biografía que Thomas Moore empezó a escribir tras la muerte del amigo mutuo, y logró conocer a Ada Lovelace (hija de Byron y de Anna Isabella Milbanke). Murió en 1866.

AUGUSTA LEIGH

Nacida en 1783, era hija única del padre de Lord Byron, conocido John «Mad Jack» Byron, y de su primera esposa, Amelia Osborne. Huérfana antes de cumplir un año, su padre se desentendió de ella, y fue su abuela materna quien la crio. Byron conocía de su existencia, pero fue a partir de 1804 cuando se convirtieron en confidentes, arrancando entonces una correspondencia que se prolongaría hasta la muerte de Byron. Augusta se casó con George Leigh, con quien tuvo siete hijos, un matrimonio que la obligó a lidiar con una cascada de deudas. Al reencontrarse en 1811, Byron y su media hermana se enamoraron. Cundieron los rumores de una relación incestuosa, y cuando los tribunales empezaron a investigar, Byron decidió huir de Inglaterra. Los dos mantuvieron una prolongada correspondencia en la que se refleja el cariño y la veneración que Byron conservó siempre hacia ella. Mujer de inteligencia extraordinaria y muy aficionada a la poesía, murió en 1851.

LADY CAROLINE LAMB

La aristócrata y novelista irlandesa Caroline Ponsonby, nacida en 1785, adoptó el apellido Lamb tras casarse a los diecinueve años con William Lamb, político y hombre de letras que llegaría a ser el tutor de la reina Victoria. Pese a que se casaron por amor, las tensiones derivadas de la carrera política de Lamb y los problemas con sus hijos (uno nació muerto y el otro sufría graves problemas mentales) resquebrajaron el matrimonio. Detestada por el resto de la familia Lamb, Caroline se embarcó en 1812 en un tórrido romance con Lord Byron, pese a que ella lo había despreciado la primera vez que le vio. Byron abandonó la relación y William Lamb decidió encerrar a Caroline en Irlanda, donde siguió obsesionada por el poeta hasta tal punto que la siguiente vez que se vieron en público rompió un vaso de vino e intentó cortarse las muñecas. La alta sociedad inglesa sigue discutiendo si fue un intento de suicidio o una (excelente) representación dramática.

LADY BYRON (ANNA ISABELLA MILBANKE)

Anna Isabella Milbanke (1792—1860) nació en el seno de una familia aristócrata, muy preocupada por las desigualdades sociales (su padre se oponía a la esclavitud), que le procuró una educación esmeradísima. Muy aficionada a las matemáticas y a la astronomía, conoció a Lord Byron en 1812 cuando este se encontraba en la cima de su fama. Byron se enamoró tanto que le propuso matrimonio, pero Annabella (como la llamaban sus amigos) le rechazó. Byron se entregó entonces a unos trabajos de seducción más sosegados, a base de cartas (perdidas) y calculados encuentros sociales que en 1814 desembocaron en la aceptación de una segunda propuesta de matrimonio. Se casaron a principios de 1815, y a finales de ese mismo año nacería su única hija: Augusta Ada Byron. Al descubrir las infidelidades de Byron, Annabella decidió no solo separarse de su marido, sino también exigir el divorcio (una batalla legal para la que obtuvo la ayuda de sus padres) con el propósito de impedir que Byron obtuviese la custodia. Falleció de cáncer de mama en 1860, poco antes de cumplir los setenta años. Dedicó su vida adulta a la educación de su hija (que se convertiría, como ella misma, en una matemática puntera) y a la fundación de una escuela de oficios, Ealing Grove School, con la que pretendía elevar la calidad de vida y los conocimientos de las clases menos favorecidas.

THOMAS MOORE

Nacido en Dublín en 1779, hijo de una familia de comerciantes, se hizo muy popular como poeta, cantante y compositor de baladas populares, sobre todo por la letra de The Last Rose of Summer. En la cima de su fama se casó con la actriz Elizabeth Dyke y empezó a llevar un elevado tren de vida que terminó por sumergirlo en un pantano de deudas. En 1819 huyó de Londres y entabló amistad con Lord Byron, de quien terminaría por convertirse en albacea testamentario. Ni siquiera desde este cargo privilegiado logró impedir que John Murray (presionado por la familia de Byron) accediese a destruir las memorias de Byron, aunque trató de compensar la catástrofe con la primera biografía del poeta, que incluía numerosas cartas: Letter and Journals of Lord Byron, with Notices of His Life, Londres, 1830. Asistió a la muerte de sus cinco hijos, y un ataque al corazón lo incapacitó para cantar, entenebreciendo el tramo final de una vida que se prolongaría hasta 1852.

JOHN MURRAY II

En 1768, John Murray, uno de los impulsores del diario The Star, puso en marcha en el número 32 de Fleet Street una oficina donde se publicaban y vendían libros. Nuestro John Murray, su hijo, convirtió el negocio familiar en la editorial más importante de su tiempo, en cuyo catálogo destacaban los nombres de Jane Austen y Walter Scott, además, por supuesto, del de Lord Byron, la estrella del momento, que le confió la publicación de casi todos sus libros. Juntos vivieron el éxito de Childe Harold, cuya edición se agotó en apenas cinco días. Murray mantenía también en las oficinas de la editorial una tertulia de participantes variables donde se conocieron muchos de los grandes escritores de la época. La amistad entre Murray y Byron tuvo que maniobrar siempre entre las diferencias políticas y morales que separaban a ambos hombres, y sobrevivió incluso al enfado que determinó a Byron a cambiar de editor. Pese a sus indiscutibles méritos, sobre la conciencia de Murray recaerá siempre la responsabilidad de haber quemado en la chimenea de su oficina las memorias de Lord Byron por miedo a las consecuencias legales derivadas de difundir su contenido escandaloso.

DOUGLAS KINNAIRD

Nacido en 1788, era hijo de un barón. En Cambridge se convirtió en inseparable de John Cam Hobhouse, y aunque allí conoció también a Byron, su amistad no prendió hasta 1814. Banquero de profesión e interesado por la política (participaba en el movimiento reformista radical), Byron le animó a que vehiculase su afición a la poesía, y Kinnaird propuso a su amigo que participase en el comité directivo del Teatro de Dury Lane. Mientras permaneció en Inglaterra, Lord Byron frecuentó las cenas de solteros organizadas por Kinnaird. Al instalarse en Italia, mantuvo la amistad por correspondencia y le pidió que se encargase de sus asuntos financieros. Tras un breve paso por el Parlamento, Kinnaird murió, todavía soltero, a los cuarenta y dos años de edad.

SAMUEL ROGERS

Nacido en 1763. Su padre era un importante banquero londinense, y trabajó codo con codo con él hasta que le llegó la muerte. Liberado de los deberes filiales decidió dedicarse enteramente a la poesía. El joven Byron lo conoció cuando Rogers tenía cuarenta años. Rogers le invitó a sus célebres reuniones (donde como suele decirse se elevaban y caían reputaciones), y Byron elogió públicamente su obra. La amistad se malmetió al trasladarse Byron a Italia y llegar a sus oídos que Rogers difundía rumores difamatorios contra él. Byron le escribió un poema satírico pero no se decidió a publicarlo en vida. Rogers, en su libro sobre Italia (publicado en 1834), elogió la poesía y la persona de su joven colega. Tras la muerte de Wordsworth le ofrecieron convertirse en el poeta laureado, honor que rechazó a causa de su avanzada edad. Tras una mala caída, pasó los cinco últimos de su vida confinado en una silla. Murió en Londres en 1855.

JOHN CAM HOBHOUSE

Nació en 1876 y conoció a Byron en Cambridge, de manera que se le puede considerar uno de sus amigos más antiguos. Aunque la relación se trabó a través de la mutua admiración por la poesía de Juvenal, lo cierto es que Hobhouse, siguiendo los pasos de su padre (parlamentario Whig), se sentía mucho más inclinado hacia la política. Compañero de viajes de Byron, cómplice en Londres y padrino de boda, lo visitó varias veces en Venecia y actuó como una suerte de documentalista de sus poemas. Le apoyó en todos sus amoríos, y se preparaba para reunirse con Byron en Grecia cuando le llegó la noticia de la muerte, que lo desesperó. La tradición quiere que él fuese el principal instigador de la quema de las memorias del poeta, temeroso de la reputación de ambos.

JAMES WEBSTER-WEDDERBURN

Nacido en 1789, pertenecía en Cambridge al mismo grupo de amigos que Kinnaird y Hobhouse. La relación de Byron con Webster se sostenía en dos pilares: la amistad con su mujer (Lady Francés Annesley), con la que compartía confidencias cómicas sobre los celos de su marido, y las mil libras que le prestó y que Webster nunca encontraba el momento de devolverle. Pese a que le consideraba un individuo medio imposible, Byron preservó hasta la muerte su afecto por Webster, incluso medió para que se reconciliase con su mujer, cuando esta decidió separarse. Un esfuerzo que resultó baldío.

CONDESA TERESA GUICCIOLI

Nacida en 1800 en el seno de una familia de la antigua aristocracia de Rávena, se educó en un internado religioso, del que salió a los 18 años para casarse con el hombre más rico de la ciudad, Alessandro Guiccioli (que, como no se cansa de repetir Byron a lo largo de su correspondencia, pasaba de los sesenta y había enterrado ya a dos esposas). Byron la conoció en casa de la condesa Albrizzi y se enamoró un año después en el salón de la condesa Benzoni. Los detalles de esta pasión mutua pueden seguirse en la correspondencia, incluidas las tensiones entre la fuga y el sedentarismo. Al enterarse de la relación, el conde armó un gran escándalo y el padre de Teresa logró que el papa aprobase la separación. Teresa se fue a vivir con sus padres y Byron los siguió, pasó unos años entre Pisa y Florencia, y finalmente se separaron cuando el poeta decidió irse a Grecia, arrastrado por sus ideales políticos y fatigado de tanta serenidad doméstica. Tras la muerte de Byron, Teresa volvió con su marido, pero lo abandonó para visitar Inglaterra donde conoció a Augusta Leigh. Terminó estableciéndose en París, y tras la muerte del Conde Guiccioli se casó con otro conde, el de Boissy, profundo admirador de Byron. Escribió una colección de anécdotas sobre la vida de Lord Byron en Italia y murió en 1879.

FANNY SILVESTRINI

Poco sabemos de esta corresponsal; apenas que era la confidente de Teresa Guiccioli y que estaba casada con uno de los sirvientes más leales de Byron: Lega Zambelli.

RICHARD BELGRAVE HOPPNER

Nacido en 1786, debía su celebridad a ser hijo del gran retratista John Hoppner. Pese a estudiar pintura y demostrar un tímido interés por la poesía, hizo carrera como diplomático. Cuando Byron llegó a Venecia era el cónsul de Inglaterra en la ciudad. Tras un año de residir allí, Byron accedió a conocerlo, y aunque entre ambos no prosperó una gran amistad, las vidas de los dos hombres se imbricaron bastante: montaban a caballo por el Lido, Hoppner le alquiló su casa de Este (donde se instalarían los Shelley), el matrimonio Hoppner se hizo cargo de Allegra un tiempo, y él se ocupó de los asuntos de Byron cuando el poeta decidió trasladarse a Rávena tras los pasos de la Guiccioli. La relación se congeló al admitir Hoppner que no aprobaba los amores con la condesa, si bien Byron no llegó a romper con él.

MARY SHELLEY

THOMAS JEFFERSON HOGG

Nacido en 1792, alcanzó la celebridad como biógrafo, en especial de Percy Bysshe Shelley, de quien se hizo amigo cuando ambos eran estudiantes de Oxford. La publicación de La necesidad del ateísmo, escrita en colaboración con Shelley, le valió la expulsión de la universidad. Hogg se mantuvo soltero mientras Shelley se casaba dos veces, e incluso recibió la propuesta de mantener relaciones clandestinas con Mary Shelley. Aunque ninguno de los tres creía en la monogamia, Mary rechazó a Hogg, aunque le gustaba tenerlo cerca, a veces como corresponsal, otras como una especie de paje. Contrajo matrimonio con Jane Williams, viuda de Edward Ellerker Williams, el amigo más cercano de Mary, que murió ahogado el mismo día y en la misma barca que Shelley. Escrita en 1858, The Life of Percy Bysshe Shelley se considera una obra maestra de la escritura biográfica, al tiempo que un retrato afectuoso, cómico y un tanto extravagante, del amigo perdido.

MARIA GISBORNE

Nació en 1770, hija de un comerciante inglés que se fugó a Constantinopla donde fundó otra familia. Su madre le dio una educación por encima de lo que se consideraba habitual en la época. Talentosa para el dibujo, se casó en 1788 con Willey Reveley y, tras la muerte de su primer marido, con un hombre de negocios llamado John Gisborne. En 1818 conocieron a los Shelley, y ella empezó una correspondencia con Mary que se prolongó tras la muerte de Percy. Percy Shelley le tenía tanto aprecio que le dedicó uno de sus poemas más hermosos: «Letter to María Gisborne». Murió en 1836.

JANE WILLIAMS

De soltera Jane Johnson (1798—1884), se casó en segundas nupcias con Edward Ellerker Williams, oficial de la armada, amigo de Shelley. Al parecer, su primer marido la maltrataba, razón por la cual Williams se la llevó consigo a Inglaterra, a su regreso de la India. Jane estaba viviendo con los Shelley cuando Percy y su marido perdieron la vida en la misma barca. Shelley sentía un gran aprecio por ella, y le dedicó varios poemas. Ya viuda, se convirtió en la compañera de otro amigo de Shelley, Thomas Jefferson Hogg, si bien tras su muerte pidió que sus cenizas descansasen junto a las de Edward.

Notas al prólogo

[1] Lord Byron, Débil es la carne: correspondencia veneciana (1816—1819), selección de Jaime Gil de Biedma, edición y traducción de Eduardo Mendoza, Barcelona, Tusquets, 1999. <<

[2] Versos de La tierra baldía. «Who is the third who walks always beside you? / When I count, there are only you and I together / But when I look ahead up the white road / There is always another one walking beside you». <<

Notas Lord Byron

[3] Es probable que Byron esté aludiendo a un problema transitorio de liquidez. Byron fue siempre bastante manirroto, y de hecho abandonó sus estudios en Cambridge por falta de dinero, trasladándose de allí a Londres. Cuando agotó todos los recursos que le quedaban volvió a Southwell, junto a su madre, y se dedicó de lleno a la poesía. Véase la carta siguiente: «A menos que la bancarrota me obligue a visitar a la señora B.». <<

[4] Uno de los amores de Byron durante sus años de estudio en Cambridge. <<

[5] Granta es el nombre de uno de los afluentes del río Cam, a cuyas orillas se extiende Cambridge. <<

[6] Una de las propiedades heredadas por Byron, de la que, necesitado siempre de liquidez, trataba de librarse. <<

[7] Noble británico, emparentado con Byron, sobre el que ejercía cierta tutela. <<

[8] Parece que se trata de una manera de aludir a Cambridge. <<

[9] Compañero de Byron en Cambridge, con lazos en Southwell. <<

[10] Casi ninguna de las «obras en marcha» que enumera Byron en este pasaje llegó a buen puerto. El poema de 380 versos de inminente aparición es con casi total seguridad British Bards, que llegó a imprimirse pero no a publicarse, y que constituye el germen de English Bards and Scotch Reviexvers, publicado dos años más tarde, en 1809. Del resto, nada se sabe con certeza. <<

[11] Se trata de un primo de Byron, destinado a heredar el título de lord Byron antes de que nuestro poeta tuviese descendencia. <<

[12] Byron alude en este pasaje a las complicadas relaciones con su madre. <<

[13] La madre de Byron acababa de morir diez días antes, el 11 de agosto de ese mismo año. <<

[14] Se desconoce la identidad de estos dos amigos. <<

[15] Byron se refiere de este modo a las guerras napoleónicas. Unos meses antes, el 13 de marzo de 1811, la flota británica había derrotado a la francesa en Lissa, durante la campaña por el control del Adriático. <<

[16] Se trata de una propiedad familiar que Byron trataba de vender sin tener plena garantía de estar en su derecho. <<

[17] Joseph Blacket (1786—1810), poeta que se ha ganado su discreto lugar en la posteridad gracias a esta mención de Byron. <<

[18] Este Claughton había hecho, al parecer, una oferta por una de las propiedades de Byron, pero no llegó a pagar la cantidad pactada. <<

[19] Byron se está refiriendo a la propia Augusta, a la que dirige de este modo un amable reproche. <<

[20] Una de las salidas «profesionales» para la aristocracia era la vida política. En 1809 Byron ocupó un escaño en la Cámara de los Lores; pero no era un buen orador (al menos no del tipo que se exigía en el Parlamento) y su orgullo le bloqueó esta salida: no quiso insistir. <<

[21] Se trata de Anne Louise Germaine de Staël-Holstein (1766—1817), comúnmente conocida como Madame de Staël, escritora y filósofa ginebrina, autora de novelas de corte feminista y romántico, como Delphine (1802) o Corinne (1807). Su tertulia fue una de las más influyentes de su tiempo. <<

[22] Scrope Berdmore Davies (1782—1852) y Byron se conocieron en Cambridge. A Davies se le conoce por poco más que por su afición al juego, la bebida y la diversión. <<

[23] Villa Diodati es el nombre de la mansión ubicada en el lago de Ginebra que Byron alquilaría unos meses en 1816, pasados en parte en compañía de los Shelley. <<

[24] Amigo de Byron, Samuel Rodgers (1763—1855), de profesión banquero, fue un poeta muy elogiado en su tiempo, a quien la posteridad ha ensombrecido casi por completo. Sus composiciones se leen ahora como ejercicios al estilo de Wordsworth. <<

[25] En la mitología griega, Clitemnestra asesinó a su esposo, Agamenón, rey de Micenas, con la ayuda de su amante, Egisto. Byron se refiere así a su esposa. <<

[26] John Hanson era uno de los abogados y agentes de negocios de Byron. <<

[27] Ann Radcliffe (1764—1823), escritora y pionera de la novela gótica, de estilo algo afectado <<

[28] Byron se refiere aquí a la primera mujer del poeta Percy B. Shelley, Harriet Westbrook (1795—1816), que se había suicidado semanas antes lanzándose al agua. Su cuerpo ahogado fue encontrado en la Serpentina de Hyde Park el 10 de diciembre de 1816. <<

[29] Mary Godwin, más conocida como Mary Shelley, ya era por aquellas fechas la segunda esposa del poeta, con quien había contraído matrimonio el 30 de diciembre de 1816, cuando aún no habían transcurrido tres semanas desde el hallazgo del cuerpo ahogado de Harriet Westbrook. <<

[30] Byron relata aquí, con notorio desapego, su romance con Claire Clairmont, la hermanastra de Mary Shelley, con la que tuvo una hija ilegítima: Alba, a la que luego Byron rebautizaría como Allegra. Fue Claire quien puso en contacto a los Shelley con Byron, a quien había conocido poco antes de su partida de Inglaterra. Ella los animó a reunirse con él en Suiza. <<

[31] Byron se refiere a su esposa, Anna Isabella Noel Byron, y al padre de esta, sir Ralph Milbanke. <<

[32] Su amigo Thomas Moore había perdido a su hijo, se cree que de unas fiebres. <<

[33] Byron vuelve aquí a referirse a su esposa, Annabella. En la mitología griega, Medea, sacerdotisa y hechicera, mata a sus dos hijos para vengarse de su marido, Jasón. Lo de «matemática» alude al interés por las matemáticas de Annabella, que ella misma transmitió a su hija Ada, quien alcanzaría celebridad como creadora del primer algoritmo destinado a ser procesado por una máquina, razón por la que se la considera una precursora de la informática. <<

[34] Novela gótica escrita en francés por el escritor, crítico y viajero William Beckford (1760—1844). El mismo autor la definió como un «cuento árabe». <<

[35] Byron, en efecto, formó parte durante dos años del consejo directivo encargado de decidir la programación del Theatre Royal Drury Lane, que en la actualidad todavía sigue ocupando el mismo edificio en Covent Garden. <<

[36] Byron no sentía el menor aprecio por William Sotheby (1757—1833), poeta y traductor (de Virgilio y Homero, entre otros), si bien tuvo que tratarlo bastante, pues los dos pertenecían a la clase alta. <<

[37] Así se titula el poema con el que Byron hizo el primer intento de adaptar la flexibilidad métrica del italiano al inglés. Se considera en la actualidad una suerte de preludio o de prueba antes de abordar el Don Juan. <<

[38] William Fletcher fue durante muchos años ayuda de cámara de Lord Byron, quien solía tratarlo con humor y emplearlo como protagonista de sus chistes. <<

[39] Supuesta amante de juventud de Byron, y uno de sus enlaces con la isla durante su «exilio» en Italia. Su nombre completo era Francés Caroline Wedderbum-Webster (1793—1837). Se rumoreaba que tuvo un romance con el duque de Wellington. <<

[40] Se deduce que Goose es un sobrenombre que Byron empleaba para dirigirse a Augusta Leigh. <<

[41] Se trata de uno de los perros de Byron, un mastín. Ya se ha dicho que Byron sentía una gran afición por los caballos y los perros, y en general por (oda suerte de animales. <<

[42] Novela de John William Polidori (1795—1831), médico personal y secretario de Byron, a quien acompañó hasta Suiza en 1816. Durante un tiempo circuló atribuida a Byron. <<

[43] Byron recuenta aquí las ya legendarias circunstancias en que nació Frankenstein, la famosa novela de Mary Shelley. Por otro lado, el relato que hace de la travesía en barco con Shelley cobra resonancias muy particulares cuando se piensa que tres años después de la fecha de esta carta Shelley fallecería ahogado en circunstancias muy parecidas. <<

[44] El poeta laureado e historiador Robert Southey (1774—1843) había puesto en circulación el rumor de que los Shelley, Byron y la hermanastra de Mary Shelley, Claire Clairmont, formaban un «círculo incestuoso». Byron cumplió su promesa de «destruir» a Southey en el poema La visión del juicio (1822), que parodiaba el que bajo ese mismo título había publicado el propio Southey. <<

[45] Este Pirelli era al parecer un familiar de la condesa, supuestamente cómplice en el traslado de cartas en el que se sustentaba la comunicación entre los dos amantes. <<

[46] Apodo de una de las supuestas amantes que se le atribuían a Byron. <<

[47] El poeta y dramaturgo John Dryden (1631—1700) escribió varios poemas inspirados en el Decameron de Boccaccio, Byron probablemente alude al protagonizado por Teodoro y a Honoria, que sucede en un bosquecillo cerca de Rávena. <<

[48] Sobre William Sotheby véase la nota 34; sobre Robert Southey, la nota 42. Horace Twyss (1787—1849), al igual que Thomas Moore, amigo de Byron, era poeta y biógrafo. <<

[49] Sobre Medea, véase la nota 31. La Sibila es también un personaje de la mitología grecorromana, dotado con el don de la profecía. <<

[50] Alessandro era el nombre de pila del conde Guiccioli. <<

[51] Byron se refiere su abuelo marinero, que dejó un diario sobre sus viajes por la Patagonia, donde afirmaba haber visto gigantes. <<

[52] Una de las propiedades de los Byron, véase la nota 14. <<

[53] Mirra (1789) es uno de los últimos dramas históricos que escribió el conde Vittorio Amadeo Alfieri (1749—1803), poeta y dramaturgo célebre por sus composiciones trágicas. <<

[54] Novela de Madame de Staël publicada en 1807; en ella se narran amoríos de una poeta italiana con un noble inglés. <<

[55] Henry Joseph Drury (1778—1841) fue compañero de Byron en el King’s College, Cambridge. Era el hijo mayor de Joseph Drury, profesor de Byron en la Harrow School. <<

[56] Personaje de Waverley (1814), novela de Walter Scott. <<

[57] James Henry Leigh Hunt (1754—1859), poeta y periodista, editor de The Examinery The Liberal; fue amigo de Byron, de Keats y de los Shelley. Por esas fechas pretendía fundar una revista, en parte con dinero de Byron. Véase la nota preliminar a las cartas de Mary & Percy Shelley. <<

Notas Keats

[1] Versos de The Duke of Milan (1623), de Philip Massinger (1583—1640): «Dart favors on another / And those sweet lips (yielding inmortal nectar) / Be gently press’d by any but myself». <<

[2] James Rice, amigo de juventud de Keats, quien en una carta dice de él:

«Lo conozco mejor desde que hemos vivido un mes juntos en la isla de Wight. Es el hombre más sensato e incluso más sabio que conozco […] no hay nadie con quien me guste más pasar el día». Abogado de profesión, su salud era delicada. Keats le dedicó un sentido poema: «A James Rice». <<

[3] Charles Armitage Brown cuidó a Keats durante su enfermedad, acompañándolo a la isla de Wight. <<

[4] Aunque la carta no especifica el lugar desde el que fue escrita, se deduce que Keats la mandó durante una inesperada visita a Londres, desde Winchester. <<

[5] En Hampstead se hallaba Wentworth Place, nombre de la casa en que se hospedaba Keats. Era una villa adosada, una de cuyas mitades ocupaba Charles Armitage Brown. Sus vecinos eran Charles Wentworth Dilke y su familia, de los que tanto Brown como Keats se hicieron amigos, y que eran amigos, a su vez, de la familia de Fanny Brawne. De hecho, ella y Keats se conocieron en la casa de los Dilke. <<

[6] «Your Beauty grows upon me an I feel / A greater love through all my essence steal». Del poema de Keats «Isabella, or the Fot of Basil» (1818). <<

[7] Keats se refiere a la Crésida que protagoniza la obra de Shakespeare Troiloy Crésida, personaje que a veces se interpreta como emblema de la infidelidad femenina. <<

[8] El aparente lío de este pasaje se explica mejor si se tiene en cuenta que Keats se refiere a la novela epistolar de Jean-Jacques Rousseau ya mencionada antes en otra carta: Julia, o la nueva Eloísa (1761), solo que Keats da por hecho que el protagonista, St. Preux, es el mismísimo Rousseau, sin otro filtro que el cambio de nombre. <<

[9] Barry Cornwall (1787—1874), poeta del círculo de Keats, abandonó temprano una carrera no excesivamente prometedora para dedicarse a la abogacía. <<

[10] Se trata del mismo John Murray II que era dueño de la empresa editorial que publicaba también a Lord Byron (véase la correspondiente nota al final del volumen). <<

[11] En el número 13 de Mortimer Terrace se hallaba la casa del crítico y poeta inglés Leigh Hunt (1784—1859), amigo de Keats, quien lo acogió en ella cuando en junio de 1820 se agravó su estado de salud. Hunt era también amigo de Shelley, y fue él, de hecho, quien se lo presentó a Keats. Véase la nota preliminar a las cartas de Mary & Percy Shelley. <<

[12] Elm Cottage era el nombre de la casa de Fanny en Hampstead, a una breve caminata de distancia de Wentworth Place. <<

Notas Shelley

[1] Fanny Imlay (1794—1816) era hija ilegítima de Mary Wollstonecraft, la madre de Mary Shelley, con quien se crio. De temperamento melancólico (con brotes de violencia), se quitó la vida con veintidós años. Nada se sabe de «esa extraña y violenta entrevista» a la que se alude a continuación. <<

[2] En el número 41 de Skinner Street se había establecido como librero, en 1807, William Godwin, el padre de Mary. Fue allí donde, al parecer, se conocieron ella y Percy, seguidor de las enseñanzas de Godwin. <<

[3] Se refiere a Mary Jane Clairmont, la segunda esposa de William Godwin, padre de Mary. Mary Jane mantuvo con sus hijastras una relación tensa, y por momentos, abiertamente hostil. <<

[4] Su romance con Shelley, y su huida posterior, indispuso a Mary con su padre; las deudas y los nuevos gastos les habían situado en una posición económica muy vulnerable. <<

[5] Los Shelley vivieron un tiempo (1812) en una de las casas que Hooper tenía en Gales. Mary le escribió para saber si la casa estaba ahora vacía y disponible. <<

[6] Dos de los acreedores de Percy Shelley. <<

[7] Thomas Love Peacock (1875—1866), poeta y novelista satírico, era gran amigo de Percy Shelley, sobre el que ejerció cierta influencia. Por las fechas de esta carta, estaba muy preocupado por el futuro de la pareja. <<

[8] Apenas dos semanas atrás, el 22 de febrero de 1815, Mary había dado a luz a una niña prematura, por cuya vida se temió desde su nacimiento. <<

[9] Nombre del perro de los Shelley. <<

[10] Mary se refiere a su medio hermana Claire Clairmont, con la que mantuvo siempre una intensa relación (y con la que Byron tuvo una hija ilegítima, Allegra. Véase la nota 28 de la correspondencia de Byron). <<

[11] Alude a los últimos coletazos de una serie de amotinamientos que tuvieron lugar en Inglaterra a causa de la alta tasa de desempleo y el aumento del precio del grano, provocado por las guerras napoleónicas. <<

[12] Mary se refiere al segundo hijo de la pareja, Will, nacido el 24 de enero de 1816; moriría en 1818, en Italia, víctima de unas fiebres. <<

[13] Leigh Hunt ya ha aparecido antes en la correspondencia de Byron y de Keats, de quienes también fue amigo. Por las fechas en que fue escrita esta carta, Percy Shelley frecuentaba el círculo literario de Hunt, quien le presentó, entre otros, a John Keats. Hunt pasó siempre grandes penurias económicas. La generosidad de Shelley lo salvó de la ruina más de una vez. <<

[14] Supuestamente se trata de uno de los abogados de los Godwin, intermediario entre los Shelley y el padre de Mary. <<

[15] A su regreso de Ginebra, en septiembre de 1816, los Shelley se habían instalado en Bath, Somerset, siempre en compañía de Claire Clairmont, que allí confiaba en mantener en secreto su embarazo. <<

[16] Se refiere a papeles personales de Shelley. Acusado de ateísmo en Inglaterra, sus escritos se consideraban potencialmente peligrosos. <<

[17] La mujer de Leigh Hunt era Marianne Kent <<

[18] Se refiere a los dos hijos que Percy B. Shelley tuvo con su primera esposa: Harriet Westbrook. Mary y Percy trataron de que se les confiara su custodia cuando su madre se suicidó, pero no lo consiguieron. <<

[19] Abogado de los Westbrook, la familia de la primera mujer de Percy. <<

[20] Mary refiere al primer suegro de Percy B. Shelley, hombre de negocios, propietario de varias posadas y de una cafetería, y a su hija, Eliza Westbrook, la hermana de Harriet y su principal confidente tras la separación del poeta. <<

[21] Se trata de William, el segundo hijo de los Shelley. <<

[22] William Hazlitt (1778—1830), escritor inglés, célebre entre los románticos por su muy destacada obra crítica. <<

[23] Las peregrinaciones de Childe Harold, de Lord Byron, es un extenso poema narrativo dividido en cuatro cantos, que fueron publicados entre 1812 y 1818. Trata de un joven hastiado del mundo que decide emprender un largo viaje. <<

[24] Poema dramático de Lord Byron, escrito en Suiza, y como Frankenstein o El Vampiro de Polidori, incluye elementos sobrenaturales en su trama. <<

[25] Sobre John Murray II, de nuevo véase la correspondiente nota en el apéndice sobre los corresponsales de las cartas de Lord Byron. <<

[26] William Gifford, poeta y editor, tuvo importancia en el círculo de los Shelley como asesor de John Murray. <<

[27] Se trata de la hija ilegítima de Byron, más conocida con el nombre de Allegra. <<

[28] Elisa era una de las criadas de los Shelley, y Aymée, su hija ilegítima. <<

[29] Charles Clairmont, hermano de Claire. <<

[30] La decisión que debían tomar era si llevar a la niña a Venecia con su padre, Byron. Claire Clarmont tuvo que renunciar a ella por falta de medios para mantenerla. <<

[31] El «edicto contra la imaginación» es el nombre informal por el que se conoce el recrudecimiento de las exigencias para publicar en Inglaterra, que afectaban sustantivamente a autores acusados de promover el ateísmo, como Shelley. <<

[32] Se refiere, por supuesto, a Frankenstein o el Prometeo moderno, que se publicaría finalmente el 11 de marzo de 1818. <<

[33] Se refiere a la tercera hija de Mary, nacida el 2 de septiembre de 1817. <<

[34] Harry era el criado de los Shelley en el que ellos tenían mayor confianza. <<

[35] Alude a La Reina Mab: un poema filosófico, escrito por Percy B. Shelley en 1813 y que revela la influencia del librepensamiento de William Godwin, el padre de Mary. La Reina Mab es la reina de las hadas, una figura clave del folclore inglés. <<

[36] El 12 de marzo de 1818, forzados en buena medida por los acreedores y la amenaza de perder la custodia de sus hijos, los Shelley emprendieron viaje a Italia, en compañía de sus dos hijos, Clara y William, y una vez más en compañía de Claire Clarmont. Uno de los pretextos era visitar a su amigo Byron en Venecia y llevarle a conocer a su hija Alba (luego Allegra). Instalados ya en Italia, Shelley emprende un viaje con Allegra y Claire por el norte de Italia para encontrarse con Byron. <<

[37] Obra de teatro que se suele considerar escrita a cuatro manos por John Fletcher y William Shakespeare. Como se ve, Percy dudaba de la participación de Shakespeare. <<

[38] Fletcher era un criado de confianza de Byron (véase la nota 36 en las cartas de Byron). <<

[39] Se trata, naturalmente, del Don Juan de Byron, poema satírico sobre la figura del legendario seductor que su autor dejó sin terminar al morir, habiendo completado dieciséis cantos. <<

[40] Se alude aquí a las míticas memorias que Byron escribió y que su amigo Thomas Moore quemó por miedo a los escándalos, con la connivencia de su editor, Murray, a quien, como se dice aquí, se las había vendido. Sobre Moore, véase la nota correspondiente al final del libro, entre los corresponsales de las cartas de Lord Byron. <<

[41] Se refiere al matrimonio Williams: Edward, que moriría con Shelley en el naufragio, y su esposa Jane. <<

[42] Se refiere a los primeros atisbos de lucha de los griegos por la independencia de Turquía. <<

[43] Se refiere a los primeros movimientos contra el dominio de los zares, que cuajaría unos años después en la insurrección de los decembristas, miembros de la Guardia Imperial que pretendían imponer en el país reformas liberales. <<

[44] Isabella Hoppner era amiga y confidente de Mary. <<

[45] Los Shelley adoptaron a Allegra después de su nacimiento, pero después optaron por llevársela a su padre a Italia. Byron la encomendó a varias familias que se ocuparon sucesivamente de ella, antes de confiarla al convento en que Shelley la visitó y donde la niña contrajo al año siguiente unas fiebres que terminaron son su vida el 20 de abril de 1822, en las circunstancias que narra Mary en su carta a Maria Gisborne de 1.º de junio de ese mismo año. <<

[46] «Que me mande un beso y un vestido». «¿Y cómo quieres que sea el vestido?». «Todo de seda y oro». <<

[47] «Que venga a hacerme una visita y que se traiga a mi mamita». <<

[48] La conveniencia o no de presentarse a la pequeña sociedad británica de Florencia dividía a los Shelley. <<

[49] Poeta y traductor, Thomas Medwin (1788—1869) era primo segundo de Percy Shelley, de quien escribió una biografía. También escribió sus recuerdos de Lord Byron. En el otoño de 1820 se había trasladado a vivir a Pisa, en las cercanías de los Shelley, a quienes visitaba a menudo. <<

[50] El doctor Nott era un párroco inglés asentado en Pisa. <<

[51] Charles Ollier (1788—1859) fue el principal editor de Shelley, quien le cedió los derechos de la mayoría de sus obras. Fue también editor de Keats. <<

[52] Por lo que sabemos, se trata de una cantante de su tiempo. <<

[53] Localidad cercana a Livorno, donde Byron pasó unos meses. <<

[54] Se trata de Edward Trelawny (1792—1881), novelista y aventurero, admirador de Shelley. Mantenía una relación de amor-odio con Byron. Escribió unas memorias sobre los últimos días de ambos poetas. <<

[55] Se refiere, naturalmente, a Frankenstein. <<

[56] Claire Clairmont y Jane Williams. <<

[57] Efectivamente los restos mortales de Shelley descansan, junto a los de su hijo Will, en el llamado cementerio protestante de Roma, donde, a efectos prácticos, se enterraba a cualquiera que no fuese católico. <<

[58] Poema que Shelley dedicó a Keats a su muerte, en 1821. Es una de sus más célebres piezas. <<

[59] Tío de Percy Shelley. Tras el exilio de Percy, gestionaba la fortuna y las posesiones de la familia. <<

[60] Nota. <<

[61] Letrado al servicio de los Godwin. <<