Los llamados Tales de Lord Byron, son como muy bien lo indica su nombre, poemas narrativos que hicieron la delicia de los lectores cuando todavía existía la delicia de la lectura de relatos en verso que, en la literatura inglesa, duró más tiempo que en otras literaturas europeas antes de ser reemplazadas por la prosa. La obra poética de Byron, en gran parte narrativa, adquirió fama gracias a estos poemas narrativos. The Giaour es uno de ellos.

Lord Byron

El infiel

ePub r1.1

Titivillus 28.08.2022

Título original: The Giaour

Lord Byron, 1813

Traducción: José Arnaldo Márquez

Diseño de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

JOSÉ ARNALDO MÁRQUEZ Y SU TRADUCCIÓN DE EL INFIEL DE LORD BYRON

Itinerario vital

El escritor peruano José Arnaldo Márquez nació en Lima en 1832 y, desde muy joven, se distinguió por su vocación poética. A través de su vida editó varias revistas (La Semana, 1851; El Cosmorama, 1867; El Educador Popular, 1873-1877). Márquez ingresó a la Marina del Perú y alcanzó a ser nombrado ayudante de Estado Mayor y luego fue nombrado secretario del Presidente de la República José Rufino Echenique. Sin embargo, gracias al derrocamiento de este en 1855 fue desterrado a Chile. Poco después regresó a Lima y logró su nombramiento como cónsul en San Francisco. De regreso a Lima realizó labores para el gobierno hasta que en 1867 fue nombrado cónsul general en New York. De nuevo renunció pero Márquez se dedicó a los negocios y regresó a New York. Cuando algunos años después regresó a Lima, trajo un invento que era un antecesor del linotipo que poco después llevó y patento en Inglaterra y en Francia pero, como le robaron los planos, terminó en forma desafortunada esta nueva aventura de hacer negocios.

Márquez viajó a España donde la Real Academia de la Lengua le encargó la traducción de dos volúmenes, de un total de cuatro, de las obras dramáticas de William Shakespeare que aparecieron en 1883 y 1884. Luego de una breve estancia en Argentina y Uruguay, dedicado a la enseñanza, regresó a Lima donde ejerció al periodismo. Después de recopilar una parte de sus obras en Prosas y versos (1901-1902), Márquez falleció en 1903.

La obra literaria

Como puede desprenderse por la vida errática y errante de José Arnaldo Márquez, esta constituye el reflejo de su dedicación a distintos intereses. De joven, siendo todavía colegial, estrenó dos obras dramáticas. Durante su última estancia en Chile estrenó El cordón sanitario (1887) y, en Lima, el juguete dramático en un acto Colón (1892). Más interesante, pero imperfecta, es su obra poética: Poesías

(1853); La flor de Abel (1853); La Ramoniada (1855), sátira contra Ramón Castilla publicada en Chile cuando se encontraba desterrado por el golpe de estado de éste último; La humanidad (1856); A orillas de un lago (1861). En 1862 recogió en dos volúmenes varias de sus obras poéticas con el título de Notas perdidas que reeditó, con contenido diferente, en 1878. En 1899 publicó en Buenos Aires su Canto a San Martín que volvió a reeditar en Lima en 1902.

Los poemas narrativos de Márquez son difusos y sus poemas líricos quedan casi siempre empañados por un tono moralista del que le es difícil desprenderse pero, en algunos momentos, Márquez se supera a sí mismo y pulsa cuerdas que aún nos emocionan y hacen sonreír, como en sus sonetos satíricos contra Juan de Arona.

Márquez también publicó varios volúmenes en prosa entre los que destacan Recuerdos de un viaje a los Estados Unidos, 1857-1861 (1862) y El Perú y la España moderna (1866).

Las traducciones

José Arnaldo Márquez es conocido como traductor sobre todo por sus versiones, en dos tomos, de distintos dramas de William Shakespeare publicados en Barcelona entre 1883 y 1884 en la Biblioteca Artes y Letras que luego, en sucesivas ediciones, apareció en coedición con la Casa Editorial Maucci. El primer tomo venía prologado y traducido por Marcelino Menéndez Pelayo (El mercader de Venecia, Macbeth, Romeo y Julieta, Otelo). El segundo, con las traducciones de Márquez (Sueño de una noche de verano, Medida por medida, Coriolano, Cuento de invierno). El tercero, por Leandro Fernández de Moratín (Hamlet) y A. Blanco Prieto (El rey Lear, Cimbelina). El cuarto por Márquez (Julio César, Como gustéis, Comedia de equivocaciones, Las alegres comadres de Windsor).

Con el paso del tiempo, mientras que las traducciones coetáneas de Menéndez Pelayo o la clásica de Fernández de Moratín han pagado su tributo al tiempo, no es exagerado decir que las traducciones de Márquez han adquirido nuevo lustre. Por otra parte, han gozado de la rara fortuna de sus múltiples y continuas reediciones durante el siglo veinte en

colecciones populares dedicadas a los dramas de Shakespeare. Las traducciones de los dramas de Shakespeare de José Arnaldo Márquez, se encuentran, todos ellos, vertidos en buena prosa y se caracterizan por la docilidad y tersura de su texto.

Entre otras pocas traducciones suyas desperdigadas en publicaciones periódicas, destaca el «Prólogo» de la novela en verso Jocelyn de Alphonse de Lamartine vertido en endecasílabos. Sin embargo, su traducción más destacada es la versión del poema The Giaour de Lord Byron que Márquez tradujo y publicó en 1887.

El Infiel

Es sabido que las obras poéticas de Lord Byron gozaron de la preferencia del público no solo en España sino también en América y que, por tal motivo, fue traducido profusamente tanto en verso como en prosa. Algunas de estas traducciones se han reeditado varias veces como es el caso de las versiones ejemplares de José Alcalá Galiano de los dramas de Byron. Otras se han reeditado ocasionalmente y otras gozan solo de alguna olvidada primera edición.

Los traductores de Byron han sido poetas cuya obra hoy se recuerda poco, como ocurre por lo general con poetas que en la actualidad casi no se leen, como es el caso de la poesía en lengua castellana del siglo diecinueve. Hay, sin embargo, que recordar algunos de estos traductores como el ya citado José Alcalá Galiano, José Núñez del Prado, H. L. de Vedia, Vicente W. Querol y Teodoro Llorente (españoles), Pedro Espinosa (argentino), Antonio y Francisco Sellén (cubanos), Juan E. Arcia (venezolano), Pedro 2° S. Lathrop (chileno), José María Roa Bárcena (mexicano). A todos ellos hay que agregar el nombre de José Arnaldo Márquez cuya traducción se desconocía completa hasta que la encontré en 1977 en la Biblioteca Nacional de Chile y la publiqué en 1985.

Los llamados Tales de Lord Byron, son como muy bien lo indica su nombre, poemas narrativos que hicieron la delicia de los lectores cuando todavía existía la delicia de la lectura de relatos en verso que, en la literatura inglesa, duró más tiempo que en otras literaturas europeas antes de ser reemplazadas por la prosa. La obra poética de Byron, en gran parte narrativa, adquirió fama gracias a estos poemas narrativos. Luego, la preferencia se trasladó a su obra maestra Don Juan, un poema también narrativo pero de carácter digresivo y satírico, más acorde con el gusto contemporáneo.

En junio de 1813 el editor londinense John Murray dio a la estampa el poema de Lord Byron The Giaour[1]. En los siguientes siete meses se agotaron rápidamente otras siete ediciones y Byron aprovechó esta fortuna editorial para ir haciendo agregados a su historia hasta duplicar los 685 versos de la primera edición hasta una extensión de 1334.

El argumento de The Giaour no es fácil de seguir debido a su composición fragmentaria y método de narración indirecta con racontos que se mezclan a los acercamientos de la narración en primera persona; la obra tiene, pues, una variedad de puntos de vista narrativos y además, la secuencia no es la cronológica. La historia, resumida y ordenada, es la siguiente: Leila, esclava que le ha sido infiel al turco Hassán, es en secreto arrojada al mar dentro de un envoltorio. El Infiel, su amante, la venga atacando a la comitiva del turco y despojándolo de la vida. Luego de varios años, nos encontramos con el Infiel en un monasterio, donde ha ingresado, confesando su crimen a uno de los monjes.

En un ensayo clásico sobre Byron, el poeta inglés T.S. Eliot elogiaba la habilidad narrativa de Byron y precisamente, escogió The Giaour como ejemplificador de sus observaciones:

He examinado The Giaour con cierto detalle a fin de mostrar la extraordinaria inventiva de Byron como narrador. No hay nada directo en el narrar de este sencillo relato; y la conducta de los protagonistas es algunas veces tan extraña como confusos son sus sentimientos y motivaciones. Sin embargo, el autor no sólo logra lo que quiere, sino que sale bien librado con la narración. Es el mismo talento que Byron perfeccionaría en Don Juan; y la primera razón por la que aún puede leerse Don Juan, es porque tiene la misma cualidad narrativa que sus primeros relatos. […] Byron combinó exotismo con veracidad y desarrolló en forma más eficaz el uso del suspenso. Creo también que la versificación de Byron es la más apropiada: pero este tipo de verso es necesario leerlo un buen rato para poder valorarlo, pues su mérito no se nota en las citas[2].

Aunque en castellano existen otras traducciones en verso muy estimables de este poema realizadas en el siglo diecinueve[3], la versión realizada por el poeta romántico peruano José Arnaldo Márquez[4] posee méritos suficientes como para difundirla.

En su tesis sobre Márquez, Teodomiro González Elejalde sólo da esta escueta información sobre El Infiel: «Durante su estadía en Chile en 1886, tradujo por encargo del señor Vergara un poema de Byron de cincuenta páginas[5]». En su Biblioteca chilena de traductores, el puntual y acucioso José Toribio Medina omite la información de la traducción de Márquez[6] que probablemente debió ser un sobretiro de pocos ejemplares. Finalmente, Estuardo Núñez seleccionó el fragmento introductorio[7] que de El Infiel reprodujo en Lima La Ilustración Sudamericana[8] y, en base a la información ya citada de González Elejalde, suponía más bien la traducción de otro poema extenso cuyo rastro no había podido encontrar[9].

En 1977 tuve la fortuna de localizar la versión de Márquez de El Infiel en la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile, cuya copia fotostática debo agradecer al poeta y crítico chileno Pedro Lastra quien, gentilmente y por iniciativa propia, se dio el trabajo de localizar los números de la Revista de Artes y Letras en que originariamente se publicó la traducción de Márquez[10] pues la edición de 1887 sólo es un sobretiro de lo publicado en dicha revista.

En la reproducción de El Infiel que ofrecemos, hemos suplido la traducción del epígrafe de Thomas Moore, la dedicatoria y la advertencia que acompañan a la edición inglesa del poema, no traducidos por Márquez. Hemos intercalado, de acuerdo al original, los puntos suspensivos que sirven para indicar la variedad de ángulos de vista narrativos o el cambio de interlocutores, en vez de la simple barra separadora de la edición chilena que se omite algunas veces o que, en otros casos, aparece de más. Casi al finalizar el poema hemos añadido, entre corchetes, un fragmento que Márquez dejó sin traducir, tomándolo de la versión en verso del poeta cubano Francisco Sellén, a fin de proporcionar completo el texto del poema. Para los agregados y las pausas de puntos suspensivos utilizamos la edición The Poetical Works of Lord Byron, London, Oxford University Press, reimpresión de 1960; el texto de The Giaour se encuentra entre las páginas 252-264. También hemos consultado con provecho la selección de John D. Jump: Childe Harold and Other Romantic Poems, London, J.M. Dent & Sons, 1975: el texto del poema se encuentra entre las páginas 141-172.

RICARDO SILVA-SANTISTEBAN

El infiel

Ni un suspiro del viento

viene a rizar la ola adormecida

bajo la tumba del varón de Atenas:

tumba que, en lo alto del peñón brillando,

da al bajel la primera bienvenida

cuando vuelve a la patria,

y en la tierra está erguida

que en vano él supo libertar. ¡Ah! ¿Cuándo

volverá a ver un héroe tal el mundo?

¡Hermoso clima! A estas dichosas islas

cada estación sonríe cariñosa;

¡y vistas a lo lejos

desde la altura de Colona, alegran

el corazón, que esa visión aclama,

y aun a la soledad prestan encanto!

Allí en suaves reflejos,

la faz del océano, los matices

de los picos retrata en los cristales

de las risueñas aguas que acarician

este Edén de las ondas orientales.

Si a veces una brisa pasajera

llega a agitar el azulado espejo,

o hace caer alguna flor del árbol,

¡qué grata y lisonjera

la ráfaga que esparce los olores!

Porque la rosa allí, bella sultana

del ruiseñor, que desde lo alto envía

a su doncella, reina de las flores,

mil cantos de amorosa melodía,

se sonroja y ufana

al oír esos cánticos de amores.

Ella, la reina del pensil, su rosa,

que, lejos del invierno de occidente,

ni con la nieve su corola enfría

ni al viento dobla su gallarda frente,

devuelve al cielo en su más grato aroma

cuanto dulce le dio naturaleza,

y envía, agradecida a los favores

de ese risueño firmamento, olores,

suspiros perfumados

y el más bello matiz de sus colores.

Allí también hay estivales flores

y asilos que el amor codiciaría,

y, a manera de albergues de descanso,

grutas donde el pirata se estaciona.

Desde el plácido asilo del remanso

su oculta barca espía

la pacífica proa pasajera,

cuando asoma el lucero vespertino

y al son de su guitarra

canta alegre el marino.

Entonces, deslizándose a la sombra

que extiende lejos la escarpada orilla,

con silencioso remo

se lanzan los nocturnos salteadores

sobre la presa, y tornan

en gemidos las cántigas de amores.

¡Cuán extraño que allí donde amorosa

naturaleza quiso

trazar una mansión digna de dioses,

uniendo cada gracia y cada encanto

dentro de este risueño paraíso,

el hombre, ansioso de desastres, venga

a tornarlo en desierto!

Él con planta brutal huella las flores

que ni un instante de labor le deben,

ni piden a sus manos el cultivo

para adornar esta encantada tierra:

¡brotan cual si quisieran eximirlo

de labor; solo ruegan

dulcemente que no las despedace!

¡Extraño, sí, que donde todo es calma,

desencadene el alma

fiera pasión que, tumultuosa y ciega,

tan hermosa comarca

a la codicia y la rapiña entrega;

como si las legiones infernales

asaltando a los ángeles, triunfaran,

y, libertados hijos del infierno,

se sentaran en tronos celestiales,

dueños del firmamento soberano!

¡Tan süave la escena

y tan maldito el destructor tirano!

Sólo quien se inclinó sobre un cadáver

durante el primer día de la muerte,

primer oscuro día de la nada,

último de peligro y desventura,

(antes que borre en el despojo inerte

la destrucción, las líneas

en que está todavía la hermosura);

sólo quien pudo contemplar el sello

suave y angelical, la inmensa calma

del rígido despojo pero bello;

las tiernas aunque inmóviles facciones;

la languidez de la mejilla plácida;

tales que sólo por los tristes ojos

de pupilas veladas

que no brillan, ni lloran, ni seducen,

y por el frío inalterable ceño

con que el último sueño

parece hablar al corazón doliente,

como si fuera a trasmitirle ahora

el destino que teme y mira absorto;

sí; tan sólo por esto, algún instante,

quizás una hora entera engañadora

dudara del poder de aquel tirano.

¡Tan bella, y apacible, y adormida

parece la expresión que por primera

y última vez la muerte da a la vida!

Tal aparece esta ribera: es Grecia,

mas no Grecia viviente.

Tan fríos sus encantos,

tan sellada de muerte su hermosura,

que al mirarla sentimos

con profundo estupor que allí no hay alma.

Su hermosura es aquella

plácida inerte calma;

belleza que en el último suspiro

no se va por entero,

pero que muestra aquel siniestro tinte,

aquella pavorosa florescencia

que ha de seguirla hasta el sepulcro mismo;

de la expresión el último destello,

halo dorado que el no ser circunda,

último adiós del sentimiento ido,

chispa de aquella llama

hija quizás del cielo,

que todavía alumbra mas no inflama

su amada arcilla, ya insensible hielo.

¡Clima de los valientes no olvidados,

cuya tierra, en el valle o la montaña,

siempre ha sido en la Historia

hogar de libertad, tumba de gloria!

¡Santuario de los grandes!

¿Y puede ser que sea esto tan sólo

cuanto de ti nos queda?…

Acércate ¡oh esclava envilecida!

¿Son estas las Termópilas?… ¡Responde!

Di, vástago servil de aquellos libres,

di el nombre de este mar, de esta ribera…

¡El golfo y el peñón de Salamina!

¡Levántate y haz tuyas nuevamente

estas nobles escenas cuya historia

vive aún en la mente!

¡Toma de las cenizas de tus padres

las chispas de su fuego primitivo!

El que en la lid sucumba

dejará un nombre altivo

que añadir a esos nombres,

y haga temblar la tiranía. En tanto

recogerán sus hijos, como herencia,

la esperanza, la fama

¡que no deshonrarán ni por la vida!

¡Sí; siempre la batalla de los libres

que al hijo el padre desangrado lega,

por más que suela vacilar, es triunfo!

Tu página viviente ¡oh, noble Grecia!

y épocas inmortales lo atestiguan.

Mientras ocultos en oscuro polvo

los reyes han dejado

pirámides sin nombre;

tus héroes, aunque falta de sus tumbas

la columna arrancada

en el común desastre, un monumento

poseen más grandioso todavía:

¡las sublimes montañas de su patria!

Allí muestra tu Musa al extranjero

los sepulcros de aquellos

que no pueden morir.

Largo y penoso

fuera trazar la marcha, paso a paso,

del esplendor a la deshonra. Basta.

Jamás un enemigo

doblegar pudo tu alma. Es ella sola

quien cayó por sí misma. Al yugo extraño

la propia humillación abrió camino

y a tu infamante esclavitud de ahora.

¿Qué dirá quien recorra tus orillas?

No de tu edad antigua la leyenda,

ni tema alguno en que la Musa vuele

tan alta cual la tuya en esos días

en que era digno de la patria el hombre.

Los corazones que tus valles crían,

las impetuosas almas que a tus hijos

guiar pudieran a sublimes hechos,

desde la cuna al féretro se arrastran,

esclavos… no, más ¡siervos de un esclavo!

Insensibles a todo; excepto al crimen,

y con todos los males mancillado

que envilecen al hombre

en donde más al bruto se aproxima,

sin la virtud siquiera del salvaje

y sin un solo pecho audaz o libre,

llevan aún a los vecinos puertos

su fraudulenta, proverbial astucia.

En esto se revela el griego astuto,

por esto, y esto sólo reputado.

La libertad en vano invocaría

el alma a destruir su servidumbre,

o a erguirse el cuello que convida al yugo.

Ya no deploro su infortunio acerbo;

pero será esta historia una de luto,

y aquellos que la escuchen, creer pueden

que quien la oyó primero

justa razón de lamentarse tuvo.

La sombra de las rocas a lo largo

del mar azul oscura se dilata,

y parece a los ojos del marino,

del pescador, que en ella

se divisa el esquife del pirata.

Él, temeroso por su frágil barco,

se aparta del paraje más cercano

pero más inseguro;

y, aunque rendida de labor su mano

y entorpecida de la carga al peso,

mueve con fuerza el remo lentamente

hasta encontrar la hospitalaria orilla

donde Puerto-Leone lo recibe

a la luz amorosa

más propia de las noche del Oriente.

¿Quién es aquel que viene como un rayo,

sobre negro corcel, suelta la brida?

Despiertan al redor en las cavernas

los ecos de sonantes herraduras,

y uno a uno repiten el chasquido

del látigo y los saltos de caballo.

La espuma que blanquea en sus ijares

parece haber salido

de las espumas mismas de los mares.

Aunque las ondas fatigadas duermen

en profundo reposo,

no le hay dentro del pecho del jinete;

y aunque estalle mañana la tormenta,

será ¡oh joven infiel! menos violenta

que tu agitado corazón. ¿Quién eres?…

¡No lo sé: sólo sé que odio tu raza!

Mas puedo descubrir en tus perfiles

algo que el tiempo acrece y nunca borra:

aunque joven y pálida, esa frente

descolorida, muestra

de indomable pasión la mano ardiente;

y aunque al suelo se inclina

tu mirada siniestra

mientras pasas veloz como un meteoro,

¡bien en ti se adivina

uno de aquellos que evitar debiera

la progenie de Otmán, o darle muerte!

Y avanza más y más; en su carrera

yo con mirada absorta lo seguía;

y aunque pasó como si acaso fuera

demonio de la noche,

y desapareció como una sombra,

su aspecto y expresión en mí dejaron

una memoria que turbó mi pecho.

Largo tiempo en mi oído

de su negro corcel resonó el paso

raudo y despavorido.

Con la espuela le acosa: ya está cerca

del profundo barranco

que sobre el mar se avanza y le da sombra;

ya, dando vuelta, pasa

con rápida carrera,

y al fin tras de la roca desparece

libre ya de mi vista…

que siempre al fugitivo fue importuna

mirada escrutadora,

y no hay estrella alguna

sin demasiada luz para quien huye

en tan extraña hora.

Siguió el tortuoso curso, y un instante

dirigió una mirada,

cual si hubiese de ser ya la postrera;

refrenó un punto el ímpetu furioso,

la sinuosa carrera,

y un momento se irguió sobre el estribo.

¿Qué buscan sus miradas

sobre el bosque de olivo?

La luna brilla en la colina, y tiemblan

todavía las luces encumbradas

de la mezquita: a la distancia vense

brillar alegremente las descargas

del fusil, cuyos ecos no se escuchan

pero que muestran del creyente el celo.

Ya el sol de Ramazán bajó del cielo,

y ya la fiesta de Bairam empieza

justo con esta noche. Mas ¿quién eres

tú, de extranjero traje y ceño airado?…

Ni ¿qué son para ti tales placeres,

que por ellos te pares o te fugues?…

Irguióse; algún temor se revelaba

en su rostro; mas luego

se grabó el odio en su lugar: no el odio

de cólera violenta,

que con súbito fuego el rostro inflama;

sino el de helada palidez, cual muestra

el mármol de la tumba

cuya blancura la hace más siniestra.

Torvo el ceño, iracunda la mirada,

y alzado el brazo amenazante, agita

la diestra mano de furor crispada,

como dudando si tornar debiera,

o seguir la carrera.

El bridón, impaciente

de no poder seguir, lanza un relincho;

y, como quien despierta de su sueño

al chillido de un búho, de repente,

volvió en sí el fugitivo,

dejó caer la mano levantada

y asió con ella el puño de la espada.

Hiere otra vez la espuela

de su corcel el flanco,

y avanza, corre, vuela

para salvar la vida. El noble bruto

veloz, cual disparada javelina,

parte al sentir el acicate agudo.

Ya traspone la roca, en la ribera

cesó ya del galope el eco rudo:

ya ganó el alto risco,

y al fin desaparecen

su cristiana cimera y faz altiva.

Fue por sólo un instante que detuvo

al fiero potro con seguro freno;

un instante en que erguido se mantuvo,

y al punto huyó, cual si, de espanto lleno,

viese a la misma muerte perseguirlo.

¡Ah! pero en ese instante

parecieron rodar sobre su mente

desolados inviernos de memorias,

y condensarse en esa sola gota

de tiempo, edades de dolor y crimen.

Porque sobre quien ama o aborrece,

sobre aquellos que temen o que gimen,

parecen derramarse en tal tormento

años de sufrimiento.

¿Qué sentía en su pecho desolado

por cuanto más lo oprime y lo tortura?

Ese instante de pausa en su camino

que, como el fiel de la balanza oscila,

oscilaba pesando su destino

¿quién medirlo pudiera

en su terrible duración?… ¡Momentos,

casi nada del tiempo en los anales,

y para el pensamiento

toda una eternidad! Como el espacio

sin límites, al alma se aparece

el mal que ha de servir en la conciencia:

un segundo infinito, desventura

que no tiene esperanza ni termina.

Pasó la hora y el infiel es ido:

mas ¿ha fugado o ha caído sólo?

¡Ay de la hora en que llegó o se aleja!

Sobre el crimen de Hassán ha descendido

la maldición siniestra

que tornará en sepulcro su palacio.

Vino y pasó, cual tromba del desierto

mensajera de muerte y exterminio,

ráfaga abrasadora del espacio

que hasta el ciprés agosta; el árbol triste,

de las tumbas sombrío centinela

que, cuando ya ha pasado el duelo humano,

él todavía vela.

En el hogar de Hassán no queda un siervo;

ya no está su corcel en el establo,

la araña solitaria

su parda tela más y más extiende

lentamente en el muro;

el murciélago habita

en el retrete del harem; el búho

invade las almenas de la torre

de su gran fortaleza; y en la orilla

del surtidor, sediento el perro aúlla

¡que en su lecho de mármol no hay corriente,

y está de polvo y de maleza henchida!

Grato era ver los juegos de la fuente

subir en caprichoso remolino

dando frescura al abrasado ambiente

y caer de la altura,

cual rocío argentino

para vestir la tierra de verdura;

grato era ver en la serena noche,

cuando sin nubes las estrellas brillan,

rielar en las aguas sus destellos,

y oír de aquel rumor la melodía.

¡Cuántas veces al pie de esa cascada

jugaba Hassán en su niñez primera!

¡Cuántas ese rumor le arrulló el sueño

entre los brazos de su madre amada!

¡Y cuántas, ay, su juventud ardiente

sobre este suelo mismo

de la beldad al canto se embebía,

y más dulce su música, mezclada

con el grato rumor, le parecía!

Mas la vejez de Hassán ya nunca, nunca

a la luz del crepúsculo expirante

hallará aquí reposo: la corriente

que llenaba la fuente

acabó de correr, y está vertida

la sangre calorosa

que al corazón de Hassán prestaba vida,

y nunca más el son de voz humana

se oirá vibrar aquí, triste o alegre.

La última nota lúgubre que el viento

arrebató al pasar, fue el alarido

de una mujer, fue su último lamento.

Ese perdióse en el silencio; ahora

nada se mueve, excepto en la ventana

la celosía que al soplar el cierzo

golpea el alfeizar; mano ninguna

la cerrará cuando el turbión desate

las ráfagas y el agua de la lluvia.

Así como en la arena del desierto

sería gozo descubir las rudas

huellas del paso que marcara un hombre,

también aquí cualquiera voz humana,

aunque fuese de duelo,

despertando los ecos brindaría

siquiera algún consuelo;

diría, al menos: «No han pasado todos:

hay huellas de la vida

en uno, en uno sólo».

Todavía

se ven doradas cámaras doquiera,

que a sociedad y no a silencio invitan;

y bajo de esta cúpula la mano

del tiempo lentamente

prosigue su faena destructora.

Pero ¡cuánta tristeza

en la noble fachada!

Ya ni el Fakir ni el Dervis peregrino

se detienen aquí: no les espera

la mano hospitalaria y generosa,

ni bendice el viajero

la sal y el pan. Ahora, indiferentes,

sin dar ni recibir una mirada,

pueden pasar el rico y el mendigo;

que la fineza y la piedad murieron

cuando Hassán cayó muerto en la montaña.

Su techo, un tiempo hospitalario abrigo,

es de desolación guarida hambrienta,

y huye el pórtico el huésped

y del trabajo el servidor se ahuyenta,

desde que el sable del infiel triunfante

dividió su turbante.

Oigo pasos que vienen,

pero ninguna voz llega a mi oído.

Se acercan: ya diviso

cada erguido turbante

y el yatagán en su plateada funda.

Un emir con su verde vestidura

es el que va delante.

«¡Hola! ¿Quién eres?»

«Paz sea contigo.

Ya lo ves: un creyente de Mahoma».

«Esa carga que llevas

con tan gentil cuidado,

harto valiosa debe ser. Acaso

la podría llevar mi barca».

«Sea.

Larga tu bote y que nos lleve fuera

de esta muda ribera.

No desplegues la vela. Toma un remo

de los que hay esparcidos,

y llévanos al medio de esas rocas

adonde en sus canales

duermen aguas profundas y sombrías.

Descansa. Bien has trabajado. Bueno.

Derecho y velozmente nos trajiste;

mas juro que este viaje

Será el más largo para… … … … …

De repente

cayó al agua y hundióse poco a poco

formando anillos que a la playa fueron.

Yo le seguía con la vista: un punto

creí que una corriente

lo hacía estremecer, pero sin duda

fue algún rayo de luz que estremecido

se deslizó en las aguas. Seguí viendo

hasta que se borró, cual pedrezuela

que va disminuyendo y desparece;

cada vez más y más imperceptible

un punto blanco apenas

que burlaba los ojos,

pequeña joya de aguas o de arenas.

Allí duermen ocultos sus secretos

de los genios del mar sólo sabidos,

que allá en sus cuevas de coral temblando

ni aun osan susurrarlos a las olas.

Cual mariposa azul de Cachemira,

reina de primavera en el Oriente,

que en la extensa llanura de esmeralda

bate el ala purpúrea, y caprichosa

a su infantil perseguidor incita

para hacerse seguir de rosa en rosa,

y al fin de aquella caza vuela en alto,

y lo deja lloroso y abatido;

tal la belleza atrae al niño adulto

con no menos brillante colorido

ni alas menos errantes y ligeras:

caza de vanos sueños y temores,

que empieza en risa y se termina en llanto.

Si triunfa, igual desventurada estrella

rige a la mariposa y a la bella:

vida de angustia, padecer sin calma,

da la mano del niño

y da del hombre caprichosa el alma.

Pierde su dulce encanto

sólo con ser habido, el adorable

frágil juguete que anhelaba tanto;

y cada vez la mano al retenerla,

con el contacto despojó sus alas

de los tintes más bellos,

¡hasta que, sin matices ni hermosura,

la deja ya que vuelve o caiga sola!

Herida el ala, destrozado el pecho,

¿dónde hallará reposo

ninguna de esas víctima? ¿Acaso

podrá volar aquélla, sin sus alas,

desde la rosa al tulipán, como antes?

¿O podrá, profanada la belleza,

hallar gozo en las ruinas del santuario

que guardó su pureza?

No. Los insectos que dichosos vuelan

jamás el ala inclinan ni la posan

junto a aquellos que expiran;

y más hermosos seres

que con piedad los infortunios miran

y dan su llanto a las caídas todas,

la niegan ¡ay! a la infeliz hermana,

que en su extravío apura

el cáliz de la afrenta y la amargura.

La mente que medita en las angustias

de un crimen, se parece

al escorpión a quien circunda el fuego

cuyo anillo, inflamándose, decrece.

Cautivo entre las llamas

y por dolores mil atormentado,

lo enloquece la ira

y un solo alivio a su tormento mira,

el ponzoñoso dardo que guardaba

para sus enemigos, y que nunca

dio en vano su veneno. Él da un instante

de dolor, y liberta

para siempre de todos los dolores.

Y al fin, desesperado,

lo clava en su cabeza.

Así mueren aquellos de alma oscura,

o viven a manera de escorpiones

circundados de fuego:

tal se agita y tortura

de su remordimiento presa el alma

a quien rechaza el mundo;

y a quien del cielo aleja su destino:

¡tinieblas en la altura,

la desesperación abajo de ellas,

fuego al redor, y por adentro muerte!

De su harem huye el negro Hassán: su vista

ninguna forma femenil advierte,

y pasa hora tras hora en una caza

que más que distraerlo le contrista.

¡Ah! que no de esta suerte

tenía que ausentarse

cuando moraba Leila en su serrallo.

¿No habita ya ella allí? Sólo podría

Hassán dar la respuesta;

pero extraños rumores

cuentan en la ciudad: Que allá en la tarde

en que de Ramadán el sol postrero

se ocultó en el ocaso,

y millares de lámparas fulgentes

desde lo alto de cada minarete

vinieron a anunciar al vasto Oriente

la fiesta de Bairam, fugó la bella.

Se alejó entonces como yendo al baño,

y Hassán la buscó en vano, ciego de ira;

que ella burló su cólera, vistiendo,

como disfraz, el traje

de algún georgiano paje;

y del poder del musulmán ya lejos,

traicionó a Hassán con el infiel cristiano.

Algo aquél presumía;

mas ella parecía

siempre tan afectuosa, sincera,

que él confió ciegamente en el esclavo

(cuya traición la muerte merecía)

y se fue a la mezquita aquella tarde

y en seguida al banquete de su kiosco.

Esto refieren sus esclavos nubios;

mas otros dicen que en aquella noche

a la trémula luz de tibia luna,

viose al infiel en su caballo negro,

sangriento el acicate, correr solo

sin conducir ni paje ni doncella.

Vano el decir sería

todo el encanto de sus negros ojos;

mas si queréis imaginarlo, acaso

lo podréis contemplando a la gacela:

tan grandes y tan dulcemente oscuros;

y resplandece el alma en los destellos

que salen de la sombra de sus párpados

cual del rubí imperial los resplandores.

Sí: del alma; y en vano me diría

nuestro Profeta que la forma es nada

sino un poco de arcilla respirando.

Yo se lo negaría

aunque me viera en el angosto puente

de Al-Sirat, que temblando

se alza sobre el océano de fuego,

y tuviera a mi vista el Paraíso

y me llamaran sus huríes todas.

¡Oh! ¿Quién podría de la joven Leila

leer en la mirada,

y no borrar la parte de su credo

que llama a la mujer polvo sin alma,

juguete para el goce de un tirano?

Puede el Mufti mirarla, y decir de ella

que se ve al Inmortal tras de sus ojos.

De sus mejillas el frescor lozano

tiene los tintes suavemente rojos

de la flor del granado,

y sin cesar renuevan sus sonrojos.

Como cascadas de jacintos, caen

en ondas sus magníficos cabellos,

cuando entre sus doncellas

álzase erguida sobre todas ellas,

hasta barrer el mármol en que lucen

sus pies, más blancos que la pura nieve

de las cimas, caída de la nube,

antes que mancha alguna la empañara

cuando tocó la tierra.

Y con la majestad del cisne nuevo

que se mueve en el agua, así en el suelo

mueve el paso la hija de Circasia,

el ave más divina de su patria.

Cuando la planta de un extraño huella

la margen que las aguas aprisiona,

yergue su cuello el cisne, y fiero hiende

la onda con sus alas encrespadas;

tal de la hermosa Leila se levanta

más ebúrnea y esbelta la garganta.

Armada así con su beldad, solía

contener las miradas indiscretas,

y hacer que hasta la audacia, enmudecida,

retrocediera ante el encanto mismo

que quería ensalzar.

Gracioso, esbelto

era su talle, y lleno de ternura

su corazón para su fiel amante.

¡Su amante! y ¿quién, altivo Hassán, quién era?

¡Ah! ¡No fue para ti tan dulce nombre!

El fiero Hassán emprende una jornada

en que veinte vasallos son su escolta.

Cada cual lleva en varonil arreo

el arcabuz y el yatagán agudo;

y a su cabeza el jefe, en son de guerra,

lleva en el cinturón la cimitarra

teñida con la sangre de rebeldes

que en el desfiladero se apostaron.

¡Pocos volvieron a contar la historia

de lo que en Parne sucedió en el valle!

En su arzón están puestas las pistolas

que un día fueron de un bajá, y que ahora,

aunque esmaltadas de oro y pedrería,

a los bandidos mismos amedrentan.

Dicen que va a traer una doncella

más fiel que aquella que dejó su lado:

¡esa pérfida esclava,

más que pérfida aún que el juramento

violar pudo, y violar por un cristiano!

Brilla el sol acaso, y la colina

y el arroyo que baja de la fuente

con sus postreros rayos ilumina:

fresca y limpia corriente

cuya presencia el montañés bendice.

Aquí bien puede el mercader de Grecia

encontrar el reposo

que buscaría en vano en las ciudades,

harto cercanas de su extraño dueño,

y nadie lo vería

si oculta aquí por miedo su tesoro.

Esclavo entre la turba

y libre en el desierto,

puede llenar de vino aquí la copa

que al musulmán la religión prohíbe.

Ya del desfiladero en la salida

se encuentra el primer tártaro, conspicuo

por su amarillo gorro,

mientras los otros en sinuosa línea

desfilan a lo largo del sendero

marchando lentamente.

Arriba encumbra la montaña rocas

donde buitres sedientos

el corvo pico aguzan. Esta noche

acaso tengan un festín que pueda

tentarlos a bajar antes del alba.

Abajo, el cauce triste y desolado

de un arroyo de invierno,

que al fuego del estío se ha secado

sin dejar nada más que unas malezas

que, nacidas apenas, se marchitan.

A cada rato del central sendero

yacen rotos fragmentos de granito

arrancados acaso por el tiempo

o por los rayos, a la agreste altura

envuelta por la bruma de este cielo;

porque ¿quién vio jamás sin ese velo

el pico de Liacura?

Llegan por fin al bosque de los pinos:

»¡Loor a Dios! Ya no hay peligro alguno,

porque se ve allá abajo la llanura

e irán a toda brida los caballos».

Esto dijo el de Scío, y al instante

silbó una bala que rozó el turbante,

y el tártaro primerizo cayó en tierra.

Apenas pueden sujetar la brida,

y saltar de sus potros los jinetes;

mas tres ya nunca montarán. En vano

claman los moribundos por venganza

contra aquellos ocultos enemigos

que dan la herida sin mostrar la mano.

Desnudo ya el acero,

y apoyada al arzón la carabina,

parapetado atrás de la montura

uno que otro se inclina.

Otros huyen y buscan un asilo

tras la roca vecina

y esperan allá el fuego; que no quieren

quedar inermes a verter su sangre

al golpe de invisibles enemigos

que a dejar no se atreven

el escarpado albergue en que se ocultan.

Sólo el altivo Hassán bajar desdeña

del caballo, y prosigue su camino:

¡hasta que el fuego que a su frente estalla,

claramente le enseña

cuán bien de los ladrones la canalla

aseguró la única salida

que a su presa infeliz salvar pudiera!

Entonces de ira se erizó su barba,

y ardió en su ojos más terrible brillo:

«Aunque silban las balas cerca y lejos,

de más sangrientas horas me he salvado».

Ya ahora el enemigo

sale de su emboscada y les intima

la rendición; pero de Hassán el ceño

y su palabra airada son temidas

más que enemigo sable;

¡y no hay un hombre en su pequeña banda

que yatagán ni carabina entregue

ni ¡amaun! clamando, por su vida ruegue!

Cada vez más cercanos

los enemigos, no ya ocultos, vense

salir de entre el boscaje,

y algunos, en caballos de batalla,

caracoleando avanzan.

¿Quién es aquél de enrojecida diestra

cuya extranjera espada refulgente

feroz los guía en la mortal palestra?

«¡Es él! ¡Es él! Bien lo conozco ahora

por su pálida frente,

por sus pupilas de fatal agüero,

siempre a la envidia y la traición aliadas,

y por su barba, como el cuervo oscura.

¡Aunque reviste del arnauta el traje,

el renegado de su vil creencia

no escapará por eso de la muerte!

Es él. ¡Dichoso encuentro, en cualquier hora,

el de este infiel a quien amaba Leila,

el de este infiel maldito!»

Cual corre turbio río al oceano

en caprichosa, torrencial corriente;

como impele contraria la marea

altivas moles de azulado brillo

la invasora corriente rechazando

y aguas revuelve y encrespada espuma,

mientras al viento del invierno rugen

rápidos remolinos

y enfurecidas olas;

entre lluvias de líquidos diamantes

con el fragor del trueno

las aguas, como rayos,

vestidas de terrífica blancura,

azota las orillas,

que lucen y al estruendo se estremecen;

así, río y marea que se juntan

en ondas que al tocarse se enfurecen,

las bandas enemigas,

que el mutuo agravio, el odio, y el destino

ciegamente conducen, ya se encuentran.

Relampaguean al herir los sables

y de sus golpes vibran los sonidos;

y de cerca y de lejos

atruenan los oídos

los disparos de muerte que en el aire

silbando pasan; y por todo el valle,

que más al canto pastoril provoca,

repercute el rumor del choque fiero,

los gritos y clamores de la guerra.

¡Pocos son ellos; pero es lucha a muerte

en que no se habla de cuartel ni vida!

¡Ah! Con estrechos lazos

pueden los juveniles corazones

cambiar caricias uno de otro en brazos;

mas no puede el amor, ni aun por el premio

de cuanto ansía la belleza darle,

palpitar con tan íntima violencia

cual la que el odio inspira

en un postrer abrazo a los rivales,

¡cuando en la lid sus brazos se entrelazan

sin que puedan jamás tornar a abrirse!

Para decirse adiós, júntanse siempre

los amigos, y parten:

de la crédula fe el amor se ríe:

mas los que son rivales verdaderos,

si se hallan, se han juntado hasta la muerte.

Hasta la empuñadora

abollado el acero

del sable, que destila gota a gota

la sangre que vertiera; aún asido

por la trémula mano, que, convulsa,

sobre la inútil arma se estremece;

lejos de él el turbante,

el ancho pliegue por mitad hendido;

rasgada la flotante vestidura

al filo de la espada,

y en roja sangre oscura

por dondequier manchada,

como esas nubes que en la aurora anuncian

con sus matices rojo y ceniciento,

que ha de acabar en tempestad el día;

teñida con su sangre la maleza

donde ha caído de su chal bordado

cualquier jirón; atravesado el pecho

de innúmeras heridas,

y al cielo vuelto el rostro,

yace el vencido Hassán; pero sus ojos

no cerrados aún, al enemigo

amenazar parecen todavía

¡cual si la hora que selló su suerte

dejar quisiera su odio inextinguible

sobrevivir hasta a la misma muerte!

Sobre él se inclina el vencedor, con ceño

tan siniestro y terrible

como el de aquél que yace en sangre y polvo.

«Leila duerme debajo de las olas,

sí; pero él tiene más sangrienta tumba.

Bien supo el alma de ella

dirigir el acero

que abriese el corazón de este malvado.

Él invocó al Profeta,

mas su poder fue inútil contra el golpe

del vengador cristiano: a Alá imploraba,

más pasó su plegaria

sin ser tomada en cuenta, ni aun oída.

¿Pensaste ¡imbécil! que podría acaso

ser perdida la súplica de Leila

allá en el cielo, y prosperar la tuya?

Vigilé la ocasión, me alié con estos

para caer sobre el traidor; y ahora

que ya está satisfecha mi venganza

y está la acción cumplida,

ahora parto… pero parto solo».

Suenan las campanillas

de los camellos rumiadores. Ella,

la madre, desde la alta celosía

vio brillar el rocío de la tarde

como regado sobre el verde pasto.

«Es tarde ya; su tren debe estar cerca».

No encontraba reposo

en la glorieta del jardín, y sube

por ver desde su torre más erguida.

«¿Por qué, por qué no viene?

Raudos son sus corceles, y resisten

al calor del estío.

¿Por qué no envía el novio

la ofrenda prometida?

¿Acaso está su corazón más frío;

o es lento ya su berberisco potro?

¡Oh, injusta queja! Un tártaro allá veo

que ha ganado la próxima montaña

y baja fatigado la pendiente.

Ya llega al valle. En el arzón colgada

trae la esperada ofrenda. ¿Y pensar pude

que no era asaz ligero su caballo?

Con larga mano premiaré al jinete

su rapidez y su penosa marcha».

Bajó en la puerta el tártaro, y apenas

pudo erguir su exterior desfalleciente;

se ve en su faz morena el desconsuelo,

pero acaso es la huella del cansancio,

y las manchas de sangre de su traje

son quizá de los flancos de su potro.

Saca la ofrenda que en su pecho guarda…

¡Oh, ángel de la muerte,

de Hassán es la cimera destrozada,

y es el turbante hendido,

y es el caftán con sangre enrojecido!

«Señora, tu hijo en pavorosa nupcia

queda allá desposado.

No me dejaron por piedad la vida,

sino para traer esta reliquia

desgarrada y sangrienta.

¡Paz al valiente que perdió su sangre!

¡y ay del cristiano! Es suyo sólo el crimen».

Un turbante tallado en tosca piedra,

y una pilastra oculta en las malezas,

en la cual puede apenas descifrarse

el verso del Korán que llora al muerto,

marcan el punto donde Hassán cayera

víctima en ese valle solitario.

Jamás dobló en la Meca la rodilla

mejor hijo de Omar que el que allí yace,

por más que desdeñara

el prohibido vino, o que rezara

sus preces vuelto el rostro hacia el santuario;

preces que nuevamente se recitan

al solemne sonido en que convoca

el muezlín desde el alto minarete.

Y, sin embargo, sucumbió al empuje

de una mano extranjera,

y como extraño a su nativo suelo.

Sucumbió combatiendo, y hasta ahora

no se vengó su sangre todavía.

Allá en el paraíso

las vírgenes lo invitan impacientes;

y las huríes con sus negros ojos,

cielos de amor, con afectuoso brillo

por siempre lo verán. Ya se aproximan,

y, sus verdes pañuelos agitando,

le dan la bienvenida

con el beso que premia a los valientes;

¡que quien sucumbe en lid contra el cristiano,

de inmortal galardón es el más digno!

Mas tú, traidor infiel, en la tortura

sentirás la guadaña vengadora

de Moukir; ni hallarás a tu tormento

otra salida que vagar en torno

del trono de Eblis, rey de las tinieblas.

¡Sólo fuego voraz, inextinguible,

alrededor y adentro

abrazará tu corazón maldito!

¡Y no hay oído que oiga, o voz que alcance

a decir las torturas de ese infierno!

Arrancado tu cuerpo del sepulcro,

primero te enviarán como Vampiro

para rondar en torno a tus hogares

cual fantasma cruel, y de tu raza

chupar toda la sangre.

A media noche secarás la fuente

vital de tu hija, tu mujer, tu hermana,

aunque abomines el fatal banquete

en que por fuerza buscará sustento

tu lívido cadáver animado.

Tus víctimas sabrán, antes que expiren,

que este demonio fue su mismo padre,

y te maldecirán como tú a ellas

¡flores muertas de un tallo maldecido!

Uno tan sólo de esos que tu crimen

hará morir, tu hijo más pequeño,

como por bendición te dirá: Padre,

y esta palabra inundará de fuego

todo tu corazón. Mas, no hay remedio,

tienes que ir hasta el fin de tu faena;

ver el color postrero en su mejilla,

el último destello de sus ojos,

y espiar en la pupila moribunda

la mirada sin brillo,

que en el lívido tinte se congela.

Y arrancar luego con impía mano

de sus blondos cabellos las guedejas,

cuyos rizos en vida se atesoran,

prenda de la más íntima ternura;

pero que ahora llevarás contigo,

memoria de tormenta y agonía.

De tu diente voraz y feroz labio

destilará tu más preciada sangre;

¡y al descender de nuevo a tu sepulcro

maldito, los espectros más horribles

tendrán horror de ti, y huirán de verte

a ti, que aún eres más maldito que ellos!

«¿Podéis decirme el nombre de ese monje?

Alguna vez he visto sus facciones

en mi tierra natal, ha largo tiempo;

cuando al escape, en la desierta playa

corría sobre un potro tan ligero

cual le tuvo jamás jinete alguno.

Sólo una vez le vi; pero su rostro

mostraba tan profundo sufrimiento,

que no pude olvidarlo. Ahora mismo

no se ha borrado esa expresión, sombría

como la muerte, que su ceño marca.

Hace seis años que por vez primera,

en medio del estío,

vino a morar aquí entre los hermanos;

y le place albergarse en este sitio,

quizás por algún hecho misterioso

de que no habla jamás. Nunca le vemos

postrarse a la plegaria de la tarde,

o arrodillarse a confesar sus culpas,

ni contemplar si al firmamento suben

el incienso o el himno;

sino que dentro de su celda a solas

silencioso medita.

Nada se sabe de su fe o su raza.

Vino desde la tierra del pagano

cruzando el mar, y aquí desde la costa;

mas no parece de otomano origen

y es cristiano tan sólo en el aspecto.

Más bien semeja un renegado errante

que estuviera del cambio arrepentido,

salvo que evita entrar en el santuario,

y no prueba el sagrado pan y vino.

Grandes larguezas a estos muros trajo,

con que ganó de nuestro abad la gracia;

pero, a ser yo el Prior, ni por un día

sufriera de ese extraño la presencia,

o le condenaría a que por siempre

morase en nuestra celda de castigo.

¡Mucho, a veces, murmura en sus visiones

de una doncella bajo el mar sepulta,

de sables que se chocan, de enemigos

que huyen, de musulmanes moribundos,

y de agravios que claman por venganza!;

¡y aun se le ha visto en pie sobre el barranco

hablar como en delirio a alguna mano

recién cortada del armado brazo,

visible para él sólo,

que a su sepulcro a caminar lo impele

y lo excita a arrojarse entre las olas!»

Sombrío y casi sobrehumano ceño

bajo el capuz oscuro se cobija;

y el fulgor de esos ojos dilatados

revela demasiado de otros tiempos.

Aunque variable, sin color distinto,

muchas veces aquel que lo contempla

siente de su mirada el peso extraño;

porque hay en ella la secreta magia

que habla, y que con palabras no se explica;

un espíritu indómito, elevado,

que aspira a subyugar y que subyuga.

Y, como el ave cuyas alas tiemblan

no puede huir del áspid que lo mira,

otros bajo el poder de su mirada,

que apenas pueden resistir, se abaten.

Temeroso quisiera huir el monje

si se encuentra con él, acaso, a solas;

como si esa mirada, esa sonrisa

tan llena de amargura, contuvieran

el contagio del miedo y del delito.

No sonríe a menudo: y al hacerlo,

¡triste cosa! parece

que escarneciera la miseria humana.

¡Cómo el pálido labio se estremece,

y se contrae, y luego queda inmóvil,

como si fuese para siempre! Acaso

su desdeñoso orgullo, o sus pesares

le han prohibido que jamás sonría;

y así ha de ser: tan lúgubre sonrisa,

jamás pudo nacer del regocijo.

Pero es aún más triste en ese rostro

escudriñar la huella

de lo que fueron emociones antes;

que aún no ha fijado el tiempo las facciones,

si no ha mezclado el mal con rasgos puros;

y hay allí tintes que no se han borrado,

y una mente hacen ver no envilecida

por el crimen que un tiempo meditara.

La muchedumbre sólo ve las sombras

de los delitos y su justa pena;

mas el atento observador descubre

una alma noble y una estirpe excelsa.

Aunque ambas ¡ay! inútilmente dadas,

y acaso transformadas por la angustia

o por el crimen mancilladas, siempre

sobre el vulgo se eleva el que ha podido

ser recipiente de tan altos dones;

y en él se fija sin querer la vista

con íntimo estupor, casi con miedo.

Así, rústico albergue sin techumbre,

lleno de grietas y cayendo en ruina,

no detiene los pasos del viajero;

pero la altiva torre que la guerra

o el rayo han destrozado, mientras tiene

siquiera alguna almena levantada,

atrae y fija su mirada al punto;

cada arco festonado por la hiedra,

cada columna solitaria, evocan

altos recuerdos de pasadas glorias,

y altivamente un homenaje piden.

«Plegando la flotante vestidura,

pasa entre las columnas de la nave

con lenta marcha, y tristemente mira,

él, que es mirado con temor, los ritos

que santifican el solemne templo;

pero cuando la antífona resuena,

y se estremece el coro con el canto,

y se postran los monjes, se retira.

Vésele allá en el solitario pórtico

a la luz indecisa de una antorcha,

y allí se tiene hasta que todo pasa.

Escucha la oración, mas él no ora.

Ved: cabe el muro iluminado a medias,

echa atrás el capuz, y caen los rizos

de su negra, ondulosa cabellera

coronando en desorden esa frente;

como si la serpiente más oscura

de la terrible frente de Gorgona,

en torno de la suya se enroscara.

Él rechaza los votos del convento,

y el profano cabello crecer deja,

mas sigue en lo demás nuestras usanzas.

No su piedad sino su orgullo le hacen

enriquecer esta mansión, que nunca

le oyó ni voto, ni piadosa frase.

¿No veis? Cuando la mística armonía

con su más alta voz saluda al cielo,

notad su rostro lívido, y ese aire

de desesperación y desconfianza.

¡Apártele del templo San Francisco!

¡No sea que la cólera divina

caiga en nosotros con terrible muestra!

Si alguna vez un ángel malo pudo

vestir forma mortal, fue una como esta;

y así Dios me perdone

como es verdad que semejante aspecto

nunca del cielo o de la tierra ha sido».

Siempre al amor propensos

fueron los corazones más benignos,

mas él no los posee por entero:

tímidos, los arredran las desgracias;

y demasiado mansos, no se atreven

a erguir la frente y desafiar altivos

la desesperación. Tan sólo es dado

a fuertes corazones el que sientan

heridas que jamás el tiempo cura.

El áspero metal, para que brille

su superficie, ha de sufrir el fuego

al salir de la mina;

y en el calor de la candente fragua

se dobla y funde; pero es siempre el mismo.

Templado luego a voluntad, te sirve

para que te defiendas o que mates:

ya coraza en las horas de peligro,

ya espada con que herir al adversario.

Pero si forma de puñal reviste

¡ay de los que en malhora le afilaren!

Así, el ardor de la pasión, y el arte

de la mujer, el corazón más fuerte

llegan a modelar: de entrambos toma

temple y forma a la vez y para siempre

queda tal como aquéllos lo formaron.

No se vuelve a doblar: se rompería.

Poco alivio al pesar es que suceda

la soledad al padecer: el pecho

vacío, es un desierto

que antes, al menos, el dolor llenaba,

y ahora nos abruma con un peso

que nadie viene a compartir. La dicha,

la dicha misma en maldición se torna

si no hay quién la divida; y cuando el alma

se encuentra así desconsolada y sola,

corre a buscar como solaz el odio.

Es como si el cadáver en su sueño

sentir pudiera el frígido gusano

que en torno de él se arrastra y busca hambriento

el festín que el sepulcro le dispone,

sin poderlo ahuyentar, de horror transido.

O como si el pelícano que rasga

con el pico su pecho, y con su sangre

los hambrientos polluelos alimenta

sin deplorar la vida que les cede,

al desgarrar su corazón hallara

que está desierto de su prole el nido.

¡Los más crueles dolores que atormentan

el alma del malvado,

deleite son ante el vacío lúgubre,

el árido desierto de la mente,

y la inquietud del sentimiento ocioso!

¿Quién podría mirar un firmamento

sin sol ni nube, y aceptar la suerte

de verlo siempre así? Mejor mil veces

arrostrar el fragor de la tormenta,

que salir para siempre de sus olas

a perecer en la desierta playa

en medio del silencio y muerta calma,

fragmento que se pudre solitario,

sin que nadie lo vea.

¡Mejor hundirse en la encrespada ola

que estar muriendo a pausas en la peña!

«¡Padre! tus días han corrido en calma

entre innúmeras preces

marcadas por las cuentas del rosario.

Desde tu juventud fue tu destino

pedir que dejen de pecar los otros,

mientras que tú, sin culpa ni cuidado,

sólo has sufrido pasajeros males

que impone a todos el común destino.

Tendrás la bendición de quedar libre

de la furia de indómitas pasiones,

como las que revelan a tu oído

aquellos penitentes

que sus ocultas penas y pecados

confían a tu pecho

lleno de compasión y de pureza.

Mis días, aunque pocos, han pasado

en intensa alegría y mayor duelo;

pero en horas de amor y de combate

me libraba del tedio de la vida

ya aliado a mis amigos,

ya por mis enemigos circundado,

nunca busqué el hastío del reposo.

Ahora que no tengo

nada que amar ni aborrecer; ahora

que no siento ni orgullo ni esperanza,

quisiera ser el miserable insecto

que en la pared de la prisión se arrastra,

más bien que ver pasar mis lentos días

a un meditar estéril condenado.

Pero en mi corazón hay un deseo

de reposo: reposo que yo ignore.

Pronto el destino cumplirá este anhelo,

y ya podré dormir si que turben

sueños de lo que fui, y aún sería.

Por más que mis acciones aparezcan

oscuras a tus ojos, mi memoria

no es hoy más que una tumba de alegrías

ha largo tiempo muertas,

y mi esperanza es que perezcan todas.

Más valdría con ellas haber muerto

que vivir arrastrando esta agonía.

Jamás el alma mía

retrocedió ante la afanosa mano

de un dolor incesante ni he querido

buscar la tumba que a sí propios se abren

el necio antiguo y el bribón moderno;

pero jamás temí encontrar la muerte;

y si acaso en el campo los peligros

me hubiesen impulsado a recibirla,

esclavo de la gloria,

no del amor, con gusto habría muerto.

Yo la arrostré, no por un vano alarde

de honor, a cuyos lauros me sonrío;

quede para los otros buscar senda

que los conduzca allí, por sed de fama

o mercenaria prez. A mí, dejadme

contemplar otra vez el solo objeto

que me parece digno de mi anhelo:

la doncella a quien amo, el hombre que odio.

¡Entonces ¡oh! perseguiré al destino

para salvar, o destruir, no importa,

por entre el hierro matador y el fuego!

Ni dudes que lo haría

una vez más, este que ya lo ha hecho.

La muerte es lo que el bravo desafía,

lo que el débil soporta, lo que sólo

invoca el infeliz sin esperanza.

Yo no temí el peligro

cuando fui grande y venturoso un día.

¿Por qué, por qué lo temería ahora?»

«¡Oh monje! ¡Yo la amaba, la adoraba!

Mas estas frases las pronuncian todos.

Con hechos lo probé más que con voces,

y hay sangre todavía en ese sable,

mancha que siempre quedará en su acero.

¡La hice correr por ella

que por amor a mí rindió la vida;

y esa sangre animaba

el corazón del hombre detestado!

No te asustes; no dobles la rodilla,

ni lance tal entre mis culpas cuentes;

me absolverás sabiendo

que era aquel hombre de tu fe enemigo.

Sólo al oír el nombre “Nazareno”

se desataba su furor pagano.

¡Ingrato imbécil! Sólo los aceros

bien dirigidos por robustas manos,

y las heridas que cristianos dieron,

le abrieron paso al cielo de los turcos.

Sin ellas, sus huríes impacientes,

todavía a la puerta del Profeta

le aguardarán en vano.

Yo la amaba. El amor halla camino

por sendas donde no se atreverían

lobos hambrientos a buscar la presa;

y, a ser audaz una pasión, no hay duda

que fuera extraño si no hallase el premio.

No importa cómo, ni por qué, ni dónde,

yo no ofrecí ni busqué amor en vano;

mas por remordimiento algunas veces

deploré que ella, una vez más, amase.

Murió, no oso decir de qué manera

pero ¡mira! está escrita en esa frente.

Puedes leer la maldición y el crimen

de Caín, estampada en caracteres

que el tiempo no ha borrado.

Pero aguarda un momento

antes de condenarme. No fue mía

la acción, aunque yo fui la causa de ella.

Él no hizo más que aquello que yo mismo,

siendo ella infiel a más de un hombre, haría.

Falsa hacia él, recibió de él la muerte:

fiel hacia mí, le hice morir por ella.

Por más que mereciera su destino,

es su lealtad a mí lo que yo veo,

si bien fuese perfidia para el otro;

¡ella me dio su corazón, el todo

que no domina tiranía alguna;

y yo ¡desventurado! llegué tarde

para poder salvarla!

Pero le he dado cuanto darle pude,

y esto es ya algún consuelo,

una tumba sangrienta a su enemigo.

Poco pesa esta muerte en mi conciencia:

pero de ella la suerte

me hizo ser lo que soy; digno de tu odio.

Para él, escrito estaba su destino;

y harto lo conoció cuando su guía

le dijo que escuchaba en lo profundo

de su oído el fragor de la descarga

que anunciaba cercano el exterminio,

cuando la tropa estaba aún marchando

al lugar donde todos sucumbieron.

Él cayó en el calor de la refriega:

momento en que ninguno

se acuerda del dolor ni la fatiga.

Un grito por Mahoma, una plegaria

a Alá fue cuanto dijo.

Me conocía y me salió al encuentro

en medio del combate.

Allí donde cayó me puse a verlo

y a observar la partida de aquella alma.

Aunque de parte a parte atravesado,

como por acerada javelina

el leopardo en la caza ¡él no ha sentido,

no, la mitad de lo que siento ahora!

Busqué, pero fue en vano, los vestigios

de una mente agitada y dolorida:

cada facción de aquel siniestro rostro

aun en la muerte revelaba su ira,

mas no remordimiento.

¡Oh! ¡Cuánto hubiera dado la venganza

por callar en el rostro moribundo

la desesperación, o signo de ella;

el tardo arrepentirse de esa hora

en que la penitencia es impotente

para quitar su horror al fin temido,

y no puede salvar, y no consuela!»

«Fría tienen la sangre

los que nacieron en un clima frío;

su amor apenas si merece el nombre.

El mío era el torrente que de lava

el Etna encierra en su inflamado seno.

No con lengua versátil y parlera

puedo hablar de bellezas adoradas

y amorosas cadenas;

pero si el fuego que en las venas cunde,

si el rostro que se inflama y palidece,

si los labios que tiemblan sin quejarse,

si el corazón presto a estallar, la mente

presa de hondo delirio,

y el hecho audaz y el vengador acero;

todo lo que sentía y siento ahora,

quieren decir amor, amor fue el mío:

harto lo prueban bien amargas huellas.

Yo no podía, es cierto, dar suspiros

e inútiles lamentos:

obtener o morir supe tan solo.

Y muero, habiendo poseído el triunfo,

y que suceda ahora lo que quiera;

ya disfruté la bendición del goce.

¿Maldeciré el destino que he buscado?

¡No! Si no fuera por la triste idea

de Leila asesinada;

aunque de todo despojado quede,

¡dadme el placer con el dolor, y osado

me lanzaré a vivir y a amar de nuevo!

Desconsolado estoy ¡oh santo guía!

mas no por mí que muero; sino sólo

por ella que murió y ahora duerme

debajo de la ola fugitiva.

¡Ah! si estuviera en tierra su sepulcro,

mi pobre corazón y mi cabeza

con ella partirían

aquel angosto solitario lecho.

Forma de vida y esplendor era ella

que, vista, se grababa para siempre;

fue, dondequiera que volví los ojos,

estrella matinal de mi memoria.

»Sí: luz del cielo es el amor, centella

de aquel fuego inmortal de Alá venido,

que con el ángel participa el hombre

para alzar de la tierra su deseo.

Guía la devoción la mente al cielo;

en el amor desciende el cielo mismo;

sentimiento tomado del Eterno

para alejar el sórdido egoísmo;

emanación de Aquél que formó el todo,

halo de gloria alrededor del alma.

Mi amor, no hay duda, era imperfecto, malo,

cuanto malo disfrazan los mortales

con tal nombre. Decid que era un delito,

decid cuanto queráis; pero decidme,

¡oh, decidme que no era el suyo un crimen!

Ella fue de mi vida luz y norte:

una vez apagada ¿qué destello

romperá las tinieblas de mi noche?

¡Oh! si brillar pudiera, y conducirme

aunque sea a la muerte,

¡aunque sea a atentados más horribles!

¿Por qué te ha de asombrar que los que pierden,

junto con su deleite, su esperanza,

mansamente al dolor no se sometan;

que acusen delirantes el destino,

y enloquecidos cumplan esos hechos

que unir parecen al dolor el crimen?

¡Ay! El pecho que dentro llora sangre

no tiene que temer golpes de afuera;

y a quien perdió cuanto de dicha tuvo,

en cuál abismo se hundirá, no importa.

Aparecen mis hechos a tu vista

¡oh anciano! tan feroces

cual los del torvo buitre; y en tu frente

leo el horror. ¡También fue mi destino

tener que sufrir esto! Semejante

soy, en verdad, a esa ave de rapiña,

con destrucción marcando mi camino;

pero, en cambio, aprendí de la paloma

a morir… sin tener amor segundo.

Aún tiene el hombre que aprender de aquello

que más desdeña, esta lección sublime:

el pájaro que canta en la espesura,

el cisne que en el lago se desliza,

tienen por compañera una tan sólo.

Y dejemos al necio que haga alarde

entre sus juveniles compañeros

de escarnecer al que jamás varía.

No envidio sus placeres,

antes bien, me parece un ser tan débil

y tan sin corazón, que le prefiero

mil veces aquel cisne en la laguna.

¡Cuán inferior es a la frágil joven,

crédula y traicionada, a quien olvida!

¡Yo, a lo menos, no sufro esa vergüenza!

Tuyo fue, Leila, cada pensamiento,

tuyos mi bien, mi culpa, mi ventura,

mi angustia, mi esperanza

de lo que hay en el cielo,

mi todo en este desolado mundo.

Igual a ti ninguna hay en la tierra;

o si existiere, para mí es en vano,

y ver no osara ni por todo un mundo

la que, no siendo tú, se te asemeje.

Bien claro lo atestiguan

hasta los mismos crímenes sangrientos

que mancharon mis años juveniles,

y este lecho de muerte. ¡Siempre has sido,

siempre eres el delirio idolatrado

a que mi pobre corazón se adhiere!

»Ella despareció… y aún yo vivía,

mas no con vida humana.

Como anillo infernal, una serpiente

mi corazón ceñía, que sin tregua

impulsaba a la lucha el pensamiento.

Igual en todo tiempo, he detestado

todo lugar: ¡retrocedí convulso,

de la naturaleza ante el aspecto,

donde cada matiz, mi encanto un día,

se ennegreció en las sombras de mi alma!

Ya sabes lo demás: todas mis culpas

y la mitad de mi dolor. No me hables

todavía una vez de penitencia.

Ya ves que pronto he de partir del mundo:

si tu santa leyenda es como dices

¿puedes tú deshacer lo que está hecho?

No me creas ingrato. Mi amargura

no es de las que consuela el sacerdocio;

imagina el estado de mi alma:

si has de apiadarte más, diserta menos.

Cuando a mi Leila vuelvas a la vida,

entonces rogaré que me perdones:

y entonces tú defenderás mi causa

en ese cielo que concede indulto

cuando se pueden pagar bien las misas.

Ve, cuando el cazador ha arrebatado

de la cueva nativa a los cachorros,

ve a calmar la leona solitaria.

No quieras consolarme, es una burla.

«En más tempranos días

y más felices horas,

cuando los corazones se deleitan

en estrecharse en mutua simpatía;

allá donde florecen los jardines

de mi valle nativo,

tuve ¡ah! ¿le tengo aún?… tuve un amigo.

Ruégote que le envíes esta prenda,

memoria de unos votos juveniles.

Quiero que de mi fin se acuerde ahora.

Aunque almas embebidas cual la mía

dan apenas un breve pensamiento

a la amistad remota,

mi mancillado nombre aún le es querido.

¡Extraña cosa! Él anunció mi suerte,

y sonreí, podía hacerlo entonces;

cuando habló por voz suya la Prudencia

aconsejando, no sé qué, a mi oído.

Pero el recuerdo se despierta ahora

de esos acentos que advertía apenas,

dile que se han cumplido sus pronósticos,

y él oirá la verdad sobresaltado,

doliéndose de ver que fueron justos.

Dile que, aunque, al través de mil escenas

afanosas y amargas, parecía

que me olvidaba del feliz pasado

de nuestra hermosa juventud, ahora

en mi dolor, con labio balbuciente,

pronto a morir, bendigo su memoria.

Pero el cielo quizás desdeñaría

que por justo el delincuente implore.

No pido que me ahorre la censura:

harto gentil es él para que quiera

murmurar de mi nombre;

ni ¿qué tengo que hacer yo con la fama?

Ni le ruego que evite el lamentarme;

no piense que desdeño su cariño;

ni ¿qué mejor adorno que una lágrima

de amistad varonil, para el sepulcro

donde duerme un hermano?

Dale este anillo, que fue suyo un tiempo,

y dile, dile lo que ves ahora:

¡un cuerpo exhausto, un pensamiento en ruina:

náufragos restos de pasiones fieras,

página desgarrada, hoja perdida

que el viento del otoño,

ráfaga del dolor, ha marchitado!»

«No me hables más de fantasía ¡oh padre!

porque esto, no, esto no ha sido un sueño.

¡Ay! el que sueña ha de dormir primero;

y yo estaba en vigilia, y anhelaba

poder llorar, el latido de mi frente

sacudía implacable mi cerebro

¡Ah! siquiera una lágrima, una sola,

fuera una bendición, nueva y querida,

y anhelaba por ella como ahora.

Pero ha podido más que mi deseo

la desesperación: ella es más fuerte

que tus piadosas preces. No prodigues

en vano tu oración: yo no querría

ser, aunque lo pudiera, bendecido.

[Si acaso yo abrigase la esperanza

de eterna dicha, renunciara al cielo:

reposo, paz, no el Paraíso, anhelo.

»Fue entonces, padre, entonces que la tuve

ante mis ojos: otra vez vivía,

y en su blanco simar resplandecía,

como al través de esa pardusca nube

brillar miro la estrella,

que contemplo yo ahora, cual miraba

otra que fulguraba

y aun resplandece más hermosa que ella.

Confusa veo su lumbre vacilante;

ha de estar mucho más obscurecida

en noche no distante.

Mas antes que esa estrella adorne el manto

nocturno, yo ese objeto, ya sin vida,

seré que a los vivientes cause espanto.

«¡Oh padre!, ya mi mente desvaría,

pues emprende su vuelo el alma mía

al término fatal de su jornada.

Yo la vi, y olvidando mi pasada,

profunda, acerba pena en ese instante,

me arrojo de mi lecho,

hacia ella me lanzo, y, palpitante,

contra mi triste corazón la estrecho.

¡La estrecho!… Mas ahora, delirante,

¿qué es lo que oprimo yo contra mi pecho?

No es una forma que la vida agite,

no un corazón que junto a mí se inclina

es, ¡oh bella!, tu imagen peregrina.

Mas ¿cómo tan cambiada

te encuentro, mi adorada,

que puedas a mis ojos presentarte,

y yo no pueda, dulce bien, palparte?

¿Qué importa que cual hielo se hallen fríos

lo que de tu belleza encantos fueron,

si pueden estrechar los brazos míos

el solo bien que retener quisieron?][11]

Mas ¡ay! que sólo entrechan una sombra,

se cruzan en mi pecho solitario,

y sin embargo ella está allí. En silencio

se alza de pie, sus manos suplicantes

se extienden hacia mí, veo sus ojos

negros, brillantes, su trenzado pelo

¡ah! bien sabía yo que era mentira

que ella estuviese muerta. Era imposible.

Quien está muerto es él. En el barranco

donde cayó, lo vi enterrar yo mismo.

Él no viene: no puede levantarse

del seno de la tierra. ¿Por qué, entonces,

estás despierta tú? ¿No me dijeron

que turbulentas olas se encrespaban

sobre su faz, sobre tu amada forma?

¡Qué abominable cuento!… Yo diría

todo esto, mas mi lengua desfallece.

Y si fuere verdad que desde el fondo

de tu gruta en el lecho de los mares,

a pedir vienes más tranquila tumba

¡oh, pon sobre mi frente,

para que no arda más tu fría mano,

o encima de este corazón doliente!

Mas, forma o sombra, comoquier que seas,

¡por piedad! no te alejes; o si partes

¡llévate para siempre el alma mía

más allá de los vientos y las olas!

yo no quiero el Edén, sino el descanso.

Fue entonces, padre, te lo afirmo, entonces

cuando la vi; y estaba otra vez viva,

y, al través de su blanca vestidura,

brillaba, como brilla en este instante

tras la pálida nube cenicienta

la estrella que allá ves: así la he visto,

pero mucho más bella todavía.

Ya apenas veo titilar sus rayos;

mañana hará una noche más oscura…

Antes que vuelva a aparecer su brillo

seré el polvo que temen los que viven.

Perdona, padre, si divago; mi alma

se acerca a largo paso a la salida.

Sí, la vi ¡oh monje! y olvidando al punto

nuestro antiguo dolor, desde mi lecho

me lancé erguido y la estreché en mis brazos

sobre mi corazón desesperado.

¿Qué es lo que abrazo? No hay latido alguno

del corazón que al corazón responde:

no es forma que respira; y entretanto

tuya es ¡oh Leila! esta adorada forma.

¡Ah! y ¿cómo puedes, alma de mi alma,

cambiar así, que, viéndote la misma,

no te pueda sentir cuando te toco?

Pero no importa si en beldad tan fría

te has transformado: entre mis brazos cierro

todo lo que ocultaba mi delirio».

«Tal es mi nombre: tal mi historia ¡oh padre!

ya he revelado a tu discreto oído

las penas que me agobian. Te agradezco

la generosa lágrima que nunca

podrían derramar mis yertos ojos.

Déjame entre los muertos más humildes,

y, fuera de una cruz, mi cabecera

ni nombre ostente ni inscripción alguna

que atraiga las miradas del extraño

o en su paso detenga al peregrino».

Pasó… sin dejar prenda ni vestigio

de su nombre o su raza,

salvo lo que se guarda en el secreto

del monje que velaba su agonía;

y esta truncada narración es todo

lo que saber pudimos de su amada

y de aquél que inmoló para vengarse.

[Lord Byron. El Infiel. Santiago de
Chile, Imprenta Cervantes, 1887].

GEORGE GORDON BYRON, sexto barón de Byron (Londres, 22 de enero de 1788 – Mesolongi, Grecia, 19 de abril de 1824), fue hijo del capitán John «Mad Jack» Byron y de la segunda esposa de éste, lady Catherine Gordon. Su abuelo fue John Byron, también llamado «Foulweather» («Mal tiempo»), vicealmirante británico que navegó por todo el mundo. Su padre falleció en 1791, a los tres años de vida de George, en la localidad de Valenciennes, en Francia, en una pequeña residencia propiedad de su hermana, a donde había huido tiempo atrás de sus acreedores y del terrible temperamento de su esposa. En su estancia allí, el padre había mantenido a varias amantes y derrochó a su antojo lo que le quedaba del dinero de la familia. Así, a esa edad y en compañía de su madre en Aberdeen, George heredó de su progenitor poco más que deudas y los gastos de su funeral. No obstante, si la herencia material del padre fue poco más que un disgusto para el hijo, no se puede decir lo mismo de la herencia espiritual, pues el joven conservaría su amor por la belleza, el culto a la galantería, y su inclinación hacia la vida licenciosa. De su madre, en cambio, heredaría el cariño que ésta le ofreció, su dulzura, pero también su atroz temperamento.

Notas

[1] Lord Byron. The Giaour: A Fragment of a Turkish Tale. London, John Murray, 1813. <<

[2] T. S. Eliot. On Poetry and Poets. London, Faber and Faber, 1969, pp. 198-199. <<

[3] El Infiel. Traducción en verso por Pedro Espinoza, Buenos Aires, 1864; Tres poemas puestos en versos castellanos [Parisina, La novia de Abydos, El Giaour] por José Núñez del Prado, con un prólogo del Excmo. Sr. D. Antonio Cánovas del Castillo. Madrid, Imprenta A. Pérez Dubrull, 1886; El Infiel. Traducción por Francisco Sellén, Nueva York, 1895. La versión del cubano Francisco Sellén se reprodujo en el segundo tomo de la Antología de líricos ingleses y angloamericanos (Madrid, Biblioteca Clásica, Volumen 234, pp. 281-340), recopilada por el poeta venezolano Miguel Sánchez Pesquera. <<

[4] EL INFIEL / de / Lord Byron / Traducido por / J. Arnaldo Márquez / (Publicado en la Revista de Artes y Letras) / Santiago de Chile / Imprenta Cervantes / Calle de la Bandera, 73 / 1887. 59 p. <<

[5] Teodomiro González Elejalde. José Arnaldo Márquez, la época, su vida, sus obras. Lima, 1915. <<

[6] José Toribio Medina. Biblioteca chilena de traductores (1820-1924). Santiago de Chile, Anales de la Universidad de Chile, [1925]. <<

[7] Estuardo Núñez. Autores ingleses y norteamericanos. Lima, Editorial Cultura, 1956, pp. 293-302. <<

[8] En el número 1, Lima, 1.º de setiembre de 1891, p. 10 y el número 3, Lima, 1.º de octubre de 1891, pp. 30-31. <<

[9] Estuardo Núñez. op. cit. pp. 99-100. <<

[10] El Infiel de Byron. (Traducción). Revista de Artes y Letras, Santiago de Chile, Tomo VIII, 1866, pp. 428-460, 511-518 y 595-609. <<

[11] Este trozo que se encuentra entre corchetes, fue omitido en la traducción de José Arnaldo Márquez. Lo hemos suplido en la versión del mismo poema realizada por el cubano Francisco Sellén (1836-1907) para los que tengan interés en leer el relato completo. <<