SÍGUENOS EN

imagen @megustaleerebooks

imagen @megustaleer

imagen @megustaleer

Dedicado a toda aquella

colección de Locos maravillosos,

idealistas porque sí,

emprendedores suicidas,

héroes callejeros,

periodistas salvajes,

hedonistas nada comprometidos,

chicas de otro planeta y

leyendas urbanas que, por un instante,

consiguieron que Barcelona fuera nuestra.

Laguardia, enero de 2019

Intro

«El chico de la moto reina.»

La ley de la calle (Rumble Fish),
FRANCIS F. COPPOLA (1983),
basada en la novela homónima de Susan E. Hinton

Los años vividos en Madrid han sido como ponerse una venda en los ojos. La realidad de las calles de la Condal es otra, muy distinta a lo que yo imaginaba. Las caras y los nombres de sus protagonistas ya no son los mismos, y los que lo fueron distan una inmensidad de como los había conocido.

La nueva hornada de outsiders no conoce a nadie.

La respuesta la encuentro en el film de Coppola, no puede ser más premonitoria: «Las drogas mataron a las bandas».

Los lugares comunes son ahora punto de encuentro de los aspirantes a Rusty James, pero yo no soy el chico de la moto.

La frase de marras retumba en mi interior. Fuera códigos, valores y lealtades. ¿Realmente es esto lo que nos espera?

Ya nadie canta los viejos temas de Dion and the Belmonts, las calles arden de tipos enfundados en cuero y motos de otra época; se buscan y se encuentran con excesiva frecuencia.

Ellas, a la contra, los esperan porque quieren ser sus reinas, y compiten por obtener alguno de los presentes que los jinetes del asfalto guardan en sus alforjas.

Desde mi refugio madrileño he creído tener la distancia perfecta para analizar la historia de dos ciudades que parecen complementarse. Una parece sustituir a la otra cuando se agota la oferta, una competencia necesaria en esta España cambiante heredera de un tiempo que se nos antoja haber dejado atrás hace una eternidad, o eso nos parece a nosotros, que no hemos cumplido los veinticinco. Además, viajamos a una velocidad que dobla a la del resto de la humanidad.

La Barcelona de hoy es, a diferencia de la de los primeros años de la década, una ciudad que busca vender modernidad y vanguardia. En una palabra, ser cool, deshacerse de una vez por todas de la mochila gris de la transición.

El diseño barcelonés hace tiempo que juega en otra liga, marca la diferencia entre los profesionales del sector y en poco tiempo se ha convertido en un mantra que lo envuelve todo. Alguien acuña la frase «¿Estudias o diseñas?».

En las calles se respira la sensación de que algo va a suceder pronto. Estamos de subidón, el virus se propaga, el contagio es general.

Nosotros, es decir, Sabino Méndez y un servidor, cómodamente asentados en el centro del huracán, nos dedicamos a crear expectativas.

Con una pie en la Condal miramos de reojo a Madrid, que sigue controlando el show business.

Ninguna compañía discográfica ha vuelto a instalarse en BCN después de haber huido a la capital tras el advenimiento de Jordi Pujol al poder de la Generalitat. Las grandes compañías mantienen delegaciones destinadas a la promoción de los artistas de turno y poco más; las decisiones de calado se siguen tomando en la capital.

Si tengo que ser sincero, por una razón o por otra me siento cómodo a medio camino de ninguna parte.

Europa nos mira, el «No» a la permanencia en la OTAN es un contratiempo que no nos podemos permitir. El discurso de la izquierda tardofranquista se diluye, las barbas y los trajes de pana —que hasta hace bien poco eran marca de fábrica— se han sustituido por un aspecto más desenfadado y moderno.

Juan Carlos I se ha convertido en un embajador perfecto para este modelo de transición democrática que es España. ETA militar persiste en joder la fiesta a todo el mundo; los coches bomba y las bombas lapa demuestran que siguen a la vanguardia del negocio del terror.

El chico de la Moncloa es el Rey, la socialdemocracia europea es el modelo a seguir, nuestro presidente tiene un nutrido club de fans en la Comunidad Europea y formar parte de ella está al caer.

El término «felipismo» consigue un amplio consenso entre la clase política.

A cambio, el sueño de unas olimpiadas en la Condal embruja a todos y, por un momento, Pasqual Maragall compite en un duelo de egos complementarios con el presidente del Gobierno, Felipe González. ¿Será verdad eso de la doble capitalidad?

Maragall tiene a su favor que ejerce de contrapoder frente a la Generalitat nacionalista. Ha conseguido elevar la moral de los barceloneses tras décadas en las que se recordaba desde el Gobierno central que Barcelona era la ciudad de los que habían perdido la guerra.

Ser barcelonés, por si alguien no lo pilla, tiene que ver con un ADN metropolitano y cosmopolita que dista tres mil años luz de la Cataluña tradicionalista y conservadora, tan lejos y tan cerca de nuestra realidad.

Barcelona empieza a marcar paquete frente a la capital y Loquillo y Trogloditas parecen moverse entre dos aguas.

Pero no se equivoquen.

Nunca más BCN volverá a brillar tanto, algunos de sus protagonistas empezamos a ser conscientes del papel que nos toca representar, vivimos años urgentes, los felices ochenta.

Será el fogonazo antes de que la luz se apague definitivamente.

La reciente televisión autonómica catalana se ha convertido en el altavoz perfecto de una nueva generación de creadores en el mundo de la caja tonta.

A su sombra, un nutrido grupo de profesionales de nuevo cuño apuntan maneras.

A principios de la década, films como Blade Runner, de Ridley Scott, o El ansia, de Tony Scott, habían abierto el camino a un nuevo lenguaje audiovisual, modelo a seguir entre realizadores, publicistas y estilistas que revolucionan los modos y las modas de ahora mismo.

La Condal toma ventaja al resto. Las agencias de modelos proliferan como setas, una nueva generación de diseñadores, los llamados creativos, y un sinfín de adjetivos y vocabulario que definen una nueva era de comunicación inundan las portadas de las revistas y suplementos de los periódicos de tirada nacional.

Vivimos ahora mismo inmersos en la cultura y el lenguaje del videoclip, que se ha convertido en indispensable a la hora de promocionar cualquier lanzamiento de un artista internacional. Y más aún después del bombazo de «Thriller», la canción de la nueva estrella mundial Michael Jackson, convertida, gracias a la dirección de John Landis, en algo más que un vídeo de promoción que ha dinamitado todo lo anteriormente visto en la industria del entretenimiento.

Loquillo y Trogloditas, a nuestra manera, hemos sido pioneros en España —junto con la banda madrileña Radio Futura— en lo que a videoclips se refiere.

El de «Barcelona ciudad», producido y dirigido por Carlos Prats y Ana Rey e incluido en el primer disco junto a los Trogloditas, El ritmo del garaje, no ve continuidad. Las discográficas independientes se conforman con enviarte al programa de televisión de turno donde impera el playback. No dan para más.

Las chicas de la Condal, cambiando de tercio, se han vuelto hedonistas, ¡por fin! En los ambientes más top de la city los estilismos de algunas de las protagonistas recuerdan a las películas del Hollywood de los años treinta, con sus hombreras, trajes sastre y sombreros Ninotchka.

Madonna y su tema «Material Girl» parece dar a entender que un nuevo modelo social centrado en la ambición personal se impone después de años de reivindicaciones. Hay quien se lleva las manos a la cabeza, pero a la protagonista en cuestión parece importarle bien poco que la ironía de la canción sea objeto de debate.

El vídeo que acompaña el lanzamiento de Madonna es un homenaje a Marilyn Monroe y a su canción «Los diamantes son el mejor amigo de una chica», perteneciente a la película Los caballeros las prefieren rubias.

Por un momento, uno tiene la sensación de que los pesuqueros de puño en alto, los nacionalistas de barra y cartera y las feministas cantando a Marina Rossell han desaparecido bajo el asfalto.

La ambición rubia no pierde el tiempo.

Ahora mismo, pasear por las calles de la ciudad ya no es una provocación como lo fue antaño, cuando el punk, a finales de los setenta, llegaba algo desfigurado a la Condal. Cuando la militancia política era el día a día de las Ramblas y las manifestaciones se sucedían sin interrupción a la mínima convocatoria, un rocker o un punk resultaban de un individualismo nada fiable.

Ahora, en cambio, verles pasear resulta un acto de exaltación de lo moderno que lleva a más de uno a creerse que aquí vale todo con tal de figurar.

El Ayuntamiento está ojo avizor ante el espectáculo que se le brinda, y hace lo posible para sacar partido de la nueva situación. Algunos de sus funcionarios se transforman en seres multiformes para acreditarse de lo que sea.

Su pasado les delata, llevan un retraso considerable respecto a la capital. Los más listos pasan por reciclaje y un curso acelerado por el foro. La mayoría de ellos no saben por dónde les viene el aire, es fácil venderles cualquier evento si está vestido de modernidad. Hay órdenes desde la cúpula del consistorio de agenciarse a todo aquel personaje, elemento o forma de vida que se proyecte al exterior para unirlo de una forma o de otra al proyecto municipal.

No se lo van a creer, pero ¡Barcelona se ha vuelto moderna!

Blondie canta el clásico «Heart of Glass» en un local de moda que parece recién salido de una serie futurista, y yo doy gracias a dios por tener a una rubia elegante y sofisticada a mi lado que es la envidia de todos. Me mira desde la esquina acodada en una barra de neón, con una cloché y un cigarrillo entre los labios. La apodan «la Divina» y a mí me parece perfecto. Yo, por el contrario, nunca pasaría por ser un húsar en un tejado.

Suenan Echo & The Bunnymen en el bar Zigzag, reciclado en templo de la nueva Barcelona que ya casi mira por encima del hombro a Madrid, la cual ha dejado que su Movida pierda el glamour del que hiciera bandera en sus inicios.

El motor de alguna de las motos de otra época anuncia la llegada más esperada por los clientes del local.

Dos tipos con pinta de gustarles los Talking Heads, por el bailoteo que se traen y que recuerda a los andares de algún jugador de baloncesto con algunas dificultades de coordinación, observan la jugada. Otros se mueven con rapidez buscando en sus bolsillos lo suficiente para viajar a paraísos artificiales y huir lo más rápido posible de la fiesta de los maniquíes, que ahora mismo es lo que se dibuja en la barra del local más chic de la Barcelona ochentera.

Las pandillas de motoristas forajidos irrumpen con fuerza en las calles de la ciudad.

Los Centuriones marcan el camino a seguir, son peligrosos, lo saben ellos y lo sabemos todos. Compiten en jerarquía con otros clubes del área metropolitana, pero en la city nadie les tose.

Desde que se fundaran en 1982, han creado su propio código de conducta, son el modelo a seguir de un nutrido grupo de silenciosos seguidores que sueñan con formar parte algún día de este restringido club de caballeros.

A mí todo esto me produce mucho respeto y, al mismo tiempo, desencanto. Parece no haber sitio para los que entienden el r’n’r como una cultura global que ha cambiado el siglo XX, además de haber influido en toda manifestación artística que se precie.

Ahora todo se confunde, se practica una violencia inusitada, se impone la ley del más fuerte.

Si alguien piensa que los protagonistas de la nueva escena callejera mantienen un discurso basado en la contracultura, es que ha visto demasiadas veces Easy Rider.

Rockers de primera hora cuelgan los hábitos, aquí no existe la tercera vía; otros, los que no acatan el nuevo orden o se niegan a comulgar con los nuevos tiempos, son llamados a capítulo. Las drogas conquistan espacio, es el momento de los buscavidas que, seducidos por su atractiva estética, buscan su lugar en el mundo; el trapicheo a media escala ya no es anecdótico, se ha convertido en el modo de vida de los más peligrosos del lugar.

Alguien debe poner orden en el caos.

Coppola vuelve a golpearme sin piedad:

«Las drogas mataron a las bandas».

Es un visionario que muestra el camino, pero nadie parece darse cuenta.

En el otro lado de la calle, los mods se encuentran en su mejor momento. El fanzine Reacciones (modzine para estilistas) dinamiza la vida cultural barcelonesa con sus fiestas en Zeleste. Allí, bandas como Dique Seco, Los Negativos o Kamenbert regalan sus conciertos por encima de la cultura oficial que se imparte desde un Ayuntamiento que sigue creyendo que tenemos que navegar todos en la misma dirección: la suya.

Ringo es el alma de Reacciones y se ha convertido en un generador de ideas desde los tiempos en los que su amigo Loco militaba en Los Intocables; él se dejaba caer con los JetBeats. Su fugaz aparición en el vídeo de «Barcelona ciudad» había creado en su momento una fuerte controversia entre rockers y mods.

Ringo es un símbolo de esta nueva Barcelona.

Los mods y sus combos musicales, encabezados por Brighton 64, son referencia en todo el Estado. En contadas ocasiones suceden altercados para alimentar leyendas urbanas «rockers versus mods», pero no se equivoquen, esto no es Madrid.

En este mismo año, una concentración mod a nivel europeo ha llenado las calles de Lloret de Mar, una demostración de poder en toda regla.

A los rockers no les hace ninguna gracia, la mirada hacia estos chicos del flequillo ha cambiado con la llegada de los nuevos reclutas; se vive una calma tensa, flota en el aire.

A mí, en cambio, me gusta la estética y cultura mod (lo digo ahora sin los reparos de antaño), y es algo que alimenta el odio hacia mi persona entre la ortodoxia de grasa y cuero.

Si algún día reúno el dinero suficiente tengo pensado tener en mi salón de pensar una Harley-Davidson como la que aparece en el film La piel en el asfalto, y una Lambretta de época como las que lucen los mods en Quadrophenia.

Será la cuadratura del círculo, símbolo de mi cultura urbana.

En la bolera del cine Novedades reina Franky, que fue cantante de Tormenta, una banda cercana a los sonidos más duros del r’n’r, un estilo que predomina en los ambientes de los clubes motoristas de primera hornada.

Por el contrario, el sentido del humor de Franky no ha cambiando desde los días que nos retábamos por la longitud del tupé. (De las patillas nada que comentar, ¿OK?, nadie supera su look «Elvis en las Vegas».)

El amigo Franky ha decidido implantar el Día del Rocker de Gracias para seguir con su trabajo de captación de adeptos a la causa, el cual combina, utilizando su buen criterio, con exámenes orales a los aspirantes a carnet de rocker, una broma pesada que todo recién llegado tiene que tragar si quiere ganarse el cielo de Elvis y el respeto de la vieja escuela, que no entiende las formas amables y el sentido del humor de Franky.

Estoy convencido de que el dibujante Rafael Vaquer se ha fijado en él para crear su personaje de cómic Johnny Roqueta.

Un poco de sentido del humor sí que nos hace falta en estos días de «autenticidad». Pero, sobre todo, lo que hace falta es un poco de sentido común.

Conocido es cómo se las gastan algunos de los nombres de la segunda generación de pandilleros para impresionar a sus mayores, son más papistas que el papa.

Lo último en «autenticidad» rockera es salir a la caza de los más jóvenes que, tras el boom de películas como Grease o sus secuelas, cada vez más simplonas, descubren el r’n’r desde otro punto de vista y llegan sin la formación o la ortodoxia adecuada.

A mí esto de asustar a niños me parece una cabronada, espero sentado a que les venga de vuelta, hay que ser muy cobarde para pasarse con un aspirante, robarle la chupa, cortarle el tupé o soltarle un par de hostias porque sí, parece que no aprendemos nada.

Lo único que se consigue es que las nuevas generaciones desprecien este tipo de comportamiento y lo hagan extensivo a un estilo de vida, una música, una cultura, alejándose lo más lejos posible de ella.

Y un apunte muy importante.

Los niños, como es lógico, crecen y no se olvidan de los detalles. Seguro que en unos años algunos de estos perdonavidas recibirán lo suyo. Es la puta ley de la calle.

Santi Plata es otro de los nombres que ahora mismo corta el bacalao en las calles, representa el ala más ortodoxa del r’n’r barcelonés desde el punto de vista de la acción musical.

El Plata no va por ahí de perdonavidas ni de pandillero con aspiraciones patibularias; junto a su novia Merche regenta Boogui Boogui, una boutique exclusiva de complementos para rockers y teddy boys y teddy girls; el tipo se va a hacer de oro.

Al Plata lo conozco de los viejos tiempos, cuando en los garitos nos confundían por nuestra altura y tamaño de tupé.

Recuerdo el día que fui en su busca con Óscar y Juan el Guapo.

Llegaron voces de que alguien se hacía pasar por mí en los bares del Turó Park, donde se trapicheaba con una extraña mezcla de Avecrem y hash, hasta que te pillaban. Aunque eso sucedía pocas veces, los pijos no se enteraban de nada.

Cuando lo vi por vez primera me di cuenta de que era mejor dejarlo tal como estaba, nunca se sabe en esta vida. Mejor sumar que restar, ese ha sido siempre uno de mis puntos fuertes a la hora de resolver problemas; siempre hay un enemigo o causa común que une todas las posturas enfrentadas.

Cuando coincidimos por la calle Hospital, como para no vernos...

Chulo como un ocho, presumiendo de alguna de sus levitas de corte eduardiano y marcando estilo con su chaleco de lentejuelas y sus zapatos creepers, por un momento, solo por un momento, me dio envidia.

El Plata también ha pasado su peculiar travesía del desierto hasta poder ser respetado, aquí no se libra nadie, ni tú.

Durante años fue la mofa de los más intransigentes, en el fondo sabían de antemano que su ascensión sería imparable.

Años atrás había tenido una conversación con él; tenía que convencerle de que no tirase la toalla. Le vine a decir que no debía regalarles la derrota, que con esa altura (196 cm) solo tenía que soltar una buena hostia para que le dejaran en paz.

Me hizo caso.

Su fanzine Rock alrededor de la ciudad nos informa puntualmente de todas las novedades en el sector. La leyenda urbana cuenta que conduce hasta Londres en su Citroën dos caballos con una bandera rebelde pintada en el capó de su carro para rebuscar en el mercadillo de Camden todo el estilismo de manual que tenga que ver con los teddy boys. Para costearse los viajes vende las botas Dr. Martens, que hacen furor entre la nueva cultura urbana y que en el fondo seguro que le resulta más rentable.

En Boogui Boogui también se encuentran casetes de la bandas de rockabilly de nuevo cuño que surgen como setas «por los cuatro puntos cardinales», que diría el Escobar.

Los domingos por la tarde en la sala KGB (Kiosco General de BCN), el Plata organiza sesiones de r’n’r, donde presume de ser el DJ. Por si fuera poco, contrata autocares para viajar al Reino Unido solo para militantes y, de paso, asiste a festivales y eventos relacionados con la cultura rocker y teddy boy.

Me sorprende su capacidad de trabajo.

Santi Plata es todo un tipo.

En las tiendas de cuero para turistas que jalonan ambos lados de las Ramblas, además de encontrar el look «Shaft de paseo en Harlem», se venden imitaciones de cazadoras rocker de cuero. Los vendedores que hay a pie de calle intentan camelar a los paseantes para que accedan al interior de sus tiendas; me saludan al pasar y me confiesan que el patrón lo sacaron de las primeras «chupas» que reparamos debido a su mal estado y que aparecieron en la tienda que suministraba los complementos para la Guardia Civil en el verano del 78; su antigüedad era un viaje a la década de los cincuenta.

La verdad es que aquí todos los que formamos la élite de la vieja guardia rocker nos reímos bastante de los tópicos. Ya dimos la nota en el pasado; eso es algo que tiene más que ver con los recién llegados, dicen.

Jaime Bi, el príncipe de los rockers condales, es el más claro ejemplo. Leal amigo desde la época en que matábamos el tiempo en los billares que daban la bienvenida a los alumnos, o no, en los bajos del colegio Alpe.

Jaime ha seguido engrandeciendo su leyenda entre el rockerío barcelonés.

Para muchos es el Príncipe.

Corre por ahí la historia de que en una ocasión dio la cara por unos flequillos que estaban siendo increpados por un nutrido grupo de rockers de segunda generación en la barra del Metropol. Les vino a decir que ahora el único que decidía a quién se le partía la cara y a quién no, era él. Asunto liquidado.

En Barcelona Jaime Bi es respetado por todos. Por si no te ha quedado claro, el chico de la moto reina.

Él lo sabe, tiene su papel estudiado; además de ser miembro de los Centuriones, mantiene su despacho en el bar de los locales de ensayo de la calle Aldana, donde canaliza y expande sus negocios.

En su lugar de trabajo, a unos metros de la barra del bar y entre carajillo de Soberano y tragos de JB, recibe la visita de sus protegidos, quienes le ponen al día en temas que tienen que ver con la delincuencia barrial y la competencia entre bandas y trapicheo local.

Mi compadre hace tiempo que se muestra inquieto, lo conozco bien, siempre en guerra consigo mismo. Se hace demasiadas preguntas, pero no quiere que el resto de la congregación lo sepa. Me mira a los ojos, su aspecto ha cambiado, de cara al exterior parece un forajido de esos que aparecen en las películas fronterizas, nada en él recuerda a la puesta en escena de los viejos tiempos, cuando era la imagen de un John Milner introspectivo, más cercano a los personajes interpretados por James Dean.

De tanto en tanto, Jaime Bi abandona su realidad diaria y se refugia en una conversación profunda que confundiría a más de uno de los nuevos conversos. Yo sonrío y por un momento me devuelve a la ingenuidad de los días de no escuela. Cuando más intrascendente resulta la conversación, zasca, me plantea a bocajarro alguna pregunta existencial, y uno, que no deja de realizar comparativas cinematográficas, echa su mente a volar. Me da que está creando, sin saberlo o no, un personaje. Lo está ensayando conmigo, un personaje por el que ser recordado y mitificado una vez abandone las calles.

A su manera es Mickey Rourke en La ley de la calle.

¡Otra vez la jodida película!

El diferencial es que Jaime Bi viene de vuelta sin haber estado. Tiene mucha prisa en pasar por ese trámite, que para la mayoría significa media vida; eso lo hace imprevisible ante el resto.

Su deriva preocupa a los más cercanos, los viejos amigos, los que no nos dejamos sorprender por sus bravuconadas ni por su posición en el escalafón que da rango en las calles.

Sentados frente a frente compartiendo unos tragos de Jack, las palabras fluyen de otra forma, yo le escucho atento en cada una de sus reflexiones, a veces no sé si soy un cura interesado en la confesión de un creyente.

La amistad, los códigos barriales, el ritual, su liturgia, fe, culpa, redención y toda esa cultura católica que nos viene; no sé, pero tampoco quiero tener esa responsabilidad, lo que sí tengo claro es que yo estoy muy lejos de ser Rusty James.

El mundo gira a mi alrededor.

Desde Sevilla, junto a Alaska y Dinarama (que disfruta de un éxito masivo con su nueva entrega Deseo carnal), Loquillo y Trogloditas participamos en el programa Europa a go-go, que se retransmitirá para todo el orbe comunitario. Compartimos protagonismo con la banda anglo UB40.

Los problemas técnicos, junto con las exigencias de los jodidos guiris de mierda, más una lluvia sobre Sevilla dan al traste con el festival. El presentador y amigo Carlos Tena nos acaba presentando con las imágenes enlatadas de nuestra actuación en «La edad de oro» de un año antes, genial.

Por cierto, a la hora de nuestra actuación no llueve. Luce una bonita luna llena, me han jodido el día de Reyes y, lo peor, no hay camellos a la vista.

Ignacio Cubillas, Pito, mánager de las formaciones nacionales que participamos en el evento, ya es el golden boy del business, así lo cree la mayoría de la industria a pesar de que su cabeza está puesta en el negocio que está por venir.

Loquillo y Trogloditas seremos el canto del cisne de la independencia, las multinacionales de la industria buscan sangre nueva para alimentar la máquina.

El plan de Pito está sobre la mesa, el crecimiento de la banda lo hace necesario.

Para competir en igualdad de condiciones tenemos que jugar en la misma liga que los grandes nombres de las listas de ventas.

No hay que tener manías, ¿no querías ser una r’n’r star? Pues tonterías las justas, ¿OK?

Las compañías independientes son la escuela perfecta para aprender el negocio, curtirse en la promoción y a verlas venir.

El 17 de febrero Studio 54 ha sido testigo de la puesta de largo de Loquillo y Trogloditas en BCN, junto a Código Neurótico (los Ramones de Terrassa) y Orgullo de España.

Han pasado solo cinco años desde que, en compañía de Jaime Bi, Yuro el Negro y el Boig (los rockers más pintones de la Condal), cruzara el umbral de Studio 54 en su puesta de largo. Hoy, en cambio, la sala grita mi nombre.

Un mes después, el 8 de marzo, repetiremos honores en la sala Astoria de Madrid.

El disco ¿Dónde estabas tú en el 77?, título que no deja de ser una réplica de la leyenda que aparece a modo de eslogan en el cartel del film American Graffiti, pasa por ser un disco oscuro fiel reflejo de nuestra etapa madrileña, plagada de guiños a la escena siniestra.

Canciones como «Las calles de Madrid» o «Avenida de la luz» son un reflejo perfecto de la historia de dos ciudades.

Gabinete Caligari y Loquillo y Trogloditas compartimos no solamente discográfica independiente, Tres Cipreses, y oficina, Roll, sino también a un público que ya es militante. De este modo se crea un nexo entre las dos bandas y las dos capitales que hace que formemos un cartel imbatible para los shows que nos vienen, una opción perfecta para los festivales que proliferan día sí, día también por toda la geografía española de la mano de los ayuntamientos del PSOE.

El cuero negro ya es historia, me he pasado a los trajes de alpaca. La influencia del Clan de las Ratas con toda su leyenda y glamour cinematográfico ha resultado definitiva y, además, porque yo lo valgo: nadie luce la percha de un servidor.

La banda sonora que abre el show de Loquillo y Trogloditas es el tema de James Bond del compositor John Barry. Lo deja todo bien clarito.

El impacto ha sacudido las esencias del rockismo más extremo. El Jack Daniel’s ha sido sustituido en el escenario por Dom Pérignon, y las anfetaminas, que conformaban mi dieta alimenticia, por la cocaína. ¿Algún problema?

Lo veo como mi segunda mutación. La primera fue pasar de teddy boy a punk rocker. El personaje crece, de lo barrial a lo cosmopolita, justo ahora que las bandas de segunda generación vienen a dar lecciones de «autenticidad». Bonita vuelta de tuerca, es gracioso verlos vestidos con prendas que ya son fondo de armario para mí. Lo siento por ellos, pero llegan tarde, como siempre.

En cambio, me divierten las bandas a las que les ha dado por reivindicar los wésterns rodados en Almería. Con todo, resultan más creíbles a pesar de recordarme a los hermanos Malasombra, personajes del programa infantil de finales de los sesenta Los Chiripitifláuticos.

Loquillo y Trogloditas nos presentamos en el programa de TVE Tocata con el tema «En las calles de Madrid», del nuevo álbum ¿Dónde estabas tú en el 77?, después del éxito de ventas del anterior, El ritmo del garaje. En esta ocasión vamos hasta arriba de mescalina.

Los playbacks son un pasatiempo perfecto para ser combinados con las drogas más psicotrópicas que nos llegan de Valencia.

La zona de El Saler, en la Albufera, parece tomar el relevo de Madrid en esto del desenfreno tóxico.

En la banda se especula con la próxima visita a la costa levantina.

Hay ganas.

En mayo, con la visita de Ronald Reagan a España como telón de fondo, las fiestas de San Isidro nos encumbran a lo más alto. Nos telonean OX Pow, Glutamato Ye-Yé y Peor Impossible, que no llega a terminar su actuación ante la lluvia de botellas que el público que llena el paseo de Camoens les dedica.

El diario El País claudica: titular y foto de libro. Es la antesala del éxito en Bilbao junto a Alaska y Dinarama y de la demostración de poder que concluye el 24 de septiembre del 85 con las fiestas de la Mercè de Barcelona, en la recta del Estadi. Ese día compartimos cartel con Ilegales, banda asturiana de rock animal capitaneada por el singular Jorge Martínez, un tipo entrañable a la par que irreverente por sus canciones, y con Orgullo de España, que cumple el papel de telonero. Rosa, teclista y cantante de este combo del barrio de la Verneda, acapara todas las miradas de la prensa condal.

Si en sus inicios Orgullo podían pasar por ser un grupo madrileño a raíz de sus influencias musicales, ahora parecen girar hacia terrenos menos concurridos.

En el camerino, una vez finalizada la descarga eléctrica, un responsable del Ayuntamiento, Víctor Blanes, me felicita y se tira flores afirmando que él ha sido el responsable del éxito de nuestra banda en la Condal, que ha sido él quien ha decidido que nosotros y no Ilegales seamos cabecera de cartel. Muy amablemente le agradezco los servicios prestados, y que sí, que volveremos el año que viene si paga más. Y le invito a abandonar el camerino antes de que Sabino le confiese su amor eterno lanzándole un vaso a la cabeza.

Está claro que, a pesar de que según el tratado firmado por nuestro presidente Felipe González a partir del próximo año todos nosotros pasaremos a ser oficialmente europeos, hay cosas que van a ser difíciles de cambiar.

La tendencia de las discográficas independientes pasa ahora mismo por que los nombres destacados de la nueva ola nos dediquemos a producir discos de bandas emergentes sin tener ni puta idea de producción. Viste mucho.

Si con Orgullo de España ya había tenido un anticipo (la noticia de que iba a ser su productor llegó a publicarse en Rock Espezial), el ver mi nombre en los créditos de producción de la banda barcelonesa Dios ha sido demasiado para mí.

Es un agradecimiento que valoro, pero resulta un delirio que yo aparezca en la producción de Escrito en los cielos. Una cosa es que una banda sin experiencia pida consejo en el negocio visto que vas un par de pasos por delante; otra es comentar si las canciones te parecen interesantes, etc., o que te pases por el estudio con una botella de Jack para dar color y te la lleves de vuelta porque no pillan la onda, pero ¿que pongan su destino en tus manos? Menuda responsabilidad.

¿Qué tengo yo que ver con Dios?

Con perdón.

Respeto el concepto musical y los principios estéticos de la banda, pero están en las antípodas de mi cultura musical.

Sabino Méndez, por el contrario, no pierde el tiempo y no hace ascos a la producción de Wom! A2, como ya había hecho anteriormente con Desechables, un trío con cierto aire Clash de primera hora.

Josepe Gil y Roy Bonet son adrenalina en estado más que puro, y a la par tienen una cultura cruce de caminos entre el mundo rocker y los mods.

Unos disidentes perfectos.

El Vic, alter ego de Cristian Dios, y Juana de la Cruz, dos de los componentes de Dios, son ahora mismo los mejores agitadores culturales de la ciudad. Fanzines como Rompeolas, Radio Carolina o programas de radio como Licuadora, desde las ondas de Radio Obrera, son su bagaje en estos años. Siempre en primera línea alternativa y cercanos a los colectivos libertarios.

Un nutrido grupo de admiradores revolotean siempre a su lado, los adoran, son su escuela de vida. Juana, desde su tienda Informe de la calle del Carmen, vende sus diseños after punk, look sadomasoquista de estar por casa, y casetes de todas la bandas punk locales. Informe controla las tendencias más avant-garde de la ciudad.

Cristian, por otro lado, presume de ser la cabeza mejor amueblada de la Condal. Locutor de radio, actor de doblaje (las malas lenguas incluyen el porno más duro) y no sé cuántas cosas más. En escena sufre una mutación que asusta, ahora mismo los dos, Vic y Juana, están en el centro del huracán tras el rodaje de la película de Santiago Lapeira, Escrito en los cielos, de la que son protagonistas y donde me marco un cameo como mánager de la banda.

Escrito en los cielos da nombre a un mini LP peculiar, de la película no puedo decir nada, pero su director da la sensación de no enterarse mucho de lo que pasa. Me recuerda a José María Nunes cuando estrenó Gritos a ritmo fuerte hace un par de años y donde los protagonistas de las bandas emergentes pontificamos sobre el futuro y la realidad condal ante la mirada de unos protagonistas recién salidos de una de esas películas francesas de pensar mucho.

¿Por qué todo me parece una impostura? ¿Por qué nadie de mi generación se lanza a la aventura cinematográfica en BCN y habla en nuestro idioma? Lo mismo da Nunes como Lapeira, los dos están anclados en un lenguaje trasnochado a la vez que sobrevalorado que llega a aburrir durante la celebrada transición por los críticos de «arte y ensayo».

El programa de TVE La bola de cristal se ha convertido en referente para todo el orbe mundial.

Un programa para «niños» que ha puesto patas arriba la educación infantil abriendo un debate en la clase política de calado. Unos, los más conservadores, lo acusan de ser marxista-leninista; a los niños, lo sabemos todos, les van a salir rabo y cuernos. La España carpetovetónica se hace cruces y al resto nos parece la gamberrada del milenio.

Alaska vuelve a ser el factor aglutinador además de la presentadora del programa. De la mano de la directora Lolo Rico y su equipo de revolucionarios televisivos nos tiene a todos pegados al televisor los sábados por la mañana; a mí, en ocasiones, confieso que me pilla de empalme con algunos de sus protagonistas.

Pito deja su impronta y consigue que Loquillo y Trogloditas colaboremos en la banda sonora de La bola de cristal con dos canciones: «Va por la ciudad», una puesta al día del mito del hombre del saco, y «El pupitre de atrás», que cuenta con una versión cantada por Alaska, un himno al inadaptado que habita en la última fila de la clase.

Las dos canciones formarán parte del disco que prepara la discográfica Hispavox a mayor orgullo de La bola de cristal.

Serán el anticipo de lo que vendrá, no hay que ser muy listo para ver que nuestro fichaje por una multinacional esta cada día más cerca.

En La bola colaboran artistas de todo pelaje, Santiago Auserón, Kiko Veneno, Pablo Carbonell, Pedro Reyes o Javier Gurruchaga, que presenta La Cuarta Parte, lo más transgresor junto a los Electroduendes y la Bruja Avería. El programa se ha convertido ya en referente de la sociedad española pos Movida tras el cierre de la sala Rock-Ola, que había quedado vista para sentencia tras la muerte del joven Demetrio, un rocker caído en una refriega con los mods a las puertas de la sala madrileña.

Demetrio era un viejo conocido para Sabino y para mí, nos había buscado la vuelta años atrás.

Aquel día, en el colegio mayor Chaminade, teníamos claro que vendría a por nosotros, éramos su némesis. En el repertorio de Loquillo y los Intocables el punk y el garaje se daban la mano con el rockabilly y eso, a su modo de ver, no se podía tolerar.

Durante la prueba de sonido, la cazadora tejana de Sabino se esfumó. Sabino no olvidó el lance, sacó su orgullo y se presentó en el Rastro madrileño en su busca, se hizo oír lo suficiente como para que se llegara a un pacto de no agresión.

La muerte de Demetrio ha sido un triste final para Rock-Ola, que había acelerado su caída meses antes con el incendio de los bajos que ocupaba el antigua sala Marquee. El suceso había traído consigo las inspecciones de rigor; después de lo ocurrido en Alcalá 20 la cosa no estaba para bromas.

La Movida ha muerto de éxito, muchos de sus protagonistas en menos de un año y medio hemos dado el paso de estar en una compañía independiente a ser apuesta segura de una multinacional.

Las noches descaradas de Rock-Ola quedan lejos, y solo a última hora, y muy de vez en cuando, me dejaba caer para saludar a colegas a los que no les sonreía la suerte y que nos miraban con recelo.

Lorenzo, el capo de la sala que me daba consejos en la presentación de El ritmo del garaje en los camerinos, había dejado el timón un año antes.

El público cool le había dado la espalda a Rock-Ola, estaba en otra; la Movida era ya una charlotada, la decadencia era visible.

Rock-Ola se había convertido en una atracción para un público de provincias que visitaba la capital los fines de semana y se dejaba caer por la sala para ver a los modernos de los pelos de punta y de paso sacarles unas fotos robadas.

Los finales de época tienen esas cosas, lo de querer seguir tirando del carrete solo sirve para acentuar la caída. Lo primero que tienes que hacer para sobrevivir es soltar lastre y dejar de socializarte con aquellos que no han superado el corte.

El horóscopo chino no puede ser más claro, soy Rata de oro.

Entiendo que las ratas abandonamos el barco antes de que se hunda.

El r’n’r y el power pop toman las calles de la Condal. Los Rebeldes, Loquillo y Trogloditas, Brighton 64 y los Decibelios, nuestros embajadores del rock cafre, son los exponentes de aquello que los progres definen en sus columnas de opinión como tribus urbanas.

A distancia, nada me resultaría más reconfortante que las ideas que se planteaban en el film Gritos a ritmo fuerte se hicieran realidad.

Me parece tan lejano aquel discurso, aquella demostración de ingenuidad.

A «ritmo fuerte» nos ganamos demasiados enemigos que esperan tirar la última palada antes de enterrarnos, esta ciudad es así.

La Nova Cançó y el rock layetano sigue estando presente en la sociedad, así como la cultura catalana. Esto no se cambia en dos días y a mí me da que ni siendo optimista esto tiene arreglo.

La Cataluña interior tiene vida propia, nos tienen una tirria especial a los de ciutat. Un detalle: solo hay que fijarse en los complementos de las bandas que intentan abrirse camino desde comarcas: un «quiero ser moderno pero no sé cómo», un mix de tamiz nuevaolero con el condimento diferencial catalán que representaron en su día Pau Riba o la Companyia Elèctrica Dharma.

Madrid es el enemigo a batir y nosotros quintacolumnistas.

Lo veo en los Trogloditas, donde, exceptuando a Jordi Vila, les supone un esfuerzo del quince cada vez que tienen que abandonar la Plana de Vic, algo que para mí resulta incomprensible, ¿para qué te metes en una banda de r’n’r si no es para salir de casa y volver lo menos posible?

Las novietas de los Troglos se aferran a sus posesiones de forma enfermiza, en ocasiones parecemos una excursión de fin de curso; no hay quien las baje de la furgoneta.

Esto chirría, tengo la sensación de que me siguen a todas partes, dónde voy, con quién, adónde.

Madrid es su obsesión, el canalleo las tiene confundidas, no perciben que sus gustos musicales y su vestuario se quedaron varados una década atrás.

Entiendo que se tomen como una afrenta todo lo que tenga que ver con su ignorancia sobre el negocio, pero también puedes ponerte las pilas, ¿no?

Esto es ¡1985!

Para terminar la función estrenamos road manager, Mercedes Martín ejerce de institutriz de esta pandilla de pirados.

¿Una mujer en el mundo del rock hispano?

Pito, buen conocedor del pop y del rock en España, ha creado una oficina donde el género femenino copa los puestos de responsabilidad, lo nunca visto.

Es toda una afrenta al negocio que, más allá de la capital, sigue en manos de caciques territoriales, apoderados de toreros, promotores de plazas de toros y comisionistas de lo que sea menester.

Por no hablar del trapicheo que hay entre agencias de contratación, agentes de zona y ayuntamientos.

A nosotros todo nos parece estupendo y nadie, ni tan siquiera Sabino, que siempre está ojo avizor, consigue darle forma al rompecabezas.

El dinero B es la reina del baile y a nosotros esto de pagar impuestos nos suena a chino.

Los ayuntamientos socialistas parecen ser los grandes valedores de esta nueva generación. En lo que respecta al negocio andan un poco menos perdidos que nosotros, pero también se la meten doblada.

Las consejerías o áreas de Cultura parecen ponerse de acuerdo y la movida se adapta a cada ciudad o municipio según convenga y en función del presupuesto que se maneje.

¡Pasen y vean!

Aquí tenemos movida para todos los gustos y precios.

No hay semana que no se celebre un festival en algún municipio de la piel de toro, ni mes en el que cerremos el evento de turno o que me toque, porque soy el más alto, entregar una extraña figura o galardón en forma de ornitorrinco —realizado por el amigo, cuñado o artista más moderno de la localidad— al ganador del concurso de grupo de algo... Que será premiado con un disco editado por la Concejalía de Juventud en colaboración con la compañía independiente de guardia.

Si no te parece suficiente, también nos vanagloriamos de ser pioneros en el cambio de registro en el management.

En la banda somos conscientes de que la sonrisa de Mercedes resuelve problemas y situaciones rocambolescas en esta España que sigue a años luz de Europa en esto de la igualdad entre hombres y mujeres. En más de una ocasión tenemos que soportar latiguillos tipo «qué hace una mujer conduciendo» o «entre tantos hombres». Todo esto se escucha durante los registros efectuados en los largos viajes en furgoneta por parte de los efectivos de la Guardia Civil destinados a controles de carretera, que siguen empeñados en que somos una farmacia ambulante.

Razón no les falta.

En una bonita y calurosa localidad levantina, Mercedes había conseguido, entre una perfecta ceremonia de la confusión, encerrarnos a Sabino y a mí en una habitación situada en el interior del camerino después de un altercado que provocamos con toda intención tras una carga de la Policía Municipal contra las primeras filas de fans, que lo único que hacían era saltar y bailar un tímido pogo y, en algún caso, disfrutar de su primera salida nocturna junto a sus padres, madres o hermanos mayores.

Al ver que la cosa se ponía mal no, peor, hice una señal al Vila y detuvimos el concierto.

Sabino me miró y pensó: «¿Lo va a decir?».

Pues sí.

«¡La policía está para cuidar de nuestra seguridad, no para provocar lo contrario!»

Al terminar el bolo, las fuerzas del orden municipal, con pinta de ser primos de Cráneo Rojo, nos esperaban en el camerino en perfecta formación.

Iñaki Altolaguirre, técnico y jefe de nuestro equipo de producción —compuesto únicamente por vascos—, se vino a arriba y empezó a despotricar ante las fuerzas del orden, algo de lo que podía presumir, pues no le causaba impresión alguna el poderío que esgrimían los municipales.

Yo me escondí tras una puerta y, al continuar la discusión a la salida entre vascos y Policía Municipal, me refugié en el interior de los camerinos. Mercedes me encerró, lo juro, junto a Sabino para que la cosa no pasara a mayores, nos conocía bien.

Así que durante el tiempo que duró el encierro dimos buena cuenta del resto del veneno que nos quedaba en los bolsillos.

La heroína ha dejado de ser un hecho aislado en la banda, Mercedes lo percibe de una manera racional. Avisa a los afectados entre risas de que lleven prendas de manga larga que no muestren las heridas de guerra al resto de la humanidad, para que los civiles no sospechen.

Los viajes atravesando España de norte a sur son un no parar. Coco, la novia de Jordi Vila, se hace cargo en ocasiones de la furgoneta en los viajes largos. Es unos años mayor que nosotros, me cae bien, pero todo tiene un porqué y pronto adivino que lo que comparte con Vila es algo más que una relación.

Estoy inquieto, intento relajarme.

La marihuana sirve para buscar paz en las noches de viaje eterno, luces de pueblos y ciudades se confunden con letreros de lugares desconocidos, hoteles, puticlubs y bares de carretera, estaciones de servicio, ríos y afluentes estudiados en el bachillerato y algún embalse de aquellos que inauguró Franco. Estoy aprendiendo geografía y conociendo este país todavía de cine de Berlanga y polvo de carretera.

Tenemos la sensación de estar en una misión divina como en la película de los Blues Brothers; a mí, para amenizar la ruta, no se me ocurre mejor idea que ponerme a leer la Biblia.

El Apocalipsis me parece una historia aterradora, leo en voz alta ante la mirada fumada del resto de la banda.

No se dónde he leído que Dylan se ha vuelto católico, intento darle una vuelta al asunto por si me he perdido algo. Blood on The Tracks sigue siendo uno de mis discos fetiche, ha superado todas mis reinvenciones musicales.

Ahora estoy enredado no precisamente en la tristeza. Las maletas, los pies de Ricard, la cabeza de Simón pasan frente a mí y la furgoneta da vueltas en un bucle en medio de la carretera.

Nos hemos saltado el cruce de Bailén, donde confluyen varias carreteras nacionales. Estamos vivos de milagro, el golpe ha sido en la parte posterior y hemos bailado como una peonza.

Estamos aturdidos, deambulamos por la carretera por si hemos perdido alguna maleta, la Biblia está intacta, la recojo del suelo y miro al cielo estrellado. «Ha sido un milagro», dice Simón Ramírez sonriendo como si no pasara nada y todo formase parte de una broma pesada.

El amigo Bob parece haberse manifestado, está claro, se ha hecho católico, así que no voy a ponerme a discutir a estas horas los porqués y los cómos, sigo inquieto y no me relajo ni dando vueltas de campana.

Sabino aparece en ocasiones cansado, se le nota que no ha dormido, pero yo no hago preguntas; su vida personal es cada vez más esquiva.

Nuestra amistad se ha deteriorado. La llegada de la Divina me mantiene al margen, Sabino lo sabe y hace lo posible para que la sangre no llegue al río. La heroína esta demasiado presente en su relación personal, soy consciente de que intenta no preocuparme, aunque yo no entiendo nada.

En su dietario aparecen las cantidades dedicadas al vicio y da mucho miedo.

Sabino es así y anota para él mismo el día a día de la banda, al margen de sus gastos personales.

Sabino comparte piso frente a la cárcel Modelo. Desde su terraza se ve y se escucha la realidad con otros ojos. Gritos entre presos y sonidos sin identificar de radios que se colocan entre los barrotes de las celdas. Es un paisaje decadente de una ciudad que pretende deshacerse de su pasado reciente, pero la Modelo sigue en el mismo sitio. Si antes se alimentaba de la lucha antifranquista, ahora la habitan los héroes de extrarradio, atracadores y delincuencia propia de las películas de José Antonio de la Loma, con el Vaquilla como heraldo de la causa quinqui, perdedores subidos al caballo.

Alrededor de la causa quinqui se ha creado una banda sonora que suena con naturalidad en la furgoneta, rumba urbana marginal con tintes sociales.

A mí me gustan más Peret, Rumba Tres y Los Amaya, transmiten buen rollo y de alguna manera han estado más presentes en mi infancia y adolescencia barrial, a diferencia de los tipos que salen en las carátulas de las cintas de casete con que nos taladra los oídos el Vila, que tienen bastante peligro.

Los Chichos, Los Chunguitos, el sonido caño roto, supongo que para alguien nacido en Vic resulten atractivos; para mí, no.

Somos unos pardillos en esto del lado salvaje y de las sustancias todavía no legalizadas, pero nos asomamos al precipicio con demasiada facilidad.

Tengo la sensación de que el guion que tengo en la cabeza se cumple al pie de la letra, es lo que tiene crecer con las biografías de la editorial Júcar, que describen en voz baja los desfases de los grandes del rock anglosajón.

El r’n’r es demasiado intenso y pasional, muy sagitario, muy diciembre, muy español, no hay más ciego que quien no quiere ver, y yo hace tiempo que tengo que pasar por el oculista.

Nuestro mundo no ha vuelto a ser lo mismo desde que El Periódico de Cataluña dedicara a las bandas barcelonesas el suplemento dominical. Constituye un hito en la historia del periodismo, que coincide con el Año Internacional de la Juventud, esto último es el chiste que lo acompaña.

Lo moderno levanta ampollas entre el sector nacionalista. Sus cantautores ahora están más pendientes de pillar cacho institucional. Hace tiempo que dejaron de componer canciones contra el sistema, ahora ellos son el sistema.

Cada día surgen nuevos invitados a la fiesta de la modernidad.

La emisora Los 40 Principales abre sus puertas a los chicos de tupé grasiento o flequillo nervioso, previo acuerdo editorial: un porcentaje a fondo perdido a cambio de sonar constantemente en la cadena musical más importante del país y participar en sus eventos corporativos.

¡Bienvenidos al gran negocio de la radio musical española, queridos amigos!

Está claro que somos la imagen que ilustra que España ha dejado la transición atrás. Nosotros nos limitamos a hacer nuestro trabajo y disfrutar de las prebendas del negocio. Todo forma parte de un guion establecido que debe seguir su curso; nuestro discurso no deja de ser eso que los mayores llaman adolescencia tardía.

El plan está diseñado a la perfección.

Las televisiones dedican espacios donde dan rienda suelta a todo tipo de adjetivos lanzados por expertos en esto de lo social.

Las cábalas entre los entendidos buscan puntos de referencia de lo más surrealista; analizan hasta la última cremallera o corte de pelo, todo tiene que tener un significado porque sí.

¡Son jóvenes, es su lenguaje!

En los programas de tarde dirigidos a un público adulto se atiende a las madres que no entienden por qué su hija ya no es igual que las otras vecinas, y las dudas que se generan al respecto: si eso de lo moderno conlleva tomar drogas y decir obscenidades, si el sexo va implícito con un tipo de música concreta, o ¿qué es un mod?

Las presentadoras de tarde advierten que no hay que preocuparse, Alaska es una chica que habla muy bien en televisión y el trío Mecano, que a estas alturas representan la rebelión domesticada, parecen muy formales.

En el barrio del Raval de la Condal, el punk sigue su cruzada al margen del circo televisivo, de la confrontación entre tribus, o de a quién le toca ser el número uno de Los 40.

Lo suyo va en serio, viven pendientes de crear un nuevo modelo social y cultural que ha tenido sus inicios en las emisoras Libres, como Radio PICA, y en los espacios alternativos o casals de cultura popular, donde se han hecho fuertes al margen de la realidad oficial.

Todo parece tener un poso que bebe directamente de la influencia anarquista y libertaria de la ciudad que, aún en sus peores momentos de hedonismo, mantiene su bastión insurgente.

Transformadors, el local del número 30 de la calle Ausiàs March, se ha convertido en un símbolo de esta contracultura alternativa nada oficial que convive contra natura con las políticas culturales y de juventud del Ayuntamiento, que siguen empeñados en centrarlo todo en concursos de bandas o exposiciones fotográficas. No en vano, Transformadors había sido inaugurado por el actual alcalde.

Transformadors continúa dando alternativa a los nuevos combos desde que miembros de Wom! A2, Brighton 64 y Los Negativos, entre otros, abrieran el camino con la organización de un concierto en el Mercat del Peix. También sigue incentivando grabaciones de maquetas y lo que haga falta para atraer a esta Barcelona de la que yo estoy tan lejos.

El movimiento Skuad, todo un referente en la Europa comunitaria, ya es una realidad en nuestras calles. Las detenciones de ocupapisos ya son portada de los periódicos de la city, al igual que las manifestaciones contra el servicio militar, la OTAN y las centrales nucleares.

Las Ramblas no han dejado de ser, en todo este tiempo, el lugar de encuentro de ideologías antitodo, que van creando poco a poco extraños compañeros de viaje: punks, antimilitaristas, ecologistas radicales, ocupapisos, simpatizantes de los independentistas vascos y sus fans catalanes, admiradores del Frente Sandinista y de todo lo que se enfrente por activa y por pasiva a lo que ellos llaman imperialismo yanqui. Barcelona es una ciudad que vive en eterna contradicción, la modernidad y la lucha social están a tan solo unas calles de distancia.

Me pregunto dónde quedan los punks de primera hora con los que socializaba en el Abracadabra a finales de la década anterior, cuando no importaba que un bar desprendiera humedad en sus paredes y oliera a rata peluda mientras sonaban los Sex Pistols.

¿Dónde ha ido a parar el Kaki, un teddy boy de origen rumano que pinchaba a Crazy Cavan en el Abracadabra cuando las cervezas y los optadilones eran nuestro pan de cada día?

Recuerdo haber viajado a Briviesca en un tren nocturno para ver a Último Resorte junto a las bandas madrileñas Paraíso y Escaparates. Xavi Shock, de Frenopaticss, me gritaba a una velocidad endiablada colgados ambos de la plataforma exterior de un vetusto tren con un subidón anfetamínico considerable a la espera de que el revisor hiciera su trabajo y no se diera cuenta de que viajábamos sin billete.

Cuando la búsqueda de una identidad propia y la diversión eran lo más importante, no había ideología o, mejor aún, nos vanagloriábamos de una total falta de ella.

Ahora mismo los locales de la plaza Real destilan otro tipo de inquietudes. El Texas dio paso al Sidecar, la nueva conciencia alternativa se mezcla con los sonidos del Fantástico, y las conspiraciones tienen lugar en el Kafe Volter, muy cerca de Zeleste.

Último Resorte ya no existen. Silvia Escario, voz y alma revolucionaria, siempre me había parecido una chica de enorme proyección, en directo era sublime; Xavi Shock había muerto el año anterior no sé muy bien de qué. Solo han pasado cinco años desde que Último Resorte actuaran en la sala Magic y se bailara un pogo colectivo sin la mirada de un rocker que pudiera poner fin a mi jerarquía. Todo esto sucedía semanas antes de cumplir con el servicio a la patria, cinco años que me parecen un siglo.

Transformadors también da voz a todas las bandas referenciales de la nueva revolución urbana: Kangrena, Odi Social, los Anti/Dogmatikss de Johnny Destruye.

En Transformadors toda manifestación cultural parece tener cabida, incluidas las reivindicaciones de colectivos de gais o lesbianas o la escena de música experimental que representan Macromassa o Víctor Nubla.

Coincidiendo con la primera bienal Mediterránea, la sala se ha convertido en punto de encuentro, al igual que KGB tras las denuncias de los vecinos por el ruido que provocan los conciertos en Transformadors.

Por la bienal, pasa una selección de bandas coordinadas por el periodista Luis Hidalgo, que viene haciendo de las suyas junto a su compadre Ferran Riera en el programa Perdidos en el asfalto, de Radio Cadena Española.

Javier Anta, Tutti, oráculo de la Barcelona de ahora mismo y protagonista de la película documental Gritos a ritmo fuerte de José María Nunes, es la cabeza visible de Radio Transformadors.

A su vera rondan algunos de los exmiembros de los Jeat Beats, como Ringo o Spider. Tutti nos tiene al día de las nuevas bandas vinculadas a la escena garaje, rockabilly o mod de la Condal: Los Negativos, Sprays, Nervios Rotos, Kamembert.

Hace un año, en las jornadas dedicadas a las radios libres tuve conocimiento en primera persona de todas las actividades que se desarrollaban en el casal: teatro, circo, vídeo, etc., y conocí a tipos a los que parecía que les iba la vida en el proyecto, como el Chony, el Saba o Joan Ventosa, algo así como la cara y los ojos del casal.

Tutti no pierde el tiempo y ha decidido trabajar mi oreja convenientemente para que escuche sí o sí la nueva maqueta de Los Negativos.

Su estilo, eso es cierto, no tiene rival en la ciudad, ¿son dandis que merendaban Bonys psicoyhélicos en su infancia?

La primera escucha define el proyecto, recuerdan a los Beatles de Rubber Soul y a los Byrds haciendo versiones de Dylan con la suma de todo el sonido garaje del momento.

Me sorprende la canción «Viaje al norte», lo más fresco que he oído en mucho tiempo. Son sin duda la mejor banda de la segunda hornada barcelonesa, y además tienen discurso propio.

No he tardado en hacerme fan y amigo para lo que haga falta. Viajo con su maqueta a Madrid y le doy la chapa a todo periodista con el que me cruzo, incluido mi padrino de Radio 3, Jesús Ordovás.

Tutti aparece en mi apartamento de la calle San Hermenegildo junto a Carlos Estrada, el bajista de la banda. Acompañados de nuestras respectivas cenamos frente al portal de casa en el restaurante que regenta Lluís Gomis, el legendario batería de Los Sírex, la banda de los sesenta.

Lluís Gomis es todo corazón, un canalla con clase de la que había hecho gala cuando fui condenado a quince días de arresto domiciliario por una tangana que se montó en la plaza de toros de Cáceres durante un concierto en el que compartíamos cartel con La Mode y Objetivo Birmania.

La cosa fue como sigue.

Un grupo de alborotadores conocidos como la Banda de la Teta Negra había organizado un concurso de tiro al calvo —el calvo era el teclista del grupo de Fernando Márquez, La Mode. Más tarde, ya con Objetivo Birmania en escena, decidieron cambiar de víctima y fijaron su objetivo en las voces femeninas de la banda de pop madrileña. No quedando contentos con la huida de las féminas, decidieron intentar el abordaje del escenario al poco de iniciar nuestra actuación.

El intento, como puede imaginarse, fue abortado por mi pie de micro y la guitarra de Sabino Méndez que, a modo de raqueta, sacudía las cabezas de los asaltantes. Mis pantalones de cuero quedaron destrozados durante la trifulca y en comisaría me acribillaron a preguntas mientras rebuscaban en mis bolsillos restos de alguna sustancia ilegal para empapelarme del todo.

Fui condenado en un juicio de faltas a pasar quince días de arresto domiciliario.

Chema, alias Campeón, director de la sala Zeleste de la calle Platería, trenzó con rapidez su red de contactos.

La prensa barcelonesa, ávida de cotilleos rockeros, aireó la movida de Cáceres, y así los plumíferos hicieron su agosto con eso que tanto les gustaba del rockero salvaje y los tópicos al uso.

Chema Campeón, sus abogados y los contactos fuera de cámara se lo tomaron muy en serio y todo quedó en una molesta condena sin salir de casa y una muesca más en la incipiente leyenda.

En una de esas casualidades de la vida, la Guardia Urbana, con su celo habitual, pasó revista a mi arresto, pero con las prisas se confundieron de puerta. Las chicas que ocupaban el apartamento contiguo creyeron que eran clientes agradecidos. Se creó cierta confusión, ya me entienden, y los guardias decidieron denunciarme.

Era personal, fijo, una sentida venganza por la canción «Quiero un camión», donde Sabino Méndez les dedica estos bonitos versos: «Yo para ser feliz quiero un camión / Escupir a los Urbanos / A mi chica meter mano / Yo para ser feliz quiero un camión».

El bueno de Lluís Gomis tuvo a bien sacar la cara por mí, declaró a mi favor esgrimiendo que en algún momento del día tenía que comer y que en su restaurante siempre era bienvenido. Y el asunto quedó resuelto.

Chema es todo un «campeón», ¿no sé por qué todo el mundo lo llama así? Quizá porque cada vez que te ve, te golpea en la espalda y te suelta: «¿Qué pasa, campeón?».

Chema ha sido clave en el resurgir de la sala Zeleste, donde en la década anterior se desarrolló y multiplicó el llamado rock layetano (una referencia a los primeros habitantes de lo que hoy conocemos como Barcelona).

El rock layetano era una corriente musical centrada en el virtuosismo y en aburrir a las ovejas que había alienado a los jóvenes en los albores de la democracia.

La llegada de la nueva ola había transformado la sala Zeleste por necesidad. Ya saben que aquí en Cataluña la pela es la pela.

Víctor Jou, capo de Zeleste, fue muy astuto al darse cuenta de que el éxodo celestial estaba más pendiente de colocarse en el funcionariado autonómico, o en el mejor de los casos en el Ayuntamiento, que de largarles, ellos, discursos a las chicas «enrolladas» que disertaban sobre el nuevo papel de la mujer en la Europa comunitaria.

El amigo Víctor decidió seguir facturando a pesar de no entender absolutamente nada de lo que pasaba a su alrededor. Pasó de mirarse a las peluconas con cara de susto a sorprenderse por la violencia que se respiraba en la sala cuando Germán Coppini, cantante de Siniestro Total, recibió un botellazo por parte de unos punks de guardería en plena actuación en su presentación en Barcelona. Esas cosas eran para él una afrenta al templo del buen rollo.

Chema Campeón, por el contrario, había aterrizado en Zeleste de la luminosa Alicante, limpió el aroma a pachulí que lo impregnaba todo y cambió la ética y la estética de la sala dando paso a una nueva generación de bandas que insuflaban vida a una sala que había quedado obsoleta. De Alaska y Dinarama a toda la escena barcelonesa.

Zeleste es el mejor escaparate de ahora mismo.

Durante este tiempo medio, Chema ha sido un padre para todos nosotros, no hay día que no tenga una idea brillante. Es un Quijote luchando contra unos molinos que todavía no se han sacudido los años de tardofranquismo. Pero a pesar de tener la ilusión de un principiante, hay cosas que son muy difíciles de cambiar y aromas que no terminan de irse nunca, la sala siempre se encuentra a medio camino de todo, incluso de su cierre.

El que ha terminado por abandonar el barco ha sido Aurelio Morata. Primero causó baja en Los Rebeldes y fundó Aurelio y los Vagabundos con un nutrido grupo de ex, Rodri, batería de Sprays, o Javier Julià, ex de Los Intocables y Melodrama.

Finalista en el festival de Benidorm, Aurelio tiene un brillante futuro por delante.

Pero aquí no acaba la cosa, el Beat, un garito de la calle Balmes que pretende ser punto de encuentro de la élite rockera de la city, ha sido su última apuesta.

Su gestión ha llegado a su fin semanas después de la inauguración del bar, han sido años de peleas por los permisos, de falta de experiencia o de enfrentamientos entre socios y allegados lo que ha podido con su energía inicial.

El garito original, una sala de exposiciones llamada Espectrum, había vivido durante las obras de acondicionamiento la grabación de un vídeo de Rebeldes que nunca ha visto la luz. En aquel entonces Aurelio era los ojitos de una ejecutiva de la televisión italiana que pretendía lanzar a nuestra banda de rockabilly favorita en el país de la bota.

A mi viejo amigo del barrio del Clot no se le veía cómodo en su faceta de killer rocker.

Recuerdo su grito de guerra «Loco, a por ellos» en el templo de la Gauche Divine, la discoteca Bocaccio, semanas antes de su cierre definitivo cuando, sin mediar palabra, un grupo de tipos trajeados con pistola en el cinto se abalanzaron sobre él sin venir a cuento. Aurelio se llevó la peor parte, le partieron un taburete en la cabeza y a mí me tocó llevármelo sangrando al hospital Clínico en estado de shock ante la indiferencia del personal de la sala del empresario Pere García, que había comprado la mítica sala al promotor Oriol Regàs a principios de la década.

Con todo esto quiero decir que llegó el día en que Aurelio pisó el freno, y se acabó. El Beat fue su acta de defunción de la nocturnidad.

El rockerío barcelonés no le perdona, como no puede ser de otra manera, su «traición» al rockabilly más ortodoxo que practican Los Rebeldes. En cambio, a mí me parece un tipo inquieto; su disco debut En el lado salvaje es muy recomendable, ya que investiga en lo que nosotros llamamos rock adulto, destila aromas de Tom Petty o del Springsteen más introspectivo. El parón de Los Rebeldes por culpa de la mili de Carlos Segarra, cantante de la banda, ha sido definitivo para que Aurelio retomara su vida.

La verdad es que la relación que tengo con Rebeldes pasa por un mal momento. Su mánager actual, Ramón Beltrán, recogió el legado de la oficina Impetus Management, germen de las bandas barcelonesas contemporáneas, entre ellas Los Intocables, e invirtió en crear un nuevo concepto de agencia más acorde con la realidad actual y centrada en Rebeldes.

Ramón tiene mucho que ver en todo lo que se dice y se cuenta en los mentideros de la city, es lo que tiene pasar de vender tomates a pontificar del negocio.

El debate sobre la autenticidad, las envidias locales y la eterna lucha entre la ortodoxia y le heterodoxia hacen el resto.

Los Rebeldes son la banda por derecho del r’n’r barcelonés.

Cuando conocí a Carlos con tan solo dieciséis años no imaginamos que cambiaríamos la música de esta ciudad. Ahora, después de tantos años, apenas hablamos. Una putada.

El edificio donde se encuentra mi refugio barcelonés, que comparto con la Divina, es un lugar con mucho trasiego urbano. Situado en la zona alta de la ciudad, chicas que fuman, beben y hablan con los hombres lo convierten en un punto de encuentro donde siempre pasan cosas, todos vivimos a salto de mata.

Ahora que le quedan dos telediarios al pequeño apartamento me pregunto cómo hemos conseguido vivir en un lugar tan realmente pequeño. El amor y sus cosas.

Eso mismo me dijeron Gabinete Caligari cuando lo visitaron el mismo día que se presentaron en Zeleste y me invitaron a subir al escenario para cantar una versión de «Rock and Roll Star» ante su compositor, un Sabino Méndez que miraba a Jaime Urrutia con cierta soberbia. Yo era su artista, ya se sabe que entre compositores los cuchillos vuelan.

A mí estas demostraciones de a ver quién la tiene más larga me divierten.

Gabinete siguen siendo mi banda favorita, su nuevo trabajo, Cuatro rosas, es el mejor disco de música independiente publicado hasta la fecha en España. Gabinete escala posiciones con rapidez, su mini LP resulta ser un pelotazo de ventas, su caché se dispara.

Sabino lo sabe, está trabajando en el nuevo álbum de estudio y es consciente de que Pito está negociando con la multinacional Hispavox.

Le ronda la idea de un disco doble, una manera de dar un golpe en la mesa para demostrar poderío y callar bocas en el ambiente de la independencia patria, que seguro caerá sobre nosotros nada más conocer la noticia.

Por mi parte tengo la idea de colaborar en algún texto y abrir la composición al resto de la banda.

Sabino me comenta que no puede haber conceptos musicales diferentes a la hora de pensar en el nuevo trabajo. Tiene que tener una línea común, dice, me pide que confíe en él y que le pase los textos prometidos.

Todos sabemos que Sabino tiene un don natural para la composición. Intento explicarle que nadie pretende quitarle ese lugar, para mí es una cuestión de convivencia y buenas formas más que de quién firma o no un texto o una buena melodía. Al fin y al cabo, para mí lo importante es tener una buena canción.

Me ha quedado claro después de la conversación que Sabino no está por la labor de abrir la composición al resto, así que mejor me retiro a mis cuarteles de invierno y espero novedades.

La economía familiar ha dado un vuelco importante, la dinámica «gira disco y vuelta a empezar» todavía no se ha cobrado ninguna víctima. Entre una cosa y otra me paso el día al abordaje de la Divina, que dejó su País del Norte para probar el sol y la humedad de mi Condal.

En mi pick-up suena «La chica del país de norte» hasta aburrir, el clásico que interpretaron a dúo Dylan y Cash en el disco del primero Nashville Skyline.

Es una forma de bienvenida.

La Divina arribó a la Condal en un tren nocturno. Llegó al andén de la estación de Francia recién cumplidos los dieciocho con su maleta repleta de pura vida.

Unos meses antes, Sabino había recibido mi SOS tras dar fe de que la idea de mi novia «de toda la vida» era que me instalara en una agradable estancia en la planta 22 de la torre que preside Cerdanyola del Vallés y tirar la llave. Una habitación con vistas a mi futuro que pasaba por la presencia de su madre para que la vida cotidiana fuera más llevadera, porque está claro que «Con esto del r’n’r no tienes ningún tipo de futuro, cariño».

La noticia de la llegada de un nuevo inquilino al piso 22 fue un maremoto que me volteó hasta caer a lo más profundo de la sima del planeta Tierra.

Raudo y veloz, Sabino se presentó con su utilitario (un 600 con pedigrí) y entre los dos cargamos bolsas y discos en la trasera del 600, aparcado a las puertas de los ascensores que presiden el hall de la entrada de tan magna obra arquitectónica. Para ser sinceros, en los días de lluvia y tormenta el edificio parece oscilar.

Al cerrar la puerta del SEAT 600 tuve la sensación de haber escapado de una muerte segura.

No era muy heroico huir en el utilitario, pero aquello me dio el coraje necesario para lanzarme a esta piscina sin agua que es la vida.

Las primeras semanas de convivencia con la Divina no fueron fáciles, mis padres nada sabían del affaire y yo hacía verdaderos equilibrios para asegurar la situación entre unos y otros. Mi madre no entendía esta forma de convivencia, sin papeles ni falta que hace, pero no le quedó otra.

Son las cosas de ser hijo único de padres tardíos y que vivieron la guerra, el exilio, los campos de concentración y la posguerra.

En este tiempo medio, la Divina ha tenido que aguantar de todo. Lo primero, asistir al concierto de Lou Reed en el Palacio de los Deportes, ya me entienden: entre tema y tema le hacía un resumen de su anterior visita a la Condal. Ella me miraba con cara de «¿a mí qué me cuentas, guapo?». Está claro que no es santo de su devoción, ya saben: tú eres de Lou y yo de Bowie y esas cosas que tenemos los fans.

La Divina también ha soportado los improperios de un servidor a los afectados y decadentes protagonistas de Retorno a Brideshead. Se lo imaginan, ¿verdad?

La Divina convive a su manera con los grandes nombres de la literatura fin de siècle y con una banda sonora perfecta que sugiere el grupo británico Bauhaus o los lamentos de Ian Curtis.

La Divina nada tiene que ver con mis anteriores parejas de baile, a varios años luz de su talento. Su belleza gélida y su porte de heroína romántica son propios de otra época.

El golpe que recibieron todas las aspirantes y ponentes al enterarse de su llegada a la Condal fue delirante. Su pasado vinculado al Madrid de la Movida está ligado a una de las bandas de Fernando Márquez, el Zurdo: Pop Déco. Era lo que le faltaba para ser la comidilla del gallinero.

A pesar de ser originaria del País del Norte, para mi entorno más cercano no dejaba de ser una chica madrileña que venía a llevarse el premio gordo.

En mi línea habitual, me dediqué durante unos meses a añadir más leña al fuego sentenciando, mientras Siouxsie and The Banshees descargaban lo mejor de su repertorio en el escenario de Studio 54 el 21 de noviembre del año anterior, que una mujer inteligente no necesitaba amigas.

Metronom es una nave a tiro de piedra del antiguo mercado del Borne.

Metronom inaugura una exposición donde por primera vez un Cadillac va a ser expuesto como si de una obra de arte se tratara. Es el lugar perfecto para la presentación en sociedad de la Divina.

Como guinda del pastel ¡actuarán Los Rebeldes!

La nave, abarrotada no, lo siguiente, es un desfile de pintas y pintamonas. Nunca había visto tal concentración de hombreras y peluconas por metro cuadrado en la Condal.

Llegar hasta el backstage resulta toda una aventura. Aquí todo el mundo quiere figurar, el calor humano se deja sentir, el agobio es total y una música industrial que da por el culo cierra el círculo.

En el guion de la obra figuraba que la Divina, a lo Margarita Gautier, se desmayara en medio del gentío para ser pillada al vuelo por un Armand Duval que se las vio y deseó para envolver su delicado cuerpo en la capa negra que lucía a modo de afrenta ante un público femenino que observaba la puesta en escena desde el anfiteatro.

Un final perfecto de folletín victoriano.

Mink DeVille, que había asistido imperturbable a nuestro particular choque de trenes, se ha convertido en la banda sonora de nuestra historia de amor, y su disco Le Chat Bleu, en el estandarte de la causa.

El 10 de octubre del 85, los Mink DeVille hacen su presentación en Barcelona en un Studio 54 que ya presume de ser la sala de conciertos que la Condal merece.

Durante la grabación del programa Ángel Casas Show de TV3 el pasado mes de junio, un talk show con presencia de artistas internacionales, Sabino se había animado a convencer a Willy, cantante y líder de la banda presente en el show, de la necesidad para el futuro de la música española, y del suyo propio, de producir nuestro siguiente larga duración.

Sabino, en un alarde de confianza, había entregado a Willy las maquetas de las canciones más significativas, así como las letras mecanografiadas.

Tras tomar contacto en el show de televisión, hablamos con su mánager en el reservado de Studio 54 y quedamos en que recibiríamos una respuesta a nuestra propuesta, todo esto a muy pocas semanas de entrar en el estudio para grabar nuestro nuevo disco.

Hemos aterrizado en Hispavox después de una mala salida de la independiente DRO, que ha decidido seguir el mismo juego que las multinacionales y exige contratos a las bandas independientes. Esto nos había hecho dar el paso definitivo, no sin antes dejar una imagen para la posteridad: la de Sabino Méndez agarrando por el cuello al director de DRO, Miguel Ángel Gómez, tras acusarnos de vendidos.

Total, si hay que firmar un contrato mejor hacerlo con los que inventaron el negocio, ¿verdad?

Además, he conseguido vender el máster original de Los tiempos están cambiando, mi primer disco, y sacarme unos duros. Será reeditado en breve.

De este modo me aseguro una continuidad y un fondo de catálogo de cara al futuro.

Ha sido una buena jugada.

Durante estas semanas hemos tenido la callada por respuesta por parte de los representantes de Willy. Siempre he tenido claro que todo tenía que ver con la pasta, así que dejo hacer.

Las cosas nunca pasan por casualidad.

Y generalmente son preludio de lo que está por venir.

El concierto en Studio 54 de Mink DeVille es de aquellas cosas que nunca se olvidan, en lo musical y en lo personal.

Suenan todos los temas de la banda sonora que marcan mi vida, desde «Spanish Stroll» a «Demasiado corazón».

Una vez finalizado el show nos presentamos en el reservado del 54 esperando que Willy nos reciba con los brazos abiertos.

No fue así.

Damián García Puig, exdirector de la revista musical de los setenta Vibraciones, famoso por pasar a la historia de la crítica musical por su artículo sobre el punk y los Sex Pistols, a los que calificó de «fenómeno del momento» (y del que todo el mundo se mofa después de casi una década de ser publicado), es el capo di tutti le capi de Studio 54.

Su actitud ante el resto de la humanidad es fruto de un complejo de inferioridad de libro. Todo el mundo le tiene ganas, pero su poder y su servicio de seguridad frenan al más bravo.

La Divina me mira con sus ojos gris tormenta y un servidor asiente relajado; departimos alegremente hasta que somos invitados a desalojar el Chester donde aparcamos.

A cámara lenta podemos ver a un Sabino Méndez intentar poner paz antes de que el cantante de su banda provoque una escena, pero en este caso el famoso compositor consigue lo contrario, que los seguratas cambien el sentido de su ofensa. El guitarrista de los Trogloditas, tras arrojar un vaso a la cara del director de Studio 54 (un clásico) por su cobardía y falta de tacto, es desalojado escaleras abajo por el servicio de seguridad.

Una vez en la calle, amigos y conocidos recriminamos al lechuguino Damián su actitud al asomar su careto por la salida de emergencia. Eso sí, custodiado por todo su séquito.

En tono enérgico nos advierte de que no volvamos a pisar su sala mientras aquí, un amigo, le invita a salir a la calle sin protección. Sabino, por otro lado, intenta recomponerse de su bajada a los infiernos, pero lo primero de todo hay que sujetar a su novia, que resulta en momentos de tensión un peligro mucho mayor.

Un final perfecto en una noche para no olvidar.

Después de mucho insistir, y una vez iniciada la grabación del nuevo disco, el mánager de Willy se puso en contacto con Hispavox. Su plan consistía en que su artista firmara el disco en calidad de productor pero no asistiría al estudio físicamente, sería su ingeniero habitual el encargado de hacer el trabajo sucio.

A la mierda, caso cerrado.

P. D. (1)

Sabino Méndez reclamó letras y maquetas durante meses sin ningún tipo de resultado. Se instaló durante la grabación de La mafia del baile (título del nuevo trabajo) el miedo a que alguna de las canciones probaran fortuna en otro tiempo y lugar, grabadas por alguno de los artistas de la factoría que giraba alrededor del mánager de Mink DeVille.

P. D. (2)

No hemos vuelto a escuchar a nuestro artista de cabecera de la misma manera desde entonces.

Fray, vocalista de Decibelios, es mi amigo.

El tiempo en el que coincidimos viviendo en la calle Dante, en el barrio de Horta, inolvidable.

Novias, jarana y adrenalina a flor de piel, la tendencia del momento.

Horas y tardes de cerveza, ska y conocimiento mutuo nos hacen hermanos de sangre.

El trato del Ayuntamiento a la nueva cultura urbana es el tema principal en sus canciones.

Decibelios son los representantes del movimiento skin de la Condal, denuncian las políticas culturales del consistorio y de paso se hacen publicidad a su costa.

A Fray le visitan skins de otras ciudades españolas, cuando no de Francia o Inglaterra, además compartimos hasta hace bien poco discográfica madrileña, Discos Radioactivos Organizados (DRO).

Hoy me he levantado alegre y combativo, tengo decidido pasar un bonito día de ensayo con Fray y los Trogloditas en la Plana de Vic.

Me dio la cabeza que un viernes noche en la capital de Osona tendría su qué y a Fray le pareció perfecto.

La imagen de un rocker y un skin en un tren rumbo a Vic no es moco de pavo; está claro que los pasajeros no piensan sentarse a nuestro lado: cuero negro, bomber y Martins. De foto.

Fray es un tipo encantador, ahora bien, no le toques su orgullo barrial. Somos un ejemplo de que en BCN lo de los enfrentamientos entre tribus urbanas no son más que un mito, aquí todos estamos igual de puteados, hay un enemigo común, la realidad.

Después del ensayo con los Troglos nos dirigimos al Hangar, un local donde se suceden actuaciones de bandas locales con regularidad, hasta aquí todo bien.

Con anterioridad he tenido una conversación con Fray para que no se vea superado por las circunstancias, creo que para muchos vigatans será la primera vez que se vean cara a cara con un skin de raza.

Más tarde, animados por los Trogloditas, nos dirigimos a un local inaugurado recientemente que promete ser lo más moderno en kilómetros a la redonda llamado Nexus; está plagado de exhippies reciclados en tardíos nuevaoleros encantados con el falsete de Fisher-Z y Police.

Después de unas presentaciones forzadas, uno de los bailones del lugar se acerca a Fray y le acaricia su rapada y brillante cabeza, además de susurrarle al oído que estaba muy guapo con esa pinta.

Fray desvía la mirada, y antes de que me postule para evitar lo inevitable, Fray ya le ha asestado un directo que manda al tipo de metro noventa al suelo. Las luces de la sala se abren, con los ojos inyectados en sangre Fray busca como perro de presa a su víctima, apartando a unos y otros posibles adversarios entre la clientela.

Nada cambia de un día para otro; de hecho, la comarca de Osona había sido en los setenta el epicentro de la contracultura en Cataluña, algo que yo mismo ignoraba. Al parecer los popes del rock progresivo catalán pasaban largas temporadas en la zona.

Montaban sus akelarres y se dejaban arrastrar por la sinergia local, las comunas, el consumo de LSD y la marihuana son un clásico de la historia de la comarca. De año en año se comparan las cosechas de la zona y se da por hecho que la calidad del producto reserva sorpresas que elevaban el tono lisérgico de la planta en cuestión. Vida campestre y juegos florales para hippies de fin de semana.

El pobre desgraciado que se había cruzado con el amigo Fray es un conocido de los Trogloditas, el problema es que tenía un pedal alucinógeno considerable y en su ansia de paz y amor ha confundido al skin con un hare krishna de esos que rondaban a George Harrison cuando salía por la tele en festivales para salvar el mundo.

La pobre víctima no se había enterado de que los Clash en el 77 enarbolaban otro slogan: «Hate & War».

Pero la noche no ha tocado a su fin, aún queda lo peor.

Desistimos en cambiar de bar y el primer tren a la civilización todavía está a unas horas de reloj. Ricard, guitarra de los Trogloditas, nos ofrece amablemente su casa para dormir. Lo hace con toda la mejor intención del mundo, pero apunta que Fray y su amigo el cantante de su banda (o sea, yo) tienen que compartir la misma cama.

Eso fue demasiado para un skin de raza, incluso para mí; por un momento imaginé el puño de Fray impactando en la cara del Troglodita.

«¿En la misma cama dos hombres? —le espeta Fray—. ¿Qué pasa, que aquí todos sois maricones?»

Ricard se queda blanco al igual que su novia. Yo trago saliva y espero acontecimientos. ¿Se imaginan a Fray reconvertido en peonza dando vueltas sobre sí mismo buscando una solución al conflicto?

Fray toma el mando en medio de la batalla, la única solución posible tiene que ser la cama caliente, como en la mili.

Así es como los dos excombatientes terminamos durmiendo por turnos mientras el compañero hace guardia sentado en una silla decimonónica.

Final de trayecto.

El nuevo trabajo de la banda se ha grabado entre el 15 de octubre y el 3 de noviembre a una velocidad endiablada.

Las maquetas de Sabino han sido de utilidad supina. Las casetes suenan en mi reproductor hasta morir.

Me gusta «La mafia del baile», es una canción con historia y guarda muchas cosas en común con la realidad de la Barcelona de ahora mismo.

El barrio de Salamanca, donde se encuentra el hotel Velázquez, es de un rancio insuperable, el hotel transmite la elegancia de otra época, ha tenido mejores días.

A mí me parece que es lo más.

Los hoteles de una estrella y las pensiones de baja categoría son un vago recuerdo de un pasado reciente.

La Divina me tiene loco, somos la pareja perfecta.

Tres piezas de alpaca o un esmoquin para mis noches triunfantes, trajes sastre y boina a lo Dietrich para la señorita recién cumplidos los diecinueve.

La fotógrafa donostiarra Mariví Ibarrola da buena cuenta de nuestro poderío visual en una sesión para una revista de moda.

Unas dosis de hedonismo resultan el complemento perfecto a una grabación de un artista en progresión. Demostraría ser un idiota si no me lo llegara a creer, no tengo dudas, no va a haber vuelta atrás en mi vida.

Esto es el r’n’r, queridos lectores.

Para cerrar este año 85, en el que en España se ha despenalizado el aborto en tres supuestos y hemos firmado el tratado de adhesión a la Comunidad Europea, y en el que el virus VIH y el sida ya es una pandemia mundial que nos tiene a todos con el susto en el cuerpo (más aún tras la muerte del actor norteamericano Rock Hudson), nada mejor que participar en la primera fiesta de la revista Rockdelux en la sala KGB de la Condal, junto a Primavera Negra, Burning, Wom! A2 y Los Negativos, la gran esperanza blanca del pop nacional. A última hora, Los Negativos comparten batería Troglodita debido a la indisposición de Valentín en los tambores.

Jordi Vila cumple las expectativas, la maqueta de la banda hace semanas que se escucha en la furgoneta.

La guinda la ponen los legendarios Burning; la banda del barrio de La Elipa es nuestra referencia del rock nacional. Sabino y yo compartimos escenario con el combo del foro en la canción «Jim Dinamita», un sueño hecho realidad.

Como un disparo, paso revista a un año donde hemos combinado la furgoneta con algún que otro viaje en avión.

Los Troglos no llevan muy bien eso de volar después del terrible accidente del monte Oiz en Vizcaya. Yo les digo que llamen a Michael Knight y a KITT, su coche fantástico, que esto es lo que hay.

Nuestro fichaje por una multinacional ha coincidido con el cambio de un país que ve cómo los complejos del pasado reciente caen un día sí y el otro también. La sociedad está cambiando al ritmo de nuestras canciones.

Somos la mafia del baile.

La mafia del baile sale a la venta la última semana de 1985, el retraso frente a la campaña de Navidad es considerable. El mánager de Mink DeVille es el culpable, pero la compañía no atiende a razones y no quiere esperar a primavera; los planes de promoción están trazados.

La portada tiene la firma de mi viejo amigo Manel Esclusa, es toda una declaración de principios. La armería Beristain es el lugar elegido; un bonito surtido de armas de todo calibre, rifles, escopetas, revólveres y pistolas son mostradas sin pudor con la banda mirando a cámara. Yo, ya puestos, aprovecho para tramitar el permiso de armas.

Esto es la mafia del baile.

La compañía Hispavox no da muestras de tener sentido del humor y ofrece una de cal y otra de arena. Se opone a última hora a la posibilidad de un disco doble, la idea original por la que habíamos abandonado DRO.

Para terminar de pagar nuestra afrenta a la industria, Hispavox nos impone un productor británico, Steve, que pierde la cabeza por una cantante de techno-pop cañí llamada Vicky Larraz, excantante de la banda de tinte comercial Olé Olé.

Vicky es una chica con una voz increíble, quiere seguir su carrera en solitario, es de trato cercano, es como la vecina de enfrente, ha colaborado haciendo coros en varios temas del disco.

En el legendario estudio madrileño de Hispavox paso las horas muertas haciendo la lista de los artistas y bandas de rock y pop que han dejado su impronta en la cultura popular patria. Desfilan ante mí portadas que coleccionaba hasta hace bien poco de los clásicos del pop ibérico.

Los Trogloditas no entienden mi obsesión. Sabino frunce el ceño, sabe que no estoy cómodo con ellos y que también estoy hasta las narices de la falta de respeto y del nulo conocimiento de nuestra cultura pop por parte de los chicos de Vic.

No me cabe en la cabeza que te dediques a esto y desconozcas el pasado musical de tu país, es de ignorante porque sí o de una falta de actitud atroz.

No mereces lo que tienes.

El trabajo en estudio da un giro profesional al que no estamos acostumbrados.

Steve está claro que la toca y afortunadamente Sabino hace buenas migas con él. Todo fluye, me limito a observar el trabajo de la banda y a ver de qué modo Steve consigue que las canciones que firmo con Ricard encajen en el mundo Méndez.

«Chanel, cocaína y Dom Pérignon» tiene visos de ser un hit comercial de primer nivel; el trato que Sabino le ha dado a la canción no ha sido suficiente para mí y recurro a Ricard. «Chanel» tiene que ser un r’n’r acústico, al estilo de la banda escocesa Shakin’ Pyramids.

El tema no deja de ser una manera de hacerse unas risas, una mirada cínica a lo que nos rodea, desde los nuevos valores sociales hasta los críticos de rock. Reivindica el culto al hedonismo y el individualismo sin manías frente a la ola de autenticidad mal entendida que ahora practican muchos compañeros de profesión. Mi versión de «Material Girl», salvando las distancias, ja, ja.

Sabino, todo hay que decirlo, ha sabido relajar la situación y me ha hecho caso; ha firmado un tema con Ricard Puigdomènech, «Himno de prostitutas», un canción de corte urgente sobre el negocio del que ya formamos parte.

Además de incorporar una sección de vientos en «Carne para Linda» y el viraje jazzy de «La calle donde ella vive», hay dos referencias a la iconografía condal.

La primera, «Leyenda», es un homenaje al fotógrafo más carismático de la ciudad, Flowers, a su pasado mod y a su peculiar sentido de la estética, pero sobre todo a la fascinación que sienten las nuevas generaciones por su figura.

La segunda es «Ahí vienen los Jets», donde se mitifica a unos jóvenes pandilleros de finales de los setenta que ahora son referencia en la nueva cultura barcelonesa.

La mafia del baile es un disco de transición entre nuestro pasado más reciente de corte más punk rocker y un presente que abraza sonidos más cosmopolitas y en los que me siento muy cómodo.

Una prueba de ello es que Maria Espeus ha sido la encargada de lanzar mi nueva imagen al espacio sideral.

Un primer plano con mi traje de alpaca de tres botones y mi corbata malva en la contraportada contrasta con las fotos en directo de Francesc Fábregas tomadas en Studio 54.

Maria anuncia lo que está al llegar pero que nadie parece darse cuenta.

Resaltar, a modo de apunte, que todavía no sé cómo hemos conseguido colar en la hoja interior que resume los créditos de La mafia una imagen de cuero negro tipo «somos los tipos más duros del negocio».

Es todo un homenaje a la portada de El fin de la década, de Burning, con un pensado bodegón donde se citan todo tipo de sustancias no legalizadas de las que damos buena cuenta antes de iniciar la sesión.

La revista Ruta 66 se ha convertido en altavoz del rockismo garajero; sus profetas en blanco y negro recuerdan a los santones de la liturgia rockista.

El garaje se impone como tendencia, es el refugio de la segunda generación de bandas que llegaron tarde al reparto y que ahora inundan todo el panorama independiente.

En la redacción rutera se frotan las manos. Estos chicos y chicas del nuevo escenario independiente resultan menos peligrosos que nosotros. Los críticos que crecieron profesionalmente al mismo tiempo que nuestra entrada en escena pueden presumir ahora de tipos duros frente a la nueva generación.

Los responsables de esta vuelta a las cavernas, Ignacio Julià y Jaime Gonzalo, con una trayectoria más que respetable (Star, Vibraciones, Rock Espezial, Rockdelux), se vuelcan en las bandas surgidas tras el primer impacto que nosotros protagonizamos. Según ellos, esta nueva ola de bandas cambiará la cara de la escena nacional.

Tanto Ignacio como Jaime han salido rebotados de Rockdelux después de ver cómo eran rebajados a la condición de freelances y su sueldo quedaba reducido tras los cambios en la dirección de la empresa (crisis editorial) y la salida de Damián García Puig (capo de Studio 54 ) al Grupo Z.

Las discrepancias ya vienen de antaño a cuenta de la línea editorial de la revista, cuando el responsable era el insufrible periodista madrileño Miguel Ángel Arenas.

Para los consumidores de las arengas ruteras, los artistas y formaciones de primera hora que consiguen un efímero éxito comercial se han vendido a la radiofórmula de Los 40 Principales y ¡oh, sacrilegio, al negocio de las multinacionales!

Los nuevos iluminados hace un tiempo que abandonaron al Boss acusándole de comercial... después de la publicación y del éxito planetario de Born in the USA.

Toca ser «auténtico».

Los guardianes de las esencias se pasan el día pontificando sobre el nuevo rock americano, el fantasma de Gram Parsons parece poseer de golpe a todo el mundo, y el espíritu del punk se diluye en espacios abiertos y fronterizos que nos traen del otro lado del Atlántico bandas como The Long Ryders. El cuero y los trajes de tres botones dejan paso a chaquetas tejanas de segunda mano y camisas de amebas que parecen invadirlo todo, ¿o son protozoos?

El revival psicodélico es toda una realidad. Vuelve el pelo largo, los Byrds y las guitarras de doce cuerdas, los Beatles de Rubber Soul, las portadas más psicodélicas y el Dylan más electrificado, que son elevados a la quintaesencia por parte de los yeyés, que diría mi madre. ¡Solo falta que vuelva el LSD y los jodidos hippies con su verborrea sobre el amor libre y la paz mundial!

El garaje punk de los sesenta se convierte en el credo de la nueva iglesia.

Pero no todo tiene la contundencia de los Sonics. Aparecen, entre sesudos artículos, vinilos de grupos garajeros de los sesenta agrupados por el estado norteamericano al que pertenecen; es el paraíso del esnob de turno que encuentra aquí su lugar natural.

Bandas como los británicos Barracudas, los estadounidenses The Fleshtones o The Fuzztones, y los suecos The Nomads son sin duda los precursores de la actual escena garajera, mientras los clásicos Flamin’ Groovies parecen vivir una segunda juventud al ser descubiertos por una generación que reivindica su legado.

Desde Madrid, Sex Museum, The Nativos, y Mestizos (de Huesca), son la representación patria de la realidad alternativa que se vive ahora mismo.

Para algunas de las bandas de la nueva hornada garajera cantar en inglés parece ser el hecho diferencial. Son los listos de la clase.

Las tiendas de discos de segunda mano se llenan de jóvenes, ávidos de su dosis psicodélica, que buscan en cajas amontonadas en desvanes los discos que hace muy pocos años eran lanzados a la basura por sus hermanos mayores tras el advenimiento del punk.

¿El primero de Pink Floyd?

El flautista de las puertas del alba.

Con Syd Barret, of course.

Los bares de Madrid viven la fiesta de nuestro bautizo en una multinacional mientras nuestro viejo amigo Kike Túrmix, convertido ya en referente de la capital, pincha el garaje más críptico.

Yo no dejo de darle vueltas a la idea de encontrarme en tierra de nadie, las cosas suceden con una rapidez inusitada.

Desde la cabina observo la sala en su totalidad.

A nadie parece faltarle nada; se respira, eso sí, cierto resentimiento entre los llamados amigos —que diría Lou Reed— por haber sido los primeros en abandonar una independiente y pasar a formar parte del club de los elegidos; sus novias, visto lo visto, no piensan lo mismo.

La sala Agapo viene a sustituir de alguna manera el vacío dejado por Rock-Ola, pero su clientela pasa por ser la más «auténtica» de Madrid y rechazan cualquier comparación. Esto es Malasaña, dicen. Este discurso ya lo he escuchado antes...

Algunos de los presentes son viejos conocidos de la nocturnidad; otros abandonaron hace bien poco el sonido oscuro del afterpunk británico para abrazar el look auténtico, que de forma definitiva se ha instalado en la segunda batería de bandas que ahora invaden el panorama musical español.

El garaje es la piedra de toque donde se construye una nueva ética y estética musical que ni para mí ni para Sabino resulta novedosa. Parece que nadie de los presentes recuerda que nuestro primer disco con los Trogloditas lleva por título El ritmo del garaje, y que se publicó hace tres años.

Algunos de los aquí presentes hasta hace bien poco no tenían ni puta idea de lo que era el garaje punk de los sesenta made in USA.

En los tiempos del Rock-Ola tenía la sensación de que todo el mundo se reía más de todo. Aquí parecen ser poseedores de la verdad absoluta, a mí me importa una mierda, les vengo a decir, yo soy una estrella de rock y tú no.

Con los protagonistas de las bandas que practican la autenticidad y que me pillan de tertulia en la antesala de los servicios me muestro más conciliador... Si me invitan a un disparo, of course.

A estas alturas he aprendido que los grupos que ensayan mucho o se pasan el día haciéndose pajas mentales nunca llegan a nada.

Los rockers también se multiplican en el foro. El King Creole es su punto de encuentro, no somos bien recibidos, más bien nos vamos antes de que se prepare una buena ensalada de hostias.

La violencia y el culto a las pandillas del Bronx (The Wanderers) que se vive en BCN también se hace notar en el foro de una forma más castiza, con una vuelta de tuerca.

¡Qué manía con el postureo! Es como ver la misma película una y otra vez: que si Gene Vincent es más auténtico que Elvis en las Vegas, que Buddy Holly es pop..., gilipolleces por el estilo hasta aburrir.

Por mi parte sigo sin olvidar los incidentes de los últimos años con los rockers capitalinos desde mi aterrizaje en el foro, muchos de ellos siguen creyendo que esto es un partido de fútbol y contengo la respiración.

El insulto más repetido entre los corrillos es el de «plástico», así llaman a los que no atendemos a su forma de ver el r’n’r. Ellos, claro está, son una colección de premios Nobel.

Durante la fiesta de la boda de Carlos Segarra, cantante de Los Rebeldes, celebrada en el King, había desaparecido la chupa (debe de ser una tradición) de cuero de Moisés, batería del combo barcelonés. El detalle había abortado la actuación a pelo de la banda barcelonesa dejando a los invitados a la boda a medio camino. Yo no quise hacerme mala sangre, felicité a los novios y me perdí con la Divina por los bazares de la noche.

Entre los residentes del King se pueden resumir todas las tendencias del r’n’r más decimonónico.

Uno de los grasientos presume de calavera en la contra de su chupa, esgrimo sonrisa de medio lao que se torna mirada asesina al comprobar que, además, el nota luce en la solapa un distintivo de la concentración motera de Pont de Suert (Lérida) del 80. Le espeto y le digo que no le vi, me responde que la insignia se la compró en el Rastro y se queda tan feliz, además de preguntarme sobre la marcha cuándo volveré a hacer rockabilly.

«¿Rockabilly, quién te ha engañado, amigo?», respondo.

En la noche garajera madrileña, el Túrmix es el Rey Lagarto, yo parto y reparto.

Pontifica sobre todo el panorama nacional y me quiere lo suficiente para no demostrar el mismo rechazo que algunos de los presentes.

Ya sin complejos, y a medida que la noche avanza y la nariz se contamina de veneno cortado con vete a saber qué, le recuerdo, con cierta ironía, que ya no duermo en su casa y que él tampoco es el cantante de N-634, el grupo punk con el que había aterrizado en Madrid en el 82 desde su Bilbao natal. Que lo de definir a todas las figuras del nuevo establishment del pop patrio como la «ful modernilla» tiene gracia, pero que todos hemos pasado por el programa de televisión La edad de oro, incluso él, donde funcionaba de azafato y de chico para todo.

Por aquello de elevar el nivel de la banda ante la nueva gira que está al caer, hemos fichado a Sergio Fecé, un pianista que viene de prestar sus servicios al número uno de la rumba catalana actual, Gato Pérez.

Sabino dice que reforzará la parte musical de la que ambos dos flaqueamos.

Los músicos profesionales nunca han sido de mi agrado, pero Chema Campeón ha insistido lo suyo. Al comentar la necesidad de un pianista, no había tardado ni un chasquido en recomendarlo y, claro está, ¿quién es el valiente que le dice que no a Chema Campeón?

Los contactos de Chema Campeón entre la nueva camada de músicos profesionales que huelen a dinero con las bandas que ellos llaman «de Madrit», o sea, nosotros, es un hecho. Hay cola.

Los Trogloditas sube un par de escalones tras la incorporación de Sergio, se comprueba en la grabación para el programa Pop Rock en la noche de TVE realizada en el cine Extremadura de la capital de España, que ahora es utilizado de plató de grabaciones en directo.

Lo gracioso del programa es que los aplausos están enlatados, creando un efecto de lo más precario. Cosas del directo...

Un detalle para la galería: no me limito a cantar los nuevos temas de La mafia del baile, sino que además presento mi traje de alpaca gris perla en sociedad, obra del sastre del barrio, Ramón Serrat, a pocos días del referéndum sobre la permanencia de España en la OTAN.

Semanas después repetiré la misma acción en la disco Apocalypsis de la Condal para los oyentes de la Cadena SER, una muestra más de que jugamos en otra liga.

Para no perder la costumbre y seguir con el equilibrio entre dos mundos, he dedicado la canción «No surf» a mi amigo Dani el Rojo, por aquello de no olvidar de dónde vengo. Dani cumple una larga condena en la cárcel Modelo por sus atracos a los bancos de media España y recibe la noticia con emoción.

En la cárcel Modelo de Barcelona las noticias vuelan.

«En el patio de una cárcel no se encierra ningún mar», «No surf» (Sabino Méndez).

Me sorprendo al darme cuenta de que, sin llevar mucho recorrido en Hispavox, he aprendido sin problemas lo que significa trabajar para una multinacional y formar parte del negocio. La promoción es con diferencia lo más duro.

No me lo puedo creer, ¡vienen a entrevistarme las revistas que lee mi madre! Disimulo mi falta de experiencia en el medio con una pose altiva que me sienta como mis trajes, a medida.

El hotel Velázquez se ha convertido en mi segunda casa, el trato que se me dispensa en mi día a día me hace ver la vida de otra manera.

En primer lugar, grabamos por fin un disco en condiciones (parece que no lo hacemos tan mal) y dentro de todo guardamos un orden dentro del caos. Hispavox es un gigante de otra época que intenta adaptarse a los nuevos tiempos. Lo clásico de su artisteo no deja de ser lo que es: Raphael, Juan Pardo, Paloma San Basilio...

Deambulo por los pasillos de la compañía esperando tropezar con alguno de ellos pensando qué face voy a poner y qué les voy a decir, seguro que me vence la timidez.

Me gustaría preguntarle a Juan Pardo por su etapa en Los Brincos y saber dónde se compró la capa española que me tiene obsesionado desde que la descubrí en las fotos de la mítica banda madrileña.

En otro orden de cosas, la oficina de contratación Roll Management parece crecer con nosotros; 10/10 es la nueva marca que a partir de ahora se hace cargo de la contratación y management. Se escuchan los primeros movimientos y ruido de sables. Pito prepara su asalto al poder, su socio Santiago Cano se lo ve venir, de eso estoy completamente seguro.

Nada mejor para celebrar mi nuevo estatus que marcar el territorio.

Es la mejor carta de presentación para que una discográfica se dé cuenta de con quién se juega los duros.

No lo duden, de lo contrario estás muerto y te comes toda la promoción que te puedas imaginar.

Me planto minutos antes de pisar el plató del programa de televisión 300 millones que se emite para toda Latinoamérica.

Me niego a hacer el pintamonas de esa manera tan chabacana.

Las luminarias creativas del programa mundial deciden sentar a mi alrededor a un buen número de señoritas vestidas de «Las mil y una noches» para adornar la canción «Faraón» (no me pregunten qué relación tiene una cosa con la otra porque sería perder el tiempo). Aquello me recuerda la lógica de la mili (si eres músico, a la radio): si la canción se llama «Faraón», estética «Las mil y una noches».

Lo has entendido, ¿verdad?

«Faraón» es un tema de Sabino que versa sobre el negocio de la música y sus consecuencias (otra vez), que viene que ni pintado a lo que nos está sucediendo. Estamos escribiendo e interpretando nuestra propia historia al mismo tiempo.

Hispavox se da cuenta de lo que tiene entre manos y de la bicefalia de la banda. Divide y vencerás.

El Loco vende las canciones de Sabino y el resto podrían ser cualesquiera, textual.

En una minigira por las islas Canarias, parte de la banda se queda en tierra por la negligencia de la discográfica en los billetes de avión en un día clave. Nos espera la grabación del programa de máxima audiencia en el casino de Lloret de Mar; necesitamos tres músicos para completar el playback, busco soluciones. Tutti «el oráculo» underground me apunta una.

Valentín y Roberto de Los Negativos ocuparán el vacío Troglodita. J. M, el Magnífico, un rocker donostiarra amigo de la banda que hace sus pinitos como cantante en los Pérez será el comodín. Con su banda me había estrenado con el bajo eléctrico en su presentación en Zeleste. J. M. es el protagonista de una canción de Derribos Arias titulada «Tupés en crecimiento».

El resultado de la grabación en playback es un disparo de ventas que lanza La mafia del baile.

Mi entrada desde la platea con esmoquin es seguida por las cámaras hasta el inicio de las primeras notas de «Chanel, cocaína y Dom Pérignon».

Poco importa las pintas que nos gastamos (que serían de estudio para un sociólogo estudioso de esto de la cultura rock): un tipo alto con esmoquin, dos rockers, un bajista de Vic y unos notas salidos de una película de yeyés.

Estamos en 1986 y somos los más pintureros del lugar frente a un público con cara de acelga.

Pito se frota las manos. Ha conseguido colocar a sus dos iconos generacionales en la misma compañía discográfica, Alaska y Loquillo. Seguro que no se va a quedar quieto.

Ana Curra ha sido el siguiente nombre de la compañía Tres Cipreses en abandonar la independencia. Después de su etapa en Seres Vacíos, la ex Pegamoide y ex Parálisis Permanente ha registrado un maxi para Hispavox con buenas expectativas. José Battaglio, de la banda madrileña La Frontera, se ha encargado de la producción.

Gabinete Caligari con el mini LP Cuatro rosas y recientemente con su hit Al calor del amor en un bar parecen ser los siguientes. Pito se ha convertido en el nuevo rey Midas del negocio.

El Diario Pop de RNE nos ha nombrado mejor grupo del año 85 en directo.

Jesús Ordovás me pide que actuemos en la fiesta que se celebrará en la sala Revólver. En el mismo evento Los Negativos recibirán el premio al grupo revelación y nosotros el de mejor banda en directo. Los Negativos parece que apuntan maneras, todo el mundo habla de ellos.

La sugerencia de Jesús es una orden para mí, así que al lío.

Durante el viaje de ida siento que no ando bien, tengo temblores.

En el hotel la cosa no funciona, estoy a treinta y nueve y la fiebre no cesa, es uno de mis clásicos apagones.

El Loco nunca se pone enfermo, hasta que se pone (enfermo).

La cosa empeora, y entre sudores me juro a mí mismo no defraudar a Jesús.

Ye-Yé, nuestra vieja amiga de los primeros tiempos, ha venido a vernos y toma cartas en el tema, decide llenar la bañera con agua fría.

Hay que buscar soluciones.

Sabino ha llamado a la recepción del hotel y sigue la fiesta lanzando la cubitera al aire, esparciendo los cubitos de hielo por todo el baño hasta convertir la bañera en un iglú.

El plan es el siguiente:

Introducir mi cuerpo en la bañera hasta decir basta.

Sabino, a mi señal, me saca a todo correr mientras YeYé me ayuda a vestirme.

En la mesa las líneas están perfectamente dispuestas de mayor a menor.

Justo al terminar el ritual en el vestir, tengo que ajustar los disparos, salir corriendo, introducirme en la furgo, llegar a la sala, subir al escenario (la banda estará en situación), recibir sonriente el galardón de manos de Jesús y p’alante.

Lo peor vendrá con Los Negativos, ahí necesitaré medir las fuerzas que me quedan para cantar «Cadillac solitario», no debo dar ninguna señal de flaqueza.

Al terminar repetiré la acción a la inversa; al llegar al hotel me ducharé con agua templada y me meteré en la cama.

Sabino y Ye-Yé me acompañarán de vigilia hasta que el efecto del subidón vaya menguando gracias al escocés que Sabino guarda en su minibar.

Mi corazón se dispara, no estoy en este mundo, el tono de mi piel es el protagonista de todos los comentarios.

¿A esto se le llama ser un profesional o un suicida?

Sabino y un servidor volamos a Sevilla con la mejor de las intenciones.

Un día de turismo por una ciudad que nos encanta con un listado de entrevistas digamos que soportable.

Al descender del avión el sol primaveral nos abraza y nos sube la tensión.

En la puerta de llegadas nos espera el responsable de la compañía, o eso suponemos. Sabino se cubre con su clásico coconut que parece salido de una vieja peli de Burt Lancaster.

Plantado junto a un Citroën dos caballos está nuestro hombre.

A primera vista me recuerda al proxeneta del film Taxi Driver interpretado por Harvey Keitel, por la pinta y la jerga que se trae.

Sabino y yo nos miramos, nos dejamos llevar, esto es Sevilla.

Sobre las doce y media el tipo nos acerca al bar de un colega, o no sé qué muy raro, a tomar algo que nos mantenga entre entrevistas y nos dé fuerzas para llegar al avión de vuelta. No vamos a tener tiempo para más, y menos para comer decentemente.

El local da la sensación de estar a medio camino de un pequeño cortijo y un bar de comidas de esos de toda la vida.

Entre cañas y tapitas surge la conversación con los clientes que parecen salidos de una película de Eloy de la Iglesia.

Tiramos de la mejor sonrisa y miramos al representante como diciendo: «Bueno, ¿qué, nos vamos?».

El cachondeo sobre nuestras pintas sube de tono.

El ruido de la persiana de la puerta al cerrarse rompe la conversación, el sol ya no brilla, la bruma del tabaco y una calma tensa se instala en el bar.

Uno de los tipos que bloquea la salida al exterior se va directo a por el camarero. Me doy cuenta de que ya he vivido bastante, ha estado bien mientras duró, pienso para mí...

«Bueno, ¡¿qué?! ¿No les vas a invitar o qué. Y vosotros dos... no pongáis cara de panolis que aquí no va a pasar na, que este es mi compadre, ¡hostias! ¿Queda claro?»

Sigo aguantando la respiración..., el camarero aparece del interior de la cocina con una papela de un palmo por banda envuelta en un papel de celofán rojo.

El vara con porte matador se dirige a Harvey Keitel.

«Estos modernos, ¿toman o no? Porque, si no, sí que me enfado.»

Al abrir la papela de tamaño triple XL, un polvo en suspensión lo invade todo.

El resto ya es historia.

En media hora la línea divisoria espacio-tiempo desaparece, la cháchara y los cantos a la amistad, a la concordia entre los pueblos, a la música como lenguaje universal nos acompañan junto a una buena colección de destilados a un pedal de primer orden antes de las dos de la tarde.

Flamenco de ese que piensas que es el de verdad suena en el radiocasete. Uno no tiene ni puta idea, pero está claro que suena diferente a lo que se escucha por ahí.

Nadie ha consultado la hora, pero estamos a cuarenta y cinco minutos de perder el avión.

Nuestro estado es entre eufórico y lamentable. Los destilados combinados con una cocaína estratosférica nos dejan vendidos a nuestro destino.

Salimos escopeteados del bar sin tiempo a despedirnos y nos dejamos a Harvey Keitel en la huida. Sin duda vamos a hablar bien de él, además de recomendar a todas las compañías que lo fichen por su celo en el trabajo.

El taxista nos mira entre asombrado por nuestras pintas y con resquemor debido a nuestro estado; mis mandíbulas son castañuelas y la verborrea es tétrica.

No llevamos equipaje, así que p’adentro.

Es un milagro, pero dios nos viene a ver.

Nadie nos impide el paso, nuestras Ray-Ban sirven de parapeto a la realidad exterior y entramos en cabina al tiempo que pedimos un par de escoceses a la azafata de turno que nos indica amablemente que todavía no hemos despegado; nosotros, hace rato.

El resto del pasaje nos mira con cierto «rintintín».

¡Solo son las cinco de la tarde y nos hemos saltado más de la mitad de las entrevistas y esto no se mueve!

¡Joderrrrr!

El avión parece despegar. Las azafatas toman asiento al mismo tiempo que Sabino extrae de su chupa la papela que ha sustraído entre la confusión de la hora y el cachondeo del bar.

El muy cabrón se la ha jugado a todos y ahora ha decidido invitar a los pasajeros a probar la mercancía.

¡Para que luego digan que parecemos catalanes!

Preguntas, solo preguntas y ninguna respuesta a mitad de camino hacia los treinta. Es 1986, ¡tengo veinticinco años!

Nos creemos los dueños de la ciudad, pero solo es un espejismo, somos una nutrida banda de simpáticos sinvergüenzas nada comprometida; bueno, sí, comprometida con nuestro ego.

Profesionales de la insolencia, nos desangramos en noches siempre dispuestas ahora que todavía es posible ganarle la partida a quien oponga resistencia en una ciudad de serie B. Así lo cuenta Carles Prats desde V.O., una revista de otra galaxia editada por Esther Planas que ha intentado lo imposible: luchar contra el provincianismo que rodea la metrópoli que fue feliz durante el festival de los setenta, donde todo el mundo se quería y amaba libremente y sin motivos personales, cuando el aburrido rock layetano, el jazz rock o el mastodóntico rock sinfónico sacudía los cerebros alienados de ácido, revoluciones pendientes y Nova Cançó recién fallecido el dictador.

V.O. destila transgresión. Los artículos de Ramón de España o Lydia Delgado muestran una Condal cosmopolita y urbana.

«Yo soy mi propio héroe», recuerdo haberle dicho a Lydia, y quedarme tan ancho.

Manel Esclusa ha sido el primero de la clase en reflejar y dar protagonismo a los primeros héroes callejeros desarrollando un lenguaje diferente en el arte de la fotografía que ha encontrado en V.O. su tierra prometida.

Las fotos de la nueva Barcelona y de sus protagonistas, incluidas sus bandas más representativas, dicen más que las tópicas imágenes que aparecen en los periódicos. Aquí hay alma, y la fotógrafa Maria Espeus lo certifica.

Creo, a nivel personal, que la revista pionera en el underground patrio en los albores de la democracia, Star, el sueño de Juanjo Fernández, no murió en vano.

Somos pura línea clara en honor a Cairo, punta de lanza del cómic que fue de vanguardia.

En una extraña ceremonia de la confusión nos vamos quedando sin referencias. Las cosas están cambiando, los bares se reciclan a toda velocidad, unos parecen salidos de un capítulo de The Jetsons, otros se rinden al postureo de los aspirantes a Personalidad del Año.

Las bandas barcelonesas, por otro lado, suenan en las radios comerciales y aparecen en la prensa nacional: Los Rebeldes, Brighton 64 y Loquillo y Trogloditas compiten abiertamente con el horror que representan Mecano, La Unión y Hombres G, los líderes en ventas de la industria nacional, ¡no me lo puedo creer! ¡Somos la resistencia!

El sonido de la ciudad conquista las ondas desde Madrid.

De eso, aquí, en BCN, muy pocos quieren darse cuenta. La prensa entendida sigue en éxtasis después de que los Smiths nos visitaran el año pasado.

En el fondo somos un reducido grupo de anomalía. A nuestro alrededor la realidad es otra, vivimos en una zona muerta, en una ciudad que se acerca lentamente a su inmolación como le ha ocurrido al transbordador Challenger, al que todos hemos visto estallar ante las cámaras de televisión. Subir de golpe tiene esas cosas, hay que salir de aquí.

BCN va quemando etapas, pero lo nuestro no dejará la huella de Chernóbil ni tampoco la del cometa Halley, que se pasea por el planeta por última vez en este siglo.

BCN no da para aburrirse porque nada permanece demasiado tiempo, ni tan siquiera las personas que conocemos noche sí y noche también; un buen día desaparecen y nadie las hecha de menos.

Todo resulta tan efímero que a nadie parece importarle.

Se nos intenta convencer de que el futuro ya está aquí; la noche es un vocabulario plagado de expresiones nuevas.

Barcelona parece vivir un risorgimento, pero todo el mundo se mira sin hablar. Uno tiene la sensación de estar en un frigorífico sin nada que llevarse a la boca, porque la cocaína ya es la señora de la noche y la ola fría de los diseñadores condales toma posesión de los locales.

Quienes dudan de sus posibilidades hacen proselitismo en las barras, nadie quiere perderse la fiesta, el subidón es un hecho, la élite, los popes de la prensa, televisión y radio, programadores culturales, diseñadores «marca tendencia», la clase empresarial y políticos on fire por la candidatura olímpica. Todos aquellos que tienen un nombre en esta nueva Barcelona que tanto aborrece a los jinetes nocturnos se visten de negro, ya sean seguidores de The Cure o de los Meteors, abandonan los prejuicios y reciclan su anarquismo de salón por un flirteo de veneno blanco.

Juntos unen fuerzas para formar parte de este selecto club de elegidos que todavía no sabe que nunca más Barcelona volverá a ser nuestra.

Pero que no cunda la alarma. España vive el felipismo, marca registrada, mayoría absoluta por segunda vez, ¿quien lo duda?

Todo el mundo contento, ¿a que sí?

La cultura se convierte en su estandarte, los ayuntamientos, ahora sí, se convierten en los promotores más importantes del país, perdón, en los únicos, creando un negocio paralelo en el que estamos todos, incluidas las radiofórmulas.

Los promotores privados, por el contrario, prefieren especular con las bandas anglosajonas que se benefician con este boom empresarial a costa del dinero público.

Los 40 Principales siguen exigiendo el pago de un porcentaje en derechos de autor por emitir nuestras canciones. Sabino empieza a hacerse preguntas y se las tiene con Pito.

Mi aportación autorial no es para tirar cohetes, y la de los Trogloditas, casi nula. Por lo tanto, es un tema que observamos desde la barrera.

Por lo demás, la cosa fluye, las galas son continuas y el dinero ya ha conquistado las últimas posiciones.

A nosotros todo nos parece estupendo, crecemos a la sombra de esta España que está de moda en Europa. En el mundo, Ronald Reagan dirige la revolución conservadora y el capitalismo se ha convertido en la nueva Iglesia.

¿Hay que preocuparse por algo?

No, ¿verdad?

Nos subimos al tren, ahora sí, en vagón privado. Iniciamos nuestro camino al exceso con la banda sonora del momento, «Chanel, cocaína y Dom Pérignon», que nos conduce hasta nuestro primer Disco de Oro. Misteriosamente nadie nos denuncia por apología de cualquier cosa, pero tampoco nos regalan los productos de los que hacemos proselitismo, sería un detalle bien bonito.

¿¡A que sí!?

La Divina y yo nos mudamos a un apartamento en la calle Provenza cercano a la cárcel Modelo, a dos calles de donde viven Sabino y su partenaire.

La línea que separa la realidad de la ficción no existe. Una cárcel en el centro de la Ciudad Condal me sigue pareciendo un despropósito.

En otro escenario, la Sagrada Familia de Gaudí vende los sueños lisérgicos de un visionario que atrae a turistas de todo el mundo y que de niño me proporcionaba pingües beneficios —hucha en mano— cuando me quedaba la recaudación tras una jornada de atraco de hucha en mano al paseante de turno.

La Modelo, por el contrario, es la pura realidad. Veo a los vigilantes desde mi nuevo apartamento que hace esquina con una gasolinera que luce hermosa; total, si peta queremos ser los primeros.

Las noches de ahora mismo se encaminan rumbo a un local de la zona alta con nombre de serie de ciencia ficción. Vivimos el subidón de la city, en eso vamos a la par. La serie televisiva en cuestión va de unos alienígenas que, tras su aspecto humano, esconden una segunda piel de lagarto, lo que viene que ni pintado.

Un cliente presume de una camiseta donde se lee «Barcelona Mesca Mai», con un montaje que hace referencia al monumento a Cristóbal Colón, símbolo de la nueva Barcino, formado por una mescalina y un porro de hash, aludiendo a la campaña del Ayuntamiento «Barcelona més que mai» (Barcelona más que nunca).

Un miembro de la ultraderecha reciclado en skinhead luce su bomber y gira a mi alrededor mientras me taladra el cerebro.

El local sirve para todo. Carlos Prats rueda en él un spot a favor de la candidatura olímpica que no deja de ser una contra a la campaña que París, otra de las candidatas que, con un miserable estilo, realiza ahora mismo para poner en duda la candidatura de BCN.

Todo el nocturno de pro sabe que el ambiente del bar crece con las horas. Se bajan las persianas para disimular, pero al poco tiempo se vuelven a subir y los náufragos de la noche se van sumando hasta llenar el aforo.

Todo el mundo habla, todo el mundo se conoce y la barra no da para más. Las pesadillas del señor Robert Smith salen de los altavoces vomitando decibelios de ansiedad que se mezclan con la frase «Eres el ácido de mis venas» que Ramoncín nos inyecta a continuación.

Nunca tenemos suficiente, y para dar un aire de poderío al festival de los egos, un corredor de bolsa revienta un paquete de polvo blanco ante mis pupilas ya rabiosamente encendidas y todo el mundo corre a respirar la esencia que parece flotar en un espacio tan reducido; los movimientos son más rápidos que el deseo en sí.

El tiempo se detiene, no importa la cháchara, solo el espectáculo de la cocaína esparcida frente a nosotros que la convierte en el centro de todas las pasiones.

¡El chico de la bolsa es el rey!

Las conversaciones se cruzan, el corazón se dispara a velocidades no conocidas hasta la fecha.

Momentos después vemos a uno de nuestros héroes sujetando nervioso el teléfono del bar, los chicos de la bolsa plantean ir a desayunar a la montaña de Monserrat. La telefonista del aeropuerto no da crédito a lo que escucha, los protagonistas de la noche quieren alquilar un helicóptero para darse una vuelta y ver amanecer.

Llevan otra bolsa de deporte con dinero suficiente para salir del país y no volver nunca más.

Se escuchan voces, adivinamos gestos, se abre la puerta de la oficina, uno de ellos decide que lo mejor es presentarse en la pista con los restos de la cocaína y el efectivo que llevan, lo tienen claro.

Su compañero me pide pasar por casa para ducharse y yo pongo cara de póquer.

A ver quién es el guapo que sale a la calle con esta luz.

La verdad es que nadie quiere permanecer al margen de los chicos listos...

¡Mamá, mamá, estoy en la cima del mundo!, como en la peli de James Cagney.

Todos quieren estar lo más cerca de la cima, convertirse en un yuppie, la nueva clase social que invade los despachos profesionales de la city.

El antiguo Boliche de la Diagonal se ha reconvertido en un bar de moda donde se realizan conciertos en directo. Si te aburres con el espectáculo también puedes echarte unos bolos.

La Orquesta Boulevard ameniza las reuniones; los pijos se han vuelto modernos y desde los barrios más perfumados de la ciudad han pasado de frecuentar los lugares comunes visitados también por sus padres —la disco Up and Down o la coctelería Gimlet, su reino en este mundo—, a observar la transformación de la ciudad desde la mejor de las atalayas.

La gente bien de la Condal se cita con la realidad mundana en el bar de la calle Mariano Cubí 182, el Universal.

Los protagonistas de los últimos coletazos de la Gauche Divine presumen de modernidad moderada, es su manera de conectar con el mundo real después de sus años locos en Ibiza, Londres o París; toca reciclarse.

Con el paso de los meses incluso puede que te saluden al coincidir en la barra o en el baño, se les ve sorprendidos cuando asisten a una performance o concierto que tienen lugar fugazmente en la sala.

Tony Riera, el fotógrafo que había retratado mi figura en el disco Los tiempos están cambiando, me presenta a una selección de nombres de los que tengo alguna remota idea.

En el Universal todo me parece como de mayores. Diría que si se estiran un poco pueden incluso llegar hasta el Sisisí, un bar que presume de nuevo diseño barcelonés, famoso por sus sillas (no me pregunten por qué, me parecen incómodas de cojones), para escuchar a su banda favorita, los pusilánimes Prefab Sprout, la última sensación para la gente guapa que cuando habla no tarda en dividir Barcelona con un tiralíneas que cruza la Diagonal.

Ellos, la gente guapa, han entendido el mensaje y toman cartas en el asunto en esto de ser moderno.

Los más jóvenes tienen otra sensibilidad, al fin y al cabo pertenecemos a la misma generación.

Su plan es buscarse algún amigo raro aunque sea de boquilla o, mejor aún, un tonto útil con quien aparecer por casa y así fomentar «el qué dirán». De este modo el fin de semana conducirán hasta las playas de la Costa Brava para comentar con la «colla de Begur» lo modernos que son y el «no sabes tú dónde me llevaron el otro día a tal hora...».

Se mostrarán sonrientes como si hubieran pasado una prueba de vida, y tratarán de dar todo tipo de detalles para así epatar a los más reticentes. Incluso puede que hasta se compren una de esas cazadoras de cuero que venden en las tiendas de las Ramblas, no, perdón, eso es muy vulgar, mejor mirar en el armario de papá, seguro que tengo algo de Galón Glace, del diseñador Toni Miró.

Ellos también pasean por el lado salvaje, pero solo un rato, de momento.

Todo esto ocurre al mismo tiempo que sus padres se reparten Cataluña, al igual que hicieron sus abuelos. Ellos, sus padres, también tuvieron su momento de gloria, incluso puede que jugaran a intercambio de parejas en los setenta o tontearan con la élite intelectual en la discoteca Bocaccio, cuando los niños se iban de colonias.

De todos es conocido que la política catalana vive al margen de lo que sucede en el resto del Estado. Tiene lenguaje propio, no importa quién mande ni bajo qué régimen. De Alfonso XII hasta nuestros días, aquí siempre mandan los mismos, eso sí, de vez en cuando hay que sumar nuevos invitados al festín.

La Cataluña de 1986 se ha convertido en un aburrido juego de dos.

Una pareja de baile que se reparte entre la Generalitat convergente y los ayuntamientos socialistas.

Y así todos contentos.

Es la Pax catalana.

¡Dios mío, Barcelona se ha vuelto gótica! En el corazón del barrio de Pueblo Nuevo, en el 145 de la calle Llull, habita 666 donde la mescalina (que ahora sí nos hemos traído de Valencia), se diluye entre lápidas y ataúdes. Por un momento creo haber vuelto al Madrid del 82.

The Lords of the New Church han pasado por aquí ofreciendo un concierto a la ¡una de la madrugada! ¡No me lo puedo creer!

La piel blanca y las peluconas marcan el ritmo de un grupo llamado The Cult.

La antigua discoteca Giovane, pionera en esto del bailoteo setentero se transformó en sala Metro a primeros de los ochenta, coincidiendo con el advenimiento de la nueva ola. Cristoff, apodo del responsable de la sala, lo ha sido todo en la noche y siempre ha estado a la última, del pantalón de campana al pelo pincho de colores imposibles.

Se caracteriza por combinar unas chirucas con eclécticos atuendos, es un rato mayor que nosotros, sabe lo que no está escrito y está viviendo su segunda juventud. ¿O será la tercera?

Él me dice que su primera madurez...

Me saluda al entrar, no estoy para muchos viajes.

La Divina me arranca de la puerta, por donde la gente intenta entrar como sea. Yo sigo de cháchara aprovechando el último disparo mientras accedo a la sala. ¿Alguien ha tocado hoy? Huele a posconcierto, lo sé bien, ese hedor característico. La máquina de humo parece no detenerse nunca, el sudor y la botellería desparramada ilustran el resto.

La aristocracia de los grupos locales nos damos cita en el 666, Moisés de Los Rebeldes y su novia Mónica, la chica que se refugió en mi casa el día que se fugó de la suya, ya ha crecido lo suficiente. Se ha convertido en la nueva reina de la noche; vestida de Vampirella es la imagen del Mercadillo de la calle Puertaferrisa, donde todo moderno de libro se compra sus accesorios recién importados, o no, de London, of course. Su tienda ha tomado importancia a lo largo de estos últimos tres años.

Look the Luxe sirvió para que las bandas primerizas creyeran que se calzaban en Ted’s Corner, luego Flip Flop and Fly llevó la estética Stray Cats a la cultura popular, y ahora Doc Dalton es el lugar de encuentro de todo aquel que intenta despuntar o darse a conocer entre lo más in de la city.

A dos pasos de la tienda está la agencia de contratación que corta el bacalao de la nueva ola barcelonesa, se llama Steep Management.

Ramón Beltrán es un vendedor del Mercat de la Boqueria que ha mutado a capo del rockabilly y el power pop. Suyos son Los Rebeldes, Brigthon 64, Distrito 5.

Ramón Beltrán se lanza a la caza del negocio. No quiere dejar nada suelto, quiere ser el contrapoder respecto a la capital.

Los Rebeldes compiten seriamente con nosotros por el trono del r’n’r nacional.

La tienda de Mónica en el Mercadillo de la calle Puertaferrisa es paso obligado antes de tener acceso a una entrevista de trabajo en Steep Management, donde Ramón Beltrán decide si tú estás dentro o fuera. Es todo un personaje, ahora parece extender sus tentáculos en la programación de la sala de la calle Platería, Zeleste, tras la marcha de Chema Campeón.

Muchas de las primerizas maquetas de las bandas barcelonesas emergentes suenan en la tienda de Mónica ante el estupor de los paseantes, que no acaban de entender que la responsable de la boutique de moda sea una estrella que marca tendencia y que tú, querido, «no te enteras de nada».

En ocasiones paso a saludar, me dejo caer por el Mercadillo y me tomo una cerveza. Antes, doy un breve paseo por las Ramblas, donde da gusto con los primeros soles de la mañana, justo en el instante en que las floristas abren con un nuevo abanico de aromas y flores mundanas para una ciudad a la que tú nunca abandonarás a su suerte; ella a ti sí.

Las tiendas de mascotas son una algarabía de animales exóticos, loros y derivados de todos los colores que me seducen desde la infancia. Le pega todo a estas Ramblas que, además de ser de las flores, es de los loros. La Divina me empuja calle abajo cuando le digo que me muero por uno de los más nerviosos, ¿guacamayos?

¿Por qué nadie me entiende?

Hay una fecha del año, finales de marzo, en el que la Ciudad Condal se digna por fin a seducirnos después de pasar por uno de esos inviernos mediterráneos que nunca terminan de serlo.

Nadie sabe por qué el día amanece con una luminosidad única. A las pocas horas todo parece cambiar de tonalidad, la gente se despoja de abrigos y las Ramblas y el paseo de Gracia son tomados por una legión de chicas maravillosas prestas a lucir sus cuerpos ya sin la presión invernal. Es un momento de liberación único, un espectáculo que uno no debe perderse.

También es el día en el que se producen la mayor cantidad de accidentes de tráfico estúpidos del año. Conductores y motoristas sufren las consecuencias de la testosterona primaveral.

Los hombres somos así de simples.

El otro gran momento del año en la ciudad son los días anteriores al solsticio de verano y la verbena de San Juan, celebración pagana y de iniciación como ninguna.

Este año nada mejor que participar en la fiesta que la revista Rockdelux prepara en la legendaria discoteca Tropical, en la cercana y playera localidad de Gavá.

Rockdelux ya tiene nuevo director: nuestro amigo y fotógrafo Francesc Fábregas, que milita en la resistencia rockera desde los tiempos de la revista Vibraciones. Santi Carrillo ha pasado a ser jefe de redacción y Juan Cervera es coordinador de las diferentes secciones.

Ediciones Rockdeluxe ha pasado a tener el control editorial tras años en que la sede central tenía su epicentro en Madrid.

El cartel es un lujo, compartimos escenario con bandas como 091, Gabinete Caligari, La Frontera, El Último de la Fila o Los Negativos.

Roberto Grima se encarga de la organización. Vaya, este chico apunta maneras de mánager más allá de su vinculación como guitarrista de Los Negativos.

¡Una fiesta en la playa como en los viejos tiempos!

Tengo que aprovisionarme de loción antimosquitos, el agua estancada de la marisma cercana provoca al caer la tarde una descomunal invasión de mosquitos tamaño king size que arrasa con todo trazo de piel desnuda que se encuentran por el camino. Mi experiencia adolescente en el cercano camping Toro Bravo retozando al anochecer está clavada —nunca mejor dicho— en mi memoria.

Ya bastante difícil resultaba encontrar compañía femenina en aquellos años fronterizos como para encima tener que sortear a unos ejemplares crecidos al amparo de unas charcas contaminadas que impedían cualquier movimiento sospechoso.

Mi camisa hawaiana causa furor entre las huestes de la capital del reino que se acercan al mar con cierta reticencia. Tutti se encuentra de amo y señor del cotarro, nadie duda ya de su buen criterio en la Condal.

Los Negativos, que ya son la banda del año, son su última apuesta. Su primer trabajo no verá la luz hasta después del verano.

En la playa ya no cabe un alfiler cuando me dirijo al escenario con mi impecable esmoquin color burdeos. Veo más claro que la incorporación del teclista es un lujo, parecemos una superbanda guiri.

El sonido de los Trogloditas pone en su sitio al resto de los competidores, exceptuando a los veteranos El Último de la Fila, que con distintos nombres llevan pululando por el mundo mucho antes de que a Sabino y a mí nos diera por cambiar el rumbo de la historia musical del país.

Manolo García y Quimi Portet tienen una cuenta pendiente con el negocio, después de su paso por Los Rápidos y por Los Burros, y tras ganar el concurso de maquetas de Rockdelux, parecen haber dado con la llave del éxito con un pop en algunos momentos aflamencado, influenciado por los grupos de finales de los setenta de raíces sureñas.

Les saludo sin rencor, al fin y al cabo creyeron que lo mejor para mí era que los músicos responsables de El ritmo del garaje fueran ellos. Estaban equivocados, el tiempo ha dejado las cosas en su sitio.

Eso sí, a nosotros, en lo referente a pavonearse, no nos gana nadie.

La espera entre bandas es insoportable, y el alcohol y las sustancias no legalizadas empiezan a surtir efecto. No sé qué pintan los bailes y la performance del bailarín Cesc Gelabert en una fiesta playera. Yo hubiera apostado por una chica en biquini bailando temas de Jan and Dean, pero ya se sabe cómo son estos chicos de las revistas modernas. La cosa nunca puede ser popular del todo, hay que hacerse los listos. Esperando la salida de Los Negativos me voy olvidando de mi talante cool y me transformo en un ser simpático y agradable, o eso creo yo.

La Divina no piensa lo mismo, me lleva de la mano a una zona muerta para que me dé el aire, alejada de las tentaciones mundanas propias de estos saraos donde todo el mundo presume de algo.

La Divina consigue con su mejor sonrisa salvar mi prestigio.

La locura veraniega sigue envenenando mi cerebro.

El marzo pasado dimos buena cuenta de una paella en una marisquería de Benidorm después de haber descargado toda la artillería en la mítica discoteca Penélope, todo regado con Dom Pérignon, un detalle hortera del maître de turno que iba puesto como una maraca.

El Levante es para nosotros la nueva tierra prometida. Después de visitar Espiral, la discoteca de La Iliana al pasado 31 de mayo, no hay semana que no crucemos la autopista del Mediterráneo de norte a sur o de sur a norte.

Los Patinete, nombre con el que se conoce coloquialmente a los Gabinete en la furgoneta, comparten con nosotros alguna salida nocturna en el triángulo de oro que forman Barraca, Chocolate y Spook.

Yo milito en Spook Factory, a tiro de piedra de Valencia; además no me cuesta mucho encontrar a una alma caritativa que me devuelva al hotel al toque.

Barraca, Chocolate, Spook, las salas que marcan la nueva cultura de club de la noche valenciana de ahora mismo son un fenómeno a estudiar, es algo que no sucede en ningún punto del territorio nacional y dudo que encuentre similitud con otro lugar del planeta.

Poner a tanta gente de acuerdo para pasarlo bien es ¡jodidamente maravilloso!

En lo referente a la mescalina tengo que decir que no me pone nada, y menos desde que Los Rebeldes han popularizado la pastilla verde en forma de canción en su último larga duración Rebeldes con causa.

A lo largo de la carretera del Saler las salas burlan la normativa de horarios, lo que es todo un misterio para mí. Unas cierran y otras abren como si un pacto fijado de antemano coordinara el negocio de la nocturnidad, que caduca al día siguiente pasado el mediodía.

El r’n’r, el rock gótico y las últimas novedades de techno plomo o de pop con ínfulas intelectuales, llegadas desde la pérfida Albión, suenan como cañonazos en pleno subidón del personal. Las drogas ya no definen a una élite, se han vuelto democráticas, esto es un festival de adrenalina. La verdad es que lo mejor de venir a tocar a Valencia es la fiesta que viene luego.

Sabino y su dietario dan fe de la subida de sus gastos de protocolo en lo que a sustancias no legalizadas se deriva de toda esta fiesta, que parece no acabarse nunca. Más de cincuenta y cinco mil pesetas solo en el mes de julio.

Levante es la tierra prometida, lo juro.

Jávea, Denia, Gandía o Santa Pola también forman parte del circuito habitual.

Cullera es caso aparte. Después de suspender el bolo por lluvia he salido con Simón en busca de algo abierto.

Los dos hemos terminado subiendo una montaña después de llegar a un descampado plagado de parejas que disfrutaban de la intimidad de la noche en sus Cadillacs particulares. Lo peor de todo ha sido que entre disparo y disparo hemos confundido la ruta y no había manera de bajar de la puta roca pelada que luce el nombre de Cullera.

Y venga a dar vueltas. ¡Joder, mis botines Chelsea no están hechos para subir montañas!

Antes de viajar a Melilla hacemos noche en Málaga. Me voy con Sergio Fecé y el conductor de la furgo, Saba, amigo de Sabino y de Wom! A2, a ver el show de Miguel Bosé al parque de atracciones. Sigo las indicaciones y el gusto de Sergio por el cantante para descubrir que el hijo del torero Dominguín y de la actriz Lucia Bosé está a varios años luz de nosotros en lo referente a montaje y visión del espectáculo. Vuelvo al hotel haciéndome preguntas.

Su espectáculo es internacional y lo nuestro, una macarrada monumental. Mañana tengo claro que nadie me va a entender.

En Melilla lo más excitante ha sido dormir en el Parador Nacional y pasar medio kilo de hash. El plan para trasladar el medio kilo no tiene mucho secreto.

Mientras registran mi maletín, algo que sucede con frecuencia, los servicios de aduanas se han quedado con mi foto estrechando la mano a una de las máximas autoridades del país. La imagen en cuestión pertenece a una recepción a la que asistí junto a otras luminarias de la farándula.

Decidí colocar la foto en el interior del maletín sujeta con un clip a modo de presentación viendo que los cacheos ya se habían convertido en una normalidad para mí. De este modo, cuando los funcionarios de Aduana o la Guardia Civil insisten en abrir y registrar mi equipaje, se encuentran con una imagen que les deja fuera de juego.

Entre tanto, Jordi Vila y el resto de la banda pasan sin problemas el control de aduanas y tema resuelto.

El Vila y Sabino se han pasado un buen rato cortando y camuflando el «material» entre instrumentos, producción y bolsas de viaje.

Por otro lado, si los agentes hubieran abortado la operación, el protocolo a seguir (vaya morro tenemos) es aplicar el plan B. ¿Qué plan B? Que Elvis nos asista, y con un poco de suerte que aquello se convierta en una perfecta campaña de prensa para seguir vendiendo la fama de chicos malos.

Me levanto sabiendo que soy portada de Rockdelux en los quioscos de todo el país. El report Surfin in Barcelona analiza desde puntos de vista dispares el momento que se vive en la Condal.

Mi aportación, al margen de lucir torso y tabla de surf en la portada, se resume en un artículo donde repaso la historia musical reciente y doy cancha a bandas como Wom! A2, Kamembert o Sprays, defino la escena mod como la más activa y denuncio la presión policial sobre el punk.

En el informe de Rockdelux me quedo con las opiniones de Aurelio Morata, que utiliza la palabra honestidad para definir a las bandas barcelonesas, o de Jesús Gallardo, vara del KGB, que carga contra el escaso apoyo que reciben las bandas locales por parte de medios e instituciones. Àngels Bronsoms, la periodista de la que todo el mundo habla, hace una lectura más positiva y afirma que Barcelona es la mejor ciudad de España y que nos van a envidiar.

Pues que lo sepas.

Lo que me faltaba, Sabino se ha rapado la cabeza al cero como muestra de solidaridad con el guitarra solista de la banda. Ricard sufre de soriasis y Sabino ha pensado que de este modo la imagen de la banda subirá unos enteros.

Pito nos hace visitas esporádicas y nos pone al día de los planes de la compañía. Lo veo tan acelerado como nosotros, definitivamente comparte las mismas aficiones, le gustamos; el resto de las bandas de la oficina pueden darle más beneficios, pero la fiesta está a nuestro alrededor, somos la puta jodida banda de r’n’r española. Estamos ganando enteros en esto de la peligrosidad y de jugar a ser el tópico con el que uno sueña de adolescente.

Se acuñan palabras nuevas en el dietario de Sabino: «Irse a Texas» para definir la compra de heroína o, la más popular y que cala en la cultura de la furgoneta: «Venga, una raya y a dormir».

El Barbas o el Manson es un apodo que le viene al dedo porque en primer lugar se llama Carlos y en segundo porque su apariencia recuerda a Charles Manson, asesino de la actriz Sharon Tate y de siete personas más en el Hollywood de 1967.

Su tienda lleva además el nombre de Helter Skelter, la canción de Los Beatles que escuchaba el famoso killer y músico frustrado antes de cometer tan horrible crimen.

Nadie imagina que un cuchitril a modo de portería en la calle San Pablo es el nirvana de los coleccionistas de discos de la city.

Confieso ante todo aquel que quiera escucharme que mis ahorros de estos años han ido a parar en parte a cubrir los gastos de las cintas de vídeo que desde el minuto uno aparcan en mi librería con lo más granado del cine clásico.

El muy cabrón tiene contactos con coleccionistas, archiveros de TVE y filmotecas particulares que le abastecen de un material inédito para muchos mortales y que, naturalmente, produce pingües beneficios.

Aquí el que no corre vuela, así que me paso el día haciendo trueques con él a costa de mis amigos madrileños, que me encargan por teléfono copias del cine de su vida.

Pito es uno de los más fieles compradores, no sé por qué se pierde por el cine de Douglas Sirk.

El Manson también te puede conseguir el vinilo que falta en tu colección o aquel incunable por el que serías capaz de vender tu alma, por no decir otra barbaridad.

Su aspecto no ha variado a lo largo de los años, muy setentas. Pantalón de tergal color crema ligeramente acampanado, chupa de cuero marrón, barba y melena made in Costa Oeste.

Cuenta la leyenda que es hijo de un jugador de póquer profesional con fama en las partidas más sonadas de la ciudad. El Manson ha heredado su mano.

Su padre le dijo una vez que si se encontraban en una killer partida, abandonase la mesa al toque porque no quería que su madre le diera la bronca por haberle dejado sin un duro.

Se dice que ha sido pionero en conocer los efectos del ácido lisérgico en el Sitges de los primerísimos sesenta. Se cuenta que permaneció varias semanas en observación tras ser encontrado «volando» por las calles de la localidad costera. Alertada por los vecinos, la Benemérita tuvo a bien llevarlo a un psiquiátrico y dejarlo en observación.

Durante meses fue sometido a todo tipo de pruebas hasta que los efectos del viaje desaparecieron, y hasta hoy.

Por la tienda del Barbas se citan muchos de mis compadres de primera hora que se mezclan con coleccionistas profesionales que permanecen atentos a la explicaciones de su gurú.

La fecha, el estudio, qué músicos tocaron, qué nombres figuran en los créditos, las portadas originales o alternativas... El mínimo detalle es importante a la hora de valorar qué precio poner a un single o LP.

El segundo larga duración de Los Sírex, Dean Martin con la orquesta de Nelson Riddle, los EPS de Montand, o Vince Taylor son material sensible para mí.

Entrar en su casa es todo un privilegio, es adentrarse por una escalera propia del cine de serie B de Roger Corman.

Su pequeño apartamento es imposible para cualquier ser humano. Sus dimensiones y sus paredes, el sofá o lo que sea su habitación están sumergidos bajo un océano de cintas de vídeo. O forman parte del paisaje sujeto a una niebla perpetua producto de su tabaquismo convulsivo y de la nula ventilación de la estancia.

¿Una fila de vinilos que resultan columnas jónicas? ¿O serán dóricas? ¿Parecen sujetar el techo, o me lo parece a mí?

El Barbas tiene una cultura espectacular. Afirmo, sin ánimo de ofender, que tendría que dar clases en la universidad.

Su educación va a la par que su amor al cine y al r’n’r; es un caballero andante, un lujo para todos nosotros. Aprendes de primera mano la historia de la cultura popular de los últimos cuarenta años. Dicen por ahí que trae buena suerte y que le pagan por tenerle cerca en las partidas de alto voltaje que se realizan en pisos francos en la Condal.

Lo dicho, un señor de Barcelona, nada que ver con el prototipo de la novela del escritor Josep Pla.

Viajo a Madrid en compañía de la Divina para el que será sin duda el concierto de nuestras vidas.

Por primera vez se escuchará la voz de Frank Sinatra en directo en España.

¿A quién se le ha ocurrido hacer un concierto en el Santiago Bernabéu? Nada tiene que ver que sea el estadio donde juega el Real Madrid. Hay que cuidar las formas. Y, además, ¿qué narices me pongo en un estadio de fútbol?

Lo siento, para ver a Sinatra hay que vestir de esmoquin, no hay otra, nobleza obliga.

En la habitación del hotel, la Divina no deja de pelearse conmigo por el espejo. Ella no tiene mis problemas, demasiado guapa y elegante para un campo de fútbol. Agita sus perlas mientras tararea Witchcraft, presume de un vestido de terciopelo negro entallado que le sienta como un guante. Yo, en cambio, estoy que no puedo conmigo. ¡Dios, voy a ver a Frank!

Llevo toda una vida escuchando sus canciones. Junto a Montand, Elvis y Gardel, forma el póquer de mis cantantes favoritos. Después está su leyenda negra con la mafia, sus affaires amorosos, Ava Gardner y la mítica del clan Kennedy, que termina por poner la guinda en el pastel. Y ese código de conducta que domina mi vida, el Rat Pack que hace que todo tenga sentido con Dean Martin, Sammy Davis y compañía.

Tengo su discografía en vinilo comprada a kilo cuando nadie lo escuchaba y era repudiado por la generación de progres que lo tildaban de facha mafioso. Si tuviera que hacer caso a la prensa...

Durante las últimas semanas se habla del fiasco del concierto. Las entradas no son caras, son carísimas. No lo van a llenar ni que las regalen. Tengo la sensación de que el bueno de Frank, en un alarde de generosidad, ha querido viajar donde nunca ha girado; si no, no se comprende.

Los plumíferos no dejan de airear su amistad con el presidente Ronald Reagan, además de dar a conocer su colección de amantes y su persecución por España de Ava Gardner y de su amante español el actor Mario Cabré en un alarde pasado de moda.

Sigo dando vueltas por la habitación con aroma a Chanel N.º 5 y me tomo otro whiskey a su salud. En mi mano tengo unas entradas que no tengo ni idea de dónde nos llevarán. Tiene gracia, solo falta que no veamos una mierda.

Soy un tipo afortunado, una breve sonrisa de la Divina me devuelve a la realidad. Un hotel de cinco estrellas, un esmoquin de alpaca, una compañía perfecta, una petaca del mejor licor y tío Frank cantando «That’s Life».

¿Se puede pedir más a la vida con veinticinco años?

Pues, hala, cochina envidia.

¡Dios, qué estoy haciendo en el Bernabéu!

Mi tío Joan, militante de la CNT que trabajaba en el Nou Camp, me llevaba a ver los partidos del Barça gratis en mi niñez. Debe de estar bramando en arameo.

Menudo chasco de Bernabéu, aquí no hay nadie. «Frank no va a salir», exclamo a la Divina.

Cuentan los mentideros que se han regalado cientos de entradas entre las fuerzas de seguridad del Estado y el ejército. No puede ser, no puede ser, hasta en esto tenemos que ser un país de tercera, ¡es Frank Sinatra!

A pocos minutos del show no seremos ni de largo la mitad el aforo del estadio, cuando suenan las primeras notas de «Fly Me to the Moon» y su voz lo llena todo. La vida es maravillosa y la Divina está más guapa que nunca.

Los clásicos se suceden, y alguien intenta ponerse a mi lado. Mira que hay localidades vacías, pues no, la señora se sienta a mi lado y no se le ocurre otra cosa que abrir una bolsa de pipas y comenzar a destrozarme el concierto con el crujir de sus cáscaras, es la muerte.

No puedo con la situación, le grito, le recrimino y, nada, la señora se escuda en que a ella le han regalado la entrada y que cuando viene al Bernabéu se come sus pipas y nadie le dice nada. Cojonudo, me digo, pago una pasta y me sientan al lado a una comedora de pipas que viene de prestado, ¡en qué jodido país vivo!

La Divina me calma y me lanza una mirada de complicidad, a pocos metros hay dos plazas libres y salimos por piernas. Mi petaca ya esta vacía y solo estamos a mitad del concierto.

Cae «New York, New York», soy feliz. Las pantallas muestran cada uno de los detalles de la Voz, y el tiempo pasa tan rápidamente que suena «My Way» y un dispositivo de fuegos artificiales despide al más grande de todos los tiempos.

Al día siguiente la prensa ironiza sobre el concierto, alegando el descalabro económico de la organización o el hecho de no haber dejado entrar a las cámaras de televisión, como nos cuenta Rosa María Mateo, la voz del Telediario y de todo lo demás, y añade que Frank ha comprado no sé cuántas entradas.

Amigo Frank, que les den, estos plumíferos le dan más importancia a tu amistad con el presidente Reagan que a tu carrera.

¡Tú eres historia viva del siglo XX, Frank!

Toca relajarse paseando por la Castellana, fumando un cigarrillo en la terraza, y disfrutando de una suite acorde con este día que pasará a la historia como uno de los grandes: 25 de septiembre de 1986.

Mónica, la chica que escapó de casa para refugiarse en la mía, es así. Desde su tienda de la calle Puertaferrisa pasa revista a la realidad de la Barcelona ochentera. No sé si por aburrimiento, ansia de notoriedad, o solo por ir a la contra de todo el mundo ha decidido casarse en la iglesia de Santa María de Mar el 6 de octubre.

Yo no entiendo nada y la Divina se ríe. Me dice: «Ya la conoces...».

No salgo de mi asombro, ni la Divina ni yo comulgamos con los ritos católicos, igual es por eso que Mónica ha decidido casarse para dinamitarlos. ¡Y solo tiene diecinueve años!

Moisés, batería de Rebeldes, es el tipo más tranquilo que he conocido en mi vida. Su levita de teddy boy es legendaria, al igual que su esculpido tupé y la patilla a juego.

En los círculos rockistas no se habla de otra cosa. Yo cepillo el esmoquin negro para la fiesta, que entre lo de Sinatra y la ceremonia no doy para tintorería. Además, he sido nominado, junto a Carlos Segarra y Aurelio Morata, miembros fundadores de Rebeldes, y Arturo, el capo del Mercadillo de Puertaferrisa, padrino de la boda.

Aquí estamos, a pleno sol, a la espera de que la novia aparezca en un escarabajo descapotable mientras el Moi, como nos gusta llamarle, pone cara de circunstancias por el retraso de la reina de la fiesta.

La gente se recoloca en las terrazas que dan a la basílica; una buena cerveza es lo mejor para amenizar la espera.

Se forman los corrillos, eso sí, por jerarquías. Aquí la antigüedad es un grado.

Todo el mundo muestra su sonrisa de complicidad.

A la mayoría hace tiempo que no los veo, así que vienen con retraso.

El anuncio publicado por Rockdelux donde Loquillo y Trogloditas aparecen con el titular «No te drogues o acabarás así» es ilustrado con la foto del famoso bodegón toxicómano de La mafia del baile. Todo esto viene a costa de las campañas contra el consumo de drogas que protagonizan compañeros de profesión en los medios de comunicación.

Le siguen en privado los comentarios que genera «the famous bofetada» a Ignacio Julià, uno de los responsables de Ruta 66, en el backstage de las últimas fiestas de la Mercè.

La realidad en torno al pasado 21 de septiembre es alterada al gusto del cantamañanas de turno.

Por lo que escucho, no soy el único que le tenía ganas. El problema de ser crítico musical y jugar a ser un tipo duro viniendo de los barrios altos tiene esas cosas, que de lo primero se puede entender, pero de lo segundo hay que tener.

A Ignacio le tengo en alta estima por los viejos tiempos cuando se acercaba a los primeros conciertos de Los Intocables, en ellos su hermano Javier militaba de guitarra solista.

Javier nos abandonó al cruzarse la mili en mi vida y nos cambió por la banda de pop Melodrama. Volvió a colaborar con Sabino en la grabación de El ritmo del garaje. Finalmente fue Ricard Puigdomènech quien se llevó el gato al agua; su sonido y su talento eran muy superiores al de Javier. La decisión de dejar fuera de los Trogloditas a su hermano le debió de sentar mal a Ignacio, y desde entonces lo que antes eran flores se han ido convirtiendo en espinas. Ignacio tiene mal perder, y desde que presentó su nuevo proyecto, la revista Ruta 66, se ha venido arriba.

Los tiempos cambian y el éxito transforma la visión que tenemos de las personas. Este país es especialmente sensible con la felicidad de la gente, jode que te vaya bien. Si eso ocurre nunca tiene que ver con el trabajo bien hecho, sino con la venta de tu alma al diablo o a su puta madre. Rebeldes y Loquillo y Trogloditas somos el blanco de la nueva inquisición por cometer el error de sonar en la radio y tener decenas de galas por el territorio ibérico.

Las críticas resultan especialmente duras cuando vienen de gente a la que consideramos amigos. Así que cuando Ignacio me espetó en el backstage de las fiestas de la Mercè, con aspecto de ir con un par de copas de más, algo que nunca hubiera hecho sobrio, no me quedó otra que soltarle un bofetón a mano abierta. Instantes antes me aseguré de que sus gafas no sufrieran el impacto y se las retiré. Tras el guantazo perdió el equilibrio y se comió el suelo. El resto es leyenda urbana de la buena.

Al toque se originó el revuelo típico de «rockero arremete a la prensa». Ya estamos, y si el periodista es un notas, ¿qué?

En segundos el backstage se convirtió en un desfile de funcionarios del Ayuntamiento que se llevaban las manos a la cabeza, la Guardia Urbana intervino y fui detenido de forma peculiar. Las discusiones entre unos y otros se sucedían. Ya me habían jodido el día. Ignacio se envalentonó con la presencia del grupo norteamericano The Long Ryders en el show y aquí estamos.

Me vi conducido por la Guardia Urbana al cuartelillo que estaba a tiro de piedra del concierto. Nada más abandonar el recinto, uno de los guardias me preguntó la dirección de mi casa. Ante mi cara de sorpresa la respuesta fue clara: «Para dejarte en casa y que sigas la fiesta con tu novia, ¡joder!».

¡Aquello era nuevo! La Guardia Urbana me llevaba a casa, ¡cómo ha cambiado la película en poco tiempo! De denunciarme por no encontrarme en arresto domiciliario por los altercados de Cáceres, a llevarme a casa escoltado. Ja, ja, ja, me río solo. Lo que no sabía en ese momento es que Ignacio no había querido ponerme una denuncia y que los guardias habían determinado que el periodista estaba bebido. Pensé de veras que la mejor manera de evitar complicaciones a los dos era hacer creer a los responsables del Ayuntamiento que era trasladado al cuartelillo a declarar y asunto concluido.

Al día siguiente, Ignacio Julià mostró su tristeza a Sabino ante la ofensa vía telefónica, lo que le debió mermar su orgullo o hacerle pensar que debía dejar la bebida. Conociéndole un poco tengo claro que vivirá de esta metida de gamba el resto de su vida.

La llegada de Mónica y su recorrido hasta el altar con la sintonía de la canción de Gene Vincent «You Belong to Me» es para no creer. El cura, o lo que sea el señor de blanco, oficia la boda sin inmutarse mientras Mónica se lo mira vestida con un conjunto de traje tejano blanco y minifalda de flecos.

No faltan, a la salida, ni el arroz ni el ramo a las jóvenes casaderas. Lo mejor de todo es el espectáculo dado a los turistas que se acercan a la basílica en pleno mes de octubre barcelonés. A pocos metros está la sala Zeleste, que ha visto pasar lo más representativo del rockerío barcelonés y que hoy asiste al compromiso de dos de sus protagonistas sin conocer cuál iba a ser su propio futuro.

Chema Campeón hace tiempo que abandonó BCN para volver a su soleada Alicante, después de años de mantener la sala en el alambre y de enfrentarse al desinterés e incomprensión oficial.

¿Por qué tengo la sensación de que todo va demasiado rápido? O nos estamos haciendo viejos antes de tiempo, o será la combinación de alcohol y sustancias todavía no legalizadas y la emoción de ver a muchos de los rockers de la vieja escuela lo que hace que me esté haciendo preguntas a estas horas en el minigolf de la sala Bikini, rodeado de gatos y agobiado como estoy de las jodidas jam sessions, que no dejan de ser pajas mentales entre músicos.

¡Mierda! ¡Esto parece no tener fin!

Las bodas me parecen una excusa para ponerse del revés y aprovechar el momento etílico para buscarle la vuelta a quien te cae como el culo, pero si además tiene que ver con un músico de rock, es para no repetir la experiencia, lo juro.

Llevo unos meses asombrado de todo lo que está ocurriendo a mi alrededor, ¿nos estamos convirtiendo en respetables?

El 17 de octubre Barcelona consigue la nominación olímpica.

La ciudad explota de júbilo.

La ciudad es una fiesta.

Barcelona recupera el liderato perdido.

Barcelona es cosmopolita.

Barcelona es la capital del mundo.

Alicia Núñez y Guillem Bonet habían dado a luz el proyecto Otto Zutz, donde además se siente la sombra alargada del promotor de conciertos Gay Mercader. El Otto, como lo conocemos todos, se ha convertido en el templo de la modernidad de los barrios altos. La antigua fábrica de la calle Lincoln reúne cada noche a lo más granado de la vida social barcelonesa.

Manuel Huerga, el chico de moda de TV3, utiliza sus espacios fríos y polivalentes como platós improvisados para su programa Arsenal, que se ha convertido en la referencia musical obligada tras la desaparición de La edad de oro de Paloma Chamorro el pasado abril, visto para sentencia tras una polémica «con la iglesia hemos topado». Alianza Popular, Convergència i Unió y la Conferencia Episcopal movieron ficha y «hasta aquí hemos llegado».

He pasado un par de veces por el plató de Arsenal en el Otto, una hablando de Mink DeVille y otra realizando un playback de The Wanderers, el famoso tema de Dion, junto a un escogido grupo de rockers locales, enfundado en mi cazadora High School y fusilando la escena final de la película.

Manuel Huerga realiza un juego de imágenes en la escalera de la sala que me recuerda mucho más a West Side Story, naturalmente en blanco y negro.

El playback, tan popular en los musicales de televisión, es el protagonista de un programa donde todas las luminarias de la ciudad se marcan su playback favorito. Lo mejor, sin duda, ha sido ver al periodista Ramón de España mutado en Bryan Ferry.

El Otto es el centro de gravedad permanente, como diría el autor de moda entre la flor y nata cultural, Franco Battiato.

El Otto es el lugar donde gravita todo lo que es tendencia en la ciudad. Cada noche reúne a quienes realmente son sus protagonistas.

Las copas son de primera y el personal, pues eso, gente con posibles que están a la vanguardia de lo que sucede más allá de nuestras fronteras. El clima y el ambiente son perfectos para hacer contactos y buscarte la vida; esto no es la plaza Real y nadie necesita ocupar ningún piso.

Jonathan Richman, después del especial que le dedicó el Huerga en TV3 rodado en Studio 54 y de su paso por Otto Zutz, es ahora referente de la prensa y medios que, ya de una vez por todas, han decidido ser las verdaderas estrellas de la noche, dejando a las bandas y artistas locales que no han dado el salto a Madrid como simples comparsas en todas sus fiestas del mañana.

El Otto desprende el nuevo aroma de la Condal, lejos del underground es el tablero perfecto para damas y caballeros. ¡Hasta los dealers son de buena familia! Y todo el mundo es alguien.

A diferencia de los ambientes más artísticos y relamidos de la capital de España, en el Otto, todo hay que decirlo, sus protagonistas son un poco... ¡qué coño!, muchísimo más estirados.

No faltan modelos, diseñadores, galeristas, directores de programas de televisión, críticos musicales, peluqueros y todo tipo de ambigüedades artísticas. Además tenemos un amplio surtido de músicos locales para dar color, y la única estrella de rock que se deja caer por aquí a la vera de la Divina: yo.

En lo referente a los conciertos que se programan en la sala me lo tomo con cierto rintintín; no espabilamos, seguimos llegando con retraso.

Alan Vega es una buena prueba de ello, no había desmerecido para nada a la traca que me hizo tragar en el programa de Paloma Chamorro cuando me había tomado por gilipollas y me vendió la moto de que había estado en Vietnam.

Como sucedió en Madrid, sus bases programadas dejaron el concierto del Otto en una colección de poses rockeras que a los diez minutos ya no daban para más.

Una vez, vale, Alan, pero dos veces la misma turra, ¡ya te vale!

En tres años podías haber espabilado un poco.

Al llegar a casa me reconforté escuchando «Jukebox Baby» y me pregunté si eso de ir con bases programadas no sería un buen negocio para bodas, bautizos y comuniones.

He recibido desde la Consejería de la Generalitat una sospechosa llamada.

Se trata de entregarme el Carnet Jove, un instrumento creado para que los menores de veinticinco años tengan ventajas en establecimientos y no sé cuántas cosas más. El primer tema es que estoy a un mes de cumplir los veintiséis, y el segundo, ¿para qué coño me va a servir a mí?

Al parecer, la cosa va de que el presidente de la Generalitat tiene especial interés en que participe en la entrega del mencionado carnet. El acto tendrá lugar en el Palau de la Generalitat nada menos; en fin, que la cosa va en serio...

Me pregunto si el president Pujol ha leído mis declaraciones y lo que opino sobre el nacionalismo, venga de donde venga, o sobre su presidencia.

¿El Muy Honorable conoce las polémicas que suscita en los medios de comunicación el éxito de las bandas barcelonesas en la capital de España? No sé, a mí esto me parece muy raro. Pero, claro, mirando con perspectiva voy a ser portada de todos los periódicos catalanes, y eso nunca está de más. Lo de jugar a ser un artista reconocido y no ser considerado un broncas tiene su qué. Por su parte, la Generalitat se da cierto aire de modernidad, de la que carecen, y todo el mundo sale beneficiado. Por mi parte esto durará lo justo hasta que considere que ha llegado el momento de volver a montar el pollo, es cuestión de medir los tiempos. La prensa es solo un instrumento.

Entrando en el recinto donde el president Pujol me va a hacer entrega del mencionado carnet, noto que las miradas están puestas en mí. Comparto galardón con la presentadora de TV3 Àngels Barceló y poco más, llevo demasiado tiempo haciendo vida fuera de Cataluña y no me entero demasiado de quién es quién.

El president me mira con cierta condescendencia y alguien le cuenta que he nacido en el Clot pero que vivo en «Madrit», por mi éxito fuera de Cataluña...

Una vez entregado el carnet me miro el pack de establecimientos autorizados donde recibir bonitos descuentos, me quedo en stand by y me digo a mí mismo: «¿Para qué coño necesita una estrella de rock un carnet de descuento?».

La mafia del baile ya es Disco de Oro, me da que vamos a volver a empalmar gira con disco, una sensación que me parece de lo más excitante. El no parar es un estilo de vida que me gusta y al que no voy a renunciar, vamos, ni se me pasa por la cabeza.

Diego Manrique, el periodista más respetado en el negocio, nos dedica una doble página en el diario oficial del felipismo, El País.

De repente a todo el mundo le cambia la cara, lo que dice el Manrique se convierte en ley y lo que dice El País, en orden, ja, ja.

Que nadie lo dude, su poder no lo discute nadie.

Chet Baker, Dean Martin y la Piaf resultan ser un bálsamo para mí frente a los excesos.

El resultado de las giras hace que nuestro mundo sea cada vez más exclusivo y privado. Vivimos en una espiral de éxito continuo y disfrutamos de sus privilegios a manos llenas, no pagamos en los bares, todo el mundo nos invita a todo lo que nos apetece y disfrutamos de nuestro estatus de banda de rock español.

Sabino tiene un buen puñado de nuevas canciones y se inicia el proceso de grabación de maquetas.

«El fantasma de Elvis» queda lista un 11 de septiembre, «La mataré», una rumba rock, el 20 de noviembre, cuando Sabino ya se ha mudado a su nueva residencia en Castelldefels.

Yo me animo a colaborar con el nuevo pianista, Sergio Fecé, le gusta el jazz y el swing, así que estoy pensando en hacer un disco que se inicie con una big band.

La sintonía de Desayuno con diamantes, de Henry Mancini, me acompaña este año de adaptación al medio, no hago planes de futuro.

De momento sigo con mi faceta altruista. Coincidiendo con el segundo aniversario de la revista Rockdelux se han organizado en Zeleste unos conciertos de grupos noveles apadrinados por las luminarias locales.

Los Rebeldes presentan a Los Gatos Locos, Decibelios a los Sprays, y el 3 de diciembre apadrino a Los Interrogantes, banda formada por unos jovencísimos mods amigos de Chema Campeón. La madre de uno los componentes me pregunta si creo que su hijo tiene madera para esto de la música pop. Naturalmente, le transmito que «es mejor que se dedique a esto a que trabaje en La Caixa».

La joven madre me mira con cara de satisfacción, orgullosa de que su hijo no sea un gamarús.

El mismo día Simón Ramírez, bajista de los Trogloditas, dio también la alternativa a BB sin Sed, el grupo del hermano de su novia. Cosas de familia.

Entre una cosa y otra he conocido a Mckey, técnico de la sala y que ha sonorizado a las dos bandas.

Me quedo con su nombre.

Santi Carrillo, director de Rockdelux, parece un buen tipo. Se ha pasado por casa y nos hemos echado unas risas escuchando los primeros discos de Burning y Springsteen.

Santi es un fan de la música nacional y apuesta por ella en la revista que ahora mismo busca su lugar en el mundo tras los cambios editoriales de los últimos años, y que han dado como resultado el traslado definitivo de la redacción de Rockdelux a Barcelona. Santi ha sabido navegar en medio de la tormenta y ahora es jefe de redacción.

Lo que más me gusta de su actitud es su descaro a la hora de dar su opinión. Otros se lo pensarían dos veces o se callarían para evitar daños colaterales.

La prensa y el eterno conflicto. Alguien dijo que son como la policía, que no te puedes fiar; mantengo que siempre se aprende algo, al fin y al cabo viajamos en el mismo barco.

Sí que es cierto que algunos críticos locales pontifican sin tener ni puta idea sobre esto y aquello.

Cuenta la leyenda urbana que uno de los nombres históricos de la prensa musical barcelonesa, Carlos Núñez, había llegado a realizar una columna sobre un concierto que se había suspendido con anterioridad. El problema es que, visto lo visto, no creo que alguien tarde en repetirlo.

No me arrepiento de haber dejado mi incipiente carrera como periodista musical en Popular 1 y Star; tampoco de haberme lanzado al ruedo de la música. Para criticar o pontificar sobre el rock era mejor subirse al escenario y dejarse de hostias.

Y hablando de hostias, pues eso, las que han marcado el cierre de Zeleste.

Un día después de que Quimi Portet presentara a Morcillo el Bellaco dentro de la jornadas de Rockdelux, la banda inglesa punk Toy Dolls ha sufrido la visita de los skinheads, con los que hasta hace bien poco iban de la mano en los festivales punk. La cosa se ha deteriorado entre los distintos colectivos y al parecer ha estallado la guerra ante la nutrida representación ultraderechista cada vez más presente en el movimiento skin y los redskins, de tendencia izquierdista. Para ser sinceros me hago un lío con todo este cruce de nombres e ideologías.

Confieso que hace unos años todo era más claro. Ideologías, ¿para qué?

La policía ha terminado interviniendo. Apaga y vámonos.

El amigo Mckey, vivo de milagro.

La buena noticia de este final de año es que tenemos local de ensayo, algo así como un mal necesario.

La verdad es que no damos una con los locales. Durante los preparativos a la grabación de La mafia del baile nos practicaron un butrón en la pared del glorioso local de la calle de las Moscas, que por cierto es la calle más pequeña de la Condal, y sustrajeran el bajo de Simón Ramírez el mismo día que encontró un comprador, el que suscribe (esto es jodidamente cierto). Está claro que lo de ensayar en Vic está muy cerca de pasar a la historia.

Wom! A2, el grupo que produce Sabino, tienen el cielo ganado. Compartiremos el local con ellos. ¡Gracias de veras!

Para darle más morbo al asunto, el local de marras está justo enfrente de la trasera de la comandancia militar de la Guardia Civil de la calle San Pablo. Todo un detalle, la Benemérita sigue presente en mi vida; primero fueron las chupas de cuero que compré en su tienda de complementos, y ahora el local de ensayo.

Lo que está claro es que esta vez no sufriremos ningún tipo de robo, aunque no descarto que intervengan si notan que aquí el personal que entra de forma aleatoria no tiene nada que ver con los grupos ni con los ensayos. Y que tampoco tienen el Carnet Jove.

Que, vamos a ver, serán todo lo guardias que sean, irán a su bola, servirán a la patria y todo eso, pero no son idiotas, ¿OK?

¿Y Madrid?

Presume de tener la Puerta de Alcalá, convertida en la canción banda sonora del felipismo, que ha vuelto a arrasar en las elecciones generales.

Sus intérpretes, la pareja de la transición formada por Ana Belén y Víctor Manuel (ex Partido Comunista), son el espejo donde se mira la generación PSOE. Sus leves flirteos con el rock son producto de su colaboración con el grupo Suburbano; de repente los cantautores ya no salen con una guitarra a aburrir a las ovejas, hoy hasta los santones de la transición se creen rockeros por un día, y todo porque suena una guitarra eléctrica que vagamente recuerda al soso de Mark Knopfler.

Sabino, para dejar claro todo lo anterior, deja su impronta en el programa de Pablo Lizcano Fin de siglo potando en la sala de invitados ante el asombro de Víctor Manuel y el humorista José Luis Coll.

ETA sigue su hoja de ruta, matando para no perder la costumbre, y añade a la lista de asesinatos a su propia gente. Los atentados de la plaza de la República Dominicana el 14 de julio con 12 agentes de la Benemérita muertos y la ejecución de la disidente Yoyes paralizan España.

El Estado, por su parte, desestabiliza a la banda terrorista con su intervención en la cooperativa Sokoa, donde se encuentra todo un arsenal militar.

El ciudadano de a pie, por otra parte, se despierta con la grata sorpresa de un nuevo impuesto que viene a visitarnos tras festejar nuestra entrada en el mercado común europeo: el IVA.

Está claro que la fiesta siempre la pagan los mismos.

Pito nos da una charla sobre el tema y nos invita a ponernos las pilas en esto de declarar nuestros beneficios a la Hacienda pública.

En lo moral, la película Nueve semanas y media ha roto de una vez por todas con el tópico de pareja que representaban Woody Allen y Diane Keaton.

Lo que mola, ¡que no te enteras!, no es ser un perdedor que se pasa el día calentando la oreja, es ser un triunfador. Con pinta, guapo y molón...

Los banqueros y los ejecutivos con esos trajes caros y de dudoso gusto transición se han puesto de moda en los periódicos, revistas y medios de comunicación nacionales. Son un modelo de éxito; la gomina vuelve a ser lo más y no por la insistencia en ella de los rockers más obtusos.

Kim Basinger y ¡Mickey Rourke! El protagonista de La ley de la calle. ¡Sí, el mismo!

¡Hay que joderse!

¿Qué te creías, que iba a estar de chico de la moto el resto de su vida?

La pareja de moda se han convertido en los verdaderos iconos y reflejo de una nueva generación seducida por el dinero, el éxito profesional y la cultura urbana.

Lo más sorprendente es que todo esto sucede mientras el sida sigue extendiéndose por el planeta y el colectivo homosexual se convierte en el centro de todas las miradas. Los portadores del virus son estigmatizados de forma brutal.

Aquí en casa, el diseñador Adolfo Domínguez nos dice que la arruga es bella y se queda tan contento, mientras la reconversión industrial se lleva por delante miles de puestos de trabajo.

El idilio de los ciudadanos con Felipe González toca a su fin, Europa impone su realidad. El desmantelamiento de una industria obsoleta y la falta de previsión de los anteriores gobiernos acelera la solución final.

El fin de año es un adelanto de lo que se nos viene encima.

Nosotros recorremos el país tocando en lugares que ni siquiera sabemos que existen cuando nos llega la noticia de la muerte de Ulises Montero, y se nos hiela el alma.

Demasiado tiempo sin tener noticias suyas, la última vez que lo había visto era en su bar El Salero, en Madrid.

Dicen que andaba muy afectado por su adicción y, claro está, esas cosas tienen mala vuelta. Para la historia queda su saxofón en «Quiero un camión», sus colaboraciones en las bandas más relevantes del país, como Gabinete Caligari, y su leyenda de rocker castizo. Descanse en paz.

Al toque seguimos las manifestaciones estudiantiles al inicio del año 87 por las subidas de tasas, la selectividad y la falta de inversión en educación.

Asistimos de espectadores a la revuelta desde nuestra situación privilegiada, pero Sabino toma apuntes para una canción futura al tiempo que los periodistas de la vieja escuela, a vueltas con el mayo del 68, hacen sus comparativas. Da la sensación de que sienten nostalgia por volver a correr delante de los grises, con el diferencial de que ahora son marrones. En lo de disparar a los estudiantes y universitarios queda claro que las fuerzas del orden todavía tienen un largo camino que recorrer. Una bala hiere de gravedad a una manifestante mientras los disturbios creados por los radicales de turno copan las primeras páginas de los medios informativos, una cortina de humo perfecta para el Gobierno del señor González.

El dúo ganador viaja a la capital para presentar las maquetas a nuestro director artístico, otra estúpida manera de perder el tiempo.

Saben de antemano que no les queda otra que aceptar lo que Sabino entregue y yo les cuente.

Pito me aconseja no descubrir los secretos del disco ni de su portada. Cuanta más información sepan, peor para ti. Es la manera de justificar su sueldo frente a los jefes que viven en la planta noble del edificio Hispavox.

¿Por qué te crees que existe un director artístico? Está claro, ¿no?

Se sobreentiende que tú eres idiota perdido, las ideas y conceptos que giran alrededor de tu disco son obra suya y solo suya gracias a su conocimiento del negocio.

Tú no tienes ni puta idea, OK.

El secreto está en hacerles creer que es verdad.

Con el único personaje que pulula por la compañía con el que empatizo es Moncho Ferrer, un promocionero de la vieja escuela, curtido en la época dorada de los melódicos setenteros.

Moncho es el único que entiende de glamour y del hecho diferencial, de lo que significa ser una estrella, y tiene de especial que controla los medios al margen del mundo rock.

En su casa, entre fotos con lo más del artisteo de otro tiempo, me cuenta en confianza el mundo de la farándula de su juventud. Es un libro abierto.

De joven había sido artista de varietés.

Su apariencia actual no dista mucho de la de entonces. A mí me da que sigue en la compañía porque es el único que sabe adaptarse a los tiempos, es un superviviente nato, seguirá en el negocio cuando todos estos yuppies discográficos desaparezcan, fijo.

La reunión con el departamento artístico se resume de la siguiente manera:

Del 18 de enero al 10 de febrero viviremos en el hotel Velázquez y grabaremos en los estudios Hispavox, como ya sucedió con La mafia.

Tony Luz, el mítico guitarrista de Los Pekenikes y exmarido de la cantante pop Karina, autor de himnos yeyés como «El baúl de los recuerdos», firmará la producción del nuevo disco con Steve Taylor. Su aportación tiene que ser definitiva para que el sonido que buscamos no se nos escape de las manos. Al menos con Tony puedo hablar de los clásicos y me paso horas charlando sobre los chascarrillos del pop español de los sesenta.

Tony es uno de los pocos supervivientes que no deambula por las salas y festivales de revival. Bajo el título de «Música para jóvenes carrozas», las compañías discográficas intentan devolver la honra a la historia de la música pop nacional, tan despreciada por los cantautores y afines, auténticos protagonistas de la transición democrática para buena parte de la clase política.

Gracias a estas recopilaciones de éxitos se consigue, al menos, que los protagonistas de aquella generación que también se enfrentó al franquismo, a la censura de sus letras, pero sobre todo a una España de charanga y pandereta, sean reconocidos por las nuevas generaciones. Todavía hoy hay quienes piensan que el rock es algo así como un subproducto propio de la falta de compromiso político de los jóvenes que hacían del rock su forma de vida, que miraban para otro lado, o la expresión de aquellos que crecieron a la sombra del poder.

Tony Luz parece haber dejado aparcados a los Bulldog, banda de rockabilly con la que compartimos escenario con Los Intocables en los primeros ochenta. Tony, sin dejar de lado su labor en el departamento de diseño y grafismo de Hispavox, se ha centrado en la producción de bandas, primero con Los Rebeldes y ahora con nosotros.

Siempre he pensado que teniendo a Tony en la compañía era una estupidez no aprovechar su talento y, sobre todo, su guitarra.

Me pone enfermo solo pensarlo: ¿por qué en este país despreciamos el talento propio y nos bajamos los pantalones con el primer guiri que aparece para llevárselo muerto?

Seguimos siendo unos provincianos.

Durante el poco tiempo que llevo en Hispavox hemos mantenido contacto frecuente con Tony.

Josele, su compañero en Bulldog, trabaja en un taller de compraventa de automóviles clásicos. La verdad es que me paso tardes enteras mirando los deportivos dándole vueltas a la cabeza. Pero vamos a ver, si no sé conducir, ¿para qué coño quiero un coche de época?

Los precios son prohibitivos para mi economía, pero ya va siendo hora de que me dé un capricho, un detalle de amor propio, que siempre estoy sacando las castañas del fuego a los demás.

Al fin y al cabo, me saqué el carnet de conducir, pero eso fue hace mucho. Ni recuerdo para qué sirven las marchas.

En Cartagena, durante mi servicio a la patria, Antonio Fidel, bajista de Los Rápidos y ahora en El Último de la Fila, me había dejado conducir su coche. Aquel fue un momento único, la humanidad sobrevivió a semejante afrenta. El servicio militar, como todos sabemos, es un momento en el cual uno hace cosas que no vuelve a hacer nunca, y así ha sido en mi caso. Por tanto, ¿para qué quiero un coche antiguo, y... por qué no?, me digo.

Un Renault Caravelle del 64 rojo, con tapicería negra, salpicadero de madera y llantas blancas. Tampoco es que sea un despliegue de medios, pero tiene su qué.

Está claro que una vez revisado y puesto al día la única forma de trasladarlo a BCN es en tren. Sabino me ha prometido que se encarga de la operación una vez el Caravelle llegue a la estación de Francia vía Madrid, pero será Ricard, el guitarra Troglodita, quien al final se apunte voluntario y traslade el coche al garaje de su casa hasta nueva orden.

Pero siento decir que lo que no puede ser, no puede ser por mucho que uno le ponga onda. Uno sirve para lo que sirve y el destino tiene su particular manera de dejarlo claro.

Lo tuyo, querido, no es conducir.

OK.

A medio camino de Vic, el Caravelle nos dejó tirados ante la sorpresa del conductor Troglodita. A nadie se le ocurrió pensar que el deportivo había salido del taller sin la mínima revisión, algo que yo di por sentado a pie juntillas porque Josele era el guitarra de Bulldog y Tony mi productor.

El radiador se fundió pasado Granollers y el Renault rindió el día en un taller pirata escondido entre caminos vecinales y bosque mediterráneo.

Recuerdo a Ricard hablando en un catalán muy cerrado intentando comunicarse con un tipo que a duras penas se expresaba en castellano.

Fue en ese preciso instante cuando me di cuenta de que me la habían metido hasta el fondo.

Durante las siguientes semanas intenté ponerme en contacto con el taller sin resultado, estaba de los nervios. De nuevo fue Ricard quien resolvió el asunto y consiguió, tras largas negociaciones con el señor mecánico, desbloquear la situación. Esta pasaba por quién iba a hacerse cargo de la factura, ya que el aparente señor mecánico se negaba a cobrar legalmente y obligaba a hacer efectivo el importe en B.

Pasaron un par de meses hasta que volvimos a ensayar en el garaje de la familia Puigdomènech en Vic.

Me moría de ganas de ver mi Caravelle y Sabino de darse una vuelta con él por BCN, ¡con lo que le pone a Sabino conducir un deportivo!

Concretamos los dos que había que salir lo antes posible de la comarca de Osona, era como si una extraña fuerza evitara el desplazamiento del auto. A última hora siempre surgía algún problema de orden doméstico que lo evitaba.

Vic no era un buen lugar para un descapotable, si antes lo digo...

Ninguno de los dos teníamos ni idea de que durante el tiempo en el que el deportivo había dormido en la finca de la familia Puigdomènech este había servido de burro de carga de las obras que se realizaban a pocos kilómetros de la finca, y que al parecer algo tenían que ver con los trabajos de su padre. De ese modo el Renault Caravelle apareció ante nosotros con la tapicería cubierta de restos de sacos de cemento y polvo de obra. Pedimos a gritos que lo rescatasen de tan humillante tarea.

Sabino tocó a rebato ante mi cabreo con Ricard, que se excusaba argumentando que ya que el coche estaba aparcado en su garaje, pues al menos tenía que hacer «gasto». Añadió, sin mostrar ningún tipo de arrepentimiento, que su padre había hecho unos viajes transportando cemento, ¡genial!

De lo que no se había percatado el señor padre ni tampoco su hijo era de que los bajos de mi Caravelle habían sufrido las consecuencias del paisaje. ¡Un deportivo por caminos de cabras! Un auténtico insulto a nuestro hedonismo ilustrado.

No perdimos el tiempo y nos lanzamos a la carretera. Sabino, feliz por conducir un coche francés de los sesenta, comentaba todas las connotaciones cinematográficas que tenía el Caravelle, diseccionando una por una las escenas de los films de la Nouvelle Vague donde se dejaba ver. La verdad es que Sabino ponía toda su buena intención para calmar mis nervios. Si tuviera que poner un ejemplo de cómic sería —para que nos entendamos— algo así como dos señores en un coche, el uno con un bocadillo donde aparecen películas y otro donde se concentran cocodrilos, caimanes y el diablo de Tasmania.

Somos la banda de r’n’r más importante de nuestra generación y algunos miembros de los Trogloditas dan la sensación de no haber salido nunca de Vic, ¡joder, no se puede estar más desubicado!

«¿Qué coño pinto yo con esta gente?», me repito para mí cada día que pasa con más convencimiento...

«Chanel, cocaína y Dom Pérignon» convertido en himno de una nueva generación que hace del triunfo su forma de vida, yo vacilando al personal vestido de esmoquin, Sabino jugando a ser discípulo de Sam Shepard y aquí en Vic, en el corazón de Cataluña, ¡utilizan un deportivo del 64 para transportar sacos de cemento!

Decepcionante.

Mi compañero de ruta intenta calmar mis instintos más básicos mientras conduce. La diferencia entre nuestra cultura y la de los Trogloditas se resume en un incidente que en otra situación resultaría cómico, pero que a mí no me hace puta gracia.

Sabino conduce alegremente con sus gafas Wayfarer, le veo saludando a algunos conductores, al poco rato me doy cuenta de que no es exactamente eso. Me da que los conductores parecen querer decirnos algo.

Sabino conduce feliz y sigue saludando, cree que nos han reconocido, pero el claxon del último coche hace que por instinto alce la cabeza por encima del parabrisas.

¡La rueda izquierda está ardiendo!

Un volantazo propio del Príncipe nos llevó de inmediato al arcén, saltamos con rapidez de nuestros asientos y buscamos la manera de apagar el incendio sin ningún resultado. No sé de dónde aparecieron un par de tipos con extintores, conductores que se detuvieron al ver la acción, su ayuda vino directamente del cielo de Elvis y que a punto estuvo de costarle la vida al Caravelle del 64.

Ahí estábamos los dos con cara de gilipollas quemados en nuestra propia hoguera de las vanidades, tirados como dos tontos en la estación de tren esperando que un puto tren de cercanías nos llevaran a casa.

El déjà vu ya no era un opción, era la realidad. El puto coche se había convertido en un marrón, ¡estaba poseído por el demonio!

Al llegar a casa no podía creérmelo, y, nunca mejor dicho, tenía que dar marcha atrás.

Me lo tomé como una señal divina, lo dicen nuestros adorados Blues Brothers, Jake y Elwood: caso cerrado.

P. D.: Una vez recuperado del impacto trasladé el Caravelle a la central de Renault en BCN y lo abandoné a su suerte.

Que Sabino se mostraba reticente a que otros compositores invadieran su territorio no pasaba desapercibido a nadie de la banda. La tuvimos cuando «Chanel, cocaína y Dom Pérignon» era solo una maqueta: trabajar con Ricard presentó el álbum al mundo de la radiofórmula y demostró que mi intuición no fallaba.

El mismo Jaime Urrutia lanzó un dardo envenenado cuando dedicó «Mentir» en su premier en BCN.

Ahora se repite la historia con «Mis problemas con las mujeres», título provisional del álbum y de la canción compuesta junto al pianista Sergio Fecé.

Sabino quiere convencerme otra vez de que la línea argumental se rompe si entra en juego otro tipo de composición, a lo que le respondo que podemos dividir el disco en dos propuestas temáticas diferenciadas en cada una de la caras del LP y que también podía fiarse de mí para variar.

Una joya en vinilo de Julie London me da una idea donde explorar el arte del LP. El concepto de los álbumes conceptuales de Sinatra durante su etapa en la Capitol termina por cerrar el círculo, va a ser un álbum de carpeta doble.

Para las fotos elijo a Maria Espeus, que ya había firmado la foto de la contra de La mafia del baile.

Unas semanas antes de trasladarme a Madrid para hacer historia he visitado el estudio de Maria Espeus en el ensanche barcelonés. Me acompaña la Divina.

Es un piso antiguo de techos altos, de principios de siglo, enorme y con mucha personalidad, la de Maria.

Mi colección de trajes son los verdaderos protagonistas, raya diplomática y esmoquin de color burdeos.

Una vez agotadas las posibilidades, y después de que mi gato, Don Gato, estuviera a punto de jubilar mi tres piezas de alpaca al querer imitar una foto de un sencillo de la estrella glam Alvin Stardust, Maria nos lanza una propuesta a los dos.

Ambos posamos como estrellas de Hollywood y a Maria le encanta la idea de una portada conjunta.

El armario de la Divina es de otra galaxia; de su madre ha heredado el estilazo y el gusto en el vestir. Ella parece seguir sus pasos colgando alguno de sus particulares diseños en el Mercadillo de Puertaferrisa.

A mí me gusta la idea de la portada, pero no sé cómo se lo tomarán en la compañía.

La sesión fotográfica es la mejor hasta ahora de toda mi carrera, me voy contento.

Un mes más tarde, los Trogloditas hacen lo que pueden para seguir el camino trazado por Maria, pero se les va la pinza. De unos retratos perfectos siguiendo el concepto del álbum, pasamos a la típica foto de banda haciendo el mono. Muy en la línea de Ricard; su pasado reciente en el circo Sémola le delata y arrastra al resto.

Ricard piensa que el mundo del r’n’r es un circo, no le falta razón, pero en este circo los payasos están mal vistos; es más una cuestión de tiburones.

Maria le sigue la corriente lo justo y corta la sesión mirándome con ironía.

Sabino y el Vila se dan cuenta y ponen cara de circunstancias. Al menos ellos saben quién es Maria Espeus en el mundo de la fotografía.

Maria vive con el diseñador Peret, que además trabajará el arte del disco.

Reunido en su casa le cuento un poco la idea general y le parece perfecto.

No contento con mi trabajo con Sergio Fecé, doy cancha a los temas de Ricard Puigdomènech, que lleva tiempo intentando colocar alguna de sus canciones que resultan ser la némesis de las composiciones de Sabino. La banda parece rebelarse al statu quo y a mí me parece que entre una cosa y otra siempre se puede llegar a un acuerdo. Lo importante es que las canciones funcionen independientemente de quién sea su autor, y que yo me lo crea. No es bueno depender de un solo compositor, hay que estar preparado a que un buen día se agote su inspiración.

Hay que tener un plan B y ser resolutivos. Por otro lado, tener otros registros, pienso, es bueno para la banda.

Los Troglos, no contentos con la mano abierta, deciden presentar una canción en su idioma natural, el catalán, llamada la «Cançó de pagès», donde parecen decirnos a los dos chicos de ciudad que los de comarcas tienen su propia manera de entender el country y la figura de Johnny Cash.

Sabino no cierra la puerta y la idea de que cantemos en catalán le produce morbo: un tema en catalán para un disco de rock español. Y yo me pregunto que a ver qué le cuento ahora al departamento artístico de Hispavox, donde uno de los responsables del departamento presume de bandera española en la correa del reloj, además de votar a la derecha más rancia.

Sabino no anda muy fino. Ricard me comenta en privado que en algunos momentos es mejor que su guitarra no se escuche. Hay consenso para que el trabajo de guitarras del nuevo larga duración sea responsabilidad única de Ricard. Sabino parece entenderlo, pero discute por todo; yo estoy entre cabreado y asustado.

La letra de «El Molino» se ha terminado en el mismo estudio.

Fecé da muestras de su talento dirigiendo la big band que abre el disco. El chico promete y yo respiro aliviado, un registro más para salir de la norma.

La promo va a ser una matada, el negocio parece mirarme fijamente a la cara. El resto de la banda se queda en casa y yo me como días y noches de entrevistas y radios a lo largo de todo el territorio nacional, es una situación que pide una solución antes de que me rebote.

Planteo, a través de Pito, que mis honorarios sean superiores al resto, es el precio por dedicarme en cuerpo y alma a la causa. Sabino no comparte autoría ni arreglos con nadie, no me queda otra que exigir mis compensaciones.

La presión sobre mí empieza a ser un agobio, no puedo pasear tranquilo por la calle sin que alguien, en el mejor de los casos, me pida un autógrafo, me cuente su vida o me ofrezca el matrimonio. Está claro que me estoy convirtiendo en un personaje popular que traspasa lo musical. A veces me siento como una folclórica de esas que salen por la tele; hay gente que me mira, no sabe ni tan siquiera quién soy, pero creen conocerme de toda la vida porque salgo en la tele.

En un vuelo a nunca jamás me confunden con Edi Clavo de Gabinete Caligari, y así todos los días.

El disco está a punto, pero se retrasa (otra vez) ante la negativa del diseñador Peret a unos cambios en la portada, que peca, como no podía ser de otra manera, de diseño barcelonés.

¡Mierda! No quiero una jodida portada de última hora, quiero algo clásico y que perdure.

¡Nosotros no somos Radio Futura!

Después de una buena colección de improperios accede a mi idea original a cambio de no aparecer en los créditos finales. A mí me importa una soberana mierda.

Estos diseñadores subidos a la ola se creen muy estrellas y aquí la única estrella soy yo.

En lo referente al negocio, Los 40 Principales de la Cadena SER exigen un acuerdo editorial total.

Serán ellos quienes decidan finalmente las canciones que sonarán con éxito en su cadena de emisoras.

No contentos con eso, nos exigen participar en actos de promoción a saco. Esta vez a lo largo y ancho de la piel de toro.

El primer single ya tiene título: «La mataré». Al menos ha servido de algo la chapa del Vila con la rumbita y el tacatá de sus palmas en la furgo. La portada del sencillo será la misma que la del LP. Mi traje cruzado de raya diplomática con corbata a juego ilustrando un tema de rumba punk. Ja, ja, lo de ir a la contra cada día me pone más.

A Los 40 Principales les parece fenomenal.

«La mataré» me suena a rumba eléctrica con letra tanguera, una combinación explosiva que da mucho juego.

El sonido define a la banda, un cruce de caminos donde nadie ha puesto pie.

El sonido de los tambores de Vila y la guitarra de Ricard son tan propios y a la vez tan eléctricos que elevan el piano de un Fecé que se luce en un swing tumbado que resulta una novedad.

Sabino, a pesar de sus adicciones, lo ha vuelto a hacer.

Hispavox sonríe, las expectativas son inmejorables.

Pito, el Maquiavelo de la industria, se convierte en el referente del negocio.

Nosotros miramos para otro lado y solo de vez en cuando alzamos la voz por pagos que no acertamos a entender.

Mercedes Martín, nuestra mánager personal, sonríe ante cualquier duda y asunto resuelto.

Los hombres, ya lo he dicho, antes somos así de simples.

Mercedes empieza a ser pieza fundamental en 10/10 y eso a nosotros nos coloca en una situación privilegiada, a pesar de que Gabinete Caligari y Alaska y Dinarama se han convertido en superventas en toda España con Al calor del amor en un bar y No es pecado, respectivamente.

Para Loquillo y Trogloditas queda el título de ser los reyes del directo.

1987 será nuestro año. Flota en el ambiente.

Mis problemas con las mujeres tiene prevista su salida al mercado el 1 de abril, coincidiendo con el inicio de la nueva gira. La presentación en Madrid será en el Rockódromo el próximo 11 de mayo.

Mis problemas es un álbum ecléctico que nos aleja aún más de las posturas del inmovilismo rock y abre las puertas a terrenos musicales que hasta hace bien poco eran tabú para nosotros.

Steve Taylor y Tony Luz tienen mucho que ver con el resultado final.

La bicefalia ha funcionado.

Me siento cómodo con esta nueva reinvención. El personaje crece, el puzle de estilos musicales que conforman mi banda sonora se adaptan a las nuevas composiciones, dando una aire cosmopolita y mucho más mundano a nuestro repertorio.

En un período de tiempo cada vez más corto, todo lo musicalmente interesante para mí encuentra su acomodo en el repertorio.

Puedo decir, sin miedo a equivocarme, que el disco resulta más Loquillo que Trogloditas.

Empieza el espectáculo.

El Sitges no se cansa de dar vueltas a la manzana con su 1500 pichicateado.

Aquí nadie busca aparcamiento. Solo la sensación de estar en movimiento y no encerrados en un reservado nos conmueve. Velocidad rima con ciudad, y nosotros somos pilotos de Fórmula 1. Qué más da si es un Fiat Bertone descapotable o un SEAT 1500, vamos donde queremos y dominamos los tiempos.

Santi Plata controla la puerta de KGB.

Un peligro si coincides con quien no debes en la entrada. Aquí es donde las diferentes tribus urbanas van a pavonearse. Tarde o temprano, lo sabemos todos, le caerá una somanta de hostias al listo de turno. No importa la causa ni el porqué, es algo que entra dentro del orden natural de las cosas.

Los Centuriones marcan su ley, su fama ya traspasa el arco metropolitano. Nadie está a salvo de su jerarquía urbana, son la ley de la calle.

El Plata se gana el cielo en la puerta del KGB. El resto de los actores secundarios mira y toma notas para imitar cada una de las poses y miradas que se marcan o lanzan desafiantes los jinetes nocturnos y sus posibles «parejas de baile».

Esto es 1987.

Esto es el KGB.

El Kiosko General de Barcelona es un proyecto del diseñador Alfredo Vidal. El KGB es un espacio diáfano, con una barra móvil, iluminada y dinámica. Se parece a un garaje o a una fábrica de esas tipo polígono industrial, muy al estilo de las ciudades europeas que todo el mundo parece conocer.

Yo no.

El diseño del logotipo es de América Sánchez y ha creado escuela.

KGB habita en el número 55 de la calle Alegre de Dalt, no tiene nada que ver con Zeleste, donde, según la canción del cantautor Sisa, «cualquier noche puede salir el sol». Aquí ni Sisa ni hostias, el sol ni sale ni se le espera, y para su seguridad mejor que no aparezca.

El Sitges es uno de esos rockers que ya intentaba colarse en la sala siendo menor. El Agulló le ha dado un susto de muerte, el SEAT 1500 es el primer vehículo que ha visto a su alcance y con voz de ordeno y mando ha tomado el control de la operación.

La verdad es que el Sitges solo presumía de SEAT 1500 ante sus colegas aspirantes a pandilleros juveniles modelo beisbolera, acné y tupé impoluto.

Entre la confusión del primer momento y la prisa por arrancar, lo primero que nos suelta el Sitges es que no tiene carnet.

Con el subidón, el Agulló lo ha confundido con un taxista y sin escucharle le ha indicado dar vueltas alrededor de la manzana hasta nueva orden.

En la zona noble de la sala KGB, a la que se accede subiendo unas escaleras de caracol de acero frío, se encuentra el reservado.

La mesa redonda de Camelot tiene línea directa con el infierno, basta con taconear para que una mano se alce portando a Excalibur: desde la planta baja a través de una trampilla que ya no se disimula para alcanzar los cielos. Todo ocurre sigilosamente para celebrar la hermandad del canalleo; es una maniobra a la que muy pocos humanos tienen acceso.

Somos lo más de la Condal y la ciudad nos pertenece.

A la mañana siguiente, el servicio de limpieza hace su agosto. Cuentan que el número de papelas que se encuentran en los lugares más dispares da para pagar los sueldos de más de uno de los trabajadores de la sala. Los baños, como de costumbre, son moneda de cambio para cualquier tipo de transacción, sea sexual o profesional. Al fin y al cabo, todo termina por formar parte del pack.

El KGB es el lugar de encuentro de la canalla condal, todos los aquí reunidos estamos en la rampa de lanzamiento o rumbo a la estratosfera.

El rockabilly ha tenido este pasado Fin de Año su noche deseada: el Festival Rock in 80 con Crazy Cavan y Freddy Fingers Lee de cabecera de cartel ha resultado ser todo un acontecimiento para el público más purista del género.

En KGB todo el mundo parece haber encontrado su local y las bandas que se alternan en el escenario, a un público militante.

La Divina y yo llegamos horas después de que desaparezca el efecto concierto.

En ocasiones todavía nos cruzamos con las bandas que han ocupado el escenario y que no dejan de incordiar en lo que ellos piensan que es el camerino, pensando que van a tener patente de corso a nuestra llegada.

Las horas que separan el cierre y la nueva apertura de la sala entre cuatro y seis de la mañana son las mejores para arreglar el mundo o despellejar a cualquier opositor ante la mirada sonriente de Jesús Gallardo, el charming man de la sala, un santo entre toda esta pandilla de descerebrados que, según la tradición acumulada, en algún momento podemos liarla parda.

Sabido es, o, si no, lo recuerdo, que en cada uno de nosotros habita un arribista, entre todos calibramos opciones y pactos de silencio.

Somos músicos, modelos, periodistas, pandilleros, gente vinculada al negocio de la hostelería y profesionales de la nocturnidad. En general, todo aquel que controla su elemento aparece en algún momento de la noche para afirmar que forma parte de toda esta poesía en movimiento.

Xavi Agulló lo sabe bien, es uno de los rostros más bellos de la city, criado a la sombra de Oscar Wilde y Lord Byron.

Es nuestro Beau Brummell, nadie a estas alturas duda de ello.

Nos conocimos a finales de la década anterior cuando trabajaba de fotógrafo y un servidor se ganaba la vida escribiendo biografías de Elvis en la revista de fans Pacha Pop.

Inmortalizó al pintor y activista Ocaña durante las Jornadas Libertarias del 77 en el Parque Güell.

Fue en un pequeño club junto a la sede de Correos llamado L’Angelot, donde también se dejaba caer Carlos Segarra, donde me convenció para posar junto a su descapotable Fiat X/1/9 Bertone por la avenida de la Meridiana a la altura de Hipercor.

Dirigió la sección «Tiempos modernos» en el programa La senda de los elefantes de su amigo Montesol en Radio Juventud. Más tarde pasó a Cadena Catalana. Fue después de retransmitir un polvo en directo con una de sus colaboradoras, cuando se le instó a abandonar la emisora, a punta de pistola por parte del servicio de seguridad, justo al finalizar una entrevista con una banda punk de última hora.

Ahora mismo Xavi es toda una estrella desde su columna «Las Mundanas» del Diario de Barcelona, donde da fe de toda la cultura callejera e innovadora que circula por nuestra ciudad y, como no podía ser de otra manera, es uno de los capos de Vivir en Barcelona, una revista que canaliza el boom de la Condal en estos tiempos preolímpicos. En su número de enero del 87, la revista había dedicado su portada a la Barcelona que viene, con un retrato de sus protagonistas. Aquí un amigo aparece en la esquina derecha con pose Lou Reed. Las fotos son de Javier Inés.

Es costumbre entre la modernidad Condal que de tanto en tanto la publicación más en boga del panorama barcelonés marque los personajes a seguir. Si no estás, no eres nadie.

Cuatro años después de la expo de Maria Espeus sigo en primera plana, ¡perfecto!

P. D.: A nuestro heraldo de la modernidad, Xavi Agulló, se le atribuye la frase «Estudias o diseñas», la coletilla en la Condal.

Jóvenes y malditos cruzando la ciudad en un Pontiac negro.

Jaime Bi, el Príncipe de los rockers, ya no se afeita, presume de pantalón de cuero y camisa tejana a juego con sus botas mexicanas, que por supuesto no son de la marca Sendra.

Es un Jim Morrison sin aspiraciones poéticas.

Se ha pasado por casa, y me ha arrancado del sofá. Asombrado, intento mantener la calma tras un speedball en directo y a toda velocidad.

Cruzamos la Gran Vía y bajamos Ramblas abajo, conduciendo entre un amasijo de callejuelas bordeando el Mercat de la Boqueria hasta encontrar el número de la calle donde reside el hombre de los caramelos.

Una llamada al timbre, una vetusta puerta, un edificio donde las paredes de la fachada parecen desintegrarse.

Tipos deambulando junto al Pontiac.

La heroína es la dieta de los habitantes de esta colonia de zombis. Jaime, seguro de sí mismo, me ofrece su peor cara, y yo considero que tener miedo es algo reservado a los valientes.

Bienvenido a la jungla.

Jaime me ordena no salir del coche.

Al toque, se sienta mientras los segundos se convierten en horas.

Alguien sale de la portería, no lo veo, solo noto su presencia en la trasera del coche. El Bi gira el espejo retrovisor.

El hombre de los caramelos deposita en el portaequipajes el paquete de hoy.

Un golpe certero en la trasera y a toda velocidad hacia los barrios altos.

Respiro por fin, pero esto no ha terminado.

Barcelona nos pertenece. Nos gusta, guapa, ardiente y peligrosa como el film de Claudia Cardinale.

Los dos subidos de adrenalina es una sensación que no se puede explicar, a toda velocidad por la calle Urgell.

Mi contradicción no desaparece, la cosa va de que te sientes vivo al mismo tiempo que sabes que todo se puede ir a la mierda en un segundo.

De eso mismo trata la vida.

Será la última vez, me digo, no puedo verme metido en ningún lío, ¡soy el chico de moda! Una frase que se repite a sesenta por minuto.

No puede ser que nadie se dé cuenta.

¿Cuántos Pontiac circulan por la city?

La policía no puede ser tan lerda.

El chico de la moto reina, y no puedo decirle que no, es una invitación al otro lado y acepto encantado.

Jaime lo sabe; provoca para conocer mejor mi reacción, dice que me estoy amariconando de tanto vivir en Madrid y yo le respondo que la suerte no dura siempre.

Ahora sí tengo la certeza de que mi amigo de vida se ha pasado al otro lado. Esto es real, no hay romanticismo en todo esto ni hay que ser muy listo para saber el final de la película.

Jaime ha decidido su camino y yo tengo que dejarme de tonterías, dejar de jugar a dos bandas.

Coppola me sigue taladrando la oreja desde La ley de la calle.

¡Y dale con la jodida película!

Miro nervioso a mi alrededor, no vaya a ser que los protagonistas de la serie de televisión Corrupción en Miami, Sonny Crockett y Rico Tubbs, muestren sus placas y salgamos en alguno de sus episodios cualquier día de estos.

Tenemos que hacer tiempo, me dice el Príncipe, hemos llegado demasiado pronto. Venga a dar vueltas y vueltas con el Pontiac, mi cabeza a punto de estallar.

«¿Una hamburguesa en Network?», me suelta el Bi. Anda que tiene cojones el tema.

¿Quién está pensando en una hamburguesa?

Joder, noto la sangre circulando en una autopista a toda velocidad y este no deja de fumar. Su Zippo no para de sonar, es parte de la música de fondo: abrir, cerrar, cerrar, abrir.

El Zippo es un recuerdo de su estancia en la armada, en concreto en una de esas joyas submarinas de la guerra de Corea que nos vendió el Tío Sam.

En ese mismo submarino se rodó Estación polar Cebra.

El Príncipe deja el volante por unos segundos y se prepara sin mirar un viaje que tiene parada en el centro de su cerebro.

El Pontiac se conduce solo, lo juro, la música country parece decirme que no hay de qué preocuparse desde el casete del auto.

Ni frío ni calor, más bien todo lo contrario.

El local más moderno de esta Barcelona de diseño futurista se encuentra en plena Diagonal, 616, junto a la Radio Nacional de Cataluña y muy cerca de las discotecas que fueron punto de encuentro en los setenta: Don Chufo, Charly Max o Metamorfosis, y que ahora languidecen en la confluencia entre las calles Bori i Fontestà y Beethoven.

A mí me suena que es la trasera de un local de mi adolescencia llamado 98 Octanos. No recuerdo bien dónde paraban las chicas más guapas de la ciudad y dónde vendíamos chocolate de ínfima calidad a los jóvenes cachorros de Fuerza Nueva que lucían esvásticas en plena eclosión punk del 77, porque las tenían más a mano y presumían de ello.

El Network Café es toda una novedad para el ciudadano de a pie, un modelo de diseño frío que se va imponiendo entre la nocturnidad pero que sorprende al barcelonés medio. La gente se para a mirar, otros no se atreven a entrar, lo juro.

Una bola del mundo modelo película RKO preside el local, una barra central da la bienvenida con unos camareros de uniforme galáctico diseñado por Chus Oroz.

Las escaleras dan paso al piso inferior donde un monitor preside cada una de las mesas donde directamente puedes pedir una carta presidida por pollo al estilo hawaiano, tacos mexicanos, la Network Star Burguer y un buen surtido de cócteles.

El Network Café ha reunido lo mejor de la nueva ola de diseñadores barceloneses. Pati Nuñez y Alfonso Sostres diseñan las cartas y los logotipos del café, toda una novedad en un establecimiento que se salta todas la normas al dar una cobertura de servicios fuera de lo convencional. Muchas de sus especialidades son desconocidas para mí, con unos camareros que no se toman confianzas y una luz mínima que da una sensación de reservado ante los paneles metálicos y los tonos oscuros que visten la planta inferior.

Una cortina metálica adorna la escalera. Los servicios lucen el mismo talante, metálico y frío.

Una mesa de billar describe un ambiente cosmopolita que inunda las nuevas noches de la ciudad.

Alfred Arribas y Eduardo Samso son los creadores de un local que me tiene abducido.

Pero a lo que vamos.

Empiezo a preocuparme, voy a terminar colgado de los televisores que presiden la barra central.

El Príncipe tarda un poco más de lo normal.

Alguien aparece sonriendo en las pantallas de los monitores que adornan las mesas, los cíborgs nos invaden.

Estrenamos una realidad que nos recuerda que nos acercamos a un nuevo milenio, nosotros jugando a ser los chicos malos y el futuro ya está aquí, como decían los Radio Futura antes de ir de listos.

Joder con la espera, estoy nervioso, qué narices pasa. Una cerveza tras otra y por fin con el cigarrillo entre los labios hace su aparición el Bi. ¿Una luz especial le acompaña o es el destello producido por el sol?

Lo de comerse una hamburguesa queda para otra ocasión, el Bi se ventila mi cerveza de un trago y a salir zumbando de nuevo a toda velocidad por la Diagonal.

Y vuelta a empezar.

Durante estos meses prácticamente vivimos en el Templo del Gato, un refugio perfecto para nosotros en este Madrid abducido por la figura de Mario Conde, un ejecutivo engominado que tiene al mundo empresarial y financiero de los nervios. Sale en los medios más que una rock star. En la capital ha creado escuela, te puedes encontrar a un pequeño Mario Conde hablando en un lenguaje plagado de tecnicismos en bares y coctelerías de la zona noble de la capital.

Sabino ha viajado a Londres para producir el segundo larga duración de Wom! A2. Esta vez se lleva a Ricard Puigdomènech, que ya colaboró con las guitarras de su anterior mini LP.

El 17 de febrero La Niña de La Puebla aterrizó en BCN para dar un concierto en el local menos adecuado para su arte: la sala Universal. La Divina y yo asistimos a uno de los espectáculos más bochornosos jamás vistos.

La leyenda del flamenco, acompañada del guitarrista Rafael Cañizares, tuvo que aguantar los improperios de un público ignorante de su arte que decía «olés» a destiempo o que bromeaba con sus gafas negras sin conocer que la Niña era ciega de nacimiento. Los responsables de la sala a punto estuvieron de prohibir el acceso de la peña de la artista en la Condal.

Llegados a este punto, la artista de setenta y nueve años, ante el cariz que tomaba la noche, llegó a decir que se sentía como una gallina en un corral ajeno.

La Divina, conocedora de su arte gracias al gusto por el flamenco de su padre, hizo callar a más de uno. Ante el espectáculo ofrecido por una parte del público, decidimos abandonar la sala.

Quico Pi de la Serra se ha subido a cantar con nosotros la «Cançó de pagès» en nuestro bolo en Bellaterra.

Quiero aprenderlo todo de Quico.

Habíamos coincidido en un programa de Radio 4 que pretendía enfrentarnos con la típica guerra entre rockero y cantautor, ya me entienden...

Al toque enviamos a la mierda al periodista de turno y nos perdimos por bares y coctelerías de las Ramblas hasta llegar a su refugio en plena plaza de San Jaime. Los balcones de su casa son un despropósito, ¡me doy de morros con el Ayuntamiento y la Generalitat! Lo cuentas y no te creen.

Su colección de guitarras es famosa entre los músicos catalanes, ¡tiene una Gretsch Chet Atkins!, y yo me siento un privilegiado entre los vapores etílicos que generan los destilados de turno.

Como no podía ser de otra manera, ha sido el invitado especial en la grabación de Mis problemas con las mujeres, es una voz y una guitarra perfectas para la «Cançó de pagès», un contrapunto que recuerda a los forajidos de la música country.

Durante la grabación en Madrid, Quico ha dado buena cuenta de su gusto por el vodka y, ahora mismo, no dejamos de visitar programas de la televisión pública catalana que siguen asombrados por nuestra colaboración.

Le encanta subirse al escenario con nosotros, los vatios de sonido le ponen a mil.

Hay algo en él que lo hace diferente al resto de los cantautores de su generación. No es como ellos, no odia el rock como los aburrebragas que ahora viven de los servicios prestados a la Generalitat.

He descubierto un sencillo de sus inicios en la tienda del Barbas, «L’home del carrer».

Mi profesor de la calle San Pablo me pone al día de su historia y muestra una gran empatía por Quico, del mismo modo que rechaza a los que, según él, no abren la boca porque ya les va bien con Pujol.

De vuelta a la carretera, Loquillo y Trogloditas visitamos Bailén, muy cerca de donde tuvimos el accidente que nos hizo dar vueltas como una peonza mientras yo leía el Apocalipsis.

En el Parador, al llegar a mi habitación con ganas de dormir dos mil horas, he descubierto ¡oh, qué casualidad!, que bajo las sábanas de mi cama había vida inteligente. Dos jóvenes y audaces señoritas han conseguido sobornar al portero de noche y colarse en mi retiro.

Como no podía ser de otra manera, carecen de ropa interior. Ante la negativa de abandonar la estancia he llamado a la banda para que las convencieran. Visto lo visto, las señoritas han abandonado a todo correr sus pertenencias y Saba, nuestro road manager, se las ha tenido con la dirección del hotel, que ha dado la callada por respuesta.

El 17 de abril el speed nos ha dejado sin dormir y hemos perdido a Simón en una playa de Almería, es lo que tiene viajar sin brújula.

Simón ha pasado recientemente por la vicaría (en serio). Sabino y Loquillo siguen estupefactos. La tradición católica sigue muy presente en la Cataluña interior y Simón es víctima de su entorno, o no. Sabino y Loquillo no entienden nada. ¿Hay vida en Marte?

Con todo este recorrido me he olvidado de contar que la renovación del contrato con Hispavox y el aumento de royalties y porcentajes para mí ya son un hecho incuestionable.

Lo celebro con una salida a la valenciana y con la posible entrada de la marca Diésel como sponsor de la banda.

En mayo, Málaga, Benalmádena y Sevilla pasan ante mis ojos a toda velocidad.

El público nos lo perdona todo, tengo la sensación de que la fama que arrastramos nos viene de perlas.

El tequila se ha convertido en la bebida oficial de la furgoneta.

Es un tónico medicinal, dicen...

Jordi Porcar, el hombre de la compañía en BCN y que últimamente no se pierde una promo con la banda (está claro que somos los más divertidos), me hace entrega del nuevo trabajo de Gabinete Caligari.

A la primera escucha me quedo tieso. Si esto consigue sonar en Los 40 Principales quiere decir que algo estamos haciendo bien.

Camino Soria, así se llama el álbum. Es un trabajo conceptual, sin duda a años luz de los chistes de Siniestro Total, por decir algo.

Jaime Urrutia ha puesto el listón muy alto para el resto de los compositores. Me llevo una copia y me digo: «A ver qué piensa Sabino de esto...».

El 5 de junio aterrizamos en Santiago de Compostela. Nuestro amigo Fernando Pereira nos recibe como merecemos: mariscada al punto y firma de discos en Vigo en la tienda de su amigo Suso, que tiene nombre de elepé.

De vuelta nos pateamos bares y locales de Santiago y observamos a los recién llegados a la ciudad, que se distinguen por quedarse «dibujados» en la barra, una forma coloquial para definir al tipo que ignora que la cocaína gallega nada tiene que ver con la servida al resto de las comunidades autónomas.

Tras unas risas nos trasladamos hasta Clangor en el Porche Carrera de Fernando.

Clangor ya forma parte de nuestro ADN.

De la misma manera que lo es para cientos de jóvenes que se trasladan los fines de semana desde distintos puntos de la geografía para escuchar las sesiones de Fernando, además de disfrutar de la noche de Santiago.

El gusto de Fernando por reunir los mejores clásicos y las últimas novedades te roba el corazón, sus continuos viajes a Londres le sirven para constatar los cambios en el negocio de la cultura rock.

Es mucho más que un DJ, crea modas y tendencias a su alrededor y ahora pretende lanzar una línea de ropa de vanguardia de uso específico para el r’n’r.

Por otro lado, su faceta de pintor heredada de su padre Tomás Pereira está cobrando una importancia en su día a día que sorprende por su rápida evolución.

Puedo saber qué siente Fernando en cada momento con tan solo mirar una de sus obras.

Lo conozco bien.

En el backstage de la sala, Fernando me sondea la posibilidad de abrir Clangor a las bandas anglosajonas ahora que las nacionales ya no son la novedad.

Juntos formamos un equipo perfecto, ideas y proyectos se hacen realidad por unos instantes en conversaciones que renuevan mis neuronas.

Fernando plantea abiertamente la posibilidad de que Loquillo y Trogloditas actuemos en el pabellón municipal Santa Isabel.

Fernando es un visionario, apostó por nosotros desde el primer momento y sigue manteniendo que deberíamos lanzar «Cadillac solitario» como sencillo en una nueva grabación que muestre el potencial de la banda en directo.

A las siete de la mañana Sabino, con todo lo puesto, decide tomarse el pulso, es lo único que nos queda por tomar. Desde que aterrizamos no hemos hecho otra cosa que disfrutar de los placeres de esta tierra gallega.

La máquina no miente: 144 rpm.

Lo peor de los viajes a Galicia son los horarios, no te queda otra que empalmar la noche con el avión.

¿Esa azafata me suena o es que a mí me suenan todas?

¿Soy yo o tengo la sensación de que todo el mundo en este vuelo anda un poco alterado?

Miro a mi alrededor y creo reconocer algunas de las caras que hasta hace muy poco pululaban por el Clangor.

Estoy por preguntar por sus pulsaciones.

Por fin llegamos a Madrid.

Es 6 de junio, dormimos hasta las cuatro y nos vamos a la prueba de sonido. Después del bolo en Leganés salimos de copas para celebrar el desembarco en Normandía con Mercedes Martín y su novio Javier Andreu, cantante de La Frontera.

El día después se repite la historia, pero esta vez Javier se queda a dormir en la habitación, cosas del compadreo...

Al día siguiente tocamos en San Fernando de Henares. Aparecen los capos de la oficina, Pito y Santiago Cano; se puede cortar la tensión entre ellos.

Por la mañana Sabino se queda dormido, y suerte tiene de que Simón consigue arrancarlo de la cama.

Volamos a Barcelona, una raya y a dormir.

Por la noche, una salida por los lugares comunes para terminar en Bikini, que tiene abierta su mágica terraza donde siempre pasan cosas. Además, si te entra el hambre te puedes comer un bikini de madrugada; así se conoce un sándwich mixto en BCN.

Bikini fue la primera sala en exportar el combinado parisino croque monsieur y hacerlo a su medida.

Sus camareros son tan rancios como la sala.

Es lo mejor de todo.

La Divina y yo no somos asiduos de la sala de pop rock de Bikini, la terraza reúne a un público más heterodoxo. Aquí las generaciones se dan una tregua y la antigüedad de Bikini en la noche barcelonesa hace el resto.

Para que nos entendamos: cuando un artista nacional viene de promo a la ciudad, el tipo de la discográfica se lo lleva a Bikini. Unos se van a jugar al minigolf, pero la mayoría aparcan en la terraza.

En Bikini se reúne la generación del antiguo Zeleste layetano, que ha sabido reciclarse. Hacía poco, había tenido una animada charla con el cantautor madrileño Joaquín Sabina, un tipo interesante y respetuoso, además de tremendamente divertido, con el que hablé de Phil Ochs, el antagonista de Dylan a quien le había dedicado mi primer disco. Sabina me había contado su experiencia de trovador en Londres y la impresión que me causó fue el más de lo mismo.

¿Por qué narices los cantautores madrileños no hacen ascos al rock y aquí en Cataluña les parece la máxima expresión del imperio yanqui?

Bikini lleva abierto desde 1953 en el número 547 de la Diagonal, y se ha ido reciclando con el paso del tiempo. A mí siempre me pareció que estaba en el quinto pino, pero eso es normal si has nacido en el Clot.

Desde hace unos años, Kike Anzizu y su socio Xefo Guash, que se habían dedicado con anterioridad a organizar fiestas nómadas bajo el sello Túrmix, han devuelto la vida a esta antigua sala que siempre me ha recordado a una peli americana de los cincuenta, con un minigolf en el jardín.

No gusto de formar parte de la camarilla de Bikini, pero últimamente parece que es el refugio de todos los músicos barceloneses, sobre todo de los que buscan su lugar en el tablero.

Las jam sessions de Bikini ya son un clásico de la sala. Las sesiones son interminables y no hace falta que sean músicos de Los Rebeldes los que animen el cotarro, aquí todo el mundo quiere ser visto.

La revista Ruta 66 había presentado sus credenciales en enero del 86 con las actuaciones de Aurelio y Los Vagabundos, Orgullo de España, El Último de la Fila y Decibelios.

Unos meses más tarde serían los Kingsnakes, Los Rebeldes y Los Gatos Locos quienes tomarían el escenario, demostrando por dónde soplaba el viento. Está claro que hacia el garaje y el r’n’r más ortodoxo y que transita por caminos ya trillados. Yo prefiero ir por el mío.

La salsa reina en la otra sala de Bikini. Me gusta el concepto. Hay quienes piensan que una y otra sala son antagónicas, pero a mí me parecen complementarias. Entre los bailongos de la salsa busco refugio cuando la gente se pone pesada conmigo, me resulta un preludio perfecto antes de acceder a la terraza. Aquí disfruto escuchando a Héctor Lavoe, Willy Colón y al genial Rubén Blades.

A mí me pone más la fusión neoyorquina que la ortodoxia al uso.

Siempre he creído que los músicos de jazz han hecho un flaco favor a la salsa con su reinterpretación. Nunca he soportado a esas orquestas que se las dan de sabrosones y que nos daban la turra en la Barcelona de mitad/finales de los setenta.

Cuando digo que en Bikini siempre pasan cosas quiero decir lo que digo.

Puedes encontrar a Ramón Beltrán (Steep Management) dándole la brasa al periodista musical Luis Hidalgo por no tratar a Los Rebeldes como se merecen; lo hace cantándole una versión escatológica del éxito de Suzanne Vega «Luka». En Bikini también puedes darte de morros con el dibujante Manuel Vázquez, o puedes ir al baño de caballeros y escuchar a Clint Eastwood en la antesala del escusado.

¿Qué pasa? ¿No te lo crees?

El tema es que el doblador del actor americano, Constantino Romero, estaba de cháchara en el servicio de caballeros y así, de golpe, con unos disparos y varias copas de más impresiona lo suyo. En serio. ¡Me he quedado pasmado!

Otro personaje que deambula por Bikini y que no le quita el ojo a la Divina es Gonzalo Herralde.

El director de la película Últimas tardes con Teresa, la novela de Juan Marsé, a la que llegué un año tarde al casting (porque está claro que el papel de Pijoaparte tenía que haber sido mío), se pasa la noche observando a todo el mundo sin mediar casi palabra. Esgrime su gin-tonic como si fuera su carta de presentación.

Él no lo sabe, pero le sigo los pasos, ja, ja.

En Bikini, además de coincidir con todo el rockerío condal, también se citan los nombres más pintones entre los mods, como es el caso de Alberto Aznar, que ha tocado los tambores con Dique Seco, Polvers y ahora en Kamenbert.

Nos presentó Roberto Grima, guitarra de Los Negativos, después de que criticara mi huida a Madrid. Con Alberto me había ido de excursión a finales del año pasado a ver a Los Negativos, coincidiendo con su presentación en la sala Continental de Valencia. Fue un acto de heroicidad que me garantiza que tengo el cielo ganado. Fuimos directamente a hacer bulto, el público no era precisamente para tirar cohetes.

Roberto Grima sigue su ascenso en el negocio, ha pasado de organizar sesiones de soul los jueves noche a trabajar de meritorio coordinando los conciertos de la sala que dirige Inge Huygen desde que el equipo de Túrmix explota Bikini.

La Divina y un servidor nos dejamos caer para ver alguna de las bandas de la segunda ola que puedan interesarme, como es el caso de Proscritos; su cantante es un viejo conocido, José Lapuente. Es el tipo que me entrevistó hace un par de años para el fanzine El Lado Salvaje en el interior de un SEAT Supermirafiori coincidiendo con mi bolo en Mollerussa y con un frío polar que era combatido con Jack Daniel’s.

Bikini es una sala sin prejuicios, un cajón de sastre donde cabe todo y de todo, sin duda la mejor representación de esta Babel que es ahora mismo BCN.

Es 12 de junio de 1987, Loquillo y Trogloditas se presentan en la plaza de toros de Valencia montados en un Cadillac en la gala de Los 40 Principales; nuestro sencillo «La mataré» se come al resto de las novedades.

Seguimos escalando posiciones.

Sabino rompe su guitarra en el escenario durante el playback y los capos de Los 40 se llevan las manos a la cabeza. Por algún lado nos tiene que salir la mala hostia, esto de hacer el simio se tiene que acabar, sí o sí.

Al terminar el circo realizamos la ruta habitual, primero Barraca y luego a Puzzle, donde vemos salir el sol.

Viajamos a La Zenia, en Alicante, ya con el sueño cambiado para regresar a BCN al día siguiente.

El programa de televisión El bigote de Babel nos ha dedicado un especial que gira en torno a las canciones más celebradas del disco. Es un despliegue de medios nunca visto en televisión desde que nos dedicamos a esto de pintarla.

Para nuestra sorpresa pasamos a ser actores de método, protagonistas de las historias de nuestras propias canciones.

El realizador recurre al cine mudo para escenificar el guion, tiene su qué. Sin duda Ricard aquí se lo lleva muerto. Sus dotes de payaso amateur son innatas, el resto hacemos lo que podemos y el que suscribe intenta no hacer más de lo que se le exige para no meter la gamba.

En contraposición a las historias contadas se combina con playbacks de cada tema, pero con un vestuario propio de una producción cinematográfica, donde incluso Saba, nuestro conductor y road manager, aparece soplando no sé muy bien qué; eso sí, vestido de esmoquin.

Rodamos en el Casino de La Alianza de Pueblo Nuevo y en el Palacio Falguera, en San Feliú de Llobregat, un palacio del siglo XVII propiedad de los marqueses de Balldoví que muestra signos de haber sido desahuciado o vendido. No hay muebles a la vista o los tienen escondidos.

La grabación del especial de TVE, que además presenta un gato (literal) que se llama Babel, se convierte en una especie de fiesta de fin de curso. Los trajes y vestuario que utilizamos en la grabación han servido de atrezo en nuestra presentación en Madrid.

Está decidido.

El rodaje y dirección del especial de El bigote de Babel me recuerda a los programas musicales de cuando era chaval.

El realizador rumano Valerio Lazarov es un portento de imaginación creando alrededor del artista un guion esperpéntico con tintes surrealistas, muy propios de la época.

Muy setentas.

Lo mejor de todo es que el equipo de El bigote de Babel es del centro de producción de programas de TVE en San Cugat.

Es un lujo de profesionales que se lo toman muy en serio. ¡Ya era hora!

La emisión está prevista para el próximo 9 de julio.

El 16 de junio viajamos en furgo hasta Orense. Al llegar, morimos. Atravesar España en un día tiene sus consecuencias.

El 18 nos levantamos sin novedad. La noche no ha sido muy relevante en Orense, así que andamos frescos para viajar hasta Valladolid.

Al terminar el bolo, movida entre habitaciones. Se apuesta por cualquier estupidez, y entre el caos generalizado alguien le sugiere a Saba que podría bajar desnudo a recepción para conseguir un refuerzo de cervezas y destilados. Saba asiente, pero exige una compensación por su hazaña.

¡Que así sea!

El 19 de junio viajamos a la Comunidad Valenciana, nos espera la discoteca Isla en La Alcudia. Antes nos daremos un homenaje en el restaurante Venta de L’Home, en Buñol.

Nos lo merecemos.

Esto solo hace que crecer.

No está mal para un chico del Clot.

Barcelona, 19 de junio 1987

A las 16.08 la organización terrorista ETA ha perpetrado un atentado en el centro comercial Hipercor, ubicado en la avenida Meridiana de la ciudad. Un coche bomba ha estallado en el parking subterráneo del centro. Aún se desconoce el número de víctimas mortales y heridos.

El 20 de junio cinco mil personas abarrotaron Isla. Loquillo y Trogloditas daban el pistoletazo de salida hacia el éxito masivo.

Un año después, su nuevo larga duración Morir en primavera les llevaría a convertirse en la banda de r’n’r más importante de la década de los ochenta. Su éxito culminaría con la grabación en directo en la sala Zeleste del disco ¡A por ellos!... que son pocos y cobardes, su mayor éxito comercial.

Poco tiempo después, Sabino Méndez abandonó la banda, siendo reconocido como uno de los mejores autores de su generación.

Loquillo, por su parte, pasó de ser un referente estrictamente musical a convertirse en un icono imprescindible de la cultura popular española.

El libro que culmina la saga autobiográfica iniciada con El chico de la bomba; el relato de la vuelta de Loquillo a Barcelona, tras su exitoso paso por el Madrid de los ochenta. El final de la inocencia y la entrada en el negocio musical y sus contradicciones son algunos de los temas de este libro, vistos desde la mirada más personal del autor.

«Me gustan las chicas que por condición necesitan tiempo y dedicación, elegantes y bonitas, con liguero de Dior, Chanel nº5, cocaína y Dom Pérignon.»

José María Sanz

José María Sanz, Loquillo, nació el 21 de diciembre de 1960 en el barrio del Clot de Barcelona. Leyenda viva del rock and roll y auténtico hombre del Renacimiento, ha publicado 29 discos, de los que lleva vendidos más de dos millones de ejemplares. Colaborador habitual en medios escritos -empezó escribiendo en las míticas Popular 1 y Star-, sus artículos aparecen regularmente en la prensa nacional, así como en Rolling Stone. Actualmente tiene un blog en el diario El Mundo.

Comprometido siempre con la memoria y la palabra, ha producido el documental Mujeres en pie de guerra. Asimismo, ha puesto su voz a los grandes poetas en lengua española como Octavio Paz, Pedro Salinas o Jaime Gil de Biedma y ha dedicado un disco íntegramente a la poesía de Luis Alberto de Cuenca.

Ha coqueteado con el séptimo arte de la mano de Mario Camus en La ciudad de los prodigios y de Helena Taberna en La buena nueva. A su primer libro, El chico de la bomba (2002), éxito de ventas y crítica, ha seguido Barcelona ciudad (2010), ambos publicados por B.

Edición en formato digital: abril de 2019

© 2019, José María Sanz, Loquillo

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Samuel Gómez

Fotografía de portada: © María Espeus

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-666-6609-1

Composición digital: Newcomlab S.L.L.

www.megustaleer.com