LOLITA BOSCH

La familia de mi padre

UNA NOVELA

www.megustaleerebooks.com

La elaboración de esta obra ha recibido una subvención de la Institució de les Lletres Catalanes para la creación de obras literarias en 2006.

Por la confianza, muchas gracias.

Y muchas gracias también a Raquel Castellà, estuche de una memoria que no es la suya.

Pero este libro es para Álex, que ha vuelto. Para que quede escrito aquí, en esta dedicatoria, un lugar en el que estar con sus padres: Albert y Jenny.

Todo nos parece siempre blanco o negro. Porque nos cuesta mucho entender que algunas cosas puedan ser blancas y negras a la vez. Que hay cosas reales e irreales al mismo tiempo.

Algunas de estas cosas, además, no se pueden decir con palabras. Y, no obstante, resulta fascinante intentarlo.

TIM BURTON

Soy, como hombre de letras, de imaginación escasa, más bien elemental: todo lo he visto o vivido.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT

Yo no nací en un lugar sino en una historia. Y cuando me llamaron para decirme que mi padre había muerto estaba a diez mil kilómetros de aquí. En aquel instante la tierra se sacudió y un fuerte terremoto me obligó a dejarlo todo y salir de casa. Corriendo como si quisiera perseguir las palabras de mi madre: «Ha muerto papá».

«Detente», le pedí a mi padre mientras bajaba asustada las escaleras.

Y al llegar a la calle, esperé.

Luego volví a casa sofocada, como si me hubiera sacudido yo, no el mundo, y traté de serenarme. De recuperar las palabras de mi madre y entender lo que me había dicho antes que todo se moviera: que ahora yo, ya no era sólo yo. Era yo sin mi padre.

Y que no tendría tiempo de llegar a su entierro.

Dos días después le hicieron un funeral, lo cremaron y metieron sus cenizas en una urna. Al cabo de un tiempo su viuda alquiló un barco con el fondo de cristal y fue a esparcir el cuerpo volátil de mi padre en las islas Medes, delante del pueblo de L’Estartit.

Y mi padre se quedó ahí flotando, como una nube.

Ese día, yo tampoco estaba.

Tardé todavía un par de años en visitar la tumba natural de mi padre. Una mañana de invierno en que me llevó un amigo de la infancia y le pedí: «No entres al pueblo, vamos a ver las Medes desde la desembocadura del Ter».

La desembocadura del río Ter es un paraje natural habitado por patos salvajes que yo visitaba con frecuencia cuando era pequeña. Iba a pescar o a remontar el río en una barca de madera. Y desde ahí observaba, majestuosas, las islas Medes y la casa en la que veraneaba la familia de mi padre, que a mí me parecía un balcón encima del mar: volar enfrente de las Medes. Un lugar tan parecido a otra nube, que toda la vida he soñado que si de niña hubiese estirado el brazo, desde la cama, las hubiera podido tocar. Sin levantarme.

Y éste es un sueño que desde entonces he tenido a menudo.

Porque a las Medes íbamos mucho y teníamos la sensación que eran un poco nuestras. Las conocíamos bien. Sabíamos dónde bañarnos sin corriente, las rocas en las que los contrabandistas escondían el tabaco durante la guerra y el ruido que hacían los conejos salvajes cuando nos acercábamos a sus madrigueras. Íbamos a nadar cerca de una de sus calas casi todas las mañanas de verano, en una lancha motora que tenía mi tío Remo. Y algunas noches, cuando mis primos pequeños dormían, yo volvía a las Medes con mi abuelo, mi padre, mi tío y mi hermano. A pescar el congrio. Salíamos de casa al anochecer y caminábamos hasta el puerto. Entonces nos cubríamos con unos impermeables amarillos y cargábamos en la lancha de mi tío un cubo, una linterna para deslumbrar al congrio y un salabre para subirlo a la embarcación. Y cuando lo pescábamos y lo dejábamos morir de asfixia, todos nos esforzábamos por no mirar cómo se retorcía hasta la muerte aquel animal que medía más de un metro y tenía cuerpo de serpiente.

Recuerdo haber pescado unos cuantos congrios, aunque no tengo memoria de habérmelos comido nunca.

Esto pienso hoy, una mañana de invierno en que hace un poco de sol y un poco de viento y me he sentado a mirar las islas Medes desde la desembocadura del río Ter mientras trato de estar una vez más con mi padre. Aunque sólo consigo ver la luz de la linterna, escuchar el ruido que hacían los conejos salvajes cuando nos acercábamos y la cola del congrio golpeando desesperadamente el cubo. Y escucho también a mi tío Remo reírse porque mi abuelo, mi padre y mi hermano visten de amarillo.

Y entonces sí: entonces siento, finalmente, aquel temblor a diez mil kilómetros que me obligó por un instante a dejarlo todo.

Este libro es para mi padre, para mi hermano,
Rómulo Bosch.

Aunque mentiré porque

yo no nací en un lugar sino en una historia. Vengo de un pasado hecho con cosas que no se pueden decir y que se han convertido a sí mismas en una ciudad inventada. Este libro es una de ellas. Lo que permanece de la familia de mi padre, su rastro, su estela: el relato casi orgánico con el que comencé a narrar. Porque este libro con aroma de fruta recién arrancada y pescado agonizando en un cubo es en realidad mi primer libro, aunque no lo hubiera escrito antes. De aquí es de donde vengo. Ésta es mi semilla. Una historia constantemente explicada, un impulso. Un lugar escurridizo habitado por personajes casi reales que se mezclan con otros personajes que entre todos hemos inventado. Por esto ahora que he vuelto y me he detenido dando un salto silencioso para plantarme en tierra firme, como una cigüeña cuando aterriza, he revisado el trazo de una herencia extraña, compacta y transparente, y he podido escribir: Yo no nací en un lugar sino en una historia. Vengo de una ciudad imaginada que comienza en el horizonte, desde donde se ve por primera vez la silueta de un puerto que a pesar de que yo no lo sienta como algo cercano, lleva mi apellido: Moll Bosch i Alsina, las escaleras que surgen del mar,

a los pies de un barrio gótico,

en la Ciutat Comtal de Barcelona,

en la costa de Catalunya,

al oeste septentrional del mar Mediterráneo,

en Europa.

Aquí.

Como una escalinata,

en un trozo de puerto de unos trescientos metros de longitud que se llama como mi tatarabuelo después de cambiar tres veces de nombre: Moll de la Muralla, Moll de la Fusta y ahora Moll Bosch i Alsina. Como si las agujas del reloj hubieran llegado a alguna parte y finalmente se hubiesen detenido –sloc.

Después de esto: el año 1900, cuando cambió por primera vez un siglo en nuestra memoria inmediata y fragmentada de hoy.

Y de esto: que nuestros antepasados tuvieran el mismo miedo a que sucediera algo distinto que tendríamos nosotros cien años después.

Y también después de esto otro: cuando comenzaron las obras para ampliar y modernizar el puerto de Barcelona y junto al edificio flotante del Real Club de Regatas, unos carros de caballos barnizados de negro y dorado esperaban a los viajeros para llevarlos a los hoteles más hermosos de la ciudad: el Continental, Hotel Oriente, España.

Después de todo, y muchos años antes de ahora, un puerto se detuvo al cambiar un siglo, a pesar del miedo, enfrente de un edificio flotante, junto a un montón de maderas amontonadas y letras escritas en los barcos con pinturas antiguas que apenas resistían el salitre. Antes el tiempo se inventó un mundo que yo heredé sin conocer. Un mundo que nunca he tenido la sensación que fuera mío, que no he querido y que ni siquiera me había parecido cercano hasta que me percaté de un suceso estrictamente literario que comenzó a jalar de un hilo que al final lleva atada una cartulina en la que estaba escrita la palabra TIEMPO:

A principios del siglo XX trabajaba en el Moll de la Fusta un joven llamado Joan que perdió a su padre a los siete años. Joan había nacido en 1894 en el segundo piso del número 93 de la calle Urgell de Barcelona. Y su padre, un fogonero analfabeto que también había nacido en Barcelona, murió en 1901 en el vapor Montevideo de la Compañía Transatlántica: una naviera fundada por Antonio López en 1850, veintiocho años antes de convertirse en el primer marqués de Comillas por gracia del rey Alfonso XII, bisabuelo de Juan Carlos de Borbón.

El vapor Montevideo en el que murió el padre de Joan, había viajado de La Habana a Veracruz durante la guerra de Cuba, repatrió a las últimas tropas españolas en Puerto Rico en 1898 y terminó sus días en el desguace. Muchos años después de aquel viaje que hizo de Barcelona a Cádiz el verano de 1901.

En un despacho de Cádiz se dice lo siguiente: «Procedente del puerto de Barcelona ha llegado el Montevideo. El fogonero Juan Salvat, que había embarcado en Barcelona, sufrió un accidente haciendo guardia, cayendo sobre las planchas del horno. El infeliz pereció abrasado» (La Publicidad, 17 de julio de 1901).

Su hijo Joan se crió en el Asilo Naval Español que albergaba una de las goletas atracadas en el puerto de Barcelona. Otro edificio flotante, como el Real Club de Regatas. Y unos años después aquel joven que creció huérfano se convirtió en vigilante nocturno del Moll de la Fusta, escultor religioso, librero, anarquista, independentista, articulista y poeta. Y a pesar de morir a los treinta años, víctima de la tuberculosis, Joan fue una de las voces imprescindibles de la vanguardia literaria catalana.

Su nombre completo fue Joan Salvat-Papasseit y años después de haber sido vigilante del puerto escribió «Nocturno para acordeón», que se publicó en 1925 en un libro póstumo titulado Ossa Menor (Fi dels poemes d’avantguarda).

NOCTURN PER A ACORDIÓ

A Josep Aragay

*

Después, ahora, he sabido que a Joan Salvat-Papasseit le gustaba el sonido del acordeón, escribía artículos socialistas con el seudónimo Gorkiano y contaba que al ser bautizado, «una tarde tormentosa como una obstinación», el cura le dijo a su madre: «Nacido con agua obstinada, tal vez muera con fuego»: como había de morir su padre. En unas notas autobiográficas escribió una frase genial: «Soy, como hombre de letras, de imaginación escasa, más bien elemental: todo lo he visto o vivido». «Cada herida, la sangre de un poema», diría después. Aunque yo todo esto lo he averiguado luego. Ahora. Cuando comencé a escribir este libro y comí con un amigo llamado Julià que disfruta revisando la historia de Barcelona para encontrar coincidencias. ¿Eres tataranieta de Bosch i Alsina?, me preguntó sorprendido. Sí. Entonces Joan Salvat-Papasseit trabajó para tu familia.

Y a mí me vino a la memoria, como si hubiera continuado volando sin hacer apenas ruido, el día que compré El poema de la rosa als llavis. Sin duda el libro más conocido del poeta y uno de los recuerdos más persistentes de mi adolescencia. Porque su lectura fue un umbral, una puerta trabada que empujaba mi mundo al abrirse. El mundo de todos nosotros. El descubrimiento de un libro valiente. Un momento único. Exquisito. Una voz que me impactó profundamente y que junto con el poeta Joan Maragall sirvió de agarradera para algo con alas y casi sin cuerpo que volaba desde hacía años a mi alrededor. Muy cerca. Como el tiempo. Como el movimiento imperceptible del agua estancada. Algo etéreo que yo no conocía. Un pequeño pájaro casi inexistente que cuando leí por primera vez a Salvat-Papasseit se detuvo. Sulc.

Res no és mesquí,

perquè els dies no passen;

i no arriba la mort ni si l’heu demanada.*

Lo leí un lunes por la mañana con mi amigo David, en la clase de literatura catalana del Instituto Jaume Almera de Vilassar de Dalt. Y aquella tarde fui a la librería Robafaves de la cercana ciudad de Mataró a comprar El poema de la rosa als llavis. Era 20 de febrero de 1989 y hoy que escribo esto, aunque siga siendo un lunes de febrero, han pasado casi dieciocho años, porque estoy en el lunes 19 de febrero de 2007. Y es ahora cuando leo que en la primera página de aquel ejemplar escribí: «Lolita Bosch, 20-2-89. Mam y Gínger», y eso significa que me lo habían regalado mi madre y su marido. Lo he revisado porque casi todos los libros que tengo en casa tratan de conservar algo de lo que hay afuera: la fecha en que los he comprado, quién me los regala, qué he hecho ese día, por qué lo compro. Quién estoy siendo ahora y quién desaparece.

Zum. Se va.

No creo haber seguido leyendo a Joan Salvat-Papasseit después de aquel invierno. Quizás, como mucho, lo releí sin disciplina hasta la primavera. No más. No se convirtió en uno de mis poetas imprescindibles al lado de René Char, Xavier Villaurrutia, Oliverio Girondo, Manuel Maples Arce o Ausiàs March. Ni siquiera en un poeta heredado como Guerau de Liost o Federico García Lorca. Pero conservé aquel ejemplar comprado el lunes 20 de febrero de 1989 en la librería Robafaves de Mataró como si fuera una caja de música preciosa, un abrecartas de jade, una muñeca rusa tallada a mano: el peine de nácar y plata con que se acicalan el bigote los personajes de las novelas de Europa del Este.

Un objeto precioso.

Y ahora que he descubierto el vínculo entre el poeta y mi tatarabuelo, he revisado con ansia el libro que compré hace casi veinte años y he anotado en mis apuntes: «Lo editó Ariel en 1978, la cubierta es de Joaquim Guinovart». Entonces he telefoneado a mi amiga Núria, que es poeta, y le he pedido que busque más libros de Joan Salvat-Papasseit en sus estanterías repletas de poesía y que me lea el último verso de El poema de la rosa als llavis como se leería para ser recitado. Porque éste fue casi el último libro que publicó en vida. Luego murió: el jueves 7 de agosto del año bisiesto de 1924, en una habitación oscura de la calle Argenteria. Justo encima de una tienda llamada Cafés El Magnífico donde desde 1919 tres generaciones de una misma familia han molido café recién tostado.¹ Tienen el tostadero en un local del barrio de la Ribera, cerca de la iglesia de Santa Maria del Mar. En una calle que huele a café y que no está muy lejos del agua.

Y ahora, a la salud de aquel poeta que vigiló la madera del puerto de Barcelona y de su padre, que fue fogonero y murió abrasado, detengo la narración de este libro para ir a tomar un café recién molido a la calle Argenteria.

Vuelvo. Estaba cerrado y he aprovechado para caminar y tomar algunas fotos.

La calle Argenteria va de la iglesia de Santa Maria del Mar hasta la Via Laietana, que era por donde mi padre me contaba, cuando yo era pequeña, que había entrado Julio César al cumplir su sueño de visitar finalmente la ciudad de Barcelona. Cuando para evitar los asaltadores de caminos y los enemigos del imperio, ordenó a un grupo de esclavos romanos que le abrieran una ruta por la que cruzar Europa a medida que su séquito avanzaba: desde Roma, capital del imperio, hasta Barcelona: el mar. Proyectando un recorrido encima del mapa futuro de mi imaginación. Lisc. Porque cuando mi padre me contaba aquel viaje asombroso, yo cerraba un poquito los ojos sin perderlo de vista e imaginaba en una ilustración antigua el trazo de un viaje lento. Como si estuviera viendo una de aquellas películas de antes que narraban épicamente las hazañas de Marco Polo o de un grupo de valientes exploradores que cruzaban África desde el mar hasta el corazón. Luego, continuaba mi padre sin mencionar el pueblo de la costa en el que había nacido mi tatarabuelo, con el paso de los años, el trecho del camino de César en la comarca del Maresme se llamaría Camí del Mig y el de Barcelona recibiría el nombre eterno de Via Laietana. En honor a un pueblo íbero que habitó el espacio que después de ellos se convirtió en esta ciudad. Porque el nombre romano con el que originalmente se fundó Barcelona en el siglo I antes de Cristo no fue Laietània sino Bàrcino. El lugar exacto en el que desembocó Julio César después de mandar abrir un camino lento y llegar hasta aquí.

Así lo contaba mi padre mientras desayunábamos en un bar llamado Solé que había cerca del despacho de las bodegas familiares y cuyos ventanales daban a la Via Laietana. Ahora hay un bar nuevo. Pero esto ocurría antes: cuando no había tanto ruido ni tanto turismo y yo podía imaginar cuádrigas romanas avanzando con una lentitud insólita, sagaz, valiente como me parecería valiente, años después, el libro de Joan Salvat-Papasseit. E imaginaba también a Julio César ataviado con una túnica impoluta bordada con hilo de oro. Porque así terminaba aquel viaje mi padre: diciendo que cuando el emperador estaba a punto de entrar a Barcelona hizo detener su séquito en un claro del río Besòs para lavarse y cambiarse de ropa. Quería estrenar la túnica bordada con hilo de oro que le habían cosido las artesanas más virtuosas del imperio pocas semanas antes de salir de Roma.

Era todo mentira.

Aunque cuando lo pienso me pongo un poco alegre de que mi padre inventara constantemente una ciudad y un poco triste de que apenas nadie más lo crea. Y, sin embargo, hay otras personas que también lo recuerdan. Y eso me convence de que no puede ser totalmente falso y de que tal vez mi padre nos hablaba de César porque él también tenía un nombre romano. O porque al principio hubo un Rómulo, el primero, que fundó la capital italiana e inventó las legiones. Y quién sabe: a lo mejor a mi padre todavía le parecía verlas de vez en cuando. Crico, crocu –o escucharlas. No sé.

Sí sé que pasó esto: en 1905 la familia del marqués de Comillas y la de Rómulo Bosch i Alsina firmaron por primera vez un contrato, en el que quedaba sellada la inminente apertura de la Via Laietana y la remodelación del centro de Barcelona. El marqués de Comillas lo firmaba como presidente del Banco Central Hispano, Rómulo Bosch i Alsina como alcalde de la ciudad. Esto ocurría mil novecientos cincuenta y un años después de la muerte de Julio César y más de cien años antes de que ambas familias firmaran un segundo contrato: Claudio López de Lamadrid, editor de Literatura Mondadori y bisnieto del marqués de Comillas, y yo, tataranieta de Rómulo Bosch i Alsina, acordamos publicar la versión castellana de esta novela: La familia de mi padre, Literatura Mondadori, Barcelona, 2008.

A la apertura de la Via Laietana se le llamó la Reforma y comenzó con un golpe de martillo que el rey Alfonso XIII dio contra una casa del número 77 de la calle Ample. Clac. Era 1908, el año en que nació en esta misma ciudad la escritora Mercè Rodoreda y se inauguró el Palau de la Música Catalana, obra del arquitecto modernista Lluís Domènech i Montaner. Quien años después terminaría la remodelación del Hospital de Sant Pau i la Santa Creu en el que mi padre moriría en 1999. Cáncer de esófago.

Réquiem por él.

Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma… ¡Yo no sé!

Son pocos; pero son… Abren zanjas obscuras

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.

Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre… Pobre… ¡pobre! Vuelve los ojos, como

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé! ²

A la apertura de la Via Laietana se le llamó la Reforma y comenzó con un golpe de martillo que el rey Alfonso XIII dio contra una casa del número 77 de la calle Ample. Clac. Era 1908, el año en que nació en esta misma ciudad la escritora Mercè Rodoreda y se inauguró el Palau de la Música Catalana, obra del arquitecto modernista Lluís Domènech i Montaner. Quien años después terminaría la remodelación del Hospital de Sant Pau i la Santa Creu en el que mi padre moriría en 1999. Cáncer de esófago.

Réquiem por él.

Fuera de las tierras de habla catalana Domènech i Montaner sólo construiría tres veces. Y siempre en Comillas, Santander, el pueblo de origen de Antonio López y López, primer marqués de Comillas y fundador de la Compañía Transmediterránea en la que murió abrasado el padre de Joan Salvat-Papasseit. En aquel pequeño pueblo santanderino el arquitecto catalán construyó el cementerio, construyó la Fuente de los Tres Caños y construyó también la Universidad Pontificia. Y cuando le digo a mi editor que me gustaría visitar estos tres monumentos me convida a pasar unos días con su familia en Semana Santa.

Y antes, mucho antes que yo reciba esta invitación, el obispo José María Urquinaona y Bidot hizo el mismo recorrido que el padre de Joan Salvat-Papasseit y casi todos los barcos que venían de América: salir de Cádiz para llegar a Barcelona. El obispo había nacido en 1813 en Andalucía y murió aquí en 1883. Exactamente cien años antes de que muriera Mercè Rodoreda en Girona. Y fue cuando murió el obispo que las autoridades decidieron ponerle a la vieja plaza de Jonqueres su nombre: plaza Bisbe Urquinaona. Ahí, veinticinco años más tarde, empezarían las obras de la Reforma que abrieron una salida hasta el mar: la Via Laietana. Una calle que a mí siempre me pareció desangelada. Tal vez porque cuando acompañaba a mi padre a su despacho, él me hablaba de la Via Laietana como si hubiera dejado de ser importante:

aquí antes estuvo Julio César,

aquí antes hubo una sala de tortura del franquismo,

aquí antes se manifestaba la gente de bien y cantaba La Internacional.

Eso me decía mi padre sentado tras los ventanales del bar Solé y mirando conmigo hacia una calle que yo relaciono inevitablemente con la invención del télex.

Slurc.

El primer télex que vi era una máquina de un color verde escandaloso y terriblemente moderna. La familia de mi padre la había comprado para el despacho de la Via Laietana desde el que llevaban las bodegas de vinos que tenían en Vilafranca del Penedès. Y lo colocaron en el escritorio de la entrada, donde se sentaba un señor apellidado Buxó –sombra neutral y desconocida que parecía sustituir siempre a mi abuelo–, para que todos pudiéramos maravillarnos con la invención de un aparato capaz de mandar datos a cualquier lugar del mundo con una rapidez desconcertante. Fiuh. Sin posibilidad de error. Recuerdo la mañana que mi padre nos llevó al despacho para que lo viéramos. Emocionado con la realización de las cosas posibles, mi padre nos invitó después a desayunar al bar Solé y no nos contó esto:

La obra de la Reforma dejó preparada toda la infraestructura para el futuro: alcantarillas, alumbrado, pavimentación e incluso los túneles del metro que no se empezaría a construir hasta al cabo de veinte años. Los edificios monumentales afectados por el plan urbanístico se desmontaron piedra a piedra y se recolocaron en otros lugares de Barcelona. Así se fue la plaza Sant Felip Neri, que hoy está entre la calle de la Palla y la calle Sant Sever, detrás del Museo del Calzado. Se fue la plaza del Rei que hoy alberga el Museo de Historia de la Ciudad que en realidad es la antigua Casa Padellàs que también trasladaron piedra a piedra cuando abrieron la Via Laietana. Y se fue también la casa del gremio de caldereros, que estaba en la parte de la calle Boira que desapareció con la Reforma y cuya fachada fue primero trasladada a la plaza Lesseps y finalmente a la plaza Sant Felip Neri. Y en esta ciudad en la que los lugares se iban, desaparecieron además ochenta calles y fueron destruidas dos mil ciento noventa y nueve viviendas que habitaban más diez mil personas que no fueron reubicadas por el ayuntamiento. Dos años después que el paseo de Gràcia hubiera estrenado las farolas modernistas con bancos de piedra de Pere Falqués.

Cambiaba el siglo y remarcaba la importancia de un arte nuevo. Apenas en 1903 el escultor Josep Llimona había colocado la primera piedra del monumento al doctor Robert en la plaza Universitat. La escultura sería desmontada durante la dictadura franquista y posteriormente reconstruida en la plaza Tetuán en 1983. Era un monumento muy pesado y se tuvo que rellenar uno de los mayores refugios de la guerra civil para garantizar la consistencia del suelo. Desapareció así la guarida que había construido Ramon Pererea, jefe de obras de la Junta de Defensa Pasiva durante la guerra: una red de grandes túneles de hormigón ocultos bajo la plaza Tetuán. Smorc. De nuevo una ciudad inventada, construcciones móviles y, de lejos, el rumor imperturbable del modernismo. Que simbólicamente había comenzado con la Exposición Universal de 1888, de la que Rómulo Bosch i Alsina fue directivo, y finalizó con la muerte del poeta Joan Maragall: el otro escritor que me impactó en la época que leí por primera vez El poema de la rosa als llavis. Cuando algo parecido al tiempo se detuvo y un aleteo casi imperceptible trató de condensarlo todo en un mundo cambiado.

Joan Maragall fue el abuelo del alcalde que muchos años más tarde de todo este tiempo en el que ahora pasa este libro, desvelaría la escultura de Rómulo Bosch i Alsina que hay en el puerto de Barcelona. Y en 1893 había escrito un poema llamado La vaca cega que yo tuve colgado en la pared de mi habitación durante años: junto a la cama, para leerlo tumbada. Y que todavía hoy puedo recitar de memoria porque cada vez que me esforzaba en leerlo concentrada conseguía llorar. Como si los poemas fueran estuches:

Topant de cap en una i altra soca,

avançant d’esma pel camí de l’aigua,

se’n va la vaca tota sola. És cega.

D’un cop de roc llançat amb massa traça,

el vailet va buidar-li un ull, i en l’altre

se li ha posat un tel: la vaca és cega.

Ve a abeurar-se a la font com ans solia,

mes no amb el ferm posat d’altres vegades

ni amb ses companyes, no; ve tota sola.

Ses companyes, pels cingles, per les comes,

pel silenci dels prats i en la ribera,

fan dringar l’esquellot, mentre pasturen

l’herba fresca a l’atzar… Ella cauria.

Topa de morro en l’esmolada pica

i recula afrontada… Però torna,

i baixa el cap a l’aigua, i beu calmosa.

Beu poc, sens gaire set. Després aixeca

al cel, enorme, l’embanyada testa

amb un gran gesto tràgic; parpelleja

damunt les mortes nines i se’n torna

orfe de llum sota del sol que crema,

vacil·lant pels camins inoblidables,

brandant lànguidament la llarga cua.

Miguel de Unamuno, quien en 1998 recibió una plaza en Barcelona cerca de las calles Federico García Lorca, Antonio Machado y Miguel Hernández, además de mantener con Joan Maragall una correspondencia fluida, lo tradujo al español. Y aquel poema que a mí me hizo llorar durante años, con el nombre de La vaca ciega quedó así:

En los troncos topando de cabeza,

hacia el agua avanzando vagorosa,

del todo sola va la vaca. Es ciega.

De una pedrada harto certera un ojo

le ha deshecho el boyero, y en el otro

se le ha puesto una tela. La vaca es ciega.

Va a abrevarse a la fuente que solía,

mas no cual otras veces con firmeza,

ni con sus compañeras, sino sola.

Sus hermanas por lomas y cañadas,

por el silencio de prados y riberas,

hacen sonar la esquila mientras pastan

hierba fresca al azar. Ella caería.

Topa de morro en la gastada pila,

afrentada se arredra, pero torna,

dobla la frente al agua y bebe en calma.

Poco y casi sin sed; después levanta

al cielo enorme la testuz cornuda

con gesto de tragedia; parpadea

sobre las muertas niñas, y se vuelve,

bajo el ardiente sol, de lumbre huérfana,

por sendas que no olvida, vacilando,

blandiendo en languidez la larga cola.

Y es con este tejido literario, construido, seguro y conocido, que entrelazan Joan Salvat-Papasseit, Joan Maragall y Miguel de Unamuno, que yo vuelvo a este relato. Casi doscientos años antes de ahora. Y entro finalmente a esta ciudad por un muelle que lleva mi apellido y que nunca he tenido la sensación de haber querido: Moll Bosch i Alsina, las escaleras que surgen del mar,

a los pies de un barrio gótico,

en la Ciutat Comtal de Barcelona,

en la costa de Catalunya,

al oeste septentrional del mar Mediterráneo,

en Europa.

Aquí.

Como una escalinata,

en un trozo de puerto de unos trescientos metros de longitud donde junto a la escultura del poeta Joan Salvat-Papasseit está la de mi tatarabuelo. Ambas fueron construidas por los hermanos luxemburgueses Robert y Léon Krier. Y cada una le costó a la ciudad siete millones de pesetas. Unos cuarenta y dos mil euros. La de mi tatarabuelo sería catalogada en 1992 como la escultura 1.142 guión 1 y archivada con las siguientes dimensiones: «6,17 × 2,07 × 2,68 (total), 4,10 × 1,40 × 1,48 (figura) y 2,07 × 2,07 × 2,68 (base)». Desde entonces, en la web de arte público del Ayuntamiento de Barcelona, Rómulo Bosch i Alsina ha quedado retratado de este modo por Joaquim Espanyol:

Tiene la columna vertebral hundida, los hombros tirados hacia atrás y una caja torácica voluminosa. La testa férrea apenas emerge de este torso. Los ojos miran por encima de la horizontal del mar. El hombre está medio apoyado en una peana, con un gesto de reposo contenido. Robert Krier ha dado a la figura, de dimensiones mayores que las de un simple mortal, una energía furiosa. No sé bien la historia de Bosch i Alsina, pero debía de ser, según Krier, un hombre colosal, a la medida de las obras del puerto, de magnitud enorme, que propugnó. […] Krier ha modelado una pieza que nos habla con voz estentórea. Pocas estatuas hay en Barcelona que exhiban tanto poder.

No importa cuánto tiempo lleves aquí, eres neoyorquino desde la primera vez que dices Aquello era el Munsey’s o Allí estaba el Tic Toc Lounge. Que antes de que plantificaran ese café internet, solías arreglarte la suela de los zapatos en el negocio familiar que ocupaba ese mismo lugar. Eres neoyorquino cuando lo que estaba antes es más real y está más vivo que lo que hay ahora.

COLSON WHITEHEAD, Nueva York

Llevamos una vida nueva, hacemos las cosas de una manera nueva: las ciudades viejas sólo son un obstáculo.

ILDEFONS CERDÀ, Barcelona

La ciudad se expande como gota de mercurio sobre el valle.

EMILIANO MONGE, México D.F.

«¿De dónde eres?» Buscando una respuesta –París, Londres, Manhattan-, siempre acabo recurriendo a «Bombay». Enterrada bajo las ruinas de su estado actual –el de catástrofe urbana–, es la ciudad que ocupa un lugar especial en mi corazón, una bonita urbe junto al mar, una isla-Estado de la esperanza en un país muy antiguo. Regresé en busca de esa ciudad con una pregunta sencilla: ¿es posible volver a casa?

SUKETU MEHTA, Mumbay

Yo no nací en un lugar sino en una historia.

Eso pensé el otoño pasado cuando me cité con una joven historiadora a la que nunca había visto para que me hablara de mi tatarabuelo. Casi doscientos años después. A pesar que yo hubiera querido comenzar o terminar este relato mucho antes, el domingo 20 de julio de 1969, en el momento exacto en que Neil Armstrong puso el pie izquierdo sobre la superficie de la luna y dijo aquella frase que después se ha repetido tanto y que el astronauta no supo formular: «Éste es un pequeño paso para un hombre, pero es un gran paso para la humanidad», susurró con perplejidad a quienes lo escuchaban desde Houston y, de allá, desde el mundo. Pero se equivocaba. Porque si Neil Armstrong hubiera tenido la inercia de narrar, habría sabido que las historias se repiten y se heredan, que todos los personajes acaban siendo el mismo y que el hombre es en realidad la humanidad. Aunque un hombre no. Un hombre es único. He aquí por qué hubiese querido comenzar o terminar en este momento la historia novelada de la familia de mi padre. Porque apenas tres semanas después de aquella torpeza narrativa, cumpliría un año el último Rómulo Bosch, mi hermano, y aprendería a decir la palabra mágica papá. Años antes que yo, como Neil Armstrong, pensara que soy capaz de contar mi historia sin estar en ella.

De modo que ahora este libro comienza aquí pero terminará más adelante: a mediados de 1999, cuando yo ya habré nacido y sólo quede vivo un Rómulo Bosch, el quinto y probablemente el último. Un Rómulo Bosch que nació un año antes de aprender a decir papá. Un año antes que Neil Armstrong, Edwin Aldrin y Michel Collins susurraran desde la luna, tuvieran la sensación que el satélite tenía una consistencia que les recordaba al carbón y se llevaran veinte kilos de muestra. Veinte kilos de luna hacia Houston. Donde llegó al cabo de cuatro días que la hubieran arrancado, el jueves 24 de julio de 1969, después que tres astronautas pasaran veintiuna horas y treinta y siete minutos en la luna y muchas horas de vuelo para volver a la tierra. Cuando la nave espacial Apolo XI aterrizó frente a las costas de Hawai con tres tripulantes a bordo que habían conseguido ver un suceso insólito: la salida del sol cada noventa minutos. Porque éste es el periodo exacto que dura un día fuera de la tierra. El único lugar conocido donde tal y como sucede en las novelas, sin que Neil Armstrong lo entendiera, el tiempo está dentro del tiempo.

Empezamos:

Porque no es sólo que he venido muriéndome, es que se han ido muriendo, se me han muerto los míos, los que me hacían y me soñaban mejor. Se me ha ido el alma de la vida gota a gota, y alguna vez a chorro. ¡Pobres mentecatos los que suponen que vivo torturado por mi propia mortalidad individual! ¡Pobre gente! No, sino por la de todos los que he soñado y sueño, por la de todos los que me sueñan y sueño. Que la inmortalidad, como el sueño, o es comunal o no es. No logro recordar a ninguno a quien haya conocido de veras –conocer de veras a alguien es quererle, y aunque se crea odiarle– y que se me haya ido sin que a solas me diga: «¿Qué eres ahora tú?, ¿qué es ahora de tu conciencia?, ¿qué soy en ella yo ahora?, ¿qué es lo que ha sido?». Ésta es la niebla, ésta la nivola, ésta la leyenda, ésta la vida eterna… Y esto es el verbo creador, soñador.

MIGUEL DE UNAMUNO, Niebla

Este libro es una caja de madera verde, tierna.

PARÍS

Yo no nací en un lugar sino en una historia. Aunque confunda el paso del tiempo con el espacio de una ciudad.

Yo nací aquí.

En 1970.

En la clínica privada de un doctor apellidado Ripoll.

En un edificio de color rosa con puertas de madera blanca que estaba en el barrio de Sant Gervasi.

En la falda de la montaña del Tibidabo.

En la esquina de las calles Madrazo y Alfons XII, el rey que concedió el título de marqués de Comillas a Antonio López y López en 1878. Casi cien años antes.

En un lugar cercano al parque Moragas, el único recinto de la ciudad al que no me he atrevido a volver nunca y probablemente el único lugar del mundo que guarda entera mi infancia.

En Barcelona.

Slarp.

Aquí: en un caserón modernista que con el tiempo se convirtió en un asilo de ancianos, luego en un espacio vacío y recientemente, mientras yo escribo esta novela, ha sido ocupado. Hoy es noticia en los periódicos locales y su inminente desalojo y destrucción ha hecho que en estos días visite el lugar con cierta frecuencia. Con cierta tristeza. Aunque ahora, que ya es marzo de 2007, si bien sólo ha pasado un mes en este libro desde hace un rato, se cumplen casi cuatro años desde que comencé a escribir finalmente La familia de mi padre. Así que he podido recuperar las fotos que tomé entonces de los lugares que marqué en un mapa. Un trazo que si se resigue, como ocurre con los pasatiempos infantiles en los que hay que unir puntos numerados, cobra sentido.

Empieza a los pies de esta foto.

En esta puerta: la primera que yo crucé para salir a la calle. Porque yo nací aquí. En Barcelona. En el año de 1970.

Nací en la calle Madrazo y mi familia vivía en la calle Dènia. En el tercer piso de un edificio que daba a la tranquila calle Oliana por la parte de la terraza y al jardín de la clínica del doctor Ripoll por nuestro patio interior. De modo que nací y sólo tuve que atravesar media cuadra para llegar a mi casa. Luego viví durante algunos años en una habitación desde la que siempre veía la parte trasera del lugar en el que había nacido.

En un mundo que cuenta la poeta uruguaya Marosa di Giorgio:

Las muñecas y nosotras éramos iguales. Volados celestes y amarillos. Manos muy blancas, ojos muy claros, porcelana radiante. Sabíamos caminar, llorar, decir Papá y Mamá. Las visitas, por las muñecas, clamaban: Parecen niñas. Y por nosotras: Parecen muñecas.

Voló el tiempo. El bosque de acacias en que vivíamos se mató, se taló. Huyeron al trote, al galope, lobizones, caballos, jabalíes, las gallinas de dos colores que daban la hora al anochecer. Con asombro vimos que las muñecas seguían iguales. Y nosotras quedamos altos como mamá.

Así, ellas no se casaron nunca. Y yo hay días en que pongo el viejo vestido de oro, esperando lo que no vendrá (Marosa Di Giorgio, Los papeles salvajes, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2000).

El día que yo nací la familia de mi padre no estaba. Habían ido todos a París a celebrar la boda de mi tío Remo, que iba a casarse al día siguiente: sábado 4 de julio de 1970, iglesia Saint Germain d’Auxerre. Así, mi padre fue la primera persona en escribir algo sobre mi vida. Antes de hacerlo le mandó un ramo de flores a mi madre con una tarjeta que yo he visto por primera vez hace unos meses³ y que está dentro de un sobre que lleva esta indicación: «Sra. Bosch. Hab N.° 6. Clínica Dr. Ripoll». Dice: «Estem molt contents de tenir una altra nena a casa. Rómulo y Romulito».*

Luego mi padre puso un telegrama a París en el que anunciaba: «Nacida felizmente Lolita». Aunque para esto no usó su letra. Porque los telegramas, como los télex, se mandaban y se recibían con una tipología neutra. Nada era único. Si bien de este modo casi ajeno la familia de mi padre pudo saber que me llamaba Lolita, que estaba bien y que había nacido aquí. En esta ciudad a la que ahora he vuelto y en la que crecí pensando que las cosas habían sucedido de otra modo: hubo una vez una mujer a la que todos convirtieron en loba.

Al día siguiente mi padre viajó a París.

Y cuando mi tío Remo estaba a punto de entrar en la iglesia Saint Germain d’Auxerre del brazo de mi abuela, lo vio apostado en un árbol fumándose un cigarro y vestido de chaqué.

Lolita, susurró mi padre para que mi abuela escuchara por primera vez el nombre de su nieta. Y al día siguiente cogió un avión y volvió a Barcelona. A nuestro piso de la calle Dènia. Un par de días después yo amanecí muriéndome. Había desarrollado una súbita incapacidad para retener líquidos que me estaba provocando una deshidratación aguda. Mi padre contaría después que gracias a aquella enfermedad repentina él aprendió a jugar al ajedrez, durante los tres días que pasó despierto al lado de mi tío Luis, pediatra. Mientras me daban biberones de agua con sal, como el mar, y esperaban a que su familia volviera de Francia.

Y yo, hoy, he escuchado y he explicado tantas veces esta historia que a menudo pienso que debe de ser inventada porque su narración sigue un orden demasiado encadenado. Estricto. Y aun así, recientemente, le he preguntado a mi tío Remo si él recuerda aquel telegrama que recibieron en París el día anterior a su boda. Claro que me acuerdo, sonríe. Decía: «Nacida felizmente Lolita». Es probable que lo tenga en casa.

Este libro es una caja de madera verde, tierna. El cubo en el que agoniza el último congrio que pescamos cerca de las islas Medes.

LESOTHO

Esta novela empieza ahora: cuando estoy planeando una excursión para el próximo sábado. Y mientras pienso en el mundo del que me hablaba mi padre y en los caprichos del dictador Francisco Franco, que tuvo una extraña obsesión por inundar pueblos y construir pantanos. Sobre todo cerca de aquí. De esta historia inventada que lo ha reemplazado todo y en la que los personajes han cambiado de lugar, el espacio ha desaparecido y sólo nos ha quedado el tiempo.

Aparentemente eterno.

Cuando yo era pequeña recuerdo que mi padre me contaba con frecuencia que estaba escribiendo una novela cuyo título aseguraba haber inventado: El desencanto. Ya de mayor supe que así se llamaba la película sobre la desesperación y el arte de los hermanos Panero y eso me hizo pensar que probablemente mi padre no había escrito nada. Nunca. Hasta que algunos años después de su muerte fui a almorzar a casa de su hermana Carmen.

–Tengo la novela de tu padre en el ordenador –me dijo mi tía como si no dijera nada especial. Casi despistada.

Como si la realidad, y no la literatura, fuese el único espacio paralelo habitable.

Como si a ella todo le parecieran hechos comprensibles.

Sin darse cuenta que yo quise,

inmediatamente,

detener el vuelo impertinente y furtivo de los pesados minutos de plomo, plom,

que caían, plom,

con lentitud de paso de elefante, plom,

encima de mi ansiedad compacta, voluminosa, absoluta.

Total.

Sin percatarse que quise montarme encima de la impaciencia como si fuera la alfombra mágica inventada de un cuento infantil,

leer sin que existiera nadie cerca de mí ni de los textos que hablara nuestro idioma.

–Cuando terminemos de comer, la busco –siguió diciendo mientras yo masticaba segundos de piedra volcánica, secada, muerta–. Tu padre venía a escribirla aquí algunas mañanas. Bueno, no aquí. En el despacho que hicimos luego, cuando las bodegas ya no existían. ¿Te acuerdas? En la calle Guillem Tell, junto a la plaza Molina.

–Sí, me acuerdo.

– Yo me llevé el ordenador cuando lo cerramos.

El desencanto de mi padre tiene veinticinco páginas que no están corregidas. Son apenas algunos apuntes de recuerdos divididos por años que no avanzan de forma consecutiva, sino que oscilan, con brusquedad, de 1949 a 1979. Treinta años inacabados en diez escenas. Diez momentos que yo no consigo leer como si fueran momentos de la ficción.

El otro desencanto, la película sobre el arte y los vínculos familiares de los hermanos Panero, fue dirigida por Jaime Chávarri, dura noventa y siete minutos y fue la última cinta mutilada por la censura del franquismo. Xlac. Se estrenó en 1975 con formato de documental. Y en ella Leopoldo María Panero dice una frase contundente, un comienzo de oración que parece casi un epíteto: «A raíz de la feliz muerte de nuestro padre». Un momento eterno, aunque milagrosamente quieto. «A raíz de la feliz muerte de nuestro padre.» Un vacío que me manda, violenta e inevitablemente, al desencanto que escribió mi propio padre y que yo pude leer finalmente en 2006, siete años después de su muerte y, según dice el nombre del archivo, dieciséis después de su escritura: «Novel·la de Rómulo Bosch, 1990».

1979

No sé què fer amb els meus fills aquest cap de setmana.

Telefono la meva família a la Costa Brava. És setembre. Temps de pluges i tempestes. Temps rúfol.

–Vendremos a pasar el fin de semana con los niños. Para aprovechar lo que queda de verano.

La meva mare i la meva tata, que són dues santes baixades del cel, estan encantades.

–Claro, tu padre estará muy contento de ver a los nietos. Hace tiempo que no vienen.

De mi, ni paraula. Es pressuposa que jo ja els acompanyo.*

Y, cuando leo esto, me extraña pensar que mi padre se sintiera solo.

Que mi padre hubiera sido niño.

Que mi padre hubiese querido como se quiere al principio.

Que heredara un sentimiento que nació antes.

Porque mi padre había nacido en 1943, como Jaime Chávarri, con el fatídico destino de continuarlo todo sin entenderlo. Heredó en sus dos bautizos el nombre de Rómulo Bosch que había llevado su padre, su abuelo y, antes de todos, mi tatarabuelo: Rómulo Bosch i Alsina. De quien yo, hace un tiempo, apenas sabía nada que no pareciera inventado.

Cuando en Calella, en las navidades de 1869, habla con su madre del proyecto de pedir plaza de soldado voluntario en Cuba, la buena mujer se echa las manos a la cabeza. No es concebible que un hijo de buena familia quiera emigrar sin más –ni siquiera con las razones clásicas del inmigrante– y mucho menos que lo haga por un sistema considerado como plebeyo para la época: como soldado voluntario. Tan disparatado encontró la madre el proyecto –que suponía, además, la interrupción de los estudios de medicina– que pensó en un posible desequilibrio mental de su hijo. Sin reparar en gastos –la frase es muy del contexto de la época– lo llevó a que lo examinara el psicólogo de moda, el polémico y polemizado Mariano Cubí, de cuya frenología se hablara ya en las aulas frecuentadas por Rómulo en la facultad y el Ateneo. Puso Cubí en línea sus conocimientos y sus experiencias, y llegó a una conclusión: el joven Rómulo estaba completamente normal. Más aún: aconsejó a la madre que le dejara seguir sus ilusiones, pues el mozo tenía capacidad para enfrentarse con las coyunturas más singulares. Convencida la madre con el diagnóstico y el consejo de Mariano Cubí, el soldado Rómulo Bosch y Alsina «echó instancia» para Cuba, y el 26 de noviembre de 1870 embarcaba incorporado a la tercera compañía del sexto batallón de Voluntarios de Cataluña (Joan Potau Compte, Rómulo Bosch y Alsina, Fundación Ruiz-Mateos, Barcelona, 1977).⁴

Y yo hoy, más de cien años después, trato de guardarlo todo en una caja.

Antes no. Antes Mariano Cubí, que moriría en Barcelona en 1875, sólo era una calle cercana a mi casa en la que hacía esquina una papelería y donde había un restaurante donde solíamos comer con mi madre y una amiga suya: se llamaba Los Cazadores y hoy ha desaparecido. Porque a pesar de la memoria, la pasión y la constancia, algunas cosas no permanecen más que en el recuerdo de esta historia narrada de una ciudad que apenas se está perfilando con un rumor lejano.

El mes de junio de 1963 la fábrica empezó la suspensión de contratos de trabajo y fue también en junio de 1964 cuando se cerró definitivamente, con el despido de toda la plantilla formada por unos 258 trabajadores (Raquel Castellà i Perarnau, Còdol-Dret. Vida d’una colònia industrial [1862-1964], Ajuntament de les Masies de Roda, 2006).

Hace un par de meses encontré un libro sobre una colonia industrial que había construido mi tatarabuelo y sobre la que yo no sabía nada. La colonia ya no existe, pero funcionó hasta mediados de los años sesenta bajo las órdenes de Julio Muñoz, su segundo dueño: un conocido estraperlista barcelonés de la posguerra civil con extraños delirios de grandeza. «Después de Dios, los Muñoz», se decía en aquellos años en Barcelona. Porque eran dos hermanos capaces de conseguirlo casi todo. Aunque esto lo supe después. Primero conocí a la autora del libro, estuche de la memoria de Còdol-Dret. Se llama Raquel y tenía diecinueve años cuando publicó su primer trabajo: una investigación casi emocional sobre la vida pausada de un lugar remoto con el que ganó diversos premios nacionales: Còdol-Dret. Vida d’una colònia industrial (1862-1964). Entonces fue cuando la conocí yo. Había encontrado información sobre su trabajo en internet pero no conseguía comprar su libro en Barcelona. De modo que telefoneé al ayuntamiento que lo había editado y una mujer desconocida me reconoció al escuchar mi apellido e incluso se emocionó con mi llamada. Me aseguró que Raquel estaría muy contenta de saber que buscaba su libro y me pidió que por favor le dejara un teléfono de contacto porque sin duda la joven historiadora querría comunicarse conmigo: Siente una fascinación especial por tu tatarabuelo. ¿Sí?, pregunté. ¿Por qué? ¿Cómo era? Pero la mujer del ayuntamiento no quiso explicarme nada: Tienes que hablar con Raquel, insistió. Y aunque temí descubrir cómo se había comportado mi tatarabuelo con los habitantes de aquel pueblo cuyo entorno hoy aparece y desaparece cada vez que sube el agua, y temí también que alguien me conociera sin haberme visto ni saber siquiera que existía, le dejé a la trabajadora del Ayuntamiento de Masies de Roda mi número de teléfono móvil.

Por esto: No hacía mucho que había vuelto de una larga estancia en México con la intención, entre otras cosas, de escribir finalmente sobre la familia de mi padre. Había escuchado contar una y otra vez el mismo pasado cuando yo era una niña. Y con todos los nudos que colgaban de las historias que le pedía a la tata que me explicara, inventé una narración, la primera, que yo misma me he explicado tantas veces que ya casi es cierta. Inevitablemente así:

Porque este libro con aroma de fruta recién arrancada y pescado agonizando en un cubo es en realidad mi primer libro, aunque no lo hubiera escrito antes. De aquí es de donde vengo. Ésta es mi semilla. Una historia constantemente explicada, un impulso (Lolita Bosch, La familia de mi padre, Literatura Mondadori, Barcelona, 2008).

Pero para comenzar, tras cuatro años de perseguir una voz escurridiza y distante, de buscarle un sentido a la necesidad de explicármelo todo, de escribir borradores y de tomar fotos en una ciudad a la que había vuelto recientemente y que, a pesar de ser la mía, nunca antes había tenido la sensación de haber querido, apenas sabía esto: Que mi tatarabuelo, Rómulo Bosch i Alsina, había sido presidente del puerto de Barcelona. Que nació en una familia de la comarca del Maresme, donde decía mi padre que la ruta del César había recibido el nombre de Camí del Mig. Que fue décimo sexto hijo y primer Rómulo de una saga de cinco. Que recibió un nombre mitológico de parte de su madre: Mercè Alsina. Que luego fue alcalde de Barcelona. Que tuvo hijos. Que la ciudad lo recuerda con una calle. Que la ciudad lo recuerda con un pasaje. Que la ciudad lo recuerda con un muelle. Que unas cosas, supe luego, eran literariamente exactas y otras cosas no. Y que hace muchos, muchos años, casi al principio, Barcelona había sido un lugar así:

La extensión azulada del mar penetraba dentro de la tierra, unos dos km más adentro del litoral actual hasta allá donde empieza la subida de la elevación del terreno donde hoy está la plaza Sant Jaume.

Del litoral hacia arriba, por todo el llano y por toda la pendiente suave que sube hacia las montañas del norte, hasta las carenas, casi todo era bosque poblado por lobos y atravesado por unos cuantos torrentes o rieras.

Cerca del mar, a mano derecha de la actual plaza Sant Jaume, se extendían las ciénagas, encima de las que planeaba, silencioso, el ave de San Martín, cuando no alzaba el vuelo, de pronto, una hueste flamígera de flamencos.

[…] La Colònia Bàrcino fue edificada a pocos metros de la playa, encima de las costas suaves de lo que casi es excesivo llamar un cerro. Un cerro aplanado, la parte más alta del cual apenas llegaba a medir veinte metros por encima del nivel del mar.

El terreno, de unas diez hectáreas, de una forma parecida al huevo de la gallina, estaba ubicado entre dos rieras. Al sur, la que con el tiempo sería llamada Collserola y que más tarde daría lugar a la Rambla. Al norte, la riera llamada de Jonqueres en la Edad Media y que hoy es la Via Laietana (J. Castellar-Gassol, Barcelona. La història, Edicions de 1984, Barcelona, 2000).

En la novela y aquí.

Aunque en este libro con olor de fruta recién arrancada y pescado agonizando en un cubo, las cosas cambian de lugar como si todo lo que hubiera ocurrido no fuera exactamente real. No fuera, desde siempre, así:

Mi padre apenas me habló de su bisabuelo, Rómulo Bosch i Alsina. Aunque a veces pienso que no lo hizo porque no podía saber nada esencial sobre él. No con naturalidad. Que la existencia del primer Rómulo Bosch en la familia de mi padre se redujo, la redujimos, a las cuatro letras que conforman la palabra mito. M-I-T-O: Un origen, sin sensación de vida. Algo que bien podría ser falso pero que aun así lo explicaría todo. Un lugar al que recurro cuando necesito comenzar de nuevo. El espacio exacto que ocupa la cartulina en la que está escrita la palabra TIEMPO:

Principios del siglo XVIII en este momento: del primer Rómulo Bosch nos cuentan un origen casi divino del que se han forjado cinco hombres de una saga que probablemente finalice con mi hermano. Cinco hombres prácticamente continuos que podrían haber sido de hierro, como las estatuas del puerto. Cinco Rómulo Bosch que empiezan constantemente: Rómulo Bosch i Alsina en 1858, Rómulo Bosch i Catarineu probablemente en 1894, Rómulo Bosch i Rius hacia 1914, Rómulo Bosch i Díaz en 1943 y, casi ahora, al final, Rómulo Bosch i Sans en 1968. Aunque estoy segura que nadie lo recuerda. Que nuestro pasado es sólo una sensación: Cinco hombres prácticamente continuos que podrían haber sido de bronce.

El día que comí en casa de mi tía Carmen y quise que me contara el orden, lo entendí. Ella, como los demás, sólo recuerda que todo empezó cuando una mujer dio a luz a dieciséis hombres. Hasta que finalmente, al último, le pudo poner el nombre de Rómulo. Entonces, y de eso hace casi dos siglos, la mujer loba dejó de embarazarse y su marido no tardó mucho en morir: diez años.

Recuerdo haber hecho las cuentas de pequeña: dieciséis hijos × nueve meses cada uno = ciento cuarenta y cuatro meses, entre doce = doce años. El origen, el germen, la loba, aquella mujer que se quedó viuda con dieciséis hijos pasó doce años embarazada. Y finalmente expulsó del vientre la semilla de una ciudad inventada que yo he recibido en herencia con ecos narrativos pero ahora, aquí, sin apenas pasión.

Dieciséis hijos tuvieron Félix Bosch y Mercedes Alsina, en una dimensión de la paternidad muy propia de su tiempo y del estrato burgués –con ribetes de ruralía– en el que se encuadraban. El último de la larga estirpe nació en 1852, y en las fuentes bautismales le fue impuesto el nombre de Rómulo, que enlazaba lejanamente con la tradición familiar del padre en Palafolls (Joan Potau Compte, Rómulo Bosch y Alsina, Fundación Ruiz-Mateos, Barcelona, 1977).

Y desde entonces yo he nacido en este lugar, con frecuencia incómodo, que queda encerrado en el germen de una familia inventada. Casi un cubo, cerca del agua, de las islas Medes, de mi cuerpo, el puerto, el mar. Y he tardado más o menos doscientos años en conocer a mi tatarabuelo. Ahora: tras regresar a Barcelona después de una larga estancia en México y revisar documentos, libros y pasajes con tanta asiduidad que he acabado percatándome de cosas como ésta: en los cuadros Rómulo Bosch i Alsina aparece siempre vestido de azul. Aunque en las fotos, a diferencia de la mayoría de hombres de su época, viste casi siempre color gris claro. Y saber cosas como ésta me da finalmente la sensación de conocerlo un poco. Y de percibir en su rostro, que a mí me parece falso, el recuerdo perturbador de mi abuelo: su nieto.

Dos hombres alejados de la pasión que subyace de una manera pretendidamente sutil bajo la escritura de este libro.

Slirc.

Tengo los nombres de los padres de Rómulo Bosch i Alsina escritos a lápiz en la parte superior del árbol genealógico que finalmente he logrado armar para reseguir este libro fuera de una ciudad inventada. Se llamaron Félix Bosch (Palafolls, ?-1868) y Mercè Alsina (Tordera, ?): la loba.

Sé sus nombres y sé esto:

Mercè Alsina i Costas [fue] la hija mayor de uno de los socios de la importante empresa de navegación de Calella Alsina, March i Cona, que se mantuvo activa en la ruta de Veracruz desde finales del siglo XVIII hasta 1870 (Jaume Fabre i Josep M.a Huertas, Els presidents de la Junta d’Obres del Port de Barcelona, Lunwerg, Barcelona, 1993).

Es todo.

Tal vez debería visitar en estos días el museo de Calella, adonde se trasladaron Mercè desde Palafolls y Félix desde Tordera. Pero esto quizás será luego. Ahora me he encerrado en mi pueblo de Albons para escribir esta novela. Y de afuera ya no cabe nada. Aunque si cierro los ojos, como cuando mi padre me hablaba de las cuadrigas romanas, no veo ninguna imagen. No logro sentirme cerca de un niño de mediados del XIX que doscientos años después sería mi tatarabuelo. Su recuerdo sólo me remite a novelas clásicas que, sin embargo, tampoco logro detener para fijarlas en el tiempo. Porque Rómulo Bosch i Alsina para mí nunca había sido un hombre vivo. Hasta que conocí a Raquel, la historiadora de Còdol-Dret, y me contagió un poquito de su entusiasmo y empecé a trazar algunos caminos distintos. Como en las constelaciones. Y ahora puedo decir, más o menos, que las cosas fueron así:

Rómulo Bosch i Alsina nació el mismo año que Antoni Gaudí y que Santiago Ramón y Cajal: 1852. A los diez años perdió a su padre, luego creció en Calella de la Costa y más tarde se trasladó a Barcelona, donde se casó y perdió a su esposa en el parto de Rómulo Bosch y Catarineu: su quinto hijo.

Segundo Rómulo.

Ya ha sido sábado.

Fue sábado anteayer y yo visité por primera vez un sitio que sentí como mío y que estaba vacío. Un sitio ausente. Anteayer fue sábado 24 de marzo de 2007⁵ y salí temprano por la mañana de mi casa de Barcelona para conducir hasta Cabrera de Mar y recoger a mi madre y a mi abuela materna, que se llama Lolita: como yo. De esto hace apenas dos días pero ya es pasado. Sobre todo aquí. Es pasado ahora que lo escribo y lo será todas las veces que lo corrija de ahora en adelante y cuando alguien más lo lea. De modo que ahora puedo decir que un sábado del año 2007 conduje hasta Vic, una capital catalana en la que yo no recordaba haber estado nunca, y que de ahí continué hasta roda de Ter: el pueblo donde nacieron el poeta catalán Miquel Martí i Pol y el novelista Emili Teixidor. Un lugar junto al río Ter con cañadas que bajan al margen del agua y casas señoriales desde las que se vigilaban antes los trabajos de las fábricas que hoy están abandonadas. Porque hasta mediados del siglo xx aquí funcionaron dos colonias industriales: la de los Baurier, un lugar maravilloso que se puede ver en perpendicular desde lo alto del pueblo, y la Blava, un caserón abandonado junto al río en el que el poeta Miquel Martí i Pol entró a trabajar de escribano al cumplir los catorce años. Lo sé porque me lo contó Raquel, la historiadora que había conocido un tiempo antes en Barcelona.

Y me lo contó después de contarme esto:

Hay un pueblo redondo que rodea otro pueblo que está construido alrededor del salto de un río. El pueblo de dentro se llama Roda de Ter y yo ya había escuchado hablar sobre él antes de visitarlo.

Es un lugar que había leído.

Un dia qualsevol foradaré la terra

i em faré un clot profund

perquè la mort m’arreplegui dempeus,

reptador, temerari.

Suportaré tossudament la pluja

i arrelaré en el fang de mi mateix.

Quiti de mots, em bastarà l’alè

per afirmar una presència

d’estricte vegetal.

L’ossada que em sustenta

s’endurirà fins a esdevenir roca

i clamaré, amb els ulls esbatanats,

contra els temps venidors

i llur insaciable corruptela.

Alliberat de tota turpitud,

sense seguici d’ombra,

no giraré mai més el cap

per mirar enrera.*

Alrededor de este pueblo de Miquel Martí i Pol que yo había leído hay otro pueblo con forma de dónut que lo mantiene encerrado. En una distribución extraña que recuerda a la antigua Basutolandia, hoy reino de Lesotho: un país entero dentro de Sudáfrica. Este Lesotho, el que está cerca de Vic, se llama Masies de Roda y ahí nació Raquel: la historiadora que se siente fascinada con mi tatarabuelo.

El sábado pasado fuimos a verla con mi madre y mi abuela Lolita. Nos citamos con ella en una gasolinera de Roda de Ter, unos minutos antes de Lesotho, y desde ahí entramos en coche a Masies de Roda por el barrio de las Cases Noves. Casi llovía.

–Es como en internet –dije, sorprendida de ser capaz de recordar un lugar desconocido.

Porque había visto la página web del ayuntamiento de Masies de Roda después de hablar con la secretaria que me había encominado a ponerme en contacto con Raquel.

Al cabo de unos días la joven historiadora me llamó y quedamos en la plaza de Vicenç Martorell de Barcelona, un rincón de la ciudad escondido tras la librería La Central del Raval que me gusta mucho pero cuyo nombre nunca recuerdo. Raquel se había arreglado como si tuviera más de diecinueve años y se había puesto unos pendientes de color dorado que le lastimaban las orejas. Trataba de evitarlo haciéndose suaves masajes con las yemas de los dedos y a mí me estaba haciendo sufrir. ¿Por qué no te los sacas?, pregunté al cabo de un rato. Mi madre sugirió que me arreglara para venir a verte. Estas familias ya sabes cómo son, me ha dicho. Y yo no supe contestar nada. Luego, aquella tarde, Raquel me dio algunos documentos y fotografías que había preparado para mí, yo le regalé un libro, tomamos un café y quedamos en visitar juntas la antigua colonia industrial de mi tatarabuelo en la que su familia había nacido y trabajado. Y cuando nos despedimos se me ocurrió una frase para comenzar este libro: Yo no nací en un lugar, sino en una historia, pensé. Unas semanas después mi madre, mi abuela Lolita y yo recogimos a Raquel antes de Lesotho y entramos con ella a Masies de Roda por el barrio de Cases Noves. En aquella ocasión Raquel vestía con naturalidad y no llevaba pendientes.

–Es como en internet –dije, sorprendida de ser capaz de recordar un lugar desconocido.

–Esto –contestó la historiadora–, pero hay más.

Y lo que yo todavía no había visto porque no aparecía en internet, era lo que no estaba: Còdol-Dret.

La observación de la realidad cotidiana en la Plana de Vic y el hecho de que el aprovechamiento hidráulico permitiera una disminución importante de los gastos, llevó a Rómulo Bosch i Alsina, barcelonés originario de Calella, a instalarse en las costas de Ter. Esta mejora productiva determinaba la necesidad de organizar un núcleo de viviendas obreras en las que asentar a los trabajadores y a sus familias. En este momento la sociedad Bosch, Llusà i Companyia procedió a iniciar los trámites para percibir los beneficios de la concesión del estatuto de colonia, que finalmente se consiguió el 27 de julio de 1882. Rómulo Bosch i Alsina adquirió toda la fábrica en 1888 y dotó la colonia de algunos requisitos propios de las colonias industriales, como por ejemplo iglesia o capilla, rector y maestros. Los otros servicios dependían del núcleo de Roda de Ter (Raquel Castellá i Perarnau, Còdol-Dret. Vida d’una colònia industrial [1862-1964], Ajuntament de les Masies de Roda, 2006).

Esto es lo que no veíamos. Y tampoco veíamos los ciento diez telares, la dinamo eléctrica, la máquina de aprestar, las treinta y tres viviendas para obreros con que comenzó a funcionar la colonia, el colegio, el local del montepío y la cantina. No vimos nada de lo que había antes.

Ahora, con el entrepaño de un color ligeramente aumentado y la impertinente intromisión de un viento fino, vimos esto:

La nada: un lugar vacío donde hubo algo que no puede ser reemplazado.

Ahora no estaban la calle de Sallent ni la del Sabater. No ha venido de visita la Virgen de Fátima el 4 de junio de 1951 ni hay una competición de motocross en 1962. El mundo como lo conocían algunos, se ha ido. Y hoy no ha nevado ni vienen los Reyes Magos cada principio de año a traer tan sólo dos modelos de juguete: muñecas a las niñas y motos de plástico a los niños. Nada más. Ahora todo esto ya no está. No está la fonda a la que los trescientos trabajadores de Còdol-Dret veían llegar a mi bisabuelo con su hermano Alejandro: los dos hijos varones de Rómulo Bosch i Alsina. Dos niños pulcros y lejanos, vestidos con zapatos que parecían de ciudad y pantalones bombachos. No está la chimenea delgada y alta como un lápiz, no está la tienda en la que trabajaba una mujer que usaba gafas grandes, el equipo de fútbol El Bosc ni Nitus, el acordeonista de la colonia. Ni tampoco está la abuela de la historiadora desayunando en el balcón de la fábrica, que hoy cuelga de la única pared que queda en pie de Còdol-Dret. Cuarenta y tres años después de haber sido derrumbado en el momento exacto en que yo estoy escribiendo esta novela.

Hoy sólo queda esto, un par de muros y el suelo que aquí no era de cristal como el del barco que llevó las cenizas de mi padre a las islas Medes de L’Estartit para convertirlo en una nube. Porque antes, aquí, debajo, no había nada.

Antes, debajo, no se veían las baldosas de las casas junto a las aceras. Porque antes las casas estaban enteras y el pueblo que ahora parece fantasma estaba habitado. De pie. Aquí vivieron más de sesenta familias y las puertas se dejaban abiertas por las noches. Este lugar se llamaba Còdol-Dret y lo había construido mi tatarabuelo a finales del siglo XIX.

Éste fue un lugar bonito.

Pero de nuevo una ciudad movible y el traslado de cientos de personas. Ahora no abandonan la Via Laietana. Ahora Barcelona es un lugar impensable. Ahora la gente de Còdol-Dret se apresura a sacar las cosas de sus casas mientras ven llegar el agua por el cabo de la calle. Algunos no se quieren ir y se sientan a esperar la evidencia, a combatir el embalse. A resistirse. Es 1964 y el pantano de Sau está invadiéndolo todo. Humedeciéndonos las plantas de los pies.

Si callamos un momento escucharemos el rumor del agua y del vacío.

Shhh.

Se han hundido siete pueblos y la Colònia de Còdol-Dret está a punto de ser el último de todos ellos. Se tiran las estructuras de la fábrica y las casas para que no cedan bajo el cauce violento del agua fatalmente estancada y nos alejamos. El embalse hará desaparecer lo que hoy no vemos. Y los habitantes de Còdol-Dret se apostarán un poquito más arriba, en la ermita de Sant Salvador, a ver cómo el pantano se lo traga todo. Desaparecerán las fiestas anuales de homenaje a la vejez y las meriendas de domingo. No quedará nada. Y los trabajadores de la colonia tardarán todavía algunos años en recibir una indemnización: alrededor de quince mil pesetas, unos noventa euros. Años antes algunos de ellos se habrán llevado las mesas, las sillas, las camas y los utensilios de cocina. Y se habrán llevado también las baldosas del suelo y los sanitarios. E incluso habrán tenido que llevarse las piedras de las paredes y de la chimenea de la fábrica que parecía un lápiz. Y con todo esto construirán sus casas un poco más arriba, en un tiempo que cada vez está más lejos: donde termina el pantano. Y aquel trozo de Lesotho llamado Masies de Roda, ahora que el pueblo viejo está hundido, se llamará Cases Noves y tendrá una sola calle: Sant Salvador, en honor a la ermita que se mantuvo a flote.

El lugar por el que yo ahora estoy entrando a Masies de Roda con Raquel, historiadora de Còdol-Dret.

–Es como en internet –digo, sorprendida de ser capaz de recordar un lugar desconocido.

–Esto –contesta la historiadora–, pero hay más.

Su bisabuelo fue albañil, como su abuelo y como su padre, y su casa se conoce con el nombre de Can Paleta. Su familia trabajó para mi familia. Y ahora, apenas cuarenta años después que el pantano de Sau lo arrasara todo, yo vuelvo con ella a Còdol-Dret y pudorosa le pido permiso:

–¿Puedo arrancar una piedra de la única pared que queda en pie de tu colonia para llevármela a casa?

–¡Mi colonia! –se ríe Raquel, que recientemente ha cumplido veinte años–. Pero si es tuya… digo: vuestra.

–No. Yo sólo quiero llevarme esta piedra. Lo que queda de la colonia te lo regalo.

Y Raquel y yo nos reímos, mi madre se ríe y mi abuela Lolita se ríe también. Pero evitamos mirarnos. Porque todas debemos de haber pensado en otra cosa. Yo, por ejemplo, trato de no llorar mientras imagino a la vaca ciega de Joan Maragall tratando de moverse por este pueblo desaparecido que se esconde y emerge del agua cada temporada de lluvias. Y me veo sujeta a la vaca. Tumbada boca abajo sobre su lomo, con los ojos cerrados, sin entender nada. Ciega en este pueblo que vive vacío a los pies de las personas que lo habitaron y que finalmente se mudaron a la calle levantada de Sant Salvador. Encima de este valle poblado de recuerdos de barro de un lugar que hoy ya no existe. Porque ahora Còdol-Dret es un pueblo con suelo de fango, lúgubre, triste y misterioso. Un espacio inmenso. Fatídicamente hermoso.

Un mundo único.

Y ahora que he estado aquí temo no volver a irme. Y cuando escribo esto lloro sin darme cuenta y pienso en la noche de anteayer, cuando volví de Còdol-Dret y no conseguí dormir. Estuve despierta muchas horas tratando de pensar en algo que pudiera resarcir a Raquel por el día que habíamos pasado, por las puertas del tiempo que nos había abierto. Nada me parecía suficiente a cambio de haber descubierto la existencia vacía y terriblemente cercana de Còdol-Dret. Y ya casi amanecía cuando encontré en un anticuario de internet una moneda del economato de la colonia. Una peseta que sólo servía antes. Y cuando me llegue por correo postal, después de tomarle una foto para este libro, voy a regalársela a Raquel, que nunca ha visto una peseta de su colonia anteriormente.

De manera que aquí irá la imagen de la peseta del economato de Còdol-Dret.

Ésta es la peseta que me ha llegado hoy: 10 de abril de 2007, cuando ya estaba escrita todo esta parte del libro.

Aquí estará el dinero que habrá dejado de tener valor de cambio y se ha convertido en un símbolo de la nostalgia. Junto a la imagen de aquel lugar impensablemente mío hace apenas dos días:

Un recuerdo inexistente que la familia de mi padre finalmente empeñó.

Las obras ingresan en los Museos de Barcelona el 3 de noviembre de 1934 como un depósito contra el Paro Forzoso, que las había recibido como una especie de aval o garantía de la empresa Unión Industrial Algodonera propiedad de Rómulo Bosch i Catarineu.

Son inventariadas, según las directrices marcadas en aquella época por Joaquim Folch i Torres, con una numeración correlativa del número 35.000 al 37.534.

La colección estaba formada por piezas de arqueología, depositadas en el Museo Arqueológico, piezas de artes decorativas como tejidos y miniaturas entre otras, depositadas en el Museo de las Artes Decorativas, y piezas de arte como talla, escultura, dibujo, pintura sobre tela y pintura sobre tabla, depositadas en el Museo de Arte de Catalunya (dosier-informe sobre las obras de la colección Rómulo Bosch i Catarineu depositadas en los Museos de Barcelona en 1934 y devueltas a su nuevo propietario, Julio Muñoz Ramonet, en 1950).

Este libro es una caja de madera verde, tierna. El cubo en el que agoniza el último congrio que pescamos cerca de las islas Medes. Un momento encerrado que quisiéramos que permaneciera eterno.

KENTUCKY

Siempre he querido escribir esto: una mañana de primavera de 2006 iba en moto por el lateral de la avenida Diagonal de Barcelona, dirección sur, cuando tuve la sensación que un vehículo pesado se abalanzaba detrás de mí como si fuera capaz de arrollarme. Me orillé de inmediato en una esquina para increpar el paso del vehículo, pero entonces lo que vi fue esto: un inmenso camión grúa con un submarino gigante en su lomo que súbitamente avanzaba con una lentitud poderosa y casi perfecta que tuve la sensación de estar inventando. Munch. Nadie me va a creer, pensé. Y pensé también que me hubiera gustado que mi padre estuviera vivo para poder llamarlo y decirle: Papá, me acaba de adelantar en grúa el submarino de Narcís Monturiol. Hacía poco que un amigo me había acompañado a visitar finalmente su tumba colgada de una nube frente al pueblo de L’Estartit y en aquellos días todo me remitía a él.

Slub.

A mi padre le gustaban la navegación y el mar. A veces sospecho que por el instante precioso y único de dejarse mecer, a ciegas, por el paso rítmico del agua.

Por el instante precioso y único que significa sentirse esencialmente seguro.

Mi tatarabuelo había sido presidente del puerto, su hijo del Club Natació Barcelona, mi abuelo vestía de capitán de barco las noches de verano y fundó el Club Náutico de L’Estartit, y mi padre, antes que yo, solía decir que algún día le gustaría costear el Mediterráneo en una de esas barcas de madera blanca llamadas menorquinas que usan los pescadores de aquí para pescar poco. Leía con frecuencia biografías de Cristóbal Colón, salía a pasear por la playa en invierno, sentía una fascinación íntima y casi primigenia por el río Ter, pidió que tiraran sus cenizas en las islas Medes de L’Estartit cuando supo que iba a morir y estaba interesado en la historia de los submarinos pequeños. Insistía en que las Veinte mil leguas de viaje submarino que Julio Verne había publicado en 1870 estaban claramente inspiradas en la proeza de Monturiol: quien se había atrevido no sólo a inventar el submarino, decía, sino también a fracasar.

Narcís Monturiol, hijo de un fabricante de botas, había nacido en Figueres, Girona, en 1819, y tardó ciento setenta y un años en recibir una calle en la ciudad de Barcelona: 1990, cerca de la plaza Gabriela Mistral, barrio de Sant Martí. Monturiol había sido periodista, político, abogado, impresor y de izquierdas, como Joan Salvat-Papasseit. Publicó el primer periódico comunista de España: La Fraternidad, dio su apoyo a la comunidad utópica de Icària, fue diputado de la Primera República Española, dirigió la Fábrica Nacional del Sello y a mediados del siglo XIX, en el transcurso de una excursión al pueblo ampurdanés de Cadaqués, se dio cuenta del peligro al que estaban expuestos los recolectores de coral. Fue entonces cuando empezó a pensar en la navegación submarina. Al año siguiente, Narcís Monturiol presentó un proyecto titulado Ictíneo o la nave-pez y finalmente, en 1860, comenzó a experimentar con el primero de sus dos submarinos: el Ictíneo I. No obstante, aquel primer Ictíneo, bautizado con una palabra de uso infrecuente que viene del griego y significa «similar a un pez», falló. Y aun así: tras el fracaso de aquella osada tentativa que, a pesar de la expectación y el propulsor de aleta accionado por dos tripulantes, no pudo surcar el mar bajo el puerto de Barcelona, Narcís Monturiol escribió una carta a la nación pidiendo ayuda económica para seguir con sus investigaciones. Consiguió reunir, en poco tiempo, aportaciones que ascendían a trescientas mil pesetas⁶ provenientes de España y Cuba. Y con aquel dinero creó la empresa La navegación submarina con la que construiría el Ictíneo II: ahora tres ojos de buey, una caldera de vapor y seis tripulantes en lugar de dos. Sin embargo, las altas temperaturas a las que llegaba el vapor y la humedad del interior del submarino hicieron que fuera imposible probarlo bajo el agua. Narcís Monturiol había descubierto cómo respirar en una cápsula en el fondo del mar pero no cómo viajar en ella. De manera que los deudores procedieron al embargo de todos los bienes de La navegación submarina y finalmente, en 1868, el Ictíneo II se vendió como chatarra.

Y aun así, a pesar de la tristeza del fracaso, y si bien vivió nostálgico desde entonces y hasta el final de sus días, Narcís Monturiol inventó un método para producir papel adhesivo a mayor velocidad, una máquina para liar cigarrillos y todavía una máquina más: un extraño utensilio para fabricar cartapacios. Una palabra que significa tres cosas a la vez: cuaderno de apuntes, funda para libros y papeles contenidos en una carpeta. Monturiol también se interesó por el feminismo, el aprovechamiento de las corrientes magnéticas subterráneas, la relación entre el vuelo de los pájaros y la navegación aérea, la fabricación de jabón en frío y la conservación de la carne. Y además de invertir en todo esto su dinero y el de su familia, vendió su biblioteca, se hizo secretario de un corredor de Bolsa y murió pobre y con hijos. En una carta que le mandó a su esposa desde Madrid, casi al final de sus días, se lamentó de cómo estaba terminando todo: «Ésta es la vida del que como yo ha sido destinado por la naturaleza a reformar el mundo o a contribuir a la mejora de sus contemporáneos. […] Lo que siento es que os haya hecho a todos víctimas de esa manera de ser. […] Pero al menos, eso sí lo sé, os he dado en intimidad y amor más que otro alguno hubiera podido hacerlo en la vida general y vulgar de los otros hombres. Para mí, mi esposa y mis hijos son y han sido y continuarán siendo el cielo de mi existencia». Y así termina una de las maneras en que podemos recordar la vida vida o la vida leyenda de Narcís Monturiol, que falleció el lunes 6 de septiembre de 1885 en Barcelona.

Seis años después de su muerte, y costeado por suscripción popular, se publicó su Ensayo sobre el arte de navegar por debajo del agua. Y a pesar de todo, hoy, su tumba en el Poble Nou es un lugar olvidado con apenas una lápida grisácea y una inscripción: «Aquí yace D. Narciso Monturiol, inventor del Ictíneo, primer buque submarino. En el cual navegó por el fondo del mar en aguas de Barcelona y de Alicante en 1860, 1861 y 1864». Nada más. La lápida número 586 del cementerio del Poble Nou y a veces una flor blanca. Un recuerdo que se evapora sin apenas deudos en un centro fúnebre construido en 1775: el que había de ser el primer gran cementerio de la ciudad, el que finalmente alejó a los muertos de sus parroquias y sus pequeños cementerios de barrio y consiguió sacarlos de Barcelona. En 1813 las fuerzas napoleónicas lo destrozaron, pero en 1819 la ciudad lo reconstruyó y hoy es epicentro de una fábrica de ataúdes, cuatro grandes tanatorios y un desconocido museo de carrozas fúnebres y de acompañamiento que se puede visitar todos los días del año. Un lugar silencioso y frío que está en las dependencias del tanatorio de la calle Sancho de Ávila: un capitán del siglo XVI que estuvo a las órdenes del duque de Alba.

No lejos de ahí, una mañana del mes de abril de 2007 estaba esperando a que fueran las diez y media para encontrarme con el responsable del archivo del puerto de Barcelona. Había hablado con él por teléfono unos días atrás para pedirle información sobre la remodelación del puerto: Estoy escribiendo una novela, le dije, soy tataranieta de Rómulo Bosch i Alsina, le dije, y no sé nada. Y él me sugirió que nos viéramos en el Museu Marítim donde podría mostrarme algunas cosas: cartas firmadas, libros, óleos, miniaturas de barcos de la empresa Vapores de Rómulo Bosch, cuadros de navegación, horarios, claves telegráficas y un busto de mi tatarabuelo que el museo conservaba en sus bodegas.

–¿Puedo venir acompañada? –pregunté–. Hay una historiadora interesada en la investigación de mi novela.

Raquel y yo quedamos en la cafetería del museo una mañana de primavera a las diez. Ella cada vez estaba más entusiasmada con la posibilidad de llevar a cabo una investigación histórica sobre Rómulo Bosch i Alsina. Y pensó que conmigo, a pesar de mi desconocimiento de la cronología familiar y de la ciudad en la que había nacido, le sería más fácil tener acceso a ciertos documentos. Sorprendentemente para mí, tenía razón. Y entre abril y mayo de 2007 Raquel y yo tuvimos acceso a los archivos de lugares como la Llotja, el Club Natació Barcelona, el Museu Marítim, el Museu Nacional d’Art de Catalunya o el Tibidabo. Entraba en un mundo que en apariencia me pertenecía, del que venía, pero en el que tenía la sensación de ser terriblemente ajena. Este libro que estoy haciendo es una caja, pensé. Una caja hecha con madera verde, un cubo en el que agoniza un congrio, un momento eterno colgado encima de las islas Medes. Un estuche que guardará el mundo del que nació mi padre. Foum. Una seta, una nube, un topo perforando a ciegas la tierra y reconociendo el tacto húmedo de su piel en lo que encuentra. Un espacio inventado que podría haber sido el mío pero al que ni siquiera tenía la sensación de amar con recatada nostalgia, con distancia perfecta, con el paso del tiempo.

«Nací en una familia a la que nunca tuve la sensación de pertenecer», he escuchado decir recientemente al director de teatro Robert Wilson en un documental. Y a mí me sucedía algo similar. Venía de un lugar tan íntimo y tan ajeno como el que ve Robert Wilson con la perspectiva de los años. De modo que a pesar del pasado y el lugar que descubríamos juntas, Raquel no logró contagiarme su fascinación casi pasional por mi tatarabuelo. Esta historia seguía siendo un lugar vacío, molesto, detenido en una explicación colgada de años y años de familia muerta. Clunx, oxidada, a ratos rabiosa. No entiendo, protesté al cabo de un rato: ¿quieres decir que todo te parece tan maravilloso que incluso te hubiera gustado nacer en una colonia industrial? Y aunque Raquel, tras pensarlo un momento, contestó que no, también dijo: Mi padre nació en la colonia que fundó Rómulo Bosch i Alsina, mis abuelos nacieron en la colonia que fundó Rómulo Bosch i Alsina y todos mis vecinos también. ¿Y? le espeté. Que creo que todos volverían a ella. No puedo entenderlo, ¿por qué?⁷ Sospecho que en la colonia se sentían seguros, me dijo. Y todavía dijo una cosa más; algo parecido a esto: Lo sé. Sé que las colonias son mundos cerrados. Extraños. Y hoy a mi familia le cuesta explicar que nació en un lugar que no era suyo y en el que todo estaba organizado por otro. Pero a ti te pasa algo parecido: tú también vienes de un lugar del que no te sientes parte.

Y yo hubiera querido cerrar una puerta o cerrar un libro.

Hacía quince años que Francesc Bellmunt había dirigido la película Monturiol, el senyor del mar, para la que se construyeron dos réplicas de los submarinos Ictíneo I e Ictíneo II siguiendo las instrucciones que el propio Monturiol había dejado escritas en Ensayo sobre el arte de navegar por debajo del agua. La réplica del Ictíneo I se puede ver hoy delante del Maremagnum, junto al Moll Bosch i Alsina, y la del Ictíneo II se encontraba en el jardín del museo en el que Raquel y yo estábamos conversando.

–¿Sabes que el método para crear oxígeno en una cápsula acuática de Narcís Monturiol la copiaron primero los nazis y luego los norteamericanos para hacer el submarino nuclear? –le pregunté a Raquel mirando nostálgica la réplica del Ictíneo II.

–Qué lástima, ¿no?

–Sí, qué lástima.

Y callé. A pesar que todavía hubiera querido decirle a Raquel otra cosa. Hubiese querido decirle que había otros lugares del pasado en los que el mundo era un lugar distinto y en los que todos esperábamos cosas diferentes de los demás, elegir quiénes deseábamos ser, inventar de dónde veníamos, imaginar qué queríamos pensar de los demás. Pero terminé la conversación, con cierta tristeza, y únicamente me acordé de esto: en 1992, cuando a la plaza de las Glorias Catalanas se le colgaron doce placas de basalto negro con doce textos que rememoran a algunos prohombres nacionales, bajo el rubro de «Aportación catalana a la ciencia y a la técnica» está grabada una frase de Narcís Monturiol que a veces da la sensación que es capaz de resumirlo todo:

El universo está sujeto a leyes a las que no puede faltar. La inteligencia no puede dejar de estudiarlas, porque tiene necesidad de conocerlas. Cada ley que el hombre descubre le da poder sobre la naturaleza, si el hombre llegase a conocerlas todas, dominaría por completo el universo, como domina el calor, la luz, la electricidad, el magnetismo, la afinidad química, el movimiento. La sucesión de conocimientos que adquiere no puede concluir sino concluyendo la inteligencia humana.

Es indispensable que el hombre posea este nuevo mundo, para ello cuenta con los recursos que le ofrecen las ciencias físico-químico-matemáticas, cuyos adelantamientos actuales le proporcionan una atmósfera artificial tan sana como la natural, una luz parecida a la del sol y motores cuyo poder es superior al del vapor.

–¿Entramos ya? –pregunté–. Son casi las diez y media.

–Claro, vamos.

El Museu Marítim está en las antiguas atarazanas reales que fueron construidas para la Corona de Aragón hace más de setecientos años. En el siglo XIII, y tras el cambio urbanístico de la ciudad, las murallas de Barcelona se ampliaron para incluir el barrio del Raval y las atarazanas quedaron dentro del nuevo recinto amurallado. Hoy son la única muestra que queda en pie de aquella ampliación que comenzó a destruirse en 1854, año en que nacían Oscar Wilde y Arthur Rimbaud. Dos años después que naciera mi tatarabuelo, Rómulo Bosch i Alsina, en Calella de la Costa. Y pensarlo ahora es extraño porque hay que pensarlo así:

Mi tatarabuelo fue dos años mayor que Wilde y mucho más viejo de lo que nunca sería Rimbaud. Vivió hasta 1923 y cuando murió las Atarazanas Reales de Barcelona todavía eran propiedad del ejército. Luego, en 1935, los militares fueron expulsados y al año siguiente estallaba la guerra civil española, moría Rómulo Bosch i Catarineu y, finalmente, se creaba el Museu Marítim. Pero antes las cosas habían sucedido de otro modo: en la época en que Narcís Monturiol estaba experimentando con los submarinos y la muralla de Barcelona comenzaba a ser definitivamente destruida, Félix Bosch y Mercè Alsina i Costas se casaron en algún pueblo al norte de Barcelona y fueron a vivir a una casa de Calella en la que más tarde se instalaría la estafeta de correos municipal y luego una fonda. En 1986 la casa en la que había nacido Rómulo Bosch i Alsina fue finalmente derruida para construir un modesto edificio de tres plantas que hoy todavía sigue en pie. A la edad de diez años, casi un siglo antes, Rómulo Bosch i Alsina había perdido a su padre en aquella casa que hoy ya no existe y al cabo de un tiempo la abandonó definitivamente para irse a estudiar a Barcelona, donde se acababa de aprobar el Pla de l’Eixample de Ildefons Cerdà que hoy es uno de los paisajes más reconocibles de la ciudad.

Barcelona desde las nubes.

De sus hermanos casi no sé nada, pero mi tatarabuelo terminó sus estudios de bachillerato y se inscribió en la facultad de medicina, que abandonó sin haber terminado para pasar catorce meses en Cuba como soldado raso. Luego regresó a Barcelona en 1871, concluyó la carrera, se fue a vivir a Madrid, se doctoró en 1876 y al fin volvió a Barcelona cuando España era de nuevo monárquica. El rey Alfonso XII, que luego daría nombre a la calle en la que nací yo, apenas había subido al poder en 1875; tras los once meses que duró aquella Primera República Española que había tenido como diputado a Narcís Monturiol. Y con la entronización de Alfonso XII daba comienzo un periodo que duraría cuarenta y nueve años, que se conocería con el nombre de Restauración borbónica y que coincidiría exactamente con el tiempo que mi tatarabuelo vivió en Barcelona: de 1876 a 1923, año en que terminó la Restauración, subió al poder el militar Primo de Rivera, murió Rómulo Bosch i Alsina y su hijo, Rómulo Bosch i Catarineu, comenzó una colección de arte que en menos de una década reuniría más de cinco mil piezas entre las que había objetos insospechados para un coleccionista privado.

La colección, compuesta por obras de Goya, Zurbarán, El Greco, Grünewals, los catalanes P. Serra y Borrassà, etc., conseguía una dimensión fabulosa (Xavier Muñoz, Muñoz-Ramonet, Societat il·limitada, Edicions 62, Barcelona, 2003).

Años antes del inicio de aquella colección fabulosa, todo había sucedido así: Rómulo Bosch i Alsina volvió de Madrid, abrió un despacho en el barrio de la Ribera cerca del lugar en el que moriría al cabo de un tiempo Joan Salvat-Papasseit, se hizo con una pequeña fortuna que lo llevó a olvidar la carrera de medicina y entró en el mundo de los negocios. Frecuentó el Ateneu Barcelonès, compró un palco en el Liceu, se hizo miembro asiduo de la junta de propietarios y accionistas de los Almacenes Generales de Depósito, se vinculó a la Lloyds Catalana de Seguros Marítimos, a la Alianza de Aseguradores de Barcelona, a la Asociación de Navieros y Consignatarios de Buques de Barcelona y a la novedosa empresa Crédito y Docks. Además, se asoció en Cádiz con una naviliera que se dedicaba al comercio con Cuba y que, con el tiempo, se convertiría en precursora de la actual Transmediterránea. Y en 1888 fundó la empresa Vapores de Rómulo Bosch con barcos propios que surcaban el Mediterráneo por alta mar. Aunque no como lo hubiera querido surcar años después mi padre y más tarde yo: cerca de la costa.

En 1886 Rómulo Bosch i Alsina había fundado las bodegas Bosch-Güell en Vilafranca del Penedès y con el tiempo se hizo coleccionista. Al morir donó su deslumbrante colección de sellos al Gabinete Numismático Municipal de Barcelona. Y antes de eso fue miembro del Partido Monárquico Liberal, socio de la Agrupación Monárquica Obrera, merecedor de la Gran Cruz de Isabel la Católica que le otorgó el gobierno de Antonio Maura, diputado provincial, diputado en las Cortes de Barcelona, miembro de la comisión de diputados que acompañó a Prat de la Riba para entregar el proyecto de la Mancomunitat de Catalunya, senador, uno de los fundadores de la Sociedad Antiesclavista Española, presidente del puerto de Barcelona, socio vitalicio de la Casa Amèrica Catalunya y del Ateneu Barcelonès, promotor de la Sociedad Anónima El Tibidabo y alcalde de Barcelona. Todo durante un tiempo. Luego murió y hubo quienes lo recordaron con anécdotas y hubo quienes no.

De él dijo el escritor Josep Pla:

Don Rómulo Bosch tuvo el hábito singular de llevar tanto si vestía de americana como de levita las cerillas a puñados por los bolsillos. Además tenía por costumbre encenderlas en la suela del zapato de su pie derecho con la rascada apropiada y característica. Para encender sus cerillas conservando el equilibrio don Rómulo se apoyaba en la primera pared que tenía a mano o en la espalda de la persona más directamente asequible. Una noche de invierno regresábamos de Madrid, en tren, don Rómulo, Moles y otros diputados y senadores de la época. Para pasar el rato armamos un tresillo sobre una manta de viaje sostenida sobre las rodillas de los jugadores. Cada vez que el señor Bosch rascaba una cerilla en la suela de su zapato, la ondulada mesa de juego se descomponía y la confusión era completa. Hacía frío. «¡Don Rómulo! –le espetó de pronto Moles, nervioso–. Si lo que pretende es calentarse los pies encendiendo cerillas, tendrá mucho trabajo.» Pero el señor Bosch, que fue un catalán de carácter, continuó encendiendo cerillas hasta Reus (Josep Pla, Un señor de Barcelona, Destino, Barcelona, 1977).

Y otros escritores, como Joaquim Maria Nadal, también lo recordaron en sus memorias: Rómulo Bosch i Alsina fue un hombre afable y autoritario, dijo Nadal. Aunque lo que yo he estado buscando es algo escrito por él y no sobre él. Pero a pesar de las pesquisas y las visitas a anticuarios de la ciudad, sólo he sido capaz de encontrar dos cosas: una clave telegráfica editada en 1912 y un único texto suyo:

De todos vosotros espero merecer la consideración de candidato, que no aspira a la representación en Cortes deseos de privilegios personales, sino para trabajar en bien de la patria y muy particularmente por la mejora de la clase obrera, cuyo bienestar debe procurarse no con obras y no con palabras de adulación y promesas irrealizables.

Y dicho esto, me concedáis o no los votos, quedo siempre servidor vuestro y del distrito (Vic, 21 de abril de 1910).

Un discurso que dio en Vic poco antes de ser elegido diputado provincial. En aquellos días Rómulo Bosch i Alsina compró Còdol-Dret al resto de accionistas y se convirtió en el propietario único de la colonia industrial. Algunos años atrás se había casado con Àngels Catarineu, con quien tuvo cinco hijos: Alejandro, Ángeles, Mercedes, María de los Reyes y Rómulo. El último.

Entonces su esposa murió.

Antes, en 1891, Rómulo Bosch i Alsina había encargado a la familia Bassegoda un proyecto arquitectónico en la esquina de la plaza Catalunya y la ronda Universitat, muy cerca de donde terminaba el camino que le habían abierto a Julio César hacía casi dos mil años. Un lugar que yo no conocía y de cuya existencia me habló el responsable del archivo del puerto de Barcelona y del Museu Marítim. Hay una placa con su nombre, me dijo. Pero no es cierto. Hoy, 5 de noviembre de 2007, he ido finalmente al edificio de la plaza Catalunya y si bien no he encontrado ninguna placa indicando que mi bisabuelo viviera ahí, sí he visto dos tallas en la piedra del frontispicio que misteriosa, literariamente, concuerdan con lo que estoy escribiendo: la fecha de 1892 y la inicial de su apellido, el mío: B. Todo es cierto, he pensado. Este libro con forma de caja de madera verde, tierna, es el recipiente en el que los entomólogos guardan a los insectos que aún están con vida.

La familia Bassegoda, como la de Raquel, era una saga de albañiles. Pero ellos se habían trasladado a la capital catalana a principios del siglo XIX y con el tiempo se convertirían en arquitectos, publicistas, maestros, catedráticos y conservadores de la obra de Antoni Gaudí. En 1891 firmaron la casa de mi tatarabuelo en el centro de Barcelona, contrataron las tallas de piedra a Pere Serramitjana y Frederic Vancells, los forjados de hierro a Joan Rossell y la iluminación a J. Closa Florensa. Y finalmente, en 1892, el edificio de la plaza Catalunya número 8, esquina ronda Universitat, quedó terminado. Siete años después, cuando el ciudadano suizo Hans Gamper fundaba el Fútbol Club Barcelona, mi tatarabuelo se trasladó a su nueva residencia con su familia. La mía, aunque me cueste entenderlo.

En 1878 [Rómulo Bosch i Alsina] se casó con la igualadina Àngels Catarineu, perteneciente a una familia de propietarios rurales, con quien tuvo cinco hijos. El matrimonio se instaló en Barcelona, en una casa cercana a la Rambla, y en 1899 Rómulo Bosch trasladó el domicilio familiar al edificio que se había hecho construir siete años antes en el número 8 de la plaza Catalunya, esquina con la ronda de la Universidad. Esta casa neogótica se la proyectaron los hermanos Bassegoda. Vivió ahí hasta su muerte, en 1923 (Jaume Fabre i Josep M.a Huertas, Els presidents de la Junta d’Obres del Port de Barcelona, Lunwerg, Barcelona, 1993).

Y ahí fue donde finalmente murió.

Aunque yo ignoraba todo esto hasta que visité al responsable del archivo del puerto en el Museu Marítim aquella mañana de primavera que nos sentamos a desayunar con Raquel frente a la réplica del Ictíneo I.

–Hay una placa en la casa en la que murió Rómulo Bosch i Alsina –me dijo.

–¿Qué casa?

–¿No la conoces? Lleva su nombre: Casa Bosch i Alsina.

–¿Y dónde está?

–En la esquina de la plaza Catalunya y la ronda Universitat. De hecho, tengo algunas fotos.

Y aquel hombre memorioso y desconocido, cuyo nombre he creído que debía escribir ahora que corrijo este texto: Javier, me mostró la casa en la que habían muerto mis tatarabuelos, sus muebles, sus hijos. Y a mí me maravilló reconocer en una única foto, a lo lejos, un cuadro que con los años se convertiría en la etiqueta de uno de los vinos que cosechaba la familia de mi padre en las bodegas de Vilafranca del Penedès. Y me impresionó, sobre todo, entender que había una ranura por la que observar dónde estaban las cosas que yo de algún modo ya conocía. Cómo eran. Quién las poseía.

Luego, desconcertada con el encuentro de una fotografía de hacía casi cien años en la que pude reconocerme, me despedí de Raquel y subí caminando por las Rambles. Tratando de recordar los paseos que daba con mi padre, antes, cuando mi padre vivía y quería enamorarnos de Barcelona. Me detuve en la casa de los paraguas chinos y en la fuente de Canaletes donde celebrábamos de niños las victorias de fútbol. Recordé el día que murió Franco, las manifestaciones a las que íbamos a pedir amnistía para los presos de la dictadura, la noche que el Barça ganó la Recopa de Europa en Basilea y una ocasión en que mi padre me llevó a pasear por el Barrio Chino y me contó que hubo un primer Rómulo Bosch que fue alcalde de la ciudad y se escondía por las tardes en estas calles cercanas al puerto que yo de pequeña no había visitado nunca. Y me lo dijo como una confidencia. Porque mi mundo era otro. Barcelona cuando yo crecí era una ciudad pequeña de fronteras estrictas. Límites hablados que yo no crucé hasta que fui mayor: sin posibilidad de nostalgia. Sin pertenencia. Sin que mi ciudad fuera verdaderamente mía. En un recorrido que al comenzar a escribir este libro marqué en un mapa y que ahora entiendo, precavida, que lentamente va cobrando sentido. Y que es un trazo que en este momento se detiene aquí: en la planta baja del edificio que mandó construir mi tatarabuelo en 1891, donde hace muchos años abrieron un Kentucky Fried Chicken que ha recibido en más de una ocasión la furia de los manifestantes que terminan sus protestas en el corazón de esta ciudad que a pesar de ser la ciudad en la que hoy, de nuevo, habito, me es ajena.

Este libro es una caja de madera verde, tierna. El cubo en el que agoniza el último congrio que pescamos cerca de las islas Medes. Un momento encerrado que quisiéramos que permaneciera eterno. Hecho.

LA HABANA

El domingo 10 de agosto de 1919 zarpó de Barcelona con rumbo a los Estados Unidos un vapor de la Compañía Pinillos que Rómulo Bosch i Alsina representaba en la capital catalana. Llevaba casi cuatrocientas personas a bordo y se llamaba Valbanera. Cinco semanas después su destino quedaba sellado, encerrado en el titular del periódico cubano La Marina: El vapor Valbanera viaja a la eternidad, decía.

Tras salir de Barcelona el Valbanera se había detenido en Valencia, Málaga, Cádiz, Las Palmas de Gran Canaria y Santa Cruz de Tenerife, luego cruzó el océano e hizo escala en San Juan de Puerto Rico y en Santiago de Cuba. De allá prosiguió su camino hasta La Habana, con el itinerario marcado que lo llevaría finalmente a Galveston y de allá a Nueva Orleans, donde el Valbanera debía reemprender el retorno hacia Europa.

En el último trayecto, de Santiago de Cuba a La Habana, quedaban en el barco, entre pasajeros y tripulación, cuatrocientas ochenta y ocho personas: viajeros de primera, de segunda y de tercera clase, maquinistas, reposteros, mayordomos, telegrafistas, cocineros, personal de limpieza, electricistas, engrasadores, fogoneros, carpinteros, médicos, practicantes, marinos, un cura y el capitán: Ramón Martín Cordero, quien hacía apenas tres meses había tenido una hija. En la parte inferior del barco había aceitunas, frutos secos y vino. Y de todo ello no se recuperó ni el barco ni la carga ni un solo cuerpo.

Por esto:

El temporal azotó la costa norte de Cuba durante la noche del 9 al 10 de septiembre [de 1919], es decir, cuatro días después de que el Valbanera hubiera salido del puerto de Santiago. […] El mal tiempo comenzó a escorarlo y, según afirmó el capitán de un correo británico que pudo entrar en el puerto habanero, cuando lo cruzó frente a las costas de Caibarién el temporal se le echaba encima al Valbanera y éste, muy tumbado, forzaba y seguía a toda máquina para alcanzar el Morro al anochecer.

[…] Todos los indicios apuntan a que el naufragio se produjo de forma muy rápida, desde el momento en que el barco embarrancó en la arena y las grandes olas lo sepultaron. Es posible, además, que perdiera la antena de la telegrafía, por lo que no pudo emitir ninguna señal de socorro. Sin embargo, todo son suposiciones, porque no hubo supervivientes ni tampoco investigaciones oficiales. […]

En la noche del 26 de septiembre, el alcalde de la capital tinerfeña, Esteban Mandillo Tejera, recibió un telegrama procedente de Barcelona que decía:

«Radiogramas publicados periódicos sobre llegada náufragos a La Habana desgraciadamente carecen de fundamento. Algunos pasajeros destinados a La Habana desembarcaron en Santiago de Cuba. Para detalles preguntar gerencia de Pinillos en Cádiz. Rómulo Bosch» (Fernando García Echegoyen, El misterio del « Valbanera», Agualarga Editores, Madrid, 1997).

Descubrí el naufragio casi cuando comencé a escribir esta novela. Y me sorprendió que la familia de mi padre nunca lo hubiera mencionado.

Luego supe que al cabo de diez días todo sucedió de este modo:

En los últimos días de octubre llegó a Cádiz el representante de Pinillos, Izquierdo y Cía. en San Juan de Puerto Rico, Álvaro Trigo, quien confirmó que el casco del Valbanera se encontraba efectivamente en Rebecca Shoalds, en las proximidades de la Isla de Tortuga. […] Pinillos, Izquierdo y Cía. informó en diciembre de 1919 que estaba negociando con una empresa de salvamento establecida en Jamaica la realización de estudios para el reflotamiento del Valbanera y, en caso de resultar imposible, rescatar al menos los cadáveres que se encontraban en su interior para trasladarlos a La Habana y darles sepultura.

Sin embargo, no se alcanzó un acuerdo, como tampoco con otras empresas especializadas de EE.UU., y, por último, se estableció contacto con la Compañía Cubana de Salvamentos. […] Las conversaciones tampoco dieron resultado y, finalmente, una empresa española solicitó realizar los trabajos previos a un detenido reconocimiento del casco, pero, como en los casos anteriores, no se alcanzó un acuerdo y poco a poco el Valbanera dejó de ser noticia, aunque la memoria de la tragedia se ha mantenido en el tiempo.

En abril de 1924, después de otro temporal, los palos del Valbanera que todavía sobresalían por encima de la superficie del mar desaparecieron para siempre. Pasaron casi veinte años y en 1942 la US Navy desguazó algunas planchas del costado de babor del pecio para reforzar blindajes navales.

En 1963 otro temporal removió las arenas movedizas que invaden los restos del Valbanera y dejó al descubierto la hélice de babor, que se encontraba a menos de seis metros de profundidad «y brillaba muchísimo». Uno de los chatarreros de la zona especializados en naufragios, Ted White, procedió a su extracción mediante una carga explosiva en el eje de la hélice, para después cortar las palas con un soplete e izarlas a la superficie con la ayuda de la grúa de una pontona. Las palas, según testigos presenciales, se vendieron a un anticuario de Miami (Fernando García Echegoyen, El misterio del « Valbanera», Agualarga Editores, Madrid, 1997).

Y yo, casi cincuenta años más tarde, fui a buscar información sobre el naufragio al Museu Marítim. No es el único accidente en el que estuvo involucrada la Compañía Pinillos, me dijo el responsable del archivo. Hubo dos más, me dijo. Y me dijo también: sucedieron el mismo año y no mucho antes de esto que ya sabes, en plena guerra mundial.

Flac.

El abuelo del escritor argentino Julio Cortázar se llamaba Luis Descotte y tenía dos familias, supe después. Una esposa que vivía en Francia y una amante que no había salido de Argentina. Se llamaban Victoria Gabel y Julieta Adelmeleck, y ambas enviudaron a las tres de la madrugada del 6 de marzo del año 1916. El mismo año que murió en Nicaragua Rubén Darío y en el canal de la Mancha el compositor catalán Enric Granados, cuyo nombre bautizó una de las calles semipeatonales más populares del Eixample de Barcelona. Enric Granados regresaba de Londres en el vapor francés Sussex cuando un submarino alemán, convencido que el vapor era en realidad un barco minador, torpedeó el buque. Y aunque Enrique Granados logró sobrevivir al naufragio, cuando se alejaba en uno de los botes salvavidas vio a su esposa entre las olas y se lanzó al agua para salvarla. Ambos perecieron en medio de la confusión. Dieciocho días después que murieran en aguas del Atlántico quinientos noventa pasajeros, varios cientos de inmigrantes indocumentados que huían de la guerra, cuarenta mil libras esterlinas en oro, una figura ecuestre del libertador Martín y otras esculturas que el gobierno español donó a la ciudad de Buenos Aires para conmemorar el centenario de la independencia argentina. Viajaban en un vapor llamado Príncipe de Asturias que había salido de Barcelona el 19 de febrero del año bisiesto de 1916 rumbo a Buenos Aires. Los cadáveres recuperados fueron trasladados a una playa de la brasileña Isla Ilhabela que desde entonces se conoce con el nombre de Praia de Caveria: playa de las calaveras.

Otro año bisiesto en el transcurso de esta novela.

Y cuando le cuento esta anécdota a un amigo llamado Carles que trabaja en la Agencia Literaria Carmen Balcells recuperando y ordenando el fondo de Julio Cortázar, me dice: Lo había leído. Y si lo pones en tu libro voy a regalarte un inédito de Cortázar para que lo incluyas también.

Se titula «Para una técnica del relato». Y es éste:

Empezó a llover afectuosamente.

Les sirvieron la cena, lisa y limpita. Al rato los dos estaban como espejos. Nada pasaba en el muro que no rebotara y se hiciera gesto, risa, pavoneo, mohín, rascarse la cabeza, aceituna rellena.

Es un regalo alentador y precioso que recibo en 2007, mucho después que Cortázar lo escribiera en un tiempo que ahora me parece indefinido. Lejos del mundo en el que se ahogó su abuelo en el Príncipe de Asturias y se hundió el Valbanera y se hundió también el Pío Nono, cuya reproducción en una acuarela ha colgado siempre del comedor de alguna casa de la familia de mi padre. Primero estuvo en el ático de mis abuelos en el paseo de Sant Gervasi de Barcelona y luego, ahora, en la casa que mi tío Remo tiene en L’Estartit: con un balcón desde el que se ven las islas Medes.

Fue también en 1916, nueve meses después del hundimiento del Príncipe de Asturias, cuando el Pío Nono, un vapor de tres mil ochocientas noventa y cinco toneladas y ciento quince metros de eslora, sufrió un corrimiento de carga que abrió una vía de agua a unas quinientas millas de Tenerife. Iba sin pasaje y algunos de los tripulantes se pudieron salvar gracias a la ayuda inmediata del capitán Deschamps, que circulaba cerca de ahí en el vapor Buenos Aires. Aun así, en el naufragio murieron cuarenta trabajadores. De modo que antes casi quinientos noventa del Príncipe de Asturias, sin contar a todos los que huían de la guerra y viajaban sin documentación, después cuarenta en el Pío Nono y al final, el último, cuatrocientos ochenta y ocho viajeros del Valbanera. En total, mil ciento dieciocho personas que yo finalmente he visto en el cuadro que ha colgado en dos comedores de la familia de mi padre. Tiempo después, hace apenas unas semanas. Cuando el responsable del archivo del Museu Marítim me habló del Pío Nono y yo recordé una imagen que ahora que escribo recuerdo de nuevo como si fuera la memoria del mundo que Rómulo Bosch i Alsina le traspasó a su hijo: Rómulo Bosch i Catarineu. Un mundo que comenzó a ser distinto cuando en Barcelona estallaron los disturbios entre clases sociales que a ratos parecían el fin de todo. Un mundo que inventó un arte nuevo y que comenzó con la llegada del noucentisme para terminar con la campaña sin precedentes que organizó el Institut d’Estudis Catalans para salvar el arte románico nacional. Para salvarlo del paso del tiempo y para salvarlo de los coleccionistas de arte privados que querían poseerlo todo.

Como mi bisabuelo.

Blurb.

La primera gran expedición que se hizo en Catalunya para salvar el arte nacional concluyó en 1923, cuando finalmente murió Rómulo Bosch i Alsina y ocupó su lugar en la familia de mi padre mi bisabuelo: Rómulo Bosch y Catarineu. El segundo Rómulo, que perdió a su padre el mismo año en que el dictador Miguel Primo de Rivera dio un golpe de Estado con la ayuda del rey Alfonso XIII, de la Iglesia, de la patronal, de los militares, de los industriales y otros estamentos conservadores. Las consecuencias: invalidación de la Constitución de 1876, disolución del Gobierno y el Parlamento, prohibición de la libertad de prensa, persecución de los catalanistas, persecución de los comunistas, persecución de los anarquistas, ilegalización de su sindicato: la CNT, supresión de la Mancomunitat de Catalunya que tenía vigencia desde principios del siglo XX, supresión de los partidos políticos, prohibición de las lenguas autóctonas que no fueran la española e implantación de un régimen dictatorial consolidado en un Directorio Militar.

El hijo mayor de aquel primer dictador, José Antonio Primo de Rivera, años después fundaría la Falange Española: uno de los ejes del franquismo más radical. Y para hacerlo se basó en dos premisas esenciales: el ciudadano como sujeto espiritual y la concepción de España como unidad de destino en lo universal. José Antonio moriría finalmente el 20 de noviembre de 1936, el mismo día que el luchador anarquista Buenaventura Durruti y la misma fecha en que moriría treinta y nueve años después Francisco Franco. Pero esto sucedería más adelante, en 1936, no ahora en este mundo narrado. Y aquéllos serían un padre y un hijo distintos a Rómulo Bosch i Alsina y su hijo menor: Rómulo Bosch i Catarineu. Dos hombres que vivieron en un mundo desperdigado en el tiempo de esta novela y que comenzaron a alejarse el uno del otro con el primer texto que yo redacté en el año 2004, cuando decidí comenzar a escribir, finalmente, La familia de mi padre.

Era éste:

En 1901, un año después que se inaugurara la plaza de toros de las Arenas y el Colegio de Abogados solicitara la libertad de idiomas en los juicios, Pablo Picasso expuso por primera vez en la taberna Els Quatre Gats, se derribaron algunos de los últimos lavaderos públicos del centro de la ciudad, explotó en una barriada de Poble Nou la caldera de una fábrica de harina, fue destituido el rector de la Universitat de Barcelona por no haber informado de los silbidos de unos estudiantes contra oficiales del ejército, unos pescadores incendiaron un tranvía que había atropellado a un niño pequeño y empezó a funcionar el funicular del Tibidabo.

Al año siguiente, 1902, murió el poeta mossèn Cinto Verdaguer que en 1883 había escrito Oda a Barcelona, nació el Real Club Marítimo, se inauguró la plaza Catalunya para celebrar las primeras grandes fiestas de Nostra Senyora de la Mercè, patrona de Barcelona, se creó un nuevo asilo nocturno para indigentes, comenzó la construcción del nuevo Hospital de Sant Pau i la Santa Creu, empezó a funcionar el primer tranvía eléctrico de la ciudad en el barrio de Sant Andreu, abrió las puertas la farmacia modernista Bolós del paseo de Gràcia, fue detenido y juzgado el director de La Veu de Catalunya por haber reproducido artículos que no debería haber reproducido, los obreros de la metalurgia convocaron una serie de huelgas, los panaderos consiguieron finalmente el deseado descanso dominical y se colocó la primera piedra en la iglesia del Tibidabo, que recibió el nombre de una frase que el diablo le dijo a Jesús y que cita San Mateo 4, 9: «Haec omnia tibi dabo si cadens adoraveris me» [«Todo esto te daré si te postras delante de mí para adorarme»].

En 1903 un grupo de verduleras ambulantes rompieron los vidrios de algunas tiendas en señal de protesta por los nuevos arbitrios municipales, fracasó un intento de huelga general, se celebró una merienda popular, democrática y republicana, un manifiesto firmado por doce mil mujeres fue entregado al alcalde para que se adoptaran medidas urgentes que reprimieran la blasfemia, se suspendieron los espectáculos durante tres días a causa del fallecimiento del papa León XIII, nació el FAD: Foment de les Arts Decoratives y además, en la cima más alta de la ciudad, entre una iglesia que había recibido el nombre de una frase del diablo, un asilo para invidentes y un parque de atracciones proyectado que ya empezaba a construirse, la Societat Colombòfila Catalana estableció una estación de palomas mensajeras. La primera del sur de Europa.

En 1904 la ciudad anexionó algunos pueblos limítrofes, como el actual barrio de Horta, se inauguró la primera prisión moderna del Estado: la cárcel Modelo, apareció el primer número de una conocida tira cómica que ya no se edita y que se llamaba El Patufet, se creó un nuevo servicio de tranvías que salía del puerto y otro que iba de Vallvidrera al Tibidabo y que desapareció al cabo de poco tiempo, murieron tres personas a causa de una bomba en la calle Ferran, se plantó el Árbol de la Libertad en el céntrico Turó del Coll, el ayuntamiento republicano acordó denegar la subvención para el Corpus, Gaudí terminó la Casa Batlló del paseo de Gràcia, la institución de Correos cambio de sede, el rey Alfonso XIII colocó la primera piedra del Ateneu Obrer de Sant Andreu y los republicanos organizaron una protesta porque la ciudad había gastado cien mil pesetas en la visita del monarca: unos seiscientos euros.

Y finalmente, en 1905, cuando en la ciudad se jugó el primer partido de hockey sobre hielo, cuando cincuenta enfermos que vivían en insanos habitáculos fueron trasladados al futuro Hospital de Infecciosos que hoy es el costeño Hospital del Mar, cuando se inauguraron los Baños Zoraya de Can Tunis, cuando explotó una bomba en la Rambla de les Flors que mató a dos personas, se creó el primer cuerpo de policía privada nacional, la plaza Josepets recibió el nombre de plaza Lesseps, se abrió la calle Girona entre la avenida Diagonal y la calle Mallorca, se instauró el primer servicio de biblioteca municipal de la ciudad, se celebró la primera fiesta nacionalista en el Desert de Sarrià y fue definitivamente suspendido de su cargo el director del laboratorio municipal, la ciudad escogió un nuevo alcalde: mi tatarabuelo, amante incondicional del mar y entusiasta propulsor de la remodelación del Moll de la Fusta.

Un año antes de que un globo aerostático volara por primera vez por encima de la ciudad de Barcelona.

Cuando en una de las siete cimas de la ciudad se grabó esto:

Haec omnia tibi dabo si cadens adoraveris me.

Siguiendo el hilo enterrado de las cosas. Slic.

De modo que todo lo que he escrito hasta ahora para recorrer un espacio inventado, me embiste de regreso contra la ciudad, en busca de una puerta distinta de entrada, lejos del puerto, confundiéndome con una historia escrita por familiares y por desconocidos que me es todavía ajena.

Y entonces llego de nuevo a Barcelona por la puerta inevitable de la familia de mi padre.

Un funicular, del latín funiculus [cuerda] es un remontador utilizado en grandes pendientes y constituido por dos cabinas que circulan sobre raíles y que se estiran con un cable tractor. Es el equivalente terrestre del teleférico. Los raíles funcionan como un ascensor, de manera que cuando una cabina sube la otra baja. Los raíles, que suelen compartir la misma vía salvo en el punto medio en el que se bifurca para que ambos puedan pasar, mantienen una inclinación constante que está compensada en el interior de la cabina por un suelo plano aunque a distintos niveles, imitando grandes escalones.

Como una escalera.

O una escalinata.

En la que me detengo y escribo esto: El funicular del Tibidabo se inauguró el domingo 20 de octubre de 1901 y parte de una altura de doscientos veintitrés metros y medio respecto al nivel del mar en la ciudad de Alicante, que es la media española para saber la altura de las cosas que están en tierra.

Todo empezó como un proyecto urbanístico, que luego se convirtió en un casino para la clase alta y más tarde en un parque de atracciones en el que yo pasé la infancia de la mano de mi padre. Un lugar perfecto. Una imagen buscada desde cualquier rincón de la ciudad. Una referencia que lo incluye todo.

El [miércoles] 20 de febrero de 1889 se constituyó finalmente la Sociedad Anónima El Tibidabo. Sus oficinas se instalaron en el Paseo de Gracia de Barcelona, hasta que se construyera el local al lado de las cocheras de los tranvías que se habían proyectado.⁸

El objetivo de la nueva sociedad sería la compra y venta de terrenos en la montaña del Tibidabo y sus alrededores, y la construcción y explotación de un ferrocarril en la cima de la montaña (Joan Potau Compte, Rómulo Bosch y Alsina, Fundación Ruiz-Mateos, Barcelona, 1977).

Cerca de ahí hay una calle que lleva el nombre de mi tatarabuelo y que tiene tres casas y un taller de reparación de tranvías. Un lugar inaudito. Y de ahí es de donde ahora me alejo para entrar en un mundo nuevo que yo siempre había confundido con un puerto y un parque de atracciones. Como si con tan sólo dos lugares yo fuera capaz de condensarlo todo. Uno hacia adentro, que era una montaña con un funicular mágico que nos llevaba a las atracciones y al cielo. Y el otro hacia afuera, que eran el mar y el puerto cerca del Barrio Chino del que nunca escuché decir nada,

un puerto que a pesar de que yo no lo sienta como algo cercano, lleva mi apellido: Moll Bosch i Alsina, las escaleras que surgen del mar,

a los pies de un barrio gótico,

en la Ciutat Comtal de Barcelona,

en la costa de Catalunya,

al oeste septentrional del mar Mediterráneo,

en Europa.

Aquí.

Como una escalinata.

Xuc.

Y de este modo es como finalmente entro a la ciudad, que comienza, una vez más, con la proyección arquitectónica, literaria, recordada.

Josep Puig i Cadafalch nació el jueves 17 de octubre de 1867 y fue discípulo de Lluís Domènech i Montaner, el arquitecto que construyó tres veces en Comillas y que proyectó la reconstrucción del Hospital de Sant Pau i la Santa Creu en el que moriría mi padre. Cáncer de esófago. Réquiem por él.

Puig i Cadafalch estudió arquitectura y ciencias exactas, fue arquitecto municipal de Mataró, presidió la Mancomunitat de Catalunya que había de prohibir Miguel Primo de Rivera, construyó la Casa de les Punxes junto a la que yo una vez vi pasar el submarino de Narcís Monturiol, fue el principal arquitecto de la Exposición Universal de Barcelona de 1929, proyectó las Cavas Codorniu de Sant Sadurní d’Anoia en las que se casó mi prima cuando yo volví a ver a la familia de mi padre y proyectó también la Torre Pastor de Cruïlles en la cima del Tibidabo y el actual consulado mexicano. Puig i Cadafalch es considerado, por todo esto, el último arquitecto del modernismo catalán y el primero del noucentisme: un nuevo mundo en el que Rómulo Bosch i Catarineu consiguió reunir una colección de arte deslumbrante, casi oculta.

Al regresar del exilio en París a Puig i Cadafalch se le prohibió ejercer la arquitectura, y de 1942 a 1956 dirigió el Institut d’Estudis Catalans, que cuando estaba empezando este nuevo tiempo con el que acabaría de un tajo, en 1936, la guerra civil, hizo una campaña monumental para salvar el arte románico catalán, símbolo de la Catalunya feudal. Allá: en los años en los que Puig i Cadafalch fundó la Junta de Museus, que en estos días ha sido el archivo al que yo he recurrido para entenderlo todo.

Tiempo después de haber escrito este texto:

Y finalmente, en 1905, cuando en la ciudad se jugó el primer partido de hockey sobre hielo, cuando cincuenta enfermos que vivían en insanos habitáculos fueron trasladados al futuro Hospital de Infecciosos que hoy es el costeño Hospital del Mar, cuando se inauguraron los Baños Zoraya de Can Tunis, cuando explotó una bomba en la Rambla de les Flors que mató a dos personas, se creó el primer cuerpo de policía privada nacional, la plaza Josepets recibió el nombre de plaza Lesseps, se abrió la calle Girona entre la avenida Diagonal y la calle Mallorca, se instauró el primer servicio de biblioteca municipal de la ciudad, se celebró la primera fiesta nacionalista en el Desert de Sarrià y quedó definitivamente suspendido de su cargo el director del laboratorio municipal, la ciudad escogió un nuevo alcalde: mi tatarabuelo, amante incondicional del mar y entusiasta propulsor de la remodelación del Moll de la Fusta.

Un año antes de que un globo aerostático volara por primera vez encima de la ciudad de Barcelona. En 1906. Cuando se creó la Solidaritat Catalana y comenzó un tiempo nuevo al que Eugeni d’Ors bautizó como el nombre de noucentisme. Ahora la burguesía se comprometía con el catalanismo y vinculaba la política con la cultura. Y este mundo en el que creció Rómulo Bosch i Catarineu se convertía en un mundo distinto del que le traspasó su padre. Ahora, como una reacción, se alzaba el estruendo de un canto a la voluntad nacional, la búsqueda de una tradición mediterránea, clásica, pausada. Se quería plantar una raíz en la ciudad, clof, transformarla, modernizarla y convertirla en la semilla de un país nuevo, flup. Hacer de Barcelona una ciudad innovada, moderna, distinta. Convertir el arte en motor social y al artista en personaje. Intervenir, finalmente, la ciudad.

Intervenirnos.

Y fue la Mancomunitat de Catalunya la herramienta que permitió crear una infraestructura que trataría de normalizar la cultura y la lengua. En 1906 se celebró el Primer Congreso de la Lengua Catalana, en 1913 se fundó la Escola Catalana d’Art Dramàtic, en 1914 la Biblioteca de Catalunya, en 1915 l’Escola de Bibliotecàries y la red de bibliotecas populares que durante la guerra organizaría Francesc Trabal. Y antes de todo, en 1907, el Institut d’Estudis Catalans, que primero hizo un catálogo de arte y que luego, de 1919 a 1923, llevó a cabo la primera campaña para salvar el arte románico nacional, del paso del tiempo y de los coleccionistas privados como mi bisabuelo: Rómulo Bosch i Catarineu.

Un hombre enamorado de una mujer inesperada, inmersos en un tiempo confuso.

Porque:

La Barcelona de estos años no era sólo obra de burgueses. Como toda metrópoli industrial fue una ciudad de contrastes. La ciudad burguesa no podía existir sin la ciudad proletaria. Se construyó precisamente sobre la existencia de esa otra ciudad, formada por esas «otras familias» que apenas nos han dejado nombres propios, pero que aportaron el trabajo imprescindible para hacerla realidad. Ellas levantaron físicamente las Exposiciones, para quedar después marginadas de ese escaparate turísticoexportador de progreso, construyeron también el Ensanche, para verse obligadas después a vivir en sus márgenes, y reaccionaron finalmente contra su explotación recurriendo a las ideologías en boga en la España del momento, especialmente al anarquismo y al sindicalismo (Alejandro Sánchez, Barcelona 1888-1929. Modernidad, ambición y conflictos de una ciudad soñada, Alianza, Madrid, 1994).

Aunque no sólo por esto.

Este libro es una caja de madera verde, tierna. El cubo en el que agoniza el último congrio que pescamos cerca de las islas Medes. Un momento encerrado que quisiéramos que permaneciera eterno. Hecho.

Este libro es la narración lejana de la que nació mi padre.

GUADALAJARA

Cuando yo era pequeña en casa de la familia de mi padre no se podía decir muelle, Murcia, Menorca, Mercadal ni mierda. Palabras con m, deduje en el periodo casi inmediato que es la infancia. Las palabras que empiezan con m aquí son de mala educación. Ni muelle, ni Murcia, ni Menorca, ni Mercadal, ni mierda. Ni tampoco ilegítimo aunque empiece con i. Porque ilegítimo, aquí, es la palabra que está más prohibida de todas.

Claf.

Esto sabía antes, mucho tiempo después que las palabras tuvieran una explicación y hubiese un pasado que ocultar y muriera mi bisabuelo y Folch i Torres le escribiera una necrológica en la gaceta de la Junta de Museus que terminaba diciendo:

Seguía con interés constante y afectuosa solicitud la vida de nuestra institución y su nombre figura en todas las suscripciones para adquirir obras destinadas al Museo y ahora, últimamente, en las que organizaremos para la adquisición de Autorretrato y Aficionado a los sellos, de Fortuny. Descanse en paz el ilustre difunto, que ha dejado entre nosotros, con el recuerdo de su simpatía y su caballerosidad, el inmarcesible de las obras por él salvadas.

Lo transcribí hace un tiempo en mi ordenador y lo leí de nuevo anoche antes de acostarme. Ahora ya estoy despierta. Y he soñado con tantas palabras que empezaban con la letra m⁹ que he despertado sobresaltada, lejos de Barcelona, para encender el ordenador y escribir esta frase: Estoy en México, con m, desde el martes 20 de noviembre de 2007. He podido, finalmente, salir de Barcelona. Irme con la esperanza de encontrar de nuevo la distancia exacta y movediza que me permita continuar escribiendo este relato por cuyo tránsito la ciudad permanentemente me escupe o me ahoga. De lejos, pensé, ahora, pensé, podré escribirlo sin estar inmersa en la ciudad. Sin tenerle miedo. Sin que me aceche. Shlob.

Escabullirme.

Porque nunca había tenido la sensación de estar tan dentro de Barcelona como en estos últimos meses. Y aun así no he logrado que deje de parecerme una ciudad con la que tengo una relación incómoda, delgada. Yo nací aquí, en 1970, en la clínica del doctor Ripoll del barrio de Sant Gervasi. Pero de eso hace ya mucho tiempo. Y aunque nací aquí, siempre conseguí irme. Relacionarme con la ciudad sin caerme en sus agujeros. Sus trampas. Sus lejanas, profundas e intimísimas sirenas. Oliéndola a la distancia y leyendo con entusiasmo la historia de los grandes transportes y las comunicaciones masivas: el tren, el avión, el barco, los puentes que abandonaban las ciudades, las autopistas, los túneles. Siendo permanentemente extranjera. Por eso es que ahora, desde México, puedo decir, de nuevo: Yo nací allá –como me gustaría poder decir también cuando estoy en Barcelona. Y sin embargo en estos últimos meses no he sabido hacerlo. Este texto me lo ha impedido. Y me he visto orillada a transitar una ciudad que apenas conocía para convertirla en un libro, en una historia propia, en una memoria de la que yo carezco y de la que brotó la planta que luego se convirtió en mi padre. Floc.

Mi raíz.

Hasta que por fin, este mes de noviembre de 2007, con este viaje, he conseguido huir durante unos días. Salir de Barcelona sabiendo esto: mi ciudad natal es un embudo. Un cedazo. Un filtro gigante y poderoso que lo incluye todo. Un colador de acero inoxidable. Un lugar absoluto. Un mundo del que yo siempre he querido escaparme. No irme, sino salir de ahí.

Todo el rato.

Y no obstante hace algunos años volví a la ciudad en la que había nacido y con el tiempo me sumergí en esta novela cuya resistencia me mantiene forzosamente atada a ella. Forzosamente en contra. No: nunca había estado tan dentro de Barcelona como he estado en estos últimos meses. Y la sensación se está convirtiendo en una red de pesca asfixiante. Uimf. Límite. Como el hallazgo del ala caída de una mariposa.

Prácticamente infértil. Sulc.

Aunque hoy ya no es así.

Hoy escribo esto a diez mil kilómetros de distancia. En el onceavo piso de un hotel desde el que veo el cielo. Flotando encima de la ciudad de Guadalajara, México. A la altura de un volcán. En un refugio que parece una cabina que vuela. Un teleférico al final de un hilo de seda casi transparente que ata Barcelona y la sujeta en el lenguaje con el que recorro esta novela. Lup. Como una lentísima brisa que trata de avanzar a contracorriente. Queriendo estar infinitamente más lejos de lo que estoy. Aquí: en este México enorme que me protege siempre. Como si sólo en este lugar, sólo de este modo, sólo con esta distancia exquisita, perfecta, consiguiera planear de nuevo encima de esta novela que es la cuerda con que atan los globos aerostáticos: el tiempo que falta para que todo suceda. El cuerpo de un insecto amenazadoramente rojo visto de cerca. El momento que yo quisiera poder entender desde afuera y a la vez desde adentro. A través de una mirilla de inquebrantable cabina de avión. Sin que hiciera apenas ruido. Como si el tiempo, únicamente, fuera algo detenido, explicado, comprensible, franqueable. De los otros. Pero este texto me demuestra, con impertinencia, que nada ha sido así. Y que este libro es también muelle, también Murcia, también Menorca, también Mercadal, también mierda y también ilegítimo. Un escrito en la caja verde de un entomólogo. O ni siquiera: un escrito en la caja verde de alguien que practica la entomología sólo como hobby. Una farsa encerrada en las cajas de vidrio del Museu d’Autòmates de la cima del Tibidabo. Una geografía inventada que deseo desesperadamente que me siga siendo ajena.

Empiezo:

Yo no nací en un lugar sino en una historia y me llamo Lolita Bosch. Nací en Barcelona en 1970 y viví diez años en México. Estaba en el Distrito Federal el día que me llamaron para decirme que mi padre había muerto. Justo en aquel momento comenzó a temblar. Era lunes 21 de junio de 1999 y yo había vivido en Barcelona hasta los diez años y había pasado en la ciudad, más o menos, un fin de semana de cada dos hasta que cumplí catorce. Seguía siendo Lolita Bosch, me reconocía, y de niña me había divertido en Barcelona: compré libros, visité dos parques de atracciones, fui al cine, conviví con mis familias, hice amigos, paseé por la ciudad y fui al colegio. Visitaba con frecuencia el despacho de la familia de mi padre en la Via Laietana, aunque no tengo ningún recuerdo del puerto ni del cercano parque de la Ciutadella. Fui con mis tíos paternos al Castillo de Montjuïc y al teleférico. Y una mañana que nevó estuve con ellos en el Tibidabo, después de colarnos por una ranura cercana a la vieja atracción de los osos polares, y viajé en un avión de madera que empujó mi tío Álex. Y aquél es uno de los momentos de mi vida que más hubiera querido mantener encerrado en una fotografía. Aquél y tal vez otros momentos de Barcelona, cuando subía al tranvía azul, a los autobuses 16, 17 y 64, o cuando visitaba el mercado de libros viejos y el campo del Barça. Caminaba sola por el barrio de Sant Gervasi, iba al cine a la parroquia de la calle Sant Eusebi, al quiosco de la calle Madrazo esquina Alfons XII a comprar las tiras cómicas de Zipi y Zape, a los autos de choque del Caspolino, en la plaza Gal·la Placídia, donde también cogía los ferrocarriles para ir a Peu del Funicular, después, cuando cambié de escuela. Viví un tiempo en la calle Castanyer, en un edificio que parece aislado en la falda del Tibidabo puesto en un lugar así de estrecho por equivocación. Y algunos fines de semana, cuando mi padre ya vivía con su segunda mujer, caminaba por la avenida Sarrià desde el viejo campo del Español hasta el bar Tomás para comer patatas bravas. Una vez estuve en unas galerías del centro de la ciudad que sospecho que eran las galerías Maldà y una mañana de mi infancia, inolvidable, anduve con mi padre de la plaza del Pi, donde me enseñó los pintores silenciosos y concentrados, a la diminuta plaza Milans. Ahí mi padre y yo nos tumbamos en la calzada para ver un círculo perfecto enmarcando el cielo. Es la única plaza redonda del mundo, me dijo mi padre. Porque el Vaticano no es perfecto. Y yo pasé años tratando de recordar cuál era aquel lugar extraviado, aquella plaza diminuta y tan perfectamente redonda.

La encontré hace poco, sin darme cuenta. Un día que, como si fuera extranjera, caminaba distraída por Barcelona, sin orientarme, perdida. Y el impacto de volver a estar ahí fue un germen, la semilla de todo, un momento terminado, de otro. Y, aun así, similar al que tengo cuando me hago consciente de que habito en esta ciudad por la que transito anestesiada. Por esta ciudad en la que luego, cuando fui adolescente, mi padre me enseñó también la plaza Real: aquí alquilé un piso cuando era muy joven, me dijo. Cerca de donde vivía Joan Manuel Serrat. Y una noche me enseñó además el Barrio Chino, un cabaret llamado Pastís y una ventana cercana a las Rambles donde vendían, tras levantar una persiana metálica, cazalla gallega. Hubo un Rómulo Bosch, el primero, que fue alcalde de la ciudad y se escondía por las tardes en estas calles cercanas al puerto, me dijo. Porque cuando yo era adolescente viajaba a menudo a Barcelona los fines de semana y caminaba con mi padre. Y entonces él recordaba una ciudad o se inventaba otra. Y sin que yo lo supiera, y tal vez él tampoco, me llevaba a lugares que habían tenido algún significado emocional para su familia: el Museu de Cera, que fue las oficinas de una de las compañías de mi tatarabuelo; el Tibidabo, del que mi tatarabuelo había sido socio constructor; una vieja librería de la calle Provença que hoy ya no existe y en cuyo patio mi abuelo había aprendido a ir en bicicleta; o los funiculares del Tibidabo y Montjuïc, sin decirme, o sin saber, que su abuelo, Rómulo Bosch i Catarineu, había colaborado en 1930 en la construcción del primero que hubo en España: el de Montserrat, que sube hasta el monasterio. Todos estos recuerdos, y otros, conforman una ciudad que heredé sin conocer. Hasta que de luego, cuando me fui a vivir al extranjero, me queda la sensación de imaginar desde lejos el regreso a Barcelona, la entrada por la avenida Diagonal, la emoción de ver el mar desde el avión y el Tibidabo.

Haec omnia tibi dabo si cadens adoraveris me.

Aunque ahora lo recuerdo sin excesiva emoción, sin conseguir evocarlo con nostalgia. Ni siquiera con contención. Simplemente como si Barcelona no hubiera sido nunca una geografía íntima ni cuestionable. Un lugar que me provocara curiosidad. Como si antes, igual que ahora, Barcelona hubiese sido sólo una ciudad plácida, una ciudad conocida, una ciudad explicada. Ajena. Heredada. Sin mí. Sin posibilidad de reinvención. Solamente: la ciudad que amaba mi padre.

Aunque todos nosotros seamos de aquí:

De un lugar inventado y lleno de secretos que yo recibí en herencia sin darme cuenta. Sin opción. Una ciudad que no deja de parecerme falsa, detenida, quieta, y que nunca tuve la sensación ni de conocer ni de haber querido. E incluso ahora, ahora que he vuelto y me he detenido dando un salto silencioso para plantarme en tierra firme, como una cigüeña cuando aterriza, temí que mi relación con la ciudad se modificara. Conocerla más de lo que nunca he deseado conocerla. No quiero enamorarme de Barcelona ni descubrirla, decidí. Me parecería un ejercicio forzado. No literario, sino prolijo. Y esto, a pesar de que siento verdadera fascinación por las ciudades, por la comprensión del espacio, por la arquitectura, por las grandes obras de ingeniería, por la búsqueda de sentido en el caos habitado, por la imaginación, por el urbanismo. Pero Barcelona es el único lugar del mundo con el que no he logrado relacionarme de este modo. Y hoy es, sencillamente, una ciudad a la que no he logrado regresar como si fuera capaz de tocarla. De modo que el movimiento íntimo pero frío de esta novela es sólo la perturbadora necesidad de cotejar la historia que construyó sin saberlo la familia de mi padre. Porque aquí quedará encerrado un mundo que heredé y del que nunca me sentí parte. Un espacio insuflado que ha crecido sin posibilidad de resistencia. De embate. Algo abstracto que se ha convertido en este texto narrado que sólo sé explicarme como si observara la ciudad a través de un microscopio y pudiera percibir, si me esfuerzo, el mundo casi seco del que nació mi padre. Un tiempo oculto, escondido, secreto, en el que acaba de morir Rómulo Bosch i Alsina y en el que ha dejado a cinco hijos huérfanos:

Alejandro, el mayor, nació en algún momento indeterminado de finales del siglo XIX, no se casó y murió sin descendencia tras ser diputado en Vic desde 1906.

Angelita, que se casó con un hombre con el que no pudo tener hijos. Su marido, el doctor Francisco Esquerdo i Rodoreda (1882-1955), fue sobrino de Santiago Rodoreda: compositor de la música del Virolai, el himno dedicado a la virgen de Montserrat que escribió en 1880 el mossèn Cinto Verdaguer y que comienza diciendo:

Rosa d’abril, morena de la serra,

de Montserrat estel:

il·lumineu la catalana terra,

guieu-nos cap al cel.*

El doctor Francisco Esquerdo i Rodoreda se doctoró a los veintiún años, siguió estudios en Montpellier y en Ginebra, y fue médico jefe del servicio de medicina interna del Nou Hospital de Sant Pau i la Santa Creu en el que murió mi padre en 1999. Y en 1932 fue nombrado profesor de la primera Universitat Autònoma de Barcelona. Es todo lo que sé. Esto y que la tía Angelita nos dejó en herencia una hermosa vajilla de plata que en casa de mi madre apenas usamos.

La tercera hija de Rómulo Bosch i Alsina y Àngels Catarineu fue Mercedes, que según he podido averiguar nació en 1887. Se casó con Manuel Mencos, marqués del Amparo, y tuvieron seis hijos. Al segundo le pusieron Rómulo. Y ese Rómulo llevó a otro y luego a otro. De modo que la familia lleva tres generaciones de Rómulos Mencos.

María de los Reyes, la cuarta hija, se casó con Felipe de Cruïlles de Peratallada i Pujol. Y el hijo de ambos, Santiago de Cruïlles de Peratallada i Bosch, nació en 1919 y murió en 1999, como mi padre. Fue barón de Cruïlles y marqués del Castell de Torrent, y en algún momento de la guerra civil o de la dictadura franquista castellanizó su nombre para convertirse en Cruylles, sin ï. En su familia, si mis apuntes son correctos, hay todavía otro Rómulo más: Rómulo de Cruïlles.

Y al fin, poco tiempo después, nació el último de los cinco hermanos: Rómulo Bosch i Catarineu, en cuyo parto falleció su madre: mi tatarabuela, de la que no sé decir absolutamente nada aparte de su nombre y el año en que se casó. Àngels Catarineu, 1878. Es todo. Esto y concluir que con su muerte y el nacimiento de su quinto hijo, termina, en la familia de mi padre, nuestro siglo XIX.

Porque he calculado que Rómulo Bosch i Catarineu, mi bisabuelo, nació en 1893 o 1894, cuando Joan Maragall publicaba La vaca cega. Y lo supongo porque mientras estaba escribiendo esta novela ha llegado milagrosamente a mis manos la medalla que le regalaron el día que hizo la primera comunión: 6 de julio de 1900, día de San Rómulo.

Así:

Algunos años después de la muerte de mi padre, volví a ver a su familia. Se casaba una prima mía y me llegó una invitación para asistir a la boda. Tras pensarlo unos días, finalmente decidí ir porque supuse que a mi padre le hubiera gustado, que ya había pasado el tiempo, que las cosas ahora eran distintas, que mi padre llevaba mucho tiempo ausente, que él los había querido y que su familia, sin duda, lo extrañaba también.

Echarlo de menos.

Hacía diecisiete años que no veía a la familia de mi padre y nos reencontramos una tarde de primavera de 2007 en una pequeña capilla que está situada en medio de unos viñedos del Penedès, cerca de las bodegas que había fundado mi tatarabuelo en 1886. Mi prima se casó ahí y luego celebró el convite en unas cavas modernistas obra de Puig i Cadafalch, el arquitecto al que le prohibieron trabajar tras volver del exilio en Francia y que inició una vez más el tiempo de este libro con el nacimiento del noucentisme: un arte nuevo.

La esposa de mi padre no estaba. Ignoro si la habían invitado a la boda pero, en cualquier caso, no asistió. Y yo, meses después de aquel festejo, le pedí que me devolviera un cuadro. Lo habían comprado mis padres durante un viaje a París hacía más de treinta años, antes del comienzo del primer capítulo de esta novela. Luego, al volver a Barcelona, mi madre encargó un marco parecido al que había tenido el cuadro en París, dorado., y colgó el cuadro en la casa de la calle Dènia en la que yo crecí. Desde entonces, cada vez que mi padre cambiaba de domicilio o decidía irse, lo cargaba bajo el brazo. Sin envolver. Era el retrato de una señora pintado con carboncillo y gouache: una mujer de mediana edad, con sombrero violeta y sobrecuello naranja, sobre un fondo entre marrón y beige que creo que, junto con su navaja suiza, fue el objeto que más quiso mi padre.

Y yo, tras su muerte, fue lo único que quise desesperadamente recuperar.

De hecho, unos meses después que esparcieran sus cenizas encima de las islas Medes hablé con mis hermanos y me dijeron que podía conservarlo si lograba que su viuda me lo devolviera. Aunque dudaban que eso pudiera ocurrir. Y lo cierto es que yo tampoco lo esperaba, porque la segunda esposa de mi padre siempre ha sido una mujer celosa y con rencor de la que no recuerdo haber visto jamás un solo gesto que pudiera llevar a sospechar que estaba pensando en los demás. Que sintiera algo fuera de sí misma. Que estuviera siendo sinceramente amable. Y aun así, el tiempo había pasado, hacía muchos años que no nos habíamos visto, había olvidado vagamente la frialdad, la perversión, la crudeza, y supongo que creí que tal vez, tras el devenir de todo, tras la tristeza, tras la muerte, aquella mujer lejana habría sido capaz de entender el dolor profundo, el agujero. La ausencia que significa perder a alguien querido. La terrible nostalgia de no conservar ningún recuerdo que podamos tocar. Algo dúctil a lo que aferrarnos: una foto, un libro, una pluma estilográfica, una prenda de ropa. Porque de él, no nos había dado nada. Así que, finalmente, y tras la boda de mi prima a la que no asistió, cuando ya llevaba un tiempo escribiendo esta novela y entrando con cautela en este mundo del que nació mi padre, en su raíz, slurb, le mandé un correo electrónico a su viuda para pedirle que nos devolviera el cuadro, que entendiera que nos gustaría tener algo de él, cualquier objeto con el que recordarlo, el libro que estaba leyendo al morir, sus gafas, una libreta de direcciones, un mueble. Pero aquella mujer mezquina que esparció las cenizas de mi padre sin nosotros, que me colgó el teléfono el día que llamé desde México para despedirme de él tras el aviso de su muerte inminente y que nunca quiso vernos cerca suyo, contestó a mi mensaje electrónico: Que no quería que volviera a escribirle jamás. Que no nos quiso antes y tampoco nos quería ahora. Que no pensaba devolvernos nada. Que no. Y que en su frío correo de veneno esparcido, ni siquiera se dignaría mencionar el cuadro que había enmarcado mi madre hace más de treinta años.

No. Nada. Ningún recuerdo que podamos tocar. Nada dúctil a lo que aferrarnos: ni una foto, ni un libro, ni una pluma estilográfica, ni una prenda de ropa. No el libro que estaba leyendo al morir. No sus gafas. No una libreta de direcciones. No un mueble. No cuadro.

Sblunch.

Al cabo de un par de meses, me llamó mi tío Remo. La esposa de tu padre ha hecho llegar aquí una bolsa para vosotros, me dijo. Y yo subí a L’Estartit tras preguntarle por teléfono:

–¿Está el cuadro?

–¿Qué cuadro?

–El de la señora.

–No. Sólo ha enviado una bolsa pequeña de plástico con fotos y papeles.

Vi a mi tío Remo por segunda vez, después de diecisiete años de no habernos visto, una mañana en que una amiga me acompañó a la casa de la montaña donde vive con mi tía Arlette y desde la que se ven las islas Medes. Me entristece ir a L’Estartit, le conté a mi amiga durante el trayecto en coche, porque sólo es un lugar en el recuerdo, sin presente. Una tumba. Un tiempo en el que fuimos felices y que ha desaparecido de un modo absoluto.

Como si no hubiera sucedido nunca.

No está mi padre, ni está mi infancia, ni mi abuela Luci, ni la tata Pilar, ni mis hermanos y mis primos creciendo sin darnos cuenta de nada y montando obras de teatro las tardes de verano. Se ha ido todo. Y aun así soy capaz de recordar con precisión las marcas en las aceras junto al Club Náutico, las formas de las rocas de la playa del Molinet, el color de las bolsas de patatas de Can Bernat, la oscuridad de la alcantarilla de la bajada de la montaña, el ruido de nuestras pisadas cuando íbamos al puerto de noche a pescar el congrio, el olor del pan con azúcar al que llamábamos picatostes y que freía mi abuela para desayunar, con su mentalidad de pobreza y de guerra, intrínseca, inolvidable, grabada, sus manos pelando las naranjas con cuidado para que la piel completa escribiera la primera letra de la persona que la amaba al caer, el ruido de las sábanas almidonadas cuando las cambiaban, las croquetas de la tata, las islas Medes desde el salón de casa de mis abuelos, las ventanas abiertas tras el desayuno, mis pies reposando en el bajo de la mesa de madera de la terraza, las noches que jugábamos a un juego de cartas llamado ferrocarril en la mesa del comedor, el sonido de la caja de las fichas de mi abuela, sus colores, el grifo del que brotaba agua de un manantial de la montaña, el tacto de la roca que sobresalía en una habitación del piso de abajo, los silenciosos peldaños de la escalera, el movimiento que debía hacer con la mano para detener la puerta que cerraba a peso y que conducía al piso de abajo: de baldosas color ocre, una gran mesa blanca en el centro del cuarto de los juguetes, la habitación de las niñeras, las de los niños, las literas de madera en las que nos escondíamos, la oscuridad del último tramo de la escalera, el jardín de los enamorados para las pedidas de mano donde mi abuela trataba de convencernos a nosotras, sus nietas, que hiciéramos un viaje antes de casarnos. Que daba por hecho que nos casaríamos. Que luego todo sería distinto. Que ella había estado en Noruega, había estado en Nueva York, había estado en África. Y que nosotras debíamos ir solas, antes de cumplir los veintiún años, antes de la puesta de largo, antes de la pedida de mano, antes del anillo de compromiso, antes de formar una familia. Ver solas las Torres Gemelas, que en la familia de mi padre eran un modo de hablar de muchas cosas: la belleza, la estabilidad, la lejanía, el futuro, la emoción. En un mundo que cuenta, por segunda vez en este libro, la poeta uruguaya Marosa di Giorgio:

Las muñecas y nosotras éramos iguales. Volados celestes y amarillos. Manos muy blancas, ojos muy claros, porcelana radiante. Sabíamos caminar, llorar, decir Papá y Mamá. Las visitas, por las muñecas, clamaban: Parecen niñas. Y por nosotras: Parecen muñecas.

Voló el tiempo. El bosque de acacias en que vivíamos se mató, se taló. Huyeron al trote, al galope, lobizones, caballos, jabalíes, las gallinas de dos colores, que daban la hora al anochecer. Con asombro vimos que las muñecas seguían iguales. Y nosotras quedamos altos como mamá.

Así, ellas no se casaron nunca. Y yo, hay días en que pongo el viejo vestido de oro, esperando lo que no vendrá (Marosa Di Giorgio, Los papeles salvajes, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2000).

Podría dibujarlo.

Podría volver a aquella casa y a aquel tiempo sin moverme. Podría desayunar de nuevo con mi padre y sus hermanos, con mi abuela, mis primos, con el ligero frío de las mañanas de verano, los cubos de plástico y las palas de colores de mis primos pequeños, la lancha motora para ir a las Medes cuando nos despertábamos temprano, las toallas colgando como banderas en el tendedero de la cocina, la pendiente del bosque privado que nos llevaba a la playa, su sombra, los helados a media mañana, el aperitivo en el Club Náutico, las excursiones a la desembocadura del Ter donde mi abuela tenía unos terrenos en los que un campesino le cultivaba naranjas, las moras de los márgenes de los caminos de tierra, el pescado agonizando en un cubo, el ruido constante de las chancletas, los pinos, sus agujas, la luz, la transparencia del agua estancada en las playas de rocas, el silencio a la hora de la siesta y los binoculares que estaban guardados en la sala de estar y que a veces sacábamos de su funda negra para observar hacia el otro extremo del golfo de L’Estartit, el pueblo de Sa Riera, en cuya punta veraneaba mi otro tío Remo, el hermano de mi abuelo, que a menudo teníamos la sensación que nos saludaba de noche con algún reflejo intermitente.

En un tiempo que ha desaparecido. Del que hoy no queda nada.

Aunque mi tío Remo y mi tía Arlette, que se casaron un día después de mi nacimiento en Saint Germain d’Auxerre, París, siempre quisieron volver a él. Y cuando vendieron su apartamento en el barrio de la Bonanova de Barcelona, hace ya muchos años, se fueron a vivir a L’Estartit. Primero a casa de mis abuelos y luego a una casa cercana, en una montaña gemela, desde cuyo balcón se ven las islas Medes aunque ya no estén tan próximas como para que podamos tener la sensación que si cerramos los ojos seremos, de nuevo, capaces de tocarlas.

Ahí fue donde el pasado verano nos invitaron a comer a mi amiga Marcela, que había venido de visita desde México, y a mí. Nos hicieron pasta con salsa de queso y abrieron una botella de vino. No de las que bebíamos antes y que fabricaba la familia de mi padre desde 1886 en las bodegas Bosch Güell. Sino de otro, un vino hecho ahora por una gente distinta, comprado en cualquier supermercado, sin nosotros. Y a la hora del café llegaron mi primo David Bosch David, cuyo nombre capicúa me ha sorprendido siempre, y su novia. Juntos, los seis, pasamos un rato muy agradable y recordamos con mi tío escenas del pasado en las que todos fuimos felices. Recordamos con nostalgia a mi padre. E incluso levantamos juntos una copa de cava y brindamos por él. Por mi hermano, dijo mi tío Remo. Y sin percatarse se secó los ojos. Porque mi tío Remo es hoy un hombre cariñoso y mi padre fue siempre un hombre divertido e intenso al que sus hermanos echan de menos. Porque juntos, los cinco, mantuvieron siempre una relación estrecha y unida. Inquebrantable.

Lach.

Y aun así nosotros habíamos dejado de verlos.

Por eso no saqué todo el contenido de la bolsa que la viuda de mi padre había dejado en L’Estartit cuando, antes de la comida, estuvimos comentando algunas de las fotos con mi tío Remo. Pensé que era algo que tenía que hacer sola. Que era difícil y hermoso. Un melancólico reencuentro eternamente truncado.

Éstos son los San Rómulo de antes, me dijo mi tío mostrándome una imagen en blanco y negro en la que aparecía mi abuelo de joven sentado en una mesa larga: cuando íbamos todos a comer a las Medes. Y éste es tu padre en el internado de la Seu d’Urgell, aquí con sus amigos en la mili, aquí nosotros: los cinco hermanos, esto es Navidad y ésta eres tú cuando naciste. Y de una bolsa de plástico fuimos sacando fotos, notas escolares, cartas, algunos dibujos, un álbum que escribió mi abuela durante la primera infancia de mi padre y otros recuerdos que contaban, sobre todo, quién fue mi padre hasta su primer matrimonio. Cuándo fue niño. Cómo creció. Cuáles fueron sus escuelas, sus amigos, sus viajes. Su adolescencia. Los álbumes que le hizo mi abuela, algunos escritos que entonces no tenían mucha importancia, su letra. Fotos mías y de mis hermanos y también una del viaje de bodas que hizo con mi madre a Copenhague y que mantenía oculta en una libreta de revisiones médicas de la escuela. Papeles de castigo que le imponían en su casa en los que repetía cincuenta veces, con buena letra: He faltado a mi palabra y he vuelto a decir mentiras. Y entre todo aquello su esclava de plata con el nombre grabado y una medalla de oro viejo, mucho más grande de lo que sería ahora. De un lado, un san José bondadoso con el corazón en la mano. Del otro, una inscripción:

Recuerdo de la 1.a Comunión de Rómulo Bosch y Catarineu.

6 de julio de 1900.

Mi bisabuelo. Del que yo, a mi tío Remo, aquel día no le dije nada.

Y es por esto que deduzco que nació en 1903 o 1904. Porque la comunión no se suele hacer antes de los seis ni después de los ocho años.

De modo que así es como termina finalmente el siglo XIX:

Con mi regreso a Barcelona tras la estancia de un mes en México. Y con la sospecha, el descubrimiento y la definitiva nostalgia de que mi padre sabía más de su familia y de sí mismo de lo que me había contado. Y que probablemente no todo fue falso.

Este libro es una caja de madera verde, tierna. El cubo en el que agoniza el último congrio que pescamos cerca de las islas Medes. Un momento encerrado que quisiéramos que permaneciera eterno. Hecho.

Este libro es la narración lejana de la que nació mi padre. Un mundo que me mantiene inmersa en un pasado que invento.

LIVERPOOL

Regreso a Barcelona la última semana de diciembre de 2007 después de pasar un mes en México. Lejos de aquí: de esta novela, del tiempo que ocurrió antes. Lejos de ahora. Y dos días después voy al Museu Nacional d’Art de Catalunya que ya había visitado unos meses atrás, siempre en el transcurso de escritura de este libro que ahora continúa así:

Luego, de adolescente, estudió en Liverpool. Lo sé porque lo he leído:

UN «YACHTMAN» EDUCADO EN LIVERPOOL

No hay demasiados textos que glosen la figura de Ròmul Bosch i Catarineu, fallecido en 1936. Debió de ser un personaje, si no popular, cuando menos conocido en la sociedad barcelonesa de la época. Al margen de su labor empresarial, para la que se preparó en Suiza, Alemania e Inglaterra, especialmente en Liverpool, presidió un tiempo el Club Natación Barcelona y fue «uno de los yachtmen más distinguidos» de la ciudad, según puede leerse en una breve nota necrológica firmada por Joaquim Folch i Torres, entonces director general de los Museos de Arte de Barcelona, de cuya junta formaba parte Bosch i Catarineu como «representante técnico» del ayuntamiento de la ciudad. Émulo de su padre (Ròmul Bosch i Alsina, político y naviero que legó a los museos de la ciudad un importante fondo numismático), Bosch i Catarineu inició en 1923 una colección de retratos en miniatura para la que adquirió «notabilísimas series inglesas, francesas y españolas» hasta convertirla «en uno de los núcleos más importantes de esta especialidad existentes en Europa», en opinión de Folch i Torres. Más tarde, sus intereses como coleccionista de arte se extenderían a la «arqueología antigua, la pintura antigua y moderna, el arte románico y gótico de Cataluña y Valencia o la pintura de época barroca de arte flamenco, francés y español». La colección, en su conjunto, llegó a tener 2.535 piezas [sic], que el empresario aportó a la Unió Industrial Cotonera «para evitar el cierre de las fábricas en un momento de crisis de trabajo», concluye Folch i Torres (Jordi Busquets, «Muñoz Ramonet inició su colección con 225 piezas, que compró en 1950», El País, 23 de octubre de 2001).

Y cuando murió su padre, poco tiempo después de haber donado una importante colección de numismática, se hizo coleccionista de arte.

Apenas sé, con certeza, algunas cosas sobre él. Aunque sé mucho más. Porque Rómulo Bosch i Catarineu, el padre de mi abuelo, si bien ha crecido en nosotros más que muchos otros recuerdos, siempre se ha mantenido en lo que está oculto, un lugar oscuro, censurado. Es lo que no se cuenta, no se puede preguntar y se escribe con i: de ilegítimo.

Fui a buscarlo por primera vez al Museu Nacional d’Art de Catalunya, en una de las laderas del cerro Montjuïc, el martes 13 de febrero de 2007 a las cuatro de la tarde. Tras saber que había empeñado una colección de arte de más de cinco mil piezas para salvar Còdol-Dret y sin percatarme que su padre, Rómulo Bosch i Alsina, había muerto en la misma fecha ochenta y cuatro años antes: 13 de febrero de 1923. A los sesenta y cinco años. Cuando el Institut d’Estudis Catalans terminaba la primera gran expedición que se hizo en Catalunya para salvar el arte nacional.

Había llamado unos días antes y Jordi Casanovas, el amabilísimo responsable del archivo, me había pedido que al llegar al museo accediera al recinto por las oficinas traseras. Y subí hasta Montjuïc en moto en lugar de utilizar las escaleras mecánicas que desembocan en la puerta principal. Tengo una derbi de color negro con la pegatina de una bandera mexicana en el frente, y al llegar a la puerta trasera del museo la aparqué junto a un grupo de trabajadores que había salido a fumar. Uno de ellos me preguntó:

–¿Es la bandera de Puerto Rico?

Que en realidad no se parece a la mexicana, sino que es como una fusión entre la estelada catalana, la bandera cubana y los tres colores británicos. Y tal vez la pregunta era sólo un método torpe para entablar conversación, pero a mí me hizo pensar en el vapor Montevideo que había viajado a Puerto Rico y a Veracruz, México, antes que en él muriera abrasado el fogonero Joan Salvat en 1901. Y tras responder:

–No, la mexicana,

tuve la sensación de poder entrar al museo, al fin, en compañía del padre analfabeto de Joan Salvat-Papasseit. Y tal vez fue por eso que logré entrar de la misma manera en que hubiese entrado él: a tientas, flup. Cautelosamente. Porque yo de mi bisabuelo apenas supe, siempre, que se había enamorado y ahora, lo sabía también, que dejó una colección de arte ante el gobierno catalán en un último intento de salvar Còdol-Dret.

El día 5 de septiembre de 1934, un mes antes del golpe del 6 de octubre, se produjo en la ciudad de Barcelona la venta a favor de La Unión Industrial Algodonera de una de las más importantes colecciones de pintura del país, propiedad de Rómulo Bosch i Catarineu, colección que al cabo de diez años pasó a manos de Julio Muñoz, una vez éste compró la compañía. […] En la colección había cuadros de Goya, Zurbarán, flamencos y góticos catalanes, retablos, miniaturas, vidrios y objetos procedentes de las excavaciones. En noviembre del mismo año, concretamente el día 8, la Junta de Museus comunicó al Consell General de Catalunya que el inventario de la colección ya estaba terminado y que los cuadros los tenían almacenados en sus locales, y en poder la Junta, mientras durara el depósito (Xavier Muñoz, Muñoz-Ramonet, societat il·limitada Edicions 62, Barcelona, 2003).

Y al entrar a la sala que me habían acomodado para que pudiera revisar en silencio el material del archivo que le había solicitado a Jordi Casanovas por teléfono, encontré encima de los papeles que me habían preparado la fotocopia de una foto:

Ròmul Bosch i Catarineu

–¿Puedo conseguir una foto de mejor calidad? –pregunté a la chica que me había llevado hasta aquel silencioso cuarto de trabajo en el que encontré esta fotografía inesperada–. Este señor es mi bisabuelo y nunca lo había visto antes.

–Pídelo en la biblioteca –respondió sin mucho entusiasmo.

Y antes de revisar la información que me había preparado Jordi Casanovas, fui hasta una increíble biblioteca de cristal que estaba casi vacía y en la que encontré fácilmente el boletín del Círculo de Amigos de los Museos de Barcelona que correspondía al día que murió mi bisabuelo: 24 de marzo de 1936. Trece años después de la muerte de su padre. Calculo que, más o menos, a los cuarenta y tres años de edad.

De la necrológica aparecida en aquel boletín era de donde habían fotocopiado la foto que yo había visto unos minutos antes. Así que con el libro en las manos y sin poder dejar de observar con fascinación a mi bisabuelo, le pregunté a un vigilante que se sentaba de espaldas a la sala de cristal qué debía hacer para fotocopiar un retrato.

–Rellenas una solicitud y la pagas en la sala de al lado. Son diez céntimos.

Y así fue como me hice con una extraña constancia que certifica cómo y cuándo conocí finalmente a mi bisabuelo:

Un hombre al que reconocí de inmediato porque tuve la impresión de estar viendo cómo podría haber sido mi padre si hubiese nacido en otro momento.

Pero mi padre nació en 1943 en Barcelona, veinte años después de la muerte de su bisabuelo, y murió en el Hospital de Sant Pau i la Santa Creu de la misma ciudad, que años atrás había restaurado el arquitecto Lluís Domènech i Montaner, el lunes 21 de junio de 1999, a la edad de cincuenta y cinco años. Tras una lucha de seis meses contrarreloj en los que trató de combatir un cáncer de esófago.

Réquiem por él.

Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma… ¡Yo no sé!

Antes de acostarse a hacer una siesta de la que ya no despertaría, aquel lunes mi padre habló con sus hijos por última vez, estuvo con sus hermana Carmen y resolvió el crucigrama en catalán de La Vanguardia donde aparecía una triquiñosa pregunta que yo siempre he pensado que le alargó unos minutos la vida: «Jugador nacido en Bulgaria en 1966 que no juega con el Barça desde la temporada pasada»: Hristo Stoichkov. Era una pregunta del escritor catalán Màrius Serra, a quien otro escritor, Tísner, tras su regreso del exilio en México, tras veinticinco años publicando los populares crucigramas, tras toda una vida de letras, le pasó el relevo del compromiso diario en mayo de 1990. Y mi padre, tal y como hacen muchos lectores fieles de La Vanguardia, no daba el día por terminado hasta que resolvía el crucigrama, primero de Tísner y luego, desde mayo de 1990, de Màrius Serra. Nueve años atrás.

«Jugador nacido en Bulgaria en 1966 que no juega con el Barça desde la temporada pasada»: Hristo Stoichkov.

Tiempo después conocí a Màrius en una cafetería de la plaza de la Virreina del barrio de Gràcia. Yo estaba sentada tomándome un café con mi amiga Eugènia, editora de este libro en catalán, cuando entró Màrius. ¿Os conocéis?, preguntó mi amiga. No, pero siempre he querido decirle esto:

–Màrius, siempre te he querido dar las gracias por algo extraño. Creo que le alargaste la vida a mi padre con uno de tus crucigramas.

–¿De verdad?

–Sí. Le costó encontrar a alguien en la planta de oncología del Hospital de Sant Pau que supiera deletrear correctamente el nombre de Hristo Stoichkov.

–¿Cómo se llamaba tu padre? –quiso saber Màrius–. ¿Cuándo murió?

–Se llamaba Rómulo Bosch y murió en 1999.

–¿Era el hermano de Remo? –preguntó con sorpresa.

–¿Lo conocías?

–No, pero alguien me contó una vez que había una familia en Barcelona que desde hacía varias generaciones ponían Rómulo al hijo mayor y Remo al siguiente.

–Es la mía. Yo tenía que haber sido Remo. Pero nací mujer y me pusieron Lolita, como a mi abuela materna.

–Como la de Nabokov –dijo mi amiga Eugènia.

–Como la novia del Zorro. Mexicana –dije yo.

Aunque cuando yo era pequeña no sabía que el Zorro tuviera novia y tal vez no hubiera podido decir mexicana, con m, en casa de mis abuelos. En aquel mundo que ahora, cuando escribo esta novela, vuelve de forma absoluta, incontenible, como una ráfaga muy potente que yo trato de escribir así:

Me llamo Lolita, como la novia del Zorro, mexicana, soy hija de Rómulo y de Mónica, nací en Barcelona el viernes 3 de julio de 1970, viví en esta ciudad hasta los diez años y luego hubo un tiempo al que nunca he querido volver. En el que ni siquiera pienso como si hubiera sucedido. Un tiempo en el que mi padre y yo, desde aquí hasta L’Estartit, fuimos juntos el último árbol que resiste en un paisaje muerto: la seta que brota tras un incendio, una nube azul en el cielo caduco de Hiroshima, la raíz que combate la sequía, el pez que trata de respirar tras el paso devastador de un maremoto. Ploc. Mi padre y yo fuimos la nostalgia de no atreverse a regresar a un mundo extinto. Un tiempo que ha quedado absolutamente desierto.

Porque de lo que ambos vivimos, hoy, no queda nada.

No hay más objetos que algún recuerdo vago, como el que permanece en la vajilla que la tía Angelita le dejó a mi madre al morir. No están mi abuela, la tata, mi padre, y ni siquiera hay un lugar al que volver. Por eso es que temo oler el árbol que ha resistido el paso del huracán, saber dónde termina el tiempo y traspasarlo, escribir una historia acabada y encontrarme en ella, quieta, en el centro de un paisaje caduco, tratando de parecer transparente, inmóvil. Temo que no haya muerto del todo un mundo que hace tiempo ha desaparecido y temo que a la vez ya no esté. Seguir viva a pesar de todo, de todos, seguir viva sobre la tumba falsa en la que yacen unos años en los que fuimos otros. Inevitablemente distintos.

Temo haber sobrevivido y no tener a donde regresar para recordarlo todo.

Escribir y releer un texto en el que crece, como una planta, exigua, la desoladora evidencia que hoy, de lo que antes fue todo, no queda nada. Y, aun así, finalmente, sospechar que sólo la literatura, sólo el arte, es capaz de lograr que germine el lugar vacío que ocupan los muertos.

La primera gran expedición catalana para salvar el arte románico nacional comenzó el 2 de septiembre de 1907. Un año después que en Barcelona se hubiera establecido el primer servicio de autobuses urbanos de la península. Y no se hizo en barco, para salir de aquí, sino en burro. Para adentrarnos. Rómulo Bosch i Catarineu tenía apenas catorce años y las cosas sucedieron así:

Las primeras manifestaciones del arte románico son del siglo XI, luego continuaron en el XII y llegaron incluso hasta el XIII. Hoy lo vemos como un arte didáctico y evangelizador que pretendía acercar el mensaje bíblico a los analfabetos. Esculturas inmensas, orfebrería, ebanistería, pinturas sobre tabla y pinturas murales, fueron el símbolo que se legó al futuro de un mundo que entonces todavía era feudal: el primer arte absoluto en Europa. Y años más tarde, aquí, semilla de una disputa entre artistas, una rendición y tres grandes campañas nacionales para proteger el arte que nos pertenecía a todos. Primero en 1907, luego en 1919 y finalmente en 1936: la guerra.

Aunque años atrás, en 1893, Lluís Domènech i Montaner, que fue el arquitecto que había remodelado el Hospital de Sant Pau i la Santa Creu y que fuera de Catalunya sólo construyó en la santanderina población de Comillas, ya lo había sospechado todo. E incluso lo tenía previsto. Lo supimos en 2006, diez siglos, mil años después que comenzara lo que hoy conocemos con el nombre de arte románico. Cuando el Museu Nacional d’Art de Catalunya hizo una exposición sobre el trabajo de Domènech i Montaner que finalmente lo reivindicó todo. Porque entre el material expuesto se mostraba por primera vez algo que sus herederos habían donado al Colegio de Arquitectos de Catalunya: una colección de notas, fotos y dibujos, el boceto para escribir una gran obra sobre el románico catalán. Y es que en 1893 Domènech i Montaner ya había iniciado una serie de excursiones por el norte de Catalunya en busca de la huella románica. Y sus investigaciones se prolongarían durante trece años, hasta 1906, cien años antes de la exposición de su obra en el Museu Nacional d’Art, y uno antes que su discípulo, Josep Puig i Cadafalch, encabezara una expedición que con el tiempo sería considerada la primera gran campaña para salvar el arte catalán: la de 1907.

En 1909, Puig i Cadafalch publicaría el primer gran estudio sobre la arquitectura románica catalana, y Domènech i Montaner, indignado, entristecido, solo, se vio obligado a guardar todo el material que había preparado durante trece años porque comprendió que ya no le iba a servir de nada. Aunque esto apenas se desvelaría en 2006, casi cien años después, cuando el Museu Nacional d’Art hizo una exposición sobre la obra del maestro de Puig i Cadafalch. Cien años después de aquella rendición solitaria y silenciosa del arquitecto que había remodelado el Hospital de Sant Pau i la Santa Creu. Y también casi cien años después de esto:

En 1907 el Institut d’Estudis Catalans bautizó la primera expedición nacional para salvar el arte catalán con el nombre de «Misión arqueológico-jurídica en la línea de Aragón». La lideraba Josep Puig i Cadafalch, el arquitecto al que le impedirían ejercer años más tarde, tras su regreso del exilio en París. Iba acompañado del fotógrafo Adolf Mas; Guillem Maria Brocà, responsable de la parte jurídica; el cura Josep Gudiol i Cunill, conservador del Museu Episcopal de Vic; y Josep Maria Goday, otro arquitecto. Los cinco hombres salieron el viernes 30 de agosto del año 1907, probablemente desde Lleida, hacia un viaje insólito que los llevaría a encontrar el esplendor medieval catalán que permanecía oculto en un remoto rincón del Pirineo. El mismo año que se estrenó en Barcelona La mare, de Santiago Rusiñol, y Rudyard Kipling ganó el Nobel de Literatura.

Aquélla fue la primera gran expedición: cinco hombres, seis mulas y noventa kilos de material fotográfico. Cinco expedicionarios que durante quince días, del viernes 30 de agosto al sábado 14 de septiembre del año no bisiesto de 1907, estuvieron, entre otros lugares, en Caldes de Boí, Erill la Vall, Sant Joan de Boí, Santa Maria de Taüll y Sant Climent de Taüll. Y también en Durro, Barruera, Cardet, Coll i Llesp, Pont de Suert, Benavarri, Tolva, Tamarit de Llitera, Corbins y Roda d’Isàvena, donde encontraron el mueble más antiguo de Europa: la silla de san Ramón, que construida con madera de boj de Toulosse en el siglo IX fue protagonista que uno de los episodios más disparatados de la movilidad del arte nacional. En esta novela en la que cambian de lugar los edificios, las esculturas, los cuadros, los muros de las iglesias y los muebles. Slect. Cuando la madrugada del 6 de diciembre de 1979 el famoso ladrón de arte Erik el Belga robó la silla de san Ramón y la troceó para poderla sacar del país. Él mismo la devolvería muchos años después, cuando entregó algunas de las piezas más valiosas que había usurpado a cambio de inmunidad penal. Aunque para entonces la silla de san Ramón estaba ya muy maltrecha. Y hoy, si bien se conserva en la zona trasera de la catedral de San Vicente de Roda d’Isàvena, es una silla reconstruida con metacrilato.

Tloc.

Aunque mucho tiempo antes será sábado 14 de septiembre de 1907 y los cinco expedicionarios están llegando finalmente a Barcelona. Este mismo año, en el anuario del Institut d’Estudis Catalans, publicarán sus primeros trabajos de investigación: Las iglesias románicas con cubiertas de madera de los valles de Boí y de Aran, de Puig i Cadafalch; La necrología de la iglesia de Roda, del padre Gudiol i Cunill; y Costumbres jurídicas en la línea de Aragón, de Guillem Brocà. Tres escritos que iniciarán un movimiento que cambiará para siempre la historia del arte y nuestra percepción sobre él. Y que apenas dos años después, en 1909, se podrá comenzar a comprender en profundidad gracias al catálogo L’arquitectura romànica a Catalunya que Puig i Cadafalch publicará en compañía de Antoni Falguera y Josep Goday i Casals. El arquitecto alcanzará, así, reconocimiento internacional, después de haber sido querido y admirado en Catalunya por su trabajo como cofundador de la Lliga Regionalista, su empeño para llevar a cabo la Exposición Universal de 1929 en Barcelona, su carrera política como regidor del ayuntamiento, como diputado y posteriormente como presidente de la Mancomunitat de Catalunya, donde sustituyó a Prat de la Riba. Aunque sobre todo, más que por cualquier otra cosa, Puig i Cadafalch será admirado por su arquitectura, que dejará obras absolutamente imprescindibles en la ciudad como la Casa Martí en cuya planta baja está la taberna Els Quatre Gats: epicentro artístico de la Catalunya de principios del siglo xx, o la Casa Ametller que restauró por encargo del chocolatero Antoni Ametller i Costa y la Casa de les Punxes donde a mí me adelantó, en una ocasión, el submarino de Narcís Monturiol. Una mañana en que pensé: Nadie me va a creer. Y pensé también que me hubiera gustado que mi padre estuviera vivo para poder llamarlo y decirle: Papá, me acaba de adelantar en grúa el submarino de Narcís Monturiol. Te llamo desde la Casa de les Punxes, frente al quiosco de la planta baja al que a veces veníamos a comprar el periódico a pie desde nuestro barrio de Sant Gervasi. Hoy sigue siendo un quiosco, aunque es también una distribuidora de libros a la que una vez llamé y me dijeron una frase maravillosa: ¿Tú eres Lolita Bosch? Qué extraño, tu nombre para nosotros es la referencia de un producto. ¿Producto?, les pregunté. Sí: novela. Justo aquí, en este edificio que nunca me ha gustado demasiado. Bajo las seis torres, las agujas góticas y los paneles decorativos. Y en uno de ellos, papá, cuya imagen es la de sant Jordi, puede leerse: «Sant Patró de Catalunya, torneu-ens la llibertat».

Y, sin embargo, todo es a la vez su contrario.

Y el entusiasmo por la política, el arte nacional y aquella primera campaña tuvo más efectos que los deseados. Y gracias a la labor de búsqueda y catalogación de los cinco expedicionarios, ladrones de arte, anticuarios y coleccionistas privados sustrajeron y compraron piezas que les eran emocionalmente ajenas y que se cotizaban al alza. Algunas se vendieron al extranjero gracias a los circuitos fraudulentos abiertos por los coleccionistas privados, entre los que estaba Lluís Plandiura, cuya famosa colección años después se podría visitar en el Museu d’Art Nacional de Catalunya, y entre los que, al cabo de poco tiempo estaría también mi bisabuelo: Rómulo Bosch i Catarineu.

Aunque llegara tarde.

Porque mi bisabuelo no pudo dedicarse íntegramente a su colección hasta que murió su padre y en Catalunya ya estaba terminando la segunda campaña para salvar el arte románico nacional. Para entonces los sepulcros de los condes de Urgell ya habían viajado al museo de Cloisters, Nueva York, y las pinturas de Mur desde aquellos días y todavía hasta hoy están expuestas en el Museum of Fine Arts de Boston. Y no obstante, aquel tiempo agitado en el que las cosas volvían a moverse de sitio y la ciudad de Barcelona se expandía más allá de sus límites, ocupándolo todo, inundando un paisaje que había sido hermoso, precipitó finalmente el rescate del románico que seguía ileso gracias a la segunda expedición artística nacional: la que duró de 1919 a 1923. Año en que murió Rómulo Bosch i Alsina y su hijo, mi bisabuelo, comenzó una colección de arte que habría de empeñar once años más tarde para salvar Còdol-Dret.

Las cosas, sin embargo, no habían sido tan rápidas ni tan apresuradas como somos capaces de entender cuando las contamos. Y el tiempo, antes de todo, fue sucediendo así:

En 1902, cuando Rómulo Bosch i Catarineu tenía unos nueve años, se había constituido en Barcelona la Junta Municipal de Museus i Belles Arts, cuyo archivo hoy puede consultarse en el Arxiu Nacional de Sant Cugat del Vallès: un lugar de piedra gris que hace pensar en un megalómano edificio comunista. Formidable. Poco tiempo después, en 1915, cuando Rómulo Bosch i Catarineu cumplía más o menos veintiún años, se inauguró el Museu de Belles Arts Antigues i Modernes del Parc de la Ciutadella al que yo no recuerdo que mi padre me hubiera llevado nunca. Y en 1919, cuando mi bisabuelo ya tenía veinticinco o veintiséis y Walter Gropius fundaba en la ciudad alemana de Weimar la escuela de diseño, arte y arquitectura llamada Bauhaus, que suele traducirse como «La casa de la construcción», finalmente la Junta de Museus decidió embarcarse en una campaña sin precedentes para recuperar y trasladar las pinturas murales románicas desde los valles remotos de los Pirineos hasta el corazón de Barcelona. El mar.

El magnánimo propósito duraría hasta 1923. Luego, de 1926 a 1928 se llevó a cabo la construcción del Palau Nacional de Montjuïc para que en 1929 albergara la Exposición Universal. Y ahí, finalmente, en 1934 se inauguraría el Museu d’Art de Catalunya con colecciones de románico, gótico, arte renacentista, moderno y contemporáneo que procedían de diversos museos de la ciudad. Tras la guerra civil, y cuando ya había terminado la tercera campaña para salvar el arte nacional, todas aquellas colecciones iniciales se dispersarían de nuevo por los museos de la ciudad y quedarían definitivamente a cargo del Museu d’Art de Catalunya, que en un principio era del Ayuntamiento pero que con el tiempo pasó a ser dependencia de la Generalitat y a añadir la palabra Nacional a su nombre, las impresionantes colecciones de arte románico y gótico que hoy todavía alberga. Y todo porque de 1919 a 1923, con la autorización del obispado y pagando las obras con importes que se calculaban por palmos cuadrados, la Junta de Museus y los Museus de Barcelona, bajo la dirección de Folch i Torres, organizaron una segunda expedición. Ahora para arrancar las pinturas que los coleccionistas y los anticuarios no se habían podido llevar.

Y lo hicieron así:

En los siglos XI, XII y XIII los murales religiosos se hacían aplicando pigmentos diluidos en agua con cal en un muro que todavía estaba fresco. De este modo, cuando el muro se secaba, la pintura y la pared formaban una sola unidad, compacta, que quedaba cristalizada gracias a la apariencia de la cal seca. Por eso, años después, separar el trabajo artístico de la pared parecía una hazaña imposible. No obstante, y gracias a una antigua técnica italiana que trajeron a Catalunya los restauradores contratados por coleccionistas y contrabandistas de arte, los murales pudieron ser separado de sus muros y traspasados a unos inmensos rollos de tela. Extraídos de sus lugares de origen para ser transportados, en mula, hasta las estaciones de tren desde las que viajarían finalmente a Barcelona.

Por eso fue que en 1919 la Junta de Museus y los Museus de Barcelona contrataron a un italiano llamado Franco Steffanoni que con la ayuda de dos hombres llamados Arturo, Arturo Dalmati y Arturo Cividini, enseñó a los arqueólogos y restauradores catalanes aquella técnica que recibía el italiano nombre de strappo. Y así supimos aquí que para arrancar la pintura del muro se aplica primero una capa de cola orgánica y luego una tela de algodón. Y que después, cuando la cola se seca, la pintura queda adherida a la tela y al fin, con sumo cuidado, se puede desprender del muro con la ayuda de herramientas de carpintería. Que el muro queda desnudo. Y que una vez arrancadas, las pinturas se traspasan a una tela que contiene caseínato de cal y que son las que se pueden enrollar para su transporte. De las que se extraerá la obra sin soporte para reproducirla sobre un muro nuevo. En una expresión casi inexistente del arte, casi sin tacto, sin posibilidad de ser observado.

De nuevo, móvil. Casi transparente.

Yo lo he visto. Lo vi cuando, en el transcurso de la escritura de esta novela, fui por segunda vez al Museu Nacional d’Art de Catalunya tras volver de mi estancia de un mes en México. En aquella segunda ocasión me acompañaba Raquel, que seguía persiguiendo el rastro de mi tatarabuelo en sus descendientes, y nos recibió Jordi Casanovas: el amabilísimo responsable del archivo y especialista en románico del museo. Fue él quien nos enseñó las obras de la colección Bosch i Catarineu que se pueden ver en las salas de exposición. Y también las otras: las que se guardan catalogadas en unos depósitos subterráneos donde cada día se comprueba la temperatura y la fatal posibilidad de la existencia de las polillas.

–Es difícil que lleguen hasta este depósito –nos dijo Jordi Casanovas–, en el museo hay un jefe de conservación preventiva y un químico. Y tenemos, incluso, una burbuja que funciona como una cámara de gas y que desinfecta las obras en riesgo.

Y cuando nos contaba este proceso, yo me acordé del submarino nazi basado en los principios de Ensayo sobre el arte de navegar por debajo del agua de Monturiol. Pero fue un pensamiento fugaz, casi involuntario, porque Jordi Casanovas siguió hablando. Y nos dijo: a las obras que se consiguieron rescatar en aquella increíble campaña de 1919 a 1923, hay que sumarle también las colecciones particulares que la Junta de Museus y las administraciones pudieron ir comprando: la Colección Casellas (1911), la Colección Alexandre de Riquer (1921), la Colección Plandiura (1932) y la Colección Bosch i Catarineu (1934). Y hay que sumar, además, las colecciones que se recibieron como legados y donaciones durante el tiempo que queda dentro de esta novela: la Colección Batlló (1914), el Legado Lorenzale (1918), el Legado Francesc Fàbregas (1934), el Legado Francesc Cambó (1949), la Donación Matías Muntadas (1956) y la Donación Espona (1958).

–Así es como lo hemos reunido todo –resumió con satisfacción.

–Es bonito –dije.

–Sí. Pero no sólo queremos enseñar la belleza, sino también la evolución del arte nacional en un contexto claro y nítido. Sin necesidad de saturar las salas.

–¿Y qué ha sucedido en los lugares de origen? –preguntó Raquel–. ¿Se han quedado sin pinturas?

–Muchos tienen reproducciones. Y se sigue trabajando en este sentido.

Y luego, cuando caminamos hacia la salida del museo, Jordi Casanovas nos estuvo hablando de una perra que tiene y de un par de libros que podrían servirme para la investigación de esta novela y luego nos despidió frente a la puerta principal. Donde desde un gran ventanal se puede ver la ciudad de Barcelona.

Aunque yo traté de no mirar: ojeando un libro que Jordi Casanovas me había prestado antes de irse.

–Está agotado –me dijo–. Pero seguro que te interesa.

Es un ejemplar cuadrado que editó en 1994 el Ayuntamiento de Barcelona: Viatge a Olot. La salvaguarda del patrimoni artístic durant la guerra civil. Y en él se habla de la tercera gran campaña que se hizo en Cataluña para rescatar el arte nacional. Esta vez todo, no sólo el románico. El libro es una selección de fotos en las que aparecen gente de antes, de 1936, de cuando las cosas eran de otra manera. Una recopilación de imágenes deslumbrantes que cuentan que durante la guerra civil el arte del entonces llamado Museu d’Art de Catalunya se trasladó a Olot, a Darnius y a París, donde se inauguró la colección L’art catalan du Xéme siécle au XVéme siécle cuya única finalidad fue sacar el arte de la guerra.

Salvarlo.

Pero a pesar de todo, de las exposiciones y el esfuerzo internacional, a mí me seguía impresionando lo que sucedió en Olot. Y vi en el libro que me había prestado Jordi Casanovas que con apenas tres camiones que iban y venían en medio de una guerra se salvaron, gracias a la tenacidad y el esfuerzo titánico de los amantes del arte, de los trabajadores del museo y de los voluntarios, no sólo todas las piezas expuestas y las de los depósitos, sino también colecciones y bibliotecas particulares que algunas familias adineradas llevaron a los responsables del recinto para que las protegieran. Ayúdennos, pidieron. Salven el arte. Y unos hombres ataviados con guardapolvos y salvamangas lo inventariaron todo, anotando con un lápiz el control del patrimonio artístico nacional en una libreta de anillas de metal, guarecidos por la ayuda prácticamente desinteresada de algunos mossos d’esquadra.

Aah. Una comunión asombrosa.

Lo sé porque aquel día, cuando regresé a casa en metro, leí la carta que Joaquim Folch i Torres le mandó al comisario de los Museus de Catalunya contándole qué debían hacer para salvar el arte. Y vi también las fotos y me detuve a observar los detalles, los rostros, los nombres escritos en los camiones, el estado de las carreteras, el miedo, la pasión, el grueso de las libretas. Y es que en aquella ocasión no había ido hasta el Palau Nacional en moto sino en metro, para que Raquel no viajara sola. Y cuando nos despedimos en la estación de Urquinaona, recordé al obispo José María Urquinaona y Bidot que llegó de Cádiz y luego murió aquí en 1883 y pensé dos cosas. Pensé, por primera vez, ahora que sabía más de la historia del arte catalán, ahora que lo había escrito, que quizás a mi bisabuelo le dolió perder su meticulosa colección. Y me supo mal no haberlo pensado antes. Y pensé también que 1936, justo cuando se hizo aquella última campaña para salvar el arte nacional, él murió. Después de sus estudios en Suiza, Alemania y Reino Unido, las tres expediciones, la creación y el empeño de una colección compuesta por 5.532 piezas, la dirección del Club Natació Barcelona, el rechazo familiar a su amor intenso, la viudedad y sus tres hijos varones. Después de todo, y ahora en el tiempo de esta novela, mi bisabuelo Rómulo Bosch i Catarineu muere cuando se esconde el arte catalán en unos sótanos de Olot, cerca de Francia, por si fuera necesario huir. Muere cuando en este país comienza la guerra y queda sesgado definitivamente. Y muere también cuando yo, a pesar de la investigación que he hecho antes y durante la escritura de esta novela, todavía no he podido averiguar qué ocurrió realmente. Porque he encontrado, hasta ahora, cuatro versiones distintas de la muerte de mi bisabuelo. Y aun así no dejo de pensar en lo que dijo un día del pasado mes de octubre mi tío Álex.

–Murió de un infarto volviendo de un viaje, ¿verdad? Una noche en el Hotel Colón, ¿no? –le pregunté.

–No, le pegaron un tiro en la calle –me dijo.

–¿Quién?

–Un anarquista.

Era una mañana de octubre en que, en nuestro segundo encuentro tras diecisiete años, mi tío Álex me invitó a desayunar después que yo le avisara que había pedido una misa por mi padre. Luego, frente a dos cafés, le pedí algunos datos para esta novela.

–No lo puedes publicar –me dijo.

–A menos que yo misma logre averiguarlo, claro.

Aunque en aquel momento yo no pensaba en el libro, no pensaba en mi bisabuelo y ni siquiera pensaba en la muerte. Ahora estaba pensando que mi padre, sin duda, dejó de contarme muchas de las cosas que sabía. Y estaba pensando también que nunca he logrado comprender de qué modo se logran entender con certeza las cosas que en el seno de una familia está prohibido contar. Porque las familias como la de mi padre, o bien esconden las cosas o bien las dicen así:

RÓMULO BOSCH HA FALLECIDO

Víctima de una rápida enfermedad ha dejado de existir el que fue socio y diversas veces presidente del Club Natación Barcelona, don Rómulo Bosch y Catarineu.

Buen amigo de todos, todo bondad, fue uno de los más firmes puntales de esta entidad y principalmente de la natación catalana, siempre dispuesto a atender a toda demanda, y diligente en favorecer todo lo que fuese en beneficio del deporte y del club decano de la natación.

Descanse en paz el señor don Rómulo Bosch y Catarineu, persona de todas bondades y merecimientos, y reciba su familia nuestro más sentido pésame por pérdida tan irreparable.

La Junta Directiva del Club Natación Barcelona ruega a todos sus componentes que al asociarse al sentimiento de la entidad, ante pérdida tan sensible, acudan al acto del sepelio que tendrá efecto hoy, jueves, a las 10 de la mañana al domicilio del finado, Provenza 288.

En señal de duelo, el local social del Club estará cerrado, por la mañana, hasta la una de la tarde (La Vanguardia, página 11, martes 24 de marzo de 1936).

Aunque en la segunda página del mismo periódico, lejos de la noticia, aparece una esquela para mi bisabuelo. Y revisando la plana completa me doy cuenta que aquel martes 24 de marzo de 1936 él fue el único difunto de Barcelona que tuvo esquela en La Vanguardia y del que no se dijo que hubiera recibido los auxilios espirituales antes de la defunción.

Por eso es que no sé nada. Porque mi bisabuelo Rómulo Bosch i Catarineu murió de una larga enfermedad, murió de repente sin haber recibido auxilios espirituales, murió de un tiro en plena calle y murió también una tarde que volvía de apostar en Mónaco. Cuando se detuvo en el Hotel Colón en el que trabajaba el novio de la Colometa, el personaje principal de La plaça del Diamant de Mercè Rodoreda, para tomar una copa con sus amigos. De repente. A causa de una enfermedad del corazón que luego yo siempre creí saber que había heredado su hijo, mi abuelo: Rómulo Bosch i Rius.

Una enfermedad del corazón incurable.

Y hoy sé todas estas muertes y no sé ninguna.

A pesar de que cuando había muerto su padre, mi tatarabuelo, lo sé, sabemos todos, cerraron el paseo de Gràcia y la plaza Cataluña para que avanzara su lento sepelio. E incluso he visto fotografías de las autoridades de Barcelona rindiéndole pleitesía:

[…] dos batidores de la Guardia Municipal, a los que seguían marineros y vigilantes de las Obras del Puerto, todo el clero parroquial de Nuestra Señora de Belén, […] porteros del Círculo del Liceo, del Fomento del Trabajo Nacional y de otras entidades.

La presidencia de autoridades estaba formada por el gobernador civil don Salvador Reventós, el alcalde accidental señor Maynés, el comandante de Marina don Antonio del Castillo, el vicepresidente de la Junta de Obras del Puerto don Francisco de A. Bartrina y el Ayuntamiento en corporación, constituyendo la comisión los concejales señores Benítez, Roure, Sabater, Tusquets y Blajot (Joan Potau Compte, Rómulo Bosch y Alsina, Fundación Ruiz-Mateos, Barcelona, 1977).

Lo sé por esto y lo sé porque lo he encontrado dos días seguidos, 21 y 22 de febrero de 1913, en la primera página de La Vanguardia que he podido leer en la hemeroteca de la plaza Francesc Macià:

Excelentísimo Sr. D. Rómulo Bosch y Alsina.

Caballero Gran Cruz de Isabel la Católica, ex alcalde de Barcelona.

Fallecido el día 13 del corriente habiendo recibido los últimos sacramentos y la Bendición Apostólica.

Por eso sé que él sí recibió auxilio espiritual. Porque lo he leído aunque ya lo supiera. Porque la familia de mi padre lo ha contado. Lo de la muerte de 1923, La Vanguardia y el cierre del paseo de Gràcia. Aunque no hayan dicho nada sobre la otra muerte, la de trece años después, cuando en este país comenzaba la guerra y terminaba casi todo.

No han dicho nada de la esquela aparecida en La Vanguardia el martes 24 de marzo de 1936, el mismo día que también se recordaron las muertes de Joaquina Vaxeras y Ferrer viuda de don Félix Torres de Argullol, de Francesc Moragas i Barret viudo de Clotilde Illa i Arquer, de Francisco Ávila Sol y de Ascensión Fuenmayor de Jurado. Todos ellos con esquelas pagadas por sus familiares. Rómulo Bosch i Catarineu no. Su recordatorio lo pagó el Club Natació Barcelona sin mencionar a la familia. Ni a su difunta esposa Carmen, ni a sus tres hijos varones, ni a su hermano Alejandro ni a Angelita, Mercedes y Reyes: sus tres hermanas. Ni tampoco a sus cuñados y todos sus sobrinos.

Nadie.

En 1936 Rómulo Bosch i Catarineu murió solo.

Solo sin nosotros.

Y son cosas como éstas las que me confunden. Las maneras en que se cuentan las cosas cuando se cuentan las cosas así. El obligado silencio, la prohibición tajante del lenguaje: nuestra intimidad más acuciante, más valiosa, la más nítida. Las más dolorosa. Slac: censurada.

Este libro es una caja de madera verde, tierna. El cubo en el que agoniza el último congrio que pescamos cerca de las islas Medes. Un momento encerrado que quisiéramos que permaneciera eterno. Hecho.

Este libro es la narración lejana de la que nació mi padre. Un mundo que me mantiene inmersa en un pasado que invento. Una narración que palpita.

CALACEITE

Ahora que finalmente parece que necesito contarlo de algún modo, elijo éste.

Y digo que:

En el transcurso de escritura de esta novela una de las pocas e íntimas alteraciones que he creído percibir, aunque delgada, casi imperceptible, como otro aleteo, es la sensación que me provoca el desconocido personaje de Rómulo Bosch i Catarineu. Unch. Y no sé por qué, en estos días, desemboca en él un libro que hace años me regaló mi padre: Hi ha homes que ploren perquè el sol es pon, de Francesc Trabal. Una novela que termina diciendo:

D’una revolada Boutchakjian tancà la porta del pis de Càrol i baixà els graons de l’escala. El sol omplia el carrer de reflexos abans d’amagar-se darrera la catedral inacabada. Boutchakjian es tragué un llibre de la butxaca, un llibre fresc, encara humit de les pastetes de l’enquadernador i la tinta lluent. Estripà l’embolcall, el tombà, puix que l’havia agafat a l’inrevés; al mig de la plana, ordenades amb una simplicitat perfecta, unes lletres fent una ratlla: Un nu i uns ulls. Al damunt, un nom: «Carles Riba». I Boutchakjian desaparegué pels carrers d’aquella barriada, pacífics, asfaltats, amb direcció única, enfonsant-se dins d’aquelles pàgines verges.*

Y yo estos días he leído con una cercanía distinta a Francesc Trabal, que organizó en Barcelona el servicio de préstamo bibliotecario del frente republicano durante la guerra, viajó con Mercè Rodoreda como únicos representantes de Catalunya en la mítica reunión del Pen Club que se celebró en Praga en 1938, fue novelista, dramaturgo, fundador del Grup de Sabadell, promotor del Club de Novel·listes que se acabó convirtiendo en la Agrupació d’Escriptors Catalans que con el tiempo desembocaría en la Institució de les Lletres Catalanes, autor de Judita, exiliado primero en París y luego en Chile, y uno de los escritores favoritos de mi padre. Que en la época en que lo visitaba los fines de semana me regaló, antes que cualquier otro libro, Hi ha homes que ploren perquè el sol es pon, que en estos días releo y cuyo final me hace pensar, incomprensiblemente, en mi bisabuelo. Un hombre que nunca había considerado ni siquiera cercano, ni siquiera interesante, ni siquiera mío, hasta que comencé a escribir esta novela y me acerqué a él de manera involuntaria. Siguiendo el curso temporal e íntimo del relato. Lufc.

Sin duda, algo ha sucedido en el transcurso de la escritura.

Y no es que de pronto tenga una sensación familiar, de proximidad, de pertenencia absoluta, inevitable. Es que la aparición de Rómulo Bosch i Catarineu en este libro, el momento en el que existe, en su geografía, en su tiempo y en la imposibilidad de entenderlo, de asirme a él para escribirlo, de poderlo leer, me han provocado más curiosidad que casi cualquier otro personaje de su época que aparezca en esta novela. Quizás porque de algún modo que no sé explicar con exactitud he tenido la impresión de encontrarlo solo. De sentirlo, en medio de esta historia tan concreta, extrañamente aislado, recogido, parapetado tras una simpatía nostálgica. No triste, no entrañable: deshabitado.

Y no sé si sea esto lo que lo convierte en el personaje más cercano a mi padre de todos los que han surgido hasta ahora en este relato que, sin ser del todo cierto, transita la única narración con la que yo he logrado encerrar el mundo del que brotó mi padre. Slurb. Mi raíz.

Explicármelo.

O tal vez suceda que «Un nu i uns ulls» de Carles Riba es un poema que habla de una mujer que a mí me parece inalcanzable, como mi bisabuela. Y tal vez ésta es la única explicación que engloba todo lo que sé y lo que invento sobre Rómulo Bosch i Catarineu. Porque apenas puedo decir nada más sobre él.

Ignoro cuál de todas las versiones que tengo de su muerte es cierta y no sé a cargo de quién quedaron sus hijos, mi abuelo y sus hermanos, cuando él murió. Sólo sé que a ratos entiendo que quiso con amor verdadero, desnudo, desarmado, que tuvo una esposa que murió antes que él y que esto lo dejó solo. Lo sé porque la familia de mi padre no lo ha dicho pero yo he podido leerlo en un estudio nobiliario de 1936 hecho por el conde de los Acevedos:

El 24 de marzo de 1936 falleció en Barcelona (Nuestra Señora de los Ángeles) don Rómulo Bosch Catarineu, viudo de doña Carmen Rius Paulí. Hijos, Rómulo, Remo y Juan. Hermanos, Alejandro, María de los Ángeles (casada con el doctor Esquerdo), María de las Mercedes (Marquesa del Castillo de Torrente) y María de los Reyes (Marquesa del Amparo).

Cuatro meses antes que fuera julio y llegara el día 18 y el alzamiento nacional y la rebeldía franquista y el mundo, tal y como lo conocían hasta entonces, lo terminara la guerra. En el momento exacto en que mi abuelo Rómulo Bosch i Rius, y sus dos hermanos, Remo y Joan, quedaran definitivamente huérfanos.

Aunque no sé si también se quedaron solos.

Escucho música de manera obsesiva mientras escribo esta novela. Una sola canción, todo el tiempo. Primero fue Pájaros de barro de Manolo García, luego 19 días y 500 noches de Joaquín Sabina, de ahí pasé a Steal my kisses, de Ben Harper, que me mandó mi amigo Álex una tarde. Y ahora, hoy, escucho una canción robada de Martirio. Las escucho compulsivamente, como si pudiera agotarlas. Y puedo oírlas, con facilidad, sin exagerar, sin darme cuenta, cincuenta veces seguidas: continuas, letánicas. Lo sé porque tengo un programa en el ordenador que cuenta las repeticiones. Pero no me ha servido de nada saber que soy capaz de escuchar una sola canción cincuenta veces seguidas. Y, sin embargo, esta espiral constata que la escritura de este libro es una sensación física que me orilla todo el rato a buscar algo permanente, algo seguro. Concentrado.

Parecido a lo que me ocurrió la única vez que había estado tantos días inmersa en un solo proceso, sin interrupciones, cancelándolo todo, encerrada en casa, enfrascada en un mundo constante, único e inevitable. Era 1988 y yo vivía en Passyunk Avenue, South Philadelphia, con un amigo llamado Roger que formaba parte del equipo de músicos de Stevie Wonder. En aquellos días estaban trabajando en el proceso final de un disco en cuya canción número 4 se escuchan los latidos del corazón de Stevie Wonder, que resonaban por nuestra casa constantemente. Por requerimiento explícito del músico no podíamos poner más música que la de su disco en progreso para no ahuyentar la concentración y la continuidad. De manera que yo acabé absorbida por un ritmo externo, constante, repetido, igual. Una letanía que acabó engulléndome sin que yo pudiera percatarme ni resistirme. Fue entonces la primera vez que escribí mecida por una obsesión que me había llegado de manera externa. Involuntaria. Y terminé mi primer libro en pocos días. Luego lo mandé encuadernar y lo guardé en una maleta con la que regresaría a Barcelona bastante tiempo después. Sin volver a mirarlo. Por eso sospecho que ahora, que de nuevo escribo mi primer libro, me está sucediendo algo similar.

Algo hermético.

Una urgencia. Porque:

La escritura de este libro es una sensación física que me orilla todo el rato a buscar algo permanente, algo seguro (Lolita Bosch, La familia de mi padre, Literatura Mondadori, Barcelona, 2008.)

Un trazo hecho con mano firme.

Y es que ahora que han pasado cuatro años desde que comencé a escribir esta novela, hoy, miércoles 16 de enero de 2008, en este párrafo me he dado cuenta que mientras escribo me levanto constantemente de mi silla de trabajo para hacer cosas con las manos. Sombras chinas, movimientos de baile flamenco sin mover el cuerpo o actuaciones en algún tipo de performance de significados abstractos. Y comprendo que lo que sucede es que necesito urgentemente una letanía, una sensación identificable, un estómago rítmico en el que reposarlo todo, un hilo transparente al que asir con mis manos convulsas. Llenas de este libro que es una geografía inventada, una novela, la vida de la que brotó mi padre que es la de todos los padres del mundo, su pasado, una ciudad, un cuerpo, un espacio que pueda identificar y que probablemente he sintetizado, durante el tiempo más acuciante que ha traspasado la escritura de este libro, en este gesto que repito de manera mecánica con la mano derecha, cerrando los ojos. En un movimiento lento, voluntariamente tenso, repetido, que tengo la sensación que perfecciono y que me hace pensar en la India. No sé por qué. Y no es que lo piense, porque lo único que ahora logro entender, sin bien no puedo percibir cómo ni de dónde ha surgido este gesto, es que cumple una función extraña, esencial, física:

Como si cogieras un globo, como si quisieras sujetar el mundo.

sacarme de aquí.

Apartarme de este libro.

Expulsarme momentáneamente para tomar aire.

Para escribir poemas la fábrica es ideal. […] las máquinas tienen un ritmo monótono que ayuda a contar versos (Agota Kristof, La analfabeta, Ediciones Obelisco, Barcelona, 2006).

Porque desde el día 26 de diciembre de 2007 algo ha sucedido que ha hecho que la escritura, por primera vez en mi vida, desde siempre, desde que comencé a escribir este primer libro, desde que tengo memoria literaria, se haya convertido en algo limpio y centrífugo. Y por alguna extraña razón, que hasta hoy no había comprendido, sé exactamente qué es lo que estoy haciendo y hacia dónde me dirijo. Y aunque tal vez no sabré contar muy bien cómo lo he entendido, me sucede. Y estoy convencida que comenzó así:

El pasado 26 de diciembre de 2007, como todas las navidades desde hace algún tiempo, mi familia y yo pasamos unos días en Lledó, un pueblo aragonés cercano a Calaceite. El lugar en el que hace años, por primera vez, le dije a alguien que quería ser escritora:

Y hoy buscando un recuerdo lo he encontrado todo y he leído el juramento, la declaración de amor con la que empecé a escribir y una libreta vacía que cuenta las cosas así: Hace años fui de vacaciones a Calaceite con una tía y conocí a un escritor. Ahora sé que algunos amigos de mi familia escribían, pero entonces no lo entendía ni había comentado con nadie mi vocación infantil. De modo que conocer al amigo de mi tía fue algo importante. Se llamaba Eugenio T y una mañana que fuimos de excursión cerca de un río me preguntó qué quería ser de mayor. Escritora, susurré como mi amiga cuando ganaba los concursos escolares. Y fue la primera vez que lo dije. Y entonces Eugenio T me contó como si yo ya fuera adulta cuáles eran los secretos de la escritura y sus dragones. Y al día siguiente, antes de irse, me regaló un cuaderno. Era una hermosa libreta negra con portadillas de flores azules y una dedicatoria: Querida Lolita, esto es para que escribas. Y aunque nunca he escrito nada en aquel cuaderno, lo he llevado conmigo en todos mis viajes y traslados. Porque me parece el momento infantil más capaz de contenerlo todo (Lolita Bosch, “Cuaderno Río Escritor Azul”, en «Mundo vuelve casi entero», La Vanguardia, 17 de enero de 2007).

Casi el mismo día de hoy: 16 de enero de 2008, pero de hace un año.

Eugenio T era en realidad el filósofo Eugenio Trías. Y en mi reciente viaje a México fui a la Feria del Libro de Guadalajara y Claudio, mi editor, que la pasada Semana Santa me invitó a visitar Comillas con su familia, me llevó a comer. Nos sentamos en una mesa redonda cinco personas y por casualidad salió a la conversación Eugenio Trías. Es su padre, dijo Claudio señalando a un compañero de mesa a quien yo acababa de conocer. ¿De verdad?, pregunté con emoción. Pues deja te cuento algo hermoso, le dije. Y le conté aquella tarde de Calaceite de tantos años atrás. No me atreví a poner las iniciales de tu padre en La Vanguardia, le dije. No podía llamarlo ET, le dije. Y él se rió. Es por eso que puse su nombre, dije para terminar. Y cuando nos despedimos le di para su padre mi primer libro dedicado, pero no le dije también que finalmente había descubierto cuál era el texto que me atrevería a transcribir manualmente en la libreta negra que me había regalado ET. No le dije que sólo me atrevería a usarla para transcribir La familia de mi padre. Que nunca antes había querido estrenarla. Y no se lo dije porque me pareció una explicación demasiado íntima. Y además porque aquel encuentro aparentemente fortuito me hizo pensar en otra cosa:

Pocos días antes que apareciera publicado este texto sobre Eugenio Trías en La Vanguardia, el miércoles 26 de diciembre de 2006, apareció otro texto de la misma serie con el que quería despedir el año. Se llamaba «Aquella tarde, mamá» y terminaba diciendo:

Años más tarde, Albert y Jenny tendrían un hijo y lo llamarían Álex. Y nosotros, cuando ya todo había cambiado, le preguntaríamos: ¿Te habló alguna vez tu padre de los ilifantes rosas que perseguíamos cuando éramos niños? Y él nos diría que sí. Que Albert y Jenny le habían contado que existían los ilifantes rosas y que Mozart componía música en una estrella. Y ahora Albert está tocando rocanrol con él, concluiría Álex muchos años después, cuando sus padres ya no estaban. […] Y es que con el tiempo, murieron casi todos. Se fue Ana, se fueron Albert y Jenny, se fue Toñín y se fue también Montse. Que antes de morir quiso hacer un último viaje para despedirse del mundo. Porque los amigos de mi madre y de Gínger hacían cosas así: los que se fueron y los que todavía están. Y entre todos hicimos una familia distinta. Aunque una pandemia espantosa tratara de erradicarla y Álex la combatiera de niño con una espada de plástico: Muere virus, gritaba.

He aquí por qué en cada final nos acordamos de ellos. Por qué cuando las cosas se acaban, inevitablemente, recordamos sus muertes. Y tratamos que se queden un poco más buscándolos en otra gente. Como en mi amiga Núria, por ejemplo, que a veces se les parece tanto que el tiempo resulta un pretexto. O en Álex, el hijo de Albert y Jenny, a quien le deseamos feliz año nuevo con este rocanrol tocado por Mozart (Lolita Bosch, “Aquella tarde, mamá”, en «Mundo vuelve casi entero», La Vanguardia, 26 de diciembre de 2006.)

Hacía doce años que no veíamos a Álex cuando publiqué este texto. Pero quise mandarle una felicitación pública por si acaso leía el suplemento Cultura/s de La Vanguardia aquel día. No lo hizo.

Clonx.

Lo sé porque, al final, después de todo este tiempo, hace apenas veintiséis días, una casualidad extraordinaria me ha permitido finalmente pensar en La familia de mi padre como si fuera algo mío y no de los demás. Nítido de una forma misteriosa: algo que se puede entender de lejos y a la vez de cerca. Y sentí que pude, por fin, ver la escritura como algo limpio, asible, prácticamente seguro, a raíz de que sucediera esto:

El 21 de diciembre Álex escribió en una página web un mensaje que, si yo lo hubiera resumido, habría dicho: Busco información sobre mis padres. Quiero saber quién soy. Y mi familia y yo de inmediato nos pusimos en contacto con él y pudimos verlo. Álex está estudiando cine y nos dijo:

–Quiero hacer un documental sobre la vida de mis padres.

–Yo estoy haciendo una novela sobre el mío –contesté yo. A lo mejor entendemos cosas viéndolas afuera, en el otro, pensé.

Y cuando se lo cuento a mi amigo Emilio me dice: Qué bueno que finalmente te suceda algo así en Barcelona. Que no quieras salir de esta ciudad todo el rato. ¿Por qué?, le pregunto. Porque ahora podrás escribir sin sentirte expulsada, ajena. Entrarás sin resistirte a la novela, conseguirás acabarla.

Y así ha sido.

Tan impetuosamente que el tiempo es un embudo y todo sucede a la vez. Hasta que luego, ahora, hace apenas unos días, sin salir del la escritura de este libro, he ido a visitar a mi editor en su oficina de Barcelona y le he contado esta anécdota. Y luego le he dicho: Sospecho que lo que sucede es que he entendido, al fin, que mi novela es sobre la paternidad: me encontré con el hijo de Eugenio Trías, apareció Álex buscando a sus padres y, además, ahora, pienso a menudo en una frase que me dijiste tú.

–Dijiste: Creo que sólo he tenido tres vocaciones constantes en mi vida: la lectura, los perros y la paternidad.

–¿Eso dije?

–Sí, en Guadalajara. Durante la Feria del Libro.

–No recuerdo haberlo dicho, pero lo pienso así.

–Entonces, ¿puedo ponerlo en mi novela?

–Claro que puedes.

Y justo ahora, cuando corrijo por primera vez esta parte del libro, escribo algo que en la primera versión no estaba: vengo del cine. He ido con Álex a ver Blade Runner. Y hay una escena, casi al final, en la que uno de los robots llamados replicantes conoce a su creador, lo llama padre y le da un beso en la boca que a mí me devuelve bruscamente a este libro. Así que saliendo del cine, tras despedirme de Álex y hacerle una foto con mi teléfono móvil, he vuelto con urgencia a casa y he cambiado el título de esta novela. Le he puesto Padres, en lugar de La familia de mi padre. Y he pensado que con esto sería capaz de entenderlo todo. Pero lo cierto es que tras mirar fijamente el título, escuchando Steal my kisses de Ben Harper una y otra vez, y sin hacer ninguna otra cosa, he entendido que no era cierto: que las historias tienen que contarse con unicidad. O que de otro modo podría ocurrirme lo que le ocurrió a Neil Armstrong cuando dijo aquella frase que después se ha repetido tanto, cuando el astronauta no logró entender que el hombre es único. De manera que si bien esta novela es de todos nosotros, de todos nuestros padres, debe permanecer como una historia de padres e hijos contada desde adentro. Y aun así, cuando pienso en la palabra paternidad, miro la foto de Álex en mi móvil y pienso en aquel encuentro con el hijo de Eugenio Trías y en la frase que mi editor puede decir dos veces porque sigue siendo cierta, de algún modo extraño entiendo que en verdad la escritura nunca había sido tan lúcida. Que algo ha sucedido.

Aunque yo sea incapaz de escribirlo.

–Te mando una imagen de la novela, de la escritura, del tiempo –le digo a Álex–. Dime qué ves.

–Como si cogieras un globo –responde–, como si quisieras sujetar el mundo.

–¿Nada más?

–El gran dictador, de Chaplin. Aunque no sé si es eso lo que quieres que te diga.

Hoy ya es otro día. Y esta tarde he ido a alquilar Big fish, de Tim Burton. Mañana será la tercera vez y media que la vea. Porque me gusta Tim Burton y porque sus películas me hacen pensar en cosas que me interesan. Y además para volver a mi padre, a mi raíz, slurb, y no a la de todos nosotros. Y sobre todo porque Big fish narra la historia de un padre fantasioso que le cambió el mundo al protagonista, haciéndole pensar que todo era otra cosa que lo que veía.

La primera vez que vi la película estaba en mi pueblo de Albons con mi amigo Narcís y me sentí profundamente impactada. Pero mi amigo Narcís, que es el mismo que me acompañó a ver la tumba de mi padre en las islas Medes una mañana de invierno, había comprado la película de Tim Burton en una versión pirata que se dejó de ver a la mitad. Volvamos a Barcelona, le dije. Quiero alquilarla cuanto antes. Y al llegar a la ciudad fui al Video Club Séptimo Arte de la calle Verdi, junto a los cines en los que ayer vi Blade Runner con Álex, y alquilé una copia original de Big fish. Luego volví a casa como si finalmente estuviera a punto de descubrir algo, de entender, de volver al origen, abrir un tiempo que aparentemente ha desaparecido, ser capaz de repensarlo todo. Volver a estar con mi padre.

Aquella tarde vi la película dos veces. Y efectivamente, a medida que pasaba el rato, tenía más y más la sensación que Tim Burton, en esta ocasión, podía haber estado hablando de mí, de mi padre. Así que mañana, cuando la vea por tercera vez y media, sospecho que regresaré, sin escapatoria, sin resistencia, a esta historia que es la construcción del mundo del que nació mi padre. No un libro sobre la paternidad, sino sobre mí: mi raíz. Aunque constantemente la ciudad, el pasado, el tiempo, me expulsen con ímpetu de este libro al que yo trato, todo el rato, de anclarme.

Y aun así: me resisto. Aunque vuelvo. Y cuento que el tiempo es un proceso que sólo puede reseguir la escritura por afuera. Y que los textos avanzan de un modo extraño pero firme y que la voz, la vida y el recuerdo, literariamente, tienen una presencia mucho más real que la memoria colectiva. Son más sólidos. Y lo digo, además, porque creo que las casualidades existen y que son los hilos que logran tejer el mundo con un tamiz literario: sólo así. Y que por todo esto, hace unas semanas, yo encontré sin proponérmelo al único hombre que podía recordarlo todo. Porque cuando regresé de mi estancia de diez años en México y comencé a escribir esta novela, ni siquiera se me ocurrió pensar que el señor Buxó podía seguir vivo. Y estaba convencida de su muerte cuando escribí esto:

El primer télex que vi era una máquina de un color verde escandaloso y terriblemente moderna. La familia de mi padre la había comprado para el despacho de la Via Laietana desde el que llevaban las bodegas de vinos que tenían en Vilafranca del Penedès. Y lo colocaron en el escritorio de la entrada, donde se sentaba un señor apellidado Buxó –sombra neutral y desconocida que parecía sustituir siempre a mi abuelo–, para que todos pudiéramos maravillarnos con la invención de un aparato capaz de mandar datos a cualquier lugar del mundo con una rapidez desconcertante. Fiuh. Sin posibilidad de error (Lolita Bosch, La familia de mi padre, Literatura Mondadori, Barcelona, 2008).

Pero entonces le mandé un correo electrónico a la viuda de mi padre para pedirle un cuadro que nunca ha querido devolverme y al cabo de un par de meses me llamó mi tío Remo y me dijo:

–La esposa de tu padre ha hecho llegar aquí una bolsa para vosotros.

–¿Está el cuadro?

–¿Qué cuadro?

–El de la señora.

–No. Sólo ha enviado una bolsa pequeña de plástico con fotos y papeles.

Y cuando subí a L’Estartit a buscarlo todo en compañía de mi amiga Marcela, que había venido a visitarme desde México, mi tío me invitó a comer pasta con salsa de queso y abrió una botella de vino que no era de las bodegas Bosch Güell que había fundado en Vilafranca del Penedès mi tatarabuelo en 1886 y que finalmente vendería mi abuelo en 1986. Cien años después.

–¿Has averiguado muchas cosas para tu novela? –me preguntó.

–Algunas. Y estoy empezando a pensar que muchas no debéis saberlas ni siquiera vosotros.

–¡Claro que lo sabemos! –se rió mi tío.

–¿Y entonces por qué no me respondes algunas preguntas?

–Porque no –dijo mi tío Remo.

–¿Por qué?

–Porque algunas cosas es mejor no removerlas.

–Lo acabaré descubriendo de todos modos –le dije–. Sea lo que sea lo que temes que averigüe, lo sabré. Estoy visitando archivos, hablando con gente que ha trabajado para la familia, revisando hemerotecas. He estado en Còdol-Dret, en Calella, en Vilafranca del Penedès, en el Tibidabo, en la Llotja, el Museu Marítim, el puerto, la casa de los abuelos en el paseo de Sant Gervasi…

–Pero todo no está escrito –dijo enigmáticamente mi tío–. Y es mejor dejarlo así.

–¿De verdad lo piensas?

–Sí: las cosas de la familia son de la familia.

–Pero yo soy de la familia, cuéntamelas.

–No. Las pondrías en tu libro.

–No importa –le dije–. Un libro no puede conseguir una sensación tan intensa como la vida. Lo que quede escrito seguirá siendo nuestro.

–No.

–Bueno, entonces buscaré a alguien más que lo sepa todo.

–Sólo lo sabe todo el señor Buxó –dijo mi tío–. Pero él no querrá contarte nada.

–¿¡Está vivo!? –exclamé.

–Claro.

–¡No lo puedo creer!

Y a mi tío le gustó haber dicho algo que yo no hubiera podido averiguar de otro modo.

–Aun así –le dije– sé más cosas de las que crees. De pequeña me las contaron la tata y mi padre. Sé dónde nació el abuelo, sé de dónde venía la abuela, sé lo de la colección de arte, lo del falsificador que trabajaba para la familia…

–¿Qué falsificador?

–Griera.

–¡Griera no era falsificador! –se rió mi tío–. Sólo era un pintor al que mi padre, tu abuelo, le dio trabajo cuando quiso venir a vivir a Barcelona.

–¿De dónde era?

–¿No dices que lo sabes todo?

–Va, dímelo…

–De Còdol-Dret.

–¡No lo puedo creer! ¿Cómo estamos tan relacionados con este lugar del que yo nunca había escuchado nada?

–¡Uy! –se volvió a reír mi tío Remo–. Mucho más de lo que imaginas. El señor Buxó también era de Roda de Ter, al lado de Còdol-Dret…

–¡Esto es demasiado! –protesté–. Dame sus datos.

–No.

–Por favor…

–No. Además: siempre ha sido leal a la familia. Aunque lograras encontrarlo, no te contaría nada.

–Pero ¿qué me escondéis?

–Cosas nuestras.

–¡Tío Remo! –protesté–. Las cosas que son vuestras también son mías. Yo también soy de la familia, mi padre era de la familia.

–Sí. Y probablemente él también lo sabía todo.

–¿Ah sí? Y entonces ¿por qué no me lo contó?

–Porque seguro que pensaba, como yo, que hay cosas que no se deben contar.

–Pero yo quiero entender el mundo del que nació, guardarlo en un libro, quedármelo… ¿Lo puedes entender? Lo echo de menos.

–Claro que sí. Y lo siento. Pero hay cosas que a tu abuelo no le gustaría que las contaras.

–A mí también hay cosas que ha hecho la familia que no me gustan. Y nadie me ha pedido nunca permiso para hacerlas.

–Esto es distinto.

–¿Por qué?

–Porque tu abuelo era así.

–¡Pero si han pasado casi cien años desde que nació! –protesté.

–Pero sigue siendo mi padre –contestó mi tío Remo.

Y tenía razón.

No obstante, lo pensé un momento y luego dije:

Lo sé, lo entiendo. Pero voy a averiguar todo lo que necesite para escribir mi libro. Porque mi abuelo fue tu padre pero también fue el padre de mi padre. Y tal vez porque no nos hemos visto durante diecisiete años, no os dais cuenta de cuánto quisimos a mi padre mis hermanos y yo. Así que tenemos derecho a saber quién era. Y créeme que en verdad lo siento: no quiero ofenderos, no quiero haceros daño y estoy convencida que todo esto no es doloroso. Pero, os parezca bien o mal, ahora ya no se trata de mi abuelo, sino de mí. Necesito escribir este libro y voy a hacerlo.

Luego volví a Barcelona, revisé la bolsa de papeles, fotos y diarios que la viuda de mi padre nos había dejado en casa de mi tío Remo y al cabo de unos días llamé por teléfono a Raquel. Tenemos que vernos, le dije. Necesito tu ayuda, le dije. Y quedamos en el bar Tomás de la calle Major de Sarrià al que yo solía ir con mi padre cuando se trasladó a vivir con su segunda mujer al lado del viejo campo del Español.

Raquel no conocía el lugar.

–Son las mejores bravas de Barcelona. Te lo dirá todo el mundo.

–¿Vienes mucho? –me preguntó.

–Sí –contesté–, aunque antes venía más.

Y aunque sólo dije que sí, pensé que en verdad el bar Tomás es uno de los pocos rincones en los que mi infancia permanece intacta. Y que fue el único establecimiento de Barcelona en el que me reconocieron cuando regresé tras mi larga estancia en México. Hacía mucho tiempo que no había ido a comer sus famosas patatas bravas, unos quince años, calculé. Y aun así, al verme entrar, uno de los camareros exclamó:

–¡Lolita, qué mayor te has hecho! ¿Cómo está tu padre?

–Murió –le dije.

Sentadas en una de las mesas del comedor interior le conté a Raquel que necesitaba encontrar a un hombre que había nacido cerca de Còdol-Dret y que había trabajado para la familia de mi padre. Fue la sombra de mi abuelo, le conté, está vivo, le conté, y sin duda lo sabe todo.

–Pero ¿qué es lo que sabe? –quiso saber Raquel–. ¿Qué esconden?

Y lo único que pude contarle fue esto:

Rómulo Bosch i Catarineu fue el hijo pequeño de Rómulo Bosch i Alsina, que había sido alcalde de Barcelona, prohombre de la ciudad, diputado y merecedor de la Cruz Isabel la Católica. Su hermano Alejandro fue el único de los hermanos que no se casó. Pero sus tres hermanas se unieron a hombres poderosos y tuvieron familias conocidas en la ciudad. Angelita se unió a un prominente doctor, médico jefe del servicio de medicina interna del Nou Hospital de Sant Pau i la Santa Creu; Mercedes a Manuel Mencos, marqués del Amparo; y Reyes, la hija pequeña, a Santiago de Cruïlles de Peratallada i Bosch, barón de Cruïlles y marqués de Castell Torrent.

–Mira –le dije a Raquel. Y le enseñé el árbol genealógico que había conseguido hacer.

–¿Qué significa este símbolo? –preguntó.

–Una duda –le dije.

–¿Cómo una duda?

–Sí, algo que no logro entender.

–¿Qué?

–Siempre he querido saber si Rómulo Bosch i Catarineu se casó por amor –le dije–. Porque esto es algo de lo que yo me sentiría orgullosa y que sin embargo mi familia esconde.

–No entiendo nada –suspiró Raquel.

Yo tampoco, dije, pero le conté:

En casa de mis abuelos trabajó siempre una mujer llamada Pilar a la que todos llamábamos tata. Comenzó a trabajar dos años después del nacimiento de mi padre, en 1945, y se quedó casi hasta el final. Yo calculo que hasta 1996, cuando murió mi abuela Luci. Alrededor de cincuenta años. Y antes, cuando yo era pequeña, la tata Pilar me lo contaba todo. Y entre todo lo que me dijo, recuerdo el momento en que mi bisabuelo se unió con una florista de las Rambles de Barcelona, tuvo tres hijos fuera del matrimonio y luego, cuando la florista murió, se casó con ella post mortem y les dio los apellidos a sus hijos.

El hijo mayor de aquel matrimonio fue mi abuelo.

–Papá, ¿el abuelo es bastardo? –pregunté yo unos días después.

–Esta palabra, en esta casa, está prohibida –contestó mi padre–. No puedes decirla nunca más.

–¡No puedo decir nada!

–Algunas cosas, no. Nunca.

Y tras la prohibición, volví con la tata y le pedí: Cuéntame más, tata, cuéntamelo todo, quiero saberlo. Y gracias a la incontinencia narrativa de la tata, a escondidas, fue como yo aprendí a narrar esta historia así:

Rómulo Bosch i Catarineu nació a finales del siglo XIX y perdió a su madre al nacer. Tenía cuatro hermanos: un hombre y tres mujeres, y pasó la infancia en el edificio que había hecho construir su padre en 1892 y que está en la esquina de la plaza Catalunya y la ronda Universitat. Hizo la comunión el día de su santo, aunque ignoro en qué iglesia. Y luego viajó a varios países de Europa. A los treinta años perdió a su padre y entonces heredó, entre muchas otras cosas, en totalidad o compartidas, una bodega de vinos en Vilafranca del Penedès, una colonia en Sant Vicenç de Castellet, una fábrica de hierro, edificios en la ciudad de Barcelona y una colonia industrial cerca de Vic. Le gustaban mucho la natación y el arte, y creció en un mundo en el que se hicieron tres campañas nacionales para salvarlo. Además, dibujaba al carbón unos retratos que conserva mi tío Álex y que yo nunca he visto. Cuando murió su padre, Rómulo Bosch i Alsina, en España subió al poder el dictador Primo de Rivera, padre de uno de los ideólogos del franquismo. Para entonces Rómulo Bosch i Catarineu había escuchado hablar de la Primera República de 1874, había crecido en la monarquía de Alfonso XIII y había podido observar el miedo y la ignorancia que suscitaron en la clase alta catalana las revueltas populares en la Barcelona de principios de siglo.

Tal vez por eso.

Aunque no sé en qué momento ni de qué modo.

Pero Rómulo Bosch i Catarineu se enamoró de una mujer llamada Carmen Rius de quien la tata solía decir que era florista y muy, muy hermosa. No lo sé: la familia de mi padre no expone en ningún sitio ninguna foto suya. Sólo mi tía Carmen, cuyo nombre es el mismo, me mostró una vez una imagen: cuando me invitó a comer después de diecisiete años de no habernos visto, tras la boda de su hija. Después de comer abrió una carpeta marrón y sacó un retrato en blanco y negro que me enseñó sin dejar que yo lo sujetara. Ésta era mi abuela, me dijo. Se llamaba Carmen como yo y como tú. Porque mi nombre completo es Lolita Lucía y Carmen. Lolita por mi abuela materna, por el Zorro, por México. Lucía por mi abuela paterna. Y Carmen por ella. Por esta mujer de la que no sé nada, excepto que tuvo tres hijos fuera del matrimonio con el heredero de uno de los prohombres más respetados de la ciudad. Y que les puso Rómulo, les puso Remo y les puso Joan. Luego, cuando murió, mi bisabuelo Rómulo Bosch i Catarineu se casó con ella post mortem y le dio el apellido a sus tres hijos que dejaron de ser ilegítimos.

Y yo, ahora, llamo a un detective para rastrear una investigación que comenzó hace años y que aclararía lo sucedido si la encontrara. Aunque no estoy segura de que exista. La pidió una familia cuyo hijo se quería casar con mi tía Carmen. Y se la encargaron a un famoso detective catalán apellidado Vélez-Troya que murió hace algunos meses. He intentado que sus hijas me prestaran los archivos de aquella investigación que hizo su padre alrededor de 1970. Pero sus hijas lo quemaron todo.

–¿Es muy caro rastrear la vida de un hombre? –le pregunto al director del Col·legi de Detectius de Catalunya cuando lo llamo para que me cuente qué puedo hacer ahora que sé lo sucedido con el archivo Vélez-Troya.

–De mil quinientos a tres mil euros –me dice.

–¿Y qué descubren?

–Todo.

Y yo pienso que si me sobrara ese dinero, lo pagaría, que querría saber qué escondía mi abuelo, cualquier texto escrito que me ayude a ordenarlo todo. Pero que casi tres mil euros es mucho dinero para mí y que me parece un exceso pagarlo para averiguar algunos detalles ahora que de nuevo, sin la tata, me lo cuento todo.

–Es mucho dinero para mí.

–Es mucho trabajo.

–Claro, lo imagino, aunque yo no puedo pagarlo. Ya he investigado mucho, he descubierto muchas cosas. Sola y con la ayuda de una historiadora llamada Raquel –le digo–. Ahora, la verdad, sólo querría ver el ambiente, el escándalo, el momento en que mi abuelo y sus hermanos se quedaron solos. Si se avergonzaron de su madre.

–Visto desde ahora a aquel mundo no le encuentras mucho sentido, ¿verdad? A mí me ocurre a menudo.

–No, no mucho. Me cuesta entenderlo y necesito poder verlo en perspectiva para escribirlo. ¿Crees que podrías ayudarme?

–¿Quieres que nos veamos mañana a las seis y media? –me pregunta el detective–. Aquí hay un libro de Vélez-Troya con muchos de los casos de aquella época. Quizás esté el de tu bisabuelo. Aunque deberías venir tú a revisarlo a ver si lo reconoces: todo está escrito con nombres falsos.

–¿Por?

–Por respeto.

Y yo pienso en mi bisabuelo casándose valientemente por amor, sin el respeto ni el apoyo de su familia. Pienso que no me di cuenta de la tristeza que debió de sentir al perder su colección de arte. Pienso en el coraje que tuvo que mantener para seguir amando a una mujer proscrita. Pienso en ella y pienso en los tres hijos de ambos: rechazados, avergonzados, solos. Y pienso también que quisiera saber más y que tal vez no logre averiguarlo. Que nadie me lo ha contado. Y que ahora, más que nada, quisiera ver una foto en la que estén juntos Rómulo Bosch i Catarineu, su esposa Carmen Rius y sus tres hijos. Aunque sé que este documento no existe y sé también que ahora, para tratar de entenderlo todo, sólo soy capaz de transcribir esto:

Ésta es la historia de un hombre que fue a ver a un artista y le dijo: Hola, quiero que me haga una foto. Hay dos tipos de fotos, le explicó el artista: los retratos y los paisajes. Entonces el hombre le preguntó: ¿Cuál es más barata? El paisaje, respondió el artista. Está bien, dijo el hombre, entonces haga un paisaje de mí (Alan Berliner: Nobody’s business).

Es el inicio de un documental que me prestó Álex en el que un director de cine neoyorquino, Alan Berliner, entrevista a su padre y le pregunta quién es. No le importa a nadie, it’s nobody’s business, protesta el padre. A mí, le explica Alan: a mí que necesito saberlo todo antes de tu muerte.

Este libro es una caja de madera verde, tierna. El cubo en el que agoniza el último congrio que pescamos cerca de las islas Medes. Un momento encerrado que quisiéramos que permaneciera eterno. Hecho.

Este libro es la narración lejana de la que nació mi padre. Un mundo que me mantiene inmersa en un pasado que invento. Una narración que palpita. Triste.

BILBAO

El río Besòs, que mide menos de veinte kilómetros y no es navegable, nace en la comarca catalana del Vallès Oriental con la confluencia de los ríos Congost y Mogent. Sus aguas sirvieron, en el siglo x, antes de cualquier manifestación de arte románico, para construir el Rec Comtal que en la Edad Media llegaba hasta la ciudad de Barcelona. Luego, en 1970 y otra vez en 1980, se consideró que el Besòs era el río más contaminado de Europa. Y en estos días que escribo este capítulo titulado Bilbao, estoy leyendo una novela maravillosa que ha escrito mi amigo Javier cerca del río y que dice:

El río, que es nuestro río Besós, se ha empapado de color rojizo del suelo y de la química que le van echando a su paso, y ahora ha vuelto a su cauce tras la crecida, y en el crecerse se ha llevado por delante, como una ballena herida, la pasarela que va de orilla a orilla. (Javier Pérez Andújar, Los príncipes valientes, Tusquets Editores, Barcelona, 2007).

Y cuando lo leo pienso en este libro para el que persigo pistas todo el rato y casi por inercia, tratando de atar los hilos de afuera que tejen el mundo literariamente, busco en la página anterior a esta entrada y encuentro un párrafo de Javier que termina diciendo:

Ésa, la del retrato y la cazadora de cuero negro y los árboles de caramelo y el éxodo agrícola, va a ser la primera historia que, desde lo más adentro, sentiré que es necesario escribir, que es preciso dejar constancia de ella, en un afán notarial de levantar acta de la vida, acaso ya intuyendo que la democracia de la historia reside en que no sólo la escriban los vencedores, y así empezaré a inventarme en esos días mis ganas infantiles de ser escritor, e incluso por momentos las ganas me parecerán necesidad. Pero luego, quizá por una veneración sagrada a las biografías de quienes no han tenido un biógrafo que repare en ellos, iré dándome cuenta de que no puedo ser narrador de estas historias, ni tampoco me voy a ver capaz de convertirlas en tramas de ficción, sino que, al igual que el científico solitario y desesperado que determina realizar sus experimentos con su propia persona, voy a decidirme por escribirme a mí mismo, y puestos a retratar, en todo caso, elegiré hacerme, antes que fotógrafo de sucesos, fotógrafo de palabras (Javier Pérez Andújar, Los príncipes valientes, Tusquets Editores, Barcelona, 2007).

Y ese extraño hilo exterior, en efecto, parece que lo convierta todo en libros, todo en libros, y que cree unas redes misteriosas que hacen que casi cualquier cosa duela menos. O que, por lo menos, sea distinta. Y así es como ahora, refugiada tras la novela de Javier, continúo aquí y digo, en este momento:

Finalmente, en 1990, sus aguas fueron depuradas para la gran remodelación de Barcelona de los Juegos Olímpicos de 1992. Y hoy, el río Besòs es el límite ficticio y real entre Barcelona y Sant Adrià del Besòs, y su margen un plácido y amplio paseo de césped con bancos para descansar. No obstante, y a pesar de todo esto, cada vez que cruzo el río Besòs recuerdo, única e inevitablemente, a Julio César lavándose tras un viaje fatigoso y cambiándose la túnica. Y recuerdo, también y más que cualquier otra cosa, la fábrica de cemento armado que tenía la familia de mi padre en una parcela de sus orillas que hoy está cubierta por el césped y que yo no sé ubicar: Hormigón Celular (aislante térmico). Un lugar al que íbamos poco y del que apenas recuerdo la entrada llena de gravilla con polvo a ras de suelo, como si estuviera aprendiendo a alzarse, el sonido de unas máquinas grandes de color rojo y unas oficinas elevadas de metal blanco que yo recuerdo con unas escaleras larguísimas y que me parecían un lugar divertido para esconderse y observar qué hacían los demás. Aunque, en especial, de todo esto, cada vez que cruzo el río Besòs, recuerdo con absoluta claridad el tacto, el peso y el olor de las livianas libretas azules con el papel membretado de la empresa de cemento de la familia de mi padre. Las usábamos en casa como bloc de notas y en ellas les pedía a mis compañeros de clase que me escribieran cartas, apuntaba cosas como Afganistán: algunos datos, hacía listas de las adivinanzas que me gustaban y me inventaba sopas de letras. Son, probablemente, las primeras libretas repetidas que recuerdo haber tenido y en ellas practiqué mi primera firma cuando era pequeña: un cuadriculado garabato que quería incluir todos mis nombres y todos mis apellidos: Lolita Lucía Carmen Bosch Sans Díaz Sallarès.

Porque la madre de mi padre se llamaba Lucía Díaz y nació en Mercadal, Menorca, hija de una mujer menorquina y un señor de Murcia. Ignoro en qué año e ignoro también si esto es exactamente así. Pero sí puedo decir que entre los papeles de mi padre que he conseguido reunir para escribir esta novela, he encontrado un dibujo que él le hizo a su madre cuando era niño. Aunque al ver el papel de Hormigón Celular (aislante térmico) lo primero que he pensado es que el dibujo podía haber sido mío o de uno de mis hermanos.

Y sin embargo era de mi padre. Que tal vez en algún momento fue un niño parecido a nosotros. Y entonces he recordado cómo se reía cuando, algunos domingos, al volver a Barcelona después de haber pasado el fin de semana en L’Estartit en casa de la familia de mi padre, o en Cabrera de Mar con mis abuelos maternos, cuando apenas faltaban unos kilómetros para entrar en la avenida Meridiana que desembocaba en la ciudad, una voz de mujer decía por unos gigantes altavoces con eco metálico: «Llegando a la fábrica de cemento, carril izquierdo directo a Barcelona». A mi padre y a nosotros nos daba risa y nos ponía contentos porque era la señal que indicaba que estábamos llegando. Aunque nos gustaba mucho ir en coche porque siempre cantábamos, hasta que al llegar a Barcelona y escuchar la voz del altoparlante, yo me acordaba de la fábrica de hormigón de mi abuelo, que pensaba que era la misma, y quería entrar a verla por dentro. Porque la de la autopista era una fábrica tan increíble que podría haber sido inútil.

Todavía no he ido y aquélla no era la cementera de mi abuelo que estaba en el río Besòs, sino la que hay junto a Ciudad Meridiana: el barrio en el que nació la otra editora de Mondadori, Mónica, y que cuando yo era pequeña tenía una reputación infranqueable. Aunque ahora, hablando con ella, descubro que apenas tuve curiosidad por visitarlo hasta hace poco. Porque mi ciudad era otra y estaba encerrada en sí misma. Era un lugar cuyo trazo puedo reseguir, exacto, en un plano del barrio de Sant Gervasi: la avenida Tibidabo, la plaza Kennedy, el paseo de Sant Gervasi, la calle Balmes y su paralela, una de mis calles favoritas de la ciudad, un lugar que tengo la sensación de querer un poco, desde siempre: el silencioso pasaje Maluquer. Luego la confluencia con la calle Castanyer, Pàdua, General Mitre, la plaza Molina, la Via Augusta, Alfons XII, Dènia, la plaza Cardona, Oliana, Laforja, Madrazo, Aribau, Marià Cubí, Muntaner, Rector Ubach y el parque Moragas. Y lejos de ahí Can Caralleu en Sarrià, mi escuela detrás del Cuartel del Bruch en Pedralbes, mi escuela en Peu del Funicular, la Via Laietana, el mercado de libros viejos y el Tibidabo. Todo esto, en esencia, es el trazo con el que enmarco la ciudad protegida de mi infancia. Y aun así cuando pienso en aquel tiempo con mi padre casi no lo recuerdo en la calle, y ni siquiera en nuestra casa de la calle Dènia, sino en el ático del paseo de Sant Gervasi donde vivían mis abuelos. En L’Estartit, en aquella casa grande que colgaba al lado de las nubes y en la que veraneábamos todos. O cantando con nosotros, en el coche, en una excursión fuera de Barcelona.

A la ciutat de Lleida hi ha una presó,

de presos mai n’hi manquen; petita, bonica,

prou n’hi porta el baró, lireta, liró.

Cent i cinquanta presos, canten una cançó,

la nina se’ls escolta, petita, bonica,

de dalt del mirador, lireta, liró.

Canteu, canteu, bons presos, d’ací us en trauré jo,

aniré a veure el meu pare, petita, bonica,

recaptaré el perdó, lireta, liró.*

Con la ayuda de Raquel, no tardé mucho en encontrar al señor Buxó. Y lo visitamos juntas pocos días antes que yo viajara a México. Raquel quería ir a llevarle su libro sobre la colonia industrial, con la que el señor Buxó resultó tener un vínculo profundo, y decirle que estaba pensando en hacer otra investigación. Esta vez no sobre los trabajadores de la colonia, sino sobre su propietario. Yo sólo quise acompañarla y saludarlos: al señor Buxó y a su esposa, de quien no logro recordar el nombre.

Aunque yo hubiera querido, en verdad, descubrir dónde habían nacido mi abuelo y sus hermanos, quién era el pintor apellidado Griera que había contratado mi abuelo, cómo murió mi bisabuelo Rómulo Bosch i Catarineu, dónde se habían conocido mis abuelos, cuáles eran los nudos que cerraban definitivamente el pasado. Quiénes éramos todos y quién decíamos ser. Y sin embargo el señor Buxó parecía no recordar casi nada y estar sólo preocupado por uno de sus hermanos y por el Barça. Con todo, resultó ser un anciano simpático y muy gracioso que a mí me hizo pensar en el hombre que había conocido años atrás: la sombra de mi abuelo, su excusa. ¿Lo quiso?, pensé. Pero no pude preguntarle casi nada y pasamos la tarde hablando de algunos recuerdos sin importancia y comiendo galletas de chocolate con naranja que la señora Buxó nos había comprado para merendar. El momento de volver a vernos había sido impactante y nos reconocimos con claridad el uno al otro. Incluso nos alegramos con el encuentro. Sin embargo, salí de casa del señor Buxó, adonde habíamos ido después de comer en el bar Tomás, con la sensación que la única persona que quedaba viva que había conocido a los cinco Rómulo Bosch no sería capaz de contarme nada.

Al despedirnos vi junto a la puerta un reposapiés rojo con grabados dorados que había sido de mis abuelos y por el que yo hubiera querido preguntar. Saber si los Buxó y la familia de mi padre se habían seguido frecuentando tras el cierre de las bodegas Bosch Güell, cuando mi abuelo cerró los negocios que le quedaban e indemnizó a algunos de los trabajadores. Pero en lugar de eso, les di a los Buxó las gracias por la merienda, prometí saludar a mi madre de su parte y me fui. Con la vaga sensación de recordar con más claridad el olor de las bodegas que la familia de mi padre había cerrado en 1986: hacía más de veinte años.

–¿Qué te ha parecido? –preguntó Raquel.

–Triste –dije.

–Es simpático.

–Sí. Aunque es triste que no esté la tata, que no esté mi padre y que ahora es como si tampoco estuviera el señor Buxó. Las tres únicas personas que me lo podrían haber contado todo. La tata porque me quería y le gustaba que me sentara a escuchar sus historias en la cocina, mi padre porque era como yo y necesitaba descubrir el pasado para saber qué le ocultaban, y el señor Buxó… bueno, porque es la única persona que queda viva que ha conocido a los cinco Rómulo Bosch.

–Es impresionante pensarlo así…

–Sí, es increíble –dije.

–Pero ya te había advertido tu tío Remo que el señor Buxó no te iba a decir nada.

–No creo que tuviera razón. Sospecho que no se calla por lealtad, ¿tú sí?

–No sé.

–¿Tú crees que en verdad ha perdido la memoria?

–Quizás… ¿Tú que piensas?

–Supongo que un poco sí –dije–, aunque sospecho que no ha querido contar nada por mí.

–¿Por ti?

–Sí, porque cree que está mal. Que había secretos de la familia de mi padre que deben seguir siendo secretos para mí. Que hay cosas que es mejor no saber.

–No entiendo.

–Yo sí: acabo de comprender qué sucede. El señor Buxó no puede decirme que a mi bisabuelo lo mataron, si su muerte tuvo algo que ver con la colección de arte, con quién creció mi abuelo, quién se hizo cargo de él cuando se quedó huérfano, cómo conoció a mi abuela Luci…

–¿Por qué no?

–Porque yo soy la familia de mi padre.

Y Raquel calló un momento y luego dijo: –Claro. Y las familias esconden cosas.

–Las esconden y se las esconden, sí. Pero yo quiero saberlas. Convertirlo todo en un libro. Sacármelas de encima… Estamos hablando de cosas que pasaron hace mucho, mucho tiempo.

–Pero de todos modos le debe de saber mal.

–Sí, ahora lo comprendo.

Y luego dije también:

–Y con todo: yo vengo de esta historia que él sabe y no me dice.

–¿Y cómo es que ahora te interesa tanto? ¿No decías que no te sentías cercana a ese pasado?

–Me interesa cada vez más porque todo esto me ayuda a pensar en otras cosas. Y no, no me siento cercana al pasado de la familia de mi padre. En serio. Quizás ahora un poco de Rómulo Bosch i Catarineu… Pero no tiene nada que ver con el pasado. Sólo es que quiero ser capaz de contármelo todo a mi manera. Escribirlo para que brote mi padre. Slurb –le dije a Raquel e hice un gesto con las manos como si germinara velozmente una semilla–. Como una raíz.

Y Raquel se rió con mi onomatopeya y yo me reí también. Y luego nos alejamos de casa del señor Buxó y le pregunté:

–¿Crees que no debería hacerlo?

–No. Yo si fuera tú haría exactamente lo mismo.

–¿De verdad?

–Incluso trataría de averiguar más cosas.

–¿O sea que lo entiendes? –le pregunté–. No te parece que esté mal remover el pasado…

–No está mal tratar de entender nada –concluyó Raquel.

–Entonces ayúdame –le pedí.

–¿Cómo?

–Investiga quién fue el señor Buxó, tal vez esto me explique algo.

Y luego me fui de viaje con mi editor a la Feria del Libro de Guadalajara, México, para quedarme resguardada en aquel país inmenso que me cobija siempre y, finalmente, salir de aquí.

Un rato.

Aunque apenas al cabo de una semana recibí este correo:

From: «Raquel Castellà»

To: «Lolita Bosch»

Subject: Buxó

Date: Thu, 22 Nov 2007 18:24:03 +0000

Lolita, no ha sido necesario llamar a los Buxó. Unos días después de nuestra visita me telefonearon ellos para decirme que me podían ayudar a escribir sobre Còdol-Dret.

La charla con el señor Buxó fue fascinante y él demostró tener una memoria fantástica. Te adjunto la transcripción que he hecho para mi archivo. Cuando regreses te lo contaré con calma.

Cuídate mucho. Un abrazo,

Raquel.

EL SEÑOR BUXÓ

El señor Buxó nació en Roda de Ter en 1911. Era hijo de Alfons Buxó i Duran, el médico del pueblo: un hombre guapo e inteligente, hijo de una familia de buena posición y muy considerada. La madre del señor Buxó se llamaba Neus Mirapleix i Ballester, y era hija de los panaderos del pueblo. Alfons y Neus tuvieron cuatro hijos: Alfons (juez de paz en Roda de Ter), Joan (juez de paz en Roda de Ter), Andreu (que era inválido y viajaba en una carreta que estiraba un perro) y Josep: el señor Buxó.

En 1918 se produjo un hecho insólito: el primer muerto de la epidemia de gripe fue el propio médico, el señor Alfons Buxó i Duran. Para entonces su hijo Josep sólo tenía siete años. Y tal vez porque el señor Alfons Buxó i Duran era el médico del pueblo y cada vez que había un enfermo en la colonia la familia Bosch lo tenía que ir a buscar a él, la familia Buxó ya había entablado amistad con los propietarios de Còdol-Dret. De modo que a los quince, dieciséis o diecisiete años (no lo recuerda con exactitud) el señor Buxó comenzó a trabajar para la familia Bosch, que supo contratar a una buena persona, un hombre que no los abandonaría ni les fallaría nunca, con un elevado sentido de la responsabilidad y la justicia, y una gran inteligencia. Un amigo, un confidente y un secretario.

En Barcelona el señor Buxó tenía mucho trabajo. Era la mano derecha de la familia Bosch. Igual podía estar en Còdol-Dret revisando el trabajo o entrevistándose con los albañiles, como en las bodegas de Vilafranca o en el puerto con los barcos.

El señor Buxó recuerda que los hijos de Rómulo Bosch Catarineu solían ir en verano a Còdol-Dret para hacer prácticas de hiladura. Se alojaban en la fonda, donde la familia Bosch solía organizar bailes al aire libre. Me ha comentado, además, que los tres niños se educaron en una isla, pero no ha querido contarme nada más sobre esto y yo tampoco he querido insistir. No me ha parecido oportuno. Aunque ahora se me ocurre que tal vez los abuelos de Lolita se conocieron en Menorca. En fin, no sé. Yo prefiero investigar otras cosas relacionadas con Còdol-Dret. Por eso le he preguntado al señor Buxó por Griera, que es originario de Còdol-Dret. Y me ha dicho: «En el despacho de la colonia había unos cuadros muy buenos. Incluso un Goya». Griera ya iba por la fábrica, en aquellos tiempos. Y era un hombre encantador, carismático, brillante y con un refinado don de gentes y de palabra, dice. Un hombre que lo conseguía todo gracias a su manera de ser. «Recuerdo muy bien –me ha dicho el señor Buxó– que un día Griera, pum, pum, pum, cogió los pinceles y se puso a pintar un cuadro igual que otro que estaba colgado en Còdol-Dret. ¡Pintó exactamente el mismo cuadro! Luego, cuando lo terminó nos llamó a todos y nos preguntó: “¿Sabrías decir cuál es el verdadero y cuál es el falso?”. Y no, no lo supimos nunca.» «¿Y cómo sabía tanto? –le he preguntado al señor Buxó–, ¿había estudiado?» «Con un talento así se nace –me ha dicho él–. Es un don.» Luego he querido saber más cosas sobre el destino de Griera y me ha dicho: «Estuvo un tiempo trabajando en Barcelona, en casa de la familia Bosch. Y luego se fue a Brasil a vender piel.» El señor Buxó recuerda una fábrica de la familia Bosch en Sant Adrià, donde se hacía cemento. Y le suena que Ròmul Bosch i Catarineu puso dinero para la construcción del campo del Español, como me había comentado Lolita. Finalmente le he preguntado si algún miembro de la familia Bosch se fue a despedir de Còdol-Dret cuando lo inundaron, porque me pidió Lolita que lo hiciera. Y él recuerda que sí pero no dice nada más.

En el año de la posguerra de 1945 Pilar González comenzó a trabajar en casa de la familia de mi padre. Tenía más o menos la edad de mi abuelo y había nacido en Bilbao, como Miguel de Unamuno. Se trasladó a Barcelona y con ayuda de su único hermano, que residía en Catalunya desde hacía algunos años, encontró trabajo en casa de la familia de mi padre. No sé a través de quién. Acababa de nacer el primer hijo de mis abuelos: Rómulo Bosch i Díaz. De modo que mi abuela contrató a Pilar para que fuera su tata, luego la tata de mis tíos y, con los años, la tata de todos nosotros. Aunque yo no he sabido su nombre completo hasta ahora, tras volver de México después de una estancia de diez años y comenzar a escribir esta novela: la tata se llamaba Pilar González y llegó a casa de la familia de mi padre cuando acababa de cumplir veinte años. Y ahora que lo escribo, inevitablemente pienso en mí a los veinte años y entonces Pilar González me parece una mujer muy, muy joven. Y a pesar de todo se quedó en casa de la familia de mi padre hasta 1996, cuando murió mi abuela. Y tal vez todavía un poco más. No lo sé con certeza porque en aquel entonces yo vivía en México. De manera que tampoco supe que luego se trasladó a un asilo de ancianos del barrio de Gràcia, al lado de una plaza que hoy es emblemática porque Mercè Rodoreda la usó para titular su novela más famosa: La plaça del Diamant. Lo averigüé después, cuando regresé a vivir a Barcelona y fui a comer a casa de mi tía Carmen tras haberla visto una sola vez en los últimos diecisiete años: el día de la boda de su hija.

Entonces le hablé de la tata como si estuviera muerta.

–Vive –me dijo mi tía Carmen–, está en un asilo cercano a la plaza del Diamant.

–¿Y cómo está?

–No habla.

–¿Y qué hace?

–Nada. Tiene el cuarto lleno de fotos nuestras y las mira.

Y yo imaginé a la tata en silencio y me pareció una escena imposible.

–¿La vas a ver?

–A veces. Y siempre le llevo una pasta de manzana.

Desde entonces llamé con frecuencia a la enfermera que atendía a la tata para saber cómo estaba, pero nunca me atreví a visitarla. Temía desmoronarme enfrente de aquella mujer que yo mantenía en el recuerdo con intensísima nostalgia y que siempre me pareció tremendamente frágil. Siempre antes: cuando con veinte años se quedó en casa de la familia de mi padre.

En ocasiones me acercaba al asilo y lo miraba de lejos, acordándome de todas las tardes que me senté con ella en la cocina blanca de casa de mis abuelos en el paseo de Sant Gervasi a escucharla hablar. Porque aunque no la recuerdo leyendo, siempre he pensado que fue la primera persona que me transmitió la curiosidad innata por la narración, por la construcción de los sucesos, por el orden, el tiempo, las voces. La literatura. Y que casi todo lo que sé sobre la familia de mi padre y mi inercia por narrar esta historia que es mi primer libro, slorc, lo sé por ella, estuche de nuestra memoria inventada y de todas las cosas que la familia de mi padre decía en francés cuando los niños entrábamos en el salón, para que no las entendiéramos. Aunque a mí luego me las traducía la tata, que fue la primera persona que logró hacerme entender, mucho tiempo antes que todos mis maestros de literatura y todos los escritores que admiro, que las historias hay que contarlas una y otra vez para que parezcan ciertas.

Por la tata lo sé todo.

Y cuando descubrí que estaba viva pensé que no tenía derecho a publicar este libro hasta su muerte. Que nadie sabía todo lo que habíamos hablado durante las horas que pasé con ella en la cocina y que todavía no había heredado aquel mundo encerrado en el que estábamos solas. Que mientras ella viviera, este mundo seguía siendo suyo. De manera que comencé a escribir esta novela para guardarla. Pero un jueves llamé a la enfermera del asilo de la plaza del Diamant y entonces supe que la tata había muerto y que la familia de mi padre no me lo había dicho.

Réquiem por Pilar González.

Sobre las aguas,

sobre el desierto de las horas

pobladas sólo por el sol sin nombre y la noche sin rostro,

van los maderos tristes,

van los hierros, la sal y los carbones,

la flor del fuego, los aceites.

Con los maderos sollozantes,

con los despojos turbios y las verdes espumas,

van los hombres.

Los hombres con su tos, sus venenos lentísimos

y su sangre en destierro

de ese lugar de pinos, agua y rocas

desde su nacimiento señalado

como sepulcro suyo por la muerte.

Van los hombres partidos por la guerra,

empujados de sus tierras a otras,

hombres que sólo llevan ya a la muerte su diminuta muerte,

vagos semblantes sementeras,

deslavadas colinas y descuajados árboles.

La guerra los avienta,

campesinos de voces de naranja,

pechos de piedra, arroyos, torrenteras,

viejos hermosos como el silencio de altas torres,

torres aún en pie,

indefensa ternura hundida en las bodegas.

Al terrón cejijunto lo ablandaron sus manos,

sus anchos pies danzantes

alzaron los sonidos nupciales del viñedo,

la tierra estremecida bajo sus pies cantaba

como tambor o vientre delirante,

tal la pradera bajo los toros ciegos y violentos,

de huracanado luto rodeados.

A la borda acodados,

por los pasillos, la cubierta,

sacos de huesos o racimos negros.

No dicen nada, callan,

oyen a sus mujeres (brujas

de afiladas miradas alfileres,

llenas de secretos ya secos como añosos armarios,

historias que se sacan del pecho entre suspiros)

contar con voz rugosa

las minucias terribles de la guerra.

Los hombres son la espuma de la tierra,

la flor del llanto, el fruto de la sangre;

hijos de la ternura son de llanto,

son de piedra y estrella, son de sol,

son planetas que cantan mientras viven.

¿No hay agua, llanto, oh ramo

de soles apagados?

Los hombres son la espuma de la tierra.

Hijos de la ternura son de llanto

y renacen del llanto, diluviales,

y se esparcen por siglos como campos.

Bebe del agua de la muerte,

bebe del agua sin memoria, deja tu nombre,

olvídate de ti, bebe del agua,

el agua de los muertos ya sin nombre,

el agua de los pobres.

En esas aguas sin facciones

también está tu rostro.

Allí te reconoces y recobras,

allí pierdes tu nombre,

allí ganas tu nombre

y el poder de nombrarlos con su nombre más cierto.¹⁰

Y aunque quisiera contárselo antes a la tata, para que me lo volviera a contar ella a mí, a su modo, en vez de tratar de imitarla ahora escribo esto así: la tata trabajó para mis abuelos unos cincuenta años. Que es mucho. Coleccionaba muñecas y las ponía todas en un estante de su habitación: una recámara amplia de ventanas interiores que no daban a ningún sitio, dos camas con colchas rosas, un armario empotrado para ella y otro en el que se amontonaban cosas viejas de la familia de mi padre. Un lugar oscuro y con olor a limpio que estaba entre la cocina y una de las habitaciones de mis tíos: la azul. Cerca de la habitación de los juguetes y de la despensa. Delante del cuarto de planchar donde la tata se pasaba las tardes de los jueves que no tenía fiesta escuchando la radio. No sé si sucedía exactamente así, pero yo recuerdo una rutina laboral estricta: trabajaba cada día excepto dos jueves al mes en los que, tras recoger la mesa del almuerzo, salía a pasear con su hermano que la esperaba sentado en la cocina con la mirada baja y la gorra marrón arrugada entre las manos. También hacía fiesta cuatro días en Navidad, seis en Semana Santa y ocho en verano. Ataviada con un uniforme de color negro y un delantal blanco con puntas bordadas a mano, almidonada, los otros días del año limpiaba cristales, planchaba, hacía la comida, maceraba agua de lavanda, recogía la ropa sucia de las habitaciones, sacaba brillo a la plata, alimentaba a los perros y a una tortuga llamada Paca que vivía en la terraza, cosía la ropa, contestaba el teléfono, salía a comprar algunas cosas, daba paso a los huéspedes, colgaba sus abrigos y guardaba los paraguas, recibía los encargos por la puerta de servicio, pagaba a un señor que venía a cobrar cada principio de mes y a quien la familia de mi padre llamaba el pobre. «Señora: está aquí el pobre», decía la tata desde la puerta de servicio, y los nietos íbamos a saludar. Se sentaba en la mesa blanca de la cocina blanca a hacer la lista de la compra y luego llamaba al chico del colmado de la esquina del pasaje Mercader, servía el almuerzo y la cena con el tiempo marcado por un timbre que se ocultaba bajo la robusta mesa de madera del comedor y que mi abuela hacía sonar discretamente en la cocina, se llevaba los platos sucios, retiraba las migas con un cepillito de argento con cedra color marfil y pasaba con cautela un plumero por los cuadros de toda la casa. Los que mi bisabuelo Rómulo Bosch i Catarineu no le había entregado al Museu Nacional d’Art de Catalunya para salvar Còdol-Dret o los que copió luego Griera, cuando mi abuelo lo trajo a Barcelona a trabajar para la familia, o los que nada: los que eran cuadros y basta. Si es que esto en verdad sucedió. El resto no. El resto no era cosa suya y la ayudaban dos muchachas solteras que no dormían en casa de mis abuelos sino que llegaban a primera hora de la mañana para mantener el aseo diario. Comían con la tata lo que quedaba en las bandejas del almuerzo cuando la familia de mi padre había terminado y se iban al atardecer. No recuerdo ni uno solo de sus nombres, pero sí que venían a temporadas, cambiaban a menudo, trabajaban de lunes a viernes y a veces, también, algún sábado por la mañana. Cuando mi abuela Luci o la tata lo consideraban oportuno.

En verano la tata se quedaba un mes entero con mi abuelo, mi padre y mis tíos en la ciudad, mientras mi abuela Luci, mi tía Carmen, las esposas de mis tíos, las niñeras y todos los niños nos íbamos a L’Estartit: a una casa de tres plantas, grande y fresca, que tenía un jardín que parecía volar encima del mar, un bosque privado y una pequeña playa de rocas, también nuestra, casi en la punta del pueblo, que parecía que descendiera al mundo desde aquella casa nube enfrente de las islas Medes. Una playa de la que recuerdo, más que cualquier otra cosa, el agua nítida y el tacto de las piedras húmedas y la plataforma de cemento que mi abuelo mandó hacer para saltar al mar. Recuerdo eso, recuerdo una vez que se acercó un delfín, las horas transcurridas como si todas fueran iguales, placenteras, inolvidables, y el sonido de la escalera de metal por la que descendíamos. Closc.

Luego, el segundo mes de verano, mi abuelo, mi padre y mis tíos cerraban las empresas familiares y venían a L’Estartit con nosotras. Entonces era cuando la tata se quedaba sola en la ciudad y revolvía de arriba abajo el ático del paseo de Sant Gervasi para que mis abuelos lo encontraran como si fuese un lugar nuevo con los recuerdos de siempre al regresar en otoño. Después, al fin, la tata se iba a Bilbao con su hermano y dos sobrinas. Una que se llamaba Pili y otra cuyo nombre he olvidado. Y una vez también fue a Londres y se trajo una muñeca vestida de policía inglés para la colección de muñecas del estante de su cuarto.

Su hermano se llamaba Mariano y conducía un tranvía.

Años después leí la historia de otro conductor de tranvías: el hermano del abuelo de Enrique Vila-Matas, que el novelista asegura que fue quien atropelló a Antoni Gaudí. Y a mí los tranvías siempre me habían hecho pensar cómo debía ser crecer en Barcelona con un pasado familiar como el de los Vila-Matas. Aunque recientemente pude preguntarle a Enrique si aquella anécdota era cierta y me dijo que no. Pero no la desmientas en tu libro, me pidió. Es mejor que sea verdad, me dijo.

El 7 de junio de 1926, por la tarde, Antoni Gaudí fue atropellado por un tranvía de la línea 30, en el cruce de las calles Gran Via con Bailén. Inmediatamente lo llevaron a un ambulatorio y de allá al hospital de la Santa Creu. Nadie lo reconoció. Gaudí solía salir por las tardes de la Sagrada Família. Se dirigía al Oratorio de Sant Felip Neri para escuchar misa de tarde. Una vez finalizado el acto litúrgico volvía al Templo. Al no regresar a la hora acostumbrada, el padre Parés, cura de la Sagrada Família, empezó a buscarlo, sufriendo por si le había pasado algo, como efectivamente pasó. Una vez localizado le consultaron si quería ser trasladado a una clínica. «Mi lugar está aquí, entre los pobres», dijo.

Pronto acudieron sus verdaderos amigos, entre ellos el cura del Templo, el padre Parés. También se avisó a su director espiritual, el padre Agustí Mas i Folch. En el hospital le adecuaron una pequeña habitación presidida por un cuadro de san José. Allá, al lado del Santo Patrón, viviría el principio de la eternidad. Pudo recibir el viático. Después de la comunión, en un estado de semiinconsciencia, repetía constantemente: «Jesús, Dios mío». […] Entregó su alma a Dios el 10 de junio de 1926, a las cinco de la tarde. Fue enterrado en la cripta de la Sagrada Família. Si el mundo lo había dejado de lado en los últimos años de su vida, el pueblo lo quería y lo demostró. Su funeral congregó a unos 10.000 barceloneses (César Alcalá y Javier Barraycoa, «Antonio Gaudí 1852-1926, Homenaje en su 150 aniversario», ARBIL, número 65).

Pero a pesar de las novelas, el arte y los sepelios, a mí los tranvías sólo me hacen pensar en Mariano González: un hombre bajo, tímido, con cara de tortuga, chaqueta estrecha de color marrón, gorra arrugada entre las manos y apariencia apática. La única persona que, junto con mis abuelos, a la tata la llamaba Pilar.

Yo no, yo entraba en la cocina cuando mis abuelos no me veían, me sentaba en la misma mesa blanca en la que Mariano esperaba un jueves de cada dos, y decía: Tata, cuéntame aquello del hijo del alcalde. Y entonces ella me explicaba que el hijo del alcalde de Barcelona se había enamorado de una florista de las Rambles a pesar de las diferencias sociales. Y que juntos habían tenido tres hijos fuera del matrimonio. Y que ella murió una noche que lo mandó llamar y le pidió que se casara con ella post mortem. Por nuestros hijos, le dijo. Y que él lo hizo así pero mantuvo a los hijos escondidos hasta su muerte. Aunque es probable que esto sea mentira. Y que entonces los tres niños, ya mayores, se presentaron en el entierro y de ahí fueron al notario a legalizar la herencia. Esto contaba la tata, esto y que todo había sucedido por amor y que uno de aquellos tres niños había sido mi abuelo, el otro mi tío abuelo Remo y el tercero Joan: el hermano menor de mi abuelo que, decía la tata, murió en la guerra. Y así fue como aquella historia, poco a poco, se convirtió en el único pasado cierto. De modo que años después, cuando yo comencé a pensar en escribir finalmente esta novela, escribí esto:

Este libro es una caja de madera verde, tierna. El cubo en el que agoniza el último congrio que pescamos cerca de las islas Medes. Un momento encerrado que quisiéramos que permaneciera eterno. Hecho.

Este libro es la narración lejana de la que nació mi padre. Un mundo que me mantiene inmersa en un pasado que invento. Una narración que palpita. Triste. La primera novela que escribo y avanza y se queda fija en el tiempo latente de este texto mientras yo me alejo flotando, en busca de una nube.

VILAFRANCA DEL PENEDÈS

He tenido que llegar hasta la página 163 de este libro para entender esto: es él quien me expulsa. Él es el viento. La piedra puntiaguda que parte en dos el camino de esta novela. La losa que me ata a una mirada de la que no quiero alejarme pero que es inexistente. Porque apenas tengo ningún recuerdo ni podría evocar un mal momento que pasáramos juntos. Al contrario: mi abuelo es ausencia, es viento. Un hombre lejanísimo y desconocido al que veía con frecuencia pero del que no sabía nada. Visto por mí siempre fue frío, siempre mayor, erguido, hermoso. Me regalaba el último trozo de turrón de Jijona el día de Navidad y no recordaba mi nombre. Porque a las mujeres de la familia nos llamaba niña: Niña, niña, niña tú, niña Bosch, decía. Sin darle ninguna importancia a la falta absoluta de identidad. Hacía esto y me daba una moneda de veinticinco pesetas tras la comida de Reyes y antes que la tata, en la cocina, me diera una de cien.¹¹ Es todo lo que puedo decir sobre mi relación con mi abuelo. No recuerdo ni una sola conversación que mantuviéramos, algún momento en el que estuviéramos cerca, una mirada de complicidad, ningún encuentro. Y aun así necesito transitarlo en este escrito, salvar su obstáculo que parte este libro en dos, para llegar a mi padre. Y ahora, que reviso lo que he hecho hasta este momento y voy una y otra vez al índice para contar cuánto me falta para llegar a Barcelona, finalmente entiendo que es él quien me expulsa. Él es el viento. La tensión de la cuerda casi transparente que atraviesa esta novela y que permanece atada a mi primer texto. Debo reseguirla para llegar hasta este momento y decir algo que no creo que esté mal decir, o que yo entiendo que no debería estarlo: no quise con desmesura a mi abuelo. Soy absolutamente incapaz de recordarlo con nostalgia profunda. He entendido en el transcurso de este libro el mundo del que venía y el complejo que lo marcó al nacer. Sé que en algunos momentos fue un hombre infeliz. Puedo comprenderlo. Pero todo esto sigue sin acercarme a él y yo sigo sin quererlo tanto. Aunque no podría, y me alegra, decir nada estrictamente malo sobre él. Estoy segura que no fue un mal hombre. Sino sólo un hombre que se queda en este libro, para siempre, como alguien que no logró cautivarme y a quien yo nunca le interesé tampoco. Alguien que he tenido la sensación que antepuso quién habían sido a quiénes podían ser todos los hombres y mujeres que crecieron a su sombra. Quién había sido y quién podía ser mi padre.

A su sombra y antes.

Flump.

Antes cuando su madre era una mujer prohibida de la que se avergonzaron siempre.

Antes cuando murió su hermano en una isla y desapareció del relato familiar que compone con el paso de los años esta ciudad inventada.

Y antes cuando conoció a mi abuela.

Antes de su sombra, su mundo ya era un lugar estrecho, ceñido, enjuto, del que apenas queda memoria.

Lurk.

De su madre hay una sola foto.

La tiene mi tía Carmen en una carpeta marrón. Y lo sé porque me la mostró una vez que comí en su casa, de lejos, aunque no me permitiera tocarla. Y sin embargo no me molestó porque yo mantengo a mi bisabuela Carmen definida de forma fija en la memoria desde hace ya mucho, mucho tiempo. E incluso sé que no me gustaría modificar su imagen. La creé hace años: cuando de niña la tata hablaba de ella como si fuera la protagonista de My fair lady, la película basada en la obra de teatro Pigmalion, de Bernard Shaw, y protagonizada por Audrey Hepburn en el papel de una florista pobre llamada Eliza Doolittle de la que se enamora Rex Harrison en el papel de Henry Higgins. «La lluvia en Sevilla es una extraña maravilla», repite la protagonista en español: «The rain in Spain stays mainly in the plain». Un musical exquisito que sucede en Londres en la misma época en que aquí, en esta ciudad inventada, mi valiente bisabuelo Rómulo Bosch i Catarineu fue capaz de amar a una mujer prohibida y tener con ella tres hijos, o a veces dos, a los que les dio los apellidos y la herencia. Y mi Eliza Doolittle se mantiene en mi memoria como una mujer cálida y hermosa que fue capaz de obviarlo todo y hacer lo que ella creía que estaba bien: querer. Ignoro si con o sin cultura. Pero en mi memoria: una mujer tan valiente como Audrey Hepburn. Porque eso es lo que me había dicho la tata: que Carmen Rius, la madre de mi abuelo, había sido florista de las Rambles, como Eliza Doolittle. Sin que yo entendiera qué eran los eufemismos ni la vergüenza de clase. Si es que en verdad existían. Y sin querer entenderlo tampoco ahora.

De mi tío Joan sé menos y no he podido siquiera confundirlo con nadie. A mi tío Joan lo mataron en la guerra. Tiempo después que muriera su madre en una fecha que desconozco y cincuenta años después que en 1886 la estación de tren de Vilafranca del Penedès se hubiera construido un metro más abajo de la lógica visual para llenar los contenedores de vino aprovechando la fuerza de la gravedad. O de otro modo: después que las primeras bodegas fueran un metro más altas que todo. Porque fue entonces cuando el abuelo de mi abuelo, Rómulo Bosch i Alsina, se unió a la familia Güell para construir bodegas Bosch Güell. Luego, al morir en 1923, las dejó en herencia a sus cinco hijos: Alejandro, Angelita, Mercedes, Reyes y Rómulo Bosch i Catarineu. Y finalmente tras la muerte de Carmen Rius y más adelante el asesinato de mi bisabuelo, su marido post mortem, las bodegas fueron propiedad de mi abuelo y sus hermanos: Rómulo, Remo y Joan. Aunque sospecho que Joan murió al cabo de poco tiempo. Que lo mataron en una isla. Lo mataron en la guerra. Lo mataron en una reyerta fuera del conflicto. Lo mataron como a su padre en plena calle. Lo mataron sin que apareciera una esquela con los santos sacramentos en la prensa. O no. O probablemente murió después. No puedo saberlo. Porque todo lo que tiene que ver estrictamente con mi abuelo es menos que nada, recuerdos contados pero sin consistencia. Como las palabras con m, como ilegítimo, el nombre de Joan en casa de la familia de mi padre no se podía decir. El abuelo tuvo un hermano que murió en la guerra, como todos los abuelos de este país. Y basta. Su vida ignorada y absolutamente olvidada quedó escondida tras un tiempo que lo cubre todo. Y de él sólo se acuerda, quizás, Remo: el otro hermano de mi abuelo. Porque no ha habido nadie más vivo mientras yo he escrito este libro. Y porque ni siquiera el señor Buxó le habló de él a Raquel cuando fue a visitarlo en aquella segunda ocasión.

Así que sólo puedo decir lo que me dijo la tata: que probablemente no era Barcelona. Que tal vez una isla, tal vez Menorca. Y que mi tío abuelo Joan murió en la guerra. Que lo mataron los rojos, que lo mataron los nacionales. Pero que murió en la guerra. Que lo mató un moro. Así lo dice la familia de mi padre: «Lo mató un moro». Al hermano del abuelo lo mataron los moros. Así que quizás fue rojo y fue atacado por las tropas marroquíes que trajo Franco en el inicio del levantamiento nacional. No hay nada más: esto es todo lo que puedo inventar sobre él. Y fuera de aquí, fuera de hoy, ya no hay nada. De manera que ahora debo suponer que su parte de la herencia se la repartieron sus hermanos porque Joan era joven, porque si Joan murió en la guerra no debía de llegar a los veinte años, porque Joan deduzco que era soltero y porque Joan no tenía hijos. No que yo haya sabido nunca.

Aunque todo esto podría ser su contrario. Flomp.

Completamente otra cosa que yo no haya logrado descubrir de ningún modo.

Como sea, aquí, la historia de Joan Bosch i Rius y de su madre, Carmen Rius, permanecerá contada de este modo. Porque en la familia de mi padre, cuya narración se traga una y otra vez a sí misma para reinventarse constantemente, glurb, ahora el pasado se cuenta así:

Rómulo Bosch i Catarineu, yachtman educado en Reino Unido, presidente del Club Natació Barcelona y minucioso coleccionista de arte, tuvo dos hijos: Rómulo y Remo. Y con ellos la historia comienza de nuevo y los dos niños se quedaron huérfanos, aunque habían dejado de ser ilegítimos cuando murió. Sus padres se habían casado post mortem y los dos hijos del Matrimonio Pecado crecieron escondidos aunque en la alta sociedad de Barcelona fuera un escándalo. Luego Rómulo tuvo una vida y Remo tuvo otra. Aunque nunca se alejaron mucho el uno del otro. Compartían el silencio y los secretos y a un hermano muerto del que no hablaban nunca: Joan Bosch i Catarineu. Scrob. Descanse en paz ahora que no volverá a salir en este libro.

Hasta aquí he investigado.

Luego, ahora, cuando la historia deja de ser una selección de datos contados por gente ajena y se me acerca peligrosamente el pasado, yo comienzo a recordar las cosas que cuento y el tono de esta novela se va volviendo más íntimo. Inevitablemente. En un recorrido histórico y geográfico que empieza lejos y termina en mí. Así:

Esto es lo que recuerdo.

La Barcelona de mi abuelo fue un lugar gris y constante que no cambió durante muchos años. La ciudad inventada que se mantuvo durante un periodo más largo. Sometida a una dictadura y una igualdad y unas carencias permanentes que hacen que todo sea reconocible. Un mundo que compartimos. Y aun así, no siento ternura al escribir esta parte del libro. Porque de mi abuelo apenas sé nada más. Rómulo Bosch i Rius es el personaje que ha condensado esta historia y el que, sin embargo, me es más lejano. Más incómodo. Y cuando pienso en mi abuelo lo pienso como si fuera un cuento y como si las cosas pudieran ser como a mí me las contaron y el mundo del que brotó mi padre fuera en realidad un libro infinito en el que las cosas sucedieran exactamente así:

Mi abuelo tenía un ojo de cada color: uno ojo azul y uno ojo gris. Y mucha gente lo recuerda sólo por eso. Era un hombre guapo, alto y seductor, con esta peculiaridad en la mirada que nadie ha heredado. Y aquel hombre de mirada ambigua, deslumbrado con el mundo que descubrió cuando murió su padre, pudo finalmente salir de su Hogar Escondite, presumido, huérfano tras un asesinato en plena calle, con una habilidad especial para conversar con las mujeres y para recuperar la cercanía que su padre había tenido con las principales familias de la ciudad. Entonces heredó el poder y la posición social y comenzó a salir de noche donde antes lo había hecho su padre y antes de todos mi tatarabuelo: cerca del puerto.

O así lo decía la tata. Ésta es, finalmente, su narración impune. Inocua. Aunque probablemente algunas partes del relato sean falsas.

Y la tata también decía que tal vez algún chófer de confianza o algún trabajador supieron heredarle a mi abuelo un mundo que él desconocía. Tal vez el señor Buxó, tratando de poner su pie por delante de mi abuelo en todo momento: su sombra. Tal vez sus hermanos. Tal vez solo. Y poco a poco el personaje de Rómulo Bosch i Rius se fue convirtiendo en quien efectivamente siempre quiso ser: el nieto legítimo del alcalde de Barcelona, único heredero de aquel nombre tan peculiar que recibió, casi cien años antes, el último hijo varón de una familia numerosa de la burguesía de provincias. Y así fue como mi abuelo, sin restricciones para salir a la calle, se fue enamorando del mar, como antes lo habían estado su padre, su abuelo y años más tarde sus cinco hijos y todos nosotros: sus nietos.

Y de pronto Rómulo y Remo ya no tuvieron que preocuparse de nada. Y cuando fueron absolutamente huérfanos y heredaron las cuentas bancarias, las propiedades legales e ilegales, los recuerdos y la reputación, gastaron mucho dinero. Pero, aun así, decía la tata, no se les terminaba nunca. Todavía no. El hermano de mi abuelo, además, descubrió en poco tiempo que tenía una capacidad innata para seguir ganando más dinero. Y él, contrariamente a lo que le ha sucedido a la familia de mi padre, nunca lo ha perdido. Porque al descubrir esta capacidad, que la tata siempre decía que era un don heredado de su abuelo, Rómulo Bosch i Alsina, pronto se olvidó de los bares del puerto y las madrugadas que no se terminaban nunca –si es que en verdad existieron como las imaginamos hoy en día.

Lo dudo.

Y probablemente tampoco pasó esto:

Mi abuelo, un hombre hermoso con un ojo de cada color, huérfano de padre y de madre, con un hermano pequeño que moriría al cabo de poco tiempo y otro que se encerró en una oficina del paseo de Gràcia de Barcelona a hacer negocios, heredero de una fortuna que nunca se terminaba, vendió una casa rodeada de buganvillas que hoy está en una calle llamada Bosch i Alsina, en la que yo siempre he imaginado que creció escondido con sus hermanos mientras fueron ilegítimos, para trasladarse a una casa grande y amplia de la esquina: la avenida Tibidabo, en la que con el tiempo nació mi padre. Y entonces, libre, rico, establecido, mi abuelo decidió conocer mundo y que también lo conocieran a él. Y se marchó de viaje sin alejarse del mar, para disfrutar de un tiempo que no conocía ahora que ya no necesitaba seguir creciendo ni seguir escondido y se había hecho un hombre.

Así me gusta escribir esta historia a mí, porque así me la contó la tata, como si todo lo sucedido fuera un cuento incapaz de hacerle daño a nadie. En una narración contada una vez y otra y que en este momento continuaba así:

Y en una ocasión que bajaba por la carretera de la costa que salía del puerto de la ciudad, de nuestra ciudad, y que había modernizado su abuelo, se detuvo a comer en otro puerto, uno que hay más al sur, en ese afán repentino por conocerlo todo. Entonces le dijo al chófer que lo dejara allá y se embarcó rumbo a las islas Baleares. Y aquélla fue la primera vez en su vida que mi abuelo estuvo solo.

Algunos días después llegó al pueblo de Mercadal, tras haber recorrido Menorca. Donde ahora pienso, sin la tata, que tal vez volvió porque se crió ahí tras la muerte de su madre, como me sugirió hace un tiempo Raquel. O porque quizás ahí fue donde murió su hermano Joan al que ya todos estamos olvidando. Lo dijo el señor Buxó, por eso lo pienso:

Me ha comentado, además, que los tres niños se educaron en una isla, pero no ha querido contarme nada más sobre esto y yo tampoco he querido insistir. No me ha parecido oportuno. Aunque ahora se me ocurre que tal vez los abuelos de Lolita se conocieron en Menorca. En fin, no sé (correo electrónico de Raquel Castellà, 22 de noviembre de 2007).

Tal vez volvió en un ataque de nostalgia. Porque probablemente alguien como mi abuelo, con esa cautela para esconder el pasado, debía de darle un peso a las cosas que sin duda le provocaban coraje, cariño, ternura.

Luego, cuando llegó a Mercadal, mi abuelo escuchó música. Así lo decía la tata: una noche escuchó música y siguiendo el rastro de una canción que luego mi abuela le cantaba a escondidas, entró en un local. Porque ésta es la historia de la familia falsa, tal y como me la contaba la tata cuando entraba a la cocina blanca del ático de mis abuelos en el paseo de Sant Gervasi de Barcelona y le pedía: Tata, cuéntame aquello del cabaret y la isla. Y la tata me contaba el pasado así:

Mi abuela cantaba algunas noches en el bar de su pueblo al que la tata llamaba cabaret. Luego, cuando yo viví en el pueblo, pensé que tal vez mi abuela sólo amenizaba algunas fiestas populares tal y como hacen los habitantes de muchos lugares remotos a los que les gusta la música. Pero desde la cocina blanca de casa de mis abuelos, la aventura musical de mi abuela, si bien no era tan intrépida como la de la florista Eliza Doolittle que encarnó Carmen Rius, sí era un acto de libertad tan apreciado y tan admirado como el amor de mi bisabuelo por su esposa o la valentía de una mujer pobre al dar a luz a tres hijos sin padre legítimo. De modo que cuando el barco se detuvo en el puerto de Maó, mi abuelo se fue alejando del mar y se adentró en aquella isla, que yo siempre había pensado que no conocía de antes, hasta llegar al centro social del pueblo de Mercadal al que la tata llamaba cabaret. Debía de ser un día de fiesta, porque mi abuela estaba cantando un repertorio que ella misma elegía y que nunca era el mismo. No hay fotografías de aquel tiempo, claro, y si las hubiera es probable que mi tía las tuviese escondidas en su carpeta marrón, junto a la imagen de mi bisabuela Carmen y tal vez con algún retrato de mi tío abuelo Joan. Pero a la tata y a mí, de nuevo, no nos importaba. E imaginábamos a mi abuela cantando con más facilidad que si la hubiéramos visto.

A mí me gustaba pensar que mi abuela había sido cabaretera, aunque nunca lo fuera, y que cantaba sin micrófono y sin orquesta en las fiestas de su pueblo que yo confundía con un escenario de madera gastada enmarcado por cortinas rojas de terciopelo y atadas con grandes lazos violetas. Casi Filipinas, probablemente por el vínculo de la familia de mi padre con Manila que descubriría más tarde en la cronología de la historia familiar, aunque todo sucediera a la vez cuando yo era una niña.

Y sin embargo, nunca fue así:

El centro social de Mercadal debería ser un lugar similar al de mi pueblo, con una sala polivalente que usaban para todo y en la que los jóvenes del pueblo hacían cada uno lo que sabía hacer: para entretenerse. Uno hacía magia, otro salía disfrazado a explicar algo gracioso y mi abuela subía a cantar. Probablemente tímida y discreta, como era ella. Prácticamente etérea. Porque mi abuela fue una mujer menuda, de ojos grandes, cabello casi pelirrojo y muy fino que le caía alrededor del rostro como si lloviera, labios rojos, pómulos marcados, espalda erguida, aunque sutilmente curva, como si siempre bajara un poco la cabeza para cubrirse con un pañuelo, y pies casi ausentes que parecían volar. Mi abuela era una mujer bonita que pesaba poco. Una mujer con un acento muy cálido, valiente y enamorada, como su suegro, su marido, que miraba a los ojos de los demás estirando el cuello como hacen las jirafas, y que no hablaba con autoridad. Susurraba. Slurf.

El cabaret no sé cómo era. De modo que ahora llamo al archivo municipal de Mercadal y un hombre llamado Cristo me dice:

–Aquí nunca hubo un cabaret. Había un casino.

Y yo pienso en mi tatarabuelo y la fundación del Tibidabo, que comenzó siendo una casa de juego y una estación de palomas mensajeras. Pienso en mi bisabuelo, Rómulo Bosch i Catarineu, de quien siempre he escuchado contar que murió en el Hotel Colón de la plaza Catalunya una noche que volvía de apostar en Mónaco. Pienso en mi abuelo y sus excursiones constantes al Casino del Castell de Peralada. Y le pregunto a Cristo:

–¿¡Había un casino!? –Y exclamo de este modo porque me imagino a mi abuela en un casino, más cercano a mi imagen de cabaret filipino que a los centros sociales de provincia.

–En cada pueblo hay uno.

Y entonces pienso que en muchos lugares de Catalunya al bar central se le llama casino. Y me cercioro:

–¿De manera que nunca ha habido un cabaret?

Y Cristo se ríe y me dice que no.

–Ni cabaret ni nada que se le pareciera –contesta.

Y yo ahora que entiendo los eufemismos tras los que esconden las cosas, sé de qué me está hablando. Y decido finalmente ir a Mercadal y entro a internet y compro un billete para visitar el pueblo de mi abuela el próximo 5 de marzo. Después reservo habitación en un hostal llamado Jeny, como la madre de Álex. Y finalmente, como si me hubiera quitado un peso de encima, olvidando al archivador de Mercadal con el nombre de Cristo y teniendo ese tipo de sensación que tendría alguien que va por primera vez a Cuba, por ejemplo, a buscar el rastro de un abuelo al que nunca conoció, así de lejano, continúo mi novela de este modo:

El cabaret no sé cómo era. Pero a mí siempre me hizo pensar en Filipinas aunque nunca me atreví a decírselo a la tata. Y juntas lo imaginábamos como un lugar envejecido, de luz amarillenta y gastada, medio vacío. Casi como un local de country en medio de una carretera interminable del Midwest americano. Ajúa. Un lugar entrañable con mesas y sillas de madera maciza y un escenario mal iluminado, cortinas de terciopelo rojo y lazos violetas. No granates, sino rojas, de terciopelo brillante. Rojo Casino.

Mi abuela, cabizbaja, como si quisiera cubrirse el pelo con un pañuelo, vestido negro discreto, elegante, largo, zapatos de tacón alto que apenas se veían porque no se alzaba el extremo del vestido para seguir el ritmo ni movía las rodillas para seguir el paso de la música. Cantaba con el corazón, hubiera dicho la tata, no cantaba con el cuerpo. Y subía al escenario sin fumar ni fingir seducción para sacar por la boca ese corazón del que hablaba la tata, como si fuera otra persona. No ella: una mujer humilde, hija de un peluquero murciano que se había trasladado a Menorca, probablemente con el ejército, para convertirse en policía y del que tengo un único dato:

El día 9 de agosto de 1944 a las cinco y media de la madrugada se va el abuelito al cielo. Piensa en él de vez en cuando porque te quería mucho (Q. P. D.).

Lo he encontrado en los diarios que escribió mi abuela cuando nació mi padre y que yo he visto por primera vez, al fin, hace apenas unos meses. Un día que subí a L’Estartit para que mi tío Remo me entregara una bolsa de fotos y documentos que la viuda de mi padre me había hecho llegar a su casa, tras contestarme sin educación un correo electrónico en el que le pedía un cuadro.

De modo que esto es lo que sé: que el padre de mi abuela murió el 9 de agosto de 1944 y que era originario de Murcia. Su esposa, la madre de mi abuela, se llamaba Isabel Villalonga i Huguet y había nacido en Mercadal, Menorca: un pueblo que antes era la suma de cinco pueblos más pequeños. Hoy, cuando llamo por teléfono al archivo municipal para saber cómo fue el lugar donde nació mi abuela, me dicen: de los cinco pueblos, uno ha desaparecido, dos han quedado dentro del pueblo y el cuarto sigue teniendo cierta autonomía. Se llama Fornells y está más cerca de la playa. Mercadal no. Mercadal está en medio de la isla y suma casi dos mil quinientos habitantes.

Dice la web del ayuntamiento:

A medio camino en cualquier dirección y de paso hacia cualquier destino, Es Mercadal es el punto de encuentro de la isla de Menorca. Un pueblo con más de setecientos años de historia.

Y yo pienso en el paso de cualquier destino, en los setecientos años de historia y en el acento con el que mi abuela hubiera leído un texto como éste. Susurrado.

Isabel Villalonga i Huguet y su marido, un peluquero murciano, tuvieron dos hijos: Paco y Lucía. No sé qué fue de mis bisabuelos, aunque creo saber que la madre de mi abuela, Isabel, se trasladó a Barcelona y vivió en el barrio de Horta tras enviudar. Así me lo contaba la tata, la persona socialmente más cercana a mi bisabuela, cuando me decía que cocinaban juntas algunas tardes, maceraban agua de colonia, hacían bolsitas de romero para que los armarios olieran bonito y compotas de frutas para guardar en la despensa, junto al cuarto de la tata. Aunque a mi bisabuela no. Ella vivía en otra casa y en otro barrio de la ciudad y sólo visitaba el ático del paseo de Sant Gervasi a veces.

Pero esto sucedió después, porque al principio mi abuelo llegó por primera vez a la isla de Menorca, si es que no había ido antes cuando quedó huérfano, antes cuando su familia tenía allá algún negocio, antes cuando tal vez conoció a mi abuela en la infancia, como sugiere Raquel. O antes cuando tuvo que ir a recoger el cuerpo muerto de su hermano. Slemb. Que tal vez esté enterrado en Barcelona. Tal vez esté en Ibiza, como he escuchado decir hace poco. O tal vez esté en una isla llamada Menorca, por mi abuela, por los lugares más o menos familiares, porque tal y como sucedió con la ciudad de Bilbao en la que había nacido la tata, en Menorca el golpe franquista fue resistido, embatido, batallado. O no: quizás mi tío abuelo Joan está en una fosa común sin ningún nombre escrito que lo identifique. En un lugar que nadie recuerda. Que ya casi nadie sabe.

Un lugar muerto.

Y antes de todo esto nació mi abuela y también nació su hermano, mi tío Paco. Y mi abuela tal vez se hizo mayor ayudando a su padre en la peluquería y luego, en ocasiones, cantaba en el casino de su pueblo. Durante las fiestas mayores y cosas así. Aunque yo crecí pensándolo de otro modo. Creyendo que cuando mi abuelo Rómulo Bosch i Rius llegó finalmente a Mercadal, escuchó el hilo de voz de mi abuela y lo siguió como si fuera una pista, un camino trazado, las piedritas de Hansel y las piedritas de Gretel. Y entonces entró al cabaret y vio a mi abuela cantar sin apenas moverse, erguida y cabizbaja, concentrada, etérea. Y siempre pensé también, porque me lo contaba la tata, que si aquélla fue la primera vez que se vieron se amaron de forma inmediata. Inevitable. Con la misma pasión con la que se habían amado mis abuelos paternos: el hijo del alcalde y la florista. La misma valentía. Y esto es, finalmente, lo único que en este libro lo define todo: no las familias, los linajes, las aventuras sociales y económicas que emprendió un joven de Calella hace casi doscientos años. No el arte y el tiempo y las dictaduras, las guerras, la aristocracia y la construcción inventada de una ciudad falsa en la que nacimos todos. No lo demás y sólo esto: los Rómulo únicamente han sido capaces de unirse por amor. Sin pensar en nada. Y esto los convierte en el inicio de todo, una y otra vez, en el nacimiento, la semilla, el origen, el germen. El amor que lo simboliza todo, lo embate, con nombre romano.

Rómulo Bosch se casó por amor: ahora sé que puedo decir esto.

Rómulo Bosch se casó por amor.

Decirlo a pesar de la censura, la prohibición de las palabras, los muertos que no se recuerdan, la soledad que sintieron todos, la clase social que durante tanto tiempo fue algo exclusivamente sólido, real, absoluto. Algo por encima de todo lo demás.

Y aun así: Rómulo Bosch se casó por amor.

Todos ellos: querer a pesar de cualquier cosa.

Una muestra inconfundible de vida. Aliento inagotable que lo ha barrido todo.

Y Rómulo Bosch i Rius, mi abuelo, se casó por amor con una mujer que siempre supo ser como si no fuera otra, a pesar de que la vieran distinta. Una hada etérea e irrepetible nacida en el corazón de Menorca que cantaba canciones de América, música tradicional de su casa y canciones de cuna. Con una intimidad sincera: que aunque sea una descripción pretenciosa, me parece clara. Porque en verdad mi abuela Luci cantaba para sí misma con una intimidad sincera con la que siempre lo cantó todo. Porque desde que mi abuelo siguió aquel hilo de voz que lo metió en un local que podría haber estado en Filipinas, mi abuela, pelo de lluvia, delgadas piernas con alas, se pasó la vida tarareando.

Ignoro si antes también lo había hecho. Porque de antes, de mi abuela, tampoco sé nada. Pero de después sé que cantó siempre con una calma insólita que no he vuelto a ver en nadie y que siempre me da la sensación de estar buscando. Una calma y una voz de susurro que sería capaz de reconocer si volviera a encontrarla en otra persona. Una Voz Casa que mi abuela colgaba de los hilos casi transparentes de sus canciones como si las zurciera con todo el cuidado de que era capaz. Como si sólo la voz fuera capaz de inventar el mundo a medida que avanzaba, como si lo crease. Como si tuviera tiempo y no hubiese nadie esperándola e inventara la voz que era capaz de enmarcar, todo el rato, para tejer dentro un pasado que sólo podía reconocer ella. Cerrando un poco los ojos para concentrarse y quedarse sola.

Extrañamente presente.

Este libro es una caja de madera verde, tierna. El cubo en el que agoniza el último congrio que pescamos cerca de las islas Medes. Un momento encerrado que quisiéramos que permaneciera eterno. Hecho.

Este libro es la narración lejana de la que nació mi padre. Un mundo que me mantiene inmersa en un pasado que invento. Una narración que palpita. Triste. La primera novela que escribo y avanza y se queda fija en el tiempo latente de este texto mientras yo me alejo flotando, en busca de una nube. Un globo aerostático del que atar el lenguaje para salir volando sin irme, como diría Huidobro.

SANTIAGO DE CHILE

Hoy es 6 de febrero del año 2008 y no puedo escribir este capítulo. No he hecho este libro en orden, no completamente, pero a medida que trato de atarlo y me acerco al final, quisiera poder ir llenando los vacíos que me faltan, contármelo todo, saber con más precisión lo que sintieron los muertos. Reconocer la ciudad inventada que es esta novela en la que finalmente tengo la sensación de estar encerrando el mundo literario del que nació mi padre. Slurb.

Ayer estuve en su casa.

En los álbumes que le hizo mi abuela cuando nació había encontrado una dirección: avenida Tibidabo 17. Y ayer visité por primera vez el lugar. Había pasado muchas veces por delante sin entender que me pertenecía, que estaba en la memoria de mi padre que no se ha borrado, aunque se diluya y aparentemente se aleje. Y sin embargo: permanezca, pertenezca, aquí, junto a mi memoria escrita. En un último intento de que no alce el vuelo definitivamente, como si todo se hubiera quedado sólo en nube. Sólo en el viento.

Quiero a mi padre y pienso en él con muchísima frecuencia. La sensación de echarlo de menos a veces es tan intensa que pudiera parecer que sigue vivo y que soy capaz de volver a verlo. De modo que ayer, ahora, cuando estoy a punto de terminar este libro volviendo una vez y otra a los capítulos de Roma y Nueva York con los que casi termina, quiero reseguir en orden su vida. Casi sin los otros. Como si fuera un fruto que finalmente he podido arrancar, sin hacerle ningún rasguño, del árbol frutal en el que ha sucedido todo.

Y decir: mi padre, en esta novela, está vivo de 1943 a 1969, cuando terminará este libro.

Y decir: mi padre nació en 1943, cuando los nazis desmantelaron el gueto de Varsovia y mandaron a los últimos supervivientes a Auschwitz, cuando Albert Hoffman descubrió los efectos psicodélicos de la dietilamida del ácido lisérgico, el Real Madrid consiguió un histórico y fraudulento 11 a 1 frente al Barça en la Copa del Generalísimo. Cuando nacieron algunas de las personas que a él le interesarían después: el novelista Eduardo Mendoza, el beatle George Harrison, el guionista Jaime Chávarri que al cabo de unos años filmaría El desencanto, el actor Robert De Niro y el cantante Joan Manuel Serrat. El mismo año en que murió la escritora Beatrix Potter y todas sus ilustraciones infantiles, cuyos libros me compraba de pequeña. Cuando se publicó El principito, de Antoine de Saint-Exupéry, con el que años después, todos, nos trataríamos de contar las muertes de nuestros padres.

Lo esencial es invisible a los ojos, dice el Principito. Y dice también: Caminando en línea recta no puede uno llegar muy lejos.

Por eso fui a su casa, porque hay cosas que nunca he sabido a pesar de formar parte de ellas y porque siempre había pensado que mi padre había nacido en otro sitio. Y sospecho que conocer ese lugar fue lo que ayer, indefectiblemente, me inquietó y hoy de nuevo me impide escribir. Como si debajo de todo hubiera un Dolor Río que es la constancia externa que habita encima de esta ciudad, no como si flotara, sino como si estuviera mezclada con el aire: la constancia absoluta e irreversible de que hoy no queda nada. Y de que ahora sólo logro estar con mi padre en algunos pocos lugares que no han cambiado, como el pasaje Maluquer que sale del paseo de Sant Gervasi o el parque Moragas al que nunca he regresado. Pero que, a pesar del espacio, del tiempo, del libro, mi padre se ha ido y se lo ha llevado todo. Que no me queda nada. No volveré a verlo ni a escuchar su voz cuando cante las canciones que cantábamos juntos en el coche. Aunque a veces crea oírlo, a lo lejos.

Mi padre ahora, fuera de mí, de aquí, de todos nosotros, ya no está. Y de él:

Nada. Ningún recuerdo que podamos tocar. Nada dúctil a lo que aferrarnos: ni una foto, ni un libro, ni una pluma estilográfica, ni una prenda de ropa. No el libro que estaba leyendo al morir. No sus gafas. No una libreta de direcciones. No un mueble. No cuadro (Lolita Bosch, La familia de mi padre, Literatura Mondadori, Barcelona, 2008).

Slurb.

De modo que visitar ayer la casa en la que había nacido fue una evidencia tan dolorosa como las otras. Como las islas Medes, la portería de la calle Dènia, el desaparecido bar Solé de la Via Laietana, el ático de mis abuelos en el paseo de Sant Gervasi. El mar en la bahía que va de L’Estartit a Sa Riera. El panteón de la familia de mi padre en la que está guardada su urna y del que no tengo una copia de la llave porque no han querido dármela. Su último lugar después que todo empezara en un sitio que yo hasta ayer desconocía.

Y no puedo entender por qué, pero esta extraña tristeza que ayer por la noche creí que era producto del cansancio, me ha hecho recordar por primera vez en mi vida, al fin, el momento en el que aprendí a escribir. Es un recuerdo que siempre había querido tener. Y ahora, viendo de nuevo las fotografías de mi mano haciendo un movimiento que tengo la sensación que perfecciono, buscando con desesperación un lugar del que asirme, tratando que no se abra el suelo como cada vez que entiendo que no hay ningún lugar en el que pueda seguir estando, viva, con mi padre, vivo, de repente me he visto la mano derecha aprendiendo a hacer caligrafía en la escuela Thau, en Pedralbes, junto al Cuartel del Bruc. Copiando una vocal de la pizarra: la letra a.

Y pienso que hoy es un día literariamente triste, literariamente difícil, literariamente confuso. Aunque tal vez, y de modo irreversible, la escritura sea el único y definitivo espacio seguro, propio. El único modo de convertirlo todo en algo extraordinario.

Una intimidad absoluta, insalvable.

Y entonces busco en las Confesiones de un burgués de Sándor Márai una frase en la que pienso a menudo y que siempre me parece capaz de sintetizarlo casi todo. Sin embargo, de nuevo, no soy capaz de encontrarla. Nunca más he podido hacerlo. La he buscado mucho, con impaciencia, y nunca he sido capaz de recuperar una frase en la que pienso con frecuencia y que en voz de Márai decía algo así: Me pregunto a menudo si la literatura es un modo de regresar a la infancia o al lenguaje, aunque probablemente sean lo mismo.

Y reconfortada de un modo extraño, aunque tal vez sólo sea en la superficie, doy con otra entrada de Sándor Márai que me devuelve sin escapatoria a este texto y que aparece en el momento justo en el que necesito transitar la escritura encima de mi abuelo para llegar finalmente al principio con el que empieza mi padre, finalmente a Roma:

Eran condiciones degradantes e incomprensibles, pero nadie le daba vueltas al asunto; la sociedad funcionaba así, los señores vivían en ocho o diez habitaciones llenas de pianos, objetos decorativos de bronce, plata y porcelana, cortinas de encaje, armarios y estantes cargados de libros, en las que todo brillaba y relucía, puesto que las criadas habían estado quitando hasta la última motita de polvo y limpiando a fondo hasta el último refugio de algún «bacilo»; ponían la mesa con gusto y servían suculentas comidas mientras pasaban sus días en una cocina. […] Y nadie lo cuestionaba (Sándor Márai, Confesiones de un burgués, Salamandra, Barcelona, 2004).

Y entiendo que es con imágenes así como yo me relacioné, de niña, con mi abuelo Rómulo Bosch i Rius. Del que no sabía todo esto que he escrito ahora, o no de este modo, y que siempre me pareció un hombre prepotente, poderoso, seguro. El hombre que a él le hubiera gustado ser. Aunque ahora pienso que probablemente nada era cierto y que en realidad el padre de mi padre fue un hombre marcado por un pasado que en aquella época tenía otro sentido y otra explicación. Y que sin duda se refugió, como si fuera una casa de la que no quiso volver a salir nunca, en el amor infinito que sentía por su esposa, mi abuela, y que fue eternamente correspondido.

Tal y como yo recurro a la escritura.

Pero esto se me ocurre pensarlo ahora, porque antes, cuando iba a la cocina blanca del paseo de Sant Gervasi y decía: Tata, cuéntame lo de Menorca, la tata decía que:

Años después mi bisabuela Isabel se quedó viuda y se trasladó a Barcelona. Por entonces ya tenía el pelo blanco y se sentía mayor. Pasaba algunas tardes con su hija, con sus nietos. Se sentaba como yo en la cocina blanca y ayudaba a la tata a hacer croquetas, a pelar naranjas para dejarlas en azúcar y a macerar agua de lavanda para la colonia. Y tal vez fue durante aquellas tardes que mi bisabuela depositó en la tata esta memoria de ficción que yo he heredado, ahora que ya no queda nadie vivo. Porque alguien, en algún momento, sin duda lo supo todo.

Aunque esto sólo fue así allá. Fuera de la cocina no se hablaba del pasado de mi abuela ni de su familia. No existía otro tiempo ni otro lugar. Ahí sí. Ahí mi abuela había sido una mujer de clase humilde, como se diría, ahora lo sé, para no decir la palabra pobre que pesa como si estuviera forjada con hierro viejo en lugar de estar escrita. Mi abuela, Lucía Díaz i Villalonga, en la cocina, con la tata, fue la hija de un peluquero del ejército que se hizo policía y de una campesina. Y aunque nació en Mercadal yo no recuerdo ni un solo viaje, ni un solo retorno, ni una mención. Nada. Apenas la delataba su acento y una frase que repetía a menudo: «Cascú és cascú, com diuen a Menorca», solía decir. Nada más. La hacía distinta eso y la hacían distinta algunas comidas que preparaba: berenjenas rellenas, oliaigo, puré con sobrasada. Es todo. Fuera de la cocina y de una sola frase, mis abuelos no tenían pasado.

Ninguno de los dos.

Y nosotros, mi padre, tampoco.

Y todo esto que hoy yo sé, aunque no sea exactamente cierto, aunque no sea exactamente así, aunque pueda entenderse como el vuelo aerostático encima de una ciudad inventada, lo sé casi todo por la tata: una voz casi narrativa, atenta, minuciosa. Y por eso conozco detalles pequeños, como que mi bisabuela pelaba las naranjas sin romper la piel para poderla dejar caer encima de la mesa y que dibujara la primera letra de la persona amada. Porque el amor, finalmente, ahora lo he comprendido, con la imagen nítida de mi abuela escondida tras este texto, en aquella casa lo era todo. Y tal vez por eso, y a pesar de lo que ocurrió y lo que ocultaron, la casa de mis abuelos fue esencialmente un lugar alegre. Mi padre y sus hermanos se llevaban muy bien entre ellos y mi abuela era dulce, atenta y cariñosa. Estaba la tata, mi abuela enseñaba canciones a sus hijos y los cinco, mi padre y sus hermanos, crecieron con buen humor y optimismo. Era todo. En casa de la familia de mi padre el presente era un lugar ameno, compartido, posible. Era un tiempo que empezaba con ellos y que trasladaron, desde algún sitio que desconozco, a una casa maravillosa de la avenida Tibidabo para que naciera el primer hijo y, como en Roma, comenzara todo de nuevo. Rescatando únicamente algunas cosas: la alcaldía, el entierro de Rómulo Bosch i Alsina en el paseo de Gràcia, la receta de las berenjenas que mi abuela le enseñó a hacer a la tata, las canciones que aprendimos todos, los cuadros. Pero sin decir nada.

Y sí. A pesar de todo, de la alegría, la comprensión, el tiempo encajando en sus raíles de Trenecito Rojo Juguete Infantil: hoy es un día literariamente triste, literariamente difícil, literariamente confuso. Un día literariamente nostálgico que termina aquí. De esta manera abrupta.

Hoy ya no. Hoy es, de nuevo, un día plácido. Ayer, tras alejarme casi con violencia de la escritura de este libro, fui al cine a ver la película 4 meses, 3 semanas, 2 días. Salí a la mitad, cuando comenzaba una escena muy violenta en la que a una joven mujer le practican un aborto casero y humillante en un cuarto de hotel ajeno, frío, impersonal, muerto. Dejé a Àlex y a mi nuevo amigo Burgas en la sala de proyección y los esperé fuera, en la cercana librería Taifa. Allí encontré un libro de segunda mano de la escritora Agota Kristof. Un breve texto autobiográfico llamado La analfabeta en el que la autora húngara dice:

Rudolf Nureyev, el gran bailarín ruso disidente, explica: «El día de la muerte de Stalin, había salido al campo. Esperaba que sucediera algo extraordinario, que la naturaleza respondiera a la tragedia. Pero nada. Ni un terremoto, ninguna señal» (Agota Kristof, La analfabeta, Ediciones Obelisco, Barcelona, 2006).

Y entonces yo pienso en el terremoto que hubo en la Ciudad de México el día que murió mi padre, justo cuando me llamó mi madre desde Barcelona. Un día así:

Y cuando me llamaron para decirme que mi padre había muerto estaba a diez mil kilómetros de aquí. En aquel instante la tierra se sacudió y un fuerte terremoto me obligó a dejarlo todo y salir de casa. Corriendo como si quisiera perseguir las palabras de mi madre: Ha muerto papá (Lolita Bosch, La familia de mi padre, Literatura Mondadori, Barcelona, 2008).

Por eso puedo entender con claridad que Nureyev esperara que sucediera algo extraordinario, algo que lo cambiara todo, porque a mí el terremoto de aquella mañana de junio de 1999 casi me pareció lo más normal de todo lo que estaba ocurriendo, lo más comprensible. Lo más Tierra.

Y cuando pienso en el mundo que se sacudió debajo de mí cuando murió mi padre, en Àlex y nuestras excursiones al cine en las que un robot besa en la boca a su padre humano o a una joven le practican un aborto, en la paternidad y en la conversación que tuve con mi editor cuando regresé de mi viaje a Guadalajara, decido llamarlo.

–Bosky –me dice, usando este mote que ha inventado para mí y que sólo usa él–, cómo te pasas…

–¡Te iba a decir lo mismo! –me río.

–Está bien que estés escribiendo, pero cómo te pasas… ¡Has desaparecido!

–Lo sé. Estoy encerrada con la novela. Totalmente.

–Ya, pero yo entre leer a Lolita y tener a Lolita, prefiero tener a Lolita. Te prefiero mil veces a ti: en carne y hueso. Deja el libro y ven a vernos.

Y yo me río y le digo que querría volver a poner la frase que me dijo al regresar de México, cuando recordábamos una conversación que mantuvimos allá. Pero ahora como si fuese nueva. De manera que, otra vez, nos decimos:

–Dijiste: Creo que sólo he tenido tres vocaciones constantes en mi vida: la lectura, los perros y la paternidad.

–¿Eso dije?

–Sí, en Guadalajara. Durante la Feria del Libro.

–No recuerdo haberlo dicho, pero lo pienso así.

–Entonces, ¿puedo ponerlo en mi novela?

–Claro que puedes.

Y una vez más Claudio me da permiso para que escriba sobre él y luego le cuento qué he estado haciendo, que he ido al cine a ver cosas que no conocía y él se sorprende que nunca hubiera visto Blade Runner y luego seguimos hablando y le cuento que he visto otra vez Big fish y que ayer encontré una autobiografía de Agota Kristof, que he andado por el pasaje Maluquer, que me cuesta escribir sobre mi abuelo, que entiendo que él es el viento, que es él quien me expulsa, que en la escritura he echado de menos a mi abuela y que he pensado mucho en ella y he tenido la sensación de necesitar su calma, sus susurros, aunque a la vez tenga la impresión de estarme acercando, de manera inevitable: rendida. Porque hace poco he comprado un billete para ir a Mercadal y he reservado una habitación en un lugar llamado Jeny, como se llamaba la madre de Álex. Y que, además, finalmente, he sabido dónde nació mi padre.

–¿Dónde?

–En una casa preciosa propiedad de la familia Andreu, en la avenida Tibidabo.

–¿Subiendo a mano izquierda?

–Sí, ¿la conoces?

–Pasaba ahí todas las noches de San Juan, porque mi familia eran muy amigos de los Andreu. Que además, como también tenían algo que ver con el Tibidabo, nos llevaban a todos los niños al parque de atracciones por la verbena.

Y yo pienso que me hubiese gustado conocer a mi editor cuando era un niño. Y que tal vez sucedió en algún momento pero que es imposible que ahora lo recordemos. Ninguno de los dos. Que si nos cruzamos, nos perdimos.

–Eran unos de esos amigos de la familia a los que nuestros padres nos pedían que llamáramos tíos –me explica.

Y yo me río y escucho a mi abuela diciendo: Saluda a la tiíta Ofelia, dale un beso al tío Leopoldo. Y quiero decirle estos nombres a mi editor, y otros, para ver si coincidimos en alguno. Quiero que esté. Pero antes que empiece a recordar los tíos que no fueron propiamente míos, él me cuenta:

–Durante la República en aquella casa estuvo la embajada soviética. Y en la sala de ping pong, después, cuando ya era otra vez de los Andreu, encontraron unos murales inmensos con la cruz gamada… ¡ay, con la hoz y el martillo!

Y me río de nuevo con esta equivocación que podría haber cometido cualquiera, pero que a mí me hace pensar en la gente parecida a la familia de mi padre. Porque a ellos, como a nosotros, nos educaron para pensar que el mundo es un lugar esencialmente dividido en dos clases. Aunque algunos hayan sido capaces de salir de aquellas explicaciones cerradas, como mi editor, como yo, como tantos otros amigos, y aun así, a veces, cuando piensan en la infancia, si no vigilan, de nuevo lo mezclan todo. Y yo pienso en eso y recuerdo al pobre que venía a pedir dinero a casa de la familia de mi padre. Cuando la tata decía: «Señora: está aquí el pobre». Y me avergüenzo de no haberme avergonzado entonces.

–¿Cómo era?

–¿Qué?

–La casa.

–Era un lugar precioso.

Y le cuento a Claudio que ayer hablé con el responsable de seguridad y que me dijo que me la enseñaría el miércoles que entra, 13 de febrero, de nuevo la fecha en que murió mi tatarabuelo: Rómulo Bosch i Alsina. Ochenta y cinco años antes. Aunque entonces me parece extraño que después de ser embajada soviética y antes que se trasladaran ahí los Andreu, la familia de mi padre viviera en verdad en esa casa. ¿Y si estoy confundida?, dudo. ¿Y si ahí siempre vivieron los propietarios del lugar cuando se lo devolvieron los rusos?, dudo. Pero entonces reviso mis apuntes y las actas y algunos papeles que he encontrado y sí, confirmo: mi padre nació en 1943 en la avenida Tibidabo, donde hoy está la Mutua Universal, el mismo año en que desapareció el gueto de Varsovia y pasó a ser, para siempre, para todos, un espacio de vergüenza encerrado en la memoria. Tal vez los Andreu fueron amigos de la familia y les alquilaran el lugar durante un tiempo. Porque lo cierto es que si pienso en las casas en las que todos ellos vivieron, me doy cuenta que el único que nunca tuvo una casa propia en esta ciudad fue mi abuelo. Tenía otras propiedades, pero no vivía en su casa. Su padre sí, su abuelo sí. Su hermano, sus hijos, sus tíos, sus primos sí. Pero él no. Nunca. Fuera de aquí tuvo L’Estartit, pero en esta ciudad, a pesar de que hubiera podido permitírselo, mi abuelo nunca vivió en un sitio que fuera suyo. Flac.

Digo luego, cuando fue mayor. Porque de niño siempre he pensado que creció escondido con su madre y sus hermanos en una casa que hoy está en la calle Bosch i Alsina. Aunque probablemente no fuera así. Y sin embargo lo decía la tata cuando yo le pedía: Tata, cuéntame aquello de la institutriz. Y entonces ella decía que mi bisabuelo acomodó una casa grande, fresca y tranquila para Carmen Rius y sus tres hijos. Un lugar con jardín del que colgaba una buganvilla y al que iba cada tarde una institutriz francesa o una institutriz alemana a educar a los niños. Aunque yo dudo que esto sucediera de este modo, si bien me gusta sujetar la historia de la familia de mi padre en nuestros andamios de cuento. Y siempre he imaginado aquella institutriz extranjera como la rígida Rottenmeier de la novela Heidi, que Johanna Spyri escribió en 1880 y que yo conocí gracias a unos dibujos animados japoneses que veía en L’Estartit las tardes de verano y cuya canción cantaba Heidi desde una nube: «Abuelito dime tú, qué sonidos son los que oigo yo. Abuelito dime tú por qué yo en la nube voy. Dime por qué huele el aire así, dime por qué yo soy tan feliz».

Luego murió mi bisabuela, no sé de qué, no sé dónde ni dónde la enterraron. Y mi abuelo y sus hermanos tampoco sé si se fueron a vivir a una isla, como dijo el señor Buxó, ni a cuál. O si se trasladaron con su padre, supongo que como ellos hubiesen querido, a la calle Provença número 288, que en un anuario de la aristocracia aparece como la residencia permanente de mi bisabuelo. Ésta sí: de su propiedad. Provença 288, entre la Rambla y el paseo de Gràcia, alberga hoy una consultoría, un centro de selección de personal, algunas viviendas particulares, un restaurante y otras oficinas. Pero me ha gustado descubrir que en el entresuelo hay un negocio marino: venta y restauración de barcos de segunda mano.

A mi bisabuelo también le hubiera gustado.

Esto es lo que sé de aquel inmueble. Porque no he podido averiguar si ahí vivieron mi abuelo y sus hermanos o si sólo estaban empadronados por una cuestión burocrática. No he encontrado más datos. Sé que mi abuelo se quedó huérfano de madre y que luego, en 1936, murió su padre, probablemente de un disparo en plena calle. Entonces se fue a la guerra y luchó al lado de los republicanos y un tiempo después, calculo que alrededor de 1941, cuando el mundo de aquí ya había cambiado y este país era cada vez más gris, más silencioso, más asustado, Rómulo Bosch i Rius se casó con mi abuela y al cabo de dos años tuvieron un hijo: mi padre.

Y acabo de hablar con Álex que me ha leído un poema que le gustaba a Albert, su padre, y que a mí me ha hecho pensar en el nacimiento del mío:

Me llamarán, nos llamarán a todos.

Tú, y tú, y yo, nos tornaremos,

en tornos de cristal, ante la muerte.

Y te expondrán, nos expondremos todos

a ser trizados ¡zas! por una bala.¹²

Zas. Nació mi padre y moriría al cabo de cincuenta y cinco años, en esta misma ciudad, lejos de una casa que yo no reconocía y que hubiera quedado fuera de este libro si no hubiera encontrado, de forma fortuita, los álbumes que escribió mi abuela.

Siempre con tinta roja, que era el único color que usaba para escribir.

Tú, y tú, y yo, nos tornaremos,

en tornos de cristal, ante la muerte.

Y después de ser padre por primera vez, mi abuelo tuvo cuatro hijos más: Remo, Álex, Pepe y Carmen. Todos bautizados con el nombre de un familiar: dos vivos y dos muertos. Remo como el nombre que Rómulo Bosch i Catarineu le puso a su segundo hijo, Alejandro como el hermano mayor de mi bisabuelo, Carmen como Eliza Doolittle y Pepe que en verdad se llama José Francisco: como el hermano chileno de mi abuela.

Y de todos, este Rómulo, fue el primero que no se quedó viudo con hijos pequeños. O jóvenes, porque no sé cuándo murió mi bisabuela Carmen. Pero sí sé que murió dejando tres hijos y que antes había muerto mi tatarabuela, Àngels Catarineu, tras el parto de su quinto hijo.

Mi abuela Luci no. Ella fue fuerte, tuvo cinco hijos y primero vivió en la casa de los Andreu de la avenida Tibidabo en la que nació mi padre y luego se fue al Ático Cuadrado Inmenso del paseo de Sant Gervasi. Un dibujo de niños flotando como un trazo imposible encima de Barcelona.

Hace poco fui a verlo.

Y aunque la portera me reconoció al verme y me dijo que se había enterado de la muerte de mi padre, no me dejó entrar a casa de mis abuelos. Déjame entrar, Pili, le pedí. No puedo, Lolita. Lo siento. Ahora vive otra gente. Ahora es un lugar distinto. No puedo mostrártelo. De modo que sólo pude tomar algunas fotos de la entrada del edificio, del montacargas, del reflejo del sol atravesando la puerta de entrada que yo solía evitar con un brinco cuando era una niña.

Puedo olerla. Veo esta foto y puedo olerla. Regaliz de palo, pastillas Juanola y un polo Popeye de naranja o de limón. O polo Mini Milk de leche, polo Drácula, corte de vainilla y chocolate. Puedo oler el brillo de las baldosas siempre relucientes de la entrada, el olor a la infancia y el recuerdo del sonido de mis zapatos de suela dura cuando iba de visita a casa de mis abuelos, adonde casi nunca llegaba con bambas. A veces usaba botines negros, de niña de antes, o unas Kickers de colores que elegía mi madre, pero apenas calzaba zapato deportivo. Llegábamos al edificio, empujábamos la puerta de hierro macizo que pesaba mucho y siempre estaba fría, saludábamos a la familia de la portera si asomaban la cabeza para ver quién llegaba y esperábamos a que bajara el ascensor de los señores. Así se llamaba: de los señores. Luego subíamos siete pisos en un viaje muy lento, de madera, tocábamos el timbre que todavía puedo escuchar sin esfuerzo y la tata venía a abrirnos. El recibidor era un lugar en penumbra, con suelo de parquet y un silencio bajo que casi no pesaba. Y ahí la tata nos ayudaba a sacarnos los abrigos y los colgaba en el closet de puerta blanca de la entrada. Cuya luz se encendía al abrir la puerta. Lonc. Luego, como si fuéramos más ligeros, entrábamos en la sala. A la derecha había un hogar que nunca estaba encendido, con dos armarios para el alcohol ocultos tras una pared de madera que yo recuerdo rojiza en una de las salas, en un rincón: bajo unos cuadros que he recordado viendo las fotografías de la Colección Bosch i Catarineu que Jordi Casanovas me dio la segunda vez que visité el MNAC. Si bien mi bisabuelo llevaba ya unos cuarenta años muerto cuando yo iba al ático del paseo de Sant Gervasi.

La sala a mí siempre me hizo pensar en una cúpula. Y ahí era donde, como si todo fuera más lento, mi abuelo leía el periódico mientras mi abuela ordenaba fotografías o hacía alguna cosa delicada. Como escribir. Las paredes parecían de cristal y nosotros flotábamos encima de la ciudad como si estuviéramos detenidos en un teleférico privado. Imposible. Un teleférico quieto desde hacía mucho tiempo. Uno de esos Lugares Cápsula en los que el tiempo no es importante. Un televisor con puerta corrediza de madera, una puerta para salir a la terraza donde vivía una tortuga llamada Paca y unas cortinas de terciopelo salmón que tal vez fueron las que a mí siempre me hicieron pensar en el cabaret filipino en el que nunca cantó mi abuela. Luego el comedor, adonde estoy entrando mientras escribo esto. Una gran mesa en la que debíamos de caber unas quince personas, un mueble con los enseres que usaba la tata para servir la comida, unas sillas pesadas de madera ribeteada que ahora pienso que quizás habían sido de Rómulo Bosch i Alsina porque recuerdo haberlas vuelto a ver en el transcurso de la investigación de esta novela. A un lado la cocina blanca frente a la puerta de servicio y con salida a otra terraza, separada de la que se veía desde la sala cúpula en la que se sentaban mis abuelos. Luego en un pasillo cuadrado que podías recorrer constantemente, pasando todo el rato por los mismos lugares, el cuarto de planchar, la habitación de la tata, el cuarto azul de mis tíos, un baño pequeño, el cuarto de mi tía Carmen, otro baño azul, un cuarto de juguetes que aparece a menudo en mis cuentos infantiles y en el que había un organillo que es lo único que yo hubiera querido recibir en herencia de todos los objetos que nos pertenecían a los niños cuando yo era pequeña. Desde la ventana del cuarto de los juguetes: el Tibidabo, de espaldas a la ciudad de Barcelona. Luego el cuarto rosa, la sala silenciosa con puertas blancas, siempre a oscuras, la habitación doble de mis abuelos con armarios inmensos, la salita del teléfono, la colección de plumas de mi abuelo, el silloncito verde, el teléfono de baquelita negra, los taburetes blancos de la cocina, el cajón con tirador plateado de la mesa de mármol, otra vez el largo pasillo, las muñecas de la tata en las estanterías de su cuarto, los cestos bajo la mesa del cuarto de planchar: redondos para la ropa seca y rectangulares para la ropa planchada, el olor a limpio, el mueble del teléfono de servicio junto a la cocina, la puerta del montacargas, la caja de música roja y dorada de mi abuela en la que se alzaba una bailarina vestida de rosa al son de una canción que a mí me hace pensar en la primera canción del mundo. Sin letra.

Aunque si iba con la tata no.

Si llegaba con la tata a casa de mis abuelos, todo era distinto. Una de las dos traía siempre una bolsa y el tiempo era normal. Saludábamos a la portera aunque no se asomara a mirar quiénes éramos y subíamos al ático de mis abuelos por el ascensor de servicio. Así se llamaba: de servicio. Un montacargas más estrecho y peor pintado que daba a la puerta de la cocina, por la que venía el hombre al que llamaban el pobre cuando venía a pedir dinero y el muchacho del colmado del pasaje Maluquer a dejar la compra que la tata le había pedido desde el teléfono de servicio. Sin silla.

Todo más incómodo. En apariencia, menos bonito.

Un lugar desde el que entrar al único espacio de la casa en el que había ruido: la cocina.

Y yo entraba y decía: Tata, cuéntame aquello del bautizo de mi padre. Y la tata me decía que aunque la familia no lo hubiese entendido, como tampoco habían entendido antes a Rómulo Bosch i Catarineu, mis abuelos se casaron por amor y se quisieron siempre como si todo estuviese finalmente explicado. Casa: un lugar silencioso con recuerdos íntimos que nadie más sabía. Un lugar presente al que llegó mi abuela Luci tras irse de Mercadal y casarse con mi abuelo Rómulo Bosch i Rius. Luego tuvieron cinco hijos, muchos nietos, y el tiempo fue un algo inventado constantemente en aquel lugar conocido.

Slarp.

Pasábamos los veranos en L’Estartit, donde celebrábamos más que cualquier otro día el 6 de julio: día de San Rómulo, esquiábamos algunos inviernos en el valle de Núria y los fines de semana visitábamos a mis abuelos en aquel ático en el que también pasábamos las navidades y donde recogíamos los regalos de Reyes cada 6 de enero. Cantábamos villancicos junto al hogar de la sala pequeña que nunca estaba encendido y los niños jugábamos a alimentar a la tortuga Paca o a escondernos en el cuarto de planchar, a correr por el cuadrado interminable que rodeaba el ático, frenando en seco cuando teníamos la sensación que se acercaba mi abuelo. Niña, niña, niña tú, niña Bosch. Un mundo hecho con rituales de los que recuerdo, más que nada, el timbre que había debajo de la mesa del comedor, en el lugar en el que se sentaba siempre mi abuela, y desde el que avisaba a la tata sin que nadie se percatara.

–Pilar, por favor, ¿nos retira esto?

–¿Traigo el postre, señora?

–Sí, gracias.

Y entonces la tata, antes de nada, nos recogía los platos y pasaba con parsimonia un recogedor de argento sobre el mantel de hilo para las migas y se llevaba nuestros cubiertos de plata y la vajilla y las copas talladas a mano y las servilletas que se lavaban después de cada comida. Antes, cuando todo era así. En aquella casa en la que vivía un hombre con un ojo de cada color que amó más que a nadie a su mujer y cuyos cinco hijos, cuyos nietos, apenas conocimos mucho. Aunque sus cinco hijos lo adoraron. Y, sin embargo, yo siempre he pensado que en realidad sólo lo quisieron, profundamente, y que eso les hizo ver más caminos de entrada de los que en verdad tenía.

Como hacemos todos.

Y en aquel mundo que construyeron para reconocerse en él, había un símbolo, más que cualquier otro: las bodegas de Vilafranca del Penedès. Ancla del pasado. Y mi abuelo les compró su parte a sus primos, hijos de los hijos de Rómulo Bosch i Alsina, y se las quedó para él, para mi padre, mis tíos, nosotros. En aquella Barcelona triste y oscura que durante el tiempo de dictadura apenas cambió.

He estado buscando en la novela que estaba escribiendo mi padre alguna entrada sobre mi abuelo, una entrada que cuente algo de antes. Pero no he encontrado nada más que un párrafo que ya he transcrito en las páginas 44 y 45 de este libro:

1979

No sé què fer amb els meus fills aquest cap de setmana.

Telefono la meva família a la Costa Brava. És setembre. Temps de pluges i tempestes. Temps rúfol.

–Vendremos a pasar el fin de semana con los niños. Para aprovechar lo que queda de verano.

La meva mare i la meva «tata», que són dues santes baixades del cel, estan encantades.

–Claro, tu padre estará muy contento de ver a los nietos. Hace tiempo que no vienen.

De mi, ni paraula. Es pressuposa que jo ja els acompanyo.

Y entonces he escrito:

Y, cuando leo esto, me extraña pensar que mi padre se sintiera solo.

Que mi padre hubiera sido niño.

Que mi padre hubiese querido como se quiere al principio.

Que heredara un sentimiento que nació antes.

Y ahora entiendo que de nuevo digo lo mismo. Que esta novela no ha cambiado nada, sino que sólo ha afinado la visión encima de la que pende, como una medalla antigua, la familia de mi padre. Antes era panorámica y ahora es concreta. Por eso puedo decir que con la escritura he logrado llegar hasta aquí y entender que, slurp, el que me expulsa es él. Slurp slurp, desde siempre él. Sigo entendiendo a mi abuelo como un hombre que nació queriendo haber sido otra persona, tener otro pasado, no verse obligado a esconderse de nada ni a comprar luego un legítimo derecho que él consideraba que era la única vida justa. Aunque ahora sé finalmente por qué. Ahora lo entiendo e incluso puedo compadecerlo. Ésta es la única diferencia entre antes y después de la escritura. Ésta y sentir un distante coraje y una extraña tristeza, casi literaria, por todo lo que esto pudo afectar a mi padre. Antes que yo naciera. Antes que comenzara París.

Antes de este texto como es ahora.

Y no sé más. No recuerdo mi vida con él. Lo he buscado en mis diarios. He buscado su muerte, su velorio, su despedida. Pero mi abuelo no está. Hay una foto de la segunda boda de mi tío Álex, el recuerdo de los cincuenta años de casados que mis abuelos celebraron en el Monasterio de Pedralbes como la última vez que comimos juntos, la necrológica de La Vanguardia y el recuerdo del hospital en el que murió. Me acuerdo de haber entrado en aquella habitación blanca en la que lo vi por última vez porque esa mañana, en octubre de 1997, fue la última vez que me senté en una mesa con la esposa de mi padre. Desayunamos un jugo de naranja y apenas nos miramos. Como ahora.

Luego nada. Ni siquiera tengo memoria de haber ido a su velorio. Aunque tiempo antes, desde México, una de las entradas de mis diarios dice:

3 de febrero de 1995

Acabo de llamar a casa y me han dicho que ha muerto mi abuela Luci. He llamado a mi padre: un beso para Carmen, otro para el abuelo y otro para ti.

Estaba muy mal, parece. Pasó cuatro días en coma. Pobre, aguantó mucho.

Lloro.

Y hoy que escribo el final de este capítulo sobre mi abuelo es 3 de febrero de 2008. Hoy hace trece años que murió mi abuela, más o menos el tiempo que he estado sin ver a Álex. Y mañana tengo pensado ir a La Vanguardia para averiguar también si aparece una esquela y de este modo descubrir su fecha de nacimiento. Sólo así podré llamar al Ayuntamiento de Mercadal para que me busquen su acta de inscripción y me digan dónde vivía su familia, si allá está enterrado mi bisabuelo, quiénes fueron. Si es que queda algo. Porque de ella, de antes, no puedo decir nada. De su marido sí:

Siempre he pensado que mi abuelo nació en 1914, el año en que comenzó la Primera Guerra Mundial, cuando a la familia de mi padre se le hundió el Príncipe de Asturias, se le hundió el Pío Nono y se le hundió también el Valbanera. Sigmund Freud publicaba La historia del pensamiento psicoanalítico, moría Ambrose Bierce y nacía el novelista William Burroughs, que como mi abuelo falleció en 1997. Nacían también Octavio Paz, Julio Cortázar y el chileno Nicanor Parra que sobre el paso del tiempo, sobre la muerte, sobre mi abuelo, escribió:

[…]

Yo me sentía morir;

Inventé unas máquinas,

Construí relojes,

Armas, vehículos,

Yo soy el Individuo.

Apenas tenía tiempo para enterrar a mis muertos,

Apenas tenía tiempo para sembrar,

Yo soy el Individuo.

Años más tarde concebí unas cosas,

Unas formas,

Crucé las fronteras

Y permanecí fijo en una especie de nicho,

En una barca que navegó cuarenta días,

Cuarenta noches,

Yo soy el Individuo.

Luego vinieron unas sequías,

Vinieron unas guerras,

Tipos de color entraron en el valle,

Pero yo debía seguir adelante,

Debía producir.

Produje ciencia, verdades inmutables,

Produje tanagras,

Di a luz libros de miles de páginas,

Se me hinchó la cara,

Construí un fonógrafo,

La máquina de coser,

Empezaron a aparecer los primeros automóviles.

Yo soy el Individuo.

Alguien segregaba planetas,

¡Árboles segregaba!

Pero yo segregaba herramientas,

Muebles, útiles de escritorio,

Yo soy el Individuo.

Se construyeron también ciudades,

Rutas,

Instituciones religiosas pasaron de moda,

Buscaban dicha, buscaban felicidad,

Yo soy el Individuo.¹³

Aunque tal vez no. Tal vez mi abuelo nació en otro momento que no encuentro en mis apuntes ni en su necrológica de La Vanguardia. Pero si en verdad nació en 1914 y tenía diecinueve años cuando murió su padre, mi abuelo ya era un hombre cuando en España empezaba la guerra en la que la familia cuenta que moriría su hermano pequeño: Joan. Que lo mataron. Su otro hermano, Remo, ha estado vivo mientras yo he escrito esto. Y recientemente Raquel me dijo que había estado cerca de su casa. Es como los lugares de antes, me dice. Hay niñeras en la calle, chóferes y mujeres vestidas como en la película de Mary Poppins. Pero no hay nadie más. Ha muerto Joan, ha muerto mi abuelo, ha muerto mi abuela, ha muerto mi tío abuelo Remo mientras yo corregía este libro e ignoro si también murió el tío Paco. Mi personaje masculino favorito de este momento de la familia de mi padre al que descubrí así:

Debía de ser 1982 cuando un mediodía entró la tata al comedor sin que mi abuela la llamara haciendo sonar con discreción el timbre de debajo de la mesa. En un día que a mí me pareció perfecto.

O también lo puedo empezar a contar así:

Uno de los días que me pareció perfecto, como cuando nevó y nos colamos en el Tibidabo y mi tío Álex me empujó en el avión de madera que estaba vacío para que planeara como el sonido del viento por encima de la ciudad de Barcelona, ocurrió en 1982. Más o menos. Ignoro qué día de la semana era o si celebrábamos algo, pero estábamos casi todos comiendo en casa de mis abuelos cuando entró la tata al comedor.

–Señora, su hermano al teléfono –dijo tratando de actuar con naturalidad.

Y mi abuela emitió un sonido interno, profundo, antiguo, que yo no había escuchado nunca en nadie. Casi animal, aunque discreto. No un lamento sino algo que me hizo pensar que estaba recuperando, finalmente, la voz en lugar de tener que inventarla a cada rato. Y se levantó sin mirarnos, sujetándose en la mesa con la palma las manos. Como si necesitara respirar antes de hacer cualquier otra cosa.

Y, sin embargo, más seguro es que todo esto no haya sucedido así.

–Luci –recuerdo que la reprimió mi abuelo cogiéndola con suavidad de una muñeca.

Aunque probablemente no ocurrió. Probablemente nada de lo que yo recuerdo de aquel día fuera tan trascendente como es en mi memoria. Y aun así cuento esto como me lo hubiera contado la tata si yo no hubiese estado en el comedor aquel mediodía. Porque entonces yo hubiera ido a la cocina para pedir: Tata, cuéntame lo del tío Paco. Y la tata me habría dicho que yo recuerdo con perfección cómo me miró mi padre mientras yo observaba con expectación a mi abuela. Felices y asustados todos. Como si finalmente se hubiera colado algo desconocido y emocionante en nuestra vida construida encima de la nada. Algo apenas audible que había estado siempre. Oculto en algún rincón de la casa por el que sólo pasábamos los niños.

Y mi abuela se deshizo con dulzura del brazo de mi abuelo, no miró a nadie y espalda recta, pies ausentes, se encaminó al teléfono. Pero no al de los señores, como el ascensor. No al de la salita de teléfono con sillón verde y aparato de baquelita negra. Sino al de la cocina. Al del servicio. Sin silla.

Y en un momento que yo recuerdo finalmente justo habló de pie con su hermano, que la llamaba desde Santiago de Chile, adonde se había ido al exilio, no sé si económico o de perdedor de una guerra.

¿La abuela tiene un hermano?, quise preguntar yo.

Pero no pregunté nada. Sino que callé y escuché en silencio, con todos, a mi abuela hablando con su hermano. En susurros, como hablaba siempre. Y usando un dialecto que yo ignoraba que sabía: el menorquín.

Y de este modo, mecidos por un lenguaje que no entendíamos del todo, es como finalmente se aleja de este libro mi abuelo. Caminando por la playa de L’Estartit, ataviado con un tabardo azul marino, pantalones de marinero y un extraño artefacto entre las manos. Es una máquina buscametales con la que se entretiene cuando termina el verano. La pasa por encima de la arena de la playa y desentierra monedas, joyas, relojes, objetos inservibles. Siempre en silencio. Sin contar por qué le gusta hacer las cosas que hace ni cómo aprendió a elegirlas. Y así, caminando, mientras mira de reojo si su único hermano Remo manda reflejos intermitentes desde su casa del otro lado del golfo, en Sa Riera, mi abuelo se aleja. Se va.

Y entonces llega mi tío Paco, que es chileno como Huidobro y como Nicanor Parra, y nos cuenta que hay una montaña muy alta que se llama Aconcagua y que él vive en la falda del cerro con sus hijos y que siempre ha querido mucho a mi abuela y la ha echado de menos toda la vida. Y lo cuenta como si se pudiera hablar de todo y con su acento chileno y un entusiasmo desbordante que me recuerda al nuestro y que a mí me hace pensar que cuando sea mayor yo también viajaré a América Latina para perder el miedo de decir las cosas. Y luego mi tío Paco se va y yo le pido su dirección cerca del Aconcagua y al cabo de un tiempo le mando una carta infantil y él me la contesta con un regalo en su interior: un pato amarillo de cartón recortado de una caja de cereales que ha pensado que me gustaría porque soy pequeña. Y tiene razón, me gusta. Me gusta tanto que años después, cuando ya soy mayor, éste es el primer juguete que le compro a mi perro: un pato amarillo de goma como el que me mandó mi tío Paco poco tiempo después que nos conociéramos. Recortado en la falda de una montaña del continente americano que a mí, desde entonces y ya para siempre, me parecerá un inmenso refugio en el que todo es siempre otra cosa y nada se cuenta como lo hubiera contado aquí la familia de mi padre, que sólo ve el mundo dividido en dos clases. Como si también fueran capaces de construir lo que no es estrictamente suyo, encima de la nada.

Este libro es una caja de madera verde, tierna. El cubo en el que agoniza el último congrio que pescamos cerca de las islas Medes. Un momento encerrado que quisiéramos que permaneciera eterno. Hecho.

Este libro es la narración lejana de la que nació mi padre. Un mundo que me mantiene inmersa en un pasado que invento. Una narración que palpita. Triste. La primera novela que escribo y avanza y se queda fija en el tiempo latente de este texto mientras yo me alejo flotando, en busca de una nube. Un globo aerostático del que atar el lenguaje para salir volando sin irme, como diría Huidobro. Este libro es aire.

ROMA

Big fish, de Tim Burton, termina cuando la cámara se aleja del entierro del padre del narrador y se oye una voz en off:

¿Han escuchado algún chiste tantas veces que olvidaron por qué es gracioso? ¿Hasta que un día, de pronto, vuelven a escucharlo y les parece nuevo y entonces recuerdan por qué les hizo gracia al principio? Ésa fue la última narración de mi padre, sospecho: un hombre cuenta su historia tantas veces que se convierte finalmente en sus historias. Lo sobreviven. Y de este modo se vuelve inmortal.

Cuando yo pienso en mi padre lo recuerdo, sobre todo, hablando. Casi siempre es verano. Está sentado en una mesa de algún lugar al aire libre o con la puerta abierta, sin aire acondicionado, con espardenyes catalanas, bermudas y camisa clara de algodón fino. Un hombre entusiasta y alegre que nos cuenta algo extraordinario, siempre extraordinario, que le ha sucedido hace poco. Un viaje a Japón en el que ha comido cerebro de mono vivo, una idea que ha tenido para exportar azadones a la república africana de Sudán, un atraco frente a la portería de la calle Dènia del que se defiende con una macetera, su viaje perfecto bordeando el Mediterráneo en una barca de madera sin perder de vista la costa, un amigo que murió de frío en plena calle un invierno de Barcelona que nevó y cerraron el Tibidabo, un día que en la universidad le preguntaron cómo se llamaba y cuando él respondió Rómulo, su maestro repuso: ¿Y Remo? Está en casa, dijo mi padre. Y lo expulsaron de aquella materia del primer curso de arquitectura en el que apenas duró un año por insolente, gracioso, burlador y parrandero. No podía haber un Remo, pensó el maestro. Las familias no suelen construirse encima de un humor tan extraño, pensó el maestro. La nuestra sí, nos diría mi padre riendo. Y luego recordaría nuestras excursiones al Museu de Cera, al Tibidabo, al mercado de libros viejos de Sant Antoni, a la Via Laietana en la que desembocó Julio César. Antes, cuando la Via Laietana era una calle importante, diría.

Porque aquí antes estuvo Julio César,

aquí antes hubo una sala de tortura del franquismo,

aquí antes se manifestaba la gente de bien y cantaba La Internacional.

Ahora no, ahora empieza todo de nuevo, por última vez, en una despedida agónica y a veces intolerable, que comienza así:

Cuando nació mi padre mi abuela estaba volando mientras tarareaba una canción:

Cuando en la playa la bella Lola,

su linda cola luciendo va,

los marineros se vuelven locos

y hasta el piloto pierde el compás.

Ay qué placer sentía yo,

cuando en la playa sacó el pañuelo y me saludó.

Pero después vino hacia mí,

me dio un abrazo y en aquel lazo creí morir.

Después de un año de no ver tierra,

porque la guerra me lo impidió,

llegué al puerto donde se hallaba

la que adoraba mi corazón.

Ay qué placer sentía yo,

cuando en la playa sacó el pañuelo y me saludó.

Pero después vino hacia mí,

me dio un abrazo y en aquel lazo creí morir.

La cubanita tenía un hijo

y el muchachito se le murió

y el marinero la consolaba:

no llores Lola, que aquí estoy yo.

Y esta canción, más adelante, mi abuela la siguió cantando, nos la cantó a todos y hoy es finalmente nuestra.

Ahora, que ya es después. Slarc. Aunque en el tiempo de la escritura a veces siga siendo antes.

Porque ahora yo estoy escribiendo esto en el mes de mayo de 2007 y hace apenas una semana he recibido como única herencia una bolsa con fotografías, libros de notas, cartas, álbumes y unos pocos objetos que mi padre guardaba de su infancia. Su viuda finalmente se la hizo llegar a mi tío Remo, que vive en L’Estartit: enfrente de las islas Medes sobre las que flota su hermano de manera permanente, como una nube, una presencia infranqueable que mi tío recuerda siempre aunque no pueda verse. Lo esencial es invisible a los ojos, dice el Principito. Y yo le cuento a mi tío Remo en la terraza de su casa, frente a las islas Medes, que estoy escribiendo este libro y necesito documentarme.

–Tengo una foto donde aparecemos todos con impermeables amarillos. Es divertida –me dice–. Te la busco en estos días.

–Me gustaría mucho verla, me acuerdo bien de aquellos impermeables que usábamos en verano: salen en mi libro. Pero también quisiera ver otras cosas, tío Remo. No sólo mis recuerdos. Sino todo lo demás. Lo que sucedió, lo que no sé, lo que mi padre y yo nos inventamos.

–Esto te servirá –asegura sin contar nada que no quisiera decirme. Y me da la bolsa de cosas que la viuda de mi padre le ha hecho llegar para mis hermanos y para mí. Encerrado todo en un momento triste, aunque extrañamente cercano. Esperado. Algo difícil y hermoso. Un melancólico reencuentro eternamente truncado.

Y luego, en mi casa de Barcelona, cercana al parque Güell por el que paseo cada día con mi perro y desde el que veo el Tibidabo cuando camino de regreso para sentarme a escribir el final de esta novela, de modo metódico, revisando los documentos, los objetos, las fotografías, he encontrado tres informes del Colegio San Ignacio Barcelona-Sarrià.

Son de los años 1952, 1953 y 1954, y en todos hay una curva con el perfil psicológico de mi padre, un análisis del aprovechamiento de los conocimientos y los hábitos escolares, una tabla con el desarrollo físico y algunas observaciones. Pero en el primero, además, con fecha del 5 de marzo de 1951, hay un psicograma de Rorschach que trata de explicar a mi padre a los siete años:

PSICOGRAMA DE RORSCHACH DE RÓMULO BOSCH DÍAZ

Inteligencia muy buena, ordenada, con ligero predominio de las funciones lógica y productiva. Pensamiento variado y original. Tendencias instintivas presentes y bien dominadas. Tipo vivencial más bien coartado, con afectividad poco desarrollada.

Así leo ahora que fue hace tiempo. En 1951. Cuando morían André Gide, Andréi Platónov y Ludwig Wittgenstein.

Y de aquel mismo año encuentro dos anécdotas que mi padre escribió en sus apuntes para una novela. La de un niño nuevo de su escuela que escribía con la mano izquierda hasta que los maestros se la ataron al pupitre, y una tarde que subió al tranvía con la tata.

1951

Cuatro de la tarde. Yo iba al colegio con mi «tata». Al pie de la avenida del Tibidabo (hoy pomposa plaza Kennedy) paraba el tranvía. No el azul, que subía al pie del funicular, sino el que luego «bajaba» a Barcelona. Era un viaje apasionante. Le gente hacía cola guardando turno para subir. Era otoño. Hacía sol. Yo pensaba en las botas de fútbol que me habían regalado y que no me quitaba ni para dormir. Al llegar a la parada del tranvía, había un cierto alboroto.

Un hombre, con sombrero, estaba intentando colarse. Otro hombre, mayor, con el pelo gris, gritó:

–Ei, el del barret.

Un tercero, más joven, que estaba en la cola delante de él, se volvió y le dijo:

–Se dice el sombrero.

Y le soltó una bofetada en toda la cara, sin más explicaciones.

El hombre del pelo gris bajó la mirada y se calló.

Toda la cola del tranvía bajó la mirada y se calló.

Hasta los pájaros de los árboles bajaron la mirada y se callaron.

Yo miré a mi «tata» que también había bajado la mirada.

Cuando llegamos a la parada del cojo que vendía chucherías, mi «tata» me compró una barra de regaliz ZARA de cinco céntimos. Siempre lo hacía.

Yo, como siempre, le di un beso.

Mi «tata» estaba llorando.

Yo le di otro beso.

Mi padre tenía entonces siete años. Y en los años siguientes, en los informes del Gabinete Paidométrico del Colegio San Ignacio Barcelona-Sarrià, se le ve crecer así:

Sin que yo supiera casi nada de aquel tiempo hasta que hace apenas unos meses recuperé sus cosas de antes, antes de mí, antes de nosotros, antes de mi madre, de su matrimonio, de este libro. Cuando mi padre todavía era un niño y el tiempo comenzaba a agotarse por última vez. Porque ahora esta narración está empezando a acabarse. No habrá más inicios con artes nuevos, finales de siglo que lo regeneren todo, ciudades que contengan los nombres ni herencias de destinos ajenos. Tras la muerte de mi padre quedará vivo un solo Rómulo Bosch, mi hermano, probablemente el último en esta línea de descendencia que terminará, en este libro, cuando termine el texto «Barcelona: una ciudad inventada». El fin de una continuidad de la que ahora, tras leer los álbumes escritos por mi abuela con tinta roja, sé esto:

Mi padre nació en Barcelona el 2 de octubre de 1943 a las nueve menos cinco de la mañana. Pesó 3,960 kg y midió 51 cm. Mi abuela escribió que tenía los ojos de color azul acero y cabello castaño. Y añadió: «Nació con síntomas muy fuertes de asfixia y no lloró hasta las tres horas y media de haber nacido. Le fue administrado el bautismo de urgencia».

Luego creció.

Y yo ahora corrijo esto y pienso en mi nacimiento, sin agua, y en el de mi padre, sin aire. Y se me ocurre que tal vez entre todos logremos completar un mundo. Y digo esto: su primera fotografía es de cuando faltaban ocho días para que cumpliera los dos meses. Y al pie de aquella primera imagen escribe mi abuela: «Ya eras muy mono aunque la foto quedó muy mal, hijo mío. Pero como no tengo otra tengo que poner ésa si quiero hacer la historia de tu infancia».

El bautizo se celebró por segunda vez el día 28 de octubre en la iglesia de la Bonanova. Y mi padre recibió en aquella ocasión los tres nombres de Rómulo, Remo y José. Porque el otro bautizo, el primero, había sido de urgencia, por asfixia, y no está en la historia familiar. Porque fue precipitado y porque el segundo bautizo lo cambió todo. Por esto:

En aquella ocasión el nacimiento de mi padre lo celebraron el hermano pequeño de mi abuelo con su familia y celebraron también, finalmente, el matrimonio de mi abuelo Rómulo Bosch i Rius y una mujer más pobre, palabra de hierro, más humilde, más ajena a la historia familiar que se podía ver: Lucía Díaz i Villalonga, a la que a pesar de todo, a pesar del inicio, a pesar de los muros infranqueables con que se encierran algunas palabras y a pesar de los dos bautizos, después todos quisieron mucho. Así lo contaba la tata aunque tal vez no fuera cierto:

–No les gustaba que fuera de otra clase, pero luego la quisieron mucho.

–¿No la aceptaban?

–No, no fueron a su boda –decía.

Y yo me quedaba pensando en los muros, las palabras, las clases sociales y en la tata hablando de una mujer que podría haber sido como ella. Tratando de entender algo que podría haberle sucedido. Y me daba tristeza y para cambiar de tema preguntaba:

–¿Dónde se casaron mis abuelos, tata?

–No sé. Pero sí sé que después, cuando ya llevaban dos años casados y nació tu padre con asfixia y luego celebraron un segundo bautizo y le pusieron Rómulo, Remo y José, todo se convirtió, finalmente, en algo feliz.

Y en aquella celebración en la que, al fin, se encontraron mi abuelo y su hermano, el padrino de bautizo fue mi tío abuelo Remo Bosch i Rius y su madrina mi bisabuela materna: Isabel Villalonga i Huguet, que probablemente ya había abandonado para siempre Mercadal y vivía en un piso del alejado barrio de Horta, en el que yo nunca estuve cuando era niña, e iba por las tardes a ver a su hija, a su nieto, a hablar con la tata en la cocina blanca para contárselo todo. Siempre he pensado que en autobús. Aunque ahora reviso los álbumes que hizo mi abuela y es posible que yo me haya confundido con todo. Es posible que fuera mi tatarabuelo el que se quedó en Menorca y que los padres de mi abuela vinieran con ella a Barcelona. Los dos. Es posible que regresaran en alguna ocasión a Mercadal, casi al principio. Y que todo fuera otra cosa que lo que sucede en este libro. Pero de todo, mi abuela, eligió decir: «El día del bautizo fue muy bueno pues durmió toda la tarde. A las ocho y media de la noche te dimos una cucharadita de champagne para que tengas suerte en la vida». Hablando de su hijo, mi padre, en tercera y en segunda persona a la vez. Como las grandes novelistas.

Luego la primera infancia de mi padre, durante la posguerra española, fue así:

A los tres meses y medio después de intentar en vano encontrarte una buena ama de cría te empiezo a criar con biberón con leche materna. Cogemos a una ama seca de treinta años. Se llama María Cruz Sarasa, es aragonesa y parece buena chica.

El día 2 de mayo le cambiamos la leche materna por leche Raza pues la otra se había terminado y era imposible encontrarla.

España salía de una guerra que había durado tres años y que había terminado con la instauración de un régimen fascista e ilícito liderado por el militar golpista Francisco Franco. Aquí antes la gente de bien cantaba La Internacional, diría luego mi padre. Aunque antes, tras la guerra, España fuera un lugar injusto y absoluto en el que se hicieron centros de tortura, campos de concentración, persecuciones políticas y pena de muerte contra la disidencia. Aquí nacieron hijos sin padres en las prisiones nacionales, se perdieron familiares en el exilio, desperdigados por el mundo, y se fusilaron artistas mientras cientos de miles de personas miraban hacia un lugar distinto. Lejos. En este país gris e incomprensible en el que nació mi padre en 1943.

Antes, en 1892, había nacido en Ferrol Francisco Franco con el nombre completo de Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo. El mismo año en que terminó la construcción del edificio de mi tatarabuelo en la esquina de la plaza Catalunya y la ronda Universitat. Cuando Arthur Conan Doyle publicaba las aventuras de Sherlock Holmes y nacía Robert H. Jackson, quien cuarenta y ocho años después sería el fiscal jefe de los Juicios de Nuremberg contra los crímenes del nazismo. Y a mí me cuesta imaginar que Franco naciera entonces, cuando también nacían las escritoras Djuna Barnes, Alfonsina Storni y Pearl S. Buck cuyos libros, años después, me regalaría mi padre. Como si el mundo, fuera de aquí, en 1892 pareciera capaz de ser un lugar distinto. Aquel año absoluto en el que moría en Estados Unidos el poeta Walt Whitman, a quien luego Federico García Lorca le haría una oda, años después de la muerte:

Y tú, bello Walt Whitman, duermes a orillas del Hudson

con la barba hacia el polo y las manos abiertas.

Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando

camaradas que velen tu gacela sin cuerpo.

Duerme, no queda nada.

Una danza de muros agita las praderas

y América se anega de máquinas y llanto.

Quiero que el aire fuerte de la noche más honda

quite flores y letras del arco donde duermes

y un niño negro anuncie a los blancos del oro

la llegada del reino de la espiga.¹⁴

Antes de morir asesinado en Granada por los seguidores irracionales, furibundos e inmediatos del franquismo, de la guerra: el 18 de agosto de 1936. Tras rechazar la invitación al exilio que recibió de México y de Colombia. Dos países generosos. Gracias. Y tras haber respondido esto cuando un periodista de El Sol de Madrid le preguntó por su filiación política en aquellos días:

Yo soy español integral y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero odio al que es español por ser español nada más, yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista, abstracta, por el solo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca de mí que el español malo. Canto a España y la siento hasta la médula, pero antes que esto soy hombre del mundo y hermano de todos. Desde luego no creo en la frontera política.

Luego lo mataron: el 18 de agosto de 1936, dos días después que lo detuviera un hombre llamado Ramón Ruiz Alonso cuando estaba en casa de su amigo Luis Rosales. Otro poeta. La orden de detención la firmaba José Valdés Guzmán, gobernador civil de Granada, y contaba con el beneplácito del general Queipo de Llano. Quien, en clave, la había autorizado diciendo: «Dale café, mucho café». Y así firmó la sentencia de muerte del poeta y la del cordial entendimiento entre artistas e intelectuales en España durante casi cinco décadas. Así creó Queipo de Llano un mundo partido.

Luego lo mataron: el 18 de agosto de 1936 en un camino que va de Víznar a Alfacar, en la provincia de Granada. Y su cuerpo de poeta volátil está perdido en algún lugar de ese paisaje, en una fosa común, junto a dos banderilleros y un maestro nacional que murieron fusilados con él.

Réquiem por el mundo roto en el que nació mi padre.

Un mundo escrito, ahora y desde mucho antes, así:

De los seis meses y medio hasta los nueve mi padre sufrió una tosferina fuertísima. Una enfermedad que yo sólo he visto escrita, de nuevo, en los textos ajenos. Novelas de los otros.

Y finalmente cuando mi padre todavía no tenía un año, creció.

Empezó a andar completamente solo el día 8 de julio de 1944, a los nueve meses y seis días justos. A las seis y media de la tarde.

Pocos días después le dice mi abuela: «El día 9 de agosto de 1944 a las cinco y media de la madrugada se va el abuelito al cielo. Piensa en él de vez en cuando porque te quería mucho (Q. P. D.)». Y yo ignoro dónde murió mi bisabuelo, si abandonó Mercadal con mi bisabuela, si ella esperó a ser viuda para venir a Barcelona, dónde está enterrado. Y busco esta información y otra en el resto de documentos que escribió mi abuela. Pero no encuentro muchas cosas, no cosas así. Sólo otros datos que, con todo, me parecen fascinantes, increíblemente únicos, apuntes casi animales de una madre que observa con fascinación a su primer hijo, firme en este mundo a pesar de sus pies etéreos que en algo se parecieron a los del cuerpo volátil del poeta Federico García Lorca. Y no obstante el amor, no obstante la atención, la mirada y la proximidad, todo me parece poco literario, demasiado entendido, esterilizado, amorosamente explicado, comprendido desde antes de la escritura. Un diario predecible. De algún modo que me entristece pensar: muerto. Sin posibilidad de que la escritura lo devuelva todo, siempre, a la vida. Cosas como éstas:

Mi padre dijo papá el día 13 de abril de 1944 a las seis y media de la mañana.

Mi padre dijo mamá el día 25 de mayo de 1944 a las siete de la tarde. Casi un mes después de decir tata.

Mi padre aprendió a hacer cosas maravillosas durante todo aquel tiempo y mi abuela se lo contó todo, más de cincuenta años después, en un texto escrito con tinta roja que yo nunca había leído y que ahora, si bien no está novelado, me parece un documento espléndido.

Por eso no me atrevo a cambiarlo, soy absolutamente incapaz de intervenirlo. No quiero entrar en el texto que mi abuela le escribió a mi padre.

Diversos progresos. Rompe papeles desde el primero de marzo. Dice «tata» desde el 20 de abril de 1944. Hace palmitas solo desde el 8 de mayo. Tomó el primer baño de mar en la playa de Sitges el día 13 de junio en su primer veraneo. El primer viaje por mar lo hizo el día 17 de mayo de 1945 de Barcelona a Mahón, demostrando ser un buen marinero que no se mareó para nada. La primera comida que hace solito es el día 26 de enero de 1946 por la noche: un plato de puré de patatas con higadito, pan y plátano.

Y entonces yo me olvido de mi padre cuando era bebé y lo estaba aprendiendo todo, y leo que mi abuela regresó a la isla en la que había nacido aunque en sus álbumes no vuelva a aparecer nada más sobre Mercadal, nada sobre su pasado, nada sobre su familia. Sino que su pulso se mantiene, únicamente, como el de una bitácora sobre la navegación, los barcos y el mar que yo relaciono tan sólo con los hombres de la familia de mi padre: él, su padre, su abuelo y mi tatarabuelo Rómulo Bosch i Alsina. No con ella.

Vas al circo por primera vez (tu primer espectáculo) la tarde del jueves día 11 de octubre de 1945. Te gusta muchísimo.

También te gustan todos los juegos pero principalmente el fútbol (que te apasiona) y montar en bicicleta.

Sé más. Datos que ahora me emocionan pero que, sin duda, voy a olvidar. Sé que mi padre aprendió a calzarse el día 10 de noviembre de 1946 y a ponerse los calcetines el 23 de diciembre. Y también sé que fue al cine por primera vez la tarde del 31 de mayo de 1947 y vio una película de dibujos en colores titulada Los tres caballeros que ignoro cuál es. Por lo que ahora detengo la narración de este momento de la vida de mi padre y busco la película en el archivo de vídeos de youtube, en internet, y busco también el primer cartel de la película en google images.

Lo encuentro todo.

Los tres caballeros es una película estadounidense de 1945 que protagonizaron Pato Donald, Joe Carioca, Panchito, Aurora Miranda, Dora Luz y Carmen Molina. Increíblemente sucede en México y la canción principal está inspirada en la famosísima ranchera Guadalajara. Es una película de antes, de cuando México era cinematográficamente un lugar fantástico que todavía no estaba explicado ni se veía con prejuicios. Y ahora, mirando los cortos en youtube, entiendo también que aquella primera película que vio mi padre es el germen de otra película que a mí me hizo mucha gracia cuando era adolescente y que se llamaba The three amigos. Y decido alquilarlas esta misma semana. Aunque ahora leo que el primer cartel publicitario de Los tres caballeros explica que: «Presenta por primera vez en pantalla actores vivos en combinación con dibujos animados». Y esta combinación me hace pensar en las cosas que contaba mi padre cuando lo convertía todo en algo extraordinario y me hace pensar también en esta novela en la que no todo es cierto y no todo es inventado. Cluf.

Mi primer libro.

Poco tiempo antes, también por primera vez, mi padre había ido a la nieve: el mes de marzo de 1947. Cuando todavía no había cumplido cuatro años. Luego, y le explica mi abuela «por tu gusto y no por el nuestro», el 3 de octubre de 1947 empezó a ir al colegio de las Esclavas Concepcionistas Cardenal Spíndola y aprendió a leer.

A los tres años ya sabes juntar consonantes con vocales y a los tres años y medio lees palabras de tres y cuatro sílabas.

En un recuerdo íntimo que no sé si mi padre tenía pero que yo he recuperado hace poco. Ahora que me he visto sentada en un pupitre en la escuela Thau del barrio de Pedralbes, detrás del Cuartel del Bruc, mirando la pizarra y copiando en mi cuaderno de caligrafía ribeteada con puntos grises mi primera vocal: la letra a.

Mi padre también.

Mi padre a los tres años ya podía garabatear su nombre y a los cinco escribía de corrido, sin error. Esto es lo que le dice mi abuela. Si bien a mí, a pesar de la escritura, de su madre, del paso inquebrantable del tiempo, de este recuerdo finalmente compartido con casi treinta años de diferencia, me cuesta imaginar a mi padre pasando dos años para aprender a escribir. Me cuesta entender que todo esto era un recordatorio emocional que no fue escrito para transmitir el paso del tiempo. Que mi abuela quiso dejarle su vida escrita sin más. En una línea fina de datos que no tiene que ver con las novelas. Y que, sin embargo, ella, como yo, como ahora, también lo hizo para mantenerlo cerca. Por si su hijo, mi padre, se iba. Por si lo olvidaba todo. Por si decidía aprender a ser otro, como había hecho mi abuelo.

Y entonces miro los álbumes, los huelo, imagino el tacto delicado de mi abuela cerrándolos tras la escritura metódica, veo el trazo rojo y perfecto de su caligrafía y percibo su cercana calma, escucho a lo lejos su susurro hablando del dolor como si fuera algo controlable, como si todo hubiera terminado en el momento, casi aséptico, de la escritura. Sin memoria.

El 22 de abril de 1949 te operan de vegetaciones y amígdalas y te portas como un hombre. El 6 de junio te operan de apendicitis con toda urgencia en caso de vida y muerte. Has sido muy valiente y está todo el mundo admirado de tu juicio. Estoy muy orgullosa de ti y papá también.

Como si quisiera decirle a su hijo que el tiempo existía ahora. Que era caduco. Que no había referencias ni pasado. Que todo debía aprenderse de nuevo, crear significados distintos, significados únicos, significados absolutos. Hasta que luego, hasta que al fin, mi abuela terminó aquel álbum deslumbrante titulado Infancia, como la novela de Coetzee, y se despedía de mi padre diciéndole:

Que Dios te lleve siempre por el buen camino, hijo mío. Mamá.

A pesar que ella no moriría hasta casi cincuenta años después. Tres años antes que muriera mi padre. Uno antes que muriera mi abuelo. Y no obstante se despidió de él mucho antes, casi al principio, cuando quiso que su hijo se convirtiera en un hombre feliz y que las cosas salieran como las cosas queremos que puedan salir.

Y yo, frente a esto, no puedo decir nada.

No puedo imaginar a mi padre participando en una carrera infantil o yéndose a la escuela con la tata. Pero sí puedo escucharlo. Puedo oír los sonidos de su infancia tan cercana a la mía. A la nuestra. Y añadir que durante el tiempo en que mi abuela escribió Infancia, el primer texto completo sobre mi padre antes de su boceto de novela de 1990, antes de este libro publicado en 2008, se publicó un texto en la primera página del primer número de la revista de su escuela de las Esclavas Concepcionistas Cardenal Spíndola, que estaba en la avenida Tibidabo número 16, apenas cruzando la calle de la casa que hoy es la Mutua Universal y en la que antes vivían mis abuelos. Una escuela que comenzó con mi padre, que ahí estudió religión, clase del niño Jesús, lengua española, literatura, geografía, historia, aritmética, geometría, ciencias físico-naturales, historia sagrada, caligrafía, lectura y piano. Y que en 1947 se inauguraba, bajo una foto de mi padre en la que lleva unos guantes en la mano derecha, con esta noticia:

BARCELONA… COMO ROMA

Era el día 7 de agosto. A las doce de la mañana se paraba un taxi delante de la casa número 16 de la avenida del Tibidabo.

De él bajaron dos religiosas que iban a tomar posesión de aquella casa, para dar comienzo a la fundación de Barcelona.

Hermosa y señorial en verdad, era la mansión que Nuestro Señor había deparado a sus Esclavas: perfectamente orientada y rodeada de jardines, se levantaba arrogante, recibiendo el aire puro de la montaña, que hacía templar el calor asfixiante de aquel duro verano del 47.

Penetraron en ella y… ¡oh Dios mío! Aquello ya tenía otro aspecto. Circunstancias imprevistas habían obligado a los dueños de la finca a suspender las obras de mejoras por ellos emprendida. Y había quedado todo como aquel día en el cual, hace cuatro años, marcharon de allí los albañiles para no volver. Montones enormes de ladrillos, mezclas y tierra se veían por todas partes.

Miedo hubiera causado a las monjitas entrar allí, y empezar a ordenar aquella Babel, si en cada pecho de las Esclavas Concepcionistas no latiera un corazón valiente, dispuesto a luchar por su Dios y su Congregación. ¡Cuánto había que hacer! ¡No importa! Ya vendrá Nuestro Señor en su ayuda. ¡El Amo que las envía a su nueva viña es Omnipotente!

Unos pasos menuditos con un tintineo de tacones me hicieron volver la cabeza. Detrás de nosotras había penetrado en la casa una señora joven con dos pequeñitos. «Dígame, Hermanita (éste es el nombre cariñoso con que los nobles y simpáticos catalanes designan a todas las religiosas). Dígame, continuó la señora. Me han dicho que se va a abrir aquí un Colegio. ¿Es verdad? Yo quisiera traer a mi pequeño que tiene ya 4 años y desea venir».

Sí señora, le contesté: Con la ayuda de Dios abriremos el Colegio para el próximo curso: pero vea cómo está esto. Entramos ahora mismo por primera vez y no tenemos ni dónde recibirla. Pase por aquí dentro de quince días y hablaremos. Y mirando al chico, le pregunté: ¿Cómo te llamas? Rómulo: me contestó aquel hombrecito en miniatura.

«¿Rómulo? ¡Hombre! Buen nombre es ése para empezar. ¿Y el pequeñín?»

«También vendrá el curso que viene. Se llama Remo. ¿Le extraña, Hermanita? Pues mire: es que ya se ha hecho tradición en la familia de los Bosch, que haya un Rómulo y un Remo en cada rama».

Francamente, me hizo reír aquella coincidencia.

Está bien, le dije. Si yo creyera en augurios, diría que empezamos con buen pie. Barcelona, como Roma, se funda con un Rómulo y un Remo.

¡Barcelona como Roma! ¡Oh, Señor! Si en tus planes sapientísimos tienes designado que el éxito corone nuestra empresa, no permitas que la soberbia que hundió a Roma en el abismo del vicio y del pecado pase los umbrales de esta casa. Por la soberbia se perdió Roma. Que por la humildad podamos en Barcelona darte, Señor, toda la gloria y honor que Tú mereces, y que con tanto amor desean tributarte tus Esclavas.

M. P. S.
Barcelona, enero 1948

Y ahora, de nuevo en Barcelona, leyendo los álbumes que le hizo mi abuela, viendo sus fotos, encuentro por última vez a mi padre. Ahora con su primer libro: el ABC de Sopena, ahora mi padre ganando un campeonato de fútbol, ahora terminando un cursillo de natación, en la fiesta del padre rector, en la de la madre superiora, mi padre leyendo en la terraza, visitando el zoológico, en unos caballitos cercanos a L’Estartit donde quiso quedarse flotando, recibiendo un regalo de trescientas pesetas¹⁵ por Pascua que a mí parece mucho dinero para 1953, ahora mi padre con su palmón, en una excursión con sus primos, disfrazado de caballero francés en la fiesta de fin de curso de otra escuela: el Virtèlia. Mi padre comiendo caramelos con sus hermanos, una foto en la que acaricia a un caballo y que a mí me hace sentir incomprensible, profundamente triste, estrenando su primer pantalón largo, su carnet del Club Tennis Barcino, una cartera que se hizo a mano llena de fotografías recortadas de animales que me han hecho pensar en el pato amarillo que me mandó mi tío Paco desde Chile. Una foto en la playa, hablando con una niña. El recordatorio del velorio de la tía Angelita Bosch i Catarineu con un poema de Joan Maragall, una capilla de papel para que su madre llevara en el bolso, cartas a sus padres durante los viajes, la comparsa de un corrido mexicano que le mandó una maestra un verano, comiendo una paella en la desembocadura del río Ter, en barca, una foto de Dusseldorf, postales de sus hermanos. Y luego, cuando ya fue un poco más grande, el pensionado de la Salle en la Seu d’Urgell: sus recuerdos, sus amigos y las cartas que recibió de mi abuela. Sólo una de su padre, pidiéndole mejores notas. Pero cartas sistemáticas y ordenadas de mi abuela. Una por semana, con una advertencia: fíjate bien que en todas mis cartas incluyo un sello para tu respuesta. 1 peseta naranja, con la cara del dictador Francisco Franco. Y un papel grueso y membretado, escrito siempre unos milímetros más abajo del nombre casado de mi abuela: Lucía D. de Bosch.

Hoy tengo un día muy tristón, influenciado por el mal día que hace y por ser hoy el aniversario de la muerte de mi papá. Espero que mi próxima carta tendrá un aire más optimista. Muchos miles de apretados besos, mamá.

L’Estartit, 9 de agosto de 1960.

Y yo imagino a mi abuela sentada en L’Estartit, frente a las islas Medes, en una de esas mañanas de tormenta de los meses de agosto de antes en que se nublaba la bahía y apenas lográbamos ver Sa Riera desde donde estábamos.

Y otra carta, anterior, del 16 de julio del mismo año, en la que mi abuela escribe como si finalmente la ficción fuera también posible en sus textos. A pesar de inventarlo todo. A pesar que el mundo no existiera antes de aquella casa, antes de nosotros. En una narración exquisita:

Aquí en L’Estartit no nos enteramos del bulo que corría por el mundo referente a su fin hasta el jueves que según los profetas era cuando debía ocurrir. Pero según parece, en Francia, que es donde se creen todas estas noticias sensacionalistas, hasta hubo quien buscó un pico alto para huir de las consecuencias. ¡Qué gente con más poca fe! El mundo cada día está peor. Hay que tener la cabeza muy bien puesta sobre los hombros para saber navegar por este mar revuelto en que hoy se está convirtiendo la vida y pedirle diariamente a Dios que nos ayude. Estoy tranquila respecto a ti porque me parece por tus cartas que estás empezando a ver claro.

Y mucho tiempo después: la muerte.

Hace algunos días fui con mi amigo Sameer a la calle Provença 288 para ver dónde había vivido mi bisabuelo Rómulo Bosch i Catarineu, dónde crecieron sus hijos si es que estuvieron con él, dónde me dijo una vez mi padre que mi abuelo había aprendido a ir en bicicleta. La librería que hubo antes y en cuya terraza yo desayuné una vez con mi padre, hoy está cerrada. Pero en su lugar hay un restaurante llamado El Principal del grupo Tragaluz. ¿Hay un patio en la parte trasera? Sí. ¿Nos dejaría pasar a verlo? Claro que sí. Y Sameer y yo entramos a caminar por el patio vacío durante el invierno en el que hace años aprendió a ir en bicicleta mi abuelo y en el que años después yo desayuné con mi padre. Estuvimos sentados en una mesa que estaba aquí, le conté a Sameer. Y le señalé un lugar vacío junto a un árbol viejo que pudimos tocar. Y luego levanté la vista y busqué el mundo detenido que heredó mi padre.

–¿Tú crees que todo es otra cosa? –pregunté mirando al cielo.

–No completamente –dijo Sameer.

Y salimos de allá y nos fuimos a merendar a la cercana charcutería Mauri, donde algunas tardes íbamos con mi padre cuando yo era una niña. Un bocadillo redondo de pan inglés, sin corteza, con tortilla de patatas y mayonesa.

–Quiero invitar a cenar a Eugènia y a Claudio a El Principal.

–¿Por qué ahí? –me pregunta Sameer.

–Les he hablado tanto de esta novela que quisiera que pudieran entrar en ella.

–Son tus editores, la leerán, ¿no es lo mismo?

–Ojalá sí. Pero me gusta que queden sitios bonitos a los que volver.

Sobre todo ahora, que estoy terminando esta historia inventada que es la ciudad de la que nació mi padre. Ahora que todo no es sino la constatación asfixiante de que este libro, que es en realidad mi primer libro, ya está prácticamente escrito. Que nunca más voy a poder crear el mundo del que surgió mi padre. Slurb. Mi raíz. Que los muertos sólo se explican una vez, de un solo modo. Y que eso es, fatídicamente, la muerte: la imposibilidad de reconstrucción, de libertad, de literatura. De modo que ahora, cuando este texto está casi terminado, constato que no podré volver a escribirlo nunca más. No de nuevo. Y aunque sé con seguridad que volveré a escribir sobre mi padre, que habrá otros libros, que no todo termina, ahora, con tristeza, sé también que este tiempo de su vida ya no volveré a escribirlo nunca más. Que no lo veré nacer de nuevo. Y esto es como agujerear una esencia absoluta, una desolación profunda, un árbol que se pudre tras haber sobrevivido a la radiación en Hiroshima, un mundo que queda abierto tras un terremoto y que en estos días me mantiene extraña, ajena, distante. Lejos de este libro. Como si no quisiera quedarme finalmente en él y terminar la novela. Despedirme, literariamente, de todo. Dejar de nuevo solo a mi padre. Solo sin mí. Porque de algún modo que únicamente la literatura es capaz de crear, y de entender, he logrado relacionarme con él, en estos últimos meses, casi como si siguiera vivo. O por lo menos: como si siguiera conmigo. Como una presencia que puede estar viva a ratos, un autómata del Tibidabo que se acciona cuando se quiere ver en movimiento. Cuando se quiere comprobar que sigue funcionando. Que sigue aquí.

Como si mi padre hubiera sido, durante un tiempo, en la escritura, aquí, finalmente algo mío.

Blorc.

Un rastro que llega hasta mí desde un mundo que me era completamente ajeno cuando comencé a escribir este libro, hace ya más de cuatro años. Un mundo que es una raíz inmensa que viaja hasta el centro de todo y que ahora yo recorro para terminar finalmente esta novela. Para estar presente, por primera vez, en este entierro de mi padre.

Así:

Ayer fui con Álex al número 63 de la calle Urgell y nos colamos en un edificio extraño y hermoso que tiene una entrada para carros con patio interior y en cuyo piso principal, en el que nació Joan Salvat-Papasseit, está hoy la Asociación de Veteranos de Radio Televisión Española. O eso pensé entonces, porque ahora, revisando esta novela que casi está terminada, releo y me doy cuenta que no. Que Joan Salvat-Papasseit no nació en el número 63 de la calle Urgell, sino en el 93. Y que quizás debería ir, efectivamente, al lugar exacto en el que nació y no al que yo recordaba. Pero luego se me ocurre pensar que no. Que esta novela es un territorio así, en el que nada es completamente fijo, un sitio inventado hecho de barro y de agua, con aroma de fruta recién arrancada y pescado agonizando en un cubo. Un viaje hacia el principio oscuro de todo.

Que nada es tan definitivo.

De modo que salgo con Álex del edificio falso en el que nació Joan Salvat-Papasseit y nos vamos a los cercanos cines Méliès. Vemos Naked Lunch, dirigida por David Cronenberg y basada en la novela de William S. Burroughs, que en 1951 mató a su esposa en la Ciudad de México. En una calle que siempre que transito me hace pensar en él. Y así me olvido de la novela que estoy escribiendo y del pasado escondido en el centro oscuro del mundo y me siento inmersa en una ficción que habla, sobre todo, de la escritura. Una ficción cuyo pulso yo quisiera poder entender completamente para reproducirlo. Para asirme de él. Luego vuelvo a casa, hago otras cosas y al día siguiente, hoy, descubro que Joan Salvat-Papasseit no nació en Urgell 63, sino 93. Pero que para esta novela, para ahora, pienso que da igual. No da igual, me dice Álex cuando se lo cuento. Fuimos hasta allá porque tú querías ver si había una placa. Deberías confirmarlo. Recuerda que te supo mal por él que no tuviera nada.

Que la pared estuviera vacía. Sin memoria.

Y entiendo que Álex tiene razón y que tal vez sí debería volver a la calle Urgell y buscar el lugar en el que verdaderamente nació Joan Salvat-Papasseit. Ver si la ciudad le puso una placa a su lugar de nacimiento. Y tal vez también tendría que llamar al detective que se ofreció a prestarme un libro en el que quizás aparecía mi bisabuelo. O buscar más datos sobre mi abuelo. Saber finalmente dónde creció. Cómo conoció a mi abuela. Por qué no compró una casa para vivir en Barcelona. Quién era su madre. Pero luego pienso que no. Que el último movimiento de este libro, antes de mi viaje a Mercadal con el que terminará todo, será pasar una mañana en el Tibidabo, sola, volver a comer con Raquel en el bar Tomás, entrar al puerto de Barcelona en una de esas barcas panorámicas llamadas Golondrinas, y llamar al señor Duran, responsable de seguridad del recinto de la Mutua Universal de la avenida Tibidabo, y pedirle que me muestre la casa en la que nació mi padre. Porque eso es algo que no me he atrevido a hacer y en lo que pienso a menudo. Aunque la verdad es que, en el fondo, estoy convencida que terminaré esta novela sin haber hecho esta última llamada. Porque, ahora, definitivamente, no estoy segura de querer saberlo todo.

Este libro es una caja de madera verde, tierna. El cubo en el que agoniza el último congrio que pescamos cerca de las islas Medes. Un momento encerrado que quisiéramos que permaneciera eterno. Hecho.

Este libro es la narración lejana de la que nació mi padre. Un mundo que me mantiene inmersa en un pasado que invento. Una narración que palpita. Triste. La primera novela que escribo y avanza y se queda fija en el tiempo latente de este texto mientras yo me alejo flotando, en busca de una nube. Un globo aerostático del que atar el lenguaje para salir volando sin irme, como diría Huidobro. Este libro es aire. Algo vivo de lo que aferrarme.

NUEVA YORK

Mi padre no vio esto: el martes 11 de septiembre de 2001 dos aviones comerciales, con ochenta y siete personas a bordo, entre pasajeros y miembros de la tripulación, se estrellaron, con diecisiete minutos de diferencia y menos de una hora después de haber despegado, contra las Torres Gemelas de Nueva York. Los vuelos habían salido después de las ocho de la mañana de Boston Logan y se dirigían al aeropuerto internacional de Los Ángeles cuando cada uno de ellos fue secuestrado por cinco terroristas de Al Qaeda que los impactaron contra las Torres Gemelas, contra Manhattan.

Así:

Con 17 minutos de diferencia.

Provocando la caída, la desaparición, el estrépito y el miedo.

Cambiando el mundo.

Cuando cayó:

La altura de 8 campos de fútbol gigantes, uno al lado del otro.

El peso de 166 submarinos nucleares.

El hormigón de un túnel entre 10 paradas de metro.

Las ventanas de 43.600 cuartos.

Los 239 ascensores con espacio para 55 personas cada uno.

71 escaleras automáticas con un número infinito de peldaños.

93.000 m² de oficinas para 50.000 trabajadores:

2 veces la población de Sitges, 20 la de Mercadal.

885 habitaciones y 1.000 huéspedes del Hotel Marriott:

el primero del sur de Manhattan.

47 pisos del WT7.

Dos edificios más del WTC: de 7 a 9 plantas cada uno.

Y también, de afuera, la iglesia ortodoxa griega de San Nicolás.

Casi 3.000 muertos.

6 veces mi pueblo de Albons.

3.000 muertos en el tiempo en que tardaron las Torres Gemelas en evaporarse: dos horas.

Dos horas y el estrépito final, definitivo, desesperado. Angustiante. Un eco que perdura y que ha modificado nuestra manera de mirarlo todo. Un momento detenido que nos ha hecho a todos más temerosos. A veces, infinitamente más irracionales. Como nos pareció irracional, entonces, pensar que éramos capaces de entender la desesperación de algunas de las personas que se habían quedado encerradas en el edificio y saltaron por las ventanas al vacío. Sin posibilidad de salvación. Mientras todos nosotros los veíamos y veíamos también el rostro lleno de polvo de una mujer negra tratando de abandonar el corazón sangrante de Manhattan.

Sus esencias.

Sus muertes.

Aquella mañana yo estaba en la Casa del Escritor Refugiado de la Ciudad de México, una asociación que había creado en 1994 Salman Rushdie con la finalidad de formar una red internacional de casas en la que se pudieran proteger a los escritores perseguidos de cualquier lugar del mundo, de cualquier religión. Me había levantado temprano y estaba trabajando en el proyecto literario que tenía con un amigo llamado Mario cuando otro amigo, Philippe, entró en mi oficina para avisarme de lo sucedido. Apenas un mes antes, en agosto, había muerto el escritor brasileño Jorge Amado. No sé por qué se me ocurrió pensar en eso.

–Ha habido un atentado en Nueva York.

–¿Dónde?

–En Manhattan.

–¿Y las Torres?

–Se acaban de caer.

–¿¡Qué!?

–Sí: han caído las Torres, arde el Pentágono y se ha estrellado un cuarto avión contra un campo de Shanksville, Pensilvania.

–¿Quién ha sido?

Y entonces yo pensé en mis amigos de Filadelfia, una ciudad en la que residí durante un tiempo, y pensé también en mi amigo Brent que trabajaba en el Pentágono y que hoy, lo supe luego, está vivo. Pensé en mis maestros de árabe marroquíes, egipcios, sirios. Y en la rabia ciega que tendrían que aprender a combatir a partir de aquel preciso, detenido momento. Pensé en mi hermano que había vivido tantos años en Nueva York. En el miedo que a partir de entonces tendríamos todos. En la paranoia que se iba a desencadenar para tratar de sentirnos blindados. En la manipulación que se haría, violentamente, de nuestro temor. En el escritor brasileño Jorge Amado, que hacía apenas un mes había muerto. En estar tan lejos de Barcelona. En los aeropuertos de la Ciudad de México que estaban cerrados. En la desesperación. En la guerra civil en la que luchó mi abuelo. En el exilio. En nosotros. En nosotros. Aunque pensé, sobre todo, y más que en cualquier otra cosa, en mi padre y en el momento casi silencioso en el que fui, por primera ocasión, a las Torres Gemelas.

Recuerdo la entrada como si estuviera accediendo de nuevo en el recinto. Era 1988: trece años antes de los atentados. Y yo quise mandar desde ahí la misma postal que había mandado mi tío Martí Sans algunos años antes para resumir Nueva York en su primer viaje: «Increíble». Pero no lo hice. Y aquella mañana, en México, tras cerrar la oficina y abandonar la Casa del Escritor Refugiado, tampoco hice nada. Sólo llamé asustada a mis amigos Miguel y Eduardo y les dije: Tengo miedo, no quiero estar sola. ¿De qué tienes miedo? De que haya una guerra, que cambie todo, que se haya acabado el mundo como lo conocemos. Y Miguel y Eduardo me acompañaron a un restaurante cercano a la calle Zacatecas, donde había nacido el Zorro, a ver la televisión. A ver, una y otra vez, el impacto. Luego les conté que mi abuela, años atrás, nos había hablado de las Torres Gemelas y de su viaje a Nueva York. En un lugar que hoy ya no existe. O que, si existe, ya no es nuestro. Pero que esto mi abuela nos lo contó antes. Antes, incluso, de mi primer viaje a Nueva York. Cuando nos sentábamos en el jardín de los enamorados de L’Estartit a escuchar sus viajes. Cuando las Torres Gemelas eran algo distinto y nosotros también éramos otros. Cuando mi padre nos hablaba de ellas para hablarnos de la belleza, la estabilidad, la lejanía, el futuro y la emoción.

Ahora no. Ahora la caída de las Torres era la devastación definitiva de aquel tiempo. Símbolo epopéyico de la muerte. Y aun así, y si bien de este modo es como acaban muchas cosas hoy en nuestro mundo de seres vivos, fuera de las novelas, ahora, tras aquella primera e inexplicable lentitud del día 11 de septiembre de 2001 en la Ciudad de México, en la historia de la familia de mi padre y en esta novela, el siglo XX termina dos años antes: el lunes 21 de junio de 1999, cuando murió mi padre en la Unidad de Oncología del Hospital de Sant Pau i la Santa Creu de Barcelona. En el momento exacto en que emitió su último suspiro. Clatl. Su respiración definitivamente cortada.

El día anterior hablé por teléfono con él.

–Vuelo a Barcelona, papá. Estaré ahí esta semana.

–No corras, Lolita –me dijo–. Llegaré al verano.

Después estuvimos hablando un rato y nos dijimos cosas que hacía tiempo nos queríamos decir, con un afecto dulce e inolvidable que a mí todavía hoy me acompaña. Y ambos creímos saber, sin remedio, que lo más probable era que no nos viéramos más.

Al día siguiente, cuando tal y como me había prometido ya había llegado el verano, mi padre estuvo con su hermana Carmen, tal vez con su esposa y quizás también con su hermano Pepe y su hermano Álex. Mi tío Remo creo que no llegó y mi hermano, que por entonces vivía en Nueva York, si bien abandonaría la ciudad antes de los atentados, tampoco.

Mi hermana sí. Mi hermana pudo despedirse de mi padre y acompañarlo casi hasta al final.

Despedirse de él mirándolo a los ojos.

Decirle adiós de parte de todos nosotros.

Sola.

Luego mi padre quiso hacer una siesta porque estaba cansado, pero antes terminó el crucigrama de Màrius Serra y tardó unos minutos en deducir cómo se deletreaba Hristo Stoichkov.

Entonces se acostó y murió.

Quiero pensar que, a pesar de todo, plácidamente.

Réquiem por él y por todos nosotros que seguimos vivos en su ausencia.

Escuchando, todavía, el estrépito del mundo que se derrumba tras un atentado y el eco de una canción que aquí mi padre hubiera cantado con su madre, Lucía Díaz i Villalonga, si ambos hubieran estado vivos. Una canción que hoy, de nuevo, es capaz de sintetizar este mundo que empezó como el nuestro y que ya casi termina:

Salió de Jamaica, rumbo a Nueva York,

un barco velero, un barco velero cargado de ron.

En medio del mar el barco se hundió,

la culpa la tuvo el señor capitán que se emborrachó.

No siento el barco, no siento el barco que se perdió,

siento el piloto, siento el piloto y la tripulación.

Pobres marinos, pobres pedazos de corazón,

que la mar brava, que la mar brava se los tragó.

Señor capitán, déjeme subir

a izar la bandera en el palo más alto de su bergantín.¹⁶

Un mundo que tras convertirse en la raíz de mi padre, slurb, en el tiempo que se cuenta en este libro fue creciendo así:

En 1943 y 1944 se libraba, principalmente en Europa, la Segunda Guerra Mundial en la que España no luchó. El sábado 27 de enero de 1945 las tropas soviéticas liberaron el campo de concentración y exterminio de Auschwitz y encontraron a casi 7.000 enfermos con vida que los soldados alemanes no habían evacuado junto con los 58.000 prisioneros que sí podían caminar. Los rusos encontraron, además, 836.525 prendas de ropa femenina, 348.820 prendas de ropa masculina, 43.525 pares de zapatos, un número no calculado de cepillos de dientes y gafas, 460 prótesis y 7 toneladas de cabello humano. La compañía Alex Zink, de Bavaria, lo compraba para confeccionar ropa y lo pagaban a cincuenta peniques¹⁷ el kilo. El domingo 24 de febrero de 1946 Juan Domingo Perón ganó las elecciones en todas las provincias argentinas excepto Corrientes. Perón y su esposa Evita disolvieron de inmediato los tres partidos existentes, continuaron con su política social y persiguieron a los líderes sindicales que se oponían a su régimen. Un año después, sin embargo, se aprobó en la Argentina el derecho de todas las mujeres mayores de dieciocho años a votar y ser votadas. En 1947, además, si bien al otro lado del mundo, India y Pakistán se independizaban del Reino Unido. En 1948 la ONU celebró la Declaración Universal de los Derechos Humanos. En 1949 Mao Zedong proclamó la República Popular China. En 1950 se fundó el Opus Dei. En 1951 en Barcelona hubo una huelga insólita contra el franquismo: los usuarios de los tranvías permanecieron en silencio en las paradas y durante varios días no subían a los vehículos cuando éstos se detenían y abrían las puertas para permitirles el acceso. En 1952 Ernest Hemingway publicó El viejo y el mar. En 1953 fue coronada la reina Isabel II en la Abadía de Westminster. En 1954 Elvis Presley grabó su primer disco: una canción para su madre. En 1955 Rosa Parks se negó a cederle el asiento a un pasajero blanco en un autobús de Alabama y fue encarcelada, lo que desencadenó el inicio del movimiento por los derechos civiles de los negros en Estados Unidos. En 1956 Juan Carlos de Borbón mató de un disparo accidental a su hermano pequeño Alfonso durante unas vacaciones que la familia estaba pasando en Estoril, Portugal. Los restos mortales del infante se enterraron en el país vecino hasta que, tras el restablecimiento de la monarquía, fueron trasladados a El Escorial. En 1957 Albert Camus ganó el Premio Nobel de Literatura. En 1958 murió la plantilla completa del equipo de fútbol Manchester United en un accidente que la compañía British Airways tuvo en el aeropuerto de Munich-Riem. En 1959 triunfó la Revolución Cubana liderada por Fidel Castro. En 1960 Benín, Camerún, Togo, Madagascar, el Congo Belga, Somalia, Níger, Burkina Faso, Costa de Marfil, Chad, la República Centroafricana, el Congo, Chipre, Gabón, Mali, Nigeria y Mauritania se convirtieron en países independientes. En 1961 se comenzó a construir el muro de Berlín. En 1962 murió de una sobredosis de barbitúricos Marilyn Monroe y el año siguiente, 1963, John F. Kennedy fue asesinado de un disparo mortal en la cabeza durante una visita a Dallas. En 1964 Nelson Mandela era encarcelado en Sudáfrica y nacía la banda inglesa de rock Pink Floyd. En 1965 las tropas estadounidenses desembarcaron en Vietnam. En 1966 el Tribunal Supremo de España declaró ilegal el sindicato Comisiones Obreras. En 1967 el soldado raso boliviano Mario Terán fusiló al Che Guevara en Bolivia después que el revolucionario dijera sus últimas palabras: Póngase sereno y apunte bien, va a matar a un hombre. En 1968 militares mexicanos acorralaron y mataron a cientos de estudiantes en la plaza de las Tres Culturas de la Ciudad de México. Era asesinado Martin Luther King en Memphis. Llegó la primavera a Praga, el socialismo radical emitió un suspiro efímero de alivio y ardió París en una revolución universitaria sin precedentes. Y este mundo en el que creció mi padre, y que para mí ya tiene un sentido que no es tan sólo histórico, cambió definitivamente. Hasta que en 1969, al fin, el hombre salió de aquí. Y un astronauta llegó a la luna, flop, y vio la tierra desde afuera. En el momento exacto en que acabará esta novela: un tiempo narrado en el que todo lo que sucede está cada vez más cerca y ya tiene que ver directamente con nosotros. Conmigo.

De un modo casi íntimo.

Tan íntimo como el mundo que no conocimos y del que, aun así, formamos parte:

Barcelona era entonces un lugar triste. Con racionamiento, miseria y estraperlo que aparentemente no afectaron a la familia de mi padre. Los cines populares y las fiestas de calle les llegaban como ecos lejanos. Y la Barcelona de barracas y barrios periféricos no tenía ningún vínculo con el ático del paseo de Sant Gervasi en el que vivían. Para ellos no existían lugares como Bellvitge, el Bon Pastor o el Congrés. Esos barrios no formaban parte de nuestra ciudad, nuestro contexto narrado, construido encima de las cosas que se cuentan y las que se callan: nuestra capacidad para crear algo radicalmente imaginado, para mentirnos. De modo que yo todo esto lo conocí luego, ahora, cuando al comenzar a escribir esta novela marqué en un mapa de Barcelona los lugares en los que había estado en mi infancia y vi una ciudad vacía. Un lugar inventado y escrito con una memoria sesgada que apenas había cambiado en cinco generaciones. Una memoria estable que nada tenía que ver con la especulación compulsiva del alcalde franquista José María de Porcioles que nadie ha conseguido detener. Ni con la Barcelona agrícola que hoy ya no está y que trataban de mantener intacta los campesinos, los inmigrantes españoles y los habitantes de los pueblos cercanos a Barcelona que se trasladaron a la capital catalana para trabajar. En casa de la familia de mi padre no sabíamos qué eran las ciudades dormitorio, los planes de ayuda gubernamentales, las casas subvencionadas de las que colgaba una placa plateada del Ministerio de Vivienda en la entrada, las familias numerosas, los descuentos en los transportes públicos, la impotencia ante la autoridad, la tristeza del olvido de miles de republicanos que esperaban la muerte del dictador en el exilio. Todos los gobiernos del mundo, excepto México, habían tolerado y finalmente reconocido el sistema político impuesto por Franco. Y mi padre y mis abuelos crecieron en un país gris y mediocre en el que Estados Unidos podía construir bases militares en medio de nuestras montañas vírgenes y donde cualquier oposición política, emocional, social, era duramente castigada. Un mundo que duró treinta y seis años: la dictadura más larga de la Europa del siglo XX. Y que hasta 2006, setenta años después del inicio de la guerra, treinta y uno después de la muerte de Franco, Europa no se vio en la obligación de censurar. Luego sí, hace apenas dos años, cuando yo ya estaba escribiendo esta novela, el Consejo de Europa recomendó a sus ministros hacer una declaración conjunta de condena internacional del régimen franquista. Pero antes, antes de la tardanza de Europa, de la muerte del dictador y de ahora, mi padre creció en un país impotente y acongojado en el que verdugos como Antonio López Sierra mataban al garrote vil a jóvenes como Salvador Puig Antich. Un país en el que se coreaban canciones de Raimon, de Serrat, Víctor Jara y Paco Ibáñez y en el que nos manifestábamos en las calles pidiendo amnistía y libertad para los presos políticos cuando comenzaba a terminarse todo. Cuando corríamos delante de unos tanques que a mí siempre me parecieron muy antiguos y desde los que unos policías vestidos de color gris que parecían esculturas de bronce nos tiraban unas bombas de gas lacrimógeno que nos hacían llorar.

Pero no nos detenían, corríamos igual.

Huyendo con mi padre de aquel mundo oscurantista y prejuicioso en el que él creció. Yo sólo nací. Y ahora, juntos, nos alejábamos corriendo del millón y medio de muertos de la guerra civil que todavía se discuten. De los cincuenta mil asesinados en los días inmediatamente posteriores al golpe de Estado franquista. De las vejaciones contra las mujeres republicanas, la ley marcial, la prohibición de reunión, de expresión, de oponernos. Huyendo de la brutalidad policial, la tortura, la reclusión, la censura, los niños perdidos del franquismo, los archivos requisados de cartas personales y recuerdos, las bibliotecas secuestradas que todavía hoy no han podido recuperar sus legítimos propietarios, los miles de presos y perseguidos a los que nadie les ha pedido disculpas, las fosas comunes olvidadas. La guerra y todos sus muertos. Lejos del mundo opresivo que se instauró luego y que yo recuerdo, sobre todo, porque me lo contó mi padre. Lejos del primer medio millón de personas exiliadas en Francia, en Argentina, en México, lejos de la generosidad chilena, venezolana, rusa, de Francesc Trabal, de Pere Calders y su L’ombra de l’atzavara, de León Felipe, de la Pasionaria. De aquel país en el que creció mi padre y del que se habían ido Luis Cernuda, Max Aub, Luis Buñuel, Pablo Picasso, María Zambrano, Tísner, Adolfo Sánchez Vázquez y Ramón J. Sender, que dijo: «España se va de España». Un lugar letárgico en el que tuvieron que quedarse muchos, callados y retorcidos en un exilio interior similar a un caracol. Se quedó María Moliner e hizo su diccionario imprescindible. Se quedó Vicente Aleixandre que a pesar de todo recibió el premio de poesía Francisco Franco en 1949. Y se quedó también Miguel Hernández, porque cuando trató de irse fue detenido camino de Portugal y entregado por la policía de Salazar a las autoridades franquistas. Acababa de imprimir en Valencia El hombre acecha y, antes de su edición, una comisión franquista presidida por el filólogo Joaquín de Entrambasaguas ordenó la destrucción de todas las impresiones.

Se salvaron dos ejemplares y permitieron la reedición del libro en 1981. Los conservaban Antonio Rodríguez-Moñino y José María de Cossío, nuestra memoria: dos semillas de esperanza que sobrevivieron poéticamente a aquel mundo. Y ahora, después que a Miguel Hernández le impusieran la pena de muerte, que se la permutaran por treinta años de prisión gracias a la persistencia de sus amigos intelectuales y que finalmente muriera de tuberculosis en Alicante, aquel mundo desquiciado y prepotente en el que creció mi padre tras una guerra civil, en las postrimerías de una posguerra, aquel tiempo que finalmente tiene que ver con nosotros, conmigo, se nos acerca súbitamente y sin escapatoria. Así:

Se ha retirado el campo

al ver abalanzarse

crispadamente al hombre.

¡Qué abismo entre el olivo

y el hombre se descubre!

El animal que canta:

el animal que puede

llorar y echar raíces,

rememoró sus garras.

Garras que revestía

de suavidad y flores,

pero que, al fin, desnuda

en toda su crueldad.

Crepitan en mis manos.

Aparta de ellas, hijo.

Estoy dispuesto a hundirlas,

dispuesto a proyectarlas

sobre tu carne leve.

He regresado al tigre.

Aparta o te destrozo.

Hoy el amor es muerte,

y el hombre acecha al hombre.¹⁸

Aunque en casa de la familia de mi padre, de todo esto, no sucediera casi nada. No recuerdo escuchar hablar, nunca, de permisos ni prohibiciones. Y ahí el idioma que elegíamos hablar era casi una cuestión generacional, no política. Mis abuelos hablaban catalán entre ellos y español con sus hijos. Mi padre hablaba español con sus hermanos. Y algunos de ellos hablaban catalán con los nietos y otros no. De modo que entre nosotros, hoy, algunos seguimos hablando castellano. En un mundo extrañado y ajeno en el que parece que nos acoplamos fácilmente. Y es que en casa de la familia de mi padre no habíamos perdido ni ganado la guerra porque antes, antes de nosotros, antes de ahora, no había pasado nada. Aunque yo siempre supiera que mi abuelo Rómulo Bosch i Rius había luchado al lado de los republicanos, tal vez porque la guerra le tocó en Menorca. Tal vez porque quiso hacerlo así. Y a pesar de todo nunca más se habló del conflicto, de política ni del hermano de mi abuelo que murió en una isla. En casa de la familia de mi padre el tiempo, el destino y la historia significaban cosas distintas.

Y nosotros éramos otros, aunque también viviéramos aquí.

Si bien yo todavía no estaba.

Estaba mi padre, que había nacido en la avenida Tibidabo 17 y que sólo tenía que cruzar la calle para ir al colegio. Estaba el bautizo de mi padre al que acudieron el hermano de mi abuelo y su familia. Estaban también, en camino, mis tíos: Carmen, Remo, Álex y Pepe. Y estaban, siempre presentes, los amigos de mis abuelos a los que después todos llamaríamos tíos. Algunos lo eran y otros no. Como si las familias como la de mi padre se parecieran en algo a las comunas hippies en donde todos son parientes de los demás. Eso pensaba de niña, y me reía cuando encontraba esta pequeña y casi única similitud entre tanta diferencia. Aunque no encontraba extraño llamarle tío a nadie. Ni siquiera al tío Leopoldo y la tiíta Ofelia, a los que veía poco y que a pesar de todo se han mantenido en mi memoria como si fueran un símbolo. Un recuerdo del que hoy sólo permanece la sensación casi evaporada de sus nombres, sus rostros que no he memorizado tan bien como el de mi tía Balvina. Un matrimonio del que apenas podría rememorar algunos rasgos físicos como si así fuera capaz de definirlos, inventármelos para hacer que se parezcan mucho a las dos personas que en realidad fueron: un hombre con bigote ensortijado y una mujer cariñosa.

Aunque si me acuerdo de ellos es, sobre todo, por los zapatos.

Y sin embargo no puedo pensar en qué nos unía sin revisar el árbol genealógico que he ido haciendo a medida que avanzaba en la escritura de esta novela y releer la historia del siglo XX. Y ahora que lo hago, resiguiendo los caminos con la yema del dedo, casi sin tocarlos, como si buscara en todo esto un relieve, puedo decir:

El hermano de mi abuelo, Remo Bosch i Rius, se casó con una mujer que yo recuerdo como si tuviera alguna fotografía suya en casa. Se llamaba Balvina y tenía una amiga, Ofelia, que se casó con un filipino llamado Leopoldo: cónsul del país en Barcelona. Tal vez de ahí venía mi imagen de Asia, el cabaret de mi abuela y mi interés casi intrínseco por las dictaduras que parecen construcciones.

En 1965 ganó las elecciones filipinas Ferdinand Marcos, quien hacía más de una década se había casado con Imelda Marcos. Ambos gobernaron el país con mano férrea, impusieron la ley marcial, trataron de acabar con la oposición y promulgaron una nueva constitución que reconocía a Ferdinand Marcos como jefe de Estado y primer ministro. En 1980 el dictador filipino invitó a Augusto Pinochet a visitar el país, pero las protestas civiles alcanzaron tal magnitud que se vio forzado a cancelar la visita en pleno vuelo y Pinochet regresó a Chile, antes de haber aterrizado en Filipinas, desde donde rompió relaciones diplomáticas con él. En 1986, finalmente, el inconformismo popular e internacional obligaron a Ferdinand Marcos a abandonar su cargo y se exilió a Hawai junto a su esposa Imelda. Ella salió, camino al exilio, con un baúl en el que llevaba ochocientos pares de zapatos. La mayoría, sin estrenar. En este mundo de dictaduras, adentro y afuera, de autoridad casi nunca cuestionada y de miedos.

En esta historia de nuestro siglo XX.

En el tiempo.

Slop.

Y no obstante mi padre es, también, la ciudad: el espacio. Y así es como yo he tenido la sensación de llegar hasta él.

Ésta es la voz a la que yo tengo derecho.

Ésta es mi herencia.

Éste es ahora el mundo: el nuestro.

Y me detengo y lo observo y me parece un lugar más ancho. Inacabable. Y nosotros, todos nosotros, apenas un árbol que resiste la devastación infatigable de Hiroshima, tan infatigable como la constancia, como la vida que siempre se mantiene. Un árbol que con el tiempo brota y da sentido a una frase que dijo, hace años, Martin Luther King: Si supiera que el mundo va a acabarse mañana, yo hoy plantaría un árbol. Y de este modo es como todo, finalmente, cobra sentido. Con la única convicción de que yo, ahora, también.

Recuerdo a mi abuela, sobre todo, cantando. Y de ella recuerdo, especialmente, tres canciones. Dos ya han salido en este libro. Ésta es la última:

Quan jo tenia pocs anys el pare em duia a la barca,

i em deia: quan siguis gran no et fiïs mai de la calma.

Bufa, ventet, ben fort, infla de vent la vela,

que arribarem a port.

He estat un home valent i no he girat mai la cara

quan he sentit en la pell l’urpa de la torbonada.

Bufa, ventet de garbí, vent en popa i mar bonança;

anirem cap a llevant fins a la ratlla de França!

Mes avui que ja sóc vell i ja no em llevo a trenc d’alba,

compto les hores despert i em fa basarda la calma.*

Mi abuela la cantaba con un deje de tristeza que nunca me hizo pensar que podía estar pensando en sí misma. Y no obstante, ahora, cuando hace ya tanto tiempo que murió mi abuela, ahora que este mundo es un lugar distinto y yo soy otra, veo a mi abuela, leo sus álbumes y se me ocurre pensar que tal vez, durante mucho tiempo, no pensó en sí misma. Tal vez antepuso a su esposo y a sus hijos. Y ahora entiendo que probablemente creyó siempre, creyó de verdad, en la fuerza intrínseca del amor.

Porque mi abuela fue, más que nada, una mujer profundamente enamorada. Y su marido, mi abuelo, también.

Mis abuelos, juntos: un amor inquebrantable.

Y entiendo también que mi padre probablemente fue un niño querido, deseado. Que esa alegría que había en casa de mis abuelos no era completamente falsa. No sólo narrada. Que la familia de mi padre no inventó únicamente un mundo en el que esconderse. Sino que hicieron el mundo en el que quisieron vivir.

Luego morirá mi padre y todo aquel tiempo terminará estrepitosamente y para siempre. Caerá todo treinta años después que termine esta novela, en 1999. Y yo, ahora, sólo quisiera saber si mi padre fue un hombre verdaderamente feliz.

Deseo, eterna, profunda y desesperadamente que así fuera.

Y lo pienso a menudo, sobre todo en estos días, cuando todo me remite mucho más a él. Ahora que veo cosas que pienso que le hubiera gustado conocer y que vivo en un mundo lejos del suyo. Pero aun así todo me conduce de nuevo a mí: de nuevo a él.

Ayer volví al cine.

Fui con Álex y mi tío Martí Sans a ver Deseo, peligro, la última y espectacular película de Ang Lee. Las mujeres del film, que ocurre en Asia, tan ajeno y cercano a la vez en este libro, juegan todo el rato al mahjong. Y eso me hizo pensar en mi abuela, que se reunía algunas tardes con mi tía Balvina, la tiíta Ofelia y otras amigas suyas a jugar al mahjong y a tener conversaciones que yo sólo puedo presuponer si imagino las cosas sin saberlas. Como si fuera capaz de entender un mundo en el que no estuve sin ni siquiera pensar en él. Como si tuviera alguna certeza porque estoy afuera. Como si no todo estuviera explicado únicamente por la familia de mi padre, sino también por nosotros: todos los demás. Como si fuéramos capaces de entender las cosas, y juzgarlas, sin haberlas pensado y todo estuviera ya hecho, terminado, muerto.

Pero yo no quiero una explicación como ésta.

Yo lo que quisiera es ser capaz de entender algo vivo. De crearlo.

Así:

Este país en el que todo sucede ha cambiado mucho. Ya no está el mundo de mi tatarabuelo ni su pasión por inventarse una ciudad que tuviera funiculares que subieran a las montañas, caminos por los que no transitó Julio César y puertos megalómanos. Escaleras por las que adentrarse en el mar Mediterráneo como quiso zambullirse Narcís Monturiol. Se han terminado las expediciones para salvar el arte catalán tres veces y hoy no haría falta esconderse tanto para querer a alguien. Bastaría con irse. Hoy mi bisabuela Carmen podría ser Eliza Doolittle en cualquier otro lugar y vender sus flores con un acento distinto. Y mi bisabuelo y sus hijos no se sentirían tan solos, tan incomprendidos, tan lejos. Hoy ya no hay república. Hoy ha terminado la guerra. Hoy no está la dictadura en la que creció mi abuelo y en la que creció también mi padre. El franquismo en el águila de la partida de nacimiento en la que nací yo. Se han terminado los fusilamientos de los poetas y se agotó un paisaje que ahora nos parecería viejo. De antes.

Hoy hay otro.

Porque este país, este libro, ha cambiado mucho desde que comenzó en 1852. Y yo, que nací aquí tiempo después, conseguí irme y conocerlo luego, cuando volví a Barcelona siendo casi extranjera. A pesar que en Barcelona eres un pez, me dijo Marcela, una amiga de México que vino de visita el pasado verano. En este mar, eres un pez. Y yo sonreí y me he acordado muchas veces de su expresión risueña cuando me dijo eso. Y sin embargo yo este mar no lo veo. Porque el mundo que yo percibo constantemente en Barcelona es un lugar que termina y en el que escucho a menudo las pisadas de mi padre sobre el parquet del paseo de Sant Gervasi.

Barcelona como un Ático Inmenso.

Y hoy, 28 de febrero, antes de salir por última vez de este libro en el viaje final que voy a hacer a Mercadal, me alejo. Voy camino de Madrid en el nuevo tren de alta velocidad. Hoy casi vuelo tocando el suelo. Y miro un país que cada vez me parece más hermoso, más conocido, más propio. Y pienso, de nuevo, que esto es algo que a mi padre le hubiera gustado. Y quizás también le hubiera hecho ilusión leer este libro, encontrarse en él como yo ahora, a fogonazos, soy súbitamente capaz de reconocerme en la ciudad que tengo la sensación de estar escribiendo y de la que hoy salgo. Afuera hay niebla y la cruzo a trescientos kilómetros por hora. Como si de algún modo extraño, casi mágico, fuera capaz de viajar hacia atrás en el tiempo. Como si el mundo, mi padre, yo, fuéramos también una novela. Esta novela.

Me gusta correr tanto. Sluc.

Aunque no me permita entender ciertas cosas.

Ni atarlas todas de una frase que alguien me dijo hace poco y en la que estado pensando: «La verdad tiene estructura de ficción, dijo Jacques Lacan». Y yo, tras salir de la niebla a trescientos kilómetros por hora, he visto una escena magnífica: un perro perseguía nuestro tren a través de un campo a punto de brotar. Se acerca la primavera y yo casi estoy terminando este libro. Creo que la primera versión estará terminada cuando ya sea 8 de marzo y vuelva de Mercadal. El pueblo en el que nació mi abuela y en el que yo estuve una sola vez, cuando era adolescente, una vez que crucé Menorca en bicicleta, cuando no tenía intención de escribir nada y la ficción era únicamente la voz de la tata contándome una y otra vez las cosas. Tata, cuéntame lo de Mercadal, le pedía. Y ella me decía que mi abuela había nacido en el centro de una isla pequeña y que le gustaba cantar. Como después le gustaría a mi padre y muchos años después también a mí. Que mi abuela tuvo un hermano que había viajado a Santiago de Chile y al que no había visto en muchos años. Hasta que un día volvió. Que luego yo fui a Mercadal y que pensé en mi abuela Luci y en mi tío Paco. Que me acordé de cosas que sólo ella me había contado. Y ahora, saliendo de la niebla a trescientos kilómetros por hora, camino de Madrid, en este nuevo tren incontrolado que de afuera podría parecer furioso, un perro trata de ganarnos. Nos ladra con valentía, aunque desde aquí dentro no podamos escucharlo, y nos persigue corriendo por un campo de algo que no identifico y que está a punto de brotar. Vamos demasiado rápido. Aunque puedo ver al perro y recordar el haikú exacto de José Juan Tablada.

HEROÍSMO

Triunfaste al fin perrillo fiel y ahuyentado por tu ladrido huye veloz el tren…

Y entonces pienso que tal vez toda esta novela ha sido un recorrido hacia esta única frase: «La verdad tiene estructura de ficción, dijo Jacques Lacan». Y viendo correr al perro que me recuerda con su velocidad natural que la literatura es algo manifiesto, extraordinario, palpable, entiendo que sólo escribiéndolo he sido capaz de crear un mundo y reconocerme en él. Aunque éste no sea tan sólo mi mundo ni el de la familia de mi padre. Éste es un escrito con pretensión de totalidad que pretende brotar de una raíz, slurb, para decir que este mundo, este momento, es el de todos nosotros.

Este libro es una caja de madera verde, tierna. El cubo en el que agoniza el último congrio que pescamos cerca de las islas Medes. Un momento encerrado que quisiéramos que permaneciera eterno. Hecho.

Este libro es la narración lejana de la que nació mi padre. Un mundo que me mantiene inmersa en un pasado que invento. Una narración que palpita. Triste. La primera novela que escribo y avanza y se queda fija en el tiempo latente de este texto mientras yo me alejo flotando, en busca de una nube. Un globo aerostático del que atar el lenguaje para salir volando sin irme, como diría Huidobro. Este libro es aire. Algo vivo de lo que aferrarme. La búsqueda centrípeta y desesperada del tiempo.

BARCELONA

Vuelvo de Madrid y entro de nuevo en Barcelona una semana antes de viajar, casi por primera vez, al pueblo de Mercadal. Antes del último impulso, en una inercia que todavía mantengo y que ahora utilizo para decir esto:

Nfumu Ngui murió en 2003, a la edad exacta de cuarenta años. Había nacido en la selva de Nko en Malabo, Guinea Ecuatorial, en 1963. Y lo capturaron unos cazadores fang que se lo vendieron a Jordi Sabater i Pi, conservador del Centro de Experimentación Zoológica de Ikunde del zoológico de Barcelona, por unas quince mil pesetas.¹⁹ Aquí recibió el nombre de Floquet de Neu, de Copito de Nieve. Y fue para siempre el único gorila albino del mundo.

Nunca hemos visto otro.

Y yo he imaginado con frecuencia la conmoción que supuso en la ciudad la llegada de Floquet. Antes, cuando había fascinación por los animales y los sucesos eran grandes eventos. Cuando en la ciudad se cortaban las grandes avenidas para dar paso a los submarinos y cuando, como ha hecho recientemente mi amigo Víctor para contar cuánto pesan los libros utilizando el peso del cuerpo de las ballenas, las medidas de las cosas eran fácilmente comprensibles. En aquel mundo pequeño e igual en el que crecimos todos. Mi padre tenía, entonces, veinte años. Ya había salido del internado en la Seu d’Urgell, había estudiado en varias escuelas de Barcelona sin mucho interés, había comenzado arquitectura y había hecho el servicio militar obligatorio. Ya conocía a mi madre, con quien se casó en la catedral de Barcelona el 14 de junio de 1967, y vivía todavía en casa de sus padres, con mi abuela, con la tata.

Franco seguía vivo y sin embargo:

En 1968 militares mexicanos acorralaron y mataron a cientos de estudiantes en la plaza de las Tres Culturas de la Ciudad de México. Era asesinado Martin Luther King en Memphis. Llegó la primavera a Praga, el socialismo radical emitió un suspiro efímero de alivio y ardió París en una revolución universitaria sin precedentes. Y este mundo en el que creció mi padre, y que para mí ya tiene un sentido que no es tan sólo histórico, cambió definitivamente (Lolita Bosch, La familia de mi padre, Literatura Mondadori, Barcelona, 2008).

Franco seguía vivo y sin embargo el mundo se acercaba.

En esta novela no veremos su muerte porque terminará antes. Antes que acabe la dictadura y antes que el catalán pueda hablarse, escribirse y publicarse con total libertad y antes que nazca yo y nazca mi hermana pequeña. Justo cuando mi hermano haya cumplido un año y haya aprendido a decir la palabra mágica papá. Cuando todos heredemos una responsabilidad de la que tardaremos muchos, muchos años en reponernos. Porque pasará el tiempo y heredaremos un mundo que nos habremos contado los unos a los otros en el que algunas cosas serán inventadas y otras no. Pero que será, final, profunda y radicalmente nuestro.

Por legítimo derecho.

Nuestro que, a pesar del tiempo, de la escritura, la muerte y la nostalgia, seguimos siendo los mismos.

Hace años mi padre nos enseñaba a cantar. Le gustaban las canciones tradicionales catalanas y le gustaban Joaquín Sabina, Javier Gurruchaga y Joan Manuel Serrat. No sé quién no le gustaba: no puedo recordarlo. Pero si sé que con la misma melancolía con la que su madre cantaba la canción de una mujer que extrañaba la infancia con su padre, mi padre entonaba siempre dos canciones. Ambas sobre la paternidad. Una era La presó de Lleida, que cuenta la historia de una joven que quisiera salvar a los presos que ha encerrado su padre. Y la otra Rossinyol: la voz de una mujer que le pide a un pájaro que viaja a Francia que busque a su madre y le diga que quiere recuperar su libertad porque su padre la ha casado en contra de su voluntad.

Así:

Rossinyol, que vas a França, rossinyol,

encomana’m a la mare, rossinyol,

d’un bell boscatge, rossinyol, d’un vol.

Encomana’m a la mare, rossinyol,

i a mon pare no pas gaire, rossinyol,

d’un bell boscatge, rossinyol, d’un vol.

Perquè m’ha mal maridada, rossinyol,

a un pastor me n’ha dada, rossinyol,

d’un bell boscatge, rossinyol, d’un vol.

Que em fa guardar la ramada, rossinyol,

he perduda l’esquellada, rossinyol,

d’un bell boscatge, rossinyol, d’un vol.

Jo t’he de donar per paga, rossinyol,

un petó i una abraçada, rossinyol,

d’un bell boscatge, rossinyol, d’un vol.*

Antes de empezar a cantar nos daba pastillas Juanola para aclararnos la garganta, que yo de pequeña pensaba que había inventado el doctor Andreu, amigo de mi tatarabuelo y cuya familia le alquiló más tarde a mi abuelo la casa en la que nació mi padre y que al fin, ahora, he entendido que no me atrevo a visitar. No iré a ver la casa increíble con hoces y martillos ocultos en las paredes de la sala de ping pong de la que me habló mi editor. No volveré al parque Moragas en el que crecí. Y ni siquiera he logrado entrar en el Turó Parc al que solía ir de niña, con mis padres, a ver unos títeres que actuaban en un teatrillo azul. Similar al órgano que mis abuelos tenían en el cuarto de los juguetes del ático del paseo de Sant Gervasi. Un tiempo de antes. Plonch. Acabado.

Y aun así cuando termino de leer casi su último texto, el recordatorio que se imprimió tras la esquela que apareció en La Vanguardia y en la que no decía que hubiera recibido los santos sacramentos, veo que su viuda no recordó a mi padre con ninguna de aquellas dos canciones. Y ni siquiera con la animosa Battle of New Orleans que mi padre cantaba solo, solo sin nosotros, haciendo chasquear los dedos y cerrando un poco los ojos. Como si fuera capaz de viajar a Mississipi.

In 1814, we took a little trip

along with Colonel Jackson down the mighty Mississip’.

We took a little bacon and we took a little beans

and we caught the bloody British in a town in New Orleans.*

Pero todo esto no se imprimió. Ninguna de estas letras. Sino que en el recordatorio de la misa que le hicieron a mi padre tras su muerte, a la que no llegué a tiempo de asistir, le pusieron La vall del riu vermell: una sentidísima despedida que se suele cantar en Catalunya ante la evidencia, devastadora, de la muerte.

Lo sé porque mi tía Carmen me dio uno de aquellos recordatorios tiempo después, cuando volví a Barcelona y fui un día a comer a su casa y me hizo el mismo menú que comíamos cuando éramos niños en casa de mis abuelos: pechuga rebozada y puré de patatas con sobrasada. El día que mi tía me habló de la novela que estaba escribiendo mi padre, me dio una copia y me enseñó de lejos la foto de mi tatarabuela Carmen. Sin permitirme tocarla ni explicarme cómo podían, todos ellos, entender este mundo sin la escritura. Qué tan sacrificado era el amor.

Luego volví a casa, tras descubrir que la tata estaba viva, y encontré en la novela de mi padre una entrada que bajo la fecha del año 1949, decía:

Los pobres estaban sentados en un banco de la avenida Tibidabo, con una botella de vino cada uno, fumándose los IDEALES. Con las lentejas que les habían sobrado desparramadas por el suelo.

–Mira tata, los pobres.

–Vamos, vamos, que llegaremos tarde al colegio.

Yo subía lentamente la avenida, pateando las hojas de los plátanos que empezaban a alfombrar en otoño las aceras.

Quería saber por qué tenía que llegar tan pronto al colegio. Aunque la causa, lo sabía bien, era mi clase de música con la madre San Pablo, que tenía un bigote, no demasiado tenue, sobre el labio superior.

–Si has hecho algún pecado, cuando te vayas a dormir te pesarán las sábanas.

Yo pensaba en los pobres, que seguramente no tenían pecados.

Ni sábanas.

Y trato de imaginar a mi padre queriendo entender solo un mundo que va construyendo y modificando y que luego nos contará distinto.

Un mundo en el que «pobre», palabra de hierro, se puede decir cuando llaman en la puerta de servicio para pedir una asignación semanal pero que es irrespetuosa si se dice afuera en voz alta. Un mundo en el que las palabras tienen, más que cualquier otra cosa, más que significado, más que emoción, contexto.

Pluf.

Ahora lo he recorrido.

Y he visto fotografías tan cercanas como algunas de mi padre riéndose cuando era un niño. Y aun así todo sigue siendo, de algún modo, ajeno al mundo de la narración. Ahora únicamente puedo decir, para tratar de volver a entrar una vez más en este texto que finalmente me pertenece, que creo que mi padre fue un niño querido y que no sólo sé de él por lo que he encontrado escrito. Sino que ahora también tengo la sensación de conocerlo por quiénes fueron su padre, su abuelo, su bisabuelo. Y finalmente, también, mi hermano. Dos niños que, ahora puedo constatarlo, se parecieron mucho. Y eso me hace escribir que nada es tan lejano, a pesar de sernos, a veces, ajeno.

Sé que ha quedado la constancia a pesar de que haya desaparecido, casi completamente, el tiempo. Y que cuando Còdol-Dret se perdió probablemente desapareció el nudo en el que se escondía casi todo. Pero que aun así se mantiene palpitante un mundo en la escritura. En los documentos que he encontrado en los archivos de Barcelona y de Sant Cugat, en la novela de mi padre, los álbumes de mi abuela, sus cartas. Y que éste, que ahora, es el único lugar que me queda. Reconstruirlo ha sido íntimamente difícil, íntimamente doloroso. Y he tratado de evitarlo durante mucho tiempo, de concentrarme en otras cosas. He hecho viajes, me he mudado de casa, he preferido leer que seguir escribiendo, he tratado de crear otros textos, de zafarme. Pero no he sido capaz de evadir la escritura. Y esta historia ha vuelto a mí de manera insistente, una vez y otra, como si yo aquí fuera capaz de condensar, finalmente, mi voz. Lurc. Como una urgencia. De modo que me he sentado de nuevo frente a un documento de word que todavía no es un libro, sino un huerto, y que ahora que escribo, a pesar de que este texto irá al final del libro, tiene apenas setenta y siete páginas. Y he dicho en voz alta: escribo. Aunque no lo haya escuchado nadie aparte de mi perro Gos.

Escribo.

Hoy ya es 20 de agosto y estoy escribiendo esto en el año 2007. Me llamo Lolita Bosch, nací en Barcelona y quisiera poder huir de este libro que es la manifestación de una necesidad casi infantil, primigenia. Absolutamente auténtica. Demasiado sincera, tal vez. Demasiado necesaria. Un foco de color rojo que lo permea todo: la incomodidad que sentirían mis tíos, hermanos de mi padre, si yo hablara mal de personas a las que ellos quisieron. Como si la literatura fuera un espacio de impunidad. De poder.

Y sin embargo, sólo he querido decir esto:

Mi padre fue, esencialmente, un hombre entusiasta, optimista, intenso, al que canta Serrat:

Anar per la vida sense compliments,

anomenant les coses pel seu nom.

Cobrar en espècies i sentir-se ben tractat

i pixar-se de riure i fer volar coloms.

Seria tot un detall, tot un síntoma d’urbanitat,

que no perdessin sempre els mateixos

i que heretessin els desheretats.

[…]

I trobar-se com a casa a tot arreu,

poder badar sense córrer perill.

Seria fantàstic que tots fóssim fills de Déu.

Seria tot un detall i tot un gest per la teva part

que coincidíssim, et deixessis convèncer

i fossis tal com jo t’he imaginat.*

Mi padre fue, esencialmente, un hombre entusiasta, optimista, intenso. Y nuestro único deseo, el de nosotros dos, fue siempre el lenguaje: la palabra. Él buscó las cartas de mi abuela, leyó cosas que no le pertenecían y luego, cuando yo fui mayor y quise saberlo todo, le pregunté:

–¿Me lo cuentas todo?

–Hay cosas que no te puedo contar –contestó. Tal y como me diría muchos años después mi tío Remo, en una visita que le hice a su casa de L’Estartit.

Y entonces se inventó una ciudad para que yo la tuviera. Una ciudad en la que los muñecos de cera eran parte del paisaje, en la que Narcís Monturiol hizo dos buques como dos lanzas rotas por la imaginación, los libros viejos crecían en los árboles del mercado de Sant Antoni los domingos y César se lavó, una sola vez, en el río Besòs. Antes, cuando César estaba enamorado de Barcelona y la gente de bien cantaba La Internacional en la Via Laietana. Cuando amar no estaba prohibido y la palabra era un derecho.

Antes de todos nosotros.

Porque después mi padre heredó una prohibición y yo, finalmente, he querido romperla. Plantar un mundo cercado, como un huerto con forma de ciudad, con árboles frutales que han sobrevivido a la debacle y la incomprensión con la que recibieron en esta Cápsula Flotante que fue durante años la familia de mi padre a mi tatarabuela Carmen y a sus hijos. Mi abuelo, su hermano Remo y otro hermano que tenían que se llamaba Joan y que murió en la guerra. Republicano, como todos ellos. Porque si bien, si ahora, este libro es la creación de un mundo en el que no me reconozco completamente, al fin he visto germinar la semilla que luego se convirtió en mi padre, slurb. He podido olerla. Y durante meses, años, he hecho de este libro mi casa, mi ciudad, mi único texto. Lugares inhóspitos y extrañamente similares. Geografías parejas.

He aquí la única dificultad de escritura: ésta, el amor y el silencio.

Como dice Lawrence Ferlinghetti:

Un viaje visionario sin visiones, en una tierra ciega como una piedra. […] Atónito en la tierra del polvo.

Y justo cuando estoy escribiendo esto, cuando termino, me llama mi amigo Kiko: He comenzado la novela, me dice. Llevaba tiempo sin hacer ficción. Había olvidado lo divertido que es escribir, me dice. Y yo subo al tren y entiendo lo que dice mi amigo. Miro las montañas cortadas que cruza el tren de alta velocidad en su camino de retorno a Barcelona y veo la belleza en el dolor, la diversión de la tristeza. Lo hablamos recientemente con Álex, comentando una escena de la última película que vimos juntos. A veces el dolor es hermoso, me dijo Álex, pero nos cuesta reconocerlo por una cuestión ética, moral. Y yo ahora pienso que tiene razón, probablemente, pero que hay más. Que el silencio es, más que cualquier otra cosa, un pozo. Loc.

Y que esto lo he entendido ahora, que se me acaba de ocurrir que tal vez el recuerdo de la tata diciendo «Señora, está aquí el pobre» desde la puerta de servicio no es mío, sino de mi padre. Y que quizás yo nunca he escuchado aquella frase y que únicamente recuerdo el sonido de mis pasos cuando corría a la puerta de servicio de casa de mis abuelos para saberlo todo y mi abuelo me decía: Niña, niña, niña tú, niña Bosch, deja de correr. Pero que a pesar que yo corriera hasta allá, quizás era mi padre el que le daba la mano a aquel señor que venía todas las semanas y al que la familia de mi padre llamaba, con normalidad, con impunidad, el pobre. Quizás esto nunca me ocurrió a mí aunque sea capaz de recordarlo y aunque todavía hubiera de tardar algunos años de avergonzarme de no haberme avergonzado antes. De no haber pensado antes en este mundo escrito.

Barcelona está hecha de cosas que ya no están. Como el insólito parque de atracciones al que iba al salir de la escuela. Se llamaba Caspolino y recientemente apareció la noticia de su demolición. En el lugar que ocupaba el Caspolino hoy hay un inmenso vacío. Estuche de nuestra memoria.

En la entrada todavía nos parece ver una máquina prodigiosa: dinero falso a veinticinco pesetas. Un artilugio de color rojo y modernidad nostálgica que tragaba dinero y devolvía monedas que sólo servían para jugar. Detrás, un tiovivo relinchoso y unos autos de choque que hoy nos parecerían pequeños: costaban una ficha de diez pesetas falsas los viajes y yo únicamente podía subir si iba acompañada por mi hermano mayor. Mi hermana no. Ella era demasiado pequeña para la brusquedad. De modo que mientras mi hermano y yo perseguíamos niños que hoy ya son mayores, nuestra hermana se sentaba en uno de esos submarinos, caballos, gallinas o barcas que no se mueven de lugar, que hacen un ruido sin sentido que se acopla con facilidad al entorno y que funcionan con dinero de verdad. Con el dinero de verdad de antes: un viaje sin moverse de lugar a cinco pesetas, un duro. Un viaje quieto, como el que han hecho las cosas que ya no están pero que nosotros todavía vemos en esta ciudad construida con lugares que se han ido. Los cines ABC y Atenas, por ejemplo. Dos salas que cuando éramos pequeños nos parecían muy grandes y que hacían ruido de caramelo. Porque antes en las sesiones infantiles se comían caramelos tofe, ristras de coca cola con limón y chocolatinas Nestlé redondas. No palomitas, sino golosinas envueltas en unos papeles plastificados que eran el ruido que hacía el cine infantil. Así que fue antes, aunque lo sigamos escuchando ahora, cuando nos sentamos a comer caramelos mientas veíamos Dumbo, El libro de la selva y La bruja novata en dos cines que hoy ya no están pero a los que aún vamos. ¿Quedamos enfrente del Atenas?, preguntamos a veces, ¿o te va mejor el Caspolino? Porque así es esta Barcelona que vemos: un mapa del tiempo que ya hemos vivido hecho con referencias que hoy no existen. Un lugar hecho incluso de cosas y momentos que nunca conocimos pero que hemos recibido en herencia con esta Ciudad Mapa.

Recientemente me sucedió con el laberinto del Tibidabo: un recorrido que recuerdo tan bien que hoy todavía podría trazar su camino de salida. Cuándo torcer a la derecha y cuándo no dejarse engañar. Pero a pesar de mi memoria heredada, hace poco he leído que el laberinto del que sé salir desapareció en 1962. Ocho años antes que yo naciera. Lo confundirás con el Laberinto de Collserola, me sugieren los barceloneses siempre que cuento este recuerdo heredado. Pero sé que no es así: porque el laberinto de Collserola lo conocí de mayor, en una ocasión en que vine a Barcelona a hacer turismo con un grupo de amigos extranjeros. Y recuerdo perfectamente haberme perdido durante tanto tiempo y haberme sentido tan desorientada, que supe con certeza que yo nunca había estado ahí antes y que aquél tampoco era uno de mis lugares heredados. Porque esta Ciudad Mapa que vemos, aunque ya no esté, es el espacio quieto de nuestro tiempo. Y está hecha con lugares, sin duda, infinitamente más nuestros que los lugares que hay (Lolita Bosch, “Lo que ya no está” en «Mundo vuelve casi entero», La Vanguardia, 6 de diciembre de 2006).

En esta ciudad de mi padre que he heredado como si pudiera haberla dibujado yo. En mi mundo que confundo con el suyo. En el inhabitado espacio de la memoria en el que nos encontramos. Una última vez.

Y así es como logro entender, finalmente, que mi padre aquí, mi padre en mí, sigue vivo.

Y suspiro y termino hoy, 29 de febrero de 2008, de nuevo año bisiesto, para ir a la Oficina de Registros de Barcelona a buscar el certificado que cumple con su última, su primera voluntad conmigo. He podido finalmente cambiarme el nombre. Nací siendo Dolores en el franquismo porque Lolita, que era el nombre de la novia del Zorro que mi padre había elegido para mí, no estaba autorizado. Hace apenas un par de meses pude, finalmente, cambiármelo. Y ahora debo ir a recoger un oficio que lo certificará como quiso mi padre. De modo que ahora puedo decir: me llamo Lolita Bosch y nací aquí, en Barcelona, en 1970, en el seno de esta familia inventada.

Es por esto que este relato, finalmente, termina.

Termina y empieza ahora: el domingo 20 de julio de 1969, cuando hace tanto tiempo que acabaron las campañas para salvar el arte nacional, ahora que probablemente a Rómulo Bosch i Catarineu lo mataron de un disparo en plena calle, este libro termina sin que yo haya sabido nada de Mercè Alsina, de Àngels Catarineu, de Carmen Rius y sin más datos sobre mi abuela Luci, sin saber nada sobre el matrimonio de la tata y el hijo que siempre he pensado que perdió en la guerra aunque nunca me atreví a preguntárselo. Ahora que mi padre hace casi diez años que ha muerto y yo me he quedado sin ningún lugar, fuera de este libro, en el que encontrarme con él, ahora que no he vuelto al parque Moragas ni al Turó Parc ni he querido visitar la casa de la avenida Tibidabo. Ahora que sigo diciendo que yo nací aquí, allá, en esta ciudad que me ha expulsado tanto, de la que he necesitado huir siempre: constantemente. Este libro termina así, en el momento exacto en que un astronauta pone el pie izquierdo sobre la superficie de la luna y dice: «Éste es un pequeño paso para el hombre, pero es un gran paso para la humanidad». Justo cuando Neil Armstrong, Edwin Aldrin y Michel Collins están a punto de susurrar desde la luna, de tener la sensación que el satélite tiene una consistencia que les recordará al carbón y de llevarse veinte kilos de muestra. Veinte kilos de luna hacia Houston. Donde llegará cuando este libro ya haya terminado, al cabo de cuatro días que la hayan arrancado, el jueves 24 de julio de 1969, después que tres hombres hayan pasado veintiuna horas y treinta y siete minutos en la luna y muchas horas de vuelo para volver a la tierra. Cuando la nave espacial Apolo XI aterrice frente a las costas de Hawai con tres tripulantes a bordo que habrán conseguido ver un suceso insólito: la salida del sol cada noventa minutos. Porque éste es el periodo exacto que dura un día fuera de la tierra. El único lugar conocido donde, tal y como sucede en las novelas, el tiempo está dentro del tiempo.

Es por esto que este relato termina ahora, cuando todo está a punto de comenzar y todavía podemos verlo con un poco de perspectiva. Cuando el astronauta, lejos de aquí, haya conseguido, finalmente, salir del mundo. Y termina con el sonido que se escuchará cuando su pie izquierdo pise la tierra impensable de la luna: Flop.

Empezamos:

Hasta ahora sólo he escrito un diminuto texto que finalmente termino:

Este libro es una caja de madera verde, tierna. El cubo en el que agoniza el último congrio que pescamos cerca de las islas Medes. Un momento encerrado que quisiéramos que permaneciera eterno. Hecho.

Este libro es la narración lejana de la que nació mi padre. Un mundo que me mantiene inmersa en un pasado que invento. Una narración que palpita. Triste. La primera novela que escribo y avanza y se queda fija en el tiempo latente de este texto mientras yo me alejo flotando, en busca de una nube. Un globo aerostático del que atar el lenguaje para salir volando sin irme, como diría Huidobro. Este libro es aire. Algo vivo de lo que aferrarme. La búsqueda centrípeta y desesperada del tiempo. Un lenguaje que respira como si yo lo escupiera.

Aunque hubiese querido decir, únicamente, decir de nuevo:

Quisiera una Barcelona con zapatos de Kansas. Una Barcelona que planee por los campos sobre una cigüeña. Una ciudad gobernada a carcajadas por Kasperle. Una fábrica de chocolate propiedad de los niños que ven más allá de las cosas que están. Una ciudad llena de restaurantes de techos de cristal y camareros con pies de alfombra mágica, cuerpo de madera y ojos de emperador desnudo. En los que se sirvan platos inmensos de habichuelas mágicas que serán escaleras que crucen las nubes, rodeen la tierra y vuelvan aquí. Para aterrizar en el mar y caer en el interior seco de un submarino imposible. Una Barcelona cosida con calles que sean caminos en los que se rían de nosotros los perros. Un mundo en el que se abran grietas con estruendo y sin aviso para que podamos entrar en los cuadros hechos con tizas en las aceras. Una Barcelona milagrosamente sujeta en sus andamios de niña. Una ciudad que no existe y cuyo eco está suspendido en la migración de los pájaros salvajes que levanta un cuento extranjero (Lolita Bosch, «Barcelona Imaginada», El País, 13 de mayo de 2007).

Y luego callar.

Luego echaron a andar por el asfalto bajo una luz gris plomo, arrastrando los pies por la ceniza, cada cual el mundo entero para el otro (Cormac McCarthy, La carretera, Literatura Mondadori, Barcelona, 2007).

MERCADAL

No encontrar el camino en una ciudad no significa gran cosa. Pero perderse en una ciudad como se pierde uno en un bosque requiere de cierta educación.

WALTER BENJAMIN, Infancia en Berlín

Hace unos días, no recuerdo cuántos, fui a Mercadal. Aterricé en la isla en medio de un fuerte viento, que aquí se llama tramuntana, justo después de haber entendido esto:

A ratos tengo la sensación que he escrito esta novela sentada junto a las ventanillas de los aviones, de lejos, mirándolo todo como si fuera incapaz de tocarlo. Y he escuchado una y otra vez Pájaros de barro de Manolo García para mantener la impresión, constante, de tener entre las manos algo volátil y sólido al mismo tiempo, para tratar de aprender a decir que:

Hace unos días, no recuerdo cuántos, fui a Mercadal.

Antes, cuando terminé esta novela.

Luego, pocas horas antes de Sant Jordi, la entregué a mis editores. Me voy a México, les dije. Y hasta hoy, viernes 2 de mayo, sesenta y cuatro años después del día exacto en que mi padre dejó de tomar leche materna y comenzó a beber leche Raza, no había vuelto a revisarla. Falta el epílogo, les dije, necesito distancia para escribirlo, les dije. Y hoy, que estoy en Oaxaca, hoy que he vuelto a México, he pasado la tarde con mi amigo Emiliano, un escritor increíble que me prestó una de sus frases para dar inicio a este texto. Después hemos venido a mi habitación del hotel para hablar un rato. Y luego él me ha dicho: hace demasiado calor en Oaxaca, me voy a duchar de nuevo. ¿Quedamos en el bar en media hora y tomamos una cerveza fría? Y entonces Emiliano se ha ido y yo he buscado en mi ordenador la canción Seria fantàstic de Joan Manel Serrat, que últimamente es la manera más rápida que tengo de abrazar a mi padre. Entonces he abierto un documento en blanco en mi ordenador y he escrito «Mercadal».

Y después he escrito:

Antes, cuando terminé esta novela.

Luego, pocas horas antes de Sant Jordi, la entregué a mis editores. Me voy a México, les dije. Y hasta hoy, viernes 2 de mayo, sesenta y cuatro años después del día exacto en que mi padre dejó de tomar leche materna y comenzó a beber leche Raza, no había vuelto a revisarla. Falta el epílogo, les dije, necesito distancia para escribirlo, les dije. Y hoy, que estoy en Oaxaca, hoy que he vuelto a México, he pasado la tarde con mi amigo Emiliano, un escritor increíble que me prestó una de sus frases para dar inicio a este texto. Después hemos venido a mi habitación del hotel para hablar un rato. Y luego él me ha dicho: hace demasiado calor en Oaxaca, me voy a duchar de nuevo. ¿Quedamos en el bar en media hora y tomamos una cerveza fría? Y entonces Emiliano se ha ido y yo he buscado en mi ordenador la canción Seria fantàstic de Joan Manel Serrat, que últimamente es la manera más rápida que tengo de abrazar a mi padre. Entonces he abierto un documento en blanco en mi ordenador y he escrito «Mercadal».

Y después he escrito:

(Lolita Bosch, La familia de mi padre, Literatura Mondadori, 2008.)

Aunque este año he celebrado Sant Jordi dos veces.

La primera en Barcelona, con Álex. Pocas horas después de haber entregado a mis editores La familia de mi padre sin este capítulo final. Bajamos a comprar un libro a las Ramblas y luego comimos con unos amigos. Después le dije adiós y cogí la moto para ir a casa a hacer la maleta, porque al día siguiente subía a un avión para venir a México. Pero entonces sucedió algo extraordinario: justo cuando me detuve en el semáforo de la esquina del paseo de Gràcia y la avenida Diagonal, donde hay una escultura a la que mi familia llama «El lápiz», estaba comenzando a oscurecer. Y de pronto vi, encima del Tibidabo, encima de Barcelona, el cielo naranja, rosa, inmenso y absolutamente vivo de la Ciudad de México. Un cielo que a mí siempre me ha hecho pensar en una cúpula.

He visto el cielo de la ciudad de México en Barcelona, le dije a mi amiga Fernanda por la noche: cuando fui a llevarle al perro para que me lo cuidara durante mi viaje. ¿De verdad? Es fantástico. Sí, le dije, verdaderamente es fantástico.

Y luego me fui. Hice la maleta y subí a un avión.

Escuché durante el trayecto Pájaros de barro de Manolo García una y otra vez, miré por la ventana y tomé algunos apuntes que ahora reviso. Pero sobre todo pensé que sin que yo logre entenderlo, el cielo naranja, rosa, inmenso y absolutamente vivo de la Ciudad de México se había quedado flotando encima de mi barrio de San Gervasio, del pasaje Maluquer, la plaza Molina, la calle Dènia, la Via Laietana, el puerto y el parque Moragas: que aunque sea un lugar al que nunca me he atrevido a volver, quiero pensar que no está a oscuras.

Y al día siguiente cogí un avión y volé a la Ciudad de México.

Entonces volví a celebrar el Sant Jordi. Esta vez con los exiliados de los que me hablaba mi padre cuando me decía que habíamos perdido una guerra y que antes, la gente de bien, en la Via Laietana cantaba La Internacional.

Un par de días después hubo un terremoto. Como en el principio de esta novela, antes de París.

Yo estaba en un tercer piso de un barrio llamado Colonia Juárez que está en el centro de la Ciudad de México, encima de un lago en el que se ha construido todo, y me apresuré a correr hacia el Orfeó Català. Era el día de Sant Jordi, pero todos habían salido a la calle a esperar que dejara de temblar: que el mundo se detuviera. Y cuando finalmente se detuvo, nos quedamos un rato afuera hablando mientras tratábamos de volvernos a sentir, más o menos, seguros.

–Què has estat fent? –me preguntó un amigo exiliado que habla este catalán casi traducido del mexicano con el que yo quisiera, un día, escribir un libro.

–He estat fent un novel·la sobre el meu pare –le expliqué–, però ja gairebé estic.

–I passa a Barcelona?

–No t’ho sé contestar –le dije–. Em sembla que passa a casa. Però no sé molt bé què vol dir, casa.

–Nosaltres tampoc –se rió.*

Y entonces yo pensé que a lo mejor todo queda así. Porque tal vez algunas palabras tengan contexto y otras tengan cuerpo. Y que ahora la palabra papá es un cuerpo inmenso que no sólo flota encima de las islas Medes que están enfrente de l’Estartit sino sobre toda la ciudad de Barcelona. Como una cúpula.

Y que quizás él sea, al fin y al cabo, el cielo de la ciudad de México que pude ver el día antes de irme por primera vez en Barcelona: naranja, rosa, inmenso y absolutamente vivo.

Luego supe que querría volver.

Que siempre quiero estar en México, regresar a México, mirar el mundo desde un avión, escuchar una y otra vez Pájaros de barro mientras tengo la oportunidad, única, de observar cómo atravieso el cielo para adentrarme, literalmente, en este México inmenso que me acoge siempre. Pero que ahora también quiero volver. Mecerme, inconscientemente, en el cuerpo urbano de mi padre. Como si Barcelona, al fin, también fuera uno de mis dedos. Un pie. Un brazo. La prolongación inexacta de todos nosotros. Un lugar tan capaz de explicarlo todo como cualquier otro. No mi abuelo que me expulsa. No un cuadro que temo que nunca recibiré en herencia. No Eliza Doolitle radicalmente sola. No el susurro perdido de mi abuela. No todo o nada. Sino simplemente: uno de mis dedos. Una sensación casi física, casi eterna, que lo cubre todo. El extraño presentimiento de que las cosas no terminan de este modo. Que no terminan nunca.

Y que nada ha muerto.

Que mi padre no es el único que, después de todo, sigue vivo. Sino nosotros, el tiempo: las palabras exactas que son capaces de condensarlo todo.

Si són actes els mots estaria molt bé

que un poema pogués subvertir un ordre injust

o salvar de la fam i el dolor qualque vida.

A les sorres de Margate un home eixorcat

descompon en fragments el discurs d’una vida.

¿D’on ve el verd remoreig d’esvanits similars?

¿D’on el vol d’invisibles milans i estornells?*²⁰

Nosotros, el tiempo: las palabras exactas que son capaces de condensarlo todo.

Éstas:

Me llamo Lolita Bosch y nací en Barcelona en 1970. Mi padre fue Rómulo Bosch i Díaz, hijo del nieto ilegítimo de un alcalde y de una mujer campesina a quien le gustaba cantar cuando estaba sola.

Tuvo cuatro hermanos, dos esposas y tres hijos.

Y luego murió sin haberme contado esto:

Salgo por última vez de Barcelona y hago el trayecto inverso al que hizo mi abuela cuando vino aquí y lo comenzó todo. Veo la sombra de nuestro avión en el agua, veo la ciudad desde el cielo, me alejo. Es miércoles 5 de marzo de 2008 y hace un día hermoso. Quizás un poco demasiado viento. Definitivamente no me gustan los aviones pequeños. Aunque en su intimidad me parece todavía más deslumbrante salir del mundo. Y, sin embargo, dudo que tenga algo que ver con la muerte esta oportunidad de surcar el cielo, el espacio. Ver las nubes en el suelo. El mar como si finalmente se hubiera quedado quieto.

Como si todo se hubiese parado. Como si estuviera escrito. Como si yo, finalmente, hubiera hecho este libro a mano.

Al principio con cautela, con miedo. Y ahora lenta, muy lentamente saliendo para siempre de él. Como si no me atreviera a estar otra vez fuera de aquí y tratara de quedarme en este limbo que atraviesan los aviones.

No decir finalmente, esto:

El abuelo de mi abuela fue jornalero y se encargaba de matar cerdos en la granja donde trabajaba. Se llamó Josep Villalonga i Alsina, aunque todos los llamaban Bep Senténcia porque decía las cosas como si fueran definitivas. Nació en 1861 y se casó con Rafaela Huguet Simó, con quien tuvo cuatro hijas: María Araceli, Laura, Rafaela e Isabel, que nació el 8 de julio de 1895.

El 6 de diciembre de 1917 la hija menor de Bep Senténcia se casó con un soldado murciano dos años menor que ella: Alfonso Díaz Quiñonero, que había llegado a la isla exacta de Menorca desde Las Águilas, Murcia, en un destacamento militar cuya misión era construir la fortaleza del Fort.

Isabel y Alfonso fueron mis bisabuelos, aunque yo apenas supiera nada de ellos antes de escribir este libro.

Ahora sí, ahora sé más. Ahora puedo decir que mi bisabuelo Alfonso murió en 1949, aunque sobre su familia murciana no pueda añadir nada. No he podido encontrar ningún dato sobre ellos. Y, sin embargo, de mi familia menorquina sí he podido averiguar más, mucho más: que Bep Senténcia, mi bisabuelo, tuvo tres hermanos, que era hijo de un labrador que se llamaba igual que él y que trabajaba en una granja de Migjorn Gran y que puedo ir hacia atrás, mucho más atrás. Porque Menorca es una isla pequeña y los cementerios están llenos de gente que se apellidan igual. Que se apellidan como mi abuela, como Bep Senténcia, como mi bisabuela Isabel, como mi padre, como yo. Aunque haya habido una guerra y se hayan quemado los archivos y haya un mundo que ahora, afuera de aquí, definitivamente ha desaparecido.

Y ahora, de todo, sólo haya quedado esto:

Mi abuela se llamó Lucía Díaz i Villalonga. No sé cuándo nació, le gustaba cantar y antes de nosotros no existía en esta narración familiar inventada. Su mundo no estaba aquí. Ni Mercadal, si sus ciento un llocs en los que vivían los campesinos como mi bisabuelo Bep Senténcia, las tres hermanas de mi bisabuela Isabel, mi abuela de niña, mi tío Paco antes de Chile, sus vidas, su tiempo. El mundo rural y empobrecido del que también nació mi padre.

Sflac.

Hoy ya es 7 de marzo. Viernes.

–¿Ha habido un atentado? –le pregunto al camarero de N’Aguedet, un restaurante de Mercadal en el que estoy escribiendo esto a mano y desde el que escucho inevitablemente un televisor.

Y es que hoy he vuelto al mismo lugar en el que comí ayer. Porque tuve, finalmente, la sensación de haber recuperado a mi abuela gracias a la comida casera que preparan aquí. Su tacto, sus susurros, su mundo.

–Sí, ETA ha matado a un concejal del partido socialista en Bilbao.

Y yo pienso en la tata.

Faltan dos días para las elecciones generales. Y la última vez que vivimos un momento así, Al Qaeda atentó en Madrid. Tiempo después, tiempo contado, del impacto contra las Torres Gemelas de Nueva York.

–¿Pero ha pasado algo más? –pregunto.

–No, no. ETA –dice el camarero, como si el nuestro fuera un territorio seguro. Como si hubiéramos aprendido a sentirnos en casa en los lugares de riesgo. E incluso en los lugares heredados que a pesar del tiempo siguen siendo iguales: Barcelona, nuestra historia, este libro, Mercadal.

Olvidar es no haber sido, le dijo Mario de Sá Carneiro a Pessoa. Y luego, antes de matarse, escribió:

Yo no soy yo ni soy el otro, soy algo intermedio.

Y yo, ahora, cuando casi acabo, quiero entenderlo todo y sólo soy capaz de recordar esto:

Cuando yo pienso en mi padre lo recuerdo, sobre todo, hablando. Casi siempre es verano. Está sentado en una mesa de algún lugar al aire libre o con la puerta abierta, sin aire acondicionado, con espardenyes catalanas, bermudas y camisa clara de algodón fino. Un hombre entusiasta y alegre que nos cuenta algo extraordinario, siempre extraordinario, que le ha sucedido hace poco (Lolita Bosch, La familia de mi padre, Literatura Mondadori, 2008).

Y pienso en mi abuela y en su precoz despedida:

Que Dios te lleve siempre por el buen camino hijo mío. Mamá.

Y también pienso que sé, ahora sé, que mi primer editor, Constantino, que también tiene un nombre romano, original y primigenio, seguramente tuvo razón una mañana que lo llamé cuando estaba tratando con desesperación de avanzar en este libro, de recorrerlo todo, de llevar a mi padre de la mano hasta su muerte.

–Estás escribiendo en resistencia –me dijo–. Y esto es profundamente doloroso. Pero a veces es también necesario.

Y tenía razón: lo ha sido.

He abrazado a los muertos, he escrito a los vivos.

Era enero. Yo acababa de volver de México tras mi estancia en la Feria del Libro de Guadalajara y estaba a punto de viajar a Madrid en un tren de alta velocidad, desde el que vería a un perro al que no escuché ladrar pero que me hizo pensar en un haikú de José Juan Tablada.

«La verdad tiene estructura de ficción, dijo Jacques Lacan», me habían dicho hace poco.

Y esto, hoy, viernes 13 de junio de 2008, día de cumpleaños de mi amigo Josep que recientemente acaba de ver morir a Vilma, la perra que tenía con Ivan, cuando de nuevo desde un tren escribo el final de esta novela, significa que:

Mercadal es el epicentro de Menorca y está bajo la montaña de la virgen del Toro, la más alta de la isla: unos cuatrocientos metros. Y que probablemente, vistas a esta distancia, las cosas no sean exactamente como yo las he contado y no hayan sucedido sólo así.

Significa que a veces el pasado sólo es este espacio detenido, precioso, aislado en medio de una narración.

Y significa también que el mundo es un lugar de una resistencia rabiosa, absolutamente vivo.

Y que todos nosotros todavía estamos aquí.

Notas

1. Se apellidan Sans, como mi familia materna, sin que exista ninguna relación entre nosotros más allá de una coincidencia en este libro.

2. César Vallejo, «Los heraldos negros».

3.

4. Hoy, que corrijo por primera vez este texto, hace exactamente cuarenta y nueve mil novecientos diez días que mi tatarabuelo zarpó hacia Cuba: más de ciento treinta y seis años.

5. Hoy que corrijo esto y que es 9 de noviembre, todavía de 2007, me doy cuenta de una coincidencia que podría parecer inventada o irrelevante: el 24 de marzo fue también el día que murió mi tatarabuelo Rómulo Bosch i Alsina, ciento un años atrás. No tiene importancia y puede parecer excesivo. Pero es uno de esos momentos repetidos que han ocurrido a menudo mientras escribía esta novela y que no han dejado de sorprenderme. Un momento que ocurre y basta.

6. Unos mil ochocientos euros al cambio actual.

7. Lo pregunté ahora, que sabía cosas como ésta: «El día del Homenaje a la Vejez los familiares de los niños y los viejos podían comer chocolate deshecho con el café» (Raquel Castellà i Perarnau, Còdol-Dret. Vida d’una colònia industrial [1862-1964], Ajuntament de les Masies de Roda, 2006).

8. En la actual calle Ròmul Bosch i Alsina.

9. Mamá, mermelada, metódico, metralla, mucho, miniatura, música, musulmán, muslo, mueble, movido, Mozambique, monserga, monstruo, Madagascar, místico, muerte, más, menos, mil, marinero, máscara, manga, multitud, Mifune, Mercadal.

10. Octavio Paz, «Los viejos».

11. Cien pesetas eran poco más de medio euro. Veinticinco pesetas, unos veinte céntimos.

12. Blas de Otero, «Me llamarán, nos llamarán a todos».

13. Nicanor Parra, extracto de «Soliloquio del individuo».

14. Federico García Lorca, «Oda a Walt Whitman».

15. Un poco menos de dos euros.

16. Salió de Jamaica, canción tradicional catalana.

17. Unos 0,60 euros al cambio actual.

18. Miguel Hernández, «Canto primero» en El hombre acecha.

19. Unos doscientos veinticinco euros al cambio actual.

20. Ponç Pons, Nura, Quaderns Crema, Barcelona, 2006.

* «Heme aquí: yo guardé madera en el muelle. / Vosotros no sabéis / qué es / guardar madera en el muelle: / pero yo he visto la lluvia / a cántaros / sobre los botes, / y guarecerse bajo las tablas el destajo de la angustia: / bajo los flandes / y los melis, / bajo los cedros sagrados. // Cuando los carabineros acechaban en la noche / y era un túnel la bóveda del cielo / sin luz en los vagones: / hice un fuego de estrellas en la boca del lobo. // Vosotros no sabéis / qué es / guardar madera en el muelle: / pero todas las manos de todos los golfos / como una farándula / se juramentaban al abrigo de mi fuego. / Y era como un milagro / que tiraba de las manos entumecidas. // Y en la niebla se perdían los pasos. // Vosotros no sabéis / qué es / guardar madera en el muelle. / ni sabéis la oración de las linternas de los buques, / que son de tantos colores / como la mar bajo el sol: / que no le hacen falta velas.»

* «Nada es mezquino, / porque los días no pasan; / y no llega la muerte aunque la hayáis pedido.»

* «Estamos muy contentos de tener otra niña en casa. Rómulo y Romulito.»

* «No sé qué hacer con mis hijos este fin de semana. / Llamo a mi familia a la Costa Brava. Es septiembre. Tiempo de lluvias y tormentas. Día nublado. / – Iremos a pasar el fin de semana con los niños. Para aprovechar lo que queda de verano. / Mi madre y mi tata, que son dos santas bajadas del cielo, están encantadas. / –Claro, tu padre estará muy contento de ver a los nietos. Hace tiempo que no vienen. / De mí, ni palabra. Se presupone que yo ya los acompaño.»

* «Un día cualquiera agujerearé la tierra / y me haré un hoyo profundo, / para que la muerte me acoja de pie, / retador, temerario. / Soportaré tercamente la lluvia / y arraigaré en el barro de mí mismo. / Libre de palabras, me bastará el aliento / para afirmar una presencia / de estricto vegetal. / La osamenta que me sujeta / se endurecerá hasta convertirse en roca / y clamaré, con los ojos muy abiertos, / contra los tiempos venideros / y su insaciable corruptela. / Liberado de toda torpeza, / sin séquito de sombra, / no volveré a girar la cabeza / para mirar hacia atrás.»

* «Rosa de abril, morena de la sierra, / de Montserrat, lucero: / iluminad la catalana tierra, / guiadnos hacia el cielo.»

* «En un santiamén Boutchakjian cerró la puerta del piso de Carol y bajó los peldaños de las escaleras. El sol llenaba la calle de reflejos antes de ocultarse tras la catedral inacabada. Boutchakjian sacó un libro del bolsillo, un libro fresco, aún húmedo por la pasta del encuadernador y la tinta brillante. Rompió el envoltorio, le dio la vuelta, ya que lo había cogido al revés; en medio de la página, ordenadas con una simplicidad perfecta, unas letras componían una raya: Un nu i un ulls. Encima, un nombre: «Carles Riba». Y Boutchakjian desapareció por las calles de aquel barrio, pacíficas, asfaltadas, con dirección única, hundiéndose dentro de aquellas páginas vírgenes.»

* «En la ciudad de Lleida hay una prisión, / presos nunca le faltan, pequeña, bonita, / que siempre los lleva el barón, tontuela, tontón. / Ciento cincuenta presos cantan una canción; / la niña los escucha, pequeña, bonita, / de lo alto del mirador, tontuela, tontón. / Cantad, cantad, buenos presos, que ya os sacaré yo, / iré a ver a mi padre, pequeña, bonita, / y conseguiré el perdón, tontuela, tontón.»

* «Cuando era pequeño mi padre me llevaba en la barca, / y me decía: cuando seas mayor no te fíes de la calma. / Sopla, vientecillo, muy fuerte, hincha de viento la vela, / que llegaremos a puerto. / He sido un hombre valiente y no he temido nada / cuando he sentido en la piel las garras de la turbonada. / Sopla, vientecillo de garbí, viento en popa y mar en bonanza; / ¡iremos hacia levante hasta la raya con Francia! / Aunque hoy que ya soy viejo y no me levanto con el alba, cuento las horas despierto y me da pavor la calma.»

* «Ruiseñor que vas a Francia, ruiseñor, / encomiéndame a mi madre, ruiseñor, / de un bello boscaje, ruiseñor, de un vuelo. / Encomiéndame a mi madre, ruiseñor, / y a mi padre no lo hagas, ruiseñor, / de un bello boscaje, ruiseñor, de un vuelo. / Porque me ha malcasado, ruiseñor, / a un pastor me ha dado, ruiseñor, / de un bello boscaje, ruiseñor, de un vuelo. / Que me hace guardar el rebaño, ruiseñor, / he perdido la oveja que lo guía, ruiseñor, / de un bello boscaje, ruiseñor, de un vuelo. / Debo darte como paga, ruiseñor, / un beso y un abrazo, ruiseñor, / de un bello boscaje, ruiseñor, de un vuelo.»

* «En 1814 emprendimos un viaje / con el coronel Jackson por el gran río Misisipí. / Cogimos un poco de beicon y frijoles / y capturamos a los británicos de las narices en Nueva Orleans.»

* «Ir por la vida sin hacer cumplidos / llamando a las cosas por su nombre. / Cobrar en especias y sentirse bien tratado / y mearse de risa y fantasear. / Sería todo un detalle, un síntoma de urbanidad, / que no perdieran siempre los mismos / y que heredasen los desheredados. / […] / Y encontrarse como en casa en todas partes, / poder estar en babia sin correr peligro. / Sería fantástico que todos fuéramos hijos de Dios. / Sería todo un detalle y un gesto por tu parte / que coincidiéramos, te dejaras convencer / y fueses como te he imaginado.»

* «¿Qué has estado haciendo? He estado haciendo una novela sobre mi padre, ya casi estoy. ¿Y pasa en Barcelona? No te lo sabría decir. Me parece que pasa en casa. Aunque no sé muy bien qué significa casa. Nosotros tampoco.»

* «Si son actos las palabras estaría muy bien / que un poema pudiese subvertir un orden injusto / o salvar de la hambruna a cualquier vida. // En las arenas de Margate un hombre estéril / descompone en fragmentos el discurso de una vida. / ¿De donde el verde murmuro de desvanecimientos parejos? / ¿De dónde el vuelo de invisibles milanos y estorninos?»

Edición en formato digital: febrero de 2011

Todas las fotografías pertenecen al archivo y biblioteca general de la autora

© 2008, Lolita Bosch Sans

© 2011, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Fotografía de la cubierta: Archivo de la autora

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-397-2431-5

www.megustaleer.com

Contenido

Cubierta

Portadilla

Yo no nací en un lugar sino en una historia

París

Lesotho

Kentucky

La Habana

Guadalajara

Liverpool

Calaceite

Bilbao

Vilafranca Del Penedès

Santiago de Chile

Roma

Nueva York

Barcelona

Mercadal

Créditos

Notas