Lolita Bosch

AHORA, ESCRIBO,

PERIFÉRICA

Lolita Bosch

AHORA, ESCRIBO,

LIBROS UNO, DOS Y TRES

EDITORIAL PERIFÉRICA

Este texto es para mi amiga María Lynch, que durante un año visitó conmigo un parque de atracciones, una frontera, un escenario vacío y un puerto industrial. Justo antes de que nos coláramos en la escuela en la que ambas, juntas, aprendimos a escribir. Más o menos.

Tras haber conseguido ver, en Barcelona, la Ciudad de México y su milagroso segundo piso atravesando el cielo.

Pero para Lolita.

Primer libro:

Donde abro

México DF, agosto de 2008

Este primer libro es la fotografía que nunca tomé del momento exacto en el que mi padre y yo, una mañana de invierno que había nevado, nos subimos a un avión de madera y nos aventuramos a planear por encima de la ciudad de Barcelona. Sin viento.

Beda, el Venerable, compara la vida humana al paso de una alondra extraviada que penetra en un recinto, lo cruza fugazmente y vuelve a salir hacia la noche.

SALVADOR ELIZONDO

Al atardecer, en Katmandú, los murciélagos abandonan sus Nidos Refugio Contra El Sol y bajan planeando sobre la ciudad para que oscurezca dos veces.

En Barcelona no: esta ciudad tan sólo tiene tres tipos de pájaro que no vivan en cautiverio.

Y todos ellos se comportan de manera distinta.

Junto a la costa pueden escucharse las gaviotas que merodean los barcos pesqueros en busca de peces pequeños que puedan cazar con facilidad. Como si ellas fueran Gaviotas Urracas y las presas Peces Oro. Tal vez debido a esta confusión de cuento, en Barcelona las gaviotas son pájaros queridos.

Luego están las exóticas y desconcertantes cacatúas que han traído los marinos, los piratas y los amantes de los animales lejanos. Y que hoy se pueden ver en los parques que todavía se mantienen en las siete cimas originales de la ciudad: el Putxet, el Park Güell, Collserola, el Carmel... Ahí las cacatúas se repliegan en las copas de los árboles más grandes o en los jardines privados.

¡Qué bien, Lolita!, gritó una vez mi prima Ágata cuando tenía nueve años, ¿Has llenado el jardín de loros porque íbamos a venir a verte?

Y al fin, y por encima de cualquier otro pájaro, Barcelona está invadida por las palomas: Nuestro Animal Adjetivo. Unas aves de color difuso y casi imperceptible que a veces emiten un sonido extraño que recuerda al de los relojes de cuco. Aunque hay tantas que apenas las vemos.

Hasta que un día, de pronto, se nos avientan peligrosamente mientras vamos en moto

(Recuerdo de Hitchcock)

y entonces, de un modo muy extraño, muy pequeño, muy preciso, les tenemos un miedo imprevisto: profundo.

Aunque nunca lo comentemos entre nosotros.

Y no obstante todos lo sabemos: a veces las palomas nos dan miedo y a veces las palomas nos dan asco. E incluso es frecuente que algunos habitantes de Barcelona las llamen ratas.

Qué asco estas palomas: parecen ratas, dicen.

Pero sólo ahí. Porque fuera de estos dos momentos repentinos,[1] los habitantes de Barcelona apenas nos damos cuenta de que las palomas están aquí.

Porque ésta es su ciudad.

Y a veces,

y también,

la nuestra.

Mi Japón es un Japón de libros.

CEES NOOTEBOOM

I

Aunque si es mago, sí. Si es mago sube al avión de Lufthansa, se sienta a mi lado, baja la mesita auxiliar del respaldo del asiento de enfrente y saca un juego de cartas trucadas, unas anillas falsas, un cubilete, seis dados y algunos pañuelos. Perdón, me dice, no quería hacer tanto ruido. Es que estoy enseñándole a creer a mi hijo.

¿Eres mago?

Trato, me dice.

¿Y te gusta?

Le gusta a mi hijo.

Y yo pienso, aunque no estoy segura de si tiene algo que ver con lo que estoy escribiendo, que aborrezco las metáforas. Y pienso también que debe de ser fascinante saber que eres capaz de crear algo sin ignorar que es falso, algo con lo que puedes mantener tanta distancia, algo que permanece afuera de ti. Algo aparente, algo seguro.

Y aun así: lograr que alguien más crea que es real.

¿Y tú?, pregunta. ¿A qué te dedicas?

Soy novelista.

¿Como Samuel Beckett?

Y entonces yo le digo: No. Pero también le explico esta historia:

El amigo de un amigo me contó que en una ocasión iba paseando por la ribera del Sena, en París, cuando vio que Samuel Beckett avanzaba con paso distraído hacia él. Parecía un vagabundo, me dijo, podía haber sido alguien muy triste, muy solo. Y sin embargo la admiración venció al amigo de mi amigo, que se acercó a Beckett para preguntarle: Disculpe, ¿es usted Samuel Beckett? A veces, respondió el escritor irlandés. Y siguió caminando.

Qué increíble respuesta, exclama el mago.

Y yo pienso que esto debe de ser intrínseco a los magos: no tener miedo a que las cosas no estén ocurriendo de verdad. E incluso: sentirse a salvo cuando sucede. Y entonces se me ocurre que los magos buscan el efecto. Saben que lo que están haciendo es un truco y no tienen ninguna pretensión de autenticidad. No la necesitan.

Creen que el resultado es únicamente cuestión de método, de estilo.

Y yo cuando tengo miedo, también.

Hace apenas cuatro meses terminé de escribir una novela titulada La familia de mi padre (2008, Empuries / Mondadori): catalán y castellano. Un texto escrito a la vez en dos idiomas y luego, tras su primera versión, con corregido como dos libros independientes. Incluso con personajes distintos y, a veces, otras conclusiones producto de espacios diferentes, construidos con otros lenguajes.

Tras entregarla a mis editores pasé un tiempo absorta que duró casi cuatro meses y luego, cuando pareció que algo que no sé qué fue se detuvo, tuve la sensación de que habría podido matarme, hacerme análisis médicos y descubrir que padecía cualquier tipo de enfermedad, o permanecer para siempre tumbada, fatalmente sin dormir: escondida bajo las sábanas de franela de las casas de la Ciudad de México y poco a poco hacerme volátil, inmaterial, celeste.

Mañana voy a ir a enterrarla.

Ahora le pedí a una amiga llamada Marcela que la imprimiera en el Orfeó Catalá de Mèxic donde trabaja y mañana va a venir a buscarme mi amigo Emiliano con una pala y un regalo, me dice.

Y entonces abres tu regalo y luego vamos y enterramos la novela. Vas a ver que te va a servir ¿Okey ?, me pregunta. Porque me siento fatal de no poder ayudarte.

Sí gracias, sollozo. Y de nuevo tengo la sensación de volver a ahogarme. De ser el cuerpo externo de un globo aerostático que se queda vacío cuando el globo se va.

Y entonces trato de pensar en orden para entenderlo todo. Digo:

Comencé a pensar en la historia que finalmente he contado en La familia de mi padre cuando tenía siete, seis años. Cuando por primera vez quise contar algo completo que me habían contado. Aunque a lo mejor fue antes. Cuando pasaba temporadas en casa de mis abuelos paternos y la tata Pilar, que trabajaba para ellos desde que mi padre cumplió los dos años, me contaba quiénes éramos. Cuando me enseñaba que unas cosas son las que suceden y otras son las cosas que se cuentan. Y que mi familia (nosotros) trataba desesperadamente de ser una familia a la que las cosas les sucedieran. A la que no le fuese necesario contar.

Una Familia Silencio.

Aunque si eras la tata, sí. Si eras la tata te sentabas conmigo en la cocina de mis abuelos y me contabas una y otra vez la misma historia: que mi tatarabuelo fue alcalde de la ciudad de Barcelona, que su hijo hizo una colección de arte y se casó post mórtem con una florista, que mi abuelo creció escondido de la burguesía catalana a la que luego perteneció, y que más tarde, no sé cómo, conoció a mi abuela, a quien le gustaba cantar y que había nacido en una isla de una campesina y de un peluquero del ejército que emigró a Menorca desde Águilas, Murcia. Y que de todo ese mundo enrevesado algunas cosas podían contarse y otras no. Y que ni siquiera mi padre, que siempre trató de averiguarlo todo, tenía derecho a explicarme lo que sabía. Porque de las dos i a ices mi familia había elegido la externa. Y dentro, en casa, de nosotros, no podíamos decir nada.

Pero que yo entraba en la cocina de casa de mis abuelos y decía: tata, cuéntame lo de la florista. Y ella me contaba, mientras maceraba agua de colonia, preparaba la masa para hacer croquetas o pelaba las naranjas y dejaba caer la cáscara completa para que se escribiera una letra, que tuve una bisabuela que era como la Eliza Doolittle de la obra de Bernard Shaw: aquella Pigmalion que aprende a pronunciar The rain in Spain stays mainly in the plain, La lluvia en Sevilla es una extraña maravilla. O que el hermano de mi abuelo murió en la guerra durante una batalla de la que nunca hablaban y que yo imaginaba como una escena muda de cine antiguo. O que mi abuela, antes de su matrimonio, antes de nosotros, había querido ser cantante. Y que tuvo un hermano que emigró a América.

Cerca de donde había nacido Nicanor Parra.

Y de este modo la tata me devolvía mi memoria con una constancia precisa e inaudita en alguien a quien no logro recordar leyendo. Pero aun así: con paciencia de lectora que no se agotaba jamás y que logró que yo descubriera, perpleja, que mi memoria contada, la de m' padre, la de mi abuelo y la de todos nosotros antes de él era, a medida que la voz de la tata ocupaba un espacio que todavía hoy tengo la sensación de tocar y que es lis0 como el mármol, infinitamente más real que la vida que mi familia vivía sin hablar de ella.

Sé que parece una escena tierna, pero en realidad es brutal.

Muy dura.

Y sin embargo: fue desmembrando de este modo todas las maneras que mi familia paterna tenía de hablar de sí misma, de mi padre, de mí, como aprendí con la tata que las cosas hay que contarlas muchas veces. No para que se conviertan en sucesos reales, porque no importa que los sucesos sean verdaderos o no. En este contexto, no. Y porque además sólo son verdaderas las construcciones. De modo que no es necesario contarlo todo dos veces para que sea verdad, sino para crear una voz, única, honesta y animal, que sea capaz de contar algo concreto. Una voz que ocupe el espacio que ocuparía un material de construcción que lo invadiera todo. Una voz de mármol.

Sitio.

Lo dice Octavio Paz: “Las palabras, además de significado, tienen peso, calor, sabor, olor. Tienen, sobre todo, sombras, ecos: con ellas el poeta erige instantáneas esculturas».

Y a mí, años después, me volvería a suceder en la Ciudad de México: cuando la madre de mi novio G relataba lo que había sucedido la mañana del 19 de septiembre de 1985. El día del temblor que devastó, sobre todo, el centro de la ciudad: nuestras referencias.

Cuéntame lo del temblor, le pedía a mi suegra cuando me sentaba a merendar con ella por las tardes:

chocolate de Veracruz

pan caliente.

Y entonces ella decía que aquella mañana de 1985, cuando G acababa de cumplir los doce años, le preparó su lonchera, se despidió de él recostada en el dintel de la puerta y al ir a darle un beso le pareció ver una mancha en el cuello de su bata blanca. Ese día a G le tocaba laboratorio y su mamá quiso que llegara limpio. De modo que le dijo:

Sácate esa bata para que la pueda lavar.

¿Por qué, mama?

Porque no puedes ir al laboratorio con esa mancha.

¿Qué mancha?

Y cuando mi suegra volvió a fijarse, la bata estaba limpia.

Ya me voy, mamá. Se me hace tarde.

Y G salió de su casa, atravesó la colonia Roma del centro de la Ciudad de México y llegó a la Secundaria 3 de la Avenida Chapultepec. Pero justo cuando estaba por entrar al laboratorio comenzó a temblar y G vio

cómo morían algunos de sus compañeros de escuela aplastados por el balcón del otro costado del patio.

Salgan de ahí, les había gritado unos segundos antes. No te apures, contestaron los compañeros de clase de G: nos cubrimos con nuestros cuadernos.

Y los mató el derrumbe.

Al cabo de pocos minutos, desde el otro extremo de la colonia, mi suegra escuchó en la radio que la Secundaria 3 se había venido abajo. Así que avanzó por la ciudad como pudo, acompañada de su hermana, llego enfrente del patio de la escuela y cuando vio los escombros cayó al suelo y sintió dolores de parto.

De parto.

Entonces se me acercó un niño que yo creo que era un ángel, decía mi suegra cada vez que me contaba esta historia, y me preguntó: ¿Es usted la mamá de G? Sí, le dije yo. Pues ya no llore señora, su hijo está vivo. Regresó caminando a casa.

Cuéntame lo del temblor, le pedía a mi suegra algunas tardes a la hora de merendar. Y entonces: bata, mancha, colonia Roma, balcón, cuadernos y niño ángel.

Y ese era para mí el relato esencial del temblor de 1985. El eje con el que contarlo todo. Porque entonces yo ya hacía algunos años que había aprendido, gracias a la tata, que las historias tienen mármol. No lógica sino piedra. Y sospechaba, como siempre que necesito aferrarme a alguna certeza para atreverme a combatir la increíble pretensión de escribir un texto, que ésa debería ser la única intención de una novela.

Mármol.

Hace apenas cuatro meses terminé de escribir La familia de mi padre (2008, Empúries / Mondadori): catalán y castellano. Un texto escrito a la vez en dos idiomas y luego, tras su primera versión, corregido como dos libros independientes. Incluso con personajes distintos y, a veces, otras conclusiones producto de espacios diferentes, construidos con otros lenguajes.

Tras entregarla a mis editores pasé un tiempo absorta que duró casi cuatro meses y luego, cuando pareció que algo que no sé qué fue se detuvo, tuve la sensación de que habría podido matarme, hacerme análisis médicos y descubrir que padecía cualquier tipo de enfermedad, o permanecer para siempre tumbada, fatalmente sin dormir: escondida bajo las sábanas de franela de las casas de la Ciudad de México y poco a poco hacerme volátil, inmaterial, celeste.

Comencé a pensar en la historia que finalmente he contado en La familia de mi padre cuando tenía siete, seis años. Cuando por primera vez quise contar algo completo que me habían contado. Aunque a lo mejor fue antes. Cuando pasaba temporadas en casa de mis abuelos paternos y la tata Pilar, que trabajaba para ellos desde que mi padre cumplió los dos años, me contaba quienes éramos. Cuando me enseñaba que unas cosas son las que suceden y otras cosas son las cosas que se cuentan. Y que mi familia (nosotros) trataba desesperadamente de ser una familia a la que las cosas le sucedieran, a la que no le fuese necesario contar. Una Familia Silencio. Como palabra no fuera un elemento esencial para reconocer nuestro entorno y pudiera evitarse. Como si lenguaje no tuviera peso y el tiempo pudiese trascender sin consecuencias, impune.

Tiempo que no necesita ser dicho.

Yo sospecho que el cielo se parece más a un tratado de lógica simbólica que a una exposición de animales, leería, años después, en un escrito de Nicanor Parra. Hacía apenas unas semanas que había terminado La familia de mi padre. Luego se la entregué a mi editora en catalán y a mi editor en castellano y entonces me fui a México. Falta el epílogo, les había dicho a mis editores antes de irme. Todavía no lo he escrito. Y entonces llegué a México, pasé unos días en la ciudad y luego viajé hasta Oaxaca para asistir a un encuentro de escritores donde pude, finalmente, escribir el texto que faltaba para terminarlo todo.

Poco tiempo antes había visitado por primera vez Mercada: el pueblo menorquín en el que había nacido mi abuela paterna. Un lugar que no usamos para construir nuestra historia familiar inmediata, siempre inmediata, y que está en el centro de la isla de Menorca al que yo había vuelto fascinada. Un nombre que usé para titular el texto final de mi novela, mi epílogo. Porque lugar es, dice Heidegger, un espacio que ya está habitado, hecho a la medida de su morador, impreso ya de una historia, personalidad y cultura particulares. Lo leo ahora. Y eso me hace pensar que yo me fui de ese lugar que era ahora Mercadal convencida de que iba a volver, que los lugares escritos son los únicos que se convierten en lugares esencialmente nuestros: el espacio en el que nos vamos convirtiendo todos nosotros.

Mármol.

Luego entregué la novela a mis editores, me fui a México y durante una estancia en Oaxaca pude, al fin, escribir el epílogo. Un último texto con el que terminarlo todo y que comencé así:

Hace unos días, no recuerdo cuántos, fui a Mercadal. Aterricé en la isla en medio de un fuerte viento, que aquí se llama tramontana, justo después de haber entendido esto:

A ratos tengo la sensación de que he escrito esta novela sentada junto a las ventanillas de los aviones, de lejos, mirándolo todo como si fuera incapaz de tocarlo. Y he escuchado una y otra vez Pájaros de barro de Manolo García para mantener la impresión, constante, de tener entre las manos algo volátil y sólido al mismo tiempo, para tratar de aprender a decir que:

EL INFORME DEL REY

Maestro, ¿qué somos?

¿Ves esa fruta?

Sí, maestro.

Pélala.

Ya está.

¿Qué hay en su interior?

La pulpa, maestro.

Sácala.

Sí, maestro.

¿Qué ves ahora?

La semilla, maestro.

Ábrela.

Sí, maestro.

¿Qué hay en su interior?

Nada.

Eso somos.

PROVERBIO HINDÚ

Hace unos días, no recuerdo cuántos, fui a Mercadal.

Antes, cuando terminé esta novela.

Luego, pocas horas antes de Santjordi, la entregue a mis editores. Me voy a México, les dije. Y hasta hoy, viernes 2 de mayo, sesenta y cuatro años después del día exacto en que mi padre dejó de tomar leche materna y comenzó a beber leche Raza, no había vuelto a revisarla. Falta el epílogo, les dije, necesito distancia para escribirlo, les dije. Y hoy, que estoy en Oaxaca, hoy que he vuelto a México, he pasado la tarde con mi amigo Emiliano, un escritor increíble que me prestó una de sus frases para dar inicio a este texto.[2] Después hemos venido a mi habitación del hotel para hablar un rato. Y luego él me ha dicho: hace demasiado calor en Oaxaca, me voy a duchar de nuevo. ¿Quedamos en el bar de aquí a media hora y tomamos una cerveza fría? Y entonces Emiliano se ha ido y yo he buscado en mi ordenador la canción Seria fantástic de Joan Manuel Serrat, que últimamente es la manera más rápida que tengo de abrazar a mi padre. Entonces he abierto un documento en blanco en mi ordenador y he escrito «Mercadal».

Y después he escrito:[3]

Mi Japón es un Japón de libros.

Que en realidad es una frase que escribió Cees Nooteboom en su antología de textos sobre tumbas de escritores, fascinado ante el monumento mortuorio de Junichiro Tanizaki. Y que no obstante es una frase que yo temo que signifique otra cosa: Que signifique, ahora. que mi padre, más que un hombre que estuvo vivo, es el personaje de una de mis novelas: un recuerdo construido, moldeable. Y temo que lo construido sea falso y que verdadero sea lo que no puede ser dicho. Temo que la impresión intensa que he logrado sentir de nuevo a su lado, sólo permanezca, latente, en el estuche que es La familia de mi padre. Y que sólo en mi libro sea capaz de conservar la sensación, no natural, de que mi padre está aquí. A pesar de que la novela termine diciendo:

Significa que la mitad de mi padre es este otro mundo que parece un espacio detenido, precioso, aislado, en medio de una narración.

Y significa también que el mundo es un lugar de una resistencia rabiosa, absolutamente vivo.

Y que todos nosotros todavía estamos aquí.

Temo que todas estas cosas sucedan, por esto:

Echo de menos a mi padre. No lo         ha evitado la escritura.

Porque el tiempo sólo es un orden sobre el que narramos y que nos produce la tramposa sensación de que avanza, pero que en verdad es únicamente un hilo. Lo escribí, sin saberlo, cuando comencé mi novela:

Antes el tiempo se inventó un mundo que yo heredé sin conocer. Un mundo del que nunca he tenido la sensación de que fuera mío, que no he querido y que ni siquiera me había parecido cercano hasta que me percaté de un suceso estrictamente literario que comenzó a jalar de un hilo que al final lleva atada una cartulina en la que estaba escrita la palabra tiempo:

Y luego, mucho tiempo después, lo cerré todo con un epílogo que escribí en Oaxaca y que casi termina diciendo:

Y también pienso que sé, ahora sé, que mi primer editor, Constantino, que también tiene un nombre romano, original y primigenio, seguramente tuvo razón una mañana que lo llamé cuando estaba tratando con desesperación de avanzar en este libro, de recorrerlo todo, de llevar a mi padre de la mano hasta su muerte.

—Estás escribiendo en resistencia —me dijo— Y esto es profundamente doloroso. Pero a veces es también necesario.

Y tenía razón: lo ha sido.

He abrazado a los muertos, he escrito a los vivos.

Era enero. Yo acababa de volver de México tras mi estancia en la Feria del libro de Guadalajara y estaba a punto de viajar a Madrid en un tren de alta velocidad desde el que vería a un perro al que no escuché ladrar pero que me hizo pensar en un haiku de José Juan Tablada.[4]

«La verdad tiene estructura de ficción, dijo Jacques Lacan», me habían dicho hace poco.

Y a ratos tengo la sensación de que aquella frase de Lacan fue la que finalmente consiguió condensarlo todo: un apagafuegos, una balsa, una nube blanca y un machete. Me la había dicho mi psicoanalista durante los últimos meses de escritura del libro. En una de esas sesiones abstractas en que nuestras conversaciones desembocaban en aspectos en apariencia literarios que me han obsesionado y que he tratado desesperadamente de relacionar con aspectos de mi vida fuera de la novela, de clavar en ellos un ancla: los tiempos cruzados, la voz dispersa, los signos de puntuación, yo.

Porque he tenido miedo.

De nuevo y de verdad: He tenido mucho miedo.

Albert Camus había dicho años atrás (aunque probablemente nunca lo dijera, si bien yo lo repito a menudo: Una novela es un espacio que se cierra con un lazo. Es el espacio que queda en el interior de ese hilo, cuya forma suele ser redonda.

Y había dicho también (aunque quizás tampoco lo dijese: Cuando cierras ese hilo, el espacio queda definitivamente delimitado. Y las cosas de adentro y las cosas de afuera tienen, para siempre, sentidos distintos.

))

Se me ha quedado un rato el cielo en la cabeza, escribí a finales de mayo.

Poco tiempo antes estuve en Londres y corté una pequeña rama de una casa en la que había vivido George Orwell. Entonces volví a Barcelona, le arranqué las hojas y las repartí entre algunos amigos.

Por esto:

Rudolf Nureyev, el gran bailarín ruso disidente, explica: «El día de la muerte de Stalin, había salido al campo. Esperaba que sucediera algo extraordinario, que la naturaleza respondiera a la tragedia. Pero nada. Ni un terremoto, ninguna señal».[5]

Y entonces yo pienso en el terremoto que hubo en la Ciudad de México el día que murió mi padre, justo cuando me llamó mi madre desde Barcelona.

21 de junio de 1999.

(Espacio.)

Cinco años después comencé a escribir La familia de mi padre, y cuando la terminé, en el transcurso de una cena que se celebró en Barcelona tras la presentación de su última novela, conocí al novelista estadounidense Richard Ford. Nunca se lo había pedido a ningún otro autor, pero le pedí al escritor de Jackson, Misisipi, que me dedicara uno de sus libros. Me lo había regalado mi abuela materna unos años atrás y es el relato más sentimental de Ford: Mi madre, un recordatorio.

Ford se alegró de ver aquel ejemplar que había aparecido publicado en una revista en inglés años atrás y en una edición muy pequeña en castellano que hoy ya está agotada. Y me contó cómo se había planteado contar la vida de su madre, cuánto dolor le produjo la escritura y que había necesitado esperar cinco años, tras la muerte, para empezar a narrarse a sí mismo aquella historia.

Yo estaba, por aquellos días, absorta tras haber entregado el epílogo final de La familia de mi padre que había escrito en Oaxaca y que llevaba por título «Mercadal», y quise decirle a Richard Ford que me había sucedido lo mismo. Que había tratado de entender, con una desesperación desconocida hasta entonces, lo que necesitaba pensar para escribir este libro, que la escritura me partió en Espacio Hecho De Infinitas Lolita. Que había esperado exactamente cinco años tras la muerte de mi padre para comenzar a escribir. Pero no lo dije nada. No le dije que en 2004 abandoné mi residencia en México y volví a Barcelona: mi ciudad natal. No le dije que mi ciudad había sido siempre un lugar del que solo quise irme, ni que lo seguía siendo cuando regresé para escribir la muerte de mi padre, su partida eterna. Una ciudad contra la que luchaba insistentemente y ante la que quería perder siempre todos mis combates. Quería ser derrotada por Barcelona, expulsada, Lolita Sal De Aquí Sin Tener Que Decidirlo. Y aun así, no le dije nada a Richard Ford. No le conté que en 1994 llegué a México y lo cubrí con una manta inmensa en la que escribí la palabra casa. Y tampoco le conté que cuando comencé a escribir La familia de mi padre sólo podía pensar en las cosas tal y como yo misma me las había contado, tras años de escuchar a la tata, sin mi libro. No le dije que mi memoria no era, en absoluto, literaria. Y tampoco le conté que afuera del texto sobre el que cabalgué desbocada durante cuatro años y que se parecía terriblemente a mi ciudad natal, terriblemente a mi padre, profundamente a mí, aquí, en la realidad, me sentía más a salvo.

Ni que la realidad, cuando la escritura me agrede, es todo lo que queda afuera.

Y ni siquiera le dije que a veces, sin pensar por qué, confío ridículamente en ella.

A veces.

La noche que cenamos en Barcelona con un grupo de amigos para celebrar la publicación de Richard Ford, no

dije nada.

No dije que no entendía el páramo ajeno y cruel al que me había arrojado La familia de mi padre. No dije que pensar las cosas así me parecía de una cursilería insoportable ni que aborrecía las metáforas. Nada. No le dije a Ford que tras la novela, la convivencia con mi padre, la reconstrucción de Barcelona, el tránsito de mi escritura desde que aprendí la a como primera letra, hasta ahora, los aviones para entrar y salir todo el rato de mi cuidad, o mis ciudades, que yo, que al fin, era absolutamente incapaz de pensar en otra cosa. No dije que había descubierto, con profundo dolor, que la literata tiene una capacidad de agresión tan concisa, con tanta puntería, tan absoluta, que me sentía totalmente expuesta. Que nunca antes había sabido cuánto dolía escribir, aunque decirlo ahora me parezca otra frase insoportable. Lo había leído, pero no dije nada porque todavía no podía recordarlo.

Ni comprenderlo.

Apenas había terminado una novela que fue el espacio en el que viví cuatro años con la tristísima sensación de no saber nada. No entendí la violencia, el derrumbe, la rendición absoluta, aunque Salvador Elizondo me lo hubiera advertido cuando leí su «Decadencia de la tristeza»: «Es un hecho que la tristeza está condenada a desaparecer. Las situaciones que nos pone la vida moderna, especialmente la actividad incesante que genera y su altísima velocidad, dificultan cada vez más la percepción o la experiencia de este sentimiento que tuvo una vida fugaz (hablando en términos de literatura) en la conciencia o en la atención de los hombres. Cada día los tristes se vuelven más raros, y si acertamos a encontrarnos con uno, su condición de triste se nos mostrará como resultado de la multitud de construcciones que por todas partes amenazan su tristeza, y más que un triste veremos a un raro. Pero si la tristeza ha perdido el dominio de la literatura, no así el del alma humana. Lo que pasa es que ya no hay tiempo ni fijeza de la atención para percibir esa modulación tan tenue del tono anímico cuando pasa de do mayor a re menor.

»Ta1 vez por snobismo o por ignorancia se prefiere llamar neurastenia, depresión, spleen, melancolía, tedio, fatiga, mala digestión, tiempo nublado, bines a la simple y sencilla tristeza. Pero la neurastenia se cura con vitamina B, la depresión con vino, la fatiga con reposo, el spleen con carcajadas, la mala digestión con bicarbonato, el tedio y el mal tiempo se evitan con la televisión o en el cine, la melancolía se cultiva por su enorme valor y prestigio literario. Sólo la tristeza es incurable; pasa, pero llevándose consigo el secreto de su causa y el recuerdo de su efecto, sin dejar huella alguna de cuándo volverá. No atiende a su presencia ninguna circunstancia orgánica o exterior y la tristeza puede darse en cualquier sistema nervioso, en cualquier tubo digestivo y en cualquier día del año. Aunque no es impeditoria del trabajo cotidiano si es que éste existe, prefiere la cercanía de los ociosos y de los solitarios. La tristeza demasiado sociable o demasiado pública produce una impresión de impudicia y su manifestación, si no es a través de formas refinadas, denota un carácter afeminado en los hombres, frígido en las mujeres y vulgar y lastimoso en los artistas.

»La tristeza propicia el cultivo de algunos géneros literarios; principalmente el del llamado ‘diario íntimo’ o ‘confesiones’, que constituyen, por así decirlo, la forma que la vida secreta reviste para presentarse en público, ya que es un sentimiento que pone al ánimo en relación con cualquier cosa; una flor o una estrella convocan por igual este secreto común a todos, secreto a voces que es la sustancia de toda la literatura de confidencia».[6]

No dije que no había sabido entenderlo antes, cuando lo había leído. Y eso me hizo sentir una traición.

Hoy, de nuevo, he releído el texto de Salvador Elizondo. Varias veces.

Y hoy, en este libro, es esto: Hoy es casa de unos amigos de mi pueblo catalán de Albons que viven en la colonia de Interlomas, Ciudad de México, y que me han dado posada y me han escondido en un cuarto amplio de paredes blancas, enfrente de una buganvilia rosa y desde el que se ve mucho, mucho cielo. Escribe, llora a tu padre, córtate las venas que te crecen en las muñecas con el juguete. Nosotros nos hacemos cargo del resto. Y en este lugar habitado que es mi pueblo de Albons en la Ciudad de México he podido, al fin, reposarlo todo y escribir Japón escrito. Porque México es un lugar construido encima de Lolita, no un lugar heredado. Y aquí lo que me sucede siempre es verdad.

Aquí la construcción soy yo.

Hoy es, también: una llamada telefónica a Lufthansa para cambiar un boleto de avión y regresar más tarde a Barcelona. Tras un verdadero ataque de pánico y una tristeza insólita e incontrolable que han seguido a la escritura de la novela sobre la muerte de mi padre, cuatro meses absorta y la realidad insalvable que es la Ciudad de México, hoy es cuando al fin he entendido que tengo que empezar y terminar algo. Que no importa que en este texto que ahora escribo resuenen ecos del otro. Que ésta sea la réplica del temblor en el que he visto caer el mundo que sostenía a mi padre y que me ha provocado dolores departo.

De parto.

Que las cosas rotas se hayan quedado atoradas.

Que me esté ahogando porque no sé salir de una novela que es un espacio que es una conclusión distinta y otro lenguaje que acabo de terminar. Que no quiero subir a un avión con este texto a medias. Ni siquiera sabiendo que en los aviones escucho una sola canción, n leo, pienso obsesivamente en mis textos y nunca, n hablo con otros pasajeros. A menos que sean magos.

Si son magos, sí.

Y hoy es, finalmente: dejar este texto en México.

Quedarnos aquí. Bajo esta manta escrita con la palabra CASA.

Sábana de franela de la ciudad.

2

Si es mago, se sienta a mi lado en un avión de Lufthansa, me pide perdón por hacer tanto ruido y me cuenta que quiere entretener a su hijo, que los trucos que hace son bastante básicos pero que no tiene tiempo para aprender nada más sofisticado, que él es empresario, se dedica a la distribución de ropa de marca italiana y necesita viajar mucho. Que por eso practica en los aviones.

¿Y te gusta lo de la ropa?, le pregunto.

Me da de comer.

Y odio las respuestas sin plasticidad. Pero la palabra comer me hace pensar, de nuevo, en una imagen que no he puesto en la novela y en la que he pensado mucho después de haberla terminado: Una vez, cuando era pequeña, mi padre me llevó a almorzar a un puesto de la playa de Barcelona llamado Salmonete y nos remangamos los pantalones para mojarnos los pies en el mar antes de que nos sirvieran un pescado de color de plata.

El Salmonete era uno de los chiringuitos que estaban sobre la costa de la Barceloneta, en el barrio de locadores, y que hoy han desaparecido: los derribó el ayuntamiento por orden del ministerio de sanidad. Y es Barcelona es, desde hace tiempo, un lugar cuyo pasado, constantemente, desaparece.

Fue un lugar sometido y urbanísticamente mancilla do durante los treinta y seis años que duró la dictadura, luego una infancia gris en la que todo se parecía mucho entre sí y finalmente una Ciudad Adjetivo con una urgencia inexplicable por extinguirse a sí misma. Un espacio de una modernidad perversa que trata constantemente de reconstruirse con la perspectiva puesta en el momento exacto en el que todos nosotros estamos leyendo esto, Un Espacio Ahora. Y tal vez, incluso, un poquito más allá. Una ciudad en la que los tiempos, a diferencia de lo que sucede en México, no conviven: no hemos encontrado el modo a pesar de que la arquitectura y el urbanismo quieran convencernos todo el rato, convencernos siempre, de lo contrario.

Pero no es cierto: porque mi Barcelona, la que yo compartí con mi padre, la del libro, el espacio cuya construcción de nueva era yo, ya no está.

Aquí sí. Aquí en México una puede caminar en la calle pensando en su Vida Hoy y detenerse frente a la escuela a la que iba de niña para ver una imagen exacta de su Vida Ayer. El tiempo de México sucede a la vez. Y esto no es una abstracción vacía. Sino una certeza literaria terriblemente complicada que yo he tratado de poner en práctica para escribir La familia de mi padre. Porque en México aprendí que el tiempo, si queremos, es todo a la vez. Y ésta fue la manera en la que al fin traté de pensar literariamente en las historias que me había contado la tata en la cocina de mis abuelos, en la curiosidad de mi padre por el pasado de su familia, en el mundo que lo había convertido en el hombre vivo que fue y años más tarde, nueve años más tarde, en el personaje central de la novela que me ha impedido seguir escribiendo hasta este momento.

Cuatro Meses Tiempo Muerto.

Yo antes había vivido aquí, en este México hecho por mí, durante diez años, y cuando en 1999 murió mi padre estaba en la calle Tonalá de la colonia Roma, y cuando abrieron su testamento recibí una llamada de mi madre en una azotea de la calle Coahuila: tu padre dejó un testamento burocrático. No hay ninguna carta que cuente nada que sólo haya sido suyo. Su última despedida ha sido, más que nada, una despedida formal.

No está su letra.

Yo había hablado con él el día antes de su muerte. La tarde siguiente debía subir a un avión de México con destino a Barcelona: era el primer día de verano. Pero la mañana del 20 de junio mi padre y yo hablamos por teléfono y él me dijo:

No corras, Lolita. Llegaré al verano.

Y luego hablamos durante algunos minutos de los sitios en los que habíamos estado juntos y de los sitios a los que íbamos a ir.

De volver a vernos.

Y le dije que le agradecía todo lo que había sabido enseñarme, que se quedara tranquilo, que fuera a donde fuera llegara en paz.

Paz.

Y entonces mi padre me dijo: Te quiero mucho, Lolita, Debes hacerte cargo de ti.

Y hacerse cargo de ti significa poner nombres a todas las cosas, pensé.

Y luego mi padre se acostó, estuvo un rato despierto porque quería terminar el crucigrama de un periódico catalán en el que debía escribir correctamente el nombre del jugador del Barça Hristo Stoichkov, cerró los ojos para hacer una siesta y murió.

Ultima partícula de su respiración sobre la ciudad de Barcelona.

Último aliento.

Un par de semanas después yo recibí en un departamento de la avenida Álvaro Obregón de la colonia Roma Ciudad de México una carta que mi padre me había escoto pocos días antes de morir.

Me hablaba de algunas cosas que debía saber luego me daba dos consejos: aliméntate bien y sé lista con los hombres. Hazte querer y no aceptes menos, me dijo.

No aceptar menos es saber exactamente lo que pesan las cosas, pensé.

Y luego se fue y nosotros, mis hermanos y yo, nos quedamos sin nada.

La ausencia que significa perder a alguien querido. La terrible nostalgia de no conservar ningún recuerdo que podamos tocar. Algo dúctil a lo que aferramos: una foto, un libro, una pluma estilográfica, una prenda de ropa.[7]

Ningún objeto suyo que nos legara la avaricia helada de su segunda esposa.

Y nada.

No más cartas, no su voz en el teléfono, no un entierro al que no llegué a tiempo, no sus cenizas sobre las islas Medes del pueblo norteño de L’Estartit ni una visita al panteón familiar en el que sus hermanos guardan su urna.

Nada.

Y yo, hasta ahora, hasta que escribí esta novela, no había soportado el dolor esencial que significa la evidencia absoluta, rotunda y radical de que mi padre haya muerto.

Luego sí. Cinco años después de su muerte sí. Cuatro de escritura sí. Cuando comencé a escribir La familia de mi padre sí. Sí cuando le pedí a mi amigo Narcís que me acompañara a L’Estartit a visitar su tumba natural en 1as islas Medes de la costa norte de Cataluña. Porque mi padre hoy flota como una nube encima de las islas en las que esparcieron sus cenizas desde un barco con el suelo de cristal.

Transparente.

Un día que yo estaba en México.

Y luego, una mañana de invierno, le dije a mi amigo Narcís: No quiero ser absolutamente yo, absolutamente huérfana, absolutamente muda. Y fumamos hachís y fuimos en coche a la desembocadura del río Ter, don hay una isla majestuosa poblada por conejos salvaje llena de escondites de la guerra civil. Y donde hay también algunos islotes pequeños que yo de niña recorría en barco. Y entonces Narcís y yo nos remangamos los pantalones (El Salmonete) y nos sentamos descalzos en la arena de la playa, al final del río, y nos reímos recordando a mi padre cuando me hacía reír y lloran porque ya no estaba y levantamos puñados de arena para lanzarlos con furia al mar y tratamos desesperadamente de volver a sentir todavía su presencia. Yo porque no podía soportar que no estuviera. Mi amigo Narcís por mí.

Mí que quiere decirlo todo.

Y aunque tuvimos la sensación de ser playa, de ser río, de volver a ser la semilla que fuimos antes, el último aliento de vida fue cruel e implacable: y mi padre no estuvo ahí.

Ése ya era un lugar terminado. No vacío, sino finalmente construido.

Porque hoy, desde la desembocadura del Ter, mi padre es tan sólo una nube. Una cúpula que lo mantiene todo intacto bajo sus alas inmensas. Un tiempo detenido que ya no respira.

Aunque después sí. Cuando cinco años después de su muerte regresé a mi ciudad natal de Barcelona en la que apenas había vivido y comencé a escribir la novela sobre la familia de mi padre, tuve la sensación exacta de que, juntos, en un momento precioso, recobrábamos minúsculamente el aliento.

Me llamo Lolita, como la novia del Zorro, mexicana, soy hija de Rómulo y de Mónica, nací en Barcelona el viernes j de julio de 1970, viví en esta ciudad hasta los diez años y luego hubo un tiempo al que nunca he querido volver. En el que ni siquiera pienso como si hubiera sucedido. Un tiempo en el que mi padre y yo, desde aquí hasta L’Estartit, fuimos juntos el último árbol que resiste en un paisaje muerto: la seta que brota tras un incendio, una nube azul en el cielo caduco de Hiroshima, la raíz que combate con la sequía, el pez que trata de res pirar tras el paso devastador de un maremoto. Ploc. Mi padre y yo fuimos la nostalgia de no atreverse a regresar a un mundo extinto. Un tiempo que ha quedado absolutamente desierto.

Porque de lo que ambos vivimos, hoy, no queda nada.

No hay más objetos que algún recuerdo vago, como el que permanece en la vajilla que mi tía Angelita le dejo a mi madre al morir. No están mi abuela, la tata, mi padre, y ni siquiera hay un lugar al que volver. Por eso es por lo que temo oler el árbol que ha resistido el paso del huracán, saber dónde termina el tiempo y traspasarlo, escribir una historia acabada y encontrarme en ella, quieta, en el centro de un paisaje extinto, tratando de parecer transparente, inmóvil. Temo que no haya muerto di: todo un mundo que hace tiempo ha desapareado y que a U vez ya no esté. Seguir viva a pesar de todo, de todos, seguir viva sobre la tumba falsa en la que yacen unos años en los que fuimos otros. Inevitablemente distintos.

Temo haber sobrevivido y no tener adonde regresar para recordarlo todo.[8]

Entonces recorrí nuestra ciudad de Barcelona en busca de sus cimientos, nuestras raíces, el tiempo, y volví a la casa en la que crecimos, mi escuela, el restaurante en el que solíamos comer, el zoológico donde vivía un orangután albino que a mi padre le gustaba visitar los domingos, el mercado de libros viejos, el castillo de Montjuïc, la Vía Laietana, el pasaje Mercader, el parque Moragas en el que se mantiene intacta mi infancia y donde nunca me he atrevido a volver a entrar. Y aquella tarde en que mi nevó y mi padre, mis tíos, mis hermanos y yo nos colamos en el parque de atracciones del Tibidabo para subirnos al avión de madera de color rojo en el que estuvimos solos y desde el que pudimos aventurarnos a planear encima de nuestra ciudad de Barcelona. Sin viento.

Y volví, también, a ver a su familia. Porque la escritura de mi novela coincidió con el matrimonio de una prima, y a raíz de aquel encuentro recuperé algunas fotos que no conocía, recibí en herencia las cartas de su infancia, su letra de niño, sus dibujos escolares y una novela que mi padre estaba escribiendo y que se titulaba El desencanto, como la película de Jaime Chávarri, que cuenta la relación de los hermanos Panero con su propio padre.

El otro desencanto, la película sobre el arte y los vínculos familiares de los hermanos Panero, fue dirigida por Jaime Chávarri, dura 97 minutos y fue la última cinta mutilada por la censura del franquismo. Xlac. Se estrenó en 1975 con formato de documental. Y en ella Leopoldo María Panero dice una frase contundente, un comienzo de oración que parece casi un epíteto. «A raíz de la feliz muerte de nuestro padre». Un momento eterno, aunque milagrosamente quieto. «A raíz de la f muerte de nuestro padre.» Un vado que me manda v lenta e inevitablemente, al desencanto que escribió propio padre y que yo pude leer finalmente en 2 w siete años después de su muerte y, según dice el nombre del archivo, dieciséis después de su escritura: «Novell, de Rómulo Bosch, 1990».[9]

Porque mi padre se llamaba Rómulo Bosch y era el hermano mayor de mi tío Remo. Ha sido así durante cinco generaciones. Hermanos con el nombre de Rómulo y Remo que comenzaron en 1852 y que terminaron en 1968, más o menos, cuando nació mi hermano mayor y luego yo, el último Remo, nací mujer, rompí la continuidad y recibí el nombre esencial de Lolita. No por la novela de Nabokov, sino por la novia del Zorro. Y por mi abuela materna quien muchos años después me regalaría el libro Mi madre, de Richard Ford.

Aunque cuando comencé a escribir, todo esto no estaba.

Al principio La familia de mi padre no era un texto literario, sino oral: porque no sabía pensar en nosotros e otro modo. Tenía la sensación, no sólo de que todo lo q estaba contando era verdad, sino de que únicamente podía contarse de una manera. Así que cuando comencé a escribir podría haber dicho cosas como «Había una vez un planeta en el que todo era color rojo» porque aquélla era mi primera armadura: sabía sin ser consciente de saberlo, que la oralidad no cuestiona, no pone en duda, no reta. Y que rojo en voz alta quiere decir exactamente esto.

No: erre o jota o.

Aunque luego, y a pesar de mí, el texto fue adquiriendo una consistencia literaria Mármol, y rojo, en ese contexto, se convirtió en una advertencia para el lector: si te digo que todo es rojo no me creas, busca algo verde.

Uve e erre de e. Este verde.

Porque esto es una novela y te estoy mintiendo todo el rato.

Quiero que te resulte evidente.

Quiero que te des cuenta sin que tenga que decirte nada.

(Nada.)

En aquellos días mi amigo Andreu me mandó por correo un poema que le había hecho pensar en mi novela, de la que habíamos estado hablando unos días atrás: «Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! / Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos / la resaca de todo lo sufrido / se empozara en el alma... ¡Yo no sé! // Son pocos; pero son... Abren zanjas obscuras / en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. / Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; / o los heraldos negros que nos manda la Muerte. // Son las caídas hondas de los Cris del alma, / de alguna fe adorable que el Destino blasfema. / Esos golpes sangrientos son las crepitaciones / de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. // y el hombre... Pobre... ¡pobre! Vuelve los ojos, como / cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; / vuélvelos ojos locos, y todo lo vivido / se empoza, como charco de culpa, en la mirada. // Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!».[10]

Y leyendo este poema fue como finalmente entendí que la historia familiar que estaba tratando de escribir no era el tránsito de la ciudad de Barcelona contada con las vidas de mi tatarabuelo alcalde, mi bisabuelo que reunió una colección que hoy se puede visitar en el Museu Nacional d’Art de Catalunya, mi Abuelo Fruto Amor de un coleccionista y una florista de las Ramblas. Que no era la historia del mar y de todos los clubs náuticos que habían fundado mis familiares. No era la historia de los ríos donde construyeron una fábrica de tejidos, otra de hierro y otra de cemento. Ni tampoco eran las vidas de la gente que había trabajado para ellos: ni siquiera la de la gente que había enriquecido con insistencia mi memoria. No el recuerdo de nuestra historia familiar de Rómulos y Remos que hemos convertido en un mito sin posibilidad de escritura, con adoración histórica. No la búsqueda de un origen que me explicara algo de mí misma. Que me dijera que ya no debía ni asumirlo, de decir. Sino que La familia de mi padre era bajo un cielo inmenso llamado Lolita:

el relato casi orgánico con el que comencé a narrar, porque este libro con aroma de fruta recién arrancada y pescado agonizando en un cubo es en realidad mi primer Libro, aunque no lo hubiera escrito antes. De aquí es de donde vengo. Ésta es mi semilla.[11]

La historia íntima de mi escritura.

Mi lenguaje escrito.

De modo que lenta, cercana, intuitivamente, dejé de contar las cosas como las había estado contando en voz alta y empecé a pensar en datos como éstos:

Cuando yo era pequeña tenía un teclado eléctrico de color naranja con teclas blancas que me regaló mi padre.

Una mañana en que nevó, mi padre y mis tíos nos llevaron a mis hermanos y a mí a un parque de atracciones en el que nos colamos por una rendija. Luego nos subieron al avión de madera que hoy se ha convertido en uno de los símbolos de Barcelona y nos empujaron hasta que conseguimos planear sobre un día perfecto del que no conservamos ni una sola foto.

Cuando era pequeño, a mi padre los Reyes Magos le trajeron una botas de fútbol que le gustaron mucho.

En la novela que escribió m. padre y que encontré años después de su muerte, leí que en ocasiones se había sentido un niño triste.

Mi padre y yo comíamos las mismas pastillas de regaliz que guardábamos en la misma caja de color rojo.

La primera vez que mi padre fue al cine vio una película que sucedía en México y en la que ocurría algo que nunca había ocurrido antes: se mezclaban actores reales con actores dibujados que no existían. Se decían las cosas sin que las cosas estuvieran ahí.

Y así, finalmente, escribiendo La familia de mi padre, entendí que las palabras, en los mundos cerrados, silentes, que no quieren violentar su propio lenguaje para ver quiénes son, tienen, más que significado, contexto. Y eso fue lo que me hizo escribir como si padeciera una enfermedad que no lograba diagnosticar pero que tenía la urgentísima necesidad de bordear para curarla y verlo todo desde un lugar distinto.

Crear un Contexto Yo justo antes de ahogarme.

Durante cuatro años.

Si bien los meses finales de la escritura fueron una ráfaga, una necesidad imperiosa de renombrarlo todo para atarlo con el hilo falso de Camus y acompañar, finalmente, a mi padre de la mano hasta su último momento en la ciudad de Barcelona. Su último aliento. Con el legítimo derecho a la palabra que le habían vetado y que yo quería depositar, ahora, en su muerte (que se escribe así: eme u e erre te e). En un mundo que sólo adquiriría sentido, si acaso, con la escritura: las palabras fijadas en el tiempo, la constancia.

Y cuando casi terminé la novela, concluí:

Mi padre fue, esencialmente, un hombre entusiasta, optimista, intenso. Y nuestro único deseo, el de nosotros dos, fue siempre el lenguaje: la palabra. Él buscó las cartas de mi abuela, leyó cosas que no le pertenecían y luego, cuando yo fui mayor y quise saberlo todo, le pregunté:

—¿Me lo cuentas todo?

—Hay cosas que no te puedo contar -contestó. Igual que me dijo muchos años después mi tío Remo en una visita que le hice a su casa de L’Estartit.

Y entonces se inventó una dudad para que yo tuviera una. Una ciudad en la que los muñecos de cera eran parte imprescindible del paisaje, en la que Narcís Monturiol hizo dos buques como dos lanzas rotas por la imaginación, los libros viejos crecían en los árboles del Mercat de Sant Antoni los domingos y César se lavó, una sola vez, en el río Besos. Antes, cuando César estaba enamorado de Barcelona y la gente de bien cantaba La Internacional en la Vía Laietana. Cuando amar no estaba prohibido y la palabra era un derecho.

Antes de todos nosotros.

Porque después mi padre heredó una prohibición y yo finalmente he querido romperla. Plantar un mundo cercado, como un huerto con forma de ciudad con árboles frutales que han sobrevivido a la debacle y la incomprensión con la que recibieron, en esta cápsula flotante que fue durante años la familia de mi padre, a mi tatarabuela Carmen y a sus hijos. Mi abuelo, su hermano Remo y otro hermano que tenían, que se llamaba Joan y que murió en la guerra. Republicano, como todos ellos. Porque si bien, si ahora, este libro es la creación de un mundo en el que no me reconozco completamente, he visto germinar la semilla que luego se convirtió en mi padre, slurb. He podido olería. Y durante meses, años, he hecho de este libro mi casa, mi ciudad, mi único texto. Lugares inhóspitos y extrañamente similares. Geografías parejas.

He aquí la única dificultad de escritura: ésta, el amor y el silencio. Como dice Lawrence Ferlinghetti:

Un viaje visionario sin visiones, en una tierra ciega como una piedra. (...) Atónito en la tierra del polvo.[12]

Luego, enmudecí. Sin saber, como me diría tiempo después mi amigo Emilia tras leer al escultor Eduardo Chillida**, que el silencio no es ausencia del lenguaje más lento. Me lo contó cuando estaba tratando de cerrar la escritura precisa y certera que abrió con una flecha un túnel delgadísimo en mi interior del que salió un estuche en el que germinará eternamente la semilla de la que nació mi padre.

Un lugar con sensación de vida.

Y hoy añado:

Esto es imagen, no texto: en la pista de despegue del aeropuerto de Barcelona un pájaro aletea suspendido en el aire sin apenas moverse. Atraído y expulsado por el cruce de fuerzas del aire que generan los aviones.

Podría ser un colibrí, pero es la muerte.

Luego el avión se va, yo me siento junto a la ventana, al lado de un mago, y escribo: este lugar es bonito sólo porque está vacío. Y entonces leo en el periódico que cuando Juan Gelman recibió el Premio Cervantes terminó su discurso diciendo: «Aquí está la poesía, de pie frente a la muerte».

Y no siento nada.

No me creo nada.

Ahora todo me parece insultante, pretencioso, falso.

Soberbio.

Y aun así:

Estoy en un avión de Lufthansa con destino a México y es la primera vez que percibo una tristeza geográfica al abandonar mi ciudad natal. La primera vez que sé, entiendo, me digo que yo: no estaré aquí. Tal vez suceda que La familia de mi padre ha cicatrizado finalmente las heridas que me impedían mantener una relación física con Barcelona, la ciudad absoluta de mi padre, la constancia de mi vida sin él. Una relación tierna.

Tal vez haya heredado, al fin, su legado. Nuestra tierra.

Quizás la novela ha sido una flecha.

Quizás me ha llenado de arena, de agua, de fuego.

Y quizás yo tengo la fabulosa sensación de estar en d centro del mundo sin que se me vea.

Entonces abandono este lugar escrito que no puede verse, llego a México y le cuento a un amigo, en cuya casa me estoy quedando, que ahora hace cuatro meses que no escribo y me siento triste, que estoy viendo de nuevo cómo se aleja mi padre, que temo haberlo convertido en un personaje, temo que se vaya, temo que todo me parezca pretencioso, innecesario, engreído. Pero que antes, cuando escribía la novela con una meticulosidad enferma que me hacía despertar de madrugada y dormir a intervalos de una y dos horas durante varias semanas, escuchaba una sola canción, todo el rato. Y que hago lo mismo cuando vuelo.

Para cada texto, para cada viaje, una sola canción.

Y él me dice:

Bueno, eso es lo mismo que les sucede a los niños. La psicóloga de la escuela de mi hija me contó que por eso nos piden que les pongamos siempre la misma película en dvd. Porque ya saben lo que va a suceder y los tranquiliza. Porque los niños aprenden tantas cosas cada día que eso es lo único, por decirlo de algún modo, que tienen la sensación de saber hacer.

Y yo pienso que debe de haber un camino de vuelta.

Luego supe que querría volver.

Que siempre quiero estar en México, regresar a México, mirar el mundo desde un avión, escuchar una y otra vez Pájaros de barro mientras tengo la oportunidad, única, de observar cómo atravieso el cielo para adentrarme, literalmente, en este México inmenso que me acoge siempre. Pero que ahora también quiero volver. Mecerme, inconscientemente, en el cuerpo urbano de mi padre. Como si Barcelona, al fin, también fuera uno de mis dedos. Un pie. Un brazo. La prolongación inexacta de todos nosotros. Un lugar tan capaz de explicarlo todo como cualquier otro. No mi abuelo que me expulsa. No un cuadro que temo que nunca recibiré en herencia. No Eliza Doolittle radicalmente sola. No el susurro perdido de mi abuela. No todo o nada. Sino simplemente: uno de mis dedos. Una sensación casi física, casi eterna, que lo cubre todo. El extraño presentimiento de que las cosas no terminan de este modo. Que no terminan nunca.

Y que nada ha muerto.

Que mi padre no es el único que, después de todo, sigue vivo. Sino nosotros, el tiempo: las palabras exactas que son capaces de condensarlo todo*

Por eso volví.

Tras Cuatro Meses Tiempo Muerto, le escribí Un correo a mi amigo Emiliano y compré un boleto para volar, de nuevo, volar siempre, a la Ciudad de México. Refugio Urgente Nombrado Por Mí:

Queridísimo Emiliano:

Últimamente mi vida y mi espacio para entenderme han sido unos lugares muy extraños. Terminar; revisar) entregar la novela de la familia de mi padre me ha abierto en canal. He tenido todos los síntomas más incómodos de la tiroides: mal humor; tristeza, falta de sueño... Me quedé sin escribir. Y todo esto me ha dejado una sensación de extrañeza muy incomprensible. No estoy triste. estoy rara, ausente, con una melancolía como si flotara.

Convivir durante estos étimos meses con mi padre ha sido realmente intenso, triste y alegres, muy, muy contradictorio. He sentido su presencia como si estuviera vivo y ha sido devastador. Lo he echado de menos de una manera tan bestia, tan absoluta, tan tan tan estremecedora, que podría haberme creído que no estaba muerto, sino que se había ido pero estaba por volver. Me ha pareado escuchar sus pasos en la duela de mi casa, he despertado pensando que le había dado la mano y he tenido la impresión de que iba a llamar en cualquier momento. He podido olerlo.

La escritura me ha llevado a lugares muy extraños y he viajado desde la recuperación de un recuerdo original que no tenía (yo escribiendo por primera vez la letra a) hasta la construcción de la tumba escrita de mi padre: donde finalmente me despedí de él y traté de acunarlo para que no tuviéramos miedo.

Todo ha sido muy raro.

Ahora ya está. Entregué las pruebas en catalán hace apenas una semana, pero tres revisiones en dos idiomas han sido agónicas. No lográbamos fijar las fotos, elegir la portada, cerrarlo.

Entregué la novela, literalmente, llorando.

Ahora estoy aterrada. No lo he contado mucho porque casi no puedo entenderlo. Porque todo lo que ha sucedido es como una extraña evidencia de la plasticidad del lenguaje. Porque hay una parte absolutamente inconsciente que me ha superado. Porque la escritura ha sido tan dolorosa que necesito que se comprenda. Porque me he quedado sola sin mi padre, al que he devuelto a la vida en este libro que ahora tengo engargolado en mi mesita de noche y que cada vez que lo abro me habla de él, de mí con él, de este amor eterno que no se llevó la muerte y que avivó la escritura y puso de manifiesto quién he sido a su lado.

Estoy anonadada. Perpleja.

Tengo miedo de darme cuenta de que todo esto so - público, quedará afuera de mí, de que me convertiré en una vulnerabilidad expuesta, latente. Tengo miedo de haberme convertido en escritura, por decirlo de algún modo porque no logro explicarme, y de pensar que todo proceso no me ha hecho enloquecer... En serio. No logro entenderlo. Yo pensé que la locura era exactamente esto. He vivido al borde de un peñasco durante meses y no entiendo qué me ha mantenido atada aquí Aunque tengo miedo de confundir aquí con la dispersión de un libro.

Sé que puedes entender algo en esto que te digo y estoy segura de que también serás capaz de contármelo. De traducírmelo sin tratar de consolarme con frases vacías que no llenan nada: debes alejarte del libro, necesitabas hacerlo, es un proceso natural... no entiendo estas frases, no significan nada, no quiero escucharlas. Esto ha sido tremendo. De verdad: tremendo.

Por esto no puedo pensar en nada mejor que ir a México.

Llego el martes y tengo muchas, muchas ganas de verte. Sé que eres mi amigo perfecto para traducirme esto a cualquier otra cosa. Cualquiera. Mucho mejor que esta sensación de escritura encarnada, por decirlo de alguna manera.

Debe de ser el mail más cursi que he escrito, pero es la primera vez que hablo de esto. Es todo muy extraño. Pero tú también eres muy extraño y probablemente yo también. Así que seguro sabremos morirnos de la risa.

Te quiero mucho.

LOLITA

No era cierto, no estaba en paz. Pero me sentía desesperada por estarlo.

Paz.

Y entonces volé a México sentada al lado de un mago, en un avión de Lufthansa, escuchando una única canción, tras Cuatro Meses Tiempo Muerto.

Y pensé que quería huir furtivamente de la Novela Estuche en la que respiraba mi padre. Pero que no quería seguir, viva, sin él. Que deseaba estar en un momento balsámico en el que esto fuera cierto:

Ahora es exactamente cuando me gustaría callar. Tumbarme boca arriba en la Glorieta de Insurgentes de la Ciudad de México para ver el cielo. Porque sin que yo le encuentre ningún significado, sin que lo busque demasiado, la glorieta de Insurgentes es un lugar que siempre me ha hecho sentir impostada. Como si fuera yo quien estuviera escrita, no quien escribiera. Y cuando sueño en la ciudad, cuando estoy lejos, siempre me imagino manejando por debajo de la glorieta que tiene debajo un metro y más abajo un túnel. Saliendo en coche rumbo a la colonia Condesa, junto al acueducto de la avenida Chapultepec esquina con Sonora, viendo el cielo rosa y naranja que cubre el parque.

Y ahora sólo quisiera hacer lo que hago cada vez que llego de nuevo a la ciudad: caminar hasta la glorieta de Insurgentes con un café recién hecho y sentarme a beberlo debajo de la estatua del homenaje al sereno. Tumbarme boca arriba en una de las losas negras que parecen nichos y mirar al cielo.

Sin saber por qué. Sin necesitarlo.

Casa.

Pero no puedo hacerlo: estoy enroscada en uno de esos avisos de peluquería francesa con rayas blancas, rojas y azules que parece que giren pero que no giran.

Y en el mundo, hoy, no quiero que pase absoluta mente nada.

Querido G:

Sigo aquí. Cambié mi boleto hasta el domingo pero nada me anima mucho. Echo de menos a mi perro pero no tengo ganas de volver a Barcelona, aunque tampoco quiero quedarme. Todo me parece demasiado inmediato. Es como si una capa de tristeza lo impregnara todo. ¿Será el duelo? Todo me resulta muy difícil, estoy harta. Me encerré a escribir Japón escrito, que es lo único que me ata. Y ni siquiera todo el tiempo. Por el resto, saldría volando. No me gusta estar en México. No me gusta estar así en mí. Estoy rara, muy rara. Tengo la sensación de que ahora ya es sólo tristeza y que me siento mejor a medida que escribo de nuevo.

Pero sigo ansiosa y muy confusa.

lolita

Hoy es esto: Estoy en la colonia de Interlomas de la Ciudad de México, en casa de unos amigos, y hace un par de días cambié mi boleto de Lufthansa para quedarme en la ciudad a terminar este texto. De modo que me siento con disciplina en la mesa, abro en la computadora Japón escrito y entonces recuerdo a una mujer que durante el pasado encuentro de escritores de Oaxaca me dijo una frase que le había escuchado decir a su sobrina: «¿Y tú? ¿Ya te tomaste tus fotos con ojos de muerta?».

Y no sé por qué ahora pienso que durante los diez años que viví en la Ciudad de México, apenas fui al cine.

Que no quiero que el tiempo sea sólo orden.

Que durante diez años casi no fui al cine.

Que bata, mancha, colonia Roma, balcón, cuaderno y niño ángel.

Que me llegó una carta quince días después de su muerte.

Que le alargó tres minutos la vida el nombre de un futbolista búlgaro que necesitaba deletrear correctamente para terminar un crucigrama.

Que no dejó más testamento que una despedida formal.

Que no dejó su letra.

Y que nada: que de él aquí, nada. Que su último aliena está encerrado en un libro.

Que lo echo de menos.

Y que de nuevo me aferró al recuerdo con una certeza que creo que, en verdad, nunca he leído.

Y no puedo entender por qué, pero esta extraña tristeza que ayer por la noche creí que era producto del cansando, me ha hecho recordar por primera vez en mi vida, al fin, el momento en el que aprendí a escribir. Es un recuerdo que siempre había querido tener. Y ahora, viendo de nuevo las fotografías de mi mano haciendo un movimiento que tengo la sensación de que perfecciono, buscando con desesperación un lugar al que asirme, tratando de que no se abra el suelo como cada vez que entiendo que no hay ningún lugar en el que pueda seguir estando, viva, con mi padre, vivo, de repente me he visto la mano derecha aprendiendo a hacer caligrafía en la escuela Tau, en Pedralbes, junto al Cuartel del Bruc, copiando una vocal de la pizarra: la letra a.

Y pienso que hoy es un día literariamente triste, literariamente difícil, literariamente confuso. Aunque tal vez, y de modo irreversible, la escritura sea el único y definitivo espacio seguro, propio. El único modo de convertirlo todo en algo extraordinario.

Una intimidad absoluta, insalvable.

Y entonces busco en las Confesiones de un burgués de Sándor Márai una frase en la que pienso a menudo y que siempre me parece capaz de sintetizarlo casi todo. Sin embargo, de nuevo, no soy capaz de encontrarla. Nunca más he podido hacerlo. La he buscado mucho, con impaciencia, y nunca he sido capaz de recuperar una frase en la que pienso con frecuencia y que en voz de Márai decía algo así: Me pregunto a menudo si la literatura es un modo de regresar a la infancia o al lenguaje, aunque probablemente sean lo mismo.

Y reconfortada de un modo extraño, aunque tal vez sólo sea en la superficie, doy con otra entrada de Sándor Márai que me devuelve sin escapatoria a este texto y que aparece en el momento justo en el que necesito transitar la escritura encima de mi abuelo para llegar finalmente al principio con el que empieza mi padre, finalmente a Roma*:

Y que para tratar de encontrarle un inicio auténtico a todo, algo que pueda enraizar lo que ha sucedido, encontrar dónde ha desembocado la escritura, dónde estoy, por qué, reviso con desesperación los apuntes que tomé durante los Cuatro Meses Tiempo Muerto en una libreta roja, gruesa, de tapa blanda y hojas cuadriculadas que llevo siempre en el bolso. Y leo una presentación que hice para un encuentro de jóvenes narradores que celebraron en Málaga la pasada primavera. justo cuando acababa de entregar La familia de mi padre sin el epílogo e luego se llamaría «Mercadal», y tenía la sensación sincera, la sensación neurótica, la sensación insoportable, la sensación inverosímil, pretenciosa, ególatra, de que nunca volvería a escribir. De que yo había podido ser. una sola vez, escritora, a pesar de antes, una sola vez, ahora, para hacer esta novela. Basta. Y que detrás de ella, era incapaz de construir nada.

De todo esto es de lo que vengo. Este es un mapa muy sintético de lo que he leído. Pero diría que es lo que, en líneas generales, me ha llevado a escribir lo que esto; haciendo hoy y los textos que he escrito hasta ahora.

Creo que todo esto: las voces narrativas de mi infancia, el hábito lector de mi casa, la carrera de filosofía, los viajes, los amigos lectores y la estancia en México, conforman mi poética —que es el tema sobre el que me han convidado a hablar— Porque así es como he aprendió, a relacionarme con el lenguaje. Que me parece el único problema real, profundo y siempre al acecho de la literatura. No las historias ni la realidad o la ficción, sino la manipulación y la tensión del lenguaje. La voz.

Ocupar con el lenguaje un espacio que sea el espacio de la construcción y cuya voz, la mía, sea casi casi un pulso físico. Radicalmente vivo.

Esto es lo que quiero que suceda, esto es sin ninguna duda lo que busco. En mi escritura y en los textos que leo y que forman parte de esta misma Voz Humo que me arma y me desarma constantemente y a pesar de todo.

Yo diría que ésa es la finalidad, siempre inconsciente, de mi escritura. Por lo menos en un plano intelectual, pensado. Porque emocionalmente hablando todo tiene otros sentidos y explicaciones íntimamente distintas. Pero la fascinación la suscita la tensión radical y sin pretensión de inocencia del lenguaje. La posibilidad increíble de ponerlo en movimiento y de usarlo para reconstruirlo todo. Y, por supuesto, por encima de cualquier otra cosa, de tratar de reconstruirme a mí misma.

Una necesidad inaguantable de ser únicamente, ser siempre Voz Mármol. No más humo. Y de no saber regresar del centro exacto que es la piedra, al centro exacto que soy yo. O que yo había sido.

A Lolita Antes Del Libro En El Que Se Despide De Su Padre.

A este momento:

Y yo, hasta ahora, hasta que escribí esta novela, no había soportado el dolor esencial que significa la evidencia absoluta, rotunda y radical de que mi padre haya muerto*.[13]

Y entender, tras Cuatro Meses Tiempo Muerto, tras el último viaje a México, tras la construcción precisa de la ciudad de Barcelona que habitamos juntos y que el tiempo ha evaporado, que en verdad únicamente deseo ser su muerte (eme u erre e te e). Estar con él. No volver a permitir que se vaya. No escuchar su voz despidiendo se: Te quiero mucho, Lolita. Debes hacerte cargo de ti. Sino seguir convirtiendo mi mundo en un lugar en el que sea, de nuevo, capaz de escuchar sus pasos, de pensar que puede sonar el teléfono y que sea él. De olerlo.

Salir de aquí y encerrarme en una novela que podría seguir escribiendo cada día que pasa, cada vez más lento, de mi vida.

Y quedarme quieta, en este vacío que ha creado la escritura, en este libro que empieza con la letra a colgando de una pizarra de mi infancia y que acaba aquí: en la devastación, la tristeza absoluta, la evidencia, real y literaria, de que mi padre ha muerto.

Y que esto es lo único que se me ocurre escribir: Que esta vez deseo, para siempre, morir con él. Quedarnos encerrados, quedarnos juntos, en mi novela.

Y entonces leo la insoportable evidencia de que o lenguaje nunca es suficiente ante la crueldad, la impecabilidad, la muerte: El problema de la mayoría de los poemas es que no son sino sólo poemas, todo poesía, todo literarios, no, en ningún sentido, humanos, dice Walt Whitman.

Y yo temo, profunda, interna, desesperadamente que todo esto no logre significar nada. Que la tristeza inesperada, años después de la muerte física, sea solo texto, sólo tiempo sin esta única imagen:

El cuerpo, en movimiento, de mi padre.

3

Si es mago, ahora, quisiera recitarle esto:

«Yo también hablo de la rosa. / Pero mi rosa no es rosa fría / ni la de piel de niño, / ni la rosa que gira / tan lentamente que su movimiento / es una misteriosa forma de a quietud. // No es la rosa sedienta, / n, la sangrante llaga, / ni la rosa coronada de espinas, / ni la rosa de la resurrección. // No es la rosa de pétalos desnudos, / ni la rosa encerada, / ni la llama de seda / ni tampoco la rosa llamarada. // No es la rosa veleta, / ni tampoco la úlcera secreta / ni la rosa puntual que da la hora, / ni la brújula rosa marinera. // No, no es la rosa rosa / sino la rosa increada, / la sumergida rosa, / la nocturna, la rosa inmaterial / la rosa hueca. // Es la rosa del tacto en las tinieblas, / es la rosa que avanza enardecida, / la rosa de rosadas uñas, / la rosa yema de los dedos ávidos, / la rosa digital / la rosa ciega. // Es la rosa moldura del oído, / la rosa oreja / la espiral del ruido, / la rosa concha siempre abandonada / en la más alta espuma de la almohada. // Es la rosa encarnada de la boca, / la rosa que habla despierta / como si estuviera dormida. / Es la rosa entreabierta / de la que mana sombra / la rosa entraña / que se pliega y expande / evocada, invocada, abocada, / es la rosa labial, / la rosa herida. // Es la rosa que abre los párpados / la rosa de vigilante, desvelada, / la rosa del insomnio deshojada. // Es la rosa del humo, / la rosa de ceniza, / la negra rosa de carbón diamante / que silenciosa horada las tinieblas / y no ocupa lugar en el espacio».[14]

Y encontrar la manera de decirle, decirle a alguien, que el lenguaje, nuestra única nube atada a la tierra una cuerda, tampoco tiene consistencia. Tampoco es Mármol. Y que nada, afuera de una misma, parece nunca tan importante.

Mi Japón es un Japón de libros, dice Cees Nooteboom ante la tumba fotografiada de Junichiro Tanizaki. Y a mí me entristece observar que sólo somos capaces de necesitar siempre, necesitar inexplicablemente, decir algo. Y que luego, cuando todo lo que hacemos nos agrede, cuando las estructuras de los gigantes que hemos construido no nos sirven para encaramarnos hasta las siete cimas de la ciudad de Barcelona para verlo todo otra vez, verlo todo distinto, cuando lo poco que intuíamos que era cierto se escurre, no sabemos a qué asimos. Y no tenemos absolutamente nada Piedra: nada que nos parezca real.

Disculpe, ¿es usted Samuel Beckett?

A veces.

Y escuchamos esta frase, decimos «qué increíble respuesta» como diría el mago, fascinados con el ingenio del escritor irlandés pero sin oír la tristeza, la soledad y la desesperación que se esconden debajo de cada una de las palabras del mundo.

El dolor que no sabemos decirnos.

No Escuchar La Muerte.

Dejar a Samuel Beckett solo.

Y a nosotros sin él.

Y querer desaparecer ante la absoluta evidencia de la inutilidad final de la palabra, de la arbitrariedad pasajera del lenguaje, de los trucos falsos y pretenciosos del arte.

De la soberbia, la complacencia, la mentira.

Y yo pienso, aunque no estoy segura de si tiene algo que ver con lo que estoy escribiendo, que aborrezco las metáforas. Y pienso también que debe de ser fascinante saber que eres capaz de crear algo sin ignorar que es falso, algo con lo que puedes mantener tanta distancia, algo que permanece afuera de ti. Algo aparente, algo seguro.

Y aun así: lograr que alguien más crea que es real.[15]

Porque este Japón escrito sólo lo he hecho para ser capaz de seguirme meciendo por la escritura en la que he tenido la sensación durante años de confiar. Lo he hecho porque no he sabido no hacerlo. Ciegamente, sin resistencia, del todo: entregándome con renuncia, inocencia e ignorancia al poder siempre transitable de la literatura.

Siempre más fuerte que yo,

siempre más capaz,

más completa.

Aunque ahora temo que Japón escrito sólo me haya servido para llegar a una novela que se haya encarnado en Espacio Hecho De Infinitas Lolitas y lo haya terminado por desintegrar todo. Chispas con lo que quedaba en pie. Sólo para estar, una vez más, aquí, en el espacio que ocupan las dos frases que únicamente sirven para decir esto: Mi padre ahora es un hombre muerto y yo debo seguir aquí.

Sólo para constatar, perpleja, que no es cierto que el tiempo sea un orden sobre el que narramos y que tenemos la tramposa sensación de que avanza. Sino el espacio que ocupa el cuerpo muerto de mi padre.

Ése es el espacio sobre el que usted lee, éste es el

tiempo en el que yo escribo.

Y que aquí, en esta ciudad de Barcelona que hoy ya no existe, yo, mi padre, la ciudad o el tiempo, somos, más que cualquier otra cosa, contexto.

Porque:

Mi padre ahora es un hombre muerto y yo debo seguir aquí.

Mientras miraba la taquilla cerrada, Maitland pensó oscuramente en las veces en que había ido de niño al cine del barrio, los interminables programas de películas las de terror y de vampiros. Cada vez más, la isla estaba transformándose en un modelo exacto de la cabeza de Maitland. Cuando se desplazaba a través de ese terreno olvidado, no sólo hacía un viaje por el pasado de la isla, sino también por el suyo propio. La irritación infantil con que había clamado por Cathenne le recordó que cuando era niño se había desgañitado una vez llamando a su madre, que en ese momento estaba ocupada con la hermana menor de Maitland en la habitación contigua. Por alguna razón que él nunca había aceptado, en vez de ir a tranquilizarlo la madre lo había dejado salir solo de la bañera vacía, ronco de tuna y asombro.

Demasiado exhausto para seguir adelante, Maitland se sentó sobre un muro de piedra. Alrededor, ortigas se elevaban a la luz del sol, con las hojas den 'y das y serradas como torres de catedrales góticas, o carocas porosas de un bosque mineral en algún planeta exótico.

Un súbito espasmo de hambre le contrajo el vientre y lo obligó a vomitar sobre sus propias rodillas. Se limpió la flema, y cojeando por encima de las hileras de ladrillos, regresó hacia el terraplén del sur.

Inconsciente a ratos, fuera de aquí para allá, miran- do sin ver la punta de la muleta.

Mientras marchaba con paso vacilante, Maitland descubrió que iba desinteresándose de su propio cuerpo y del dolor que le laceraba la pierna. Empezó a olvidar diversas partes del cuerpo: primero la cadera herida, luego las dos piernas y el pecho y el diafragma magullados. Sostenido por el frío del aire, se movía entre la hierba escudriñando serenamente los accidentes de la isla que tanto había llegado a conocer en los días últimos. Identificándose con la isla, contemplaba los coches en el cementerio de chatarra, el cerco de malla de alambre, el bloque de cemento detrás de él. Estos escenarios de dolor y ordalía se le confundían ahora con partes de su propio cuerpo. Maitland abrió los brazos, tratando de completar el circuito de la isla, y poder dejar esas partes de sí mismo en el sitio correspondiente. Dejaría la pierna derecha en el lugar del choque, las manos magulladas incrustadas en la cerca de alambre. El pecho lo pondría en el lugar en que había estado sentado, contra la pared de cemento. En cada sitio, un pequeño ritual señalaría la transferencia de las obligaciones de Maitland a la isla.

Iba hablando en voz alta, como un sacerdote que oficia la eucaristía de su propio cuerpo.

Yo soy la isla.

El aire derramaba luz.[16]

Yo sospecho que el cielo se parece más a un tratado de lógica simbólica que a una exposición de animales, dijo Nicanor Parra.

Y temo que éste sea el cielo que se me ha quedado un rato en la cabeza. Aunque también sé que a pesar de mí, de la banalidad de un libro, de la pretensión absolutamente inalcanzable de la escritura, pasará este tiempo.

Sé que estos Cuatro Meses Tiempo Muerto en los que sigo inmersa, la catarsis que ha sido volver de nuevo a México tras la entrega final de La familia de mi padre, sé que esta sensación de realidad física, de entraña, sin aire, que no ha conseguido finalmente enloquecerme, logrará fijarse en algún punto quieto de luz, dejará de ser tan radical, tan violentamente importante. Y sé que yo, a pesar de la vergüenza de ser capaz de hacer algo así, seguiré viviendo sin mi padre, a miles de kilómetros del centro Piedra que es el interior de mi cuerpo.

Piedra Lolita.

Sé que volverá la plasticidad del lenguaje y que la Voz Mármol se convertirá otra vez en humo. Que volverá un momento en el que logre dormir como si mi padre no estuviera a punto de irse, de volver a morir de un momento a otro. Como si no debiera mantenerme alerta para no perderlo de nuevo. Como si la literatura, una vez más, fuera capaz de alcanzar lo real, no sólo de crearlo. De dirigirse hacia lo real sin fuerzas, rendida. Como si este Contexto Yo no se hubiera convertido en una amenaza, en límite.

Sé que volveré a hablar de algo que no tenga que ver con La familia de mi padre ni con este Japón escrito. Volveré a encontrar el camino exacto que me lleve hasta los demás.

Volveré a reconocer este mundo en este mundo.

Y entonces tal vez, entonces incluso, entonces literariamente, seré capaz de contarme qué ha sucedido.

Ahora no. Ahora la escritura no ha logrado evitar ni construir nada. Porque ahora la escritura es la muerte: el entierro definitivo de una vida que se ha extinguido lentamente desde la conversación que tuve con mi padre el día 20 de junio de 1999, la mañana siguiente cuando mi madre me llamó a la calle Tonalá de la colonia Roma, el testamento formal que abrieron cuando yo estaba en una azotea de la calle Coahuila, la carta que recibí en la avenida Álvaro Obregón, la mañana en que fui a las islas Medes de la mano de mi amigo Narcís, el poema de César Vallejo que me mandaron por correo electrónico, la escritura caótica y dolorosa, la sensación de volver a darle a mi padre la mano.

Su mano. Casa.

La descripción exacta de su tacto, el grosor e dedos, de su piel, el pequeño bulto cerca de la una en el que apoyaba el bolígrafo para escribir con tinta azul marca del accidente en el dedo índice que se cortó en una carrera de Fórmula i, la escritura desordenada que ha creado un tiempo paralelo.

Sino un mundo mezclado encima de mí.

O tal vez dentro.

Tal vez conmigo.

Así que todavía no.

Todavía no hay barcos ni surcos que se puedan convertir en ríos desde el centro exacto y excesivamente cercano que es ahora mi padre, mi cuerpo, mi texto.

Tal vez algún día Japón vuelva a ser el lugar que describió Heidegger (lugar es un espacio que ya está habitado, hecho a la medida de su morador, impreso ya de una historia, personalidad y cultura particulares) y yo sienta que tengo curiosidad, que tengo impunidad y que tengo derecho a decir algo enfrente de una fotografía de la tumba de Junichiro Tanizaki. Sin el pudor finísimo que me produce la pretensión de pensarlo, de creerme capaz de apoderarme, con esta indolencia, de la escritura.

Tal vez algún día no tenga esta necesidad de disculparme, de perdonarme por haber creado un estuche, una caja de cristal desde cuyo fondo se ve el mar y en cuyo interior, sin duda, mi padre sigue aquí, sigue en mí, sigo vivo.

Tal vez algún día no me sienta traicionando su memoria, ni la mía, ni la nuestra, con esta pretenciosa, inasible, engreída y odiosa pretensión literaria.

Tal vez algún día.

Ahora: todavía no.

Ahora sólo quisiera, sólo durante este momento, que usted me acompañe leyendo esto en voz alta: mi padre se llamó Rómulo Bosch i Díaz y nació el sábado 2 de octubre del año 1943 en Barcelona. Sus padres fueron Lucía y Rómulo. Y sus abuelos una campesina, un peluquero del ejército, una florista y un coleccionista de arte. Con el tiempo mi padre tuvo cuatro hermanos, dos esposas y tres hijos.

Y que lea también que:

Cuando yo pienso en mi padre lo recuerdo, sobre todo, hablando. Casi siempre es verano. Está sentado en una mesa de algún lugar al aire libre o con la puerta abierta, sin aire acondicionado, con espardenyes catalanas, bermudas y camisa clara de algodón fino. Un hombre entusiasta y alegre que nos cuenta algo extraordinario, siempre extraordinario, que le ha sucedido hace poco. Un viaje a Japón en el que ha comido cerebro de mono vivo, una idea que ha tenido para exportar azadones la república africana de Sudán, un atraco frente a la portería de la calle Dènia del que se defiende con una macetera, su viaje perfecto, bonrdeando el Mediterráneo en una barca de madera sin perder de vista la costa, un amigo que murió de frío en plena calle un invierno de Barcelona que nevó y cerraron el Tibidabo, un día que en la universidad le preguntaron cómo se llamaba y cuando él respondió Rómulo, su maestro repuso: ¿Y Remo? Está en casa, dijo mi padre. Y lo expulsaron de aquella materia del primer curso de arquitectura en el que apenas duró un año por insolente, gracioso, burlador y parrandero. No podía haber un Remo, pensó el maestro. Las familias no suelen construirse encima de un humor tan extraño, pensó el maestro. La nuestra sí, nos diría mi padre riendo. Y luego recordaría nuestras excursiones al Museo de Cera, al Tibidabo, al Mercado de Libros Viejos de Sant Antoni, a la Vía Laietana en la que desembocó Julio César. Antes, cuando la Vía Laietana era una calle importante, diría.

Porque aquí antes estuvo Julio César,

aquí antes hubo una sala de tortura del franquismo,

aquí antes se manifestaba la gente de bien y cantaba La Internacional.

Ahora no, ahora empieza todo de nuevo, por última vez, en una despedida agónica y a veces intolerable, que comienza finalmente así:

SEGUNDO LIBRO:

DONDE ESTÁ TODO ABIERTO

BARCELONA, MAYO DE 2009

Para Eduardo, Diego y Emiliano: manos de piedra en el lodo, en la selva y las vocales. Momento exacto. Tal vez caduco.

Aunque este texto es para D, de destello, relámpago, lenguaje.

JAPÓN ESCRITO SE EDITÓ PREVIAMENTE EN UNA EDICIÓN DE AUTORA, DE LA QUE SÓLO SE IMPRIMIERON DOSCIENTOS EJEMPLARES.

FUE ESCRITA A FINALES DE AGOSTO DEL AÑO 2008 EN LA COLONIA INTERLOMAS DE LA CIUDAD DE MÉXICO. DESPUÉS DE TERMINAR EL LIBRO FAMILIA DE MI PADRE, QUE TARDÉ CUATRO AÑOS EN ESCRIBIR, DESPUÉS DE CUATRO MESES ABSORTA Y DESPUES DE UNOS DÍAS DE ESTANCIA EN LA CIUDAD ABSOLUTAMENTE CAÓTICOS, DOLOROSOS Y PERDIDOS QUE PARECÍA QUE NO IBAN A TERMINAR NUNCA. HASTA QUE MIS AMIGOS PERE COLL, AURORA SÁEZ Y MARCELA ZÁRATE ME ANIMARON A ESCRIBIR ESTE PRIMER LIBRO, A AUTOEDITARLO, A DARLO.

A ELLOS Y TAMBIÉN A SUS HIJAS, XIMENA, CLARA Y NÜRIA, QUE TUVIERON MUCHA PACIENCIA MIENTRAS DECIDÍAMOS CÓMO HACER LA EDICIÓN; A FERNANDA Y A EMILIANO QUE NO SE HAN CANSADO DE TRATAR DE TRADUCÍRMELO TODO; A EDUARDO QUE PENSÓ QUE ERA MEJOR CONVERTIR ESTE LIBRO EN OTRA COSA; A GERARDO QUE SÓLO PUEDE HABLARME DE Mí COMO SI EL TIEMPO ESTUVIERA DETENIDO ' MUCHOS AÑOS ATRÁS; A CLAUDIO Y A 770 THOR QUE ME SIGUIERON LA PISTA DURANTE EL VERANO Y A EUGÈNIA QUE HA QUERIDO TODO EL RATO ENTENDERLO TODO; PERO POR ENCIMA DE LA MANTA CON LA PALABRA CASA, DE LA CIUDAD QUE AHORA ES MI PADRE Y DEL LENTO PASO DE LAS ESTACIONA DE ESTE 2008, A MI MADRE Y A GÍNGER, ROCAS PERMANENTES, POR TODO: MUCHÍSIMAS GRACIAS.

japón escrito

EL INFORME DEL REY

Maestro, ¿qué somos?

¿Ves esa fruta?

Sí, maestro.

Pélala.

Ya está.

¿Qué hay en su interior?

La pulpa, maestro.

Sácala.

Sí, maestro.

¿Qué ves ahora?

La semilla, maestro.

Ábrela.

Sí, maestro.

¿Qué hay en su interior?

Nada.

Eso somos.

PROVERBIO HINDÚ

La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto. El blanco y negro en donde acaba por perderse toda identidad. Comenzando por la propia identidad del cuerpo

que escribe.

ROLAND BARTHES

Escribir es defender la soledad en que se está.

MARÍA MOLINER

Este segundo libro empieza con una frase que ahora es mía:

Quise ser ruso, lo confieso.

Y luego está dividido en tres partes encabezadas por tres títulos que están tallados en una piedra granítica y compacta que se erige encima de un templo en ruinas cuyo centro ceremonial fue descubierto por equivocación en 1970: cuando unos trabajadores pretendían abrir una nueva línea de metro debajo de una ciudad y encima de un lago.

Y escribieron:

El informe del rey.

El asombro del conquistador.

El testimonio del fraile.

1

En estos días aprendo, de nuevo, a caminar. Aunque tengo la sensación de que mi pierna de guayaba y mantequilla no será capaz de sujetarme.

Que en cualquier momento puedo, sin que nadie se dé cuenta, derretirme.

Desaparecer.

Que hay algo esencial que desconozco y que esto me hace escribir, con convicción, que olvido: o ele uve i de o.

2

La frase está puntuada de otra manera, pero es ésta: «Volveré a encontrar el camino exacto que me lleve hasta los demás. Volveré a reconocer este mundo en este mundo. Y entonces tal vez, entonces incluso, entonces literariamente, seré capaz de contarme qué ha sucedido. Ahora no. Ahora la escritura no ha logrado evitar ni construir nada. Porque ahora la escritura es la muerte».

Así termina, casi Japón escrito: un texto del que hice autoedición en agosto de 2008. Un libro que escribí, formateé y para el que elegí la tipografía, el gramaje, el color del papel y el diseño de la portada tras unos días de verano delirantes y tristísimos en la Ciudad de México.

Un libro cuyo título era la conclusión, inevitable, a la escritura de otro libro que había terminado hacía apenas unos meses[17] y con el que me había adentrado en un bosque de un solo árbol: yo.

Y luego Japón escrito: en su primera edición: cuadrado, finalmente rojo, medida: 21 x 21. Un poco más grande que un cd.

Después pasaron muchas otras cosas que hasta hace poco no había tratado de poner en orden y que en aquel momento me pareció que utilizaban el mismo filtro exacto de intensidad rabiosa para agredirme, para afectarme, para entrar.

Para derrotar mi mínima capacidad de combate con una brutalidad silenciosa, punzante.

Precisa.

Sucesos, no obstante, en los que apenas pensé de nuevo.

Y ahora, tras casi un año de No Escritura, en un período roto únicamente por la flecha que fue Japón escrito, trato de ordenar el tiempo. De haber llegado hasta aquí desde algún sitio. Y me siento delante del único ordenador que ha sobrevivido a la debacle, mi debacle: este silencio que hoy, si lo escribo, me parece forzado.

Estoy frente a un Toshiba de 2001 sin Internet teclado emite un sonido que me recuerda al pasado comunista del Este de Europa, a una máquina de escribir Olivetti contrachapada en plateado, a las piedras.

Porque en estos últimos meses, a pesar de mi absoluta necesidad de equilibrio, sujeta con frágiles palillos de madera clavados con torpeza de las rígidas e inestables cuerdas de los funambulistas sobre las que todo esto sucede, se me han estropeado dos ordenadores. Primero se me volcó una taza de café recién hecho sobre el teclado del viejo armatoste que usaba para viajar y luego le entraron siete gusanos informáticos al ordenador con el que trabajo normalmente.

Siete. Número Cábala.

De modo que mi escritura informatizada se ha reducido a este Ordenador Huracán cuyo sonido ahora mitiga la repetición programada de una canción que suena una y otra vez en la cadena musical. Aunque creo que solo me mece su voz y que sería incapaz de recitar la letra. No puedo recordar de qué habla.

Y ni siquiera lo intento.

Así comienza este texto.

Así y con este recuerdo: me lo advirtió un astrólogo. Y sin embargo: nada. Nada de lo que está escrito aquí explica por qué pretendo reanudar la escritura ahora. Porque lo deno es que de unue^ a elu

s lo intento. Y que si hoy pienso en escribir no jTdetener mi curiosidad en ningún sitio. Es domingo.

He pasado la mañana más o menos en cama leyendo a dos jóvenes autores aragoneses (Eva Puyó, Daniel Gascón), he salido a pasear con mi perro por el bosque que tenemos detrás de casa y luego me he preparado un té. Entonces me he sentado frente a un ordenador Toshiba de 2001 que no tiene Internet y mientras arrancaba su lentísimo procesador con sonido de huracán he pensado que en estos días algunas personas me han dicho con desconcertante frecuencia lo que debería hacer.

Qué sigue.

Tras la publicación de La familia de mi padre, tras estos Meses Silencio atravesados tan sólo por la flecha que ha sido Japón escrito, me han dicho: i. que escriba la segunda parte de la novela, 2. que deje de escribir durante un tiempo, 3. que escriba con urgencia una novela falsa, 4. que haga poesía, 5. que hable de mí misma en prosa poética sin intención de crear sentido, 6. que publique Japón escrito, 7. que me sienta libre, 8. que no haga caso de ninguna presión externa, 9. que me dedique durante un tiempo a la literatura infantil, 10. que no atienda a nada, que no escuche, 11. que piense que últimamente he publicado demasiado y que no es buena tanta proyección pública, 12. que piense en mi carrera literaria como si fuera una estrategia.

Así dicen: libre, proyección pública, carrera literaria, estrategia.

Y dicen también que piense en lo que he hecho hasta este momento. Que coja aire. Que preste atención a los demás. Que aprenda.

Y yo trato de escucharlo todo a la vez y de pedir consejo a la gente que me transmite la sensación reconfortante de quererme siempre.[18] Todo el rato. Y luego trato también de entender por qué los demás puedan estar viendo en mí algo que yo no puedo ver. Algo que en mí: no está. Y pienso que quizá tengan la sospecha que está sucediendo algo que yo no sé qué es: algo malo, algo bueno.

Malo, bueno.

Aunque lo cierto es que no logro detener el pensamiento en ningún sitio.

Y que a pesar de que trate de concentrarme, sólo se me ocurre, suceda lo que suceda, que yo mastico siempre por

el mismo lado y que estoy harta de asustar a los demás.

Es todo.

No tengo absolutamente ninguna sensación de haber escrito ningún texto literario ni de ser capaz de hacerlo de nuevo. Y ni siquiera tengo la sensación de ser capaz I de contar esto que estoy escribiendo. Pero en verdad no me preocupa demasiado. Y aunque piense que es importante, aunque lo intente: No logro conseguir que pese, que la nostalgia trace ningún camino de vuelta, que tenga un sentido. Porque ahora la escritura es un eco que está lejos. Torpemente enterrado.

Casi afuera de este sitio.

En apariencia: absolutamente ajeno.

Y lo cierto es que sólo he logrado percatarme de que las cosas efectivamente son cosas así por anécdotas como ésta:

Algunos jueves por la tarde coordino un grupo de pensamiento y creación de novela en una librería de Barcelona. Y cuando estoy con los alumnos me escucho hablar de las construcciones narrativas como si me las estuviera explicando a mí misma. Como si las tejiera con una lentitud falsa. Intencionalmente falsa. Como si tan sólo fuera capaz de saber lo que estoy diciendo tras el momento exacto de haberlo dicho.

Como si todo lo que pudiera razonar fuera producto de un conocimiento efímero, inmediato. Inaprensible.

Soy incapaz de retenerlo.

Y tengo la impresión de que lo que he aprendido y me ha guiado hasta el día exacto que es hoy, que es domingo, lo he guardado sin darme cuenta en algún lugar a oscuras, en silencio.

Lugar Ignoto.

Y que ahora no puedo aprender nada. Que la escritura no es aprendizaje, sino tiempo convulso. Y consigo guardar lo que escucho en ese lugar oscuro, ignoto, que más que cualquier otra cosa se parece a una bolsa.

Tal vez para nada. Tal vez para ir a buscarlo después, entenderlo, apoderarme de todo lo que he sido escrita, consciente e inconscientemente. Salvarme. Decir, me llamo Lolita y sé quién soy.

Puedo contarlo.

Aunque de nuevo, con certeza, este proceso tan absorto y tan lento no logra preocuparme demasiado. No, a menos, que yo me dé cuenta. Y a pesar de que trato de atar a, la escritura sigue siendo, tan sólo, un eco que está lejos, torpemente enterrado, casi afuera de este sitio -en apariencia: absolutamente ajeno.

Porque en estas últimas semanas no pienso en hacer una novela. No me preocupa este páramo difuminado que hoy reconozco en el camino que me ha traído hasta aquí. No pienso en niebla.

En el momento inmediatamente posterior a la escritura sí: hubo un tiempo desesperado tras La familia de mi padre, tras Japón escrito. Otro tiempo desesperado en el que busqué con inocencia el pulso espontáneo en todos los textos que tenía empezados en el único ordenador que ha sobrevivido a la debacle. Mi debacle.

Y luego nada. Luego, hoy domingo, me siento a escuchar una y otra vez la misma canción, pienso en ir a un cibercafé a ver mis correos aunque sé que no lo haré porque me da pereza salir de casa y trato de recordar todo lo que los demás me han dicho que debería hacer.

Doce cosas.

(Libre, proyección pública, carrera literaria, estrategia.)

Mientras pienso que tal vez, efectivamente, alguien sepa algo de mí que yo no sé.

Malo, bueno.

Que no entiendo cómo puede haber sucedido, pero que quizás debería sentirme angustiada, escribir lo que me sugieren que haga para no olvidarlo, pensarlo luego: cuando sea capaz de volver a detener el pensamiento en algún sitio quieto. Porque ahora, hoy domingo, no logro detenerme en nada. Ni siquiera por cortesía, por amor, curiosidad o confianza. Y sólo consigo pensar que ocurra lo que ocurra yo mastico siempre por el mismo lado.

Y que estoy harta de asustar a los demás.

Que me intranquiliza que vean el momento exacto en el que me froto la frente con el reverso de la mano izquierda porque eso me provoca la sensación de que saben, que sufren, que pierdo lucidez de una manera muy lenta. Como si goteara. Y que frente a eso la escritura es en verdad una pretensión indomable, insufriblemente cursi, absurda. Fútil.

Y que decirlo, con toda seguridad, también debe de serlo.

Aunque sea cieno, y lo es, que me parece impertinente pensar en sentarme a escribir como si esto fuera lo único que estuviera ocurriendo. A pesar de que recuerde extrañe la naturalidad, la inercia, el ritmo, la impudicia.

Lo recuerdo. Lo extraño.

Y si ahora pudiera -si todo lo que escribo no me sonara en estos días a una falsedad construida, hueca, pretenciosa. Si pudiera contar algo que no me haga pensar en cualquier objeto inútil, tramposo- elegiría decir, por encima de cualquier otra cosa, que hace algunos meses murió mi amigo Luís en la Ciudad de México. Y que mi amigo Luís había tratado de enseñarme a tocar el piano.

Diría que no sé cómo se cuentan las cosas que suceden cuando suceden cosas así.

Pausa.

Y diría también que en una ocasión yo le conté a mi amigo Luís que necesitaba entender otra forma de escritura, de silencio, de compás. Y que él se ofreció generosamente a ayudarme. Que mi amigo Luís fue un hombre cortés.

Y que hoy ha muerto.

De nuevo pausa: Un suspiro mío, ¿uno de usted?

3

Luís y yo nos reuníamos los martes a primera hora de la tarde en el Orfeó Català de Mèxic, donde yo enseñaba catalán a los descendientes del exilio y él dirigía el coro. Y donde además, antes de comenzar a trabajar, Luís me enseñaba a escribir en una libreta rosa de pentagramas que yo había comprado muchos años atrás durante un viaje familiar a la ciudad de Praga.

(Kafka.)

A mí escribir música me parecía, en aquellos días, dibujar.

Porque con la ayuda de Luís aprendí a preocuparme más por la caligrafía que por el significado de lo que estaba escribiendo. Reproducía una y otra vez la clave de sol y la clave de fa fijándome en mi trazo rudo inseguro, como si la tímida fuerza del lápiz contra el papel fuera en realidad el susurro de algo mucho más íntimo.

Hasta que llegó el día en el que me di cuenta de que más o menos podía leer lo que estaba aprendiendo a escribir y que no comprendía nada.

Que la escritura producía, únicamente, vacío.

Entonces fui a una librería del sur de la Ciudad de México. Un lugar con grandes cristaleras que dan a la entrada de la Universidad Nacional, enmarcada con madera maciza, verdadera, real, casi roja: de una hermosura solemne. Y ahí compré un libro con una portada espantosa que llevaba por título Estructura y sonido. Un volumen con teoría y ejercicios prácticos que venía acompañado por un cd en el que una mujer imitaba los sonidos de dos docenas de animales. Que recuerde, ahora: un cerdo, tres tipos de pájaro, un perro, una oveja, un elefante, un león y dos gatos.

Siguiendo con disciplina los ejercicios del libro que había comprado en aquella librería con vistas a la entrada de la Universidad, quise apoderarme de la estructura invisible de la música De la escritura. Y cuando lo acabé pase a textos más difíciles que hablaban sobre el intervalo musical, el eco que dejan pendido enema de todos nosotros las notas, la repetición, la perseverancia, la historia.

Había terminado los ejercicios de Estructura y sonido e incluso había aprendido a hacer el ruido del cerdo, los tres tipos de pájaro, el perro, la oveja, el elefante, el león, los dos gatos y el resto de animales que no recuerdo y que imitaba una mujer a la que nunca conseguí imaginar.

Pero a pesar de mi empeño, no recuerdo haber descubierto casi nada que fuera capaz de pensar. Y no obstante guardé aquel libro comprado con vistas a la Universidad Nacional como si contuviera algo que, si bien yo no lograba entender, era absolutamente cierto.

Última pausa.

Fue entonces cuando fui a ver a Luís para pedirle que en lugar de reunimos sólo los martes después del almuerzo, nos encontráramos dos veces por semana. Y de inmediato comencé a dedicar mis tardes, con cierta obsesión, no sólo a escuchar, sino sobre todo a aprender a leer lo que yo misma había escrito en los pentagramas de la libreta checoslovaca que había comprado en el transcurso de un viaje familiar a Praga.

(Kafka.)

En aquellos días hablé frecuentemente con mi novio M de mi intención de aprender a tocar el piano. Y él, con una confianza que me desconcertó, me regaló un teclado electrónico que nos mantuvo unidos con una complicidad perfecta durante unos días y que tiempo después se convirtió en el símbolo de una confianza que nos costó romper. Pero el regalo de M, además, me forzó a no desistir en mi curiosidad. Y desde entonces, mientras él hacía cualquier otra cosa, yo ensayaba en casa con auriculares, esforzándome con verdadera tenacidad por entender la escritura desde el inicio. Observando cómo avanzaba el trazo de la música en una pequeña pantalla situada en el extremo izquierdo del teclado electrónico. Como si gracias a la música, al fin, tuviera la oportunidad de repasar algo que tiempo atrás había aprendido sin conciencia. Sin recuerdo.

Como si fuera capaz de observarme a mí misma enfrentándome al inicio de la escritura, al secreto de todo. Como si pudiera pensarlo a cámara lenta y mi tiempo pudiese avanzar como avanza en los textos literarios.

A una velocidad mínima e imposible de Rueda de Carromato.

Sin linealidad. Centrípeto.

Un Tiempo Todo A La Vez.

Como si yo, árbol, fuera capaz de aprender a decirlo todo, bosque.

Hasta que llegó un día en que me di cuenta de que había aprendido a escribir y a leer las notas que pocas semanas atrás me habían parecido dibujos —primero en mi libreta checoslovaca y luego en la pantalla del teclado electrónico que me había regalado M-. Y de inmediato, sin que ni siquiera me pareciese importante, comencé a faltar a las dos sesiones semanales que había pactado con mi amigo Luís.

Entonces una noche, después de cenar, M me pregunto: ¿Ya no vas a seguir estudiando piano? No sé, le contesté.

Y a la mañana siguiente llamé a Luís y quedé con él en una cafetería cercana al Orfeó Català de Mèxic. Porque quería contarle que en aquellos últimos tiempos había comenzando a comprender que lo que yo había pretendido no era aprender música, sino aprender a escribir. Que había estado buscando en lo que él me enseñaba algo que no puede ser entendido, o que en todo caso debía buscar en mi propia escritura. Que todo había sido un estricto e infatigable trabajo literario.

A pesar del pudor radical que siento siempre que digo algo así: estricto, infatigable, literario.

(Un espacio en blanco.)

A pesar de mí.

(Otro espacio en blanco.)

Luís me animó, de nuevo con generosidad, a continuar mis investigaciones íntimas y absolutas. Pero además me dijo que si algún día podía usar el piano del Orfeè Català de Mèxic siempre que el coro no estuviera ensayando.

Y es que yo nunca le había contado a Luís que M me había regalado un teclado electrónico. Siempre creí que le hubiese parecido excesivo, contraproducente. Porque Luís tenía una sabiduría esencial para entender la lentitud de las cosas. Y gracias a esa capacidad insólita, y durante un tiempo, yo pude reseguirme a mí misma en seis letras: ele o ele i te a. Como si hubiera podido, también, observar cómo me enfrentaba al inicio de la escritura: el secreto de todo. Como si gracias a aquella experiencia musical hubiese sido capaz de pensarlo a cámara lenta —de pensarme a cámara lenta— y mi tiempo hubiera podido avanzar como avanza en los textos literarios.

Como si todo pudiera ser escrito: como si do re mi fa sol la si.

Pesado. Medido. Entendido. Dicho.

Como si veintidós grados, tres kilos, soledad, escritura, Pekín: Pe e ka i ene.

Lugar: ele u ge a erre.

Y hoy quisiera poder hacer lo mismo.

Empezar de nuevo a aprenderlo todo. Arroparme en aquella lentitud perfecta. Esperanzadora. Real

(Ele o ele i te a.)

Y esta mañana lo he intentado así:

Esta mañana he leído en el periódico la crónica de un escritor que explicaba el interés que sintió durante un tiempo por los primeros recuerdos de los demás. Y tras contar el inicio de la memoria en otros escritores, el autor de la crónica hablaba de sí mismo. Recuerda, dice, antes que nada, dice, la muerte de su abuelo. Y junto al lecho de muerte, a un señor rezando de quien su familia le explicó: es un hombre con mucha fe. Pero el autor de la crónica también recuerda que años después fue a escuchar una conferencia de Juan Carlos Onetti en Barcelona. Y que en aquella ocasión el novelista uruguayo dijo que los individuos deberían perder la fe en lo común y depositarla en lo subjetivo. Y que entonces el escritor entendió muchas cosas sobre la escritura.

Y yo hoy, que sigue siendo hoydomingo, de nuevo, quisiera poder hacer lo mismo. Aunque sepa que las palabras y sus significados no se pueden asir a la vez y que esto convierte el día de hoy en un día literariamente vacío, quisiera poder hacer lo mismo.

A pesar de que me digan que está bien este silencio, que necesito coger aire, hacer poesía, escribir un texto de literatura infantil, tratar de no volver a crear sentido, decir algo sobre mí misma, reventarme. A pesar de la incapacidad para combatir, para entender, para recordar el significado de las palabras libre, proyección pública, carrera literaria, estrategia. A pesar de los hilos externos con los que tratamos de explicarnos los unos a los otros con voces lejanas en las que no nos reconocemos. A pesar de los recorridos ajenos. A pesar de que haya un camino que va desde la fe en lo común hasta la fe en lo subjetivo, hoy es un día literariamente vacío en el que yo solo logro pensar, cuando trato de detenerme en algo, que ocurra lo que ocurra mastico siempre por el mismo lado.

Y que frente a esto, todo pesa muy poco.

Que lo que sucede es estrictamente algo físico. Y que a veces estoy harta.

4

Que la escritura no es un acto voluntario.

Y que tampoco es compulsión.

5

Si acaso es los nidos de las cigüeñas en los techos de los lavaderos.

Sus pasos abstractos.

6

El miedo a la locura es esto: un columpio muy pequeño a punto de estrellarse justo en el Precipicio Agujero Vacío Temblor Nada Roto que se confunde con un refugio. Justo detrás de tus costillas. Esto es anzuelo, amenaza, grito. Señuelo. Es una trampa. Una valla de concurso hípico fatalmente tumbada encima del barro. Y este anuncio: de ti, de ti ahora, está a punto de no quedar nada.

Irte. Desaparecer.

El miedo a la locura también es esto: el cuerpo partido de un gusano que sigue arrastrándose y deja la mitad atrás de sí sin darse cuenta, sin voltear a ver, sin detenerse. Salvarse a pesar de todo. A pesar de ti. De

todos nosotros.

Y el miedo a la locura, visto desde lejos, es esto: una esfera vacía, insoportablemente ruidosa que somos capaces de confundir con una mirada monada molécula sin saber qué estamos diciendo. Sin saber qué es nada. Sin saber quién habla ni a quién se dirige. Sin saber quién eres. Sin saber quién cata. Sin saber qué suena. Sin saber esto:

7

Me lo advirtió un astrólogo.

Me dijo: te va a suceder algo así.

Me dijo: vas a quedarte en silencio.

Sin escritura, me dijo.

Como si estuvieras, como si fatalmente, vacía.

8

Me gusta cómo acomodan la fruta en los países fríos. Lo pienso cuando paso frente a una tienda en cuyo es- P ate ay cajas de fresas, plátanos, melocotones, ciruelas y peras puestas en una construcción de escaleras y multicolores que desembocan en esta calle helada de Berlín: Leibnzstrasse. Sobre la que camino hacia un Starbucks donde entro a pedir un chocolate caliente para llevar.

Y pienso en Leibniz, aquí es el único nombre que entiendo.

Única palabra.

Y mientras preparan mi chocolate caliente también que hoy es un día hermoso a pesar del frío, pero que yo no quiero caminar por la ciudad. Que nunca había estado antes en Berlín y que anoche llegué porque hoy voy a leer un cuento en el Instituto Cervantes en compañía de un escritor andaluz.

Literatura en dos tiempos.

Literatura. Dos tiempos.

Esta mañana tenía planeada una visita al campo de concentración de Sachenshausen pero después de despertar la he cancelado. Mi estado de ánimo no me permitiría entrar en un lugar como ése sin derrumbarme, y mañana debo coger un avión y salir de aquí. Mañana estaré sola, coordinaré tránsfers en los aeropuertos, trataré de encontrar un buen asiento en un avión de Lufthansa, volaré diez horas sin hablar con nadie.

Y debo sentirme fuerte.

Mañana.

Pero hoy:

Hoy en el Starbucks de Leibnizstrasse me sirven el chocolate caliente y al acercarme al mostrador para espolvorearle nuez por encima, veo, junto a una de las máquinas de café, una caja de recogida de libros. Es de cartón rojizo (autoedición de Japón escrito, librería de la Ciudad de México que enmarca la entrada a la Universidad nacional, cuadrado en la página 95 de este libro). Es de cartón rojizo con un plástico que me permite ver, entre un montón de treinta o cuarenta títulos, la versión alemana de El corazón es un cazador solitario de Carson McCullers.

¿Para qué son estos libros? (What are these books for?), pregunto.

Kindergarten, me dice la chica del Starbucks.

Y yo salgo a la calle Leibniz y camino pensando que definitivamente, hoy, no visitaré los paisajes esenciales de esta ciudad. Sino que me encerraré en el hotel hasta que sea de noche y llame a un taxi para dirigirme al Instituto Cervantes, donde leeré un cuento titulado «La rata», que acaban de traducir al alemán y que habla de una mujer que siente ternura por un animal de alcantarilla pero que no puede soportar las miradas de todas las personas que la conocen, los encierros en su casa, los lugares conocidos.

Alguien que evidentemente no soy yo ahora.

Porque hoy, como en estos últimos días, me sucede justo lo contrario: lo que me entristece es estar al aire libre. De modo que doblo a la derecha, abandono la calle Leibniz (única palabra que reconozco, única que sé) y vuelvo al hotel pensando que es una lástima haber traído un solo libro: La pasión, de Jeanette Winterson, cuya lectura, ahora, me aburre. Aunque no sabría decir por qué.

Algo me impide leerla.

Así que dejo el libro de Jeanette Winterson y llamo por teléfono a un amigo que tiene la misma enfermedad que yo y que vive en la Ciudad de México. Creo que Stevenson también padecía de la tiroides, me dice. Aunque nosotros decimos sólo tiroides. Creo que Stevenson también tenía tiroides, me dice. Uno de sus personajes está enfermo de hipotiroidismo, me dice.

¿Sí, cuál?

Pero mi amigo no contesta.

¿A cuánto te aumentaron?, pregunta.

Y yo le cuento que hace apenas unos días fui al endocrinólogo y que mi doctor revisó los análisis que me habían hecho y me dijo: Tienes una alteración. Y que me cambió la dosis de medicamento.

¿Entonces te la aumentó?, me pregunta. ¿A cuánto?

75, le digo.

Y él exclama: uau.

Porque entre nosotros decimos sólo tiroides, sabemos qué significa 75 y hacemos preguntas como: ¿A cuánto te aumentaron? Y 75 es uau.

Así nos entendemos.

Hablar de la enfermedad de esta manera es un código para combatir el aislamiento.

Éste es otro:

La literatura existe porque el mundo no basta, dice Pessoa. Y entiendo que lo que en verdad trata de sintetizar, de decirme, es que hay que ensanchar nuestro aquí o irnos. Salir.

Aunque me parezca pretenciosa su advertencia. Aunque sé que me provocaría ganas de reír si mañana no fuera un día de tránsfers. Si hubiera vuelto de1 Instituto Cervantes. Si todo hubiera pasado.

Y, sin embargo, entonces sospecho que estas dos verdades tienen algo en común: la letra, la muerte. Un no escrito que va de los códigos que inventamos para hablar del dolor hasta la necesidad literaria de salir aquí, de ensanchar el mundo:

Este vacío que nos contiene y en el que estamos y que cuando nos invade pretendemos rellenar con la escritura. Como si nosotros fuéramos un pastel y el mundo fuera solo nata.

Así de referente y hermético y asfixiante.

Y entonces recuerdo que hace poco me encontré en un restaurante con un escritor al que admiro y quise pedirle consejo. Fíjate, le dije, que escribiendo a veces me suceden cosas como ésta:

9

Años después de aquella visita al astrólogo, ahora, respondo:

He estado pensando, más que en cualquier otra cosa, en evitar este texto. No escribir en primera persona. No escribir sobre la escritura. No escribir sobre el libro anterior. No escribir cuando estoy fuera. No escribir sin nada. Tratar, únicamente, de reconocer los nombres de los aviones gigantes que vuelan por encima de mí cuando estoy tumbada en la playa y no escribir ahora. No escribir otra vez en este tono en el que me reconozco, en un ritmo que distingo y desde esta perspectiva, esta distancia con la que desde hace un tiempo trato de decirme, todo el rato, quién soy.

Ele o ele i te a.

Trato de decirme que no lo haga. Sino que busque los nombres originales de las plantas y sus primitivos significados que incomprensiblemente han llegado hasta nosotros como si todavía quisieran decir algo. Traernos dentro del espacio hueco de una semilla su definición que todavía no está agotada. Pero no escribir de nuevo sobre espacio, sobre este texto, encima de mí. No escribir de nuevo sobre la misteriosa caminata al lado de todas las cosas que se desvanecen cuando trato de sentarme encima de ellas para despegar. Volar por encima de la playa y no escribir de mí. Tratar de alcanzar con la mano los aviones gigantes, leer sus nombres, reseguirlos, no escribir de mí. No escribir.

No.

Y en estos días lo evito así: En estos días busco carteles en las carreteras que no signifiquen nada (Tráiler Park Neptuno) y palabras que no entienda (Alidol sublingual) Aprendo nuevas expresiones que no tienen ningún sentido concreto (Construimos el latir del nuevo Tlacolula), pienso en frases que he usado en poquísimas ocasiones (una vez apartado el recaudo, embarrar la tortilla con venitas de chile pasilla), trato de entender qué sentí cuando quise aprender a escribir de otro modo, cuando música, cuando autoedición, cuando Tanto Tiempo De Escritura No.

No.

Y repito una y otra vez las vocales: a, e i o u

Hablo con amigos que me dicen que tenga paciencia, que espere, que no es cierto que esté saliendo de ningún espacio, expulsándome, que si ensancho este bosque de solo árbol no me saco a mí, que la lectura suple la escritura. Que todo es lo mismo y que un lugar puede ocupar el sitio del otro sin que yo apenas me percate de la diferencia.

(Me mezo en una hamaca, trato de acompasar todo lo que me estoy viendo obligada a recordar con un ritmo externo.)

Sin entenderlo, sin mí, sin que suceda nada.

Sin texto.

Y no. No: Porque sucede.

Y porque en verdad, ahora, únicamente consigo pensar que vamos acumulando momentos maravillosos.

No bueno, no malo. Maravilloso.

Y que existen maneras infinitas de decir las cosas y maneras infinitas de no decir nada. Y pienso también que además, como si este texto fuera una come a, papalote, una luz de papel de seda que se escapa o un globo transparente que no pudiéramos ver dónde termina, qué forma tiene ni dónde está, por encima de todas las cosas y los nombres de los aviones y los misteriosos significados escondidos en el hueco invisible de las piedras, persiste la sensación intensa y auténtica de no ser capaz de entenderme desde tan lejos y de ser absolutamente incomprensible vista desde cerca. De lo que somos todos. Y que sólo mantengo, como si fuera un hilo que va de mí hasta mí, la «constante, impertérrita y desconcertante impresión» de no haber aprendido ni un sola cosa que pueda escribirse así:_ _ _ _ _ _ _ (silencio). Y que a pesar de que esta frase que ahora he escrito ya aparece en el texto de «La rata», que leí recientemente en Berlín, no importa: porque ahora que la (re)escribo, constato que sigue siendo cierta esta «constante, impertérrita, desconcertante impresión» de no haber aprendido nada. A pesar de que no hablara de mí entonces, sigue siendo cierta esta sensación de bolsa. Impresión del cero. De Tiempo Migaja antes de todo esto. Antes de ahora:

Hoy es primero de enero de 2009 y n°.

Todavía no.

Todavía esto:

Ayer pasé fin de año con unos amigos en un hotel casi sin luz. Minutos antes anduve por una playa de arena oscura y traté de desear un feliz final a los muertos sin que una frase como ésta pueda explicarse ni ser entendida. Es pueril, es falsa e imposible de construir. Y sin embargo pesa como una expresión absoluta. Un cráter levantado por m, único dedo. Una frase de hierro capaz de reventar la bisagra que lo mantiene todo torpemente unido aquí y en los nombres de los aviones que nos cruzan todo el rato por encima y los recovecos de las semillas y sus significados, la madera de los juegos de casitas infantiles que se convierten en infinitas puertas de ceniza que llevan a un lugar que ya no existe y que únicamente puede ser escrito. Que es tiempo: arena negra, hotel sin luz. Oscuridad. Nada. Terrible sensación de lenguaje que se despega, casi sin esfuerzo, como la cera que cubre los quesos con formas geométricas y que ahora, en este momento exacto, es solamente la letra a.[19]

Pero que aquel remotísimo tiempo que fue ayer por la noche (remoto en el recuerdo, remoto en la continuidad, remoto en el texto)— Pero que aquel remotísimo tiempo que fue ayer por la noche (remoto cuando ocurrió, remoto cuando lo escribo, remoto cuando lo corrijo, remoto cuando se queda quieto y puede leerse)— Pero que aquel remotísimo tiempo que fue ayer por la noche (remotísimo tiempo que fue ayer por la noche) en el que al fin tuve la sensación de que los aviones se habían detenido, las semillas estaban a punto de brotar y yo podía empezar a hablar con cierta continuidad de todo lo que había sucedido, me hizo pensar en tres cosas:

1) la escritura ha sido durante mucho tiempo un absoluto. Absoluto dentro. Absoluto fuera. Absoluto escribir. Absoluto no. Absoluto desearlo. Apatía. Olvido. Retiro. Fugaz vuelo mosca minuto aire.

2) no quiero que la escritura sea un filtro inmenso.

3) sí quiero.

Y concluí que no entiendo por qué se me ha ocurrido pensar, como si fuera capaz de convencerme durante tanto tiempo, tan sola, tan estrictamente atada afuera de mí, tan lejos de cualquier palabra enterrada, que debía resistirme a la escritura. Tenerle miedo.

Que no sé por qué De Tanto Tiempo De Escritura No.

10

Casi sé de nuevo caminar.

La mañana del 31 de diciembre, horas antes de la playa de arena oscura, horas antes del hotel sin luz, horas antes de que terminara un año, horas antes de desear un feliz final a los muertos, me rompí el menisco y el ligamento de la rodilla derecha saltando en la cama elástica. Y justo cuando caí, tras el rebote, el tiempo sucedió, por un instante, de modo muy, muy lento. Y yo pude escuchar un sonido extremo, interno, que nunca Había escuchado antes.

En dos tiempos: clac, clac.

Sonido. Dos tiempos.

Y hoy leo que a finales de enero del año 1954, cuando Julio Ramón Ribeyro se acababa de trasladar a Madrid, tras unos años parisinos de pobreza y de amor no correspondido, escribió en sus diarios personales, que tiempo después se publicarían en un libro de color blanco. «A veces pienso que podría hacer temblar al mundo desde esta miserable covacha si, liberándome de todas las ataduras, escribiera brutalmente, como sé que puedo hacerlo. Pero me detiene el pudor, un exquisito amor por las formas y la cobardía de todos los escritores que sienten interponerse, entre ellos y la vida, una biblioteca y veinte años de lecturas. Sin embargo, llegaré quizás algún día a tal grado de comprensión que estallarán mis ligamentos y saldrán disparadas las palabras como piedras».[20]

Así dijo: «Llegaré quizás algún día a tal grado de comprensión que estallarán mis ligamentos y saldrán disparadas las palabras como piedras».

Y yo lo leo recostando el cuerpo sobre la bisagra que es mi rodilla derecha, aunque recuerdo, más abajo, con una realidad infinitamente más precisa, continua, inmutable, el final de Pedro Páramo: «Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras».[21]

Y pienso en ligamentos rotos, en Ribeyro, en la capacidad de liberar las piedras y en el cuerpo humano: que final, que muerto, que acaba, que se puede derrumbar.

Desmoronarse.

Como si los huesos, las piedras, las semillas, los aviones, fueran palabras que dijeran finalmente que:

11

Casi sé de nuevo caminar.

La mañana del 31 de diciembre, horas antes de la playa de arena oscura, horas antes del hotel sin luz, horas antes de que terminara un año, horas antes de desear un feliz final a los muertos, me rompí el menisco y el ligamento de la rodilla derecha saltando en la cama elástica. Y justo cuando caí, tras el rebote, el tiempo sucedió, por un instante, de modo muy, muy lento. Y yo pude escuchar un sonido extremo, interno, que nunca había escuchado antes.

En dos tiempos: clac, clac.

Sonido. Dos tiempos.

Y yo ahora, escribo,

me gusta mucho hacer lo que hacían mis amigos cuando eran niños. Me gustan las anécdotas precisas que recuerdan, sus momentos cotidianos, el modo de comerse una caja de galletas, de numerar los saltos a la cuerda», de repetir una tonadilla para jugar con una pelota contra la pared. Me gusta pensar que soy capaz de escribir esos momentos concretos, repetidos, radicalmente humanos a pesar de los textos, del tiempo, de todos nosotros. Me gusta convertirlo todo en otra cosa: en algo quieto, estable, terminado. Algo ante lo que nos sea posible contemplar el proceso infinito de la construcción. La creación. Acoplarme a un orden con sentido al que soy capaz de sumarme pero que soy incapaz de pensar.

Y que aun así, a veces, en momentos absolutamente preciosos, tengo la sensación de que escribo.

De que encajan.

De que las letras permanecen en el recuerdo un tiempo que podemos medir, pero que su eco es indeleble y resuena siempre.

De que nada es infinitamente medible porque todo sucede, todo siempre, todo el rato.

Y que aun así:

12

Hay infinidad de sentidos que no conocemos. Recién me lo explicó un fisioterapeuta del centro al que voy a recuperar la movilidad, la estabilidad y la fuerza de mi rodilla derecha. Me contó que estaba leyendo una novela de Chile sobre el dolor de las ballenas. Aunque nosotros somos distintos, me dijo, porque tenemos, me dijo, sensación de frío, de calor, de proporción, de ubicación en el espacio, de fuerza, de resistencia, de habilidad. Un número que no recuerdo, me dijo, de sentidos extras cuyos nombres no nos resultan familiares.

Y yo escribí en una libreta: tenemos dieciséis sentidos más, aparte de los que conocemos.

No sé por qué escribí dieciséis.

(10 y 6.)_

Como si la posibilidad de conseguir crear sentido fuera tan solo un autobús que sirve para ir de un sitio al otro pero que al terminar resulta tremendamente aparatoso y que por lo tanto, hay que estacionar lejos de la puerta que utilizo para entrar, de nuevo, para volver, al fin, ajena, extraña, cansada, a casa.

(Ce a ese a.)

Y luego quise que el fisioterapeuta que leía novelas de Chile sobre la muerte de las ballenas me contara algunas cosas más. Pero me dijo que no: que no tenemos ningún indicativo de la cordura, de la tristeza, de la muerte súbita cuando las cosas, cuando fatalmente, desaparecen.

Los huesos. Las piedras. Semillas. Aviones.

Y yo pienso en una frase que escribí recientemente en mi libreta de mano y que transporta en el interior los nombres primitivos que tal vez, que quizás, contengan también, como las palabras que se usan para designar las frutas, sus significados originales. Nuestra raíz.

Escribí:

Me asusta cuando me doy cuenta de todo lo que soy capaz de contener. De no decirme. De no querer escribir. La intensidad con la que amo, con la que admiro, con la que trato de evitar quien soy.

Y luego salí de Berlín, me alejé de las frutas acomodadas en escaleras que desembocan en Leibnizstrasse y anoté en mi libreta de mano:

Tiene que haber algo, de mí, que vuelva a mí. La mancha de mi suéter favorito que no puedo tirar. El azul turquesa del bolígrafo pequeño que uso para escribir cuando viajo. tres nombres.

Pero trato de evitar la escritura. Que no me suceda Que todo lo que hago sea voluntariosamente mecánico. Porque si pienso, me entristezco y echo de menos la sensación absoluta de ser yo dentro y fuera de mí, de aquí. Y recuerdo los consejos de dos escritores que me dijeron

que no debía tener miedo de explorar literariamente el mundo.

Explorar. Literariamente. El mundo.

Pero no les creí. Y sí tuve miedo. Sí lo tengo.

Porque cielo quiere decir nuestra cabeza total

Y porque escribir es tratar de poner orden a momentos convergentes como éste, como ahora. Tiempo centrípeto en una libreta de mano, bolígrafo turquesa, autobús: El maravilloso cielo poblado de pájaros negros de México. El bullicio de la calzada. Ruido. El lento transcurrir del mundo desde los transportes comunitarios, desde los globos. La línea casi de tiza de los aviones. La bruma de los lugares a los que no llegan las carreteras. Nosotros. Las gasolineras Pémex. El mundo como un lugar rediseñado impunemente por las máquinas. Encima de las irregularidades naturales de la tierra: los cubos de los edificios, los cuadrados arados de los campos, la línea estricta de las autopistas, la gente con sus antenas de telefonía móvil y sus cápsulas de música caracoleadas en los nidos asimétricos de las orejas. Las presas, los teleféricos, Groenlandia. Y escribir esto me hace pensar (con una vergüenza íntima, sincera, pura, para Ja que f nunca ha servido la palabra que trata de designarla) que a menudo escribo como si el acto esencial de la escritura, en efecto, tuviera sentido. Y que ahora no lo estoy haciendo.

Y entonces pienso que me gustaría construir un pequeño compás de mesa con un cazamariposas lateral en su extremo externo. Y que con él trataría de ahuyentar de mi alrededor, en el perímetro de un círculo exacto que me protegiera constantemente trataría de ahuyentar, de mi alrededor, más que cualquier otra cosa, la palabra sentido y la palabra universo. Ser así de pequeña. Y entonces al fin, entonces tal vez, aprendería a volar sujeta a las ramas de las letras T de este texto.

Y que ahora, escribo,

EL ASOMBRO DEL CONQUISTADOR

[El historiador griego] Heródoto no explica nada. Su informe es absolutamente seco. Por ello, esta historia aun está en condiciones de provocar sorpresa y reflexión, e asemeja a las semillas de grano que, encerradas en las milenarias cámaras impermeables al aire de las pirámides, conservaron su capacidad germinativa hasta nuestros días''.[22]

13

¿Usted no tiene miedo? —le pregunto a Don Memo.

—¿De qué?

—De todo esto.

—No —me dice.

14

En fotografía este proceso puede parecer más evidente. Lo entendí hace poco. O por lo menos, tuve la sensación de entenderlo cuando asedié a un fotógrafo a quien apenas conocía con preguntas abstractas y tomé algunos apuntes que ahora releo. Lo hice porque quería entender por qué razón cuando tomaba fotografías para usarlas de material de trabajo, sólo conseguía detenerme en imágenes parciales.

Pensé que saberlo podría explicarme algo.

Me dijo: Claro, tomas fotografías de trozos, de ángulos, de perspectivas.

Me dijo: Yo hago lo mismo. Es una forma de acercar se a los objetos. En fotografía se considera una técnica y son fáciles de comprender las razones por las que lo hacemos.

Me dijo: la fragmentación hace el todo.

Y luego me preguntó: ¿En literatura no?

Yo pensé es casi así. Pero no exactamente. Y entonces también pensé que hace un par de años quise ir a Extremadura. Y que viajé en coche desde Barcelona con la intención de llegar al lugar exacto del que salieron los conquistadores que luego desembarcaron en México. El pueblo original de Guadalupe es casi una peregrinación, supuse. Y le pedí a un amigo un gps a pesar del desconcierto que me provoca saber en todo momento donde estoy. Le pedí a un amigo un gps a pesar de que no quiero descartar la posibilidad de perderme. Le pedí a un amigo un gps no obstante sea un espacio trazado, delimitado, insuficiente. Le pedí a un amigo un gps como un experimento y escribí: Real Monasterio de Guadalupe. Y luego comencé a seguir una línea verde que se iba dibujando en una pantallita a medida que avanzaba.

Y eso me hizo pensar en la pantalla del teclado electrónico que tiempo atrás me había regalado mi novio M.

En mi amigo Luís cuando estaba vivo.

Esto es un retorno, pensé.

Estoy haciendo un viaje de regreso que podré anotar, pensé. Verlo al revés. Meditarlo con mi tiempo y no con el tiempo real. Entender. Y fue por eso (esa convicción, esa esperanza, ese salvavidas) que comencé a tomar apuntes e incluso voy a tratar de aprender a hacer bocetos de los lugares en los que me detenga hasta llegar a Extremadura, pensé. Porque se me ocurrió que el dibujo o la imagen exacta evocan también el recuerdo y su lugar exacto. Que son un puente infalible hacia un recuerdo preciso Y por eso debía aprender a traspasarlos a un texto.

Mirar para contar. Como si la escritura fuera una cápsula.

Luego, tras dos días de viaje, llegué al cerro de Guadalupe por un camino montañoso, apagué el gps, descendí siguiendo unos carteles pintados a mano hasta desembocar en la escalinata de un monasterio inmenso y me senté a dilatar el momento final de mi viaje en el patio interior de una cafetería de paredes gruesas.

No hace calor, escribí.

No.

Y entonces todo ocurrió como si lo que pudiera ocurrir fuera tan sólo una escena, como si estuviera quieta, como si la literatura pudiese ser, en verdad, un lugar sin tiempo: la virgen diminuta, su manto negro, el interior sombrío, la niebla que se cierne sobre la montaña por la que he llegado hace unas horas, de nuevo el coche, el retorno a la granja en la que me hospedo, los cotos de caza sellados, Extremadura absoluta. Quieta. Igual.

Ce i ge u e eñe a ese: cigüeñas.

Y cuando un par de días después regresé a casa cruzando en coche la Península Ibérica, mientras me esforzaba por dejar en una grabadora esto que dos años después estoy escribiendo. Cuando un par de días después regrese a casa cruzando en coche la Península Ibérica, mientras me esforzaba por escribir en voz alta, oralmente, de corrido, la inmediatez. Cuando un par de días después regresé a casa cruzando en coche la Península Ibérica, me senté a ver las fotografías y los bocetos con los que tenía planeado lardar la historia exacta de mi viaje presente y de aquel viaje inicial hasta América. Recuperar la memoria de lo que no había vivido. Conservarla.

Como si un texto fuera, también, además, únicamente, sólo una fotografía.

Un lugar quieto.

Sin tiempo.

Pero en vez de todo, en vez de mis recuerdos, en vez de lo que pensaba que quería contar, en vez de las evocaciones exactas de las cosas concretas, en vez de mi voz, lo que vi fue esto:

El orden. Las formas geométricas. La construcción. Lo imposible. Lo impasible. La literatura.

No una historia, un argumento. Ninguna verdad. Nadie.

Sino un mundo posible en movimiento constante. Un mundo que había sido incapaz de detener.

Un espacio radicalmente escrito: No un lugar hecho. Terminado. Sino escrito:

Abierto.

15

Un espacio radicalmente escrito: No un lugar hecho. Terminado. Sino escrito:

Yo.

16

Tras abandonar Berlín, ahora, fui al centro histórico de la Ciudad de México a ver a un evangelista y le pedí que me escribiera una carta anónima como si yo fuera alguien que tuviera algo concreto que decir. Cualquier cosa que todos fuéramos capaces de entender. Lenguaje compartido. Como si yo fuera alguien que había saltado afuera de ese movimiento absoluto que no alcanzaba a comprender y que, sin embargo, extrañaba. Como si yo fuera la palabra universo que había expulsado un minúsculo cazamariposas que sujeta un compás en su parte exterior. Alguien así de pequeño. Un bosque talado sin un solo árbol, sin mí. Alguien que recuerda un ritmo externo al que no logra incorporarse porque ya no lo escucha.

Como si yo fuera un sonido que ignoro en dónde queda.

Porque llevaba un Año De Escritura No y durante ese tiempo sólo conseguía pensar en un lugar donde la escritura fuera, en efecto, sin nostalgia, sin abstracción, con normalidad, algo estrictamente útil. Como las fresas, los plátanos, los melocotones, las ciruelas y las peras. Como un cerdo, tres tipos de pájaro, un perro, una oveja, un elefante, un león y dos gatos cuyas voces no van a ser grabadas.

Y se me ocurrió que finalmente visitar Aquel Único Lugar Así quizás podía orientarme. Ayudarme a volver.

—¿Cómo regreso, cómo escribo de nuevo? —había preguntado recientemente.

—Tienes que esperar a que suceda algo insólito —me dijeron- Un momento extraordinario.

Aunque cuando escuché aquella respuesta recuerdo haber pensado que tal vez no: que tal vez la escritura sólo penetra en lugares prácticamente humanos (las cajas de galletas de la infancia de mis amigos, Tráiler Park Neptuno, cuadrado rojo) y que es difícil detectarla.

Subirse en ella.

Cabalgar.

De modo que me levanté una mañana y caminé hasta el portal de Santo Domingo donde los evangelistas escriben cartas para los analfabetos. Y antes de pedirle a uno de ellos que redactara una carta para animar a Lolita Bosch a continuar escribiendo, concluí, a escondidas, a hurtadillas de los escribanos, para mí, en una libreta que escondí en mi bolso, una sola frase escrita:

Que limpias, las palabras, podían significar algo.

Y luego el evangelista me dijo:

Portal de Santo Domingo, D.F., 21/Noviembre/2008.

QUERIDA LOLITA BOSCH:

Tu amiga, que desde el anonimato te dedico estas sencillas líneas, para saludarte muy cordialmente y más que nada con la intención siempre respetuosa de "echarte porras”, de influir para que continúes ejerciendo tu gran vocación y excelente — profesión; comunicar a los demás los profundos sentimientos y conocimientos que guardas en tu bella persona.

Toda tu evolución, representa muchos años que te has esmerado en cultivar tu espíritu, te ruego, no dejes de brindar nos tu luz, que ni ponerlo en duda, desde el cielo, do lo más alto, cono supremo don recibiste.

Me pudiera imaginar le gran resistencia y acontecer que pretende opacar tu esplendidez de sabiduría; pero tú, valerosa guerrera no permitas que eso suceda.

Amiga mía, te pido, espero ser atendida; que continúes — tu gran misión; ahora más que nunca, resurge victoriosa y — triunfante.

Si puedo, yo me acercaré a ti, a dar lo que de mi parirá haya que dar, para que tú sigas avanzando. Descansa, si te es necesario, pero NO CLAUDIQUES.

Espero que mis líneas, mis conceptos, sean capaces de - reavivar tu ánimo, tu deseo de brindarnos cada día, un poquito más de ti, que significa muchísimo. No dudo, que con amor y atención a tu elevado espíritu, pronto recibiremos con —— gran alegría; como nos acostumbraste; tus mejoras frutos intelectuales y espirituales.

Gracias, por brindarme tu atención Lolita Bosch. Deseo que la época de Navidad y el Año Nuevo, renoven tus esperanzas —y determinación tajante de reanudar tu escritura dándonos tu amor y ampliándonos horizontes con tus libros, como únicamente, tú lo sabes hacer*

AFECTUOSAMENTE

TU AMIGA DE SIEMPRE.

De modo que fui al portal de Santo Domingo para hallar al que más me convenía de entre todos los escribanos que redactan y leen cartas para los analfabetos. Que imaginan referencias personales. Que no temen inventar lo que las cosas son. Que saben a quiénes dirigirles sus textos. Que ven en la literatura una herramienta, un tornillo, la sierra de un carpintero, un arco. Que está sentado en un confesionario, tres pies por encima del suelo, y relee las tragedias de Esquilo mientras espera.

—Buenos días, señor.

—Buenos días.

—Necesito que por favor me escriba una carta para una amiga.

—Yo no redacto. Sólo tomo dictado. Vaya con Don Memo -y levanta la barbilla para señalar discretamente a un hombre que viste unos jeans gastados y un suéter rojo de deporte.

Y luego, vuelve a Esquilo.

Tres horas más tarde, tras preguntarme sin pudor algunas cosas sobre mí y sobre Lolita Bosch desde su escritorio público, sin miedo a la escritura, a la vista de todos los demás escribanos, Don Memo me dijo que:

Portal de Santo Domingo, D.F., 21/Noviembre/2008.

QUERIDA LOLITA BOSCH:

Tu amiga, que desde el anonimato te dedico estas sencillas líneas, para saludarte muy cordialmente y más que nada con la intención siempre respetuosa de "echarte porras”, de influir para que continúes ejerciendo tu gran vocación y excelente — profesión; comunicar a los demás los profundos sentimientos y conocimientos que guardas en tu bella persona.

Toda tu evolución, representa muchos años que te has esmerado en cultivar tu espíritu, te ruego, no dejes de brindar nos tu luz, que ni ponerlo en duda, desde el cielo, do lo más alto, cono supremo don recibiste.

Me pudiera imaginar le gran resistencia y acontecer que pretende opacar tu esplendidez de sabiduría; pero tú, valerosa guerrera no permitas que eso suceda.

Amiga mía, te pido, espero ser atendida; que continúes — tu gran misión; ahora más que nunca, resurge victoriosa y — triunfante.

Si puedo, yo me acercaré a ti, a dar lo que de mi parirá haya que dar, para que tú sigas avanzando. Descansa, si te es necesario, pero NO CLAUDIQUES.

Espero que mis líneas, mis conceptos, sean capaces de - reavivar tu ánimo, tu deseo de brindarnos cada día, un poquito más de ti, que significa muchísimo. No dudo, que con amor y atención a tu elevado espíritu, pronto recibiremos con —— gran alegría; como nos acostumbraste; tus mejoras frutos intelectuales y espirituales.

Gracias, por brindarme tu atención Lolita Bosch. Deseo que la época de Navidad y el Año Nuevo, renoven tus esperanzas —y determinación tajante de reanudar tu escritura dándonos tu amor y ampliándonos horizontes con tus libros, como únicamente, tú lo sabes hacer*

AFECTUOSAMENTE

TU AMIGA DE SIEMPRE.

Con este lenguaje muerto que visto días después y a muchos kilómetros de distancia puede parecer artificial. Pero que aun así quiere ser rabiosamente íntimo. Posible. Como si lo protegiera un halo de pureza, convicción y ausencia absoluta de duda que lograran que fuera verdad. Que la propia escritura fuera verdad. Que fuera todo. Como si existiera algo verdadero que decir, mantener, guardar.

Como si huesos, piedras, semillas, aviones, palabras.

Y yo pensé: un evangelista es este hombre con suéter rojo y es un término bíblico y una profesión y un apodo que yo sabría usar en diversas ocasiones. De hecho, podría pensar en algunas ahora y esto me confunde. Aunque saberlo no me sirva de nada porque:

17

—¿Usted no tiene miedo? —le pregunto a Don Memo

—¿De qué?

—De todo esto.

—No —me dice.

18

La glándula tiroidea que está situada delante de la tráquea, bajo la faringe, recibe el nombre del griego thyreoeides: escudo, y tiene forma de mariposa. La identificó el anatomista Thomas Wharton[23] en 1656 y la describió en un texto que llevaba por título Adenographia; aunque Leonardo Da Vinci ya la había dibujado en algunas ocasiones y antes, en el año 192, Galeno la hubiera descubierto. Su mal funcionamiento provoca una alteración en la fabricación de las hormonas T3, T4 y TSH, que ocasiona, a su vez, un desajuste en el cuerpo y en sus órdenes internas. Esto desemboca en un trastorno del comportamiento que puede percibirse en diversos sin tomas y convierte a los enfermos de hipotiroidismo en seres muy sensibles a los medicamentos

Y aun así: atentos.

Y aunque según algunos médicos naturistas muchos de los estados provocados por los permanentes desajustes de la glándula tiroidea se resolverían con dosis controladas de litio y una alimentación estricta, el único tratamiento fiable de hipotiroidismo es la reposición de las hormonas tiroideas con una hormona sintética llamada levotiroxina.

Pero no es infalible.

De un 3 a un 5 por ciento de la población padecemos esta enfermedad.

Y a pesar de nuestros conocimientos, de la historia, de los médicos, las lecturas y la experiencia, sucede.

Todo lo hecho, todo lo escrito, todo lo que sabemos, no sirve de nada y sucede: es como disparar un arma.

Una ráfaga. La mayoría de las veces: inconsciente.

Sucede que un día terminas una novela, la titulas La familia de mi padre, viajas a la ciudad de México, hay un leve temblor, pasas miedo y aquella noche no logras dormir. Sientes un ataque de pánico, llamas a un amigo, le pides que te acompañe a un doctor a las 6.30 de la mañana y le sugieres viajar con él y con su familia a algún lugar alejado de la capital. Porque tienes miedo.

Es aquel momento exacto en el que te frotas la frente con el reverso de la mano izquierda porque eso te provoca la sensación de que saben, que sufren, que pierdes lucidez de una manera muy lenta. Como si goteara. Y que frente a eso la escritura es en verdad una pretensión q domable, insufriblemente cursi, absurda. Fútil.

Y aun así llamas a un amigo, le pides que te acompase al doctor a las 6.30 de la mañana, le cuentas que el temblor te produjo ansiedad, que siempre sucede, que has escuchado muchas veces el relato del devastador terremoto del 19 de septiembre de 1985 en la Ciudad de México. Que lo has contado, incluso, tantas veces, que tienes la sensación de haberlo vivido.

Y que ese relato te intranquiliza.

Que tal vez lo que deberías hacer, le dices, es escribir otro.

¿Quieres venir unos días con nosotros a las afueras?, pregunta tu amigo. Tal vez ahí te concentres para escribir, ahora que llevas tanto tiempo sin hacerlo.

Y tú te encierras en su casa, te aíslas, piensas que quizás la No Escritura te está haciendo daño y escribes, casi sin dormir, un texto urgente: Japón escrito. Y luego haces una autoedición cuadrada, finalmente roja, medida: 21 x 21.

Un libro que casi termina diciendo: «Volveré a encontrar el camino exacto que me lleve hasta los demás. Volveré a reconocer este mundo en este mundo. Y entonces tal vez, entonces incluso, entonces seré capaz de contarme qué ha sucedido. Ahora no. Ahora la escritura no ha logrado evitar construir nada, Porque ahora la escritura es la muerte».

Aunque no se dice que todo desembocó en un disparo. Una manifestación aguda de tu enfermedad tiroidea. Porque desde hacía años no habías padecido una igual y habías bajado la guardia. De manera que tardas todavía unas semanas en descubrirlo y varios meses en regularte. Y hasta después de viajar a Berlín y de ahí de nuevo a la Ciudad de México, no conseguirás reponerte. O reponer ese momento de ti.

Quedan los otros.

Y falta todavía tiempo.

Porque cuando ha sucedido, cuando todo se ha detenido y has escuchado un disparo, no se te ha ocurrido pensar que la enfermedad que padeces se haya podido infiltrar, también, como los significados de las semillas de los frutos que han llegado hasta nosotros, como las piedras, en tu escritura, en ti.

Y esto en verdad te ha sucedido porque hay algo que eres y no entiendes.

Esto te ha sucedido porque desde que escribiste como si fuera otra ráfaga La familia de mi padre no has sabido cómo dejar de crear este poderoso mecanismo que te expulsa. No has sabido cómo entrar en la escritura. No has sabido detenerlo todo y decirte a ti.

Y cuando quieres pensar en tu mundo físico, no literario, táctil, cuando quieres pensar lo que está afuera de ti, lo pones por delante de cualquier otra cosa, como si tu vida fuera una línea de conga que necesitará cambiar de capitán de vez en cuando y en la que la realidad que no está escrita acaba imponiéndose siempre, porque eres incapaz de compararlo con nada, de asemejarlo con algo que puedas identificar. De crear algún tipo de fusión. De convencerte del poder absoluto e irrevocable del lenguaje. Su aliento de vida.

Le tienes demasiado miedo.

Te refugias demasiado en lo que a todos nos parece real sin necesidad de lenguaje.

Y así sucede que lo que no haces tú, lo que está fuera, se sienta encima de todo, lo aplasta, lo esconde y tú tratas de contártelo de esta manera:

19

Me horroriza la imagen de mi sangre fuera de mí. Y aun así cada tres meses salgo de casa en ayunas y voy a una clínica con el nombre exacto de Remedio, donde subo a la octava planta, entro en una sala de madera falsa, aséptica, vacía, y toco un timbre.

Entonces una mujer que a mí me hace pensar en la

palabra ceniza abre la puerta y me hace siempre la misma pregunta:

—¿Sí?

—Hola, buenos días. Vengo a hacerme análisis.

—¿Para?

—Tiroides.

—Pasa.

Y entro, me siento en una butaca que da a un patio interior desde donde siempre me parece que se ve muy bien el sol, Ceniza presiona mi antebrazo izquierdo con una goma, busca la vena en el vacío del codo y extrae suficiente para rellenar dos botes chicos: uno con tapón rojo y otro con tapón verde.

Luego me pone algodón en el vacío del codo, lo sujeta con esparadrapo, me libera el brazo de la presión de la goma, escribe mi nombre en los dos botes chicos (el rojo, el verde) y se encamina hacia el mostrador. Entonces yo me levanto, bajo la manga de mi blusa, miro mi sangre encapsulada y la encuentro terriblemente oscura. Líquida. Estancada.

Pero, más que nada, siempre me siento frustrada por ser incapaz de comprender cómo algo puede contenerlo todo.

20

Esto he escrito: Todo.

Porque no sé cómo decirlo de otra manera.

21

En aquellos días en que estudié música en la Ciudad de México[24] usé por primera vez un metrónomo.

Hoy tengo dos.

E1 primero lo compré en una tienda del barrio de Gracia de Barcelona y hace ruido de construcción. Ruido. Albañil. Seco. Es una cajita con forma de óvalo y tapa morada a la que se le da cuerda con una manivela extraíble se inserta en su costado derecho.

Mi segundo metrónomo lo compré en Oaxaca y es tridente. Es un artilugio japonés de color azul eléctrico que me regaló un amigo durante un viaje que hicimos juntos. Y si bien se diferencian por el número de compases, el grado de agudeza de sus sonidos, la autonomía y la alimentación (uno a cuerda, otro con pilas) ambos miden con exactitud el tiempo. Son, los dos, instrumentos desconcertantemente precisos.

Literatura. Tiempo.

Como si lo que construimos fuera en verdad algo u somos capaces de contar.

Ahora acompasando el espacio en el que estamos Y antes con misteriosos relojes de arena que podían pesar cuánto dura el tiempo. Qué es lo que somos capaces de contener.

Cuánto pesa todo.

(Kafka.)

Aunque esto, en un texto, quisiera explicarlo así:

Cuando me separé de mi novio M me trasladé, durante un tiempo, a la ciudad de Oaxaca. En el sureste mexicano. En aquellos días terminé de escribir una tesis, convencida de que tenía poca capacidad para concentrarme en la escritura.

Que no era un buen momento.

Luego volví a la Ciudad de México y tardé muchos años en regresar a Oaxaca porque era un lugar que me rechazaba. Del que me quería ir a pesar de su deslumbrante belleza. A la que regresé, al fin, con un amigo que viajó conmigo a un encuentro de escritores.

Cuando llegamos él quiso comprar un metrónomo porque yo no llevaba conmigo el que hacía ruido de construcción y que solía usar para escribir, y mi amigo tenía curiosidad por ver de qué forma trato de encajar mi tiempo con el tiempo real. Se lo había contado durante el viaje y quería observarlo. Ver de qué manera intento crear puentes e intento también, meticulosa, insistente y exhaustivamente, que el tiempo que no he escrito yo, engulla al mío.

Desaparecer en lo que construyo.

Serlo todo.

De modo que tras adquirir un estridente metrónomo japonés en una tienda del centro de Oaxaca, nos sentamos juntos en una habitación de hotel y le leí un texto que estaba escribiendo que llevaba por ululo «Mercadal» y que era el epílogo de una novela que acaba de terminar.

Y voy a tratar de leértelo, le dije con el metrónomo de fondo para que veas de qué modo trato de acompasar mi texto a un ritmo que sí existe, aunque no lo estemos escuchando.

Al ritmo que, como lenguaje, somos.

Es lo mismo que puede suceder afuera le dije. Porque en esos días yo trataba de hacer un experimento con las letras de la calle con la pretensión insaciable estéril de captar el tiempo.

Encerrarlo.

Porque lo que quiero hacer, le dije a mi amigo, es esto:

Pensar que las imágenes concretas y absolutas son un estorbo porque no necesitan de la escritura. Que ya están hechas. No video de la Catedral de Santo Domingo. No video del Andador Turístico. No video del fabuloso pasaje del humo del mercado. No video de la Alameda. Sino narración. Así que he querido regresar a Oaxaca para tomar videos de las tipografías inconfundibles de sus calles y escribir, con velocidad, mi nombre. Ver si sigo aquí. Si sé encontrarme. Y gracias a la ayuda de un zoom puedo perfeccionar esta intención y, acercándome y alejándome de los trozos de palabra, escribir con inusitada rapidez.

Recuperar este lugar de este modo. Escribirlo.

Y ahora sí: conservarlo. Sin darle opción a que me rechace.

22

Gps.

Metrónomo

Zoom.

23

Tiempo después de aquello excursión en Oaxaca, la mañana del 2 de enero, tras haberme roto la rodilla, haber pasado el fin de año en un hotel casi a oscuras y quererme despedir de los muertos fui con dos amigos a las pirámides del Tajín: una zona arqueológica precolombina del estado de Veracruz. Antigua capital totonaca.

Pero cuando ya llevábamos un rato caminando me di cuenta de que no podría continuar con la rodilla inflamada y me senté junto a la Pirámide de los Nichos a esperar a que mis amigos terminaran de visitar el recinto tranquilamente.

(LUGAR)

Y entonces abrí una libreta y escribí: «

»

Yo sugiero que en lugar de recurrir a la fotografía busquemos las cosas en el centro de las cosas». Pero me detuve. Porque una familia comenzó a hablar delante de mí e hicieron que me despistara.

Eran un matrimonio con dos hijos y el padre estaba diciendo:

—Vean: Todas estas piedras tenían su significado. Y lo hacen los arqueólogos, precisamente, es buscar de darles ese significado.

Y entonces yo regresé a mi libreta y escribí semillas vacías que contienen nombres. Aviones gigantes que nos cruzan por encima en las playas. Frases que casi nunca uso. La música y mi amigo Luís. Gasolineras Pémex en paisajes en los que no se ven más letras. Y concluí que tenía la sensación de comprender, al fin, por qué había pensado que, más que cualquier otra cosa, lo que quisiera poder escribir es un espacio de tiempo reducido y absolutamente real. Mis clases de música en el Orfeó Català. La noche en la que mi novio M me regaló un teclado electrónico. La última vez que vi a mi amigo Luís. El momento en que me dijeron que había muerto. Las cajas de galletas que comían mis amigos cuando eran niños.

El paso de un tiempo continuo visto a cámara lenta. No detenido.

Sino un espacio sucediendo todo el rato.

24

—¿Por qué ya no escribe su amiga Lolita Bosch? —me pregunta Don Memo.

—No sabría decirle.

—¿No le ha comentado nada? —se extraña.

—Sí. Pero no la entiendo.

—¿Qué le ha dicho?

—Me dijo que olvidó cómo hacerlo.

—Qué raro —dice. Y luego pregunta—: ¿Sobre qué escribía?

—Sobre sí misma.

—¿Sobre su vida?

—No. Sobre su manera de contarla.

25

Fui a ver a un tatuador en la Ciudad de México y le pedí que copiara, en mi cuerpo, mi letra. Y entonces se la escribí en un papel de color blanco con un vulgar bolígrafo azul, y él puso desodorante en el reverso de aquel papel escrito y me preguntó:

—¿Dónde lo va a querer?

—En mi seno izquierdo —le dije.

Y el tatuador me pegó el papel para que se estampara la letra, la resiguió y la dejó marcada, para siempre, con

indeleble tinta negra.

Y yo desde donde soy capaz de ver, puedo leerla.

Y he contado este momento tantas veces que está a punto de ser verdad. Me falta muy poco para creerme que la letra que llevo tatuada en el pecho es, en efecto, la mía.

26

Y eso, le digo a Don Memo, a pesar de que Lolita Bosch ahora no está tratando de escribir una novela, que a veces es más difícil de recordar, de abarcar, de ver. Sino anécdotas íntimas y pequeñas en las que poner las cosas que piensa como si fueran una bolsa. Porque ahora no puede aprender nada. Ahora la escritura no es un recorrido, sino tiempo convulso. Y sólo consigue guardar lo que escucha en un lugar oscuro, ignoto, que más que cualquier otra cosa se parece a una bolsa. Tal vez para nada. Tal vez para ir a buscarlo después, entenderlo, apoderarse de todo lo que ella ha sido escrita, consciente e inconscientemente. Salvarse. Decir: me llamo Lolita v sé quién soy.

O decir únicamente: Me llamo Lolita y soy.

Y para hacerlo, escribe textos así:

Quise ser ruso, lo confieso.

Hace un tiempo alguien me preguntó:

¿A ti que te da miedo?

Y yo respondí:

A mí me da miedo querer.

Al cabo de unos días vi cómo se quemaba el bosque de mi pueblo. La cima de la montaña, de pinos y abetos, Consumió en pocas horas. Apenas duró una noche. La falda, sin embargo, no pudimos apagarla.

(brasa.)

Ni siquiera al día siguiente.

Está poblada por olivos y a los olivos se les mete el fuego dentro, en el tronco, y tardan días en apagarse. Y ante esto: lo único que se puede hacer es esperar, vigilarlos, esparcir arena encima de las chispas y las teas que saltan del árbol quemado para evitar que enciendan lo que queda seco a su alrededor.

El poco bosque que queda vivo.

(tronco.)

Hace un par de semanas vi cómo se quemaba el bosque de mi pueblo y fui con algunos amigos a apagar las llamas que saltaban del interior del tronco de los olivos. Cargamos azadones, palas, cubos y agua en la parte descubierta de una vieja furgoneta que usaba el padre de un amigo para ir al campo. Y volvimos por la tarde al bosque quemado.

(furgoneta)

El paisaje desolador y silencioso. El paisaje parecía muerto.

Nuestro Mundo Pared, Quemado

Nos costó mucho trabajo sacar arena de la montaña con la pala. La tierra quemaba. El fuego prensaba. El sofoco de las llamas estaba cerca. Y nosotros sudábamos.

Entre cuatro tardamos mucho rato en llenar el primer cubo. Y cuando finalmente lo conseguimos, fue como si hubiéramos pensado que cambiaría algo. Así que lanzamos esperanzados la tierra encima de los troncos caídos de los olivos. Pero por los resquicios de la madera salieron nuevas llamas y nuestra esperanza nos pareció, por un momento, un absurdo Infinito Inmenso Inexplicable.

—No sirve de nada —dijo uno de nosotros.

—No, no sirve de nada. Pero tenemos que hacerlo.

—¿Por?

—Porque hay que hacer algo.

(nada.)

Hoy que escribo esto los olivos se han apagado, aunque el bosque siga siendo un paisaje desolador. Pero ¿quién sabe? Tal vez uno de esos pocos troncos que logramos apagar aquella tarde hubiera vuelto a encender el fuego. O tal vez no. Es imposible saberlo. Y además: no importan. Porque ésta es una de aquellas cosas que no importan y que sin embargo pueden explicarlo todo. Uno de esos momentos de antes o de después de que las cosas sucedan.

(tiempo.)

Un momento, en algo, parecido a este otro: Una noche, hace un par o tres de inviernos, me llamó mi prima Carlota para hacerme una pregunta:

—¿«Quise ser ruso, lo confieso» es un buen principio para una novela? —quería saber.

—Es un principio excelente. ¿Lo vas a usar?

—No.

—¿Me lo prestas? —le pedí.

—Claro que sí. Te lo regalo.

(texto.)

Mi prima, que se dedica a la pintura y al pensamiento teórico, me invitó al cabo de unos días a tomar un té en su casa. Y una vez ahí me preguntó por qué su frase me había parecido un principio tan bueno. Le interesa el proceso creativo, pero sobre todo le gusta pensarlo con alguien más. De modo que comenzamos a hablar. Y fue entonces cuando nos dimos cuenta de la confusión: ella había querido decir «Quise ser Rousseau, lo confieso» y yo había entendido otra cosa.

—«Quise ser Rousseau, lo confieso» es un principio pésimo, Carlota —le dije—. «Quise ser ruso» es genial.

—¿Ah, sí? ¿Por?

el testimonio del fraile

minicámaras térmicas

para inactivación del virus de la

tristeza

en burbujas de

limón.[25]

Y los demás sonreímos nostálgicos.

Como si hablar los unos con los otros sirviera para hacernos sonreír de este modo. Para saber en qué está pensando el otro ya hacernos cómplices.

Aunque de camino hacia aquel lugar que no existe, casi sin darnos cuenta, sin hablarlo, como si no lo estuviéramos haciendo, cuando no nos miramos los unos a los otros, levantamos nuestra mirada hacia el cielo, rumbo a la costa norte de África, y esperamos a que suceda algo extraordinario.

28

asfalten camins

però no arrib mai

a ca teva

biel pons

Recientemente he estado en Mercadal, el pueblo en el que nació mi abuela paterna: un lugar casi blanco del centro de la isla de Menorca. Y durante una charla literaria, una mujer que había leído una novela que publiqué hace unos meses y que lleva por título La familia de mi padre, me dijo:

—Como me confundió un poco que todos los hombres de tu familia se llamaran igual, decidí hacerme una chuleta para leer tu libro.

—¿Un árbol genealógico? —le pregunté yo.

—No, no de gente. De tiempo. Quería saber en qué momento pasaron las cosas.

—¿Y qué escribiste? ¿Lo recuerdas?

—Sí, aquí la traigo —me dijo.

Pero cuando aquella mujer de Mercadal la chuleta que había usado para leer mi novela para explicarnos a todos los asistentes su particular método de lectura, descubrió, perpleja, que sólo había anotado fechas que tenían que ver con ella. No con mi libro.

FOTO DEL PAPEL

QUE ME DIERON

EN MERCADAL

Los años en los que se habían casado sus bisabuelos (1880), sus abuelos (1918), sus padres (1948) y ella (1972). Y, finalmente, el año de nacimiento de su hija (1973).

—Qué raro —me dijo—. Yo pensé que había escrito cosas sobre ti.

—¿Sobre mí?

—Bueno, sobre tu libro.

Y se quedó un rato pensativa y luego añadió:

—Supongo que lo hice para situarme en el tiempo —parecía un poco triste.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté.

Porque quería que fuera ella quien lo contara. Quería ver cómo lo hacía. Cómo salía de aquella sensación que estaba empezando a invadirla. Cómo construía, con las palabras, toboganes.

—Porque tus referencias a mí no me sirven para explicarme nada, y he necesitado usar las mías -dijo con una lentitud que nos hizo sospechar que estaba tratando de pensar como si se sujetara a algo que pudiera contar: una suma, el abecedario, los granos de un reloj de arena.

—Pero ¿tú sabes cómo era el mundo de tus bisabuelos? —le pregunto.

—¡Claro que sí! Es el mundo del que vengo —y con eso se rió un poco y olvidó que se había sentido lejanamente triste por no entender de qué modo trataba de decirse quién era.

Y yo pensé: lo que ha hecho es de escritora, no de lectora. Ha entrado en mi texto como si fuera suyo y lo ha sembrado. Como si ella fuera la voz constante que permanece todo el rato en el centro.

Como una reserva natural de agua en medio de un huerto.

Pero aunque quise explicárselo durante la charla que mantuvimos con un grupo de lectoras en Mercada!, ella rehusó considerar su cronología como algo extraordinario. E incluso se sorprendió un poco de que a mi me lo pareciera.

29

He pensado en varias ocasiones en visitar de nuevo al astrólogo que tiempo atrás predijo que dejaría de escribir, pero sé que no voy a hacerlo. No subiré a la ladera húmeda de la montaña barcelonesa del Tibidabo. No aparcaré la moto en la plaza de Vallvidrera. No andaré por la empinada cuesta que queda a mano izquierda hasta alcanzar un edificio blanco. No subiré a pie los tres pisos. No me sentaré en un sofá marrón junto a un ventanal a contarle nada. No le diré que he escrito este texto.

De modo que esto no habrá sucedido.

30

«Quise ser ruso, lo confieso» es un buen principio para un texto literario que me regaló mi prima Carlota una tarde de invierno de hace un par de años o tres.

Pocos días después de aquel regalo, escribí esto:

Esta tarde mi prima Carlota ha ido a la consulta del podólogo. Tras hacerle un interrogatorio sobre algunas de sus costumbres y examinarla a través de sofisticados aparatos, el doctor ha llegado a la conclusión de que mi prima Carlota apoya todo el peso de su cuerpo en el dedo gordo del pie izquierdo. Mi prima Carlota se ha sorprendido con este diagnóstico. Aunque ha tratado que el doctor no lo notara, que pensara que estaba concentrada escuchando sus recomendaciones: tomar medicación homeópata sin mezclarla con agua del grifo, y volver pronto.

Tengo que medirte la planta del pie para hacerte unas plantillas, ha dicho e1 médico.

Las nuevas plantillas de mi prima Carlota llevarán una pila incorporada, que le estimulará el pie izquierdo y logrará que aumente, por sí solo, la curvatura del arco. Pero de todos modos mi prima deberá hacer un esfuerzo por mantenerse alerta: fijarse en cómo apoya el peso de su cuerpo. Dónde. Porque dice el podólogo que ahora apoya primero los dedos y luego el talón, como los niños pequeños. Y que esto le está desnivelando el cuerpo. De hecho, le ha dicho, es nefasto apoyar todo el peso del cuerpo en una superficie tan pequeña como el dedo gordo del pie izquierdo.

Así lo ha dicho: nefasto.

Y nuestra conclusión ha sido ésta: Si mi prima Carlota dibujara su pie, después de lo que le ha dicho el podólogo esta tarde, el dedo gordo sería de color granate. A diferencia del resto de su cuerpo.

Sólo hemos sabido deducir esto. El resto es extraño, porque como ahora tiene un diagnóstico, mi prima Carta me explica que teme estar mucho rato de pie enfrente del caballete. Porque dice: Ahora dudo de manera consciente.

Así lo ha dicho: consciente.

Y también ha dicho que no está segura de saber si puede permitir que la pintura, el arte, afecte a su cuerpo hasta ese grado. Que es evidente que debe poner un límite, dice.

Es evidente que debo poner un límite.

Y yo pienso: A lo mejor todo es siempre más fácil.

Y pienso: A lo mejor mi prima Carlota tiene miedo

de pintar, y basta.

Y pienso también que seguro que cuando el podólogo le ha dicho que debía mantenerse alerta, no quería hacer que dudara tanto. Porque aunque ni mi prima Carlota ni yo pensamos que dudar sea malo, sí pensamos que una cosa es la atención y otra es la duda.

Una la atención.

Otra la duda.

Y sin embargo no es el momento de recordarle a mi prima Carlota que hay una palabra para cada cosa y que tal vez las esté encimando, porque ahora no me escucharía. Ahora habla y me pregunta si yo creo que vale la pena continuar pintando si esto puede afectar irreversiblemente al dedo gordo de su pie izquierdo.

Quizás debería dejar de pintar una temporada, suspira.

Y yo no tengo ninguna respuesta.

Todo lo que podría decirle es que el podólogo no le ha aconsejado que deje de pintar ni que dude de sí misma hasta este grado, sino que sólo le ha dicho que tendría que comenzarse a fijar dónde apoya el peso de su cuerpo a partir de hoy.

Y también quisiera saber cómo decirle a mi prima Carlota que esto le debe parecer difícil porque le exige un nivel de conciencia corporal al que quizás no está acostumbrada. Por lo menos, no mientras pinta.

Pero en lugar de todo esto, le pregunto:

—¿Sabes por qué «Quise ser ruso, lo confieso» es un gran principio para una novela?

—No. ¿Y tú, sabes explicarlo?

31

No.

32

Aristóteles lo resumió así: Solo podemos crear, dijo, lo que somos capaces de abarcar con la memoria. Una historia lógica, coherencia interna, suspense mantenido y la posibilidad de comprenderlo todo, todo el rato. Y yo siempre había pensado que Aristóteles había dicho algo que, en verdad, yo era incapaz de comprender. Porque nunca me había parecido que un texto debía ser una historia que el autor y el lector tuviesen que reconocer todo el rato.

Sino un hilo.

Un lugar en el que empezar a mirar.

Pero en estos días, al fin, creo que una imagen me ha permitido comprender lo que escribió Aristóteles.

Y es que cuando se llega a Mahó en avión, justo antes de aterrizar, se puede ver con toda perfección un islote pequeño, enfrente de la isla más grande que es Menorca, en el que solamente hay un faro.

Definitivamente esto no es una fotografía sino un hilo, pensé la última vez que lo vi. Porque tuve la profunda sensación de entender que lo que podemos abarcar no es un panorama completo sino un lugar en el que detener la mirada: la perspectiva que tenemos, finalmente, desde un avión. O algo muy parecido. Algo que no está pero somos capaces de intuir, de reseguir infinitamente, desde una distancia siempre igual.

Un único espacio visto desde un único tiempo.

33

Y que esto, todo esto, ha sucedido solamente así.

Y NADA

TERCER LIBRO:

DONDE TRATO DE VER

BARCELONA, SEPTIEMBRE DE 2009

Vivo en la casa vacía

en la que casi chocan los pájaros

pero no los escucho quebrarse.

Mi estado es mineral. Anterior a la carne.

estar en un estado mineral es permanecer el momento exacto en el que un piloto de avión, el 12 de septiembre de 2001, en la misma ruta, a la misma hora, un día después, en la pista de despegue del aeropuerto, cotejando con la torre de control del Aeropuerto Logan que todo esté en orden mientras se prepara para despegar con rumbo a la devastada ciudad de Nueva York, reconoce, admite, susurra con convicción:

—Tengo miedo.

Y tú callas a su lado.

Tú esperas a que suceda algo que impida que este momento haya sucedido como acaba de suceder.

Tú miras a lo lejos la ciudad de Boston sabiendo que no puedes responder nada. Que hay un grado, incontrolable, en el que los humanos somos excesivamente humanos: Mineral.

Y que desde ahí es imposible entendernos.

Que hay un momento preciso en el que somos la piedra de la que no sabemos salir.

Que no podemos construirnos

Y que por eso ahora te detienes exactamente en este tiempo en el que no quieres haber escuchado el miedo de tu compañero de cabina, que es el mismo que el tuyo,

idéntico,

continuo,

ahora.

Y ahora te detienes en este tiempo en el que no quieres tener que contestar. No quieres decirle:

—Soy lo más parecido a ti que conocerás nunca.

O todavía responderle algo con más precisión:

—Yo también soy tú.

No quieres admitir eso. No debes. No puedes. No vas a decirlo ni vas a temer con alguien en un momento así. No temerás junto a otra persona.

No te acercarás tanto.

Por eso todo se detiene como si estuviera congelado. Y tu cuerpo queda inmovilizado y aun así: puedes pensar. O, cuando menos, murmurar cosas sin sentido.

Y por un agujero lejano, imposible, casi imaginado, parecido a la única luz que existe en las grutas que no visitaremos nunca y que normalmente ni siquiera recordamos que existen, quieres que ayer no hubiera sido 11 de septiembre de 2001. Quieres no ser el copiloto de la misma ruta, a la misma hora, con el mismo número de asientos de la misma compañía aérea.

No quieres estar en este mismo mundo—

No quieres ser tú. Ni ser quien eres en el momento exacto en el que estás. En el que todos nosotros, contigo, estamos.

Sino que quieres esto:

Quieres que nadie nunca haya concluido nada y que no se sepa que existe algo en todos nosotros, algo esencial, que es innombrable. Que no sepamos que hay un lugar sin lenguaje que tratamos de aislar siempre. Que somos todos terriblemente humanos.

No quieres que esto esté resuelto, catalogado ni entendido porque te confunde.

Quieres que haya siempre algo que pensar a partir de todo lo que nos sucede. Algo que entender. Que la curiosidad se convierta en inercia a pesar de no tener la capacidad de entenderlo todo. Quieres que lo que ocurre sea algo que tú eres capaz de trasladar para entender otras cosas. Quieres caminar.

Y no quieres, de ningún modo, que eso en realidad no ocurra.

Y sobre todo, ahora, quieres que sea verdad una anécdota que cuenta la familia de tu padre y que conviene todo lo que podemos decir en todo lo que podemos hacer:

En una ocasión un amigo de la familia de mi padre se presentó a un examen de lengua española cuya única pregunta era «¿Qué es atreverse?» Y cuando leyó la pregunta, escribió algo en su hoja de examen, lo arrugó y se lo lanzó al profesor antes de abandonar la clase dando un portazo. Cuando logró reaccionar, el profesor quiso descifrar lo que aquel alumno había escrito en el papel y lo extendió con la palma de la mano en el pupitre, molesto y un poco asustado, ante la atenta mirada del resto de alumnos del curso.

Y desconcertado, leyó: «Atreverse es esto».

Y tú, tú ahora, no quieres saber, no con esta certeza, no con este desamparo, no tan sola, que todo cuanto nos ocurre no tiene un cajón.

No quieres que sea tan tarde.

No quieres ser esta piedra en la que estoy.

CE MAYÚSCULA CUANDO OCURRE ESTO coma es prácticamente imposible verlo detenido para pensar punto erre mayúscula ráfaga punto e mayúscula es absolutamente demoledor punto y aparte

pe mayúscula porque las cosas detenidas están muertas y nosotros somos incapaces de reconocer en la muerte la vida coma más allá de un momento coma más allá de otro tiempo detenido dos puntos vida parecida a nosotros punto final

TENGO miedo, piensa el piloto. Tengo mucho miedo.

Y yo sigo congelada a su lado.

Sin decirle que este lenguaje, días después, le parecerá artificial, casi falso. Pero que aun así quiere ser rabiosamente íntimo. Posible.

Entender que hay algo definitivamente cierto en todo esto:

Todos nosotros.

Y que de cerca, un texto es tan incomprensible como un ser humano. Tan incomprensible como la muerte.

Y que aun así parece que lo protegiera un halo de pureza, convicción y ausencia absoluta de duda que lograran que sólo lo que construimos fuera verdad. Que la propia escritura fuera la verdad. Que no fuera más real lo que nace solo, lo que es anterior a la carne, el oro que brilla dentro de las rocas, sino que yo encontrara un modo de decir huesos, piedras, semillas, aviones, palabras y con esto construirme un mundo.

ÍNDICE

Primer libro: Donde abro, 9

Segundo libro: Donde está todo abierto, 85

AHORA, ESCRIBO,

Tercer libro: Donde trato de ver, 187

Y NADA

[1] Viaje en moto, palabra rata.

[2] La ciudad se extiende como gota de mercurio sobre el valle.

[3] La familia de mi padre.

[4] «Heroísmo” Triunfaste al fin perrillo fiel / Y ahuyentado por tu ladrido / huye veloz el tren.

[5] Agota Kristof, La analfabeta.

[6] Salvador Elizondo, Camera lucida.

[7] La familia de mi padre.

[8] La familia de mi padre.

[9] La familia de mi padre.

[10] César Vallejo, «Los heraldos negros».

[11] La familia de mi padre

[12] La familia de mi padre.

[13] Japón escrito.

[14] Xavier Villaurrutia, «Nocturno rosa».

[15] Japón escrito.

[16] J. G. Ballard, La isla de cemento.

[17] La familia de mi padre.

[18] Emiliano, Fernanda Pablo, Diego, el otro Diego, Eduardo, Edson, Carme, Lydie, Pere, Josep, Narcís, Marcela, Gerardo, Mario, Sameer, David, Eugènia, Claudio, María, Alejandra, Miguel, Héctor…

[19] En La familia de mi padre.

[20] Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso.

[21] Juan Rulfo, Pedro Páramo.

[22] Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV.

[23] Cuyo apellido nos hace recordar a la novelista Edith Wharton.

[24] Con la complicidad de mi amigo Luís, la complicidad de mi o M, el piano del Orfeó Català de Màxic, el libro de cubierta espantosa que compré junto a la entrada de la Universidad Nacional y el cd en el que una mujer que yo nunca conseguí imaginar, imitaba a dos docenas de animales.

[25] Haroldo de Campos, «Tristia».